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Chapitre 1

HILIPPE PRESSENTIT DANS LES lettres de son oncle le dessein

pd’unir Philoméne au commandant de Chaclos. L’angoisse

extréme qui le prit alors au coeur I'étonna d’abord. Sa cousine

comptait cinq ans de plus que lui. En outre, elle avait un

caractére grave, et elle agréerait certes mal les turbulences du cornette aux
Guides qu’il était.

Mais, a 'encontre de ces raisonnements et a mesure que le colonel, par
sa correspondance, dissipait l'espoir d’une négation, Philippe apprit a
connaitre la douleur. L'image de la jeune fille veilla sans pitié sur la torture
de son esprit amoureux.

Maintenant, le voici sans force, étendu contre les coussins du wagon.
Avec hébétude, il suit les maigres allures du commandant attentif aux cent
petits cartons rapportés de la capitale, et qui renferment les cadeaux de
corbeille. Comment ne s’apercoivent-ils pas de son désespoir, ni cet homme,
ni le colonel ? Comment ne le virent-ils pas blémir, lorsqu’ils entrérent au
mess des Guides en brandissant la permission obtenue de son général « pour
assister a un mariage dans la famille ? »

Ils ne remarquent rien, ni I'atroce crispation du sourire par lequel il
répond a leurs phrases joyeuses, ni la sueur qui glace ses tempes, le cuir de
son bonnet de police.

Le colonel commence méme a dormir en paix.

Aux portiéres le paysage déroulé lui précise dans le souvenir les heures
de ce méme voyage fait naguére avec elle. Son oncle était venu le chercher a
I’Ecole militaire aprés les examens de sortie, et, durant ce voyage, elle lui



était apparue ainsi qu'une ame extraordinaire, instruite en toutes les
sciences et portant sur le monde des jugements inattendus.

— Oui, répond le commandant, des jugements inattendus. Elle a tout
étudié, n’est-ce pas, recluse dans ce fort ou l'attache la situation de son
pere... Il n’y a plus un mur, chez elle, qui ne soit tapissé de livres...

— Voici le centre de notre patrie, mon commandant, vous ['a-t-elle
appris... ici méme, ou le sol ferrugineux se révele par cette pente soudaine
surgie devant les batisses plates des fabriques...

— Le cceur de notre république du Nord ? Voyez, comme il monte, ce sol,
vers le pale firmament de brumes. Il recouvre, peu a peu, sur '’horizon les
tours fumantes des distilleries et des forges.

— Elle vous a confié son amour pour les pauvres ?
— Elle a un extraordinaire amour pour les pauvres.

— Ici, disait-elle, sur la hauteur, le patre vit plus heureux parce que la
masse des terres abat le son des cloches industrielles, I'appel a la souffrance
quotidienne des troupeaux ouvriers...

— C’est une ame élue, Philippe, une ame élue... Pourrai-je lui valoir
assez de bonheur ?

IIs s’examinérent ; ils écoutérent leur silence.
— Le plateau ! dit le commandant.

La, le sol semblait avoir bondi tout a coup hors des plaines brunes de
labour, et avoir entrainé dans ce saut des falaises de craie, d’inaccessibles
roches, des touffes de sapins et de bouleaux, des pans de prairie, un bois
entier de hétres, méme quelques villages blottis dans des cavités pleines de
fougeres et d’yeuses.

— Avez-vous connu sa mere ?

- NOl’l, mon commandant, je n’ai pas connu sa mere. Elle est morte si
1 |
jeune .

— ... Philoméne lui ressemble d’ame. Sa mére contemplait toujours son
idée de Dieu ; elle contemple aussi la douleur du monde...



— Le Christ, le méme Christ sous ses deux formes...

— Des mystiques !... Tenez, voici le plateau qui s’étale par dessus le
pays... La terre est rouge de matiéres ferrugineuses...

— Ah ! ah !... Le fer ne fait-il pas couler le sang, tout rouge...

— N’empéche ! La terre est si rouge que les gens, a force d’y peiner, en
ont pris la couleur...

— Oh ! je comprends... Elle vous 'a dit aussi, cette chose ; qu’ici les
petits enfants portent déja sur leur corps rouge le blason du métal
dispensateur de leur existence.

— Philippe, pourquoi cette amertume dans votre voix ?

— Pour rien, commandant... pour rien... Nous arrivons a la contrée des
Hauts-Fourneaux, et des corons pleins de peuple, et des donjons
flamboyants.

— Regardez ; cela forme un grand cercle étendu selon un périmétre fixe.

— Sous les canons de la cité octogone dont voici, a ras de terre, les
remparts.

— Il faut de la prudence, Philippe, avec ce peuple de pauvres ; car il lui
arrive de s’exaspérer.

— Descendons-nous ? Nous nous promeénerons devant les petites
maisons si closes, ou habitent les familles des magistrats, des percepteurs,
des fonctionnaires... que sais-je ...

— Réveillez-vous, colonel... Quarante minutes d’arrét pour la douane...
Nous allons nous dégourdir les jambes...

— Hé quoi ! fit le colonel... Sommes-nous a la frontiére ?

— Peu s’en faut... vous le savez bien : voici la derniére station avant le
Fort.

— Diable... Tenez : a gauche, la maison en briques rouges... ou l'on
apercoit des primeveres dans le petit parterre, hein ?... C’est la demeure du
bourreau...



— Ah ! ah !... la demeure du bourreau... Il y a beaucoup d’assassins parce
qu’on mange peu.

— Et puis le peuple manque de distractions...

« Au fait, pense Philippe, si rien n’altére les traits de ma face, ni ne
décéle ma douleur a leurs yeux, c’est que je m’exagere ma souffrance... Il
faut croire que le malheur ne m’accable pas... Pourtant il y a comme des
cailloux sur ma poitrine quand elle se souléve pour le jeu de respirer... »

Ils vont donc en promenade.

Au pinacle de la cathédrale rococo, le symbole divin du supplice, la croix
de fer, impose son signe sur des rues étroites et dures ou circule la vie de la
cité. Elles menent du beffroi roidi dans ses dentelles de pierre aux casernes et
aux lupanars, a un théatre d’architecture attique, a un palais de justice Louis
XV, a un hopital de style Empire, a une prison trés vaste et tres simple,
ornée seulement de quelques capucines entretenues, sur une croisée, par la
femme du concierge. Ils rencontrent encore vers la citadelle, des
manutentions et des magasins de guerre, des petits soldats imberbes qui,
sous leurs longues capotes sanglées, ressemblent a des servantes en cotillons,
et des officiers éperonnés, moustachus, ronds comme des ceufs, ou bien, fins
comme des épis, avec de courtes cravaches a ['aisselle.

Large, bien balayé, éclairé de globes électriques, le boulevard traverse la
ville entre des bazars somptueux, qui alternent avec des palais pour
Compagnies d’assurances, Sociétés métallurgiques, banques de crédit. 1l s’y
promene des messieurs évidemment orgueilleux de leurs soucis et des
femmes promptes a aimer pour ’avantage de leur bourse ou de leur coeur. Il
y court des gaillards chargés de ballots et légerement ivres. Les étoffes des
robes se drapent en harmonie dans les voitures.

Le boulevard conduit hors de la ville, jusqu’a la gare. Apres, il devient
grand’route et suit, a peu prés parallelement, la direction de la voie ferrée.
Les trains franchissent assez vite la région des Hauts-Fourneaux... On passe
entre des ruches humaines (briques bralées, tuiles rouges, ciments)... Le
colonel a repris son somme dans le coin de droite...

— La, mon commandant, la, dit Philippe : les enfants qui grouillent a
terre... on dirait un essaim de mouches sur une ordure.



— Oh ! Philippe, pourquoi parler ainsi des enfants ?

— Le linge que lessive cette vieille hideuse dans le baquet... ah ! ah !... 1l
se déchire... Quelle mine désolée !... En vérité, ce linge s’est déchiré jusque
dans mon coeur.

— Pourquoi donc parler ainsi ?

— Rirez-vous cependant de cette mére si occupée... A la fois, elle allaite
du sein, mouche d’une main, gifle de I'autre, gronde de la bouche, berce du
pied et rit de 'ceil au facteur qui passe... Ces fillettes qui pleurnichent en
épluchant des légumes, en tirant ’eau du puits ; rirez-vous de leur laideur !...
Et les adolescentes qui se nouent des rubans sales dans leurs maigres
cheveux...

— Philippe, pourquoi lorgnez-vous le monde avec un verre noir ?

— On ne voit pas de vieillards, mon commandant, dans cette cité de
pauvres...

— Non... c’est vrai... on n’en voit pas...
— Mais il y a partout de petits cimetiéres carrés... Un, deux, trois...
— On ne voit pas non plus les adultes... Philippe.

— IlIs demeurent apparemment tous dans la flamme féerique qui ronfle
parmi les cris du métal, sous les domes des usines...

— Les estaminets aussi paraissent pleins de feux de pipes...
— La douleur s’endort dans I’abrutissement...

— Elle vous a tout dit aussi a vous, Philippe, Philoméne vous a tout dit...
et voila que vous reflétez son ame presque autant que la reflete sa petite
sceur Francine...

Le cornette se détourne. Il regarde au carreau du wagon. Le plateau
devient une bande bossuée de roches. Des fougeres géantes y croissent. Peu
a peu, le sol verdit. Les arbustes se pressent. Des treillis de fer gardent les
faisans dans les chasses. Tout le long, afin de les empécher de sortir, des
gamins sifflent. L’air un peu vif a rendu violets leurs visages creux. Un garde
les surveille.



La forét va naitre. Elle court déja sur les collines de I’horizon.
Cependant, les cris du métal poursuivent la fuite du train.

Quand ils cessent, on a franchi bien des lieues bordées de bouleaux et de
frénes, entrevu bien des clairiéres ou s’attardent les hordes de daims.

Et, brusquement, le train débouche des branches. La forét finit net.
L’express glisse sur la créte d'un roc qui plonge a pic dans une vallée
profonde, pleine de villages blanchissant la lisiére des futaies. De tres pres a
trés loin, se courbe un fleuve dont les eaux frisottent entre les arches
fréquentes de ses ponts.

Et le roc forme I'éperon du grand plateau rétréci, devenu la pointe
défensive de la patrie sur le fleuve frontiére. D’ailleurs, les mamelons
couvrent les travaux stratégiques du Fort. Des coupoles d’acier s’érigent de
la roche. La brique bouche les cavernes. D’arbre en arbre, des fils électriques
courent. Par des poternes, les soldats émergent des souterrains. Les ravins
sont des cours de caserne ou les artilleurs se chamaillent avec des lazzis qui
montent d’échos en échos.

Au bout du roc, il y a un jardin devant une maison blanche, un jet d’eau
irisé au-dessus d’'une vasque, les filles du colonel-gouverneur parées de robes
a pois et qui comptent les primevéres nées du matin dans la pelouse.

— Bonjour, Philippe... disent-elles, et plus bas : Nous avons senti votre
douleur qui s’approchait...

(\\é%\\
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Chapitre 2

ES SOLDATS ATTACHENT DES lampions a des mats le long des
chemins de ronde. On hisse des drapeaux pleins de noms de
victoire. Les vétérans agacent les singes rapportés d’Asie par les
troupes du commandant de Chaclos qui fétent, ce soir-1a, leurs

succes aux pays d’Orient. Le fort contient mille animaux singuliers, des
chiens dépourvus de tout poil, des bouquetins apprivoisés, des perruches
loquaces habiles a réciter les poémes des barbares. On a construit des
trophées avec des armes étranges, des sortes de faux dentelées, des sabres
courbes couverts de damasquinures, des cuirasses de fer et de laque. Les
lunes et les dragons féeriques des étendards conquis flottent sur les arcs de
triomphe en branches de sapin. Les chants patriotiques sonnent dans les
cantines pleines de monde ; et les papiers peints des lanternes dansent au
vent.

Chez le colonel, on achéve le dessert. Comme la nuit se prépare a luire
de tous ses astres, les fenétres s’ouvrent... Les deux sceurs viennent sur le
balcon pour assister au ciel. En bas, on a ouvert les fenétres aussi dans la
salle des invités ou dinent les adjudants... Aidés par le vin, ils content leurs
exploits. Une brave rumeur de gaieté éclate 1a, pour se propager ensuite par
tout le fort, entre les ifs de feu, les lumiéres tricolores des lanternes, et les
lampions des cantines...

Plus bas, la musique prélude... et puis les cuivres donnent I'essor aux
sons. Ils s’épandent vers le cours du fleuve qui chatoie dans les ombres...

Francine et Philomeéne se sont accoudées. La plus jeune des sceurs retient
le commandant par son babil... Philoméne murmure vers Philippe :
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— Puisque je ne saurais avoir de I'amour, puisque nul jamais ne
possédera mon ame entiére, que vous importe ?... Hors du monde et hors des
hommes, seule ici, parmi ce misérable peuple en livrée de guerre, je me suis
créé une vie seconde toute d’idées folles et magnifiques. Je m’y suis retirée
pour toujours. Rien ne me touchera plus des choses humaines, — que
superficiellement et selon le décor de I'existence.

— La gloire du commandant vous a touchée.

— Certainement je ’aime moins que je ne vous aime ; oui, moins. Mais
lui n’essaiera pas de pénétrer mon ame intime, de posséder au dela de ce que
je lui donnerai de moi.

— Votre corps...

— Voila ou votre jeunesse se déclare et ou elle m’effraie... Qu’est-ce, le
corps ? Moins que rien. Je ne méconnais cependant pas ma beauté. Je
prétends, toutefois, ne pas devenir, pour I'imprudente ardeur de votre age,
un seul instrument de joies... Cela m’outragerait.

— Laissons... et dites-moi, Philomeéne... Vous croyez-vous a jamais
incapable, soit d’une compassion, soit d’'une admiration telles que vous
consentiez au sacrifice de votre orgueil intellectuel et a vous absorber en
celui-la...

— Par compassion... qui sait ! Par admiration... oui. Mais pour que je
I’admire jusque ’adorer... quel héros inoui il me faudrait connaitre !

— Simplement celui dont les actes réaliseront le réve de votre ame.

— Je ne le chérirai donc que mort... Car quiconque annonce aux hommes
une foi nouvelle et agit afin de convertir, quiconque veut offrir, pareil au
Christ, I'exemple vivant de la doctrine, celui-la encourt jusque la mort, la
haine des hommes. Et il doit tenter le sacrifice pour le sacrifice, ignorant la
consolation méme de le savoir utile au rachat du monde. II lui faut aimer le
sacrifice en lui-méme, sans appat de gloire, pour la seule beauté de mourir
inutilement... Mais vous ne comprenez pas.

— Je comprendrai, si vous m’initiez a vous.
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Le silence des musiques qui cessérent alors interrompit leur propos.
Dans le calme subit de I'air, on entendit les vantardises des adjudants.

« Ah ! ah ! nous autres, pendant la campagne de I'Indus, nous mettions
nos Asiatiques au blcher, les pieds en avant ; et on les poussait dans le feu a
mesure que le bout se consumait... Quels gaillards. Ils grimacaient
laidement, mais ils ne criaient pas... — Chez nous, dans la Légion, on leur
coupait d’abord les tendons du pied avec un canif... — En Ethiopie, nous
menions nos prisonniers par vingt au fond des grottes. Devant, on allumait
du bois vert, et ils éternuaient leur vie dans la fumée... Tu te le rappelles,
Firmin ?

« Quand le général nous eut interdit de dépenser la poudre a fusiller les
Chinois, on les empilait dans les fosses des riziéres et on cassait les tétes a
coups de crosse de peur de fausser les baionnettes... Leurs cranes sortaient
en rangs d’oignons... Le premier m’a fait de la peine... si jeune, n’est-ce pas,
avec de beaux yeux orientaux qui imploraient... Quoi ! la guerre, c’est la
guerre. On ne pouvait les emmener en avant, ni les laisser derriére la
colonne... — Et puis, quand on entrait dans leurs villages, trouvait-on pas,
piquées sur des bambous, les tétes des camarades surpris aux avant-postes ?
(a ressemblait méme aux doubles files des lampadaires sur les boulevards de
la ville. Seulement, les yeux des pauvres diables n’éclairaient plus guere. —
Tout ¢a, mes vieux bougres, ¢ca ne vaut pas encore le coup du commandant
de Chaclos — Ah ! Dieu de Dieu ! mes enfants, j'y étais : quelle marmelade !
Moi-méme ai posé la cartouche sous la pile du pont... On les a laissés
s’engager, et quand ils y furent en bon nombre... le commandant poussa le
bouton de la batterie électrique... Vlan ! Le paquet a sauté !

« On retrouvait des doigts, des nez qui se promenaient tout seuls a plus
de deux cents métres, et des yeux collés contre les arbres, entre les morceaux
de cervelle et des bouts de nerfs... et ces yeux-la vous regardaient... C’était
effrayant, mon cher, effrayant !... Du coup, ils battirent en retraite, les
survivants. Nous elimes sans peine leurs positions... et nous voila ici,
victorieux, le verre a la main... On dresse des arcs de triomphe. Le
commandant a eu sa croix... Vive la guerre donc !... quand on en revient... »

... Francine qui tenait en ses mains une touffe de primevéres, les laissa
soudain tomber... et elle se passa les paumes sur les tempes comme pour
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dissiper un cauchemar... Sans doute ne vit-elle pas le geste de M. de Chaclos
relevant les corolles éparses afin de les lui remettre, car elle s’enfuit aussitot ;
et, avant qu’elle elit gagné la porte, elle s’abattit contre le sol avec des cris
affreux, secouée par la convulsion des nerfs.

Durant la maladie qui suivit cette crise, la fillette subit des hallucinations
sinistres. Elle voyait dans la fiévre se tracer en images tangibles les souvenirs
de guerre contés par les adjudants. On dut écarter d’elle tout I'appareil
militaire ; les uniformes, les armes, les gravures signalant la bravoure
historique. Le son lointain du tambour suffisait pour I’évocation sanglante ;
et c’était une chose horrible. Elle se dressait menue, hagarde, les mains
ouvertes et tendues pour repousser la hideur du réve... « Oh ! disait-elle, que
de pauvres vies tranchées... Le fleuve de sang saute les digues... Les tétes
roulent comme des boules... Les doigts se crispent sur le sabre qui les
coupe... Oh ! les yeux des mourants... les yeux ! les yeux ! les yeux !... Le
sang monte, monte... Il est a ma bouche... pouah !... il m’étrangle... je ne
veux pas... » Et elle retombait dans des crises...

Le mariage de Philoméne se trouva retardé par I'état trés grave de la
petite sceur... Elle ne la quitta plus. Son affection se fit méme plus fervente
pour I’étre que tous maudissaient. Le colonel entrait dans de grandes fureurs
ou il souhaitait la mort de cette triste enfant. Les officiers de son entourage,
bien qu’ils affectassent de I'indulgence et de la pitié, parlaient sans aisance
de ce délire qui flétrissait leur gloire.

D’ailleurs, la légende de la petite prophétesse avait bientdt visité les
imaginations des soldats ; et ils en causaient tout bas dans les chambrées,
avant le couvre-feu. Leurs courages allaient mollir. Dans les rangs, a deux
reprises, des recrues se révoltérent contre les commandements ; et on
murmurait que I’heure viendrait bientét ou les hommes cesseraient
d’apprendre 'art de tuer. On fondrait les canons pour fabriquer des charrues.
La fraternité universelle ne tarderait plus a s’épanouir.

\\\g\\“
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Chapitre 3

R, CELA ETAIT FORT grave, parce quon redoutait comme
prochain I'immense conflit des nations du Nord, attendu et
préparé patiemment depuis plus de trente années. Des signes

certains de bataille commencaient a paraitre dans le ciel et
dans les propos des diplomates. On atteignait aux premiers jours du
printemps ; et le printemps paraissait, de 'avis de tous les hommes de
guerre, le moment le meilleur pour susciter le massacre mutuel des peuples.
On redoublait d’activité dans les arsenaux et sur les polygones. Le colonel
craignait que le mauvais esprit de sa troupe ne lui fat imputé par les
maréchaux inspecteurs, et, pour détourner du raisonnement les intelligences
de ses soldats, il les entrainait sans répit dans des marches et des manceuvres
propres a lasser leurs forces morales sous la fatigue physique, et a les rendre
dociles a sa main.

Eux, cependant, a courir par les villages et les corons des mineurs,
prenaient une peine plus grande. lls se lamentaient, disant : « En quelle
époque barbare, nous vivons encore pour que tant de pauvreté demeure au
monde. Nos méres nous enfantent dans le seul but d’un dur labeur, et nous
trimons plus que les bétes, sans avoir, comme les bétes, le loisir de ne pas
penser. Ah ! maudite soit '’heure de bréve joie ou nos tristes péres jeterent
leur semence aux flancs de leurs épouses décharnées. De quel droit nous
créerent-ils puisqu’ils ne pouvaient nous léguer que le désir a jamais
inassouvi ?

« Et les savants disent que les générations se succédent dans une voie de
progres, et que ’homme marche a la conquéte de Dieu... Les pouvons-nous

croire, puisque nous apprenons seulement 1'art de nous égorger, alors que
toutes nos forces employées a la seule fin d’améliorer notre sort, ne
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réussiraient que bien petitement. En vérité, elle a raison la jeune prophétesse
qui crie par les nuits que nous demeurons barbares comme les loups, et que
jamais nous ne tiendrons le bonheur, parce que nous aimons trop le sang...
Voila maintenant qu’on a préparé les tambours et les drapeaux... 1l va falloir
se ruer sur les pauvres diables des autres nations, sans que nous puissions
méme comprendre le motif de notre rage... Nos pieds ont déja été durcis sur
les routes, et nos épaules ne sentent plus le poids du havresac... Voyons, ne
se lévera-t-il pas un homme fort, parmi nous, qui proclamerait enfin la
révolution de I’Amour universel ? »

Et les petits soldats se poussaient 'un l'autre et ils disaient : « Toi,
toi... » mais nul n’osait prendre la parole.

Enfin, le délire de Francine s’atténua. Elle récupéra de la santé et de la
raison. Mais quand M. de Chaclos voulut reparler des noces, Philomeéne lui
affirma qu’elle resterait fille. Et il comprit bien qu’elle partageait alors le
sentiment de sa sceur, et qu’il lui faisait horreur a cause du sang dont il
s’était couvert.

Un peu plus tard, il connut que Philoméne s’était fiancée a Philippe...
Cela ne le surprit point, parce qu’il avait entendu presque de leurs
conversations, les soirs de primevéres.

Le cornette changea de garnison et vint au fort avec un détachement de
Guides.

Depuis lors, M. de Chaclos vécut tristement ; car il chérissait Philoméne
selon la ténacité des dernieres passions. La presque certitude qu’il avait eue
de I’épouser avait rendu plus inébranlable cet amour de la quarantiéme
année. Néanmoins, son ame était noble, il persuada au colonel de marier
Philomeéne et Philippe. Et comme la jeune fille remarquait avec étonnement
son entremise, il lui répondit qu’il I'aimait pour elle, non pour lui, et
préférait la savoir heureuse aux bras d’un autre, plutdt que malheureuse aux
siens. Cela lui vaudrait infiniment moins de douleur.

Quand on sortit de I’église, le cornette dit a sa femme : « Voici que vous
vous sacrifiez a moi par compassion. Je tacherai maintenant de mériter votre
admiration. »

La guerre survint...
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Le Fort gardait la frontiére. On tira de ses coupoles le premier coup de
canon.

Les troupes de la ville arrivérent, et puis ce furent les troupeaux
d’ouvriers et de paysans qui descendirent des trains. On les revétit
d’uniformes, on leur distribua des armes. Au dehors, les grandes routes se
remplirent d’enfants et de meéres qui mendiaient. Les jeunes filles se
prostituaient presque pour rien. Sur [’horizon, les donjons des usines
cesserent de flamboyer pour la premiére fois depuis trente ans. Le boulevard
de la ville était plein d’activité parce qu’on avait joué a la baisse des fonds
publics, dans les palais des Compagnies d’assurances, Sociétés
métallurgiques et banques de crédit. Les hommes d’argent rachetaient déja
en sous-main les titres de rente afin de les revendre, avec prime, des
I’annonce du premier avantage.

Pour obtenir ce premier avantage que les dépéches grossiraient
habilement, les maréchaux se hataient de réunir des hommes sur ce point de
frontiere. On les arrachait des mines et des sillons. Les fanfares sonnaient.
Les drapeaux claquaient. Les actrices en robe blanche, drapées dans les
couleurs nationales, chantaient en plein vent, sur des tréteaux construits a la
hate, I’ Amour sacré de la Patrie. Et les hommes rouges du sol ferrugineux
défilaient par masses énormes, remplissant de leurs corps I'espace trop étroit
des rues. Les administrateurs des Compagnies ordonnérent qu’on défongat
des tonneaux de piquette pour échauffer I'enthousiasme. Il s’agissait
d’enlever ce précieux avantage, de faire prime sur le marché...

Les gendarmes pressaient les hordes misérables, une houle de tétes
rouges battant les tréteaux ou les actrices en robes blanches, drapées des
couleurs nationales, et les cheveux épars par-dessus le marché, vous
chantaient sans lassitude : Le jour de gloire...

Encore quelques heures de train, quelques cahots de wagons, et le
troupeau, garni de brandebourgs, de galons, de ferblanterie, coiffé de
kolbacks, monté sur des chevaux de réquisition, est prét a conquérir
I'avantage (quarante dont un, a la Bourse de demain).

Les caissons roulent sur le caillou des routes. Les escadrons galopent
dans les cris clairs du métal. Les régiments tassent le sol sous les six mille
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souliers d’ordonnance. Les officiers caracolent parmi I'éclat de leur
maroquinerie neuve ; et voici, sur la cime des collines, ou se déroulent des
nuages bas, les courts éclairs des pieces ennemies.

Parmi les lignes, il y a des gaillards qui culbutent soudain, en des
grimaces de clowns, ou tombent a genoux, ainsi que des illuminés
fanatiques, tout ahuris de voir au-dela. D’autres encore s’étalent comme
pour dormir, en s’étirant. Et, quand les colonnes ont passé, quand les lignes
se sont étendues, il reste, dans la poussiére levée, de bonnes tétes rouges qui
toussent leur souffle sur des flaques plus rouges...

La campagne demeure verte et claire aux replis du fleuve vif. Les blés
couvrent la plaine de leur herbe tendre ; et c’est la, dans le creux de la
grande vallée, un bon nid d’abondance, aux maisonnettes blanches, aux eaux
lumineuses, avec le rebord propice des collines a douces pentes.

A la téte de soixante cavaliers, Philippe commande un poste
d’observation. Il voit les routes se noircir de grouillements humains, I’herbe
se fleurir des taches éclatantes que donnent les uniformes, les attelages
galoper effrénément par les chemins qui sonnent. Ici et la, d'un coup, la
flamme se drape au faite des métairies. Les lignes d’infanterie s’élargissent a
travers les plaines. Elles avancent, courent, se couchent, crépitent et
pétillent, se relévent, courent encore, gagnent les abris, les quittent, laissant,
a chaque reposoir, des corps crispés dans la verdure... Autour de lui, il est
tant de bruits de fusillade, que 'espace semble frire.

Et tout prés, les grosses tétes rougeatres de ses hommes bleuissent, sous
les gourmettes polies des kolbacks, sous I’apparat violent des pompons. Les
bottes tremblent dans les étriers qui cliquettent. Les mains épaissies par les
labeurs des forges, épongent la sueur des fronts. Il se fait dans les groupes de
tristes trafics. Les célibataires prennent le premier rang pour ménager la vie
plus utile des peres. « Va... recule, tu as des enfants... Je n’en ai point... si je
créve, tu recueilleras ma vieille mére... » — « Entendu... avance ! »

L’adjudant veut rétablir les rangs et il gronde avec d’affreux jurons...

— Laissez, dit Philippe... laissez-les se préparer a la mort comme il leur
convient, afin qu’ils ne nous exécrent pas, nous, les bourreaux !...
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Un murmure d’étonnement fait frissonner les épaules des Guides, et ils
regardent le jeune cornette, dont la face douloureuse s’illumine...

Il pense a ce désespoir humain ; il souffre. La compassion de son épouse
le navre, parce qu’elle ne peut lui offrir une autre sorte d’amour. Ah !
conquérir son admiration par un grand sacrifice, par la beauté de la mort
sans gloire...

Un cavalier accourt vers sa troupe... Le capitaine ordonne que le cornette
entraine ses hommes au galop de charge, en se dissimulant dans le chemin
creux... Strement, il atteindra, de la sorte, cette batterie ennemie qui trotte
sans défiance pour prendre position... Le régiment va s’élancer pour le
soutenir...

— Les voyez-vous, mon officier. Ils sont & un mille a peine... Le bois de
mélézes nous dérobe a leurs éclaireurs. Nous les tenons... Pour charger ! ! Au

Philippe sent son cheval bondir avec le commandement... La béte
remporte contre sa volonté hésitante. Il voudrait crier : « Arriére !... tréve de
meurtre !... mes camarades... » La béte 'emporte dans la galopade forcenée
du peloton. Elle 'emporte comme la force des choses, la fatalité de la vie, le
rythme supérieur qui méne les hommes a la douleur, a la mort, a Dieu.

Les talus passent, avec leurs saules étronconnés, dont les branches
divergent ainsi que des bras ivres. La terre saute sous le fer des chevaux. Les
hommes soufflent de peur... On n’arrivera jamais. On arrivera trop tot...

Le talus a cessé, et, devant eux, ce sont Vingt pauvres rustres, couverts de
boue, pendus aux courroies d’un canon, que 'attelage tire malaisément dans
le labour... Des tétes effarées et livides se tournent vers les Guides... Des
hurlements incompréhensibles s’échangent. Un homme a cheval tire un coup
de feu ; la flamme semble jaillir de son poing... Le peloton s’enléve dans un
élan dernier, et va s’abattre sur les misérables, dont les mains tremblantes ne
trouvent plus les gachettes des carabines... « Halte ! »

Philippe a crié ; les chevaux fléchissent sous le coup de bride... Et,
maintenant, il se trouve stupide dans le relatif silence, ne sachant plus
pourquoi il a commandé cette halte... d’autant que les artilleurs le couchent
en joue... « La paix ! » crie-t-il encore... et il continue dans leur langage...
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« Nous aurions pu vous massacrer... Mais le temps est venu de 'amour... Il
ne faut plus se tuer... Il ne faut plus se tuer... Nous ne voulons plus tuer, nous
sommes freres... les pauvres fréres humains... La paix ! ne la voulez-vous
pas ?... Prenons la paix ! Aimons-nous ! »

Sans doute, les ennemis crurent-ils qu’il annoncait la bonne nouvelle
d’une paix réelle, subitement conclue, car ils abaissérent leurs armes, et puis
ce fut un immense éclat de joie. Ils couraient les uns aux autres et ils
s’embrassaient. Les Guides se mirent a rire aussi, sans savoir. L’adjudant
piqua des deux et repartit vers le régiment.

Philippe ne parlait plus... Il pressait, entre ses doigts, la touffe de lilas
donnée, a son départ, par Francine et Philomeéne... et il se réjouissait, en
songeant qu’il venait d’agir selon leurs voeux de bonté...

Il allait reprendre ses exhortations a 'amour, lorsqu’il s’apercut que la
troupe ennemie grossissait. Bientot, ses Guides furent enveloppés par les
uniformes verts et blancs des artilleurs. Il voulut s’expliquer, mais un vieil
officier survint... qui lui arracha son sabre... Il était prisonnier...

-------------------

Par un dimanche, le dimanche qui suivit, au matin, dans le Fort, il passa
devant la maison du colonel-gouverneur. L’épanouissement des lilas parait
les murs d’une neige suspendue. Les sceurs étaient la qui I'attendaient a la
grille. Francine fondit en pleurs, mais Philoméne lui parut radieuse. Sa
beauté grandie s’exaltait. Elle lui jeta une touffe de lilas qu’elle avait contre
ses léevres. Un soldat de I'escorte la ramassa et la lui remit. Il la porta vers sa
bouche... On descendit par le chemin de ronde. Philoméne 'appela du haut
de la terrasse... Pendant qu’il en longeait le mur, elle lui disait : « Je t’admire
et je t’adore, parce que tu as ouvert I’ére nouvelle de 'amour, et que ton sang
va la sanctifier... »

Philippe se sentait tout ébloui, en dedans, d’une gloire indicible. 1l se
placa de lui-méme devant le poteau et il effeuillait les lilas pendant la lecture
de larrét de mort. Repris aux mains de I'ennemi, le conseil de guerre le
condamnait pour trahison.
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— Vous n’avez rien a ajouter ?
— Non... J'ai préféré mourir a tuer... Me voici prét a subir... le sort...

On s’écarta. Une minute, il embrassa du regard 'esplanade, le carré des
troupes luisant sous le jeune soleil, et les douze exécuteurs qui s’avancaient.
Au-dessus d’eux, sur la terrasse, Philoméne se tenait droite contre le ciel, ses
mains en baiser.

Et elle lui fut 'ange noir qui ouvre aux ames la porte de la vie nouvelle.
Sans la quitter du regard, le cceur chantant, il commanda le feu.

On sait comment 'exemple du cornette Philippe émut les troupes des
nations du Nord. Dans les plaines de Weerth, un mois plus tard, les deux
armées, au lieu de se combattre, s’embrassérent. L’ére de barbarie demeure
close a jamais. Le Christ est redescendu.
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