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LE SINGE

AMEDI, SOIR DE paye. Dans cette fin de journée, qui
est en méme temps une fin de semaine, on sent déja le
dimanche arriver. Tout le long du faubourg, ce sont des
cris, des appels, des poussées a la porte des cabarets.
Parmi cette foule d'ouvriers qui déborde du trottoir et
suit la grande chaussée en pente, une petite ombre se
hate furtivement, remontant le faubourg en sens inverse. Serrée dans
un chéle trop mince, sa petite figure have encadrée d'un bonnet trop
grand, elle a l'air honteux, misérable, et si inquiet ! Ou va-t-elle ?
Qu'est-ce qu'elle cherche ?... Dans sa démarche pressée, dans son
regard fixe qui semble la faire aller plus vite encore, il y a cette
phrase anxieuse : « Pourvu que j'arrive a temps... ! » Sur sa route on
se retourne, on ricane. Tous ces ouvriers la connaissent, et, en
passant, accueillent sa laideur d'un affreux surnom : « Tiens, le
singe... Le singe a Valentin qui va chercher son homme ». Et ils
l'excitent : « Kss...kss...Trouvera, trouvera pas... » Sans rien
entendre, elle va, elle va, oppressée, haletante, car cette rue qui mene
aux barrieres est bien dure a monter.

Enfin la voila arrivée. C'est tout en haut du faubourg, au coin des
boulevards extérieurs. Une grande usine... On est en train de fermer
les portes. La vapeur des machines, abandonnée au ruisseau, siffle et
s'échappe avec un bruit de locomotive a l'arrét. Un peu de fumée
monte encore des hautes cheminées, et l'atmosphere chaude, qui
flotte au-dessus des batiments déserts, semble la respiration,
I'haleine méme du travail qui vient de finir. Tout est éteint. Une seule
petite lumiere brille encore au rez-de-chaussée, derriere un grillage,
c'est la lampe du caissier. Voici qu'elle disparait, juste au moment ou
la femme arrive. Allons ! C'est trop tard. La paye est finie... Comment



va-t-elle faire maintenant ? Ou le trouver pour lui arracher sa
semaine, l'empécher de la boire ?... On a tant besoin d'argent a la
maison ! Les enfants n'ont plus de bas. Le boulanger n'est pas payé...
Elle reste affaissée sur une borne, regardant vaguement dans la nuit,
n'ayant plus la force de bouger.

Les cabarets du faubourg débordent de bruit et de lumiére. Toute
la vie des fabriques silencieuses s'est répandue dans les bouges. A
travers les vitres troubles ou les bouteilles rangées mélent leurs
couleurs fausses, le vert vénéneux des absinthes, le rose des bitters,
les paillettes d'or des eaux-de-vie de Dantzick, des cris, des chants,
des chocs de verre viennent jusque dans la rue avec le tintement de
l'argent jeté au comptoir par des mains noires encore de l'avoir
gagné. Les bras lassés s'accoudent sur les tables, immobilisés par
I'abrutissement de la fatigue ; et, dans la chaleur malsaine de
I'endroit, tous ces misérables oublient qu'il n'y a pas de feu au logis,
et que les femmes et les enfants ont froid.

Devant ces fenétres basses, seules allumées dans les rues désertes,
une petite ombre passe et repasse craintivement... Cherche, cherche,
pauvre singe !... Elle va d'un cabaret a l'autre, se penche, essuie un
coin de vitre avec son chéle, regarde, puis repart, toujours inquiete,
fiévreuse. Tout a coup, elle tressaille. Son Valentin est 1a, en face
d'elle. Un grand diable bien découpé dans sa blouse blanche, fier de
ses cheveux frisés et de sa tournure d'ouvrier beau garcon. On

Pendant ce temps le pauvre singe est la dehors qui grelotte, collant sa
figure aux carreaux ou dans un grand rayon de gaz la table de son
ivrogne se refléte, chargée de bouteilles et de verres, avec les faces
égayées qui l'entourent.

Dans la vitre, la femme a l'air d'étre assise au milieu d'eux, comme
un reproche, un remords vivant. Mais Valentin ne la voit pas. Pris,
perdu dans ces interminables discussions de cabaret, renouvelées a
chaque verre et pernicieuses pour la raison presque autant que ces
vins frelatés, il ne voit pas cette petite mine tirée, pale, qui lui fait
signe derriere les carreaux, ces yeux tristes qui cherchent les siens.



Elle, de son c6té, n'ose pas entrer. Venir le chercher la devant les
camarades, ce serait lui faire affront. Encore si elle était jolie, mais
elle est si laide !

Ah ! comme elle était fraiche et gentille, quand ils se sont connus,
il y a dix ans ! Tous les matins, lorsqu'il partait a son travail, il la
rencontrait allant au sien, pauvre, mais parant honnétement sa
misere, coquette a la facon de cet étrange Paris ou l'on vend des
rubans et des fleurs sous les voltes noires des portes cocheres. Ils se
sont aimés tout de suite en croisant leurs regards ; mais, comme ils
n'avaient pas d'argent, il leur a fallu attendre bien longtemps avant
de se marier. Enfin la meére du garcon a donné un matelas de son lit,
la mere de la fille en a fait autant ; et puis, comme la petite était tres-
aimée, il y a eu une collecte a l'atelier et leur ménage s'est trouvé
monté.

La robe de noce prétée par une amie, le voile loué chez un
coiffeur, ils sont partis un matin, a pied, par les rues, pour se marier.
A 1'église il fallut attendre la fin des messes d'enterrement, attendre
aussi a la mairie pour laisser passer les mariages riches. Alors il 1'a
emmenée en haut du faubourg, dans une chambre carrelée et triste,
au fond d'un long couloir plein d'autres chambres bruyantes, sales,
querelleuses. C'était a dégolter d'avance du ménage ! Aussi leur
bonheur n'a pas duré longtemps. A force de vivre avec des ivrognes,
lui s'est mis a boire comme eux. Elle, en voyant pleurer les femmes, a
perdu tout son courage ; et, pendant qu'il était au cabaret, elle
passait tout son temps chez les voisines, apathique, humiliée, bergant
d'interminables plaintes l'enfant qu'elle tenait sur ses bras. C'est
comme cela qu'elle est devenue si laide, et que cet affreux surnom de
« singe » lul a été donné dans les ateliers.

La petite ombre est toujours 13, qui va et vient devant les vitres.
On l'entend marcher lentement dans la boue du trottoir, et tousser
d'une grosse toux creuse, car la soirée est pluvieuse et froide.
Combien de temps va-t-elle attendre ? Deux ou trois fois déja elle a
posé la main sur le bouton de la porte, mais sans oser jamais ouvrir.
A la fin, pourtant, 1'idée que les enfants n'ont rien pour manger lui



tient lieu de courage. Elle entre. Mais, a peine le seuil franchi, un
immense éclat de rire l'arréte court. « Valentin, v'la le singe !.... » Elle
est bien laide, en effet, avec ses loques qui ruissellent de pluie, toutes
les paleurs de l'attente et de la fatigue sur les joues.

« Valentin, v'la le singe ! » Tremblante, interdite, la pauvre femme
reste sans bouger. Lui, s'est levé, furieux. Comment ! elle a 0osé venir
le chercher 13, I'humilier devant les camarades ?... Attends, attends...
tu vas voir !.... Et terrible, le poing fermé, Valentin s'élance. La
malheureuse se sauve en courant, au milieu des huées. Il franchit la
porte derriere elle, fait deux bonds et la rattrape au tournant de la
rue... Tout est noir, personne ne passe. Ah ! pauvre singe !...

Eh bien ! non. Loin des camarades, l'ouvrier parisien n'est pas
méchant. Une fois en face d'elle, le voila faible, soumis, presque
repentant. Maintenant ils s'en vont tous deux bras dessus bras
dessous, et, pendant qu'ils s'éloignent, c'est la voix de la femme qu'on
entend s'élever dans la nuit, furieuse, plaintive, enrouée de larmes.
Le singe prend sa revanche.
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