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S

LE SINGE

amedi, soir de paye. Dans cette fin de journée, qui
est en même temps une fin de semaine, on sent déjà le
dimanche arriver. Tout le long du faubourg, ce sont des
cris, des appels, des poussées à la porte des cabarets.
Parmi cette foule d'ouvriers qui déborde du trottoir et
suit la grande chaussée en pente, une petite ombre se

hâte furtivement, remontant le faubourg en sens inverse. Serrée dans
un châle trop mince, sa petite figure hâve encadrée d'un bonnet trop
grand, elle a l'air honteux, misérable, et si inquiet  ! Où va-t-elle  ?
Qu'est-ce qu'elle cherche  ?… Dans sa démarche pressée, dans son
regard fixe qui semble la faire aller plus vite encore, il y a cette
phrase anxieuse : « Pourvu que j'arrive à temps… ! » Sur sa route on
se retourne, on ricane. Tous ces ouvriers la connaissent, et, en
passant, accueillent sa laideur d'un affreux surnom  : «  Tiens, le
singe… Le singe à Valentin qui va chercher son homme  ». Et ils
l'excitent  : «  Kss…kss…Trouvera, trouvera pas…  » Sans rien
entendre, elle va, elle va, oppressée, haletante, car cette rue qui mène
aux barrières est bien dure à monter.

Enfin la voilà arrivée. C'est tout en haut du faubourg, au coin des
boulevards extérieurs. Une grande usine… On est en train de fermer
les portes. La vapeur des machines, abandonnée au ruisseau, siffle et
s'échappe avec un bruit de locomotive à l'arrêt. Un peu de fumée
monte encore des hautes cheminées, et l'atmosphère chaude, qui
flotte au-dessus des bâtiments déserts, semble la respiration,
l'haleine même du travail qui vient de finir. Tout est éteint. Une seule
petite lumière brille encore au rez-de-chaussée, derrière un grillage,
c'est la lampe du caissier. Voici qu'elle disparaît, juste au moment où
la femme arrive. Allons ! C'est trop tard. La paye est finie… Comment
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va-t-elle faire maintenant  ? Où le trouver pour lui arracher sa
semaine, l'empêcher de la boire  ?… On a tant besoin d'argent à la
maison ! Les enfants n'ont plus de bas. Le boulanger n'est pas payé…
Elle reste affaissée sur une borne, regardant vaguement dans la nuit,
n'ayant plus la force de bouger.

Les cabarets du faubourg débordent de bruit et de lumière. Toute
la vie des fabriques silencieuses s'est répandue dans les bouges. A
travers les vitres troubles où les bouteilles rangées mêlent leurs
couleurs fausses, le vert vénéneux des absinthes, le rose des bitters,
les paillettes d'or des eaux-de-vie de Dantzick, des cris, des chants,
des chocs de verre viennent jusque dans la rue avec le tintement de
l'argent jeté au comptoir par des mains noires encore de l'avoir
gagné. Les bras lassés s'accoudent sur les tables, immobilisés par
l'abrutissement de la fatigue  ; et, dans la chaleur malsaine de
l'endroit, tous ces misérables oublient qu'il n'y a pas de feu au logis,
et que les femmes et les enfants ont froid.

Devant ces fenêtres basses, seules allumées dans les rues désertes,
une petite ombre passe et repasse craintivement… Cherche, cherche,
pauvre singe  !… Elle va d'un cabaret à l'autre, se penche, essuie un
coin de vitre avec son châle, regarde, puis repart, toujours inquiète,
fiévreuse. Tout à coup, elle tressaille. Son Valentin est là, en face
d'elle. Un grand diable bien découpé dans sa blouse blanche, fier de
ses cheveux frisés et de sa tournure d'ouvrier beau garçon. On
l'entoure, on l'écoute. Il parle si bien, et puis c'est lui qui paye  !….
Pendant ce temps le pauvre singe est là dehors qui grelotte, collant sa
figure aux carreaux où dans un grand rayon de gaz la table de son
ivrogne se reflète, chargée de bouteilles et de verres, avec les faces
égayées qui l'entourent.

Dans la vitre, la femme a l'air d'être assise au milieu d'eux, comme
un reproche, un remords vivant. Mais Valentin ne la voit pas. Pris,
perdu dans ces interminables discussions de cabaret, renouvelées à
chaque verre et pernicieuses pour la raison presque autant que ces
vins frelatés, il ne voit pas cette petite mine tirée, pâle, qui lui fait
signe derrière les carreaux, ces yeux tristes qui cherchent les siens.
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Elle, de son côté, n'ose pas entrer. Venir le chercher là devant les
camarades, ce serait lui faire affront. Encore si elle était jolie, mais
elle est si laide !

Ah ! comme elle était fraîche et gentille, quand ils se sont connus,
il y a dix ans  ! Tous les matins, lorsqu'il partait à son travail, il la
rencontrait allant au sien, pauvre, mais parant honnêtement sa
misère, coquette à la façon de cet étrange Paris où l'on vend des
rubans et des fleurs sous les voûtes noires des portes cochères. Ils se
sont aimés tout de suite en croisant leurs regards  ; mais, comme ils
n'avaient pas d'argent, il leur a fallu attendre bien longtemps avant
de se marier. Enfin la mère du garçon a donné un matelas de son lit,
la mère de la fille en a fait autant ; et puis, comme la petite était très-
aimée, il y a eu une collecte à l'atelier et leur ménage s'est trouvé
monté.

La robe de noce prêtée par une amie, le voile loué chez un
coiffeur, ils sont partis un matin, à pied, par les rues, pour se marier.
A l'église il fallut attendre la fin des messes d'enterrement, attendre
aussi à la mairie pour laisser passer les mariages riches. Alors il l'a
emmenée en haut du faubourg, dans une chambre carrelée et triste,
au fond d'un long couloir plein d'autres chambres bruyantes, sales,
querelleuses. C'était à dégoûter d'avance du ménage  ! Aussi leur
bonheur n'a pas duré longtemps. A force de vivre avec des ivrognes,
lui s'est mis à boire comme eux. Elle, en voyant pleurer les femmes, a
perdu tout son courage  ; et, pendant qu'il était au cabaret, elle
passait tout son temps chez les voisines, apathique, humiliée, berçant
d'interminables plaintes l'enfant qu'elle tenait sur ses bras. C'est
comme cela qu'elle est devenue si laide, et que cet affreux surnom de
« singe » lui a été donné dans les ateliers.

La petite ombre est toujours là, qui va et vient devant les vitres.
On l'entend marcher lentement dans la boue du trottoir, et tousser
d'une grosse toux creuse, car la soirée est pluvieuse et froide.
Combien de temps va-t-elle attendre ? Deux ou trois fois déjà elle a
posé la main sur le bouton de la porte, mais sans oser jamais ouvrir.
A la fin, pourtant, l'idée que les enfants n'ont rien pour manger lui
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tient lieu de courage. Elle entre. Mais, à peine le seuil franchi, un
immense éclat de rire l'arrête court. « Valentin, v'là le singe !…. » Elle
est bien laide, en effet, avec ses loques qui ruissellent de pluie, toutes
les pâleurs de l'attente et de la fatigue sur les joues.

« Valentin, v'là le singe ! » Tremblante, interdite, la pauvre femme
reste sans bouger. Lui, s'est levé, furieux. Comment ! elle a osé venir
le chercher là, l'humilier devant les camarades ?… Attends, attends…
tu vas voir  !…. Et terrible, le poing fermé, Valentin s'élance. La
malheureuse se sauve en courant, au milieu des huées. Il franchit la
porte derrière elle, fait deux bonds et la rattrape au tournant de la
rue… Tout est noir, personne ne passe. Ah ! pauvre singe !…

Eh bien  ! non. Loin des camarades, l'ouvrier parisien n'est pas
méchant. Une fois en face d'elle, le voilà faible, soumis, presque
repentant. Maintenant ils s'en vont tous deux bras dessus bras
dessous, et, pendant qu'ils s'éloignent, c'est la voix de la femme qu'on
entend s'élever dans la nuit, furieuse, plaintive, enrouée de larmes.
Le singe prend sa revanche.

q
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