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T

LES DEBUTS DU BIMBASHI JOYCE

itre original : The Debut of Bimbashi Joyce
(1900).

Ceci se passait à l’époque où la marée du mahdisme
qui avait balayé les grands lacs et le Darfour jusqu’aux
confins de l’Egypte commençait enfin à être étale, et
même à montrer des signes de reflux. Terrible à son

origine, elle avait englouti l’armée de Hick, pris Khartoum, où
Gordon trouva la mort, roulé sur les arrières des troupes anglaises
pendant qu’elles se repliaient en descendant le fleuve, et projeté des
rezzous jusqu’à Assouan au nord. Puis elle avait atteint d’autres buts
à l’est et à l’ouest, vers l’Afrique centrale et l’Abyssinie, avant de se
retirer légèrement sur le flanc de l’Egypte. Une accalmie dura dix
ans. Les garnisons de la frontière se contentèrent de surveiller de
loin les collines bleutées du Dongola. Derrière les brumes violettes
qui les coiffaient s’étendait un pays de sang et d’horreurs. De temps
à autre, un aventurier tenté par le caoutchouc et l’ivoire se hasardait
vers le sud en direction de ces montagnes ; aucun n’en revint jamais.
Une fois, un Egyptien mutilé, une autre fois une Grecque, tous deux
fous de soif et de terreur, parvinrent jusqu’aux avant-postes, ce
furent les seuls rescapés de cette région de ténèbres. Parfois, le soleil
couchant transformait les brumes lointaines en un nuage cramoisi,
les sommets sombres se posaient sur lui comme des îles sur une mer
de sang. Ce paysage du ciel méridional semblait sinistre aux
occupants des forts de Ouadi Halfa, tout proches.

Après dix années de convoitise à Khartoum et de travail
silencieux au Caire, la civilisation pouvait repartir en excursion vers
le sud dans un convoi militaire, comme elle le faisait volontiers. Tout
était prêt, jusqu’au dernier bât du dernier chameau. Et pourtant
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personne ne le soupçonnait, tant sont réels les avantages d’un
gouvernement inconstitutionnel. Un grand administrateur avait
discuté, prévu, convaincu  ; un grand soldat avait tout organisé en
faisant faire aux piastres le travail de la livre. Un soir, ces deux
hommes éminents avaient tenu une conférence, après une poignée de
main, le soldat avait disparu pour une tâche de son ressort. Au
lendemain de ce départ, le bimbashi Hilary Joyce, détaché du Royal
Mallows et temporairement affecté au 9e soudanais, fit sa première
apparition au Caire.

Napoléon avait dit, et Hilary Joyce l’avait noté, que c’était
seulement en Orient que s’établissaient les grandes réputations. Il se
trouvait donc en Orient, avec quatre malles en fer-blanc, un sabre, un
revolver et un exemplaire de l’Introduction à l’Etude de l’Arabe de
Green. Avec ce bagage et le sang de la jeunesse qui bouillonnait dans
ses veines, tout paraissait facile. Il avait un peu peur du général  ; il
avait entendu parler de sa sévérité envers les jeunes officiers mais il
espérait qu’avec du tact et de la souplesse il s’en tirerait. Aussi, ayant
laissé ses bagages à l’Hôtel Shepheard, il alla se présenter au quartier
général.

Ce ne fut pas le général qui le reçut, puisqu’il était parti, mais le
chef du service des renseignements. Hilary Joyce se trouva en
présence d’un officier petit et gros, dont la voix aimable et
l’expression placide masquaient une intelligence remarquablement
alerte et un tempérament plein d’énergie. Avec son sourire tranquille
et ses manières candides, il avait mis dans sa poche des Orientaux
très malins. Tenant une cigarette entre ses doigts, il dévisagea le
nouvel arrivant.

– J’ai su que vous étiez arrivé. Désolé que le général ne soit pas
ici pour vous recevoir. Il est allé à la frontière, vous savez.

– Mon régiment est à Ouadi Halfa. Je suppose, monsieur, que je
dois le rejoindre immédiatement ?

– Non. J’ai des ordres pour vous…
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Il se dirigea vers une carte murale et indiqua un point du bout de
sa cigarette.

« Vous voyez cet endroit ? C’est l’oasis de Kurkur, un peu calme,
j’en ai peur, mais l’air y est excellent. Vous allez vous y rendre le plus
vite possible. Vous y trouverez une compagnie du 9e et un demi-
escadron de cavalerie. Vous en prendrez le commandement.

Hilary Joyce regarda le nom imprimé à l’intersection de deux
lignes noires  ; il n’y avait pas d’autre point sur la carte à moins de
plusieurs centimètres.

– C’est un village, monsieur ?

– Non. Un puits. L’eau n’y est pas fameuse, mais vous vous y
habituerez vite. C’est un poste important, à la jonction de deux
routes de caravanes. Certes, toutes les routes sont maintenant
fermées, mais on ne sait jamais.

– Nous sommes là, je pense, pour empêcher les razzias ?

– De vous à moi, il n’y a vraiment rien à razzier. Vous êtes là pour
intercepter des messagers. Ils s’arrêtent obligatoirement aux puits.
Naturellement, vous ne faites qu’arriver, mais vous en savez déjà
assez, je suppose, sur l’état du pays pour ne pas ignorer qu’un certain
mécontentement se fait jour, et que le calife essaie de se maintenir en
rapport avec ses partisans. D’autre part, Senoussi habite par là…

Il déplaça sa cigarette vers l’ouest.

« Il est donc possible que le calife lui dépêche des messagers par
cette route. De toute manière, votre devoir consiste à arrêter tout
voyageur et à lui tirer les vers du nez avant de le relâcher. Vous ne
parlez pas arabe, probablement ?

– Je suis en train de l’apprendre, monsieur.

– Bien, bien  ! Vous aurez le temps de l’étudier à fond. Vous
bénéficierez du concours d’un officier indigène, Ali je ne sais quoi,
qui parle anglais et qui vous servira d’interprète. Voilà. Au revoir. Je
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dirai au général que vous vous êtes présenté ici. Rejoignez votre
poste sans perdre une heure.

Chemin de fer jusqu’à Baliani. Bateau poste jusqu’à Assouan.
Deux jours à dos de chameau dans le désert de Libye avec un guide et
trois chameaux insupportablement lents. Le troisième soir
cependant, du sommet d’une colline noire comme un crassier qui
s’appelait Jebel Kurkur, Hilary Joyce aperçut une palmeraie, et il se
dit que cette tache verte et fraîche dans un décor de noirs et de
jaunes était le plus bel effet de couleurs qu’il eût jamais vu. Une
heure plus tard, il pénétra dans le campement, la garde lui rendit les
honneurs, son adjoint indigène le salua en un anglais excellent. Tout
allait bien.

Pour une résidence de longue durée, l’endroit ne prêtait guère à
rire. Une sorte de grande cuvette herbeuse descendait vers trois
fosses d’eau brune et saumâtre. La palmeraie était très belle à
regarder, mais assez désolante si l’on songeait que la nature avait
disposé ses arbres les moins feuillus là où l’ombre était le plus
nécessaire. Un acacia, unique en son genre et assez ample, faisait ce
qu’il pouvait pour rétablir un juste équilibre. Pendant la grande
chaleur, Hilary Joyce sommeillait, quand la fraîcheur tombait, il
passait en revue ses Soudanais. Ils avaient des épaules carrées, des
mollets de coq, un visage noir et joyeux, et ils étaient coiffés d’un
petit bonnet de police aplati en rond. Joyce, à l’exercice, se montra à
cheval sur la discipline, mais les Noirs aimaient faire l’exercice, et ils
adoptèrent leur bimbashi avec enthousiasme. Hélas  ! les jours se
suivaient et se ressemblaient ! Le temps, le paysage, les occupations,
la nourriture ne comportaient aucune variante. Au bout de trois
semaines, Joyce eut l’impression qu’il était là depuis quantité
d’années. Enfin un événement exceptionnel se produisit.

Un soir, alors que le soleil déclinait, Hilary Joyce monta à cheval
et sortit sur la vieille piste des caravanes. Elle le fascinait, cette route
étroite qui serpentait parmi de grosses pierres, car il se rappelait
avoir vu sur la carte qu’elle se prolongeait jusqu’au cœur inconnu de
l’Afrique. D’innombrables pattes de chameaux s’y étaient doucement
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appuyées au cours des siècles, maintenant encore, inutilisée et
abandonnée, elle continuait de s’étirer, large d’un pied mais longue
peut-être de trois mille kilomètres. Joyce était en train de se
demander depuis combien de temps elle n’avait pas été fréquentée
par un voyageur du Sud quand il leva les yeux et vit un homme
s’avancer vers lui.

Pendant quelques secondes, Joyce crut qu’il s’agissait de l’un de
ses soldats, mais un examen plus attentif le détrompa. L’inconnu
était vêtu de la robe flottante des Arabes et non de l’uniforme kaki
des militaires. Il était de haute stature, avec son turban il avait l’air
d’un géant. Il marchait d’un pas rapide et il levait la tête comme un
homme qui n’avait rien à craindre.

Qui pouvait être ce géant formidable surgissant de l’inconnu  ?
Peut-être le précurseur d’une horde de sauvages. Et d’où venait-il ?
Le puits le plus proche était situé à plus de cent cinquante kilomètres
de là. En aucun cas le poste frontière de Kurkur ne pouvait s’offrir le
luxe d’accueillir des hôtes d’occasion. Hilary Joyce fit pivoter son
cheval, galopa vers le camp et donna l’alerte. Puis, suivi de vingt
cavaliers, il ressortit en reconnaissance.

L’homme continua d’avancer, en dépit de ces préparatifs hostiles.
Il hésita un moment quand il aperçut la cavalerie, mais comme il
n’avait aucune chance de lui échapper, il alla au-devant de
l’escouade, faisant contre mauvaise fortune bon cœur. Il n’offrit
aucune résistance et ne protesta pas quand les mains de deux soldats
se posèrent sur ses épaules, il marcha tranquillement entre les
cavaliers qui l’emmenèrent au camp. Des patrouilles rentrèrent peu
après, elles n’avaient trouvé nulle trace de derviches. L’homme était
un isolé. A une certaine distance de la piste, elles avaient découvert
le cadavre d’un magnifique chameau trotteur. Le mystère de l’arrivée
de l’inconnu s’expliquait ainsi. Mais pourquoi voyageait-il  ? D’où
venait-il  ? Telles étaient les questions auxquelles un officier zélé
devait trouver une réponse.

Hilary Joyce fut déçu quand il apprit qu’il n’y avait pas de
derviches dans les environs. Une petite action militaire menée dans
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son secteur aurait constitué pour lui d’excellents débuts dans l’armée
égyptienne. Mais, en tout état de cause, il tenait une splendide
occasion d’impressionner ses supérieurs. Il allait montrer ses
capacités au chef du service des renseignements, et plus encore à ce
général sévère qui n’oubliait jamais un succès mais qui ne pardonnait
jamais une faiblesse. La robe et l’allure du prisonnier attestaient qu’il
était un personnage d’importance. Des vagabonds ne voyagent pas à
dos d’un chameau trotteur de pure race. Joyce s’inonda la tête d’eau
froide, but une tasse de café fort, se coiffa d’un tarbouche imposant,
et se constitua lui-même en tribunal à l’ombre de l’acacia.

Il aurait aimé que les siens le vissent, encadré par deux plantons
noirs, avec son officier indigène à côté de lui. Il s’assit derrière une
table du camp, il ordonna que le prisonnier, sous bonne garde, lui fût
amené. L’Arabe était bel homme ; il avait de hardis yeux gris et une
longue barbe noire.

– Comment ! s’exclama Joyce. Ce bandit me fait de l’œil ?

Une contraction bizarre avait traversé le visage du prisonnier,
mais si rapidement qu’il pouvait s’agir d’un tic nerveux. A présent, il
personnifiait la gravité orientale.

« Demandez-lui qui il est, et ce qu’il vient faire par ici.

L’officier indigène traduisit ces questions mais l’inconnu ne
répondit rien. Simplement la même petite contraction passa encore
une fois sur sa figure.

« Voilà bien ma chance  ! s’écria Joyce. Je suis tombé sur le plus
impudent des Arabes  ! Il me fait de l’œil, décidément  ! Qui es-tu,
bandit ? Dis-nous qui tu es ! Entends-tu ?

Mais le grand Arabe était aussi imperméable à l’anglais qu’à
l’arabe. L’Egyptien essaya à plusieurs reprises de le faire parler. Le
prisonnier regardait Joyce avec des yeux impénétrables  ; par
intermittence, un spasme déformait ses traits ; mais il n’ouvrit pas la
bouche. Stupéfait, le bimbashi se gratta la tête.
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« Voyons ! Mahomet Ali, il faut que nous tirions quelque chose de
ce gaillard. Vous m’avez dit qu’il n’avait pas de papiers sur lui ?

– Aucun papier, monsieur.

– Aucun indice quelconque ?

– Il vient de loin, monsieur. Un chameau trotteur ne meurt pas
facilement. Il vient au moins du Dongola.

– Il faut que nous le fassions parler.

– Peut-être est-il sourd et muet ?

– Certainement pas. Il n’a rien d’un homme accablé d’infirmités.

– Vous pourriez l’envoyer à Assouan.

– Et reporter sur un autre le crédit de l’affaire ? Non, merci ! Cet
oiseau-là m’appartient. Mais comment l’aiderons-nous à trouver sa
langue ?

Les yeux sombres de l’Egyptien firent le tour du campement et
s’arrêtèrent sur le feu du cuisinier.

– Peut-être, dit-il, si le bimbashi y consent…

Il désigna successivement le prisonnier et le bois qui brûlait.

– Non, voyons ! Non, par Jupiter, ce serait aller trop loin !

– Rien qu’un petit peu…

– Non. Ici cela passerait encore, mais quelle histoire si la presse
l’apprenait ! Par exemple, nous pourrions lui faire un peu peur. Il n’y
aurait aucun mal à cela.

– Non, monsieur.

– Dites aux plantons de défaire sa gandoura. Donnez des ordres
pour faire rougir à blanc un fer à cheval.

Le prisonnier assista à ces préparatifs avec un visage plus amusé
qu’apeuré. Il ne sourcilla pas quand le sergent noir s’approcha avec
le fer brûlant tenu sur deux baïonnettes.
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– Parleras-tu, maintenant… cria férocement le bimbashi.

Le prisonnier sourit avec infiniment de gentillesse et se frappa la
barbe.

–… Oh ! retirez-moi ce fer à cheval ! soupira Joyce. Ce n’est pas la
peine d’essayer de bluffer un type pareil. Il sait que nous ne le
torturerons pas. Mais je peux le fustiger d’importance, et je le ferai.
Dites-lui de ma part que si demain matin il n’a pas retrouvé sa
langue, je lui pèlerai le dos, aussi sûr que je m’appelle Joyce !… Vous
le lui avez dit ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien ! dors là-dessus, mon bonhomme ! Et tâche de faire de
beaux rêves !

Il leva l’audience. Le prisonnier, toujours aussi imperturbable, fut
convié par ses gardes à prendre un plat de riz à l’eau.

Hilary Joyce avait bon cœur. Il dormit mal. La perspective de la
punition qu’il avait juré d’infliger le lendemain troubla son sommeil.
Il espérait que la vue du chat à neuf queues prévaudrait sur
l’obstination du prisonnier. Ce châtiment ne serait-il pas terriblement
choquant pour le cas où l’Arabe, après tout, serait muet  ? Il en
envisagea l’hypothèse avec beaucoup de sérieux, et, au moment où il
décidait de l’envoyer préalablement à Assouan, Ali Mahomet se
précipita dans sa tente.

– Monsieur ! s’écria-t-il. Le prisonnier s’est évadé !

– Evadé ?

– Oui, monsieur. Et votre meilleur chameau trotteur a disparu. Il
a fendu la toile de tente ; il s’est faufilé par là au petit matin.

Le bimbashi réagit énergiquement. Des détachements de cavalerie
s’élancèrent sur les diverses pistes  ; des éclaireurs examinèrent le
sable pour déceler des traces du fugitif, mais tout se révéla inutile.
L’Arabe s’était volatilisé. Le cœur gros, Hilary Joyce écrivit un
rapport officiel sur l’affaire et le fit parvenir à Assouan. Cinq jours
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plus tard, il reçut du général un ordre bref d’avoir à se présenter au
quartier général. Il redouta le pire, car son chef ne badinait pas sur
les principes.

Ses pressentiments se réalisèrent le soir de son arrivée. Derrière
une table encombrée de papiers et de cartes, le célèbre général et son
chef du service des renseignements étaient plongés dans des calculs
et des plans. Leur accueil fut plutôt frais.

– Je crois, capitaine Joyce, commença le général, que vous avez
laissé un prisonnier très important glisser entre vos doigts.

– Je le regrette, monsieur.

– Bien entendu. Mais vos regrets ne réparent rien. Aviez-vous tiré
quelque chose de lui avant son évasion ?

– Non, monsieur.

– Comment cela ?

– Je n’ai pas pu le faire parler, monsieur.

– Avez-vous essayé ?

– Oui, monsieur. J’ai fait tout ce que j’ai pu.

– C’est-à-dire ?

– Eh bien ! monsieur, j’ai menacé d’user de contrainte physique.

– Qu’a-t-il dit alors ?

– Il n’a rien dit.

– A quoi ressemblait-il ?

– C’était un homme de grande taille, monsieur. Un tempérament
de fanatique, je pense.

– Aucun indice qui nous permette de l’identifier ?

– Une grande barbe noire, monsieur. Des yeux gris. Et un tic
nerveux.
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– Eh bien  ! capitaine Joyce, dit le général de sa voix sévère et
inflexible, je ne peux pas vous féliciter de votre premier exploit dans
l’armée égyptienne. Vous n’êtes pas sans savoir que les officiers
anglais qui servent dans cette armée sont tous des sujets d’élite.
L’armée anglaise entière est à ma disposition pour que j’y puise les
meilleurs. Il est donc indispensable que j’obtienne de mes
subordonnés un maximum d’efficacité. Je commettrais une injustice
à l’égard des autres si je fermais les yeux sur un manque évident de
zèle ou d’intelligence. Vous êtes détaché des Royal Mallows, m’a-t-on
dit ?

– Oui, monsieur.

– Je pense que votre colonel sera heureux de vous récupérer dans
son unité…

Hilary Joyce avait le cœur trop lourd pour parler. Il se tut.

– Je vous ferai connaître ma décision définitive demain matin…

Joyce salua et pivota sur ses talons.

– Eh bien ! dors là-dessus, mon bonhomme ! Et tâche de faire de
beaux rêves !

Joyce se retourna, stupéfait. Où avait-il entendu ces mots-là ? Qui
les avait prononcés ?

Le général s’était levé. Il riait. Et le chef du service des
renseignements riait également. Joyce contempla, ahuri, la haute
stature du général, les yeux gris…

– Mon Dieu ! balbutia-t-il.

– Allons, capitaine Joyce, nous voilà quittes ! dit le général, en lui
tendant la main. Vous m’avez fait passer dix mauvaises minutes avec
votre fer à cheval rougi à blanc. Je vous les ai rendues. Je ne crois pas
que nous puissions nous priver si tôt de vos services et vous expédier
aux Royal Mallows avant quelque temps.

– Mais, monsieur ! Mais…
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– Moins vous me poserez de questions, mieux cela vaudra. Mais
naturellement vous devez être assez étonné. J’avais une petite affaire
personnelle en train de l’autre côté de la frontière. Il fallait que j’y
aille moi-même. J’y suis allé, et je suis revenu en passant par votre
poste. Je n’ai pas cessé de cligner de l’œil pour vous faire
comprendre que je désirais vous parler seul à seul.

– Oui. Je commence à deviner.

– Je ne pouvais pas me trahir devant tous ces Noirs. Autrement, je
n’aurais plus jamais pu me resservir de ma fausse barbe et de ma
gandoura. Vous m’avez placé dans une situation très délicate.
Finalement, j’ai pu dire deux mots en tête à tête avec votre officier
égyptien, il a parfaitement manigancé mon évasion.

– Lui ! Mahomet Ali !

– Je lui avais donné l’ordre de ne rien vous dire. J’avais un
compte à régler avec vous. Mais nous dînons à huit heures, capitaine
Joyce. Nous menons ici une existence frugale, néanmoins je pense
pouvoir vous offrir un repas un peu plus abondant que celui que vous
m’avez offert à Kurkur.

q
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T

LE MEDECIN DU GASTER FELL

itre original : The Surgeon of Gaster Fell (1890).

q
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T

Une arrivée inattendue à Kirkby
Malhouse

riste et battue par le vent est la petite ville de
Kirkby Malhouse, rudes et rébarbatives les roches sur
lesquelles elle s’étire. Ses maisons en pierre grise et
aux toits d’ardoise jalonnent en ligne droite la côte
couverte d’ajoncs qui remonte de la lande à la crête.

C’est dans ce bourg isolé que moi, James Upperton,
je me suis trouvé au début de l’été de 1885. Il n’avait pas grand-chose
à m’offrir, sauf ce que je convoitais par-dessus tout, la solitude et la
liberté  ; dans cette retraite, il m’était possible de me consacrer aux
problèmes supérieurs, considérables, qui sollicitaient mon esprit.
Mais l’indiscrétion de ma propriétaire m’obligea à chercher un
nouveau logis.

Au hasard d’une promenade, j’avais découvert au cœur de la
lande ondulée une habitation très distante des autres. Je résolus de
m’y établir. Cette petite maison de deux pièces avait jadis appartenu
à un berger  ; depuis longtemps, elle avait été abandonnée, et elle
tombait en ruine. Un hiver, le ruisseau torrentiel qui s’appelait le
Gaster et qui serpentait le long de la colline de Gaster (le Gaster Fell)
où elle était située, avait débordé, et une partie du mur s’était
effondré. Le toit était en mauvais état, l’herbe était jonchée
d’ardoises. Ces dégâts mis à part, la maison constituait un abri
solide. Je pus faire procéder sans difficulté aux réparations
nécessaires.

J’aménageai les deux pièces dans un style très différent. Mes
goûts étant volontiers spartiates, ma chambre les respecta. Pour faire
ma cuisine, j’installai un poêle à pétrole ; deux grands sacs de farine



16

et de pommes de terre assurèrent mon indépendance pour la
nourriture. Mon régime alimentaire était celui d’un disciple de
Pythagore, les moutons efflanqués qui paissaient l’herbe rare de la
colline n’avaient rien à redouter de leur nouveau compagnon. Un
tonneau d’huile me servit de buffet. Une table carrée, une chaise en
bois blanc et un lit bas à roulettes complétaient mon mobilier. A la
tête de ce lit, j’avais accroché deux étagères, la plus basse pour mes
assiettes et mes ustensiles de cuisine, la plus haute pour quelques
portraits ; ils me rappelaient le peu d’agrément que j’avais cueilli au
cours de cette longue quête épuisante de fortune et de plaisir qui
avait été l’essentiel de mon existence.

Si cette chambre paraissait d’une simplicité qui frôlait le
dénuement, celui-ci était rendu encore plus frappant par le luxe de la
pièce dont j’avais fait mon bureau. J’avais toujours soutenu que
l’esprit se trouvait mieux d’être entouré d’objets en harmonie avec
les études qui l’occupaient, et que les pensées vraiment élevées et
éthérées avaient besoin, pour se faire jour, d’une ambiance qui
satisfît l’œil et contentât les sens. La pièce que j’avais installée en
vue de mes recherches spirituelles relevait donc d’un style aussi
sombre et imposant que les idées et les inspirations qu’elle devait
abriter. Les murs et le plafond étaient recouverts d’un papier noir,
brillant, que parcourait une arabesque d’or mat. L’unique fenêtre
était protégée par un rideau de velours noir  ; également en velours
noir, un tapis épais et élastique absorbait le bruit de mes pas pendant
que j’arpentais la pièce, et permettait à ma pensée de demeurer dans
l’état de concentration désirable. Aux corniches pendaient des
baguettes d’or qui soutenaient six tableaux où s’était déchaînée
l’imagination la plus sinistre (celle qui s’accordait le mieux à ma
fantaisie).

Et cependant, il était écrit qu’avant même que j’eusse gagné ce
havre de paix, j’apprendrais que j’appartenais encore à l’humanité, et
qu’il est bien inutile de vouloir briser les liens qui nous relient au
monde. Un soir (deux jours avant la date que j’avais fixée pour mon
déménagement), j’entendis un brouhaha dans la maison, au-dessous
de ma chambre ; on transporta des colis sur l’escalier qui gémit ; la
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voix revêche de ma propriétaire poussa des exclamations de joie et de
bienvenue. Par intermittence, je distinguai dans le tourbillon des
phrases une voix aux modulations douces et aimables, je peux dire
qu’elle charma mes oreilles car, depuis plusieurs semaines, je
n’entendais que le rude patois des gens du Nord. Pendant une heure,
le dialogue se poursuivit au rez-de-chaussée entre la voix aiguë et la
voix douce, parmi des bruits de tasses et de cuillers. Enfin un pas vif
et léger glissa devant la porte de mon bureau, ma nouvelle locataire
se retirait dans sa chambre.

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure, comme
d’habitude. Mais, regardant par la fenêtre, je m’aperçus avec
étonnement que ma voisine avait été encore plus matinale. Elle
descendait le petit chemin qui zigzaguait le long de la colline
rocheuse. Elle était grande et mince. Elle marchait la tête baissée et
elle avait les bras chargés de fleurs sauvages qu’elle venait de cueillir.
Le blanc et le rose de sa robe, ainsi que le rouge foncé du ruban de
son chapeau à larges bords tranchaient agréablement sur le paysage
brun foncé. Quand je la vis, elle se trouvait à une certaine distance
de la maison, mais je compris tout de suite, à son allure pleine de
grâce et de raffinement, qu’elle n’était pas une habitante des
environs. Pendant que je la regardais, elle arriva devant la petite
porte à claire-voie qui ouvrait sur l’autre bout du jardin, la poussa,
s’assit sur le banc vert en face de ma fenêtre et, posant les fleurs
devant elle, se mit en devoir de les disposer en bouquet.

Le soleil levant l’éclairait, la lumière du matin auréolait sa tête
majestueuse et fière. J’eus tout loisir de constater que sa beauté
personnelle était extraordinaire. Son type était plutôt espagnol
qu’anglais, elle avait le visage ovale, le teint mat, des yeux noirs,
brillants, une bouche adorablement sensible. Du large chapeau de
paille s’échappaient deux nattes de cheveux noir bleuté qui
dessinaient leurs rouleaux de chaque côté de son cou gracile. En
l’examinant plus attentivement, je remarquai non sans surprise que
ses souliers et sa robe portaient les traces d’une véritable excursion,
et non d’une simple promenade. Sa robe légère était tachée, mouillée,
chiffonnée, la terre jaune de la lande collait à ses chaussures. Elle
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avait l’air lasse, sa jeune beauté semblait contrariée par l’ombre d’un
ennui. D’ailleurs, elle ne tarda pas à fondre en larmes. Tout en
pleurs, elle jeta ses fleurs et rentra en courant dans la maison.

Désœuvré comme je l’étais, et fatigué des manières du monde, je
sentis un élan de sympathie nuancée de ce chagrin au spectacle de
cette explosion de désespoir qui bouleversait une femme aussi peu
banale. J’eus beau me plonger dans mes livres, je ne parvenais pas à
oublier sa jolie figure, sa robe souillée, son air las et la douleur que
reflétait chacun de ses traits.

Ma propriétaire, Mme  Adams, me montait mon frugal petit
déjeuner chaque matin, cependant il était rare que je lui permisse
d’interrompre le cours de mes pensées et de me distraire par son
bavardage stupide des choses sérieuses de l’existence. Ce matin-là
toutefois (et par extraordinaire), elle me trouva d’humeur attentive,
aussi se hâta-t-elle de me confier ce qu’elle savait de notre belle
visiteuse.

– Mlle Eva Cameron, qu’elle s’appelle  ! me dit-elle. Mais qui elle
est, ou d’où qu’elle vient, j’en sais à peine plus que vous. Peut-être
bien que si elle est venue à Kirkby Malhouse, c’est pour la même
raison que vous, monsieur ?

– Possible  ! répondis-je en négligeant le sous-entendu. Mais je
n’aurais jamais cru que Kirkby Malhouse pouvait présenter un attrait
quelconque pour une jeune personne.

– Eh  ! monsieur, s’écria-t-elle. Voilà bien le miracle  ! La jeune
personne, comme vous dites, arrive de France. Et c’est un vrai
miracle que sa famille me connaisse. La semaine dernière, un homme
frappe à ma porte. Un bel homme, monsieur  ! Un gentleman, ça se
devinait les yeux fermés  ! « Vous êtes Madame Adams  ?  » qu’il me
dit. « Je loue une chambre pour Mlle Cameron », qu’il me dit. « Elle
arrivera dans une semaine », qu’il me dit. Là-dessus, il s’en va, sans
même me demander mon prix. Hier soir, la voilà qui arrive, la jeune
demoiselle, toute abattue, et douce, douce !… Quand elle parle, elle a
un petit accent français. Mais allons, il faut que j’aille lui préparer un
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peu de thé, car elle se sentira bien seulette, pauvre agnelle, quand
elle se réveillera sous un toit étranger !

q
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J

Comment je partis pour le Gaster Fell

e n’avais pas terminé mon petit déjeuner que j’entendis
un bruit d’assiettes et le pas de ma propriétaire, elle se
dirigeait vers la chambre de sa nouvelle locataire. Un
instant plus tard, elle refluait en hâte dans le couloir et se
précipitait chez moi, les yeux hors de la tête.

– Dieu me pardonne  ! cria-t-elle. Et vous aussi,
monsieur, parce que je vous dérange  ! Mais j’ai peur pour la jeune
demoiselle, monsieur. Elle n’est pas dans sa chambre.

– Eh bien ! elle est dehors ! répondis-je en me levant et en allant
me poster derrière la fenêtre. Elle est retournée chercher les fleurs
qu’elle avait laissées sur le banc.

– Oh  ! monsieur, regardez ses souliers et sa robe  ! s’exclama la
propriétaire consternée. Ah ! je voudrais que sa mère soit ici ! Oui, je
le voudrais bien ! Je me demande où qu’elle est allée, car cette nuit
elle n’a pas couché dans son lit.

– Elle n’avait probablement pas envie de dormir et elle est sortie
se promener, à une heure inhabituelle j’en conviens.

Mme  Adams se mordit les lèvres et hocha la tête. Mais la jeune
fille leva la tête et lui sourit tout en lui faisant gaiement signe
d’ouvrir la fenêtre.

– Est-ce que mon thé est prêt ? demanda-t-elle d’une voix claire,
avec un soupçon d’accent français.

– Il est dans votre chambre, mademoiselle.

– Regardez mes souliers, madame Adams  ! fit-elle en les
découvrant sous sa robe. Vos collines sont terribles, effroyables ! Il y
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a cinq, dix centimètres de boue. Jamais je n’en avais vu autant  ! Et
ma robe… Voilà !

– Mais, mademoiselle, vous êtes une enfant terrible  ! cria la
propriétaire, en contemplant la robe toute crottée. Vous devez être
fatiguée, avoir envie de dormir !

– Non, répondit-elle en riant. Je n’ai pas envie de dormir. Qu’est-
ce que le sommeil ? Une petite mort. Mais marcher, respirer à pleins
poumons, voilà ce que j’appelle vivre. Je n’étais pas fatiguée. Aussi,
toute la nuit, j’ai exploré ces collines du Yorkshire.

– Dieu me pardonne, mademoiselle, mais où êtes-vous allée ?

Elle désigna d’un large geste tout l’horizon de l’ouest.

– Par là  ! dit-elle. Oh ! comme elles sont tristes et sauvages, ces
collines ! Mais j’ai rapporté des fleurs. Vous me donnerez bien un peu
d’eau ? Autrement, elles se faneraient.

Elle ramassa son bouquet, le serra contre elle, et nous entendîmes
son pas rapide et léger gravir prestement l’escalier.

Ainsi, elle était restée toute la nuit dehors, cette jeune fille ? Pour
quels motifs avait-elle délaissé sa chambre douillette et lui avait-elle
préféré les collines mornes et balayées par le vent ? Etait-ce simple
nervosité, goût de l’aventure  ? Ou bien cette excursion nocturne
avait-elle une signification plus profonde ?

Aussi mystérieux que les problèmes que mes études m’avaient
appris à résoudre, voici qu’un problème humain se posait devant moi,
et échappait pour l’instant à ma compréhension. Je sortis pour faire
un tour sur la lande avant le déjeuner  ; en revenant, alors que
j’escaladais la hauteur qui dominait la petite ville, je reconnus ma
voisine au milieu des ajoncs. Elle avait dressé un petit chevalet sur
lequel elle avait disposé une planche à dessin, et elle se préparait à
peindre le très beau paysage de roches et de lande qui s’étendait
devant elle. Je remarquai qu’elle inspectait les environs comme si elle
cherchait quelque chose. Près de moi, il y avait une mare. J’y
plongeai le gobelet de mon flacon de poche, et je le lui portai.
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– Mademoiselle Cameron, je crois ? dis-je. Je suis votre voisin. Je
m’appelle Upperton. Dans ce pays sauvage, nous sommes obligés de
nous présenter l’un l’autre sans cérémonie si nous ne voulons pas
demeurer éternellement des étrangers.

– Oh  ! vous habitez donc aussi chez Mme  Adams  ? s’exclama-t-
elle. Moi qui croyais que dans un endroit pareil il n’y avait que des
paysans !

– Je suis de passage, comme vous. J’étudie, et je suis venu ici pour
trouver du calme et de la tranquillité.

– Du calme, oui  ! répéta-t-elle en embrassant du regard la vaste
lande silencieuse.

– Et cependant pas si calme que cela, répondis-je en riant. Car j’ai
été obligé de chercher un endroit plus isolé pour la tranquillité
absolue qui m’est indispensable.

– Auriez-vous par hasard construit une maison sur les collines ?
me demanda-t-elle en relevant les sourcils.

– En effet. J’espère pouvoir l’occuper dans quelques jours.

– Ah ! c’est triste ! s’écria-t-elle. Et où est-elle donc, cette maison
que vous avez construite ?

– Par là-bas. Vous voyez ce ruisseau qui dessine un fil d’argent
sur la lande ? C’est le Gaster, qui serpente à travers le Gaster Fell.

Elle tressaillit. Elle posa sur moi ses grands yeux noirs,
interrogateurs. La surprise, l’incrédulité et un sentiment voisin de
l’horreur s’y exprimaient.

– Et vous habiterez sur le Gaster Fell ? murmura-t-elle.

– C’est mon intention. Mais que connaissez-vous du Gaster Fell,
mademoiselle Cameron  ? demandai-je. Je croyais que vous veniez
dans ce pays pour la première fois.

– En vérité, je n’y étais jamais venue, me répondit-elle. Mais mon
frère m’a souvent parlé de ces landes du Yorkshire. Et si je ne me
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trompe pas, il m’a cité le Gaster Fell comme l’un des endroits les plus
sauvages de la région.

– Cela ne me surprend pas, dis-je avec insouciance. C’est en effet
un endroit sinistre.

– Alors pourquoi l’habiter  ? s’écria-t-elle avec passion.
Réfléchissez à son isolement, à son aridité, au manque de confort et
de secours, si vous avez besoin de secours un jour.

– Du secours ! De quel secours pourrais-je avoir besoin au Gaster
Fell ?

Elle fixa le sol et haussa les épaules.

– On peut tomber malade partout, dit-elle. Si j’étais un homme, je
crois que je n’habiterais pas seul sur le Gaster Fell.

– J’ai bravé de pires dangers que celui-là, répondis-je en riant.
Mais je crains que vous ne puissiez peindre, car les nuages se
condensent, déjà je sens quelques gouttes de pluie.

De fait, il était temps que nous rentrions pour nous mettre à
l’abri, à peine avais-je fini ma phrase qu’une averse subite se
déclencha. Avec bonne humeur, la jeune fille mit son foulard sur sa
tête, saisit son chevalet et sa planche à dessin, et descendit avec
toute la grâce d’une biche la côte couverte d’ajoncs. Je suivis en
portant son tabouret et sa boîte à couleurs.

La veille de mon départ de Kirkby Malhouse, nous étions assis sur
le banc vert du jardin. Elle regardait d’un œil sombre et mélancolique
les collines. Moi, un livre sur les genoux, je contemplais son beau
profil à la dérobée, et je me demandais comment vingt années de vie
avaient pu y imprimer tant de tristesse.

– Vous avez beaucoup lu, me décidai-je à lui dire. Les femmes
d’aujourd’hui disposent de facilités que leurs mères n’ont jamais
connues. Avez-vous envisagé de poursuivre des études, voire
d’embrasser une carrière culturelle ?

Elle eut un sourire las.
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– Je n’ai aucun but, aucune ambition. Mon avenir est noir, confus,
un vrai chaos. Ma vie ressemble à l’un de ces sentiers sur les collines.
Vous les avez vus, monsieur Upperton. A leur début, ils sont droits,
lisses, nets. Et puis bientôt ils deviennent tortueux, ils s’insinuent à
droite ou à gauche, parmi les rochers et les pierres, pour se terminer
dans un marécage. A Bruxelles, mon sentier était tout droit, mais à
présent, mon Dieu, qui pourrait me dire où il mène ?

– Il n’est pas nécessaire d’être grand prophète pour le prévoir,
répondis-je du ton paternel que l’on peut employer vis-à-vis d’un être
deux fois moins âgé. Si je devais prédire votre vie, je me risquerais à
déclarer que vous aurez une existence semblable à celle de beaucoup
de femmes  : vous rendrez heureux un honnête homme et vous
déploierez dans un cercle plus vaste le charme que votre compagnie
m’a procuré depuis que je vous ai vue.

– Je ne me marierai jamais ! fit-elle d’un ton résolu qui me surprit
et m’amusa.

– Vous ne vous marierez jamais ? Et pourquoi donc ?

Ses traits sensibles frémirent, elle arracha nerveusement quelques
brins d’herbe.

– Je n’oserai pas me marier, répondit-elle, d’une voix qui
tremblait d’émotion.

– Vous n’oserez pas ?

– Le mariage n’est pas pour moi. J’ai autre chose à faire. Le
sentier dont je parle est un sentier de solitaire.

– Mais voici qui est très morbide ! m’exclamai-je. Pourquoi votre
destin, mademoiselle Cameron, serait-il distinct de celui de mes
propres sœurs ou de ces milliers d’autres jeunes filles qui, chaque
saison, font leur entrée dans le monde  ? Peut-être éprouvez-vous
pour l’humanité de l’aversion ou de la crainte  ? Le mariage est
évidemment un risque autant qu’une bonne chose.

– Le risque serait pour l’homme qui m’épouserait ! s’écria-t-elle.
L’air est frais, le soir, monsieur Upperton…
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Comme si elle m’en avait trop dit, elle se leva et s’enveloppa de
son manteau, puis elle s’éloigna de son pas alerte, me laissant
méditer sur les mots étranges qu’elle avait prononcés.

Décidément, il était temps de partir  ! Je serrai les dents et jurai
qu’une journée ne s’écoulerait pas avant que j’eusse rompu ce
nouveau lien avec le monde, et que je me fusse réfugié dans la
retraite qui m’attendait sur la lande. Le lendemain matin, pendant
que j’achevais mon petit déjeuner, un paysan amena devant la porte
la charrette qui devait transporter mes bagages personnels à mon
nouveau domicile. Ma voisine était restée dans sa chambre. Tout
cuirassé que je fusse contre son influence, je ressentis la pointe d’une
déception, me laisserait-elle partir sans une phrase d’adieu  ? Ma
charrette et mes livres étaient déjà en route, je serrais la main de
Mme Adams, je m’apprêtais à sortir quand je l’entendis descendre en
toute hâte.

– Vous… Vous vous en allez donc ? me demanda-t-elle.

– Mes travaux m’y obligent.

– Et vous allez au Gaster Fell ?

– Oui. Dans la maison que j’ai installée.

– Et vous vivrez seul là-bas ?

– Avec les cent compagnons qui sont dans cette charrette.

– Ah ! des livres ! s’exclama-t-elle en haussant les épaules. Mais
voulez-vous me promettre quelque chose ?

– Quoi donc ? interrogeai-je avec étonnement.

– Une toute petite chose. Vous ne me la refuserez pas ?

– Vous n’avez qu’à la formuler.

Elle pencha en avant son joli visage, qui prit soudain une intense
expression de gravité.

– Vous mettrez les verrous chaque soir, n’est-ce pas ?
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Là-dessus, elle disparut sans me permettre de répondre à cette
requête inattendue.

Ce fut pour moi une chose étrange que de me trouver enfin
vraiment installé dans ma demeure solitaire. A présent, mon horizon
était cerné par un cercle d’herbes folles parsemées d’ajoncs et de
rocs de granit. Jamais je n’avais eu sous les yeux paysage plus morne,
plus monotone. Mais c’était justement pour cela qu’il me plaisait.

Et cependant, au cours de la première nuit que je passai sur le
Gaster Fell, il se produisit un incident qui ramena encore une fois
mes pensées vers le monde que je venais de quitter.

La soirée avait été très lourde, maussade, de gros nuages livides
se rassemblaient à l’ouest. A la tombée de la nuit, l’atmosphère de ma
petite maison devint suffocante. J’avais l’impression d’étouffer avec
un poids sur mon front et sur ma poitrine. De très loin, le
grondement du tonnerre vint déferler sur la lande. Incapable de
dormir, je m’habillai et, devant la porte, me plongeai dans la
contemplation de la nuit qui m’entourait.

Je m’engageai sur l’étroit sentier de chèvres qui longeait le
ruisseau, je marchai pendant quelques centaines de mètres ; je venais
de faire demi-tour pour rentrer quand la lune se dissimula derrière
un nuage noir comme de l’encre, l’obscurité devint telle que
subitement je ne pus plus distinguer ni le sentier sous mes pieds, ni
le ruisseau sur ma droite, ni les rochers sur ma gauche. Un coup de
tonnerre heureusement s’accompagna d’un éclair si éblouissant que
toute la colline et chaque buisson en furent illuminés, que chaque
roc se détacha dans cette lumière fugitive. Mais ce qu’il me montra
aussi sur le sentier, à une vingtaine de mètres devant moi, me
confondit de surprise et de frayeur, je vis une femme que je reconnus
à son visage et à sa robe.

Impossible de me méprendre sur ces yeux noirs, sur cette
silhouette grande et mince. C’était elle, Eva Cameron, que j’avais cru
avoir quittée pour toujours. Pendant quelques instants, je demeurai
pétrifié, me demandant si c’était vraiment elle ou une fiction surgie
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de mon cerveau surexcité. Je courus dans la direction d’où elle
m’était apparue. Je l’appelai, mais elle ne me répondit pas. J’appelai,
j’appelai encore, seul me répondit le hululement d’une chouette. Un
deuxième éclair illumina le paysage, et la lune émergea du nuage.
J’escaladai une petite hauteur qui dominait la lande, mais je
n’aperçus aucune trace de cette étrange promeneuse de minuit.
Pendant plus d’une heure, j’arpentai la colline avant de regagner ma
petite maison, et je rentrai sans savoir en fin de compte si j’avais vu
une femme ou une ombre.

q
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La villa grise du vallon

e quatrième ou le cinquième jour après mon
installation sur la lande, j’entendis au-dehors un bruit
de pas sur l’herbe, que suivit bientôt un coup sec
comme celui d’une canne contre ma porte. L’explosion
d’une machine infernale ne m’aurait pas plus étonné ni
déconcerté. J’avais espéré en avoir terminé avec les

intrus, et voilà que quelqu’un cognait à ma porte sans plus de
cérémonie qu’à une taverne de village. Furieux, je refermai mon livre
et ôtai le verrou au moment précis où mon visiteur levait une
deuxième fois sa canne pour solliciter avec la même grossièreté la
permission d’entrer chez moi. Il était grand et musclé, il portait une
barbe tirant sur le roux ; il était vêtu d’un ample costume de tweed
coupé pour le confort davantage que pour l’élégance. Comme il se
tenait en plein soleil, j’enregistrai le moindre détail de son visage : le
gros nez charnu, les yeux bleus et sérieux, les sourcils épais et
retombants, le large front sillonné de rides qui s’accordait mal avec
sa jeunesse apparente. En dépit de son chapeau de feutre abîmé, du
mouchoir de couleur qui était noué autour de son cou puissant et
bronzé, c’était visiblement un homme cultivé et de bonne éducation.
Je m’attendais à un berger ou à un vagabond. Son aspect me
décontenança.

– Vous semblez surpris, me dit-il en souriant. Auriez-vous cru que
vous étiez le seul être au monde qui possédât le goût de la solitude ?
Il y a d’autres ermites du désert dans les environs.

– Est-ce à dire que vous habitez par ici ? m’enquis-je d’une voix
peu aimable.

– Là-haut, me répondit-il en me désignant la colline d’un
mouvement de tête. J’ai pensé, monsieur Upperton, que du moment
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que nous étions voisins, je ne pouvais moins faire que venir voir si je
pouvais vous rendre un service quelconque.

– Je vous remercie, répondis-je non sans froideur, et en gardant
ma main sur la poignée de la porte. Mes goûts sont simples, et vous
ne pouvez me rendre aucun service. Vous avez sur moi l’avantage de
connaître le nom de votre voisin.

Il sembla déçu par mes manières peu courtoises.

– Je tiens votre nom du maçon qui a travaillé ici, me dit-il. Quant
à moi, je suis médecin, le médecin du Gaster Fell. Tel est le nom que
l’on m’a donné dans le pays, et il me convient aussi bien que
n’importe quel autre.

– La clientèle doit être rare ? demandai-je.

– En dehors de vous, pas une âme sur des kilomètres de chaque
côté.

– Il me semble que c’est vous qui avez besoin de certains services,
dis-je en regardant une large tache blanche sur sa joue hâlée.

Cette tache faisait penser à la récente action d’un acide puissant.

– Ce n’est rien du tout, répondit-il sèchement, en se tournant à
demi pour cacher sa tache. Je vais rentrer, car quelqu’un m’attend. Si
jamais je puis faire quelque chose pour vous, prévenez-moi. Vous
n’aurez qu’à suivre la côte pendant quinze cents mètres environ pour
trouver ma demeure. Avez-vous un verrou intérieur ?

– Oui.

J’étais assez surpris par la question.

– Alors verrouillez-vous bien, me dit-il. Le Fell est un endroit
bizarre. On ne sait jamais qui s’y promène. Il vaut mieux se tenir sur
ses gardes. Au revoir.

Il souleva son chapeau, pivota sur ses talons et remonta le sentier
qui longeait le petit torrent.
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Ma main n’avait pas quitté la poignée de la porte. Je regardai
s’éloigner mon visiteur imprévu. Mais je ne tardai pas à déceler dans
mon désert la présence d’un autre habitant. A une certaine distance
sur le chemin qu’avait pris le médecin du Gaster Fell, un petit
vieillard s’appuyait contre une grosse roche grise, il se mit en marche
pour aller à sa rencontre. Tous deux échangèrent quelques mots. Le
plus grand tourna plusieurs fois la tête dans ma direction, comme s’il
racontait ce qui s’était passé entre nous. Puis ils remontèrent
ensemble le chemin, disparurent dans un creux, reparurent un peu
plus haut. Le médecin du Gaster Fell avait passé un bras autour de
son ami, soit par affection soit pour l’aider dans leur ascension. Sa
silhouette trapue et carrée, celle menue et ratatinée de son
compagnon se détachèrent sur l’horizon. Ils se retournèrent pour me
regarder encore une fois. Alors je claquai la porte, pour le cas où ils
auraient eu envie de revenir. Mais lorsqu’un peu plus tard je me
postai derrière ma fenêtre, je ne les vis plus.

Toute la journée, je me penchai sur le papyrus égyptien dont je
m’occupais. Mais ni les subtils raisonnements de l’ancien philosophe
de Memphis ni le sens mystique de ses écrits ne purent détacher mon
esprit des choses de la terre. Lorsque le soir tomba, je repoussai mon
travail avec désespoir. J’étais très en colère contre l’auteur de cette
intrusion. Je me rendis auprès du ruisseau qui coulait devant ma
porte et je rafraîchis mon front pour mieux réfléchir à l’affaire. De
toute évidence, c’était le petit mystère qui entourait mes voisins qui
me hantait. Une fois ce mystère éclairci, plus rien ne contrarierait le
cours de mes travaux. Qu’est-ce qui m’empêchait, après tout, de me
diriger vers leur habitation et d’observer sans être vu pour savoir
quel genre d’hommes c’était  ? Sans doute découvrirais-je d’ailleurs
une explication à leur mode de vie simple et prosaïque… De toute
façon, la soirée s’annonçait belle, une petite marche me délasserait le
corps et l’esprit. J’allumai ma pipe et je me mis en route.

A peu près à mi-côte, dans un vallon sauvage, il y avait un
bosquet de chênes rabougris, derrière lequel une mince colonne de
fumée noire s’élevait dans l’air tranquille. J’avais trouvé la maison de
mes voisins. En prenant sur la gauche, je gagnai l’abri d’une rangée
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de roches d’où je pus avoir une vue d’ensemble sur la demeure sans
risquer d’être repéré. C’était une petite villa au toit d’ardoise, à peine
plus importante que les grosses pierres parmi lesquelles elle était
située. Comme ma propre maison, elle avait dû être construite pour
un berger. Mais ses locataires n’y avaient rien fait pour la réparer ou
l’embellir. Deux fenêtres minuscules, une porte fendillée et
décolorée, un baquet pour recueillir l’eau de pluie, tels étaient les
seuls signes extérieurs à partir desquels je pouvais opérer des
déductions sur mes voisins. Encore ces objets banaux autorisaient-ils
des réflexions sérieuses car, m’approchant le long de la ligne de
roches, je découvris que les fenêtres et la porte étaient défendues par
de grosses barres de fer. Ces précautions insolites, au sein d’une
solitude inviolée, me donnèrent fort à penser ; j’y vis des indices de
mauvais augure. Je mis ma pipe dans ma poche, et je rampai à quatre
pattes dans les ajoncs et la fougère jusqu’à une centaine de mètres de
leur porte. Comme je ne pouvais pas approcher davantage sans me
trouver à découvert, je m’accroupis pour exercer ma surveillance.

Je venais de m’installer dans ma cachette quand la porte de la
villa s’ouvrit toute grande, l’homme qui s’était présenté à moi comme
le médecin du Gaster Fell sortit, tête nue, une bêche à la main.
Devant la porte, un petit jardin potager contenait des pommes de
terre, des pois et divers légumes verts. Il se mit au travail, creusant,
sarclant, cueillant, et il entonna une chanson d’une voix plus
puissante que musicale. Pendant qu’il était en plein labeur, le dos
tourné à la villa, le vieux bonhomme que j’avais aperçu le matin
apparut sur le seuil. Je constatai alors que c’était un individu d’une
soixantaine d’années, tordu, courbé, affaibli, pâle, aux cheveux gris
mais rares. Il s’avança vers son compagnon, qui ne l’avait pas vu. Sa
démarche avait quelque chose de furtif, d’oblique. Fut-ce le léger
bruit de ses pas  ? Fut-ce sa respiration  ? Toujours est-il que le
médecin du Gaster Fell se retourna d’un bond et lui fit face. Ils
avancèrent tous deux d’un pas l’un vers l’autre, comme pour se
serrer la main, puis (je n’oublierai jamais l’horreur que j’éprouvai à
cet instant) le plus jeune et le plus fort s’élança, frappa l’autre d’un
formidable coup de poing, le projeta au sol, se baissa, ramassa le
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corps inerte et courut à toutes jambes vers la maison où il disparut
avec son fardeau.

J’avais beau être endurci par l’existence que j’avais menée, la
soudaineté et la violence de cette scène me firent frémir. L’âge de la
victime, sa faiblesse, son attitude, humble et suppliante, autant de
motifs de honte pour l’agresseur. Bouillant de colère, j’allais sortir de
ma cachette et marcher vers la maison quand un bruit de voix à
l’intérieur m’apprit que la victime avait repris connaissance. Le soleil
avait disparu derrière l’horizon, le ciel était gris, la lumière baissait
rapidement. J’en profitai pour me rapprocher et tenter d’entendre ce
qui se disait. Le vieil homme parlait d’une voix aiguë et dolente,
l’autre avait des accents rudes, graves. Au dialogue se mêlaient des
bruits métalliques étranges. Peu après le médecin sortit, ferma la
porte derrière lui, et je le vis aller et venir dans la pénombre en
tapant du pied, en s’arrachant les cheveux et en agitant les bras
comme un dément. Puis il s’éloigna pour remonter la vallée, je le
perdis bientôt de vue au milieu des roches.

Quand son pas mourut au loin, je me dirigeai vers la maison grise.
Le prisonnier continuait à parler, par moments, il gémissait comme
un homme qui souffre. Les phrases qu’il prononçait, à ce que je
compris, étaient des prières, des prières scandées d’une voix
stridente, avec une grande volubilité et la gravité intense de
quelqu’un que menace un danger imminent. Il y avait quelque chose
de terrible dans cet élan solennel d’adjurations qui ne s’adressaient
pas à des oreilles humaines et qui trouaient le silence de la nuit. Je
me demandai si je devais intervenir ou non. Alors que j’hésitais
encore, j’entendis les pas du médecin qui revenait. Avant de me
cacher, je voulus jeter un coup d’œil à l’intérieur et je me suspendis
aux barreaux de fer pour regarder par la fenêtre. La pièce était
éclairée par une lueur blafarde qui provenait (je le découvris
ultérieurement) d’un fourneau chimique. J’aperçus une grande
quantité de cornues, d’éprouvettes, de distillateurs qui jonchaient la
table et qui projetaient sur les murs des ombres fantastiques. Dans
un angle de la pièce, une carcasse de bois ressemblait à une cage à
poules  : au-dedans était agenouillé l’homme qui priait encore. La
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lueur rouge qui éclairait en plein son visage levé au milieu des
ombres faisait songer à un tableau de Rembrandt, toutes ses rides se
dessinaient sur sa peau parcheminée. Je n’avais pas le temps de
m’attarder. Je me laissai tomber de la fenêtre et je partis très vite à
travers les roches et les ajoncs. Je ne ralentis point avant de me
retrouver chez moi. Là, je me jetai sur mon lit, plus bouleversé et
distrait que je ne l’avais jamais été.

Si j’avais pu avoir des doutes quant à ma vision de la nuit d’orage,
ils furent dissipés dès le lendemain matin. En me promenant sur le
sentier, je vis à un endroit où le sol était mou l’empreinte d’un
soulier de femme. Ce petit talon ne pouvait appartenir qu’à ma
voisine de Kirkby Malhouse. Je suivis sa trace pendant quelque
temps, elle se dirigeait, tant que je pus la repérer, vers la villa du
médecin. Quel pouvoir attirait donc cette tendre jeune fille, en dépit
du vent, de la pluie et de l’obscurité à travers la lande redoutable,
vers cet étrange rendez-vous ?

J’ai dit qu’un petit ruisseau de montagne coulait dans la vallée et
passait près de ma porte. Une semaine environ après les événements
que je viens de décrire, j’étais assis auprès de ma fenêtre quand
j’aperçus quelque chose de blanc qu’emportaient lentement les eaux.
Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un mouton noyé. Je sortis avec ma
canne et je ramenai l’objet sur la berge. C’était un grand drap,
déchiré et rapiécé, qui portait dans un angle les initiales J. C. D’un
bout à l’autre, il était trempé et décoloré.

Je refermai la porte de ma demeure et je partis dans la direction
de la maison du médecin. Au bout de quelques pas, je l’aperçus en
personne. Il marchait à grandes enjambées, à flanc de colline. Il
battait les buissons avec un bâton et beuglait comme un fou. Je
m’étais déjà demandé si cet homme jouissait de toutes ses facultés
mentales, à le voir déambuler ainsi, je n’hésitai plus à répondre par la
négative.

Je remarquai qu’il avait le bras gauche en écharpe. Lorsqu’il me
vit, il s’arrêta. Visiblement, il ne tenait pas à m’aborder. Comme de
mon côté je ne désirais pas causer avec lui, je pressai le pas et le
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laissai derrière moi. Il continua à beugler et à battre les buissons avec
son bâton. J’étais résolu à trouver le début d’une explication. En
m’approchant, je constatai avec étonnement que la porte bardée de
fer était ouverte. A l’extérieur, le sol portait des traces évidentes de
lutte. Les appareils chimiques et le mobilier étaient brisés et
éparpillés devant la porte. Le fait qui me frappa le plus fut que la
sinistre cage de bois était toute tachée de sang et que son occupant
avait disparu. Je me dis avec consternation que je ne reverrais jamais
plus le petit vieillard.

Il n’y avait rien dans la villa qui pût m’apprendre l’identité de
mes voisins. La pièce était encombrée d’appareils de chimie. Dans un
coin, une petite bibliothèque contenait quelques livres scientifiques.
Dans un autre étaient entassés des échantillons géologiques.

En regagnant ma demeure, je ne rencontrai point le médecin. Mais
lorsque je pénétrai chez moi, je fus étonné et indigné, quelqu’un
s’était introduit en mon absence. Des valises avaient été tirées de
dessous mon lit, les rideaux déplacés, les chaises éloignées du mur.
Mon bureau n’avait pas été épargné, l’empreinte d’un gros soulier se
détachait nettement sur mon tapis noir.

q
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C

Un visiteur nocturne

ette nuit-là, le vent souffla en tempête, la lune
était entourée de nuages déchiquetés. Des rafales
déversaient sur la lande sanglots et soupirs, faisaient
gémir tous les buissons d’ajoncs. De temps à autre,
une petite pluie fine crépitait contre mes vitres. Je
demeurai assis jusqu’à minuit en méditant sur le

morceau dédié à l’immortalité par Iamblichus, platonicien
d’Alexandrie, dont l’empereur Julien disait qu’il venait après Platon
selon la chronologie, mais non selon le génie. Finalement, je refermai
mon livre, j’allai ouvrir ma porte et je jetai un dernier regard sur
cette colline sinistre et sur le ciel encore plus lugubre. Je passai ma
tête à l’extérieur, un coup de vent me surprit et balaya les cendres
rouges de ma pipe qui s’enfuirent en dansant dans l’obscurité. Au
même moment, la lune émergea entre deux nuages et j’aperçus, assis
sur la colline, à deux cents mètres de ma porte, l’homme qui se disait
le médecin du Gaster Fell. Il était recroquevillé dans la fougère, les
coudes sur les genoux, le menton sur les mains, immobile comme une
pierre, le regard fixé sur la porte de ma maison.

A la vue de cette sentinelle de mauvais aloi, je fus d’abord secoué
d’un frisson d’horreur et de frayeur. Mais je me ressaisis et me
dirigeai hardiment vers lui. Il se leva à mon approche. La lune
éclairait son visage barbu.

– Que signifie cela ? m’écriai-je. De quel droit m’espionnez-vous ?

La colère empourpra son visage.

– Votre séjour dans ce pays vous a fait oublier les bonnes
manières, me répondit-il. La lande appartient à tout le monde.
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– Vous direz bientôt que ma maison aussi appartient à tout le
monde. Vous avez eu l’impertinence de la fouiller cet après-midi en
mon absence.

Il sursauta. Une immense surexcitation s’empara de lui.

– Je vous jure que je n’ai pris aucune part à cela ! s’exclama-t-il.
Je n’ai jamais pénétré chez vous. Oh  ! monsieur, monsieur, si vous
m’en croyez, un danger vous menace  ! Vous feriez bien d’être
prudent !

– J’en ai assez  ! J’ai été le témoin de votre lâcheté quand vous
avez frappé un être plus faible que vous alors que vous pensiez que
personne ne vous voyait. Je me suis rendu, moi aussi, chez vous, et je
saurai quoi dire. S’il y a une loi en Angleterre, vous serez pendu pour
ce que vous avez fait. En ce qui me concerne, monsieur, je suis un
vieux militaire, et je suis armé. Je ne verrouillerai pas ma porte. Mais
si vous, ou un autre bandit, tentez de franchir mon seuil, ce sera à
vos risques et périls !

Sur ces mots, je fis demi-tour et rentrai chez moi.

Pendant deux jours, le vent fraîchit et augmenta de violence.
Finalement, au cours de la troisième nuit, une tempête éclata, je ne
me rappelle pas en avoir jamais vu une aussi forte en Angleterre. Je
compris qu’il était parfaitement inutile que je me misse au lit. De
même, je ne pouvais pas me concentrer suffisamment pour lire. Je
baissai ma lampe pour en modérer la lumière, et je m’adossai dans
mon fauteuil en m’abandonnant à la rêverie. Je devais avoir perdu
toute notion du temps, car je suis dans l’impossibilité de me rappeler
jusqu’à quand je demeurai assis, aux frontières du sommeil et de la
réflexion. Enfin, vers trois ou quatre heures, j’eus une sorte de
sursaut, et tous mes sens se mirent en alerte. Je regardai autour de
moi, rien ne justifiait pourtant cet émoi soudain. La pièce
confortable, la fenêtre barbouillée de pluie, la porte de bois étaient
dans le même état. Je pensai qu’un cauchemar m’avait secoué les
nerfs. Mais non ! J’entendis un bruit. Le bruit d’un pas d’homme au-
dehors.
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Au sein du tonnerre, de la pluie et du vent, je l’entendis. C’était
un pas furtif, étouffé, foulant tantôt l’herbe, tantôt les pierres. Il
s’arrêtait, repartait, se rapprochait. Je demeurai immobile, retenant
mon souffle, l’oreille tendue. Le pas s’arrêta juste derrière ma porte.
Le bruit changea. J’entendis maintenant une respiration haletante. La
respiration de quelqu’un qui a marché vite et qui vient de loin.

A la lueur tremblante de ma lampe, je vis la poignée de ma porte
tourner, tourner lentement. Il y eut un arrêt de quelques secondes.
J’avais tiré mon sabre et j’attendais, les yeux dilatés. Maniée avec des
précautions infinies, la porte commença à pivoter sur ses gonds, et
l’air frais de la nuit pénétra en sifflant à travers l’entrebâillement.
Elle s’ouvrit tout à fait. Les gonds rouillés ne gémirent pas. J’entrevis
une silhouette sombre, une figure blême qui me regardait. Les traits
étaient ceux d’un homme, pas les yeux. Les yeux semblaient, dans
l’obscurité, brûler d’un éclat verdâtre. J’y lus le meurtre. Je bondis
de ma chaise, je levai mon sabre nu. Mais un deuxième personnage
poussa un cri et se précipita du dehors vers ma porte. Le premier
émit alors une sorte de piaillement aigu, puis s’enfuit à travers les
roches, glapissant comme un chien battu.

Maîtrisant mes nerfs, j’allai à la porte. Les cris des deux fugitifs
résonnaient encore dans mes oreilles. Un éclair illumina tout le
décor. Au loin, je vis deux silhouettes sombres qui se poursuivaient
parmi les rochers. Même à cette distance, leur contraste physique me
révéla leur identité sans doute possible. Le premier était le petit
vieillard que je croyais mort, le deuxième était mon voisin, le
médecin. L’instant d’après, la nuit les avait enveloppés de ses
ténèbres  ; ils avaient disparu. Quand je voulus rentrer dans ma
maison, mon pied buta contre un objet. Je le ramassai, et je découvris
que c’était un couteau droit, entièrement fait de plomb, si mou et si
fragile que je m’étonnai qu’un meurtrier eût choisi une arme pareille.
Pour la rendre plus inoffensive, le bout avait été coupé net en carré.
Le tranchant toutefois avait été soigneusement aiguisé contre une
pierre, cela se voyait d’après certaines marques qui subsistaient. Tel
quel, c’était un instrument dangereux dans la main d’un homme
déterminé.
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Que signifie tout cela ? me demanderez-vous. Bien des drames ont
traversé ma vie aventureuse  ; plusieurs aussi étranges, aussi peu
ordinaires  ; beaucoup ne m’ont pas fourni l’ultime explication que
vous me réclamez. Le destin tisse quantité de contes, mais il les
conclut généralement en dehors de toutes les lois artistiques, sans se
soucier de la propriété littéraire. Néanmoins, je possède une lettre
qui se trouve devant moi pendant que j’écris, que je vais recopier
sans commentaires, et qui éclaircira tout ce qui vous paraîtrait
obscur.

Asile de fous de Kirkby,

4 septembre 1885.

Monsieur,

Je suis absolument certain que je vous dois des excuses et une
explication, relativement aux événements récents qui ont dû vous
surprendre et vous sembler très mystérieux. Evénements qui ont
gravement compromis l’existence retirée que vous désiriez mener. Il
aurait été correct de ma part de vous rendre visite le lendemain matin,
après avoir rattrapé mon père, mais je connaissais votre aversion pour
les intrus ainsi que (permettez-moi de le dire) votre très mauvais
caractère. Aussi ai-je pensé préférable de communiquer avec vous par
lettre.

Mon pauvre père a été un médecin de médecine générale  ; il a
beaucoup travaillé à Birmingham, où son nom est encore l’objet du
respect unanime. Il y a près de dix ans, il a commencé à manifester des
symptômes d’aliénation mentale, que nous avons attribués au surmenage
et à un coup de soleil. Comme je me jugeais incompétent pour me
prononcer sur un cas d’une telle importance, j’ai recherché des avis
autorisés à Birmingham et à Londres. Entre autres, nous avons consulté
l’éminent aliéniste Fraser Brown, il m’a déclaré que le mal serait
intermittent, mais très dangereux pendant les crises  : «  Il peut revêtir
soit un aspect homicide, soit un aspect religieux, m’a-t-il dit, à moins
qu’il ne revête les deux aspects simultanément. Pendant des mois, il
pourra être aussi équilibré que vous et moi, mais un jour il déraillera.
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Vous encourriez une lourde responsabilité si vous le laissiez sans
surveillance. »

Je n’ai pas besoin de vous en dire davantage, monsieur. Vous
comprendrez quelle tâche terrible a incombé à ma pauvre sœur et à moi-
même, essayer de lui épargner l’asile qui, dans ses heures saines, le
remplit d’horreur. Je ne puis que regretter que votre repos ait été troublé
par nos malheurs, et je vous présente, au nom de ma sœur et au mien,
les excuses qui vous sont dues.

Sincèrement à vous,

J. Cameron.

q
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SCENES DE BORROW

Titre original : Borrowed Scenes (1918).[1]

 

« Rien à faire. Impossible.

Je le sais parce que j’ai essayé. »

(Extrait d’un article non publié

sur George Borrow et son œuvre.)

Oui, j’ai essayé. Et mon expérience peut intéresser d’autres
personnes. Imaginez donc que je me suis imbibé de George Borrow,
spécialement de son Lavengro et de son Romany Rye, que j’ai modelé
ma pensée, mon langage, mon style sur ceux du maître, et que
finalement je suis parti un jour d’été pour mener la vie que mes
lectures m’avaient révélée. Me voici, par conséquent, sur la route de
campagne qui va de la gare au village de Swinehurst (Sussex).

Tout en marchant, je n’avais garde d’oublier les fondateurs du
Sussex, Cerdic, ce formidable écumeur des mers, et Ella, son fils,
dont le barde disait qu’il dépassait d’une longueur de tête de lance le
plus grand de ses compatriotes. Je mentionnai le fait à deux paysans
que je croisai en chemin. Le premier, fort gaillard au visage marqué
de taches de rousseur, fit un écart et courut à toutes jambes vers la
gare. Le deuxième, plus petit et plus âgé, demeura en extase quand je
lui récitai le passage de la chronique saxonne qui commence ainsi  :
« Alors vint Leija avec quarante-quatre longs vaisseaux… » J’étais en
train de lui indiquer que la chronique avait été écrite moitié par les
moines de Saint-Albans et moitié par les moines de Peterborough
quand il se précipita soudain derrière une porte et disparut.
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Le village de Swinehurst est constitué par une suite irrégulière de
maisons partiellement en bois, dans le style primitif anglais. L’une
d’elles me parut plus importante que les autres, par l’enseigne qui
pendait devant sa porte, je compris que c’était l’auberge. Je m’y
rendis, car je n’avais rien mangé depuis mon départ de Londres. Un
homme assez robuste et de bonne taille, portant une veste noire et
des pantalons grisâtres, se tenait au-dehors. Je m’adressai à lui.

– Pourquoi une rose, et pourquoi une couronne ? lui demandai-je
en levant mon index.

Il me dévisagea bizarrement. D’ailleurs, tout était bizarre, chez
cet homme.

– Pourquoi pas ? me répondit-il.

Il recula légèrement.

– L’emblème d’un roi, lui dis-je.

– Certainement. Que peut-on attendre d’autre d’une couronne ?

– Et de quel roi ? insistai-je.

– Excusez-moi, fit-il en essayant de s’en aller.

– Quel roi ? répétai-je.

– Comment le saurais-je ?

– Vous devriez le savoir d’après la rose, répondis-je. Elle est le
symbole de ce Tudor-ap-Tudor qui, venu des montagnes galloises, a
assis sa postérité sur le trône d’Angleterre. Tudor…

Je continuai en me glissant entre l’inconnu et la porte de
l’auberge.

« … était du même sang qu’Owen Glendower, le célèbre chef de
clan, qu’il ne faut surtout pas confondre avec Owen Gwynedd, père
de Madoc de la Mer, dont le barde a écrit…

J’allais réciter la fameuse stance de Dafydd-ap-Gwilyn quand mon
interlocuteur, qui m’avait observé d’un regard fixe et bizarre (je le
maintiens), me poussa pour entrer dans l’auberge.
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«  C’est sûrement à Swinehurst que je me trouve, dis-je à haute
voix, puisque ce nom signifie une porcherie.

Sur ces mots, je suivis mon homme dans la salle  ; il s’assit dans
un coin. Quatre personnes de conditions diverses buvaient de la bière
à une table centrale, tandis qu’un petit homme alerte et vêtu de noir
se tenait debout devant la cheminée vide. Le prenant pour le
tavernier, je lui demandai ce que je pourrais avoir pour déjeuner.

Il sourit et me dit qu’il n’en savait rien.

– Mais au moins, mon ami, vous pouvez me dire ce qui est prêt ?

– Pas davantage, répondit-il, mais je suis sûr que le patron pourra
vous renseigner.

Il tira une sonnette, quelqu’un survint, je répétai ma question.

– Que voudriez-vous manger ? me demanda-t-il.

Je pensai à mon maître, et je commandai un jambon froid avec du
thé et de la bière.

– Vous avez dit du thé et de la bière ? interrogea le patron.

– Oui.

– Depuis vingt-cinq ans que je suis dans le métier, déclara le
tavernier, c’est la première fois qu’on me demande du thé et de la
bière ensemble !

– Ce gentleman plaisante, hasarda l’homme au complet noir.

– A moins que… fit l’homme âgé dans le coin.

– Que quoi, monsieur ? demandai-je.

– Rien, répondit-il. Rien !

Vraiment, cet homme dans le coin était très bizarre. C’était celui à
qui j’avais parlé de Dafydd-ap-Gwilyn.

– Donc vous plaisantez ! enchaîna le patron.
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Je lui demandai s’il avait lu les œuvres de mon maître George
Borrow. Il me dit qu’il ne les avait pas lues. Je lui déclarai que, dans
ses cinq volumes, il n’aurait pas décelé, d’une couverture à l’autre, la
moindre trace d’une plaisanterie. Par contre, il aurait trouvé que mon
maître buvait de la bière et du thé ensemble. Je n’avais jamais lu quoi
que ce fût sur du thé dans les sagas ou dans les poèmes des bardes.
Mais, une fois le patron sorti pour préparer mon repas, je récitai à la
compagnie des stances islandaises qui vantent la bière de Gunnar, fils
aux longs cheveux de Harold l’Ours. Puis, de peur que l’islandais fût
une langue inconnue à certains de mes auditeurs, je récitai ma propre
traduction, dont voici le dernier vers :

Que si la bière est faible, que le pot soit grand !

Ensuite je demandai aux gens qui étaient là s’ils allaient à l’église
ou au temple. Ma question les étonna, et en particulier l’individu
bizarre dans le coin, que je fixai d’un regard sévère. J’avais percé son
secret. Pendant que je l’observais, il essaya de se réfugier derrière
l’horloge.

– L’église ou le temple ? lui demandai-je.

– L’église, balbutia-t-il.

– Quelle église ?

Il recula carrément derrière l’horloge.

– Jamais on ne m’a pareillement questionné ! s’écria-t-il.

Je lui montrai que je connaissais son secret.

– Rome n’a pas été construite en un jour, lui dis-je.

– Eh ! Eh ! fit-il.

Pendant que je me détournais, il sortit la tête de sa cachette et se
frappa le front avec l’index. L’homme au costume noir l’imita.

Après avoir mangé mon jambon froid (y a-t-il meilleur plat, à
l’exception du mouton bouilli aux câpres ?) et bu mon thé avec ma
bière, j’informai la compagnie que mon maître avait baptisé ce repas
«  une gifle au diable  », et qu’il avait remarqué la faveur dont il
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jouissait auprès des commerçants de Liverpool. Sur ce renseignement
suivi d’une strophe de Lope de Vega, je quittai l’Auberge de la Rose
et de la Couronne, non sans avoir payé ma note. A la porte, le patron
me demanda mon nom et mon adresse.

– Pourquoi donc ?

– Dans le cas où il y aurait une enquête sur votre compte.

– Mais pourquoi y aurait-il une enquête sur mon compte ?

– Ah ! qui sait ! soupira le patron.

Quand je m’éloignai, j’entendis de grands éclats de rire derrière
moi. «  Assurément, pensai-je, Rome n’a pas été construite en un
jour. »

Je descendis la rue principale de Swinehurst, et je repris la route
de campagne en me préparant à ces aventures de voyageurs qui sont,
selon le maître, aussi serrés que des mûres quand on les cherche sur
une grand-route d’Angleterre. J’avais déjà pris quelques leçons de
boxe avant de quitter Londres. Il me sembla que si par hasard je
rencontrais un voyageur dont la taille et l’âge seraient propices, je
pourrais le prier de tomber la veste et de régler un différend
quelconque selon la vieille coutume anglaise. J’attendis donc auprès
d’un échalier le premier passant à venir, et ce fut pendant que je me
tenais là qu’une panique à en hurler fondit sur moi, tout comme elle
fondit sur le maître dans le vallon. Je me cramponnai au barreau de
l’échalier, il était en bon chêne anglais. Oh  ! qui peut décrire les
terreurs consécutives à cette panique à en hurler  ? Voilà ce que je
pensais en me cramponnant au barreau de l’échalier. Etait-ce la
bière  ? Etait-ce le thé  ? Ou bien le tavernier avait-il raison  ? Le
tavernier et l’autre, l’individu au costume noir, celui qui avait
répondu au signe de l’homme bizarre dans le coin  ? Pourtant le
maître buvait son thé avec de la bière. Oui, mais le maître aussi avait
été en proie à une panique à en hurler. Je méditai sur tout cela en me
cramponnant au barreau de chêne anglais, le barreau supérieur de
l’échalier. Pendant une demi-heure, la panique fut en moi. Puis elle



45

passa. Et je demeurai dans un grand état de faiblesse, toujours
cramponné au barreau de chêne anglais.

J’étais encore auprès de l’échalier où m’avait saisi la panique à en
hurler quand j’entendis un bruit de pas derrière moi. Me retournant,
je vis qu’un sentier traversait le champ de l’autre côté de l’échalier.
Une femme venait dans ma direction. Elle marchait sur ce sentier. Il
me parut évident qu’elle était l’une de ces Bohémiennes dont le
maître avait tant parlé. Je regardai d’où elle venait, et je vis la fumée
d’un feu dans une petite vallée, cette fumée indiquait certainement
l’endroit où campait sa tribu. La femme qui approchait était d’une
taille moyenne, ni grande ni petite, elle avait un visage hâlé et
couvert de taches de rousseur. Je dois avouer qu’elle n’était pas belle,
mais je ne crois pas que quelqu’un, sauf le maître, ait jamais
rencontré de très belles femmes déambulant sur les grand-routes
d’Angleterre. Telle qu’elle était, je devais m’en accommoder. Je savais
bien comment lui adresser la parole, car en de nombreuses occasions
j’avais admiré le mélange de courtoisie et d’audace usité en pareil
cas. Donc, quand la femme arriva près de l’échalier, je lui tendis la
main pour l’aider à l’enjamber.

– Que dit le poète Calderon ? demandai-je. Je suis sûr que vous
avez lu les deux vers dont voici la traduction :

Oh ! jeune fille, puis-je vous prier humblement

De me permettre de vous aider sur votre chemin ?

La femme rougit, mais ne répondit rien.

« Où sont donc, repris-je, les romanis ?

Elle tourna la tête et ne dit mot.

– Bien que je sois un gorgio, continuai-je, je connais un peu le
folklore romani.

Et, pour le lui prouver, je chantai une strophe gitane.

La femme se mit à rire. Je déduisis de son allure qu’elle pouvait
être une diseuse de bonne aventure.
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– Dites-vous la bonne aventure ? lui demandai-je.

Elle me donna une tape sur le bras.

– Mais vous êtes un vrai rigolo ! me dit-elle.

Cette tape me fit plaisir, car elle me rappela l’incomparable Belle.

– Vous pouvez utiliser le Long Melford, lui répondis-je.

C’était une expression qui, selon le maître, signifiait qu’elle
pouvait me battre.

– Laissez-moi tranquille, avec vos boniments  ! répliqua-t-elle en
me flanquant une nouvelle tape.

– Vous êtes une très jolie femme, dis-je. Et vous me faites penser
à Grunelda, la fille de Hjalmar, qui vola le bol d’or au roi des îles.

La comparaison parut l’ennuyer.

– Soyez poli, jeune homme !

– Je ne vous veux aucun mal, Belle. Je ne faisais que vous
comparer à celle dont la saga dit que ses yeux étaient comme l’éclat
du soleil sur les icebergs.

Cette citation sembla lui plaire. Elle me sourit.

– Je ne m’appelle pas Belle, dit-elle.

– Comment vous appelez-vous ?

– Henriette.

– Le prénom d’une reine.

– Allez-y !

– De la femme de Charles, lui dis-je. Dont Waller, le poète (car les
Anglais aussi ont leur poètes, quoique à cet égard ils soient fort
inférieurs aux Basques), dont, je disais, Waller le poète chantait :

Qu’elle fût Reine était l’acte du Créateur,

Un aveugle ne pouvait qu’en admettre le fait.
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– Dites donc ! s’écria la femme. Comment que vous y allez !

– Ainsi maintenant, dis-je, puisque je vous ai démontré que vous
étiez une reine, vous me donnerez sûrement un «  choomer  »,
autrement dit un baiser en langue bohémienne.

– Je vais vous en administrer un sur le trou de l’oreille  ! cria-t-
elle.

– Alors je lutterai avec vous, lui dis-je. Si par hasard vous me
faites toucher les deux épaules, je ferai pénitence en vous enseignant
l’alphabet arménien. Le mot alphabet nous montre, comme vous vous
en apercevez bien, que nos lettres viennent de Grèce. Si, par contre,
je vous fais toucher les deux épaules, vous me donnerez un choomer.

J’en étais arrivé là. Elle escalada l’échalier avec l’intention
probable de s’enfuir. Mais sur ces entrefaites une voiture survint. Elle
appartenait, comme je m’en aperçus, à un boulanger de Swinehurst.
Le cheval était marron. Il ressemblait aux chevaux de la Nouvelle-
Forêt, poilu et mal tenu. Comme j’en sais moins que le maître sur les
chevaux, je ne dirai rien d’autre de celui-là. Je me contenterai de
répéter qu’il était de couleur marron (et pourtant ni le cheval ni la
couleur du cheval ne présentent la moindre importance dans mon
récit). J’ajouterai toutefois qu’il pouvait passer pour un petit cheval
ou pour un gros poney, car il était un peu petit pour un cheval, mais
un peu gros pour un poney. J’en ai dit maintenant assez sur ce
cheval, qui n’a rien à voir avec mon histoire, et je reporte mon
attention sur le conducteur.

Il était bien bâti. Il avait une grosse tête rougeaude, des favoris
bruns, des épaules arrondies, un grain de beauté rougeâtre au-dessus
des sourcils gauches. Il portait une veste de velours, et il était
chaussé de gros souliers ferrés qu’il perchait sur le pare-boue devant
lui. Il arrêta la voiture à hauteur de l’échalier devant lequel je me
trouvais en compagnie de la jeune femme de la vallée, et il me
demanda poliment si je pouvais lui donner du feu pour sa pipe.
Comme je tirais de ma poche une boîte d’allumettes, il jeta les rênes
par-dessus le pare-boue et, agitant ses gros souliers ferrés, se mit en
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devoir de descendre sur la route. C’était un homme bien bâti, mais il
avait une certaine propension à l’obésité et à l’essoufflement. Je me
dis que je tenais là l’occasion de l’une de ces aventures de route qui
étaient si banales au bon vieux temps. Mon intention était de livrer
au boulanger un vrai combat de boxe : la jeune femme de la vallée me
dirait quand je devrais me servir de mon droit ou de mon gauche, me
relèverait au besoin pour le cas où j’aurais la malchance d’être
knock-outé par l’homme qui était chaussé de gros souliers ferrés et
qui avait un grain de beauté au-dessus des sourcils gauches.

– Utilisez-vous le Long Melford ? lui demandai-je.

Il me considéra avec étonnement, et me répondit qu’il fumait
n’importe quel tabac.

– Le Long Melford, expliquai-je, n’est pas, comme vous paraissez
le croire, une sorte de tabac. J’entendais par là cet art et cette science
de la boxe que nos ancêtres tenaient en telle estime que certains
professeurs de boxe, le grand Gully, par exemple, ont été appelés aux
plus hautes charges de l’Etat. Il y a eu des hommes du plus noble
caractère parmi les boxeurs d’Angleterre. Je citerai en particulier
Tom de Hereford, plus connu sous le nom de Tom le Printemps, bien
que son père s’appelât Hiver. Cela n’a toutefois rien à voir avec
l’affaire présente, qui est que nous allons nous battre.

L’homme à la tête rougeaude parut ahuri. Si complètement ahuri
que je ne crois pas que des aventures semblables soient aussi
fréquentes que mon maître l’avait donné à entendre.

– Nous battre ! s’exclama-t-il. Pourquoi ?

– C’est une bonne vieille coutume anglaise, répondis-je. Nous
verrons qui de nous deux est le plus fort.

– Je n’ai rien contre vous, protesta-t-il.

– Moi non plus. Voilà pourquoi nous nous battrons pour l’amour,
expression qui était très usitée au bon vieux temps. Harold
Sygvynson raconte que chez les anciens Danois on se battait
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fréquemment à la hache d’armes. Par conséquent, vous allez tomber
la veste et vous battre.

Tout en parlant, j’avais retiré ma veste.

La tête de mon boulanger perdit de son teint florissant.

– Je ne me battrai pas ! déclara-t-il.

– Mais si, répondis-je. Et cette jeune femme vous rendra
probablement le service de garder votre veste.

– Vous êtes complètement toqué ! dit Henriette.

– En outre, dis-je, si vous ne vous battez pas contre moi pour
l’amour, vous vous battrez peut-être pour ceci…

Je lui tendis un souverain.

– Voulez-vous tenir sa veste ? répétai-je à Henriette.

– Je tiendrai la grosse pièce, dit-elle.

– Non, répliqua le boulanger, en mettant le souverain dans la
poche de son pantalon en velours. Maintenant, dites-moi ce qu’il me
faut faire pour gagner le souverain.

– Vous battre.

– Comment voulez-vous que je me batte ? demanda-t-il.

– Tendez vos bras ! commandai-je.

Il les tendit. Mais il demeura immobile. Il ressemblait à un gros
mouton. Il ne se souciait pas de me frapper. Il me sembla que si je
pouvais le mettre en colère, son esprit offensif s’améliorerait. Alors
je flanquai un coup de poing à son chapeau, qui était noir et dur, du
genre chapeau melon.

– Hé ! patron ! cria-t-il. Que cherchez-vous ?

– Je cherche à vous mettre en colère, répondis-je.

– Ma foi, je suis en colère ! fit-il.
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– Alors voici votre chapeau, dis-je. Ensuite, nous allons nous
battre.

Je me tournai pour ramasser son chapeau, qui avait roulé derrière
moi. Au moment où je me baissai, je reçus un tel coup que je ne pus
ni me redresser ni tomber assis. Ce coup que je reçus pendant que je
me baissais pour ramasser le chapeau melon ne provenait pas de ses
poings, mais de son soulier ferré, celui que j’avais remarqué sur le
pare-boue. Etant donc incapable de me redresser comme de tomber
assis, je m’appuyai sur le barreau de chêne de l’échalier, et je poussai
un sourd gémissement consécutif à la douleur que m’avait procurée
le coup que j’avais reçu. La panique à en hurler m’avait été moins
douloureuse que ce coup de soulier ferré. Quand finalement je pus
me redresser, je m’aperçus que le boulanger à la tête rougeaude était
parti avec sa voiture, et qu’il était déjà invisible. La jeune fille de la
vallée se tenait de l’autre côté de l’échalier. Un homme en haillons,
qui venait du côté du feu, traversait le champ en courant.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu, Henriette ? demandai-je.

– Je n’ai pas eu le temps. Pourquoi avez-vous été assez bête pour
lui tourner le dos ?

L’homme en haillons nous avait rejoints à l’endroit où je parlais à
Henriette auprès de l’échalier. Je n’essaierai pas de transcrire la
conversation qu’il me tint, parce que j’ai remarqué que le maître n’a
jamais voulu déroger en utilisant le patois. Je préfère montrer sa
manière de parler par une phrase ici ou là.

– Pourquoi qu’il t’a frappé ? me demanda l’homme en haillons.

Il était vraiment très en haillons. Il avait une charpente solide, un
visage brun en lame de couteau, et un gourdin à la main. Sa voix était
épaisse et rude, comme l’ont souvent les gens qui vivent au grand air.

– Pourquoi que le boulanger, il t’a frappé ?

– C’est lui qui l’a voulu. Il le lui a demandé, répondit Henriette.

– Il a demandé quoi ?
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– Eh bien  ! il lui a demandé un coup. Il lui a donné une grosse
pièce pour ça.

L’homme en haillons parut étonné.

– Dis donc, patron ! fit-il. Si tu en fais collection, je pourrais t’en
fournir à moitié prix.

– Il m’a pris en traître, dis-je.

– Et que pouvait faire d’autre le boulanger, quand vous lui avez
flanqué son chapeau par terre ? dit Henriette.

Pendant cette conversation, j’avais pu me redresser en m’aidant
du barreau de chêne au haut de l’échalier. Je récitai quelques vers du
poète chinois Lo Tun-an, qui a dit que, quelque dur que soit un coup,
il aurait pu être beaucoup plus fort. Je cherchai ma veste. Mais je ne
l’aperçus point.

– Henriette, dis-je, qu’avez-vous fait de ma veste ?

– Dis donc, patron  ! dit l’homme de la vallée. Pas tant
d’Henriette, si ça ne te fait rien ! Cette femme, c’est la mienne. Qui te
crois-tu pour l’appeler Henriette ?

Je certifiai à l’homme de la vallée que je n’avais pas voulu
manquer de respect à sa femme.

– Je l’avais prise pour une jeune fille, dis-je. Mais la femme d’un
romani est toujours sacrée à mes yeux.

– Complètement loufoque ! soupira la femme.

– Quelque autre jour, dis-je, j’irai vous rendre visite dans votre
camp de la vallée, et je vous lirai le livre du maître sur les romanis.

– Qu’est-ce que c’est que les romanis ? interrogea l’homme.

– Les romanis sont des bohémiens.

– On n’est pas des bohémiens.

– Qu’êtes-vous donc, alors ?

– Des cueilleurs de houblon.
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Je demandai à Henriette :

– Comment se fait-il, dans ce cas, que vous ayez compris tout ce
que j’ai dit sur les bohémiens ?

– Moi ? Je n’ai rien compris !

Je réclamai à nouveau ma veste. Mais je me rappelai soudain
qu’avant de proposer un match au boulanger à la tête rougeaude et
au grain de beauté sur le sourcil gauche, j’avais suspendu ma veste au
pare-boue de sa voiture. Je récitai donc un verset du poète persan
Ferideddin Atar, selon lequel il est plus important de sauver sa peau
que ses habits. Je fis mes adieux à l’homme de la vallée et à sa
femme, et je retournai au vieux village anglais de Swinehurst, où je
pus acheter une veste d’occasion qui me permit de me diriger vers la
gare, car je voulais rentrer à Londres. Je constatai non sans surprise
que j’étais suivi à la gare par de nombreux habitants, parmi lesquels
l’homme au complet noir et cet autre, l’individu bizarre, celui qui
s’était dissimulé derrière l’horloge. De temps à autre, je me retournai
et allai au-devant d’eux dans l’espoir d’amorcer une conversation
intéressante  ; mais chaque fois que je tentai de m’approcher, ils se
débandaient. Seul l’agent de police du village consentit à me tenir
compagnie. Il marcha à côté de moi, et il prêta une oreille attentive
au récit que je lui fis touchant l’histoire de Hunyadi Janos et des
événements qui eurent lieu au cours des guerres entre ce héros,
connu également sous le nom de Corvinus, et Mahomet II, qui prit
Constantinople, c’est-à-dire Byzance. Accompagné de l’agent de
police, j’entrai dans la gare. Je m’assis dans un compartiment, je pris
une feuille de papier dans ma poche et je me mis à écrire sur ce
papier tout ce qui m’était arrivé, afin de pouvoir montrer qu’il n’est
pas facile, de nos jours, de suivre l’exemple du maître. Tandis que
j’écrivais, j’entendis l’agent de police causer avec le chef de gare
(petit, gros, cravaté de rouge) et lui narrer mes propres aventures
dans le vieux village anglais de Swinehurst.

– C’est aussi un gentleman, conclut l’agent de police. Et je suis
sûr qu’il habite à Londres, dans une grande maison.
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– Une très grande maison, si chaque homme a ce qu’il mérite ! fit
le chef de gare, en hochant la tête et en agitant son drapeau pour que
le train pût démarrer.

q



54

T

L’HOMME D’ARKHANGELSK

itre original : The Man from Archangel (1889).

Le 4 mai 1867, âgé alors de vingt-cinq ans, j’écrivis
sur mon carnet de notes les lignes suivantes (résultat
d’une grande fermentation intellectuelle) :

«  Le système solaire, parmi un nombre incalculable
d’autres systèmes aussi considérables, roule toujours en

silence à travers l’espace en direction de la constellation d’Hercule. Les
grandes sphères qui le composent tournent sur elles-mêmes, tournent
sans cesse et sans bruit dans le vide éternel. La plus petite et la plus
insignifiante de ces sphères est ce conglomérat de particules solides et
liquides que nous avons appelé la Terre. Elle tourne maintenant comme
elle tournait déjà avant ma naissance et tournera après ma mort.
Mystérieuse rotation, sans commencement ni fin. Sur la croûte
extérieure de cette masse en mouvement rampent de nombreux
vermisseaux au nombre desquels je figure, moi, John M’Vittie, faible,
impuissant, traîné sans but à travers l’espace. Cependant l’état de choses
qui nous régit est tel que la petite énergie et l’étincelle de raison que je
possède sont entièrement consacrées aux travaux qu’il faut accomplir
pour me procurer quelques disques métalliques, grâce auxquels je peux
acheter les éléments chimiques nécessaires à fortifier mes tissus en
désagrégation constante et à me conserver un toit qui me mette à l’abri
des inclémences du temps. Voilà pourquoi je n’ai pas d’idée à dépenser à
propos des problèmes vitaux qui me cernent. Néanmoins, en dépit de ma
misère, je puis parfois ressentir un certain degré de bonheur et
éventuellement même, Dieu me pardonne, me gonfler d’importance. »

Comme je l’ai dit, ces phrases ont été consignées sur mon carnet,
elles reflétaient exactement les pensées enracinées au plus profond
de mon âme, toujours présentes et jamais affectées vers les émotions
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passagères du moment. Enfin vint l’époque où mon oncle mourut.
Mon oncle s’appelait M’Vittie de Glencairn  ; il fut président des
commissions de la Chambre des communes. Il avait, par testament,
divisé son immense fortune entre ses nombreux neveux. Je reçus
largement de quoi subvenir à mes besoins jusqu’à la fin de mes jours,
et je devins en même temps propriétaire d’un bout de terrain désert
sur la côte de Caithness. Je crois que le vieil homme m’en fit cadeau
pour se moquer de moi, car il s’agissait de quelques arpents de sable
sans valeur, et il eut toujours un sens sinistre de l’humour. Jusqu’à
cette date, j’avais été avoué dans une ville d’Angleterre. Je découvris
que je pouvais réaliser mes aspirations et, abandonnant des buts
mesquins et sordides, m’élever l’esprit par l’étude des secrets de la
nature. Mon départ d’Angleterre fut un tant soi peu précipité, car
j’avais quasiment tué un homme dans une querelle  ; j’avais en effet
un tempérament ardent et, quand j’étais en colère, j’oubliais parfois
que j’étais fort. Il n’y eut pas d’action légale entreprise, mais les
journaux aboyèrent à mes chausses, et les gens me regardaient de
travers quand ils me rencontraient. Cela se termina par la
malédiction que je leur lançai, à eux et à leur ville sale, polluée par la
fumée. Je partis en hâte pour ma propriété du Nord. Là, au moins, je
pourrais jouir de la paix et de conditions idéales pour le travail
solitaire et la contemplation. Avant de partir, j’empruntai sur mon
capital, afin d’emporter une sélection de livres et d’instruments
philosophiques ultramodernes, ainsi que des produits chimiques et
diverses autres choses qui me seraient utiles dans ma retraite.

Le terrain dont j’avais hérité était une bande côtière étroite,
composée essentiellement de sable, et qui s’étendait sur près de
quatre kilomètres le long de la baie de Mansie. Sur ce terrain s’élevait
une bâtisse de pierre grise. Quand avait-elle été construite, et pour
quelles raisons ? Personne ne put me renseigner. Je la fis réparer, et
elle devint une demeure très convenable pour quelqu’un ayant la
simplicité de mes goûts. Une pièce fut mon laboratoire, une autre
mon petit salon. Dans une troisième, juste sous le toit en pente, je
suspendis le hamac où j’avais l’habitude de dormir. Il y avait trois
autres chambres, mais je ne les meublai pas, à l’exception de celle
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que j’attribuai à la vieille commère qui tenait mon ménage. En dehors
des Young et des M’Leod, pêcheurs qui habitaient de l’autre côté de
Fergus Ness, les environs étaient déserts à plusieurs kilomètres à la
ronde. Devant ma façade, la grande baie dessinait sa cuvette. Derrière
la maison se dressaient deux montagnes dénudées, que dominaient
d’autres sommets plus éloignés. Une vallée étroite s’insérait entre les
montagnes. Quand le vent soufflait de la terre, il s’y engouffrait et
faisait chuchoter et soupirer les pins sous la fenêtre de ma mansarde.

Je n’aime pas les autres mortels. La justice m’oblige à ajouter que
les autres mortels, pour la plupart, ne m’aiment pas davantage. Je
déteste leurs petites mesquineries, leurs conventions, leur fourberie,
leur façon étroite d’avoir raison ou tort. Eux prennent ombrage de
mon franc-parler, de mon dédain de leurs lois sociales, de mon
impatience devant toute contrainte. Avec mes livres et mes drogues,
dans mon repaire isolé de Mansie, je pouvais laisser vagabonder le
grand troupeau de la race humaine au sein de sa politique, de ses
inventions, de ses potins, je le regardais progresser, je restais derrière
lui, stagnant et heureux. Pas si stagnant que cela après tout, car je
cultivais mon propre petit jardin et je progressais moi aussi. J’ai mes
raisons pour croire que la théorie atomiste de Dalton est basée sur
une erreur, et je sais que le mercure n’est pas un élément.

Pendant la journée, je m’affairais sur des distillations et des
analyses. J’oubliais souvent l’heure de mes repas, et quand la vieille
Madge me convoquait pour mon thé, je trouvais mon déjeuner intact
sur la table. La nuit, je lisais Bacon, Descartes, Spinoza, Kant, tous
ceux qui ont fouillé dans le domaine de l’inconnaissable. Stériles et
vides, n’ayant obtenu aucun résultat, ils sont prodigues de
polysyllabes. Ils me font penser aux chercheurs d’or qui, ayant
retourné un ver, l’exhibent triomphalement comme s’ils avaient
trouvé ce qu’ils cherchaient. Parfois le démon de la bougeotte me
possédait, et j’abattais alors à pied quarante ou cinquante kilomètres
sans me reposer ni me restaurer. Lorsque cette fantaisie me prenait et
que je promenais dans des villages de campagne ma silhouette
maigre, mal rasée, ébouriffée, les mères se précipitaient sur la route
et ramenaient chez elles leurs enfants, tandis que les paysans
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sortaient de leurs tavernes pour me contempler. Je crois que j’étais
connu dans le pays comme « le maître fou de Mansie ». Il était rare,
cependant, que je fisse ces marches dans la campagne, je me livrais
en effet sur ma plage aux exercices physiques indispensables  ; là
j’apaisais mon esprit avec du tabac noir très fort, et l’océan était mon
confident, mon ami.

Quel meilleur compagnon y a-t-il que la mer toujours en
mouvement, toujours vivante  ? De quelle humeur de l’homme ne
s’accommode-t-elle point  ? Il n’existe pas d’humeur gaie qui ne se
sente plus gaie devant ce joyeux remous, ces longues vagues vertes
qui font la course, ces jeux du soleil dans leurs crêtes éblouissantes.
Mais quand les lames grises secouent la tête de colère, quand le vent
gémit au-dessus d’elles et hurle pour les encourager à la violence,
alors le plus triste des hommes éprouve qu’il y a dans la nature un
principe de mélancolie qui est aussi lugubre que ses propres pensées.
Quand l’eau était calme dans la baie de Mansie, sa surface était aussi
claire et nette qu’une feuille d’argent ; elle ne se brisait qu’en un seul
endroit, à une certaine distance du rivage  : une longue ligne noire
émergeait de la mer comme le dos inégal d’un monstre endormi  ;
c’était la crête d’un dangereux banc de rochers que les pêcheurs
appelaient «  les récifs de Mansie ». Quand le vent soufflait de l’est,
les vagues déferlaient par-dessus dans un bruit de tonnerre, et
l’écume en était projetée jusqu’à ma maison et aux flancs des
montagnes derrière. La baie elle-même était belle et noble, mais elle
était trop exposée aux coups de vent du nord et de l’est, trop
redoutée aussi à cause de son banc de récifs pour être fréquentée des
marins. Une sorte de légende circulait sur ce lieu isolé. Etendu dans
mon canot par temps calme, et regardant par-dessus bord, j’ai vu
dans les eaux profondes les formes scintillantes, spectrales, de
grands poissons (poissons inconnus, à ce qu’il m’a semblé, des
naturalistes, et que mon imagination transforma en génies de cette
baie désolée). Une fois, me promenant au bord de l’eau pendant une
nuit tranquille, j’ai entendu un grand cri, on aurait dit une femme
désespérée, il s’est élevé du sein des profondeurs, s’est enflé dans
l’air paisible, avec des crescendo et des diminuendo, pendant une
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trentaine de secondes. Je l’ai entendu moi-même, de mes propres
oreilles.

Dans cet endroit étrange, avec les montagnes éternelles derrière
moi et la mer éternelle devant moi, je travaillai et méditai pendant
plus de deux années sans être dérangé par mes congénères.
Progressivement, j’avais inculqué à ma vieille domestique des
habitudes de silence. A présent, elle ouvrait rarement la bouche. Mais
sans aucun doute elle se rattrapait de ce mutisme forcé lorsqu’elle
allait à Wick, deux fois l’an, rendre visite aux siens. J’en étais
presque arrivé à oublier que j’étais un membre de la famille humaine.
Je vivais uniquement avec les morts dont je découvrais les œuvres. Et
puis, tout à coup, un événement modifia le cours de mes pensées.

A trois journées de mauvais temps, en juin, avait succédé un jour
pacifique. Le soir, il n’y avait pas un souffle de vent. Le soleil
sombrait à l’ouest derrière une ligne de nuages empourprés, et la
surface lisse de la baie était balafrée de raies écarlates. Le long du
rivage, les petites flaques que la marée avait abandonnées en
descendant ressemblaient à des gouttes de sang sur le sable doré,
comme si un géant blessé était passé par là. Quand l’obscurité tomba,
certains nuages déchiquetés qui étaient demeurés à basse altitude sur
l’horizon de l’est se réunirent et formèrent un grand cumulo-nimbus
irrégulier. Le baromètre était resté bas. Je compris qu’un mauvais
coup se préparait. Vers neuf heures du soir, un sourd grondement
ébranla le ciel au-dessus de la mer et se rapprocha. A dix heures, un
fort vent se leva de l’est. A onze heures, il soufflait en tempête. A
minuit se déchaîna le plus furieux orage que j’aie vu sur cette côte.

Pendant que je me couchais, des cailloux et des algues étaient
projetés contre la fenêtre de ma mansarde, et le vent hurlait comme
si chacune de ses rafales était une âme en perdition. A cette époque,
les bruits de tempête ne faisaient que bercer mon sommeil. Je savais
que les murs gris de la vieille maison résisteraient, et je me
préoccupais peu de ce qui se passait dans le monde extérieur.
D’habitude, la vieille Madge était aussi indifférente que moi aux
orages. Je fus donc passablement surpris d’être réveillé vers trois
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heures du matin par de grands coups frappés à ma porte, et par les
cris que poussait ma domestique. Je sautai à bas de mon hamac, et je
lui demandai rudement la cause de ce vacarme.

– Eh  ! maître, maître  ! cria-t-elle dans son odieux patois.
Descendez vite ! Il y a un grand bateau qui s’est échoué sur les récifs,
et de pauvres gens appellent au secours. Ils vont se noyer, sûrement !
Oh ! maître M’Vittie, descendez !

– Taisez-vous, vieille sorcière  ! lui répondis-je furieux. Que peut
vous faire qu’ils se noient ou qu’ils ne se noient pas ? Regagnez votre
lit, et laissez-moi tranquille !

Je me replongeai sous mes couvertures. « Ces hommes qui sont là-
bas, me dis-je, ont déjà traversé une bonne moitié des horreurs de la
mort. S’ils sont sauvés, il leur faudra les traverser encore une fois
dans un délai plus ou moins bref. Il vaut donc mieux qu’ils meurent
maintenant, puisqu’ils ont souffert cette anticipation qui est pire que
la douleur née de la dissolution. »

Avec ces idées en tête, je m’efforçai de retrouver le sommeil, car
la philosophie, qui m’avait appris à considérer la mort comme un
petit incident banal dans la carrière éternelle et mouvante de
l’homme, m’avait aussi guéri de ma curiosité à l’égard des affaires de
ce monde. Toutefois, cette nuit-là, je découvris que le vieux levain
fermentait encore dans mon âme. Pendant quelques minutes, je me
tournai et me retournai en tâchant de vaincre l’impulsion du moment
par les règles de conduite que j’avais édifiées pendant des mois de
réflexion. Un sourd grondement éclata au milieu du concert infernal
de la tempête. Je le reconnus, c’était un canon d’alarme. Poussé par
une émotion incontrôlable, je me levai, m’habillai, allumai ma pipe et
sortis sur la plage.

La nuit était noire comme de l’encre. Le vent m’attaquait avec
une telle violence que je devais avancer l’épaule en avant. Des
graviers me meurtrissaient le visage. Les cendres rouges de ma pipe
s’enfuyaient derrière moi en dansant fantastiquement dans les
ténèbres. Je descendis vers les grandes vagues mugissantes et,
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abritant mes yeux contre l’écume salée, je scrutai la surface des eaux.
Je ne distinguai rien. Cependant, il me sembla entendre des cris
inarticulés, des appels portés vers moi par les coups de vent.

Brusquement, une lueur bleue, très forte, éclaira la baie et toute
la côte. A bord du bateau en perdition, un feu de Bengale avait été
allumé. Le bateau était échoué juste au milieu du banc de récifs, et
déséquilibré selon un angle tel que je voyais tout le planchéiage du
pont. C’était une goélette à deux mâts, d’un gréement étranger ; elle
se trouvait à cent quatre-vingts ou deux cents mètres du rivage. Je
distinguais nettement, grâce au signal, les épars et les cordages.
Derrière le bateau surgissaient inlassablement de l’obscurité de
longues vagues noires, coiffées par places d’une touffe d’écume. Au
fur et à mesure qu’elles se rapprochaient du cercle de lumière qui
tombait du gaillard d’avant, elles semblaient croître en force et en
volume, prendre un nouvel élan pour mieux sauter sur leur victime.
Je vis très distinctement une douzaine de matelots épouvantés. Ils
m’aperçurent. Tous se tournèrent vers moi, agitèrent des mains
implorantes. Je sentis l’indignation me soulever contre ces pauvres
vers misérables. Supposaient-ils donc qu’ils pourraient se dérober
devant ce chemin étroit qu’empruntent tous les grands hommes et
tous les héros de l’humanité  ? L’un d’eux m’intéressa plus que les
autres. Il était grand. Il se tenait à part. Il se balançait sur l’épave
comme s’il dédaignait de se tenir à un cordage ou à la rambarde. Il
avait croisé les mains derrière son dos. Il baissait la tête. Mais, même
dans cette attitude découragée, perçait en lui une sorte de résolution
et de souplesse indiquant qu’il n’était pas homme à céder facilement
au désespoir. D’après les rapides coups d’œil qu’il lançait en haut, en
bas et tout autour de lui, je comprenais qu’il était en train de peser
ses chances de salut mais bien qu’il regardât souvent de mon côté et
qu’il vît ma silhouette se détacher sur la plage, le respect humain ou
une autre raison lui interdirent d’implorer mon aide. Il se tenait
debout, sombre, silencieux, impénétrable, regardant la mer
déchaînée, et il attendait stoïquement l’heure de son destin.

Il me parut évident que cette heure allait bientôt sonner. Pendant
que j’observais le bateau, une énorme lame, dominant toutes les
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autres et les suivant comme le postillon suit ses chevaux emballés,
déferla sur l’épave. Elle lui arracha un mât de misaine ; les matelots
qui se cramponnaient aux haubans furent dispersés comme des
mouches. Dans un bruit de déchirure, le bateau commença à se
fendre en deux à l’endroit où la bosse pointue du récif sciait sa
quille. L’homme solitaire sur le gaillard d’avant traversa le pont en
courant et s’empara d’un paquet blanc que j’avais remarqué sans
pouvoir en définir la nature. Quand il le souleva, la lumière l’éclaira,
je vis alors que c’était une femme  ; elle avait un épart attaché en
travers de son corps et sous les bras, de telle sorte que sa tête pût se
maintenir au-dessus des eaux. Il la porta tendrement vers le flanc du
bateau, et j’eus l’impression qu’il lui expliquait qu’il était impossible
de rester sur le bateau. Sa réponse fut inattendue. Je la vis qui levait
une main et qui le souffletait au visage. Pendant un moment, il
demeura silencieux, mais il s’adressa à elle de nouveau pour lui
indiquer, ce que je crus comprendre d’après ses gestes, comment elle
devrait se débrouiller dans l’eau. Elle s’écarta de lui, il la reprit dans
ses bras. Il se pencha au-dessus d’elle, et je devinai qu’il la baisait
passionnément au front. Une grande vague déferla sur le flanc du
bateau. Il se courba et posa la femme sur la crête de la vague avec
autant de délicatesse qu’il en aurait mis pour coucher un bébé dans
son berceau. Je vis sa robe blanche voleter parmi l’écume de la lame
puis le feu de Bengale s’éteignit graduellement, et le bateau sinistré,
ainsi que son unique survivant, s’enfoncèrent dans les ténèbres.

A ce spectacle, mon sens de la solidarité humaine l’emporta sur
ma philosophie. J’éprouvai la volonté désespérée de faire quelque
chose. Je quittai mon cynisme comme un vêtement dont je pourrais
m’envelopper ensuite à loisir, et je me précipitai vers mon canot et
mes avirons. Mon canot n’était qu’un baquet qui prenait l’eau, mais
qu’importait  ? Etait-ce à moi, qui avais lancé tant d’œillades à ma
bouteille d’opium, de me mettre à peser mes chances et à ergoter
parce qu’il y avait du danger ? Je le tirai jusqu’à la mer avec la force
d’un dément, et sautai dedans. Pendant quelques instants, je me
demandai s’il résisterait au remous bouillonnant, mais une douzaine
de coups d’avirons me portèrent au-delà du ressac  ; à demi plein
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d’eau, mon canot flottait encore. Je m’élançai sur les vagues, les
escaladant et les dégringolant dans un toboggan infernal. Parfois je
me trouvais entouré, cerné d’écume blanche, avec le ciel noir au-
dessus de ma tête. Au loin derrière moi, j’entendais les bêlements
sauvages de la vieille Madge qui, m’ayant suivi des yeux, croyait que
j’étais devenu fou. Tout en ramant, je regardais par-dessus mon
épaule, finalement, sur le ventre d’une grande lame qui roulait vers
moi, j’aperçus le vague profil blanc d’une femme. Je la saisis au
moment où elle allait m’échapper ; au prix d’un effort terrible, je la
soulevai et la laissai retomber, toute trempée, dans mon canot. Je
n’eus pas besoin de ramer pour regagner le rivage, car la lame
suivante nous emporta et nous projeta sur la plage. Je mis le canot à
l’abri. Je ramassai la femme et la portai chez moi. Ma domestique
m’escortait en hurlant un concert de louanges et de félicitations.

Cela fait, j’eus une réaction. Je sentais que mon fardeau était en
vie, car j’entendais les faibles battements de son cœur pendant que je
le transportais, l’oreille collée à son côté. Je déposai donc cette
femme auprès du feu que Madge avait allumé, avec aussi peu de
sympathie que si elle avait été un tas de fagots. Je ne l’examinai
même pas pour savoir si elle était belle ou non. Depuis de
nombreuses années, je ne m’étais guère soucié d’un visage de femme.
Je remontai me coucher dans mon hamac mais j’entendis la vieille
Madge qui, pendant qu’elle la frictionnait pour la réchauffer,
chantonnait des : « Oh ! la jolie fille ! Oh ! la mignonne fille ! » Voilà
comment je sus que cette épave était à la fois jeune et belle.

Le lendemain matin, le calme avait succédé à la tempête. Le soleil
brillait. J’allai faire un tour le long de la plage. J’entendais haleter la
mer. Elle se creusait dans des remous autour du récif, mais près du
rivage elle se plissait gentiment en petites ondulations. Je ne vis
aucune trace de la goélette ni la moindre épave sur le sable, ce qui ne
me surprit pas, car je connaissais l’existence d’un fort courant de
fond. Deux mouettes aux grandes ailes tournoyaient au-dessus du
théâtre du naufrage, comme si elles apercevaient sous les vagues des
choses inhabituelles. Leurs voix rauques se racontaient sans doute ce
qu’elles voyaient.
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Quand je rentrai de ma promenade, la rescapée m’attendait
devant la porte. Je me dis que je n’aurais jamais dû la sauver, que
c’en était fini de ma retraite. Elle était très jeune, dix-neuf ans au
plus, pâle mais distinguée  : elle avait des cheveux blonds, de gais
yeux bleus et des dents éblouissantes. Sa beauté était d’un type
éthéré. Elle paraissait si blanche, si légère, si fragile qu’elle aurait pu
être l’esprit de l’écume des vagues d’où je l’avais tirée. Elle s’était
enveloppée de vêtements qui appartenaient à Madge, ce qui lui
donnait un air étrange, mais nullement ridicule. Quand je remontai le
chemin à pas pesants, elle tendit les mains dans un geste d’enfant et
courut vers moi, sans doute pour me remercier de l’avoir sauvée mais
je l’écartai d’un mouvement de mon bras et je passai à côté d’elle.
Elle sembla peinée, des larmes jaillirent de ses yeux  ; elle me suivit
dans le salon et me considéra avec chagrin.

– De quel pays venez-vous ? lui demandai-je brusquement.

Elle sourit en m’entendant parler, et secoua la tête.

– De France ? De Hollande ? D’Espagne ?

A chaque fois elle secoua la tête, puis entama une longue
déclaration dans une langue dont je ne compris pas un mot.

Après le petit déjeuner cependant, j’eus une indication sur sa
nationalité. Refaisant le tour de la plage, je vis dans une crevasse du
récif un morceau de bois qui s’y était coincé. Je sortis mon canot et
allai le chercher. C’était une partie de l’étambot sur laquelle, ou
plutôt sur le bout de bois qui y était attaché, je lus « Arkhangelsk »
peint en lettres bizarres. «  Ainsi, me dis-je en rentrant, cette pâle
demoiselle est une Russe ? Tout à fait le sujet qui convient à un tsar
blanc, et l’habitante idéale pour la mer Blanche  !  » Il me parut
extraordinaire que quelqu’un d’aussi distingué eût accompli un si
long voyage sur un petit navire. Quand je la revis dans la maison, je
prononçai le mot «  Arkhangelsk  » à plusieurs reprises, avec des
prononciations différentes, mais elle n’eut pas l’air de le reconnaître.

Je m’enfermai toute la matinée dans mon laboratoire afin de
poursuivre les recherches que j’avais commencées sur la nature des



64

formes allotropiques du carbone et du soufre. Quand j’en sortis à
midi pour déjeuner, elle était assise avec une aiguille et du fil, et elle
procédait à quelques raccommodages dans ses vêtements qui étaient
maintenant secs. Sa présence m’était désagréable, mais je ne pouvais
pas la chasser sur la plage pour qu’elle se débrouille. Bientôt elle me
révéla un nouveau trait de son caractère. Elle se désigna, puis elle me
montra la scène du naufrage et elle leva un doigt, je compris qu’elle
me demandait si elle était la seule rescapée. Je fis un signe de tête
affirmatif. Alors elle bondit de sa chaise en poussant un grand cri de
joie et, tenant au-dessus de sa tête le vêtement qu’elle raccommodait,
elle se mit à danser dans la pièce avec la légèreté d’une plume, puis
elle sortit tout en continuant ses entrechats au soleil. Pendant qu’elle
tournoyait ainsi, elle entonna d’une voix rauque et plaintive une
chanson barbare qui était un hymne de joie. Je l’appelai :

– Rentrez, jeune diablesse ! Rentrez et taisez-vous !

Mais elle n’interrompit pas tout de suite son explosion
d’allégresse. Elle courut néanmoins vers moi, me prit la main avant
que j’aie pu l’en empêcher et l’embrassa. Pendant le déjeuner, elle
s’empara d’un crayon et écrivit sur une feuille de papier  : Sophie
Ramusine. Elle plaça la feuille de papier sur son jeune buste pour
m’indiquer que c’était son nom. Elle me tendit le crayon, s’attendant
sans doute à ce que je me montre aussi communicatif, mais je le mis
dans ma poche pour lui faire comprendre que je ne tenais pas à
entretenir des relations mondaines avec elle.

A chaque instant, je regrettais d’avoir cédé à l’impulsion non
contrôlée qui m’avait fait sauver cette femme. De quel intérêt était
pour moi sa vie ou sa mort ? Je n’étais plus un jeune écervelé ! Déjà
la présence indispensable de Madge m’agaçait  ; heureusement, elle
était vieille et laide, je pouvais l’ignorer. Cette jeune fille par contre
débordait de vie, et son charme indéniable avait de quoi distraire de
sujets plus sérieux. Où pourrais-je l’envoyer  ? Que devais-je faire
d’elle  ? Si je m’adressais à Wick, des fonctionnaires et des curieux
viendraient chez moi, furèteraient, scruteraient, cancaneraient…
Perspective odieuse ! Il valait mieux que j’endure sa présence.
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Je découvris bientôt que l’avenir me réservait de nouvelles
contrariétés. Il n’y a pas d’endroit sur la terre où l’on puisse être à
l’abri de cette race agitée et brouillonne à laquelle j’appartiens. Le
soir, alors que le soleil glissait derrière les montagnes, les recouvrant
d’ombre mais projetant sur le sable et la mer une lumière glorieuse,
je sortais sur la plage. Quelquefois, au cours de ces promenades,
j’emportais un livre. Ce soir-là, je n’y manquai pas et, m’allongeant
contre une dune, je me préparai à lire. Soudain, je m’aperçus qu’une
ombre s’interposait entre le soleil et moi. Je me retournai et, à ma
vive surprise, je vis un homme grand et fort qui se tenait à quelques
mètres mais qui, au lieu de me regarder, ignorait complètement ma
présence et contemplait d’un air grave par-dessus ma tête la baie et la
ligne sombre des récifs. Il avait le teint foncé, des cheveux noirs, une
courte barbe frisée, un profil d’aigle, des anneaux d’or aux oreilles.
Son allure générale avait quelque chose de farouche mais de noble. Il
portait une veste de velours passée, une chemise de flanelle rouge, de
hautes bottes de marin. Un seul regard me suffit pour l’identifier,
c’était l’homme qui était demeuré sur l’épave, la nuit précédente.

– Hello ! lui dis-je d’une voix chagrine. Vous avez donc pu gagner
la côte ?

– Oui, me répondit-il en bon anglais. Je ne l’ai pas fait exprès. Les
vagues m’ont porté. J’aurais bien préféré me noyer !

Il parlait avec un léger zézaiement étranger qui n’était pas
désagréable.

– Deux braves pêcheurs, qui habitent de l’autre côté de la baie,
m’ont recueilli et soigné. Et cependant je ne saurais honnêtement les
en remercier.

Je pensai  : «  Tiens  ! Voici un homme avec qui je pourrais
sympathiser. » Et je lui demandai :

– Pourquoi auriez-vous préféré mourir ?

– Parce que, s’écria-t-il en tendant vers le ciel ses longs bras dans
un geste passionné et désespéré, dans cette baie bleue souriante
repose ma vie, mon trésor, mon âme, tout ce que j’aime enfin !
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– Bah ! répondis-je. Chaque jour, il meurt quantité de gens, mais
cela ne sert à rien d’en faire des tas d’histoires. Permettez-moi de
vous informer que ce terrain sur lequel vous marchez m’appartient,
et que plus tôt vous le quitterez, plus je serai content. L’un de vous
deux me gêne déjà suffisamment.

– L’un de nous deux ? balbutia-t-il.

– Oui. Si vous pouviez l’emmener, je vous serais extrêmement
reconnaissant.

Il me regarda comme s’il avait du mal à comprendre ce que je
venais de lui dire, puis sur un hurlement de sauvage, il prit ses
jambes à son cou et se dirigea vers ma maison. Jamais homme ne
courut aussi vite ! Je le suivis comme je pus, furieux de l’invasion qui
me menaçait mais avant que j’atteignisse ma porte, il s’était déjà
engouffré à l’intérieur. J’entendis un grand cri. Puis, en
m’approchant, je n’entendis plus que le monologue d’une voix
d’homme s’exprimant avec force et rapidité. Quand j’entrai, la jeune
Sophie Ramusine était tapie, recroquevillée dans un coin, son visage
traduisait autant de peur que de dégoût. L’autre, les yeux étincelants
et les mains tremblantes d’émotion, déversait un torrent de mots
destinés à plaider sa cause. Il fit un pas vers elle, mais elle recula et
poussa un cri aigu, celui du lapin que la belette saisit à la gorge.

– Holà  ! fis-je en le tirant en arrière. Voici du joli  ! Prenez-vous
ma maison pour une taverne de village ou un lieu de rendez-vous
public ?

– Oh ! monsieur, excusez-moi ! Cette femme est ma femme, et je
craignais qu’elle n’eût été noyée. Vous m’avez rendu la vie.

– Qui êtes-vous ? lui demandai-je rudement.

– Je suis un homme d’Arkhangelsk, me répondit-il avec
simplicité. Un Russe.

– Comment vous appelez-vous !

– Ourganev.
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– Ourganev  ! Et elle s’appelle Sophie Ramusine. Elle n’est pas
votre femme. Elle ne porte pas d’alliance.

– Nous sommes mari et femme devant le ciel, me dit-il
solennellement en regardant en l’air. Nous sommes unis par d’autres
lois que celles de la terre, des lois supérieures…

Pendant qu’il parlait, la jeune fille se glissa derrière moi et me
prit une main, la pressant entre les siennes comme pour implorer ma
protection.

– Rendez-moi ma femme, monsieur  ! poursuivit-il. Laissez-moi
l’emmener d’ici.

– Ecoutez-moi bien, vous, quel que soit votre nom  ! dis-je avec
fermeté. Je n’ai pas besoin de cette fille ici. Je voudrais ne l’avoir
jamais vue. Si elle mourait, je n’en aurais nulle peine. Mais pour ce
qui est de vous la remettre, alors qu’il est évident qu’elle vous craint
et vous hait, je ne le ferai pas. C’est pourquoi vous allez expulser
votre grand corps de cette maison, et me permettre de retourner à
mes livres. J’espère n’avoir jamais le déplaisir de vous revoir.

– Vous ne me la remettez pas ? dit-il d’une voix rauque.

– Je vous verrais damné d’abord !

– Et si je l’enlevais ? cria-t-il.

Son visage s’était durci. Mais mon sang de tigre s’enflamma
aussitôt. Je ramassai une bûche près de la cheminée.

– Filez  ! dis-je à voix basse. Déguerpissez en vitesse, sinon je
pourrais vous faire mal !

Il hésita un moment, puis il quitta la maison. Peu après
cependant, il revint et se tint sur le seuil en nous regardant.

– Prenez garde ! dit-il. Cette femme m’appartient, et je l’aurai. Si
l’on en vient aux coups, un Russe vaut bien un Ecossais.

– C’est ce que nous allons voir ! m’écriai-je.
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Je m’élançai, mais il disparut. Je distinguai vaguement sa grande
silhouette s’enfuyant dans la nuit.

Pendant un mois, la vie reprit son cours normal. Je ne parlai
jamais à la Russe, et elle ne m’adressa jamais la parole. Parfois,
quand je travaillais dans mon laboratoire, elle se faufilait derrière la
porte et m’observait avec ses grands yeux. D’abord cette intrusion me
déplut, mais progressivement je supportai sa présence, d’autant plus
qu’elle ne faisait rien pour accaparer mon attention. Encouragée par
cette concession, elle amena l’escabeau sur lequel elle s’asseyait de
plus en plus près de ma table, si bien qu’elle finit par se percher à
côté de moi chaque fois que je travaillais. Dans cette position, elle
prit l’habitude, mais sans jamais me gêner, de se rendre très utile en
tenant mes porte-plumes, mes tubes à essai ou mes diverses
bouteilles et en me tendant ce dont j’avais besoin avec une
perspicacité jamais en défaut. En ignorant délibérément qu’elle était
un être humain et en la considérant comme une machine
automatique utile, je m’habituai à elle au point que je ressentis son
absence les rares fois où elle ne venait pas. J’ai pour manie de parler
à haute voix pendant que je travaille, afin de mieux inscrire les
résultats dans mon esprit. La jeune fille devait posséder une mémoire
auditive extraordinaire, car elle répétait les mots que je prononçais
ainsi sans, naturellement, en comprendre le sens. Je m’amusai
fréquemment à l’écouter tirer une salve d’équations chimiques ou de
symboles algébriques pour la vieille Madge, et à entendre son rire en
cascade quand ma domestique hochait la tête en s’imaginant sans
doute qu’elle lui parlait en russe.

Elle ne s’éloignait jamais de la maison. Même elle n’en
franchissait pas le seuil sans avoir préalablement regardé par toutes
les fenêtres s’il n’y avait pas quelqu’un dehors. Je savais par ce
manège qu’elle soupçonnait son compagnon de se trouver encore
dans le voisinage, et qu’elle craignait qu’il ne l’enlevât. Elle fit une
autre chose non moins significative. Je possédais un vieux revolver et
quelques cartouches, que j’avais jeté au rebut. Elle le découvrit et se
mit aussitôt en devoir de le nettoyer et de le graisser. Elle le
suspendit près de la porte, mit les cartouches à côté dans un petit
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sac. Chaque fois que je sortais pour me promener, elle me le tendait
et insistait pour que je le prisse avec moi. En mon absence, elle
verrouillait la porte. En dehors de ces appréhensions, elle avait l’air
presque heureuse, et elle aidait Madge quand elle ne s’installait pas à
côté de moi. Elle témoignait d’une grande dextérité manuelle dans
tous les travaux ménagers.

Je ne tardai pas à m’apercevoir que ses soupçons étaient fondés,
et que l’homme d’Arkhangelsk n’avait pas quitté le pays. Une nuit où
le sommeil me fuyait, je me levai et me postai à la fenêtre. Le ciel
était nuageux, le bord de la mer à peine distinct, et j’eus du mal à
repérer mon canot sur la plage. A force de fouiller la nuit, mes yeux
finirent par s’accoutumer à l’obscurité, et je distinguai sur la plage
une tache sombre, juste en face de ma porte, or je savais bien que la
veille, il n’y avait pas eu quoi que ce fût à cet endroit. Pendant que je
m’évertuais à deviner, un grand nuage dériva suffisamment pour que
la lune projetât sa lumière froide et claire. Alors je le reconnus.
C’était le Russe. Il était accroupi comme un crapaud géant, jambes
croisées à l’orientale. Il avait les yeux fixés sur la fenêtre de la
chambre où dormaient la jeune fille et ma domestique. La lune
éclairait en plein son visage, et je vis à nouveau son profil d’oiseau de
proie, son front soucieux et la barbe en pointe qui complétait son
physique passionné. J’eus envie de l’abattre comme un vulgaire
cambrioleur, mais mon ressentiment céda à une sorte de pitié
méprisante.

« Pauvre imbécile ! me dis-je. Toi, que j’ai vu regarder la mort en
face, tu concentres donc toutes tes pensées et tes ambitions sur cette
épave de femme qui, au surplus, t’a fui et te déteste ? La plupart des
femmes t’aimeraient, ne serait-ce que pour ta peau brune et ton
grand corps. Et cependant te voilà hanté par le désir de posséder
celle qui entre mille ne veut pas de toi ! »

Je me remis au lit, non sans rire. Je savais que mes barreaux
étaient solides et mes verrous résistants. Il m’importait peu que ce
bizarre individu passât sa nuit devant ma porte ou à mille lieues de
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là, du moment qu’il n’y serait plus le matin. Comme je m’y attendais,
il avait disparu quand je me levai.

Mais je le revis bientôt. J’étais sorti un matin pour faire un tour,
car j’avais mal à la tête, migraine causée en partie parce que j’étais
resté trop longtemps la tête penchée, et en partie par les effets d’une
drogue nocive que j’avais aspirée la veille au soir. Je pris mon canot
et ramai le long du rivage pendant quelques kilomètres, jusqu’à ce
que la soif m’incitât à aborder à un endroit où je savais qu’un
ruisseau d’eau douce se déversait dans la mer. Ce ruisseau passait par
mes terres, mais son embouchure était située, là où je me trouvais ce
jour-là, hors de mon domaine. Je fus ennuyé quand, me relevant
après avoir étanché ma soif, je vis le Russe en face de moi. J’étais
dans mon tort comme il l’avait été en s’introduisant chez moi, un
regard suffit pour m’apprendre qu’il ne l’ignorait point.

– Je voudrais vous dire quelques mots, commença-t-il d’un air
grave.

– Alors dépêchez-vous  ! répondis-je en regardant ma montre. Je
n’ai pas de temps à perdre en bavardages.

– Des bavardages  ! répéta-t-il, froissé. Ah  ! là, vous autres
Ecossais, vous êtes vraiment d’étranges gens  ! Vous avez le visage
rude, vous me parlez durement, tout comme les braves pêcheurs chez
qui j’habite, et, malgré cela, je découvre chaque jour derrière ces
apparences rébarbatives des trésors d’honnêteté. Sans doute êtes-
vous aimable et bon vous aussi, malgré votre rudesse.

– Au nom du diable, m’exclamai-je, dites ce que vous avez à dire,
et passez votre chemin ! Je suis fatigué de vous voir.

– Ne puis-je donc pas vous attendrir ? s’écria-t-il. Ah ! regardez !
Regardez cela !

Il me montra une petite croix grecque qu’il tira de la poche
intérieure de sa veste de velours.

– Nos religions peuvent revêtir des formes différentes, mais au
moins nous possédons quelques idées communes, quelques
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sentiments communs devant ce symbole.

– Je n’en suis pas sûr !

Il me regarda d’un air pensif.

– Vous êtes un homme peu banal, me dit-il. Je n’arrive pas à vous
comprendre. Vous persistez à vous interposer entre moi et Sophie.
C’est une position dangereuse, monsieur. Oh  ! écoutez-moi, avant
qu’il soit trop tard  ! Si vous vous doutiez de ce que j’ai fait pour
conquérir cette femme  !… J’ai risqué ma vie, j’ai perdu mon âme…
Vous ne représentez qu’un minuscule obstacle en comparaison de
ceux que j’ai surmontés. Vous, qu’un coup de couteau ou qu’un jet de
pierre pourrait ôter de mon chemin à jamais… Mais que Dieu m’en
préserve  ! Je suis tombé très bas, déjà  ! Trop bas  ! Tout, plutôt que
cela !

– Vous feriez mieux de rentrer dans votre pays, dis-je, que de
hanter ces dunes et de troubler mes loisirs. Quand j’aurai la preuve
que vous serez parti, je remettrai cette jeune fille sous la protection
du consulat russe d’Edimbourg. Jusque-là, je la garderai moi-même,
et ni vous ni aucun Moscovite ne me l’enlèvera.

– Mais à quel mobile obéissez-vous en m’éloignant de Sophie ? me
demanda-t-il. Vous imaginez-vous que je lui ferais du mal ? Voyons,
mon cher, je sacrifierais ma vie de bon cœur pour lui épargner la plus
légère peine. Pourquoi agissez-vous ainsi ?

– Parce que tel est mon bon plaisir, répondis-je. Je ne rends
compte de ma conduite à personne.

– Attention ! cria-t-il en se laissant emporter par une subite vague
de fureur et en s’avançant sur moi. Si je pensais que vous aviez
envers cette fille la moindre intention malhonnête – car pour
l’instant je ne crois pas que vous la reteniez pour un motif bas –
aussi sûr qu’il y a un dieu dans le ciel, je vous arracherais le cœur de
mes propres mains !

Rien qu’en l’énonçant, cette idée sembla mettre en transe mon
interlocuteur  ; il avait le visage ravagé de passion, ses mains
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s’ouvraient et se refermaient convulsivement. Je crus qu’il allait me
sauter à la gorge.

– Du large ! fis-je en posant une main sur mon revolver. Si vous
me touchez, je vous tue !

Il enfouit une main dans sa poche. Mais ce ne fut pas une arme
qu’il sortit, il tira une cigarette, l’alluma et en aspira la fumée à
pleins poumons. Sans doute savait-il par expérience que c’était là le
meilleur remède qui lui permît d’apaiser ses nerfs.

– Je vous ai déclaré, me dit-il d’une voix plus calme, que je
m’appelais Ourganev. Alexis Ourganev. Je suis Finlandais de
naissance, mais j’ai passé mon existence à courir le monde. Je ne suis
pas de ceux qui sont capables de se tenir tranquilles, de vivre dans la
paix. Quand j’ai pu avoir un bateau à moi, il n’y a pas eu beaucoup de
ports, d’Arkhangelsk à l’Australie, où je n’aie mouillé. J’étais rude,
farouche, libre. Mais au pays, monsieur, il y avait quelqu’un qui avait
les mains blanches et le parler doux, qui faisait le joli cœur, qui était
expert dans les petites fantaisies et les traits d’esprit dont raffolent
les femmes. Par ses artifices, ce jeune garçon me déroba l’amour de
celle que j’aimais depuis toujours et qui, jusqu’alors, avait paru
répondre à ma passion. J’étais parti pour Hammersfest afin de
conclure un marché d’ivoire. Je revins plus tôt que prévu, ce fut pour
apprendre que mon trésor, mon orgueil, allait épouser ce garçon à la
peau douce, et que le cortège nuptial était déjà parti pour l’église.
Dans de tels moments, monsieur, il y a quelque chose qui craque
dans ma tête, et je ne sais plus ce que je fais. J’avais un équipage
d’une fidélité absolue, tous des hommes qui naviguaient avec moi
depuis des années. Nous montâmes à l’église. Elle et lui se tenaient
devant le prêtre, mais ils n’étaient pas encore unis. Je me précipitai,
la saisis par la taille. Mes matelots rossèrent consciencieusement le
fiancé et les témoins. Nous l’emmenâmes au port, je la fis monter
dans le canot, puis sur mon bateau, et nous levâmes l’ancre aussitôt.
Nous partîmes à travers la mer Blanche, et les clochers
d’Arkhangelsk descendirent derrière l’horizon. Je lui donnai ma
cabine, tout le confort possible. Je dormais avec les matelots.
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J’espérais qu’avec le temps l’aversion qu’elle me témoignait
s’atténuerait, et qu’elle consentirait à m’épouser soit en Angleterre
soit en France. Nous avons navigué des jours et des jours. Nous avons
vu le cap Nord disparaître au loin, nous avons longé la côte grise de
Norvège, mais en dépit de toutes les attentions que je lui prodiguais,
elle ne me pardonnait pas de l’avoir arrachée à son amant blême.
Puis survint cette maudite tempête, elle brisa mon bateau et mes
espérances, elle me priva aussi de voir la femme pour laquelle j’avais
tant risqué. Peut-être apprendra-t-elle encore à m’aimer. Vous,
monsieur, qui semblez bien connaître le monde, ne pensez-vous pas
qu’elle en arrivera à oublier cet homme et à m’aimer ?

– Je suis las de vos histoires, répondis-je en me détournant. Pour
ma part, je vous considère comme un grand dadais. Si vous croyez
que votre amour passera, alors amusez-vous, en attendant, du mieux
que vous le pourrez. Si au contraire vous croyez qu’il ne passera pas,
vous feriez mieux de vous trancher la gorge, car c’est le meilleur
moyen d’en sortir. Je n’ai pas le temps de m’intéresser davantage à
cette affaire.

Sur ces mots, je regagnai rapidement mon canot. Je ne me
retournai pas une seule fois, mais j’entendais le bruit mat de ses pas
derrière moi.

– Je vous ai raconté le début de mon histoire, me dit-il, et un jour
vous en connaîtrez la fin. Vous feriez bien de laisser partir la jeune
fille.

Sans répondre, je mis mon canot à l’eau. Quand j’eus ramé
quelque temps, je regardai dans la direction du rivage et je vis sa
grande silhouette immobile, il réfléchissait tout en me suivant des
yeux. Un peu plus tard, je regardai à nouveau, il n’était plus là.

Une assez longue période s’écoula ensuite, aussi régulière et
monotone qu’avant le naufrage. Certains jours, j’espérais que
l’homme d’Arkhangelsk était parti, mais des empreintes que je
relevai sur le sable, et plus spécialement un petit tas de cendres de
cigarette que je découvris derrière un tertre d’où ma maison était
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bien visible m’avertirent qu’il n’avait pas quitté le pays. Mes
relations avec la jeune Russe demeurèrent les mêmes. Au début, la
vieille Madge avait été un peu jalouse de sa présence, et elle avait
craint que la mince autorité dont elle disposait lui fût retirée. Par
degrés toutefois, comme elle était le témoin de ma plus profonde
indifférence, elle accepta la situation et, ainsi que je l’ai déjà dit, en
profita du fait que notre pensionnaire accomplissait une bonne part
du travail domestique.

Et maintenant, j’en viens à la fin de ce récit, que j’écris bien plus
pour mon plaisir que pour l’amusement d’autrui. La conclusion de
cet étrange épisode dans lequel les deux Russes avaient joué leur rôle
fut aussi imprévue et brutale que le commencement. Une seule nuit
me délivra de tous mes ennuis, et je restai seul en tête à tête avec mes
livres et mes travaux. Je vais essayer de décrire les événements.

Après une journée de travail pénible et fatigant, je décidai, le soir,
de faire une longue marche. Quand je sortis, l’aspect de la mer retint
mon attention. Elle s’étalait comme une feuille de verre, absolument
lisse, sans l’ombre d’une ride. Et pourtant l’air retentissait de ce son
plaintif indescriptible auquel j’ai déjà fait allusion  : le son
qu’auraient émis les âmes de tous les naufragés du monde s’ils
avaient voulu avertir leurs frères dans la chair d’un danger imminent.
Les femmes des pêcheurs de la côte connaissaient bien ce cri
inhumain, et elles guettaient anxieusement l’apparition des voiles
brunes qui rentraient. Quand je l’entendis, je regagnai ma maison et
je regardai le baromètre, il baissait rapidement. Alors je compris que
la nuit serait mauvaise.

A la base des montagnes que je longeai ce soir-là, il faisait frais et
sombre, mais les sommets étaient roses, et la mer miroitait sous les
rayons du soleil couchant. Dans le ciel, il n’y avait pas de gros
nuages, et cependant le gémissement des eaux augmentait de
puissance. Je vis au loin vers l’est un brick qui faisait voile vers Wick
avec un ris dans son hunier. Son capitaine avait lu comme moi dans
le livre de la nature. Derrière le brick, une brume fauve s’allongeait
au-dessus de la mer et dissimulait l’horizon.
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« Je ferais bien d’avancer, me dis-je. Sinon le vent se lèvera avant
que je sois rentré. »

Je suppose que je devais être à moins de huit cents mètres de chez
moi quand je m’arrêtai tout à coup et écoutai en retenant mon
souffle. Mes oreilles étaient accoutumées aux bruits de la nature, aux
soupirs du vent comme aux sanglots des vagues mais ce fut un tout
autre son que j’entendis à une grande distance. J’attendis, aux
aguets. Oui, je l’entendis encore une fois, c’était un long cri aigu de
désespoir qui avait roulé sur la plage, et dont l’écho m’était renvoyé
par les montagnes derrière moi. Ce pitoyable appel au secours venait
de ma demeure. Je courus à toutes jambes pour rentrer, m’enfonçant
dans le sable, sautant par-dessus les galets. Je me doutais vaguement
de ce qui avait dû se produire.

A quatre cents mètres de chez moi, il y a une dune assez haute
d’où les alentours sont parfaitement visibles. Quand je l’eus gravie, je
fis halte un instant. Tout paraissait dans l’état où je l’avais laissé : là,
la vieille maison grise, là le canot. Pendant que j’observais, j’entendis
une nouvelle fois le cri perçant, plus fort que les premiers, et je vis
une grande silhouette sortir de ma maison, celle du marin russe. Sur
son épaule, il portait la jeune fille en robe blanche. Sa hâte ne
l’empêchait pas de la traiter avec tendresse, et respect. J’entendais
les cris farouches qu’elle poussait, je la voyais se débattre
désespérément dans ses bras. Ma vieille domestique suivait le couple,
dévouée et fidèle comme le vieux chien qui ne peut plus mordre mais
qui gronde en montrant ses gencives édentées au cambrioleur. Elle
titubait sur les talons du ravisseur, agitait ses longs bras maigres et
lui décochait, certainement, une volée de malédictions écossaises.
Tout de suite, je devinai qu’il se dirigeait vers le canot. J’eus l’espoir
que je pourrais l’intercepter à temps. Je me remis à courir vers la
plage. Tout en courant, je glissai une cartouche dans mon revolver.
Son intrusion, cette fois, serait la dernière.

J’arrivai trop tard. Quand j’atteignis le bord de l’eau, il était déjà
à une centaine de mètres en mer, et il ramait de toute la vigueur de
ses bras musclés. Je poussai un grand cri de rage impuissante, tapai
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du pied comme un enfant. Il se retourna et me vit. Il se souleva de
son banc de nage et m’adressa une gracieuse révérence. Il ne
s’agissait pas d’un geste de triomphe ou de moquerie. J’avais beau
être fou de colère, je dus admettre qu’il me saluait civilement pour
prendre congé de moi. Il se courba ensuite sur ses avirons, et la petite
embarcation s’éloigna vers la baie. Le soleil avait sombré, il avait
laissé sur l’eau un unique filet rouge qui allait se perdre dans la
brume pourpre de l’horizon. Mon canot rapetissait au fur et à mesure
qu’il s’enfonçait dans la nuit, lorsqu’il eut traversé cette bande
rouge, il ne fut plus qu’une tache confuse sur la mer. Puis cette tache
se fondit dans les ténèbres. Des ténèbres qui ne devaient jamais se
dissiper.

Pourquoi arpentai-je le rivage, bouillant et furieux comme un
loup à qui on aurait arraché sa proie  ? Aimais-je donc cette
Moscovite  ? Non. Non, mille fois non  ! Je ne suis pas homme à
démentir ma propre vie pour l’amour d’une peau blanche ou d’un œil
bleu. Mais mon orgueil  !… Ah  ! comme mon orgueil souffrait  ! Je
pensais que j’avais été incapable d’assurer la protection de la
malheureuse qui me l’avait réclamée, qui s’était fiée à moi ! Voilà ce
qui me donnait la nausée et qui faisait bourdonner mes oreilles.

Pendant la nuit, un grand vent se leva de la mer, et la fureur des
vagues se jeta sur le rivage comme si elles voulaient l’emporter avec
elles dans l’océan. Cette tempête, ce vacarme s’accordaient
admirablement bien avec mon état d’esprit. Toute la nuit, je demeurai
sur la plage, trempé d’écume de mer et de pluie, à regarder les reflets
blancs des brisants, à écouter les grands cris de la tempête. Mon
cœur débordait d’amertume contre le Russe. Au mugissement
ininterrompu de la nature, j’ajoutai mes soupirs : « Ah ! si seulement
il pouvait revenir  ! S’il revenait ici  !  » m’écriai-je en serrant les
poings.

Il revint. Quand les lueurs grises de l’aube se répandirent à l’est
et éclairèrent la grande masse d’eaux jaunâtres qui se projetaient en
l’air, alors je le revis. A quelques centaines de mètres, sur le sable, un
long objet noir avait été rejeté par les vagues : c’était mon canot, très
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abîmé, fendu, fracassé. Un peu plus loin, une forme bizarre flottait
sur de l’eau peu profonde, parmi des algues et des cailloux. Je
reconnus le Russe. Il gisait sur le ventre, mort. Je me hâtai de le tirer
sur la plage. Ce ne fut que lorsque je le retournai que je la découvris
sous lui  : il l’encerclait de ses bras morts, son corps mutilé
s’interposait encore entre elle et la tempête. La féroce mer du Nord
avait pu lui arracher la vie, mais malgré toute sa violence, elle avait
été impuissante à lui arracher la femme qu’il aimait. Certains signes
m’incitèrent à penser qu’au cours de cette nuit épouvantable,
l’inconstante avait enfin appris à apprécier le cœur fidèle et le bras
vigoureux qui luttaient pour elle et la protégeaient si tendrement.
Sinon, pourquoi sa petite tête aurait-elle été amoureusement blottie
contre le large torse du Russe  ? Pourquoi ses cheveux blonds
auraient-ils été emmêlés dans sa barbe noire  ? Pourquoi aussi le
visage du noyé arborait-il un clair sourire de bonheur ineffable et de
triomphe  ? La mort n’avait pas pu le bannir de ses traits rigides.
J’imagine que cette fin dut lui sembler plus belle que toute sa vie
passée.

Madge et moi les enterrâmes là, sur le rivage de la mer du Nord.
Tous deux sont ensevelis dans le même tombeau, très profondément
sous le sable jaune. Bien des choses peuvent survenir dans le monde
qui les entoure. Des empires naîtront, d’autres mourront, des
dynasties s’éteindront, de grandes guerres dérouleront leurs
sanglants épisodes, mais insensibles à toute cette agitation, ces deux
êtres resteront à jamais enlacés dans leur cercueil solitaire auprès de
l’océan. Leurs âmes survolent-elles comme les mouettes les eaux
sauvages de la baie ? Aucune croix, aucun symbole ne marque le lieu
de leur éternel repos  ; mais la vieille Madge y dépose de temps à
autre des fleurs sauvages. Et moi, quand je me promène et quand je
vois des fleurs fraîches éparpillées sur le sable, je pense à ce couple
étrange venu de si loin et qui bouscula quelque temps le cours
monotone de ma sombre existence.

q
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T

LE GRAND MOTEUR BROWN-
PERICORD

itre original : The Great Brown-Pericord Motor
(1905).

C’était une sinistre soirée de mai, froide avec du
brouillard. Dans le Strand, des lueurs indistinctes
indiquaient les réverbères. Les vitrines des magasins,
pourtant éblouissantes d’habitude, ne faisaient que

scintiller confusément dans l’air lourd et épais.

Les maisons hautes qui descendaient vers l’Embankment étaient
toutes plongées dans l’obscurité, à l’exception de trois fenêtres d’un
deuxième étage, puissamment illuminées. Les passants levaient les
yeux avec curiosité et se montraient entre eux la lumière rougeâtre,
elle éclairait en effet les bureaux de Francis Pericord, inventeur et
ingénieur électricien. Jusqu’à une heure avancée de la nuit, ses
lampes allumées attestaient l’infatigable énergie et la volonté de
travail qui l’avaient rapidement porté à la tête de la profession.

Dans une pièce, deux hommes étaient assis. L’un était Pericord en
personne  : visage anguleux, nez crochu, cheveux noirs, vivacité de
gestes, tout son extérieur attestait son origine celtique. L’autre,
trapu, gras, avec des yeux bleus, s’appelait Jeremy Brown, c’était un
mécanicien connu. Ils s’étaient associés pour réaliser diverses
inventions, le génie créateur de l’ingénieur avait été secondé par les
capacités pratiques du mécanicien. Leurs amis se demandaient
lequel, dans cette association, était le meilleur.

Ce n’était pas par hasard que Brown était resté si tard dans
l’atelier de Pericord. Il y avait un travail à faire. Et ce travail-là
devait décider de la réussite ou de l’échec de plusieurs mois d’efforts,
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pouvait transformer leur carrière. Ils étaient séparés par une longue
table brune, tachée et corrodée par des acides puissants, encombrée
de bonbonnes géantes, d’accumulateurs de Faure, de piles de Volta,
de rouleaux de fils et de grands blocs de porcelaine non conductrice.
Au milieu de tout ce fatras bourdonnait une machine singulière que
les deux associés ne quittaient pas des yeux.

Un petit récipient carré, en métal, était relié par de nombreux fils
à une large ceinture d’acier pourvue de chaque côté de deux
puissantes articulations saillantes. La ceinture était immobile, mais
les articulations et les bras courts dont elles étaient pourvues
tournaient comme des éclairs, à intervalles réguliers. La force
motrice provenait évidemment de la boîte métallique. Une odeur
subtile d’ozone flottait dans l’air.

– Les ailettes, Brown ? interrogea l’inventeur.

– Elles étaient trop grosses pour que je les apporte. Elles
mesurent deux mètres cinquante sur un mètre. Le moteur est assez
fort pour elles, j’en réponds.

– En aluminium avec un alliage de cuivre ?

– Oui.

– Regardez comme elle fonctionne magnifiquement  ! Pericord
tendit sa fine main nerveuse et pressa sur un bouton de la machine.
Les articulations tournèrent plus lentement, bientôt elles s’arrêtèrent
tout à fait. Puis il toucha un ressort, et les bras frémirent et
s’éveillèrent à nouveau à leur vie métallique.

– L’utilisateur n’a pas besoin d’employer sa force physique, dit-il.
Il n’a qu’à rester passif en se contentant de se servir de son
intelligence.

– Grâce à mon moteur, dit Brown.

– A notre moteur ! protesta l’autre sèchement.

– Oh ! bien sûr  ! s’écria Brown, impatienté. Le moteur que vous
avez conçu et que j’ai construit. Appelez-le comme vous voudrez !
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– Je l’appelle le moteur Brown-Pericord  ! cria l’inventeur, dont
les yeux noirs étincelèrent de colère. Vous avez mis au point les
détails, mais l’idée abstraite est de moi, de moi seul.

– Une idée abstraite ne fait pas tourner une machine, répondit
Brown, qui s’entêtait.

– Voilà pourquoi je vous ai pris comme associé, répliqua Pericord,
qui se mit à tambouriner sur la table avec ses doigts. J’invente. Vous
réalisez. C’est une équitable division du travail.

Brown se mordit les lèvres. Il n’avait pas l’air satisfait. Comme il
lui sembla inutile de discuter plus avant, il reporta son attention sur
la machine qui frémissait et se balançait à chaque tour de ses bras.
Elle donnait l’impression qu’en tournant un peu plus vite, elle
quitterait la table.

– N’est-ce pas splendide ? s’écria Pericord.

– C’est satisfaisant, répondit le flegmatique Anglo-Saxon.

– Il y a de l’immortalité là-dedans !

– De l’argent là-dedans !

– Nos noms passeront à la postérité avec celui de Montgolfier.

– Avec celui de Rothschild, j’espère !

– Non, Brown  ! Vous avez une vue trop matérialiste de la
situation, dit l’inventeur. Notre fortune n’est qu’un petit détail.
L’argent est une chose que n’importe quel ploutocrate à cervelle
épaisse peut partager avec nous. Mes espoirs visent plus haut. Notre
vraie récompense sera tirée de la gratitude que nous vouera
l’humanité.

Brown haussa les épaules.

– Vous pourrez prendre ma part de cette gratitude. Je suis un
homme pratique. Nous devons procéder à un essai.

– Où pouvons-nous le faire ?
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– C’est ce dont je voulais vous parler. Il faut que cet essai soit
tenu rigoureusement secret. Si nous possédions un terrain privé,
l’affaire ne soulèverait aucune difficulté, mais à Londres il n’y a pas
de terrain privé.

– Emportons la machine à la campagne.

– J’ai une proposition à vous faire, dit Brown. Mon frère est
propriétaire d’un terrain dans le Sussex, près de Breachy Head. Si je
me souviens bien, il y a à côté de la maison une grange large et haute.
Will est en Ecosse, mais j’ai toujours la clé à ma disposition.
Pourquoi ne pas emmener demain la machine et l’expérimenter dans
la grange ?

– Ce serait parfait !

– Il y a un train pour Eastbourne à une heure.

– Je serai à la gare.

– Apportez-moi la machine. Moi, je me charge des ailettes,
conclut le mécanicien en se levant. Demain nous saurons si nous
avons suivi une chimère ou si la fortune est à nos pieds. A une heure,
à Victoria.

Il descendit l’escalier et se laissa absorber par le flot humain qui
montait et descendait le Strand.

Le lendemain matin, le ciel était clair, une journée de printemps
s’annonçait. A onze heures, on aurait pu voir Brown pénétrer dans
l’office des brevets avec un grand rouleau de papiers, de diagrammes
et de plans sous le bras. A midi, il en sortit tout souriant, ouvrit son
portefeuille et y glissa soigneusement une petite feuille de papier
bleu officiel. A une heure moins cinq, son fiacre s’arrêta devant la
gare de Victoria. Deux gigantesques paquets enveloppés dans de la
toile (on aurait dit d’énormes cerfs-volants) furent descendus du toit
de la voiture et confiés à un porteur. Sur le quai, Pericord faisait les
cent pas, ses joues creuses et jaunâtres étaient légèrement colorées.

– Tout va bien ? demanda-t-il.
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Pour toute réponse, Brown désigna ses colis.

– Le moteur et la ceinture sont déjà dans le fourgon des bagages.
Faites attention, porteur, car il s’agit d’une machine délicate d’une
grande valeur. Là  ! Maintenant, nous pouvons partir la conscience
tranquille.

A Eastbourne, ils transportèrent le précieux moteur sur une
voiture de louage à quatre roues, et les grandes ailettes furent hissées
sur le toit. Une longue course les mena à l’endroit où les clés étaient
entreposées ; puis ils repartirent à travers les Downs. La maison vers
laquelle ils se dirigeaient était une bâtisse banalement blanchie à la
chaux, assortie de dépendances et d’écuries, et située au milieu d’une
cuvette gazonnée au pied des falaises crayeuses. Quand elle était
habitée, la maison ne devait pas être bien gaie, mais avec ses
cheminées sans fumée et ses volets fermés, elle paraissait lugubre.
Son propriétaire avait planté un bosquet de jeunes mélèzes et des
sapins  ; hélas  ! les embruns les avaient flétris, et ils baissaient
mélancoliquement la tête !

Mais les inventeurs n’étaient pas disposés à se laisser déborder
par l’ambiance. Plus ils étaient isolés, mieux cela valait. Le cocher les
aida à transporter leurs colis dans l’allée, et ils les déposèrent dans la
salle à manger obscure. Le soleil se couchait lorsque, à un bruit de
roues au loin, ils surent qu’ils étaient enfin seuls.

Pericord avait ouvert les volets. La douce lumière du soir filtrait à
travers les vitres. Brown tira de sa poche un couteau et coupa le fil
poissé qui renforçait la toile. Quand l’enveloppe brune fut défaite,
deux grands ventilateurs en métal jaune apparurent. Il les plaça
contre le mur. La ceinture, les raccords, le moteur furent
successivement déballés. La nuit était tombée. Ils allumèrent une
lampe pour pouvoir visser les écrous, ajuster les rivets et terminer
tous leurs préparatifs.

– Ca y est  ! fit enfin Brown en reculant pour contempler la
machine.
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Pericord ne dit rien, mais son visage n’exprimait que de la fierté
et la fièvre de l’attente.

– Il faut que nous mangions quelque chose, dit Brown, en étalant
quelques provisions qu’il avait apportées.

– Après !

– Non, maintenant ! répondit le mécanicien. Je suis à moitié mort
de faim.

Il tira la table et mangea de bon appétit, tandis que son camarade
arpentait la pièce d’un pas impatient.

– Paré ! déclara Brown en se levant et en secouant ses miettes de
pain. Qui monte dedans ?

– Moi  ! cria l’inventeur. Ce que nous faisons ce soir sera
immortalisé par l’Histoire !

– Mais tout danger n’est pas écarté, dit Brown. Nous ne savons
pas tout à fait comment la machine fonctionnera.

– Aucune importance !

– Il n’est pas nécessaire que nous allions délibérément au-devant
d’un danger.

– Comment cela  ? L’un de nous deux doit tenter l’expérience,
voyons.

– Pas du tout. Le moteur marchera aussi bien s’il est attaché à un
objet inanimé.

– C’est exact, répondit Pericord en réfléchissant.

– Il y a des briques près de la grange. J’ai ici un sac. Pourquoi un
sac de briques ne prendrait-il pas notre place ?

– Bonne idée ! Je ne vois pas d’objection.

– Venez, alors !

Ils sortirent tous deux, emportant les diverses pièces de leur
machine. La lune brillait dans un ciel presque sans nuages. Sur les
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Downs, tout était calme et silencieux. Ils s’arrêtèrent un moment
devant la grange et écoutèrent, aucun bruit ne parvint à leurs
oreilles, sauf le sourd grondement de la mer. Pendant que Pericord
faisait la navette pour apporter tout ce dont ils avaient besoin, Brown
remplit de briques un grand sac étroit.

Quand tout fut prêt, ils fermèrent la porte de la grange et
posèrent la lampe sur une malle vide. Le sac de briques fut installé
sur deux tréteaux, et la large ceinture d’acier bouclée autour de lui.
Puis ils attachèrent à la ceinture les grandes ailettes, les fils et la
boîte métallique contenant le moteur. En dernier lieu, ils ajustèrent
un gouvernail plat en acier, en forme de queue de poisson, au bas du
sac.

– Nous allons être obligés de le faire tourner sur un cercle
restreint, dit Pericord, en examinant les murs hauts et nus.

– Bloquez le gouvernail sur un côté, suggéra Brown. Maintenant,
nous sommes parés. Pressez le bouton. Nous verrons bien.

Pericord se pencha en avant. Ses mains nerveuses plongèrent
parmi les fils. Brown demeurait impassible devant la surexcitation de
son compagnon. La machine se mit à geindre. Les grandes ailettes
jaunes battirent convulsivement une fois. Puis une deuxième fois.
Puis une troisième fois, avec plus de lenteur mais aussi plus de
puissance. Un quatrième coup d’ailes remplit la grange d’un souffle
d’air chassé. Au cinquième, le sac de briques commença à danser sur
les tréteaux. Au sixième, il se souleva en l’air, et il serait retombé par
terre si un septième ne l’avait redressé et ne l’avait fait voleter en
suspension. La machine s’éleva en battant lourdement des ailes et
dessina un cercle  ; on aurait dit un grand oiseau maladroit qui
remplissait la grange de son bourdonnement et de son ronron. A la
lueur incertaine de la lampe jaune, le spectacle de ces cercles n’était
pas banal.

Les deux hommes demeurèrent quelques instants silencieux. Puis
Pericord leva ses bras en l’air.

– Elle marche ! cria-t-il. Le moteur Brown-Pericord fonctionne !
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De joie, il se mit à danser dans la grange. Les yeux de Brown
pétillaient, il sifflota doucement.

– Regardez comme il vole en douceur, Brown ! reprit l’inventeur.
Et le gouvernail, comme il est bien réglé  ! Il faut prendre le brevet
dès demain !

Le visage de son camarade s’assombrit et se crispa.

– Le brevet est déposé, dit-il d’un rire forcé.

– Déposé ? dit Pericord. Déposé ?…

Il avait prononcé le mot presque à voix basse la première fois, il le
répéta en hurlant.

« Qui a osé déposer le brevet de mon invention ?

– Moi. Ce matin. Il est inutile de vous exciter pareillement. Tout
va bien.

– Vous avez déposé le brevet du moteur ! Sous quel nom ?

– Sous mon nom, répondit Brown, maussade. Je considère que
j’en avais le droit.

– Et mon nom n’apparaît pas ?

– Non, mais…

– Coquin ! cria Pericord. Voleur, scélérat ! Vous m’avez volé mon
œuvre ! Vous voulez me chiper tout le crédit de l’affaire ! Vous allez
me rendre ce brevet, même si pour cela je dois vous trancher la
gorge !

Un feu sombre couvait dans ses yeux noirs, il se tordait
passionnément les mains. Brown n’était pas un lâche, mais il recula
quand l’autre avança sur lui.

– A bas les pattes  ! dit-il en tirant de sa poche son couteau. Si
vous m’attaquez, je me défendrai !

– Vous me menacez ? cria Pericord, blanc de colère. Vous êtes une
brute et un tricheur. Donnez-moi le brevet.
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– Non, je ne vous donnerai pas le brevet.

– Brown, attention ! Donnez-moi le brevet !

– Non. C’est moi qui ai fait le travail.

Pericord, yeux flamboyants et mains en avant, bondit sur Brown.
Celui-ci se libéra de son étreinte, mais il fut précipité contre la malle
et bascula par-dessus. La lampe s’éteignit. La grange fut plongée dans
les ténèbres. Un rayon de lune filtrait à travers une étroite fente.

– Allez-vous me donner ce brevet, Brown ?

Pas de réponse.

– Donnez-le moi !

Brown ne répondit rien. A part le vrombissement de la machine
qui volait toujours au-dessus de leurs têtes, le silence était total.
Pericord hésita. Il eut peur. Il tâtonna dans l’obscurité. Ses doigts de
refermèrent sur une main. Elle était froide et insensible. Toute sa
colère se transforma en un sentiment d’horreur. Il frotta une
allumette, remit la lampe debout et l’alluma.

Brown gisait en boule derrière la malle. Pericord le saisit dans ses
bras et le souleva. Ce fut alors que le mutisme du mécanicien
s’expliqua. Brown était tombé sur son bras droit replié sous lui, et
son propre poids avait profondément enfoncé le couteau dans son
dos. Il était mort sans une plainte. Le drame avait été soudain,
horrible, définitif.

Pericord s’assit sur le bord de la malle. Il tremblait comme s’il
avait la fièvre. Pendant ce temps, le grand moteur Brown-Pericord
grondait et tournait au-dessus de lui. Combien de temps demeura-t-il
sans bouger  ? Personne ne le saura jamais. Mille idées folles
germèrent dans sa cervelle étourdie. Certes, il n’avait été que la
cause indirecte de cette mort. Mais qui le croirait  ? Il regarda son
costume taché de sang. Tout était contre lui. Mieux vaudrait fuir, ne
pas se présenter à la police en se fiant à son innocence. Personne, à
Londres, ne savait où ils étaient. S’il pouvait se débarrasser du
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cadavre, il disposerait de quelques jours avant que s’éveillent les
premiers soupçons.

Tout à coup, un grand bruit se fit entendre. Le sac volant s’était
progressivement élevé au fur et à mesure qu’il tournait, et il avait
heurté les combles. Le coup déplaça une courroie de transmission, et
la machine retomba lourdement à terre. Pericord déboucla la
ceinture. Le moteur n’avait aucun mal. Une inspiration soudaine,
étrange, lui vint. La machine lui était devenue odieuse. Il pourrait se
débarrasser d’elle et du cadavre d’une manière qui défierait toute
enquête humaine.

Il ouvrit la porte de la grange et porta au-dehors le corps de son
compagnon sous la lumière de la lune. Un monticule se dressait à une
dizaine de mètres. Il le transporta jusque-là et l’allongea sur le
sommet avec précaution. Puis il alla chercher le moteur, la ceinture
et les ailettes. Avec des doigts qui tremblaient, il attacha la large
ceinture d’acier autour de la taille du mort. Puis il vissa les ailettes.
Il suspendit au-dessus la boîte du moteur, relia les fils, mit le moteur
en route. Pendant deux ou trois minutes, les grandes ailes jaunes
s’agitèrent sur place. Bientôt le cadavre commença à exécuter de
petits bonds et descendit la pente du monticule. Il acquit
progressivement de la vitesse. Enfin il se souleva en l’air et plana au
clair de lune. Pericord avait tourné le gouvernail plein sud. L’appareil
fantastique prit de la hauteur, accéléra, passa au-dessus de la ligne
des falaises crayeuses, s’engagea au-dessus de la mer. Pericord, blanc
comme un linge, le regardait. Et puis l’appareil ressembla à un oiseau
noir qui aurait eu des ailes d’or et qui s’ensevelirait dans la brume
flottant sur les eaux.

L’asile de fous de l’Etat de New York compte un pensionnaire à
l’œil farouche dont le nom et le lieu de naissance sont inconnus. Les
médecins disent qu’il a eu la raison dérangée par un choc brutal,
mais la nature de ce choc leur échappe. Ils affirment que c’est
toujours la machine la plus délicate qui se détraque le plus vite, et,
pour prouver cet axiome, ils exhibent les moteurs électriques
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compliqués et les remarquables moteurs d’avion que le malade aime
dessiner dans ses meilleurs moments de lucidité.

q
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T

LA CHAMBRE SCELLEE

itre original : The Sealed Room.

Un avoué possédant des habitudes d’activité et des
goûts sportifs, et que l’attente de clients éventuels
contraint à rester entre les quatre murs de son bureau
de dix heures du matin à cinq heures de l’après-midi,
doit prendre le soir tout l’exercice possible. Voilà

pourquoi je m’étais adonné à de longues promenades nocturnes.
Pendant que j’arpentais les hauteurs de Hampstead et de Highate, je
nettoyais mon organisme de l’air impur d’Abchurch Lane. C’est au
cours de l’une de ces randonnées sans but précis que j’ai rencontré
Felix Stanniford pour la première fois, et que j’ai été amené à vivre la
plus extraordinaire aventure de mon existence.

Un soir (c’était en avril ou au début de mai 1894), je m’étais
dirigé vers la lisière nord de Londres, et arpentais l’une de ces larges
avenues bordées de hautes villas en brique que la capitale pousse
toujours plus avant dans la campagne. La nuit était belle, la lune
brillait dans un ciel sans nuages. Comme j’avais déjà marché pendant
plusieurs kilomètres, j’ai ralenti mon pas et je me suis soudainement
intéressé à ce qui m’environnait. Dans cette humeur contemplative,
je me suis arrêté pour regarder l’une des maisons devant lesquelles je
passais.

C’était un grand immeuble, bâti sur son propre terrain, un peu en
arrière de la route. Il paraissait moderne, et pourtant il l’était
beaucoup moins que ses voisins qui tous étaient crûment et
péniblement neufs. La perspective des maisons se trouvait
interrompue par le trou creusé par une pelouse garnie de lauriers, et
au fond de laquelle se dressait la masse noire et confuse du grand
immeuble. Il avait certainement servi de maison de campagne à un
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riche négociant, et il avait dû être construit à l’époque où la rue la
plus proche était à un ou deux kilomètres de là et puis il avait été
rattrapé, cerné par les tentacules de brique rouge de la pieuvre
londonienne. Le prochain stade serait sans doute consacré à son
absorption et à sa digestion par la pieuvre, et des entrepreneurs de
maisons à bon marché élèveraient sur le jardin une douzaine de villas
à quatre-vingts livres l’année. Mais, alors que toutes ces pensées me
traversaient l’esprit, un accident s’est produit sous mes yeux, et j’ai
été bientôt préoccupé par tout autre chose.

Un fiacre à quatre roues (cet opprobre de Londres) survenait en
grinçant et cahotant  ; dans la direction opposée avançait le phare
jaune d’un cycliste. Sur cette chaussée éclairée par la lune, ils étaient
les deux seuls véhicules en marche. Et pourtant ils se sont
tamponnés avec la précision maligne qui permettrait à deux
paquebots de s’emboutir en plein milieu de l’Atlantique. C’était la
faute du cycliste, il avait essayé de traverser devant le fiacre, il avait
mal calculé la distance, et le cheval l’avait envoyé rouler sur le sol. Il
s’est relevé en geignant. Le cocher l’a d’abord accablé de jurons  ;
puis il s’est rendu compte que son numéro n’avait pas été relevé, il a
fouetté son cheval et s’est éloigné. Le cycliste a voulu saisir le guidon
de son vélo, mais il est retombé assis par terre et il a poussé un
gémissement.

J’ai traversé la chaussée en courant et je me suis approché de lui.

– Vous êtes blessé ? lui ai-je demandé.

– C’est ma cheville. Seulement une foulure, je crois. Mais c’est
assez douloureux. Voulez-vous me donner la main, s’il vous plaît ?

Pendant que je l’aidais à se remettre debout, j’ai remarqué qu’il
s’agissait d’un jeune homme comme il faut, qui avait une petite
moustache brune et de grands yeux foncés, sensibles, je dirais même
nerveux, ses joues creuses n’indiquaient pas une bonne santé, le
travail ou un chagrin avait marqué son visage maigre et jaune. Une
fois debout, il s’est tenu sur un pied, et il a fait la grimace quand il a
essayé de remuer l’autre.
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– Je ne peux pas le poser à terre ! a-t-il soupiré.

– Où habitez-vous ?

– Ici !

Il a fait un signe de tête vers le grand immeuble noir au fond du
jardin.

– Je coupais pour arriver à la grille quand ce maudit fiacre s’est
jeté sur moi. Pourriez-vous m’aider à aller jusque-là ?

J’ai rangé sa bicyclette de l’autre côté de la grille, puis je l’ai aidé
à suivre l’allée et à monter les marches du perron. Il n’y avait aucune
lumière, la maison semblait aussi sombre et déserte que si personne
ne l’avait jamais habitée.

– Cela ira. Je vous remercie beaucoup, m’a-t-il dit en introduisant
sa clé dans la serrure.

– Non ! Permettez-moi de vous savoir tout à fait hors de danger.

Il a commencé par protester faiblement, mais il s’est vite rendu
compte qu’il ne pourrait rien faire sans moi. La porte s’était ouverte
sur un vestibule obscur. Il s’est avancé en boitant, toujours à mon
bras.

– Cette porte sur la droite…

J’ai ouvert la porte pendant qu’il frottait une allumette. Une
lampe était placée sur la table ; nous l’avons allumée.

– Maintenant, ça va très bien. Vous pouvez me laisser ici  !
Bonsoir !

Sur ces mots, il s’est assis sur un fauteuil, et il s’est évanoui.

Je me trouvais dans une situation peu banale. Ce jeune homme
paraissait si blême que je me demandais s’il n’était pas mort. Bientôt
pourtant, ses lèvres ont frémi et sa poitrine s’est soulevée mais ses
yeux n’étaient que deux fentes minces et blanches, et il avait une
mine épouvantable. Après avoir pesé mes responsabilités, j’ai tiré sur
un cordon de sonnette. J’ai entendu une cloche lointaine battre
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furieusement. Mais personne ne s’est présenté, la cloche a continué
de vibrer dans le silence de l’immeuble. J’ai sonné une deuxième fois
sans plus de résultat. C’était invraisemblable, il devait y avoir
quelqu’un quelque part ; ce jeune homme ne vivait sûrement pas seul
dans cette grande maison  ! Il fallait que sa famille fût mise au
courant de son état. Puisque mes coups de sonnette restaient sans
réponse, je n’avais qu’à aller moi-même chercher du monde. J’ai pris
la lampe et j’ai quitté la chambre.

Ce que j’ai vu alors m’a étonné. Le vestibule était vide. Les
marches de l’escalier n’avaient pas de tapis et étaient jaunes de
poussière. Trois portes ouvraient sur de vastes pièces, toutes étaient
absolument nues, des toiles d’araignée pendaient du plafond, des
champignons pourrissaient sur les murs. L’écho de mes pas résonnait
bruyamment. Je suis descendu dans les cuisines avec l’espoir d’y
trouver un domestique endormi. Erreur, l’office était désert. J’ai
suivi alors un autre couloir, et j’ai découvert quelque chose qui m’a
surpris plus que tout le reste.

Ce couloir aboutissait à une grande porte brune, dont la serrure
était recouverte d’un sceau de cire rouge qui avait la taille d’une
pièce de cinq shillings. Le sceau devait être posé là depuis longtemps,
car le rouge était déteint et sale. J’étais en train de le considérer et de
supputer ce que cette pièce pouvait contenir quand j’ai entendu une
voix qui m’appelait  ; je suis revenu sur mes pas, et j’ai trouvé mon
jeune homme assis sur son fauteuil, tout étonné de la disparition de
sa lampe.

– Pourquoi diable aviez-vous emporté la lampe  ? m’a-t-il
demandé.

– Je cherchais du secours pour vous.

– Vous auriez pu en chercher longtemps. Je suis seul dans cette
maison.

– Fâcheux quand vous tombez malade !

– J’ai été stupide de m’évanouir. J’ai hérité de ma mère un cœur
assez faible, une souffrance, une émotion et je perds connaissance.
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Un jour, je ne me réveillerai pas, comme elle. Seriez-vous médecin ?

– Non. Je suis juriste. Je m’appelle Frank Alder.

– Et moi Felix Stanniford. C’est amusant que je fasse la
connaissance d’un homme de loi, car mon ami, M. Percival, me disait
tout à l’heure que nous en aurions besoin d’un sous peu.

– Je serai très heureux de vous rendre service.

– Cela dépend de lui, comprenez-vous ? Avez-vous parcouru tout
le rez-de-chaussée avec cette lampe ?

– Oui.

– Tout le rez-de-chaussée  ? a-t-il insisté en me dévisageant
attentivement.

– Je pense que oui. J’espérais découvrir quelqu’un.

– Etes-vous entré dans toutes les pièces ?

– Celles où j’ai pu entrer, oui.

– Ah ! alors vous l’avez remarquée ? m’a-t-il dit.

Et il a haussé les épaules comme quelqu’un qui fait contre
mauvaise fortune bon cœur.

– Remarqué quoi ?

– La porte avec le sceau dessus.

– Oui.

– Et vous ne vous êtes pas demandé ce que renfermait cette
pièce ?

– Ma foi, j’ai trouvé cela un peu anormal.

– Croyez-vous que l’on peut vivre dans cette maison, pendant des
années, en se demandant ce qu’il y a derrière cette porte, sans avoir
regardé une fois ?

– Comment ! me suis-je écrié. Vous ne le savez pas ?

– Pas plus que vous.
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– Pourquoi n’avez-vous pas regardé ?

– Parce que je ne dois pas regarder, m’a-t-il répondu.

Il m’a fait cette déclaration sur un ton contraint, et j’ai compris
que je m’étais aventuré sur un terrain délicat. Je ne crois pas être
plus curieux que n’importe qui, mais le côté bizarre de cette aventure
excitait fortement ma curiosité. N’ayant cependant plus d’excuse
pour m’incruster dans cette maison, puisque mon compagnon avait
repris connaissance, je me suis levé pour partir.

– Etes-vous pressé ? m’a-t-il demandé.

– Non. Je n’ai rien à faire.

– Eh bien  ! je serais très heureux si vous consentiez à rester
encore un peu avec moi. Le fait est que je mène une existence de
reclus. Je ne crois pas qu’à Londres quelqu’un d’autre vive de la
même manière. Je n’ai pas souvent l’occasion de bavarder.

J’ai jeté un coup d’œil autour de moi dans la petite chambre, elle
était pauvrement meublée, un lit-divan était disposé sur un côté. Puis
j’ai pensé à ce grand immeuble vide et à la sinistre porte scellée. Il y
avait quelque chose de grotesque dans cette situation, et j’ai eu envie
d’en savoir davantage. Si j’attendais un peu, peut-être obtiendrais-je
des précisions ? Je lui ai répondu que je ne demandais pas mieux que
de rester encore un peu avec lui.

– Sur la table latérale, vous trouverez de l’alcool et un siphon.
Vous voudrez bien m’excuser si je ne peux pas me comporter en
maître de maison mais je serais incapable de traverser ma chambre.
Les cigares sont là. Je pense que je vais en fumer un. Ainsi, vous êtes
avoué, monsieur Alder ?

– Oui.

– Et moi je ne suis rien. Je suis le plus misérable des êtres
humains, le fils d’un millionnaire. J’ai été élevé avec la perspective
d’une grosse fortune. Et me voici, pauvre homme sans métier. Pour
comble, j’ai sur les bras ce grand immeuble que je suis incapable
d’entretenir. N’est-ce pas absurde ? Que j’habite une maison pareille,
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c’est un peu comme si un marchand des quatre-saisons faisait tirer sa
charrette par un pur-sang. Un âne lui serait plus utile et à moi une
chaumière.

– Mais pourquoi ne vendez-vous pas la maison  ? lui ai-je
demandé.

– Je ne dois pas la vendre.

– Louez-la, alors !

– Non. Je ne dois pas louer non plus…

J’ai sans doute eu l’air intrigué, il a souri.

– Je vais vous mettre au courant de tout, si je ne vous ennuie pas.

– Au contraire. Vous m’intéresserez beaucoup.

– Je pense qu’étant donné votre sollicitude envers moi, je ne puis
faire moins que satisfaire une curiosité légitime. Apprenez d’abord
que mon père était Stanislaus Stanniford, le banquier…

Stanniford, le banquier ! Je me rappelais bien le nom. Il avait fui
l’Angleterre sept ans plus tôt, avant d’avoir été l’un des sujets de
scandale de l’époque.

– Je vois que vous avez de la mémoire, a poursuivi le jeune
homme. Mon pauvre père a quitté le pays pour ne plus rencontrer de
nombreux amis dont il avait investi les économies dans une
spéculation malheureuse. C’était un homme sensible, tout en nerfs !
L’étendue de ses responsabilités lui a fait perdre la tête. Il n’avait
commis aucun délit légal. C’était purement et simplement une
question sentimentale. Il n’a même pas voulu revoir sa propre
famille, et il est mort à l’étranger sans nous avoir dit où il se trouvait.

– Il est mort !

– Nous n’avons pas eu la preuve de son décès, mais nous en
sommes sûrs, car la spéculation en question s’est finalement révélée
excellente, et dès lors il n’avait plus aucune raison pour se cacher.
S’il avait survécu, il serait rentré. Mais il a dû mourir au cours de ces
deux dernières années.
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– Pourquoi au cours de ces deux dernières années ?

– Parce que nous avons eu de ses nouvelles il y a deux ans.

– Ne vous disait-il pas où il vivait ?

– La lettre était postée de Paris, mais sans adresse. C’était au
moment de la mort de ma pauvre mère. Il m’a écrit alors, pour me
donner quelques instructions et des conseils. Depuis, je n’ai plus
jamais entendu parler de lui.

– Mais auparavant vous étiez resté en relations ?

– Oh ! oui. Et voilà où nous en arrivons au mystère de la chambre
scellée sur lequel vous avez trébuché ce soir. Passez-moi ce sous-
main, je vous prie. J’y ai enfermé les lettres de mon père. Vous serez,
avec M. Percival, le seul à en avoir pris connaissance.

– Puis-je vous demander qui est M. Percival ?

– Le secrétaire particulier de mon père. Il a continué d’être l’ami
et le conseiller de ma mère, puis le mien. Je ne sais pas ce que nous
aurions fait sans Percival. C’est lui qui est venu le premier nous voir,
le jour même de la fuite de mon père, vous comprenez ? Lisez cette
lettre.

J’ai lu la lettre suivante :

Ma femme à jamais chérie,

Depuis que sir William m’a informé de la faiblesse de votre cœur et
des dangers que vous ferait courir le moindre choc, je ne vous ai jamais
parlé de mes affaires. L’heure est venue où coûte que coûte je ne peux
plus vous cacher que ma situation est très mauvaise. Elle m’oblige à vous
quitter pour quelque temps, mais je vous donne l’assurance formelle que
nous nous reverrons très bientôt. Vous pouvez en être absolument
certaine. Notre séparation ne sera que très brève, mon cher amour  ;
aussi ne vous inquiétez pas, et ne mettez pas votre santé en péril, car elle
m’importe le plus au monde.

J’ai une prière à vous adresser, et je vous supplie par tout ce qui
nous unit de vous conformer scrupuleusement à mon désir. Il y a
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certaines choses dont je ne veux pas qu’elles soient vues par quiconque
dans ma cabine noire, celle dont je me sers pour les photographies, au
bout du couloir du jardin. Pour vous épargner la moindre pensée
pénible, je vous certifie une fois pour toutes, ma chérie, qu’elle ne
contient rien dont vous pourriez avoir honte. Cependant, je ne tiens pas
à ce que vous ou Felix y pénétriez. Elle est fermée à clé, et je vous
demande instamment, dès le reçu de cette lettre, de poser
immédiatement un sceau sur la serrure et de l’y laisser. Ne vendez pas,
ne louez pas la maison, autrement mon secret serait découvert. Tant que
vous ou Felix habiterez la maison, je suis sûr que vous vous conformerez
à mes désirs. Lorsque Felix aura vingt et un ans, il pourra entrer dans la
chambre, pas avant.

Et maintenant, au revoir, la meilleure des épouses  ! Pendant notre
brève séparation, n’hésitez pas à consulter M.  Percival. Il a toute ma
confiance. Je suis terriblement au regret de vous abandonner, Felix et
vous, même pour peu de temps, mais je n’ai vraiment pas le choix.

Toujours et à jamais votre mari aimant,

Stanislaus Stanniford.

4 juin 1887.

– Je vous ai importuné avec des affaires de famille en vérité très
intimes, m’a dit pour s’excuser mon compagnon. Considérez cela de
votre point de vue professionnel. Il y a des années que je désirais en
parler à quelqu’un.

– Votre confiance m’honore, ai-je répondu. Et les faits
m’intéressent prodigieusement.

– Mon père était connu pour son amour de la vérité, un amour
presque morbide. Il était d’une précision mathématique. Quand il a
écrit qu’il espérait revoir ma mère très bientôt, et quand il a ajouté
qu’il n’y avait rien de honteux dans la chambre scellée, vous pouvez
être absolument certain qu’il le pensait.

– Alors, que peut-il y avoir dedans ?
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– Ni ma mère ni moi n’en avions la moindre idée. Nous avons
suivi ses conseils à la lettre, et placé le sceau sur la serrure, il n’en a
jamais bougé. Ma mère a vécu cinq ans après la disparition de mon
père, bien qu’à l’époque tous les médecins eussent affirmé qu’elle ne
survivrait pas au choc. Son cœur était en très mauvais état. Pendant
les tous premiers mois, elle a reçu deux lettres de mon père, toutes
deux timbrées de Paris et sans adresse. Elles étaient brèves et
affirmaient la même chose, qu’ils seraient bientôt réunis et qu’en
attendant elle ne se tracasse pas. Puis il y a eu un silence, qui s’est
prolongé jusqu’à la mort de ma mère. Alors j’ai reçu une lettre de lui,
mais d’un caractère si personnel, si privé que je ne puis vous la
montrer, il me priait de ne jamais avoir mauvaise opinion de lui, il me
donnait plusieurs bons conseils, et il ajoutait que le sceau sur la
chambre avait moins d’importance depuis que ma mère n’était plus,
mais que son ouverture pourrait causer de la peine à d’autres et que,
par conséquent, il préférait que l’ouverture n’ait pas lieu avant ma
vingt et unième année, ce laps de temps rendant les choses plus
faciles. Jusque-là, il me confiait la garde de cette chambre. Vous
comprenez à présent pourquoi, tout en étant très pauvre, je ne puis
ni vendre ni louer cette grande maison.

– Vous pourriez l’hypothéquer.

– Mon père l’avait déjà fait.

– Votre situation n’est pas banale !

– Ma mère et moi, nous avons été obligés de vendre peu à peu le
mobilier et de renvoyer les domestiques si bien que maintenant je vis
seul, sans domestique, dans une chambre. Mais je n’en ai plus que
pour deux mois.

– Qu’entendez-vous par là ?

– Eh bien ! dans deux mois j’aurai l’âge requis. La première chose
que je ferai sera d’ouvrir cette porte. La deuxième de me débarrasser
de la maison.

– Pourquoi votre père est-il demeuré à l’étranger quand ses
investissements ont repris de la valeur ?
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– Il devait être mort.

– Vous m’avez dit qu’il n’avait commis aucun délit légal avant de
quitter l’Angleterre ?

– Aucun.

– Pourquoi n’a-t-il pas emmené votre mère ?

– Je l’ignore.

– Pourquoi cachait-il son adresse ?

– Je ne sais pas.

– Pourquoi a-t-il laissé enterrer votre mère sans revenir ?

– Je n’en sais rien.

– Mon cher monsieur, ai-je dit, si vous m’autorisez à parler avec
la sincérité d’un conseiller professionnel, je dirai qu’il paraît évident
que votre père avait de solides motifs pour fuir le pays et que, si rien
n’a pu être prouvé contre lui, il pensait du moins le contraire et
refusait de se placer sous le pouvoir de la loi. Cela me semble
évident, je vous le répète, car comment expliquer les faits d’une autre
façon ?

Ma suggestion n’a guère été prisée par mon compagnon.

– Vous n’avez pas eu l’avantage de connaître mon père, m’a-t-il
répondu fraîchement. Je n’étais qu’un enfant quand il nous a quittés,
mais je le considérai toujours comme le portrait de l’homme idéal.
Son seul défaut était d’être trop sensible et trop désintéressé. Que
quelqu’un ait perdu de l’argent par sa faute, voilà ce qui a déchiré
son cœur. Son sens de l’honneur était extrême. Toute théorie
contredisant ce point est absolument fausse.

J’ai été content d’entendre le jeune homme me parler aussi
carrément. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser que les faits
lui donnaient tort, et qu’il était incapable de juger impartialement de
la situation.
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– Je vous ai parlé en profane, lui ai-je dit. Et maintenant je vais
vous laisser, car une longue marche m’attend. Votre histoire m’a
tellement intéressé que je serais heureux si vous me faisiez connaître
la suite.

– Donnez-moi votre carte, m’a-t-il répondu.

Et nous nous sommes quittés là-dessus.

Pendant quelque temps, je n’ai plus eu de nouvelles, et je
commençais à me demander si je ne m’étais pas trouvé mêlé à l’une
de ces aventures éphémères qui, lorsqu’elles échappent à
l’observation directe, n’ont comme conclusion qu’un espoir ou un
soupçon. Un après-midi cependant, mon secrétaire m’a fait passer
une carte au nom de M. J. H. Percival, et il a introduit peu après dans
mon bureau un petit homme sec d’une cinquantaine d’années, aux
yeux clairs.

– Je crois, monsieur, m’a-t-il dit, que mon nom vous a été
mentionné par mon jeune ami M. Felix Stanniford.

– En effet. Je m’en souviens très bien.

– Il vous a parlé, me semble-t-il, des circonstances qui ont trait à
la disparition de mon ancien directeur, M. Stanislaus Stanniford, et
de l’existence d’une chambre scellée dans sa résidence.

– C’est exact.

– Et vous avez manifesté un certain intérêt pour cette affaire.

– Elle m’a très vivement intéressé.

– Vous n’êtes pas sans savoir que nous avons l’autorisation de
M.  Stanniford d’ouvrir cette porte pour le vingt et unième
anniversaire de son fils ?

– Je me le rappelle.

– Ce vingt et unième anniversaire tombe aujourd’hui.

– L’avez-vous ouverte ? ai-je demandé aussitôt.
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– Non, monsieur, pas encore. Je pense, non sans raisons, qu’il
serait préférable d’avoir un témoin présent à l’ouverture. Vous êtes
avoué, et vous connaissez les faits. Voudriez-vous nous servir de
témoin ?

– Très certainement.

– Vous êtes occupé pendant la journée, et moi aussi. Voudriez-
vous que nous nous retrouvions à neuf heures dans la maison ?

– J’irai avec plaisir.

– Nous vous attendrons donc là-bas. Au revoir, monsieur.

Il m’a adressé un salut solennel et il m’a laissé.

Jusqu’à l’heure du rendez-vous, mon cerveau a vainement
cherché une explication plausible au mystère qui allait être éclairci.
M. Percival et le jeune homme étaient réunis dans la chambre que je
connaissais. Je n’ai pas été surpris devant la pâleur et la nervosité de
Felix Stanniford, mais l’intense surexcitation du petit homme de la
City, qu’il dominait mal, m’a étonné. Il avait les joues rouges, les
mains crispées, et il était incapable de demeurer en place.

Stanniford m’a accueilli avec chaleur et m’a remercié d’être venu.

– Et maintenant, Percival, a-t-il dit en se tournant vers son
compagnon, je suppose qu’il n’y a plus d’obstacle à l’élucidation de
cette énigme ? Je serais heureux d’en avoir terminé avec la chambre
scellée.

Le secrétaire du banquier a pris la lampe et nous a précédés. Mais
il s’est arrêté dans le couloir, devant la porte, et sa main tremblait si
fort que nos ombres dansaient sur le mur.

– Monsieur Stanniford, a-t-il déclaré d’une voix cassée, j’espère
que vous vous êtes préparé pour le cas où vous subiriez un choc, une
fois le sceau brisé et la porte ouverte.

– De quoi pourrait-il s’agir, Percival  ? Vous essayez de me faire
peur !
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– Non, monsieur Stanniford. Mais je voudrais que vous soyez
prêt… à vous ressaisir… à ne pas vous laisser aller…

Il était obligé d’humecter ses lèvres sèches entre chaque bribe de
phrase. J’ai compris tout à coup qu’il savait ce qu’il y avait derrière
cette porte fermée, et que c’était quelque chose de terrible.

– Voici les clés, monsieur Stanniford. Mais rappelez-vous mon
avertissement !

Il avait un trousseau de clés dans la main ; le jeune homme le lui a
arraché. Puis il a enfoncé un couteau sous le sceau décoloré et l’a
brisé. La lampe vacillait tellement dans la main de Percival que je la
lui ai prise et que je l’ai approchée moi-même de la serrure.
Stanniford a essayé diverses clés. Enfin l’une d’entre elles a tourné,
la porte s’est ouverte, il a fait un pas dans la chambre puis, poussant
un cri horrible, il s’est effondré sans connaissance à nos pieds.

Si je n’avais pas pris garde à l’avertissement du secrétaire et si je
ne m’étais pas préparé au pire, j’aurais certainement laissé tomber la
lampe. La chambre, sans fenêtre et nue, était équipée pour servir de
laboratoire photographique, avec un robinet et un évier sur un côté.
J’ai entrevu sur une étagère des flacons, des bouteilles, des mesures.
Et j’ai surtout respiré une odeur particulière, lourde, mi-chimique
mi-animale. En face de nous, il y avait une table et une chaise  ; sur
cette chaise, devant cette table, un homme était assis dans l’attitude
d’écrire. Il paraissait normalement en vie. Mais lorsque la lumière l’a
éclairé, mes cheveux se sont dressés sur ma tête  : il avait la nuque
noire et ridée, pas plus grosse que mon poignet. Il était couvert de
poussière  : d’une poussière épaisse, jaune  ; il en avait sur les
cheveux, sur les épaules, sur ses mains ratatinées et couleur de
citron. Sa tête était tombée en avant. Sa plume reposait sur une
feuille de papier décolorée.

– Mon pauvre maître ! Mon pauvre, pauvre maître ! s’est écrié le
secrétaire.

Des larmes coulaient sur ses joues.

– Comment ! me suis-je exclamé. M. Stanislaus Stanniford ?
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– Il est assis depuis sept ans. Oh ! pourquoi a-t-il fait cela ? Je l’ai
prié, supplié, je suis tombé à genoux. Il n’a rien voulu entendre. Vous
voyez la clé sur la table. Il avait fermé la porte de l’intérieur. Et il a
écrit quelque chose. Nous devons savoir ce qu’il a écrit.

– Oui. Prenez cette feuille de papier et sortons d’ici. L’air est
empoisonné. Venez, Stanniford, venez !

Nous l’avons empoigné chacun par un bras et nous avons plus ou
moins porté le jeune homme dans sa chambre.

– C’était mon père ! s’est-il écrié, quand il a repris connaissance.
Il est mort sur sa chaise. Vous le saviez, Percival  ! Voilà pourquoi
vous m’aviez averti.

– Oui, je le savais, monsieur Stanniford. J’ai constamment agi
pour le mieux, mais ma situation a été terriblement difficile. Depuis
sept ans, je savais que votre père était mort dans cette chambre.

– Vous le saviez, et vous ne nous l’aviez pas dit !

– Ne me rudoyez pas, monsieur Stanniford ! Tenez compte du rôle
que j’ai été obligé de jouer.

– Ma tête tourne. Je ne vois plus clair…

Il s’est levé avec difficulté, et il a bu quelques gorgées de cognac.

– Ces lettres à ma mère et à moi-même, c’étaient des faux ?

– Non, monsieur. C’est votre père qui les a écrites et qui m’a
laissé le soin de les poster. J’ai exécuté loyalement ses instructions
en toutes choses. Il était mon maître, je lui ai obéi.

Le cognac avait calmé les nerfs du jeune homme.

– Dites-moi tout. Maintenant je tiendrai le coup.

– Eh bien ! monsieur Stanniford, vous savez que votre père a eu
de gros ennuis ; il pensait que beaucoup de gens allaient perdre leurs
économies par sa faute. Il avait si bon cœur que cette idée lui était
insupportable, elle le tourmentait, le torturait, finalement, il a décidé
de mettre fin à ses jours. Oh  ! monsieur Stanniford, si vous saviez
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comme je l’ai supplié, comme j’ai lutté contre lui, vous ne me
blâmeriez jamais ! A son tour, il m’a supplié comme aucun homme ne
l’aurait fait. Il avait pris son parti, il n’y renoncerait en aucun cas,
m’a-t-il dit. Mais il dépendait de moi que sa mort fût légère et facile
ou misérable et malheureuse. J’ai lu dans son regard ce qu’il
entendait par là. Et finalement j’ai cédé devant ses prières  ; j’ai
consenti à exécuter ses instructions.

« Il était très affligé par ce que lui avait dit le meilleur médecin de
Londres au sujet de sa femme, dont le cœur ne supporterait pas le
moindre choc. Il envisageait avec horreur le risque de hâter sa fin, et
cependant vivre lui était devenu intolérable. Comment attenterait-il à
ses jours sans lui faire de mal ?

« Vous savez maintenant comment il s’y est pris. Il a écrit la lettre
qu’elle a reçue. Il n’y avait dans ces lignes rien qui ne fût
rigoureusement exact. Quand il parlait de la revoir bientôt, il
songeait qu’elle n’avait plus longtemps à vivre, le médecin lui avait
certifié qu’elle ne passerait pas le cap de l’année en cours. Il en était
tellement convaincu qu’il n’a pas laissé plus de deux lettres pour
elle, ces lettres devaient lui parvenir à des dates qu’il avait fixées.
Elle a vécu cinq années et je n’avais plus de lettres à lui envoyer.

« Il a laissé une autre lettre pour vous, monsieur. Je devais vous
l’adresser à l’occasion du décès de votre mère. Je les ai toutes fait
partir de Paris afin d’accréditer l’idée qu’il se trouvait à l’étranger. Il
avait désiré que je ne dise rien, je n’ai rien dit, j’ai agi comme un
employé fidèle. Il pensait que sept ans après sa mort, le chagrin que
causerait la découverte de son corps à ses amis survivants serait
moins vif. Il a toujours songé aux autres.

Un silence est tombé. Le jeune Stanniford l’a rompu le premier.

– Je ne peux pas vous blâmer, Percival. Vous avez épargné à ma
mère un choc terrible qui l’aurait certainement tuée. Qu’est ce
papier ?

– C’est ce que votre père était en train d’écrire, monsieur. Vous le
lirai-je ?
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– Je vous en prie.

J’ai pris le poison. Je le sens qui œuvre dans mes veines. C’est une
sensation étrange, mais non douloureuse. Quand ces lignes seront lues,
je serai, si mes désirs ont été fidèlement respectés, mort depuis sept ans.
Ceux à qui j’ai fait perdre de l’argent ne m’en voudront sans doute plus.
Et vous, Felix, vous me pardonnerez ce scandale de famille. Que Dieu
veuille accorder un peu de repos à une âme affreusement lasse !

– Ainsi soit-il ! nous sommes-nous écriés tous les trois.

q
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[1] George Borrow (1803-1881) est un écrivain anglais d’une
savoureuse originalité. Il a beaucoup voyagé en Europe et en Orient
pour étudier les idiomes et les mœurs, en particulier des bohémiens
et des tziganes. Il est malaisé de distinguer, dans ses récits de voyage,
la part de la vérité et celle de son imagination extrêmement délicée.
(Note du Traducteur).

q
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