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I

PRÉFACE

 ’ ,  l’Empire et dans Paris, treize hommes
également frappés du même sentiment, tous doués d’une assez
grande énergie pour être fidèles à la même pensée, assez probes entre
eux pour ne point se trahir, alors même que leurs intérêts se

trouvaient opposés, assez profondément politiques pour dissimuler les liens
sacrés qui les unissaient, assez forts pour se mere au-dessus de toutes les
lois, assez hardis pour tout entreprendre, et assez heureux pour avoir
presque toujours réussi dans leurs desseins  ; ayant couru les plus grands
dangers, mais taisant leurs défaites  ; inaccessibles à la peur, et n’ayant
tremblé ni devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant l’innocence  ;
s’étant acceptés tous, tels qu’ils étaient, sans tenir compte des préjugés
sociaux  ; criminels sans doute, mais certainement remarquables par
quelques-unes des qualités qui font les grands hommes, et ne se recrutant
que parmi les hommes d’élite. Enfin, pour que rien ne manquât à la sombre
et mystérieuse poésie de cee histoire, ces treize hommes sont restés
inconnus, quoique tous aient réalisé les plus bizarres idées que suggère à
l’imagination la fantastique puissance faussement aribuée aux Manfred,
aux Faust, aux Melmoth ; et tous aujourd’hui sont brisés, dispersés du moins.
Ils sont paisiblement rentrés sous le joug des lois civiles, de même que
Morgan, l’Achille des pirates, se fit, de ravageur, colon tranquille, et disposa
sans remords, à la lueur du foyer domestique, de millions ramassés dans le
sang, à la rouge clarté des incendies.

Depuis la mort de Napoléon, un hasard que l’auteur doit taire encore a
dissous les liens de cee vie secrète, curieuse, autant que peut l’être le plus
noir des romans de madame Radcliffe. La permission assez étrange de
raconter à sa guise quelques-unes des aventures arrivées à ces hommes, tout
en respectant certaines convenances, ne lui a été que récemment donnée
pour un de ces héros anonymes auxquels la société tout entière fut
occultement soumise, et chez lequel il croit avoir surpris un vague désir de
célébrité.
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Cet homme en apparence jeune encore, à cheveux blonds, aux yeux
bleus, dont la voix douce et claire semblait annoncer une âme féminine, était
pâle de visage et mystérieux dans ses manières, il causait avec amabilité,
prétendait n’avoir que quarante ans, et pouvait appartenir aux plus hautes
classes sociales. Le nom qu’il avait pris paraissait être un nom supposé  ;
dans le monde, sa personne était inconnue. ’est-il ? On ne sait.

Peut-être en confiant à l’auteur les choses extraordinaires qu’il lui a
révélées, l’inconnu voulait-il les voir en quelque sorte reproduites, et jouir
des émotions qu’elles feraient naître au cœur de la foule, sentiment analogue
à celui qui agitait Macpherson quand le nom d’Ossian, sa créature,
s’inscrivait dans tous les langages. Et c’était, certes, pour l’avocat écossais,
une des sensations les plus vives, ou les plus rares du moins, que l’homme
puisse se donner. N’est-ce pas l’incognito du génie  ? Écrire l’Itinéraire de

Paris à Jérusalem, c’est prendre sa part dans la gloire humaine d’un siècle ;
mais doter son pays d’un Homère, n’est-ce pas usurper sur Dieu ?

L’auteur connaît trop les lois de la narration pour ignorer les
engagements que cee courte préface lui fait contracter  ; mais il connaît
assez l’Histoire des Treizepour être certain de ne jamais se trouver au-
dessous de l’intérêt que doit inspirer ce programme. Des drames dégouant
de sang, des comédies pleines de terreurs, des romans où roulent des têtes
secrètement coupées, lui ont été confiés. Si quelque lecteur n’était pas
rassasié des horreurs froidement servies au public depuis quelque temps, il
pourrait lui révéler de calmes atrocités, de surprenantes tragédies de famille,
pour peu que le désir de les savoir lui fût témoigné. Mais il a choisi de
préférence les aventures les plus douces, celles où des scènes pures succèdent
à l’orage des passions, où la femme est radieuse de vertus et de beauté. Pour
l’honneur des Treize, il s’en rencontre de telles dans leur histoire, qui peut-
être aura l’honneur d’être mise un jour en pendant de celle des flibustiers, ce
peuple à part, si curieusement énergique, si aachant malgré ses crimes.

Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand ce récit est
véritable, en une espèce de joujou à surprise, et de promener, à la manière de
quelques romanciers, le lecteur, pendant quatre volumes, de souterrains en
souterrains, pour lui montrer un cadavre tout sec, et lui dire, en forme de
conclusion, qu’il lui a constamment fait peur d’une porte cachée dans
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quelque tapisserie, ou d’un mort laissé par mégarde sous des planchers.
Malgré son aversion pour les préfaces, l’auteur a dû jeter ces phrases en tête
de ce fragment. Ferragus est un premier épisode qui tient par d’invisibles
liens à l’Histoire des treize, dont la puissance naturellement acquise peut
seule expliquer certains ressorts en apparence surnaturels. oiqu’il soit
permis aux conteurs d’avoir une sorte de coqueerie liéraire, en devenant
historiens, ils doivent renoncer aux bénéfices que procure l’apparente
bizarrerie des titres sur lesquels se fondent aujourd’hui de légers succès.
Aussi l’auteur expliquera-t-il succinctement ici les raisons qui l’ont obligé
d’accepter des intitulés peu naturels en apparence.

FERRAGUS est, suivant une ancienne coutume, un nom pris par un chef
de Dévorants. Le jour de leur élection, ces chefs continuent celle des
dynasties dévorantesques dont le nom leur plaît le plus, comme le font les
papes à leur avénement, pour les dynasties pontificales. Ainsi les Dévorants
ont Trempe-la Soupe IX, Ferragus XXII, Tutanus XIII, Masche-Fer IV, de
même que l’Église a ses Clément XIV, Grégoire IX, Jules II, Alexandre VI,
etc. Maintenant, que sont les Dévorants  ? Dévorants est le nom d’une des
tribus de Compagnons ressortissant jadis de la grande association mystique
formée entre les ouvriers de la chrétienté pour rebâtir le temple de
Jérusalem. Le Compagnonage est encore debout en France dans le peuple.
Ses traditions puissantes sur des têtes peu éclairées et sur des gens qui ne
sont point assez instruits pour manquer à leurs serments, pourraient servir à
de formidables entreprises, si quelque grossier génie voulait s’emparer de ces
diverses sociétés. En effet, là, tous les instruments sont presque aveugles ; là,
de ville en ville, existe pour les Compagnons depuis un temps immémorial,
une Obade, espèce d’étape tenue par un Mère, vieille femme, bohémienne à
demi, n’ayant rien à perdre, sachant tout ce qui se passe dans le pays, et
dévouée, par peur ou par une longue habitude, à la tribu qu’elle loge et
nourrit en détail. Enfin, ce peuple changeant, mais soumis à d’immuables
coutumes, peut avoir des yeux en tous lieux, exécuter partout une volonté
sans la juger, car le plus vieux Compagnon est encore dans l’âge où l’on croit
à quelque chose. D’ailleurs, le corps entier professe des doctrines assez
vraies, assez mystérieuses, pour électriser patriotiquement tous les adeptes si
elles recevaient le moindre développement. Puis l’aachement des
Compagnons à leurs lois est si passionné, que les diverses tribus se livrent
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entre elles de sanglants combats, afin de défendre quelques questions de
principes. Heureusement pour l’ordre public actuel, quand un Dévorant est
ambitieux il construit des maisons, fait fortune, et quie le Compagnonage.
Il y aurait beaucoup de choses curieuses à dire sur les Compagnons du

Devoir, les rivaux des Dévorants, et sur toutes les différentes sectes
d’ouvriers, sur leurs usages et leur fraternité, sur les rapports qui se trouvent
entre eux et les francs-maçons  ; mais ici ces détails seraient déplacés.
Seulement, l’auteur ajoutera que sous l’ancienne monarchie il n’était pas
sans exemple de trouver un Trempe-la-Soupe au service du roi, ayant place
pour cent et un ans sur ses galères ; mais de là, dominant toujours sa tribu,
consulté religieusement par elle  ; puis, s’il quiait sa chiourme, certain de
rencontrer aide, secours et respect en tous lieux. Voir son chef aux galères
n’est pour la tribu fidèle qu’un de ces malheurs dont la Providence est
responsable, mais qui ne dispense pas les Dévorants d’obéir au pouvoir créé
par eux, au-dessus d’eux. C’est l’exil momentané de leur roi légitime,
toujours roi pour eux. Voici donc le prestige romanesque aaché au nom de
Ferragus et à celui de Dévorants complétement dissipé.

ant aux Treize l’auteur se sent assez fortement appuyé par les détails
de cee histoire presque romanesque, pour abdiquer encore l’un des plus
beaux priviléges de romancier dont il y ait exemple, et qui, sur le Châtelet de
la liérature, pourrait s’adjuger à haut prix, et imposer le public d’autant de
volumes que lui en a donné la CONTEMPORAINE. Les Treize étaient tous
des hommes trempés comme le fut Trelawney, l’ami de lord Byron, et, dit-
on, l’original du Corsaire ; tous les fatalistes, gens de cœur et de poésie, mais
ennuyés de la vie plate qu’ils menaient, entraînés vers des jouissances
asiatiques par des forces d’autant plus excessives que, long-temps
endormies, elles se réveillaient plus furieuses. Un jour, l’un d’eux, après
avoir relu Venise sauvée, après avoir admiré l’union sublime de Pierre et de
Jaffier, vint à songer aux vertus particulières des gens jetés en dehors de
l’ordre social, à la probité des bagnes, à la fidélité des voleurs entre eux, aux
priviléges de puissance exorbitante que ces hommes savent conquérir en
confondant toutes les idées dans une seule volonté. Il trouva l’homme plus
grand que les hommes. Il présuma que la société devait appartenir tout
entière à des gens distingués qui, à leur esprit naturel, à leurs lumières
acquises, à leur fortune, joindraient un fanatisme assez chaud pour fondre en
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un seul jet ces différentes forces. Dès lors, immense d’action et d’intensité,
leur puissance occulte, contre laquelle l’ordre social serait sans défense, y
renverserait les obstacles, foudroierait les volontés, et donnerait à chacun
d’eux le pouvoir diabolique de tous. Ce monde à part dans le monde, hostile
au monde, n’admeant aucune des idées du monde, n’en reconnaissant
aucune loi, ne se soumeant qu’à la conscience de sa nécessité, n’obéissant
qu’à un dévouement, agissant tout entier pour un seul des associés quand
l’un d’eux réclamerait l’assistance de tous  ; cee vie de flibustier en gants
jaunes et en carrosse  ; cee union intime de gens supérieurs, froids et
railleurs, souriant et maudissant au milieu d’une société fausse et mesquine ;
la certitude de tout faire plier sous un caprice, d’ourdir une vengeance avec
habileté, de vivre dans treize cœurs  ; puis le bonheur continu d’avoir un
secret de haine en face des hommes, d’être toujours armé contre eux, et de
pouvoir se retirer en soi avec une idée de plus que n’en avaient les gens les
plus remarquables  ; cee religion, de plaisir et d’égoïsme fanatisa treize
hommes qui recommencèrent la société de Jésus au profit du diable. Ce fut
horrible et sublime. Puis le pacte eut lieu  ; puis il dura, précisément parce
qu’il paraissait impossible. Il y eut donc dans Paris treize frères qui
s’appartenaient et se méconnaissaient tous dans le monde  ; mais qui se
retrouvaient réunis, le soir, comme des conspirateurs, ne se sachant aucune
pensée, usant tour à tour d’une fortune semblable à celle du Vieux de la
Montagne  ; ayant les pieds dans tous les salons, les mains dans tous les
coffres-forts, les coudes dans la rue, leurs têtes sur tous les oreillers, et, sans
scrupules, faisant tout servir à leur fantaisie. Aucun chef ne les commanda,
personne ne put s’arroger le pouvoir  ; seulement la passion la plus vive, la
circonstance la plus exigeante passait la première. Ce furent treize rois
inconnus, mais réellement rois, et plus que rois, des juges et des bourreaux
qui, s’étant fait des ailes pour parcourir la société du haut en bas,
dédaignèrent d’y être quelque chose, parce qu’ils y pouvaient tout. Si
l’auteur apprend les causes de leur abdication, il les dira.

Maintenant, il lui est permis de commencer le récit des trois épisodes
qui, dans cee histoire, l’ont plus particulièrement séduit par la senteur
parisienne des détails, et par la bizarrerie des contrastes.

Paris, 1831.
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I

FERRAGUS, CHEF DES DÉVORANTS

A HECTOR BERLIOZ

   P certaines rues déshonorées autant que peut
l’être un homme coupable d’infamie  ; puis il existe des rues nobles,
puis des rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la
moralité desquelles le public ne s’est pas encore formé d’opinion  ;

puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles douairières ne
sont vieilles, des rues estimables, des rues toujours propres, des rues toujours
sales, des rues ouvrières, travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris
ont des qualités humaines, et nous impriment par leur physionomie
certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y a des rues
de mauvaise compagnie où vous ne voudriez pas demeurer, et des rues où
vous placeriez volontiers votre séjour. elques rues, ainsi que la rue
Montmartre, ont une belle tête et finissent en queue de poisson. La rue de la
Paix est une large rue, une grande rue  ; mais elle ne réveille aucune des
pensées gracieusement nobles qui surprennent une âme impressible au
milieu de la rue Royale, et elle manque certainement de la majesté qui règne
dans la place Vendôme. Si vous vous promenez dans les rues de l’île Saint-
Louis, ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui s’empare de vous qu’à
la solitude, à l’air morne des maisons et des grands hôtels déserts. Cee île,
le cadavre des fermiers-généraux, est comme la Venise de Paris. La place de
la Bourse est babillarde, active, prostituée ; elle n’est belle que par un clair de
lune, à deux heures du matin : le jour, c’est un abrégé de Paris ; pendant la
nuit, c’est comme une rêverie de la Grèce. La rue Traversière-Saint-Honoré
n’est-elle pas une rue infâme ? Il y a là de méchantes petites maisons à deux
croisées, où, d’étage en étage, se trouvent des vices, des crimes, de la misère.
Les rues étroites exposées au nord, où le soleil ne vient que trois ou quatre
fois dans l’année, sont des rues assassines qui tuent impunément ; la Justice
d’aujourd’hui ne s’en mêle pas  ; mais autrefois le Parlement eût peut-être
mandé le lieutenant de police pour le vitupérer à ces causes, et aurait au
moins rendu quelque arrêt contre la rue, comme jadis il en porta contre les
perruques du chapitre de Beauvais. Cependant monsieur Benoiston de
Châteauneuf a prouvé que la mortalité de ces rues était du double supérieure
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à celle des autres. Pour résumer ces idées par un exemple, la rue Fromenteau
n’est-elle pas tout à la fois meurtrière et de mauvaise vie ? Ces observations,
incompréhensibles au delà de Paris, seront sans doute saisies par ces
hommes d’étude et de pensée, de poésie et de plaisir qui savent récolter, en
flânant dans Paris, la masse de jouissances floantes, à toute heure, entre ses
murailles  ; par ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux des monstres :
là, jolie femme ; plus loin, vieux et pauvre ; ici, tout neuf comme la monnaie
d’un nouveau règne  ; dans ce coin, élégant comme une femme à la mode.
Monstre complet d’ailleurs ! Ses greniers, espèce de tête pleine de science et
de génie ; ses premiers étages, estomacs heureux ; ses boutiques, véritables
pieds  ; de là partent tous les troeurs, tous les affairés. Eh  ! quelle vie
toujours active a le monstre ? A peine le dernier frétillement des dernières
voitures de bal cesse-t-il au cœur que déjà ses bras se remuent aux Barrières,
et il se secoue lentement. Toutes les portes bâillent, tournent sur leurs gonds,
comme les membranes d’un grand homard, invisiblement manœuvrées par
trente mille hommes ou femmes, dont chacune ou chacun vit dans six pieds
carrés, y possède une cuisine, un atelier, un lit, des enfants, un jardin, n’y
voit pas clair, et doit tout voir. Insensiblement les articulations craquent, le
mouvement se communique, la rue parle. A midi, tout est vivant, les
cheminées fument, le monstre mange  ; puis il rugit, puis ses mille pates
s’agitent. Beau spectacle  ! Mais, ô Paris  ! qui n’a pas admiré tes sombres
paysages, tes échappées de lumière, tes culs-de-sac profonds et silencieux  ;
qui n’a pas entendu tes murmures, entre minuit et deux heures du matin, ne
connaît encore rien de ta vraie poésie, ni de tes bizarres et larges contrastes.
Il est un petit nombre d’amateurs, de gens qui ne marchent jamais en
écervelés, qui dégustent leur Paris, qui en possèdent si bien la physionomie
qu’ils y voient une verrue, un bouton, une rougeur. Pour les autres, Paris est
toujours cee monstrueuse merveille, étonnant assemblage de mouvements,
de machines et de pensées, la ville aux cent mille romans, la tête du monde.
Mais, pour ceux-là, Paris est triste ou gai, laid ou beau, vivant ou mort ; pour
eux, Paris est une créature ; chaque homme, chaque fraction de maison est
un lobe du tissu cellulaire de cee grande courtisane de laquelle ils
connaissent parfaitement la tête, le cœur et les mœurs fantasques. Aussi
ceux-là sont-ils les amants de Paris : ils lèvent le nez à tel coin de rue, sûrs
d’y trouver le cadran d’une horloge ; ils disent à un ami dont la tabatière est
vide  : Prends par tel passage, il y a un débit de tabac, à gauche, près d’un
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pâtissier qui a une jolie femme. Voyager dans Paris est, pour ces poètes, un
luxe coûteux. Comment ne pas dépenser quelques minutes devant les
drames, les désastres, les figures, les pioresques accidents qui vous
assaillent au milieux de cee mouvante reine des cités, vêtue d’affiches et
qui néanmoins n’a pas un coin de propre, tant elle est complaisante aux
vices de la nation française ! A qui n’est-il pas arrivé de partir, le matin, de
son logis pour aller aux extrémités de Paris, sans avoir pu en quier le
centre à l’heure du dîner ? Ceux-là sauront excuser ce début vagabond qui,
cependant, se résume par une observation éminemment utile et neuve,
autant qu’une observation peut être neuve à Paris où il n’y a rien de neuf,
pas même la statue posée d’hier sur laquelle un gamin a déjà mis son nom.
Oui donc, il est des rues, ou des fins de rue, il est certaines maisons,
inconnues pour la plupart aux personnes du grand monde, dans lesquelles
une femme appartenant à ce monde ne saurait aller sans faire penser d’elle
les choses les plus cruellement blessantes. Si cee femme est riche, si elle a
voiture, si elle se trouve à pied ou déguisée, en quelques-uns de ces défilés du
pays parisien, elle y compromet sa réputation d’honnête femme. Mais si, par
hasard, elle y est venue à neuf heures du soir, les conjectures qu’un
observateur peut se permere deviennent épouvantables par leurs
conséquences. Enfin, si cee femme est jeune et jolie, si elle entre dans
quelque maison d’une de ces rues ; si la maison a une allée longue et sombre,
humide et puante ; si au fond de l’allée tremblote la lueur pâle d’une lampe,
et que sous cee lueur se dessine un horrible visage de vieille femme aux
doigts décharnés  ; en vérité, disons-le, par intérêt pour les jeunes et jolies
femmes, cee femme est perdue. Elle est à la merci du premier homme de sa
connaissance qui la rencontre dans ces marécages parisiens. Mais il y a telle
rue de Paris où cee rencontre peut devenir le drame le plus effroyablement
terrible, un drame plein de sang et d’amour, un drame de l’école moderne.
Malheureusement, cee conviction, ce dramatique sera, comme le drame
moderne, compris par peu de personnes  ; et c’est grande pitié que de
raconter une histoire à un public qui n’en épouse pas tout le mérite local.
Mais qui peut se flaer d’être jamais compris  ? Nous mourons tous
inconnus. C’est le mot des femmes et celui des auteurs.

A huit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un temps où la rue
Pagevin n’avait pas un mur qui ne répétât un mot infâme, et dans la
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direction de la rue Soly, la plus étroite et la moins praticable de toutes les
rues de Paris, sans en excepter le coin le plus fréquenté de la rue la plus
déserte  ; au commencement du mois de février, il y a de cee aventure
environ treize ans, un jeune homme, par l’un de ces hasards qui n’arrivent
pas deux fois dans la vie, tournait, à pied, le coin de la rue Pagevin pour
entrer dans la rue des Vieux-Augustins, du côté droit, où se trouve
précisément la rue Soly. Là, ce jeune homme, qui demeurait, lui, rue de
Bourbon, trouva dans la femme, à quelques pas de laquelle il marchait fort
insouciamment, de vagues ressemblances avec la plus jolie femme de Paris,
une chaste et délicieuse personne de laquelle il était en secret passionnément
amoureux, et amoureux sans espoir  : elle était mariée. En un moment son
cœur bondit, une chaleur intolérable sourdit de son diaphragme et passa
dans toutes ses veines, il eut froid dans le dos, et sentit dans sa tête un
frémissement superficiel. Il aimait, il était jeune, il connaissait Paris  ; et sa
perspicacité ne lui permeait pas d’ignorer tout ce qu’il y avait d’infamie
possible pour une femme élégante, riche, jeune et jolie, à se promener là,
d’un pied criminellement furtif. Elle, dans cee croe, à cee heure  !
L’amour que ce jeune homme avait pour cee femme pourra sembler bien
romanesque, et d’autant plus même qu’il était officier dans la garde royale.
S’il eût été dans l’infanterie, la chose serait encore vraisemblable  ; mais
officier supérieur de cavalerie, il appartenait à l’arme française qui veut le
plus de rapidité dans ses conquêtes, qui tire vanité de ses mœurs amoureuses
autant que de son costume. Cependant la passion de cet officier était vraie,
et à beaucoup de jeunes cœurs elle paraîtra grande. Il aimait cee femme
parce qu’elle était vertueuse, il en aimait la vertu, la grâce décente,
l’imposante sainteté, comme les plus chers trésors de sa passion inconnue.
Cee femme était vraiment digne d’inspirer un de ces amours platoniques
qui se rencontrent comme des fleurs au milieu de ruines sanglantes dans
l’histoire du Moyen Age ; digne d’être secrètement le principe de toutes les
actions d’un homme jeune ; amour aussi haut, aussi pur que le ciel quand il
est bleu  ; amour sans espoir et auquel on s’aache, parce qu’il ne trompe
jamais  ; amour prodigue de jouissances effrénées, surtout à un âge où le
cœur est brûlant, l’imagination mordante, et où les yeux d’un homme voient
bien clair. Il se rencontre dans Paris des effets de nuit singuliers, bizarres,
inconcevables. Ceux-là seulement qui se sont amusés à les observer savent
combien la femme y devient fantastique à la brune. Tantôt la créature que
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vous y suivez, par hasard ou à dessein, vous paraît svelte ; tantôt le bas, s’il
est bien blanc, vous fait croire à des jambes fines et élégantes ; puis la taille,
quoique enveloppée d’un châle, d’une pelisse, se révèle jeune et voluptueuse
dans l’ombre ; enfin les clartés incertaines d’une boutique ou d’un réverbère
donnent à l’inconnue un éclat fugitif, presque toujours trompeur qui réveille,
allume l’imagination et la lance au delà du vrai. Les sens s’émeuvent alors,
tout se colore et s’anime  ; la femme prend un aspect tout nouveau  ; son
corps s’embellit ; par moments ce n’est plus une femme, c’est un démon, un
feu follet qui vous entraîne par un ardent magnétisme jusqu’à une maison
décente où la pauvre bourgeoise, ayant peur de votre pas menaçant ou de
vos boes retentissantes, vous ferme la porte cochère an nez sans vous
regarder. La lueur vacillante que projetait le vitrage d’une boutique de
cordonnier illumina soudain, précisément à la chute des reins, la taille de la
femme qui se trouvait devant le jeune homme. Ah  ! certes, elle seule était
ainsi cambrée  ! Elle seule avait le secret de cee chaste démarche qui met
innocemment en relief les beautés des formes les plus arayantes. C’était et
son châle du matin et le chapeau de velours du matin. A son bas de soie gris,
pas une mouche, à son soulier pas une éclaboussure. Le châle était bien collé
sur le buste, il en dessinait vaguement les délicieux contours, et le jeune
homme en avait vu les blanches épaules au bal ; il savait tout ce que ce châle
couvrait de trésors. A la manière dont s’entortille une Parisienne dans son
châle, à la manière dont elle lève le pied dans la rue, un homme d’esprit
devine le secret de sa course mystérieuse. Il y a je ne sais quoi de frémissant,
de léger dans la personne et dans la démarche  : la femme semble peser
moins, elle va, elle va, ou mieux elle file comme une étoile, et vole emportée
par une pensée que trahissent les plis et les jeux de sa robe. Le jeune homme
hâta le pas, devança la femme, se retourna pour la voir… Pst  ! elle avait
disparu dans une allée dont la porte à claire-voie et à grelot claquait et
sonnait. Le jeune homme revint, et vit cee femme montant au fond de
l’allée, non sans recevoir l’obséquieux salut d’une vieille portière, un
tortueux escalier dont les premières marches étaient fortement éclairées ; et
madame montait lestement, vivement, comme doit monter une femme
impatiente.

– Impatiente de quoi ? se dit le jeune homme qui se recula pour se coller
en espalier sur le mur de l’autre côté de la rue. Et il regarda, le malheureux,
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tous les étages de la maison avec l’aention d’un agent de police cherchant
son conspirateur.

C’était une de ces maisons comme il y en a des milliers à Paris, maison
ignoble, vulgaire, étroite, jaunâtre de ton, à quatre étages et à trois fenêtres.
La boutique et l’entresol appartenaient au cordonnier. Les persiennes du
premier étage étaient fermées. Où allait madame  ? Le jeune homme crut
entendre les tintements d’une sonnee dans l’appartement du second.
Effectivement, une lumière s’agita dans une pièce à deux croisées fortement
éclairées, et illumina soudain la troisième dont l’obscurité annonçait une
première chambre, sans doute le salon ou la salle à manger de l’appartement.
Aussitôt la silhouee d’un chapeau de femme se dessina vaguement, la porte
se ferma, la première pièce redevint obscure, puis les deux dernières croisées
reprirent leurs teintes rouges. Là, le jeune homme entendit  : Gare, et reçut
un coup à l’épaule.

– Vous ne faites donc aention à rien, dit une grosse voix. C’était la voix
d’un ouvrier portant une longue planche sur son épaule. Et l’ouvrier passa.
Cet ouvrier était l’homme de la Providence, disant à ce curieux : – De quoi
te mêles-tu  ? Songe à ton service, et laisse les Parisiens à leurs petites
affaires.

Le jeune homme se croisa les bras ; puis, n’étant vu de personne, il laissa
rouler sur ses joues des larmes de rage sans les essuyer. Enfin, la vue des
ombres qui se jouaient sur ces deux fenêtres éclairées lui faisait mal, il
regarda au hasard dans la partie supérieure de la rue des Vieux-Augustins, et
il vit un fiacre arrêté le long d’un mur, à un endroit où il n’y avait ni porte de
maison ni lueur de boutique.

Est-ce elle ? n’est-ce pas elle ? La vie ou la mort pour un amant. Et cet
amant aendait. Il resta là pendant un siècle de vingt minutes. Après, la
femme descendit, et il reconnut alors celle qu’il aimait secrètement.
Néanmoins il voulut douter encore. L’inconnue alla vers le fiacre et y monta.

– La maison sera toujours là, je pourrai toujours la fouiller, se dit le
jeune homme qui suivit la voiture en courant afin de dissiper ses derniers
doutes, et bientôt il n’en conserva plus.
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Le fiacre s’arrêta rue de Richelieu, devant la boutique d’un magasin de
fleurs, près de la rue de Ménars. La dame descendit, entra dans la boutique,
envoya l’argent dû au cocher, et sortit après avoir choisi des marabouts. Des
marabouts pour ses cheveux noirs ! Brune, elle avait approché le plumage de
sa tête pour en voir l’effet. L’officier croyait entendre la conversation de cee
femme avec les fleuristes.

– Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brunes ont quelque chose de
trop précis dans les contours, et les marabouts prêtent à leur toilee un flou

qui leur manque. Madame la duchesse de Langeais dit que cela donne à une
femme quelque chose de vague, d’ossianique et de très-comme il faut.

– Bien. Envoyez-les moi promptement.

Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra chez elle.
and la porte de l’hôtel où elle demeurait fut fermée, le jeune amant, ayant
perdu toutes ses espérances, et, double malheur, ses plus chères croyances,
alla dans Paris comme un homme ivre, et se trouva bientôt chez lui sans
savoir comment il y était venu. Il se jeta dans un fauteuil, resta les pieds sur
ses chenets, la tête entre les mains, séchant ses boes mouillées, les brûlant
même. Ce fut un moment affreux, un de ces moments où, dans la vie
humaine, le caractère se modifie, et où la conduite du meilleur homme
dépend du bonheur ou du malheur de sa première action. Providence ou
Fatalité, choisissez.

Ce jeune homme appartenait à une bonne famille dont la noblesse n’était
pas d’ailleurs très-ancienne  ; mais il y a si peu d’anciennes familles
aujourd’hui, que tous les jeunes gens sont anciens sans conteste. Son aïeul
avait acheté une charge de Conseiller au Parlement de Paris, où il était
devenu Président. Ses fils, pourvus chacun d’une belle fortune, entrèrent au
service, et, par leurs alliances, arrivèrent à la cour. La révolution avait balayé
cee famille ; mais il en était resté une vieille douairière entêtée qui n’avait
pas voulu émigrer ; qui, mise en prison, menacée de mourir et sauvée au 9
thermidor, retrouva ses biens. Elle fit revenir en temps utile, vers 1804, son
petit-fils Auguste de Maulincour, l’unique rejeton des Charbonnon de
Maulincour, qui fut élevé par la bonne douairière avec un triple soin de
mère, de femme noble et de douairière entêtée. Puis, quand vint la
Restauration, le jeune homme, alors âgé de dix-huit ans, entra dans la
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Maison-Rouge, suivit les princes à Gand, fut fait officier dans les Gardes du
corps, en sortit pour servir dans la Ligne, fut rappelé dans la Garde royale,
où il se trouvait alors, à vingt-trois ans, chef d’escadron d’un régiment de
cavalerie, position superbe, et due à sa grand’mère, qui, malgré son âge,
savait très-bien son monde. Cee double biographie est le résumé de
l’histoire générale et particulière, sauf les variantes, de toutes les familles qui
ont émigré, qui avaient des dees et des biens, des douairières et de
l’entregent. Madame la baronne de Maulincour avait pour ami le vieux
vidame de Pamiers, ancien Commandeur de l’ordre de Malte. C’était une de
ces amitiés éternelles fondées sur des liens sexagénaires, et que rien ne peut
plus tuer, parce qu’au fond de ces liaisons il y a toujours des secrets de cœur
humain, admirables à deviner quand on en a le temps, mais insipides à
expliquer en vingt lignes, et qui feraient le texte d’un ouvrage en quatre
volumes, amusant comme peut l’être le Doyen de Killerine, une de ces
œuvres dont parlent les jeunes gens, et qu’ils jugent sans les avoir lues.
Auguste de Maulincour tenait donc au faubourg Saint-Germain par sa
grand’mère et par le vidame, et il lui suffisait de dater de deux siècles pour
prendre les airs et les opinions de ceux qui prétendent remonter à Clovis. Ce
jeune homme pâle, long et fluet, délicat en apparence, homme d’honneur et
de vrai courage d’ailleurs, qui se baait en duel sans hésiter pour un oui,
pour un non, ne s’était encore trouvé sur aucun champ de bataille, et portait
à sa boutonnière la croix de la Légion-d’Honneur. C’était, vous le voyez, une
des fautes vivantes de la Restauration, peut-être la plus pardonnable. La
jeunesse de ce temps n’a été la jeunesse d’aucune époque  : elle s’est
rencontrée entre les souvenirs de l’Empire et les souvenirs de l’Émigration,
entre les vieilles traditions de la cour et les études consciencieuses de la
bourgeoisie, entre la religion et les bals costumés, entre deux Fois politiques,
entre Louis XVIII qui ne voyait que le présent, et Charles X qui voyait trop
en avant ; puis, obligée de respecter la volonté du roi quoique la royauté se
trompât. Cee jeunesse incertaine en tout, aveugle et clairvoyante, ne fut
comptée pour rien par des vieillards jaloux de garder les rênes de l’État dans
leurs mains débiles, tandis que la monarchie pouvait être sauvée par leur
retraite, et par l’accès de cee jeune France de laquelle aujourd’hui les vieux
doctrinaires, ces émigrés de la Restauration, se moquent encore. Auguste de
Maulincour était une victime des idées qui pesaient alors sur cee jeunesse,
et voici comment. Le vidame était encore, à soixante-sept ans, un homme
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très-spirituel, ayant beaucoup vu, beaucoup vécu, contant bien, homme
d’honneur, galant homme, mais qui avait, à l’endroit des femmes, les
opinions les plus détestables  : il les aimait et les méprisait. Leur honneur,
leurs sentiments ? Tarare, bagatelles et momeries ! Près d’elles, il croyait en
elles, le ci-devant monstre, il ne les contredisait jamais, et les faisait valoir.
Mais, entre amis, quand il en était question, le vidame posait en principe que
tromper les femmes, mener plusieurs intrigues de front, devait être toute
l’occupation des jeunes gens, qui se fourvoyaient en voulant se mêler d’autre
chose dans l’État. Il est fâcheux d’avoir à esquisser un portrait si suranné.
N’a-t-il pas figuré partout ? et liérairement, n’est-il pas presque aussi usé
que celui d’un grenadier de l’empire ? Mais le vidame eut sur la destinée de
monsieur de Maulincour une influence qu’il était nécessaire de consacrer ; il
le moralisait à sa manière, et voulait le convertir aux doctrines du grand
siècle de la galanterie. La douairière, femme tendre et pieuse, assise entre
son vidame et Dieu, modèle de grâce et de douceur, mais douée d’une
persistance de bon goût qui triomphe de tout à la longue, avait voulu
conserver à son petit-fils les belles illusions de la vie, et l’avait élevé dans les
meilleurs principes  ; elle lui donna toutes ses délicatesses, et en fit un
homme timide, un vrai sot en apparence. La sensibilité de ce garçon,
conservée pure, ne s’usa point au dehors, et lui resta si pudique, si
chatouilleuse, qu’il était vivement offensé par des actions et des maximes
auxquelles le monde n’aachait aucune importance. Honteux de sa
susceptibilité, le jeune homme la cachait sous une assurance menteuse, et
souffrait en silence ; mais il se moquait, avec les autres, de choses que seul il
admirait. Aussi fut-il trompé, parce que, suivant un caprice assez commun
de la destinée, il rencontra dans l’objet de sa première passion, lui, homme
de douce mélancolie et spiritualiste en amour, une femme qui avait pris en
horreur la sensiblerie allemande. Le jeune homme douta de lui, devint
rêveur, et se roula dans ses chagrins, en se plaignant de ne pas être compris.
Puis, comme nous désirons d’autant plus violemment les choses qu’il nous
est plus difficile de les avoir, il continua d’adorer les femmes avec cee
ingénieuse tendresse et ces félines délicatesses dont le secret leur appartient
et dont peut-être veulent-elles garder le monopole. En effet, quoique les
femmes se plaignent d’être mal aimées par les hommes, elles ont néanmoins
peu de goût pour ceux dont l’âme est à demi féminine. Toute leur supériorité
consiste à faire croire aux hommes qu’ils leur sont inférieurs en amour  ;
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aussi quient-elles assez volontiers un amant, quand il est assez
inexpérimenté pour leur ravir les craintes dont elles veulent se parer, ces
délicieux tourments de la jalousie à faux, ces troubles de l’espoir trompé, ces
vaines aentes, enfin tout le cortége de leurs bonnes misères de femme  ;
elles ont en horreur les Grandisson. ’y a-t-il de plus contraire à leur
nature qu’un amour tranquille et parfait ? Elles veulent des émotions, et le
bonheur sans orages n’est plus le bonheur pour elles. Les âmes féminines
assez puissantes pour mere l’infini dans l’amour, constituent d’angéliques
exceptions, et sont parmi les femmes ce que sont les beaux génies parmi les
hommes. Les grandes passions sont rares comme les chefs-d’œuvre. Hors cet
amour, il n’y a que des arrangements, des irritations passagères, méprisables,
comme tout ce qui est petit.

Au milieu des secrets désastres de son cœur, pendant qu’il cherchait une
femme par laquelle il pût être compris, recherche qui, pour le dire en
passant, est la grande folie de notre époque, Auguste rencontra dans le
monde le plus éloigné du sien, dans la seconde sphère du monde d’argent où
la haute banque tient le premier rang, une créature parfaite, une de ces
femmes qui ont je ne sais quoi de saint et de sacré, qui inspirent tant de
respect, que l’amour a besoin de tous les secours d’une longue familiarité
pour se déclarer. Auguste se livra donc tout entier aux délices de la plus
touchante et de la plus profonde des passions, à un amour purement
admiratif. Ce fut d’innombrables désirs réprimés, nuances de passion si
vagues et si profondes, si fugitives et si frappantes, qu’on ne sait à quoi les
comparer  ; elles ressemblent à des parfums, à des nuages, à des rayons de
soleil, à des ombres, à tout ce qui, dans la nature, peut en un moment briller
et disparaître, se raviver et mourir, en laissant au cœur de longues émotions.
Dans le moment où l’âme est encore assez jeune pour concevoir la
mélancolie, les lointaines espérances, et sait trouver dans la femme plus
qu’une femme, n’est-ce pas le plus grand bonheur qui puisse échoir à un
homme que d’aimer assez pour ressentir plus de joie à toucher un gant
blanc, à effleurer des cheveux, à écouter une phrase, à jeter un regard, que la
possession la plus fougueuse n’en donne à l’amour heureux ? Aussi, les gens
rebutés, les laides, les malheureux, les amants inconnus, les femmes ou les
hommes timides, connaissent-ils seuls les trésors que renferme la voix de la
personne aimée. En prenant leur source et leur principe dans l’âme même,
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les vibrations de l’air chargé de feu meent si violemment les cœurs en
rapport, y portent si lucidement la pensée, et sont si peu menteuses, qu’une
seule inflexion est souvent tout un dénoûment. Combien d’enchantements
ne prodigue pas au cœur d’un poète le timbre harmonieux d’une voix
douce  ? combien d’idées elle y réveille  ! quelle fraîcheur elle y répand  !
L’amour est dans la voix avant d’être avoué par le regard. Auguste, poète à
la manière des amants (il y a les poètes qui sentent et les poètes qui
expriment, les premiers sont les plus heureux), Auguste avait savouré toutes
ces joies premières, si larges, si fécondes. Elle possédait le plus flaeur
organe que la femme la plus artificieuse ait jamais souhaité pour pouvoir
tromper à son aise ; elle avait cee voix d’argent, qui douce à l’oreille, n’est
éclatante que pour le cœur qu’elle trouble et remue, qu’elle caresse en le
bouleversant. Et cee femme allait le soir rue Soly, près la rue Pagevin ; et sa
furtive apparition dans une infâme maison venait de briser la plus
magnifique des passions ! La logique du vidame triompha.

– Si elle trahit son mari, nous nous vengerons, dit Auguste.

Il y avait encore de l’amour dans le si… Le doute philosophique de
Descartes est une politesse par laquelle il faut toujours honorer la vertu. Dix
heures sonnèrent. En ce moment le baron de Maulincour se rappela que
cee femme devait aller au bal dans une maison où il avait accès. Sur-le-
champ il s’habilla, partit, arriva, la chercha d’un air sournois dans les salons.
Madame de Nucingen, le voyant si affairé, lui dit  : – Vous ne voyez pas
madame Jules, mais elle n’est pas encore venue.

– Bonjour, ma chère, dit une voix.

Auguste et madame de Nucingen se retournent. Madame Jules arrivait
vêtue de blanc, simple et noble, coiffée précisément avec les marabouts que
le jeune baron lui avait vu choisir dans le magasin de fleurs. Cee voix
d’amour perça le cœur d’Auguste. S’il avait su conquérir le moindre droit qui
lui permît d’être jaloux de cee femme, il aurait pu la pétrifier en lui disant :
– Rue Soly ! Mais quand lui, étranger, eût mille fois répété ce mot à l’oreille
de madame Jules, elle lui aurait avec étonnement demandé ce qu’il voulait
dire : il la regarda d’un air stupide.
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Pour les gens méchants et qui rient de tout, c’est peut-être un grand
amusement que de connaître le secret d’une femme, de savoir que sa
chasteté ment, que sa figure calme cache une pensée profonde, qu’il y a
quelque épouvantable drame sous son front pur. Mais il y a certaines âmes
qu’un tel spectacle contriste réellement, et beaucoup de ceux qui en rient,
rentrés chez eux, seuls avec leur conscience, maudissent le monde et
méprisent une telle femme. Tel se trouvait Auguste de Maulincour en
présence de madame Jules. Situation bizarre  ! Il n’existait pas entre eux
d’autres rapports que ceux qui s’établissent dans le monde entre gens qui
échangent quelques mots sept ou huit fois par hiver, et il lui demandait
compte d’un bonheur ignoré d’elle, il la jugeait sans lui faire connaître
l’accusation.

Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ainsi, rentrant chez eux,
désespérés d’avoir rompu pour toujours avec une femme adorée en secret ;
condamnée, méprisée en secret. C’est des monologues inconnus, dits aux
murs d’un réduit solitaire, des orages nés et calmés sans être sortis du fond
des cœurs, d’admirables scènes du monde moral, auxquelles il faudrait un
peintre. Madame Jules alla s’asseoir, en quiant son mari qui fit le tour du
salon. and elle fut assise, elle se trouva comme gênée, et, tout en causant
avec sa voisine, elle jetait furtivement un regard sur monsieur Jules
Desmarets, son mari, l’Agent de change du baron de Nucingen. Voici
l’histoire de ce ménage.

Monsieur Desmarets était, cinq ans avant son mariage, placé chez un
Agent de change, et n’avait alors pour toute fortune que les maigres
appointements d’un commis. Mais c’était un de ces hommes auxquels le
malheur apprend hâtivement les choses de la vie, et qui suivent la ligne
droite avec la ténacité d’un insecte voulant arriver à son gîte  ; un de ces
jeunes gens têtus qui font les morts devant les obstacles et lassent toutes les
patiences par une patience de cloporte. Ainsi, jeune, il avait toutes les vertus
républicaines des peuples pauvres : il était sobre, avare de son temps, ennemi
des plaisirs. Il aendait. La nature lui avait d’ailleurs donné les immenses
avantages d’un extérieur agréable. Son front calme et pur  ; la coupe de sa
figure placide, mais expressive  ; ses manières simples, tout en lui révélait
une existence laborieuse et résignée, cee haute dignité personnelle qui
impose, et cee secrète noblesse de cœur qui résiste à toutes les situations.
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Sa modestie inspirait une sorte de respect à tous ceux qui le connaissaient.
Solitaire d’ailleurs au milieu de Paris, il ne voyait le monde que par
échappées, pendant le peu de moments qu’il passait dans le salon de son
patron, les jours de fête. Il y avait chez ce jeune homme, comme chez la
plupart des gens qui vivent ainsi, des passions d’une étonnante profondeur ;
passions trop vastes pour se compromere jamais dans de petits incidents.
Son peu de fortune l’obligeait à une vie austère, et il domptait ses fantaisies
par de grands travaux. Après avoir pâli sur les chiffres, il se délassait en
essayant avec obstination d’acquérir cet ensemble de connaissances,
aujourd’hui nécessaires à tout homme qui veut se faire remarquer dans le
monde, dans le Commerce, au Barreau, dans la Politique ou dans les Leres.
Le seul écueil que rencontrent ces belles âmes est leur probité même. Voient-
ils une pauvre fille, ils s’en amourachent, l’épousent, et usent leur existence à
se débare entre la misère et l’amour. La plus belle ambition s’éteint dans le
livre de dépense du ménage. Jules Desmarets donna pleinement dans cet
écueil. Un soir, il vit chez son patron une jeune personne de la plus rare
beauté. Les malheureux privés d’affection, et qui consument les belles heures
de la jeunesse en de longs travaux, ont seul le secret des rapides ravages que
fait une passion dans leurs cœurs désertés, méconnus. Ils sont si certains de
bien aimer, toutes leurs forces se concentrent si promptement sur la femme
de laquelle ils s’éprennent, que, près d’elle, ils reçoivent de délicieuses
sensations en n’en donnant souvent aucune. C’est le plus flaeur de tous les
égoïsmes pour la femme qui sait deviner cee apparente immobilité de la
passion et ces aeintes si profondes qu’il leur faut quelque temps pour
reparaître à la surface humaine. Ces pauvres gens, anachorètes au sein de
Paris, ont toutes les jouissances des anachorètes, et peuvent parfois
succomber à leurs tentations  ; mais plus souvent trompés, trahis,
mésentendus, il leur est rarement permis de recueillir les doux fruits de cet
amour qui, pour eux, est toujours comme une fleur tombée du ciel. Un
sourire de sa femme, une seule inflexion de voix suffirent à Jules Desmarets
pour concevoir une passion sans bornes. Heureusement, le feu concentré de
cee passion secrète se révéla naïvement à celle qui l’inspirait. Ces deux
êtres s’aimèrent alors religieusement. Pour tout exprimer en un mot, ils se
prirent sans honte tous deux par la main, au milieu du monde, comme deux
enfants, frère et sœur, qui veulent traverser une foule où chacun leur fait
place en les admirant. La jeune personne était dans une de ces circonstances
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affreuses où l’égoïsme a placé certains enfants. Elle n’avait pas d’État-Civil,
et son nom de Clémence, son âge furent constatés par un acte de notoriété
publique. ant à sa fortune, c’était peu de chose. Jules Desmarets fut
l’homme le plus heureux en apprenant ces malheurs. Si Clémence eût
appartenu à quelque famille opulente, il aurait désespéré de l’obtenir ; mais
elle était une pauvre enfant de l’amour, le fruit de quelque terrible passion
adultérine  : ils s’épousèrent. Là, commença pour Jules Desmarets une série
d’événements heureux. Chacun envia son bonheur, et ses jaloux l’accusèrent
dès lors de n’avoir que du bonheur, sans faire la part à ses vertus ni à son
courage. elques jours après le mariage de sa fille, la mère de Clémence,
qui, dans le monde, passait pour en être la marraine, dit à Jules Desmarets
d’acheter une charge d’Agent de change, en promeant de lui procurer tous
les capitaux nécessaires. En ce moment, ces Charges étaient encore à un prix
modéré. Le soir, dans le salon même de son Agent de change, un riche
capitaliste proposa, sur la recommandation de cee dame, à Jules Desmarets,
le plus avantageux marché qu’il fût possible de conclure, lui donna autant de
fonds qu’il lui en fallait pour exploiter son privilége, et le lendemain
l’heureux commis avait acheté la charge de son patron. En quatre ans, Jules
Desmarets était devenu l’un des plus riches particuliers de sa compagnie  ;
des clients considérables vinrent augmenter le nombre de ceux que lui avait
légués son prédécesseur. Il inspirait une confiance sans bornes, et il lui était
impossible de méconnaître, dans la manière dont les affaires se présentaient
à lui, quelque influence occulte due à sa belle-mère ou à une protection
secrète qu’il aribuait à la Providence. Au bout de la troisième année,
Clémence perdit sa marraine. En ce moment, monsieur Jules, que l’on
nommait ainsi pour le distinguer de son frère aîné, qu’il avait établi notaire à
Paris, possédait environ deux cent mille livres de rente. Il n’existait pas dans
Paris un second exemple du bonheur dont jouissait ce ménage. Depuis cinq
ans cet amour exceptionnel n’avait été troublé que par une calomnie dont
monsieur Jules tira la plus éclatante vengeance. Un de ses anciens
camarades aribuait à madame Jules la fortune de son mari, qu’il expliquait
par une haute protection chèrement achetée. Le calomniateur fut tué en
duel. La passion profonde des deux époux l’un pour l’autre, et qui résistait au
mariage, obtenait dans le monde le plus grand succès, quoiqu’elle contrariât
plusieurs femmes. Le joli ménage était respecté, chacun le fêtait. L’on aimait
sincèrement monsieur et madame Jules, peut-être parce qu’il n’y a rien de
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plus doux à voir que des gens heureux  ; mais ils ne restaient jamais long-
temps dans les salons, et s’en sauvaient impatients de gagner leur nid à tire-
d’ailes comme deux colombes égarées. Ce nid était d’ailleurs un grand et bel
hôtel de la rue de Ménars, où le sentiment des arts tempérait ce luxe que la
gent financière continue à étaler traditionnellement, et où les deux époux
recevaient magnifiquement, quoique les obligations du monde leur
convinssent peu. Néanmoins, Jules subissait le monde, sachant que, tôt ou
tard, une famille en a besoin ; mais sa femme et lui s’y trouvaient toujours
comme des plantes de serre au milieu d’un orage. Par une délicatesse bien
naturelle, Jules avait caché soigneusement à sa femme et la calomnie et la
mort du calomniateur qui avait failli troubler leur félicité. Madame Jules
était portée, par sa nature artiste et délicate, à aimer le luxe. Malgré la
terrible leçon du duel, quelques femmes imprudentes se disaient à l’oreille
que madame Jules devait se trouver souvent gênée. Les vingt mille francs
que lui accordait son mari pour sa toilee et pour ses fantaisies ne pouvaient
pas, suivant leurs calculs, suffire à ses dépenses. En effet, on la trouvait
souvent bien plus élégante, chez elle, qu’elle ne l’était pour aller dans le
monde. Elle aimait à ne se parer que pour son mari, voulant lui prouver ainsi
que, pour elle, il était plus que le monde. Amour vrai, amour pur, heureux
surtout, autant que le peut être un amour publiquement clandestin. Aussi
monsieur Jules, toujours amant, plus amoureux chaque jour, heureux de tout
près de sa femme, même de ses caprices, était-il inquiet de ne pas lui en voir,
comme si c’eût été le symptôme de quelque maladie. Auguste de Maulincour
avait eu le malheur de se heurter contre cee passion, et de s’éprendre de
cee femme à en perdre la tête. Cependant, quoiqu’il portât en son cœur un
amour si sublime, il n’était pas ridicule. Il se laissait aller à toutes les
exigences des mœurs militaires  ; mais il avait constamment, même en
buvant un verre de vin de Champagne, cet air rêveur, ce silencieux dédain de
l’existence, cee figure nébuleuse qu’ont, à divers titres, les gens blasés, les
gens peu satisfaits d’une vie creuse, et ceux qui se croient poitrinaires ou se
gratifient d’une maladie au cœur. Aimer sans espoir, être dégoûté de la vie,
constituent aujourd’hui des positions sociales. Or, la tentative de violer le
cœur d’une souveraine donnerait peut-être plus d’espérances qu’un amour
follement conçu pour une femme heureuse. Aussi Maulincour avait-il des
raisons suffisantes pour rester grave et morne. Une reine a encore la vanité
de sa puissance, elle a contre elle son élévation  ; mais une bourgeoise
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religieuse est comme un hérisson, comme une huître dans leurs rudes
enveloppes.

En ce moment, le jeune officier se trouvait près de sa maîtresse
anonyme, qui ne savait certes pas être doublement infidèle. Madame Jules
était là, naïvement posée, comme la femme la moins artificieuse du monde,
douce, pleine d’une sérénité majestueuse. el abîme est donc la nature
humaine  ? Avant d’entamer la conversation, le baron regardait
alternativement et cee femme et son mari. e de réflexions ne fit-il pas ?
Il recomposa toutes les Nuits d’Young en un moment. Cependant la musique
retentissait dans les appartements, la lumière y était versée par mille
bougies, c’était un bal de banquier, une de ces fêtes insolentes par lesquelles
ce monde d’or mat essayait de narguer les salons d’or moulu où riait la
bonne compagnie du faubourg Saint-Germain, sans prévoir qu’un jour la
Banque envahirait le Luxembourg et s’assiérait sur le trône. Les
conspirations dansaient alors, aussi insouciantes des futures faillites du
pouvoir que des futures faillites de la Banque. Les salons dorés de monsieur
le baron de Nucingen avaient cee animation particulière que le monde de
Paris, joyeux en apparence du moins, donne aux fêtes de Paris. Là, les
hommes de talent communiquent aux sots leur esprit, et les sots leur
communiquent cet air heureux qui les caractérise. Par cet échange, tout
s’anime. Mais une fête de Paris ressemble toujours un peu à un feu
d’artifice  : esprit, coqueerie, plaisir, tout y brille et s’y éteint comme des
fusées. Le lendemain, chacun a oublié son esprit, ses coqueeries et son
plaisir.

– Eh quoi ! se dit Auguste en forme de conclusion, les femmes sont donc
telles que le vidame les voit ? Certes, toutes celles qui dansent ici sont moins
irréprochables que ne le paraît madame Jules, et madame Jules va rue Soly.
La rue Soly était sa maladie, le mot seul lui crispait le cœur.

– Madame, vous ne dansez donc jamais ? lui demanda-t-il.

– Voici la troisième fois que vous me faites cee question depuis le
commencement de l’hiver, dit-elle en souriant.

– Mais vous ne m’avez peut-être jamais répondu.

– Cela est vrai.
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– Je savais bien que vous étiez fausse, comme le sont toutes les femmes..

Et madame Jules continua de rire.

– Écoutez, monsieur, si je vous disais la véritable raison, elle vous
paraîtrait ridicule. Je ne pense pas qu’il y ait fausseté à ne pas dire des
secrets dont le monde a l’habitude de se moquer.

– Tout secret veut, pour être dit, une amitié de laquelle je ne suis sans
doute pas digne, madame. Mais vous ne sauriez avoir que de nobles secrets,
et me croyez-vous donc capable de plaisanter sur des choses respectables ?

– Oui, dit-elle, vous, comme tous les autres, vous riez de nos sentiments
les plus purs  ; vous les calomniez. D’ailleurs, je n’ai pas de secrets. J’ai le
droit d’aimer mon mari à la face du monde, je le dis, j’en suis orgueilleuse ;
et si vous vous moquez de moi en apprenant que je ne danse qu’avec lui,
j’aurai la plus mauvaise opinion de votre cœur.

– Vous n’avez jamais dansé, depuis votre mariage, qu’avec votre mari ?

– Oui, monsieur. Son bras est le seul sur lequel je me sois appuyée, et je
n’ai jamais senti le contact d’aucun autre homme.

– Votre médecin ne vous a pas même tâté le pouls ?…..

– Eh ! bien, voilà que vous vous moquez.

– Non, madame, je vous admire parce que je vous comprends. Mais vous
laissez entendre votre voix, mais vous vous laissez voir, mais… enfin, vous
permeez à nos yeux d’admirer…

– Ah ! voilà mes chagrins, dit-elle en l’interrompant. Oui, j’aurais voulu
qu’il fût possible à une femme mariée de vivre avec son mari comme une
maîtresse vit avec son amant : car alors…

– Alors, pourquoi étiez-vous, il y a deux heures, à pied, déguisée, rue
Soly ?

– ’est-ce que c’est que la rue Soly ? lui demanda-t-elle.

Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotion, et aucun trait ne
vacilla dans son visage, et elle ne rougit pas, et elle resta calme.
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– oi  ! vous n’êtes pas montée au second étage d’une maison située
rue des Vieux-Augustins, au coin de la rue Soly ? Vous n’aviez pas un fiacre
à dix pas, et vous n’êtes pas revenue rue de Richelieu, chez la fleuriste, où
vous avez choisi les marabouts qui parent maintenant votre tête ?

– Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.

En mentant ainsi, elle était impassible et rieuse, elle s’éventait ; mais qui
eût eu le droit de passer la main sur sa ceinture, au milieu du dos, l’aurait
peut-être trouvée humide. En ce moment, Auguste se souvint des leçons du
vidame.

– C’était alors une personne qui vous ressemble étrangement, ajouta-t-il
d’un air crédule.

– Monsieur, dit-elle, si vous êtes capable de suivre une femme et de
surprendre ses secrets, vous me permerez de vous dire que cela est mal,
très-mal, et je vous fais l’honneur de ne pas vous croire.

Le baron s’en alla, se plaça devant la cheminée, et parut pensif. Il baissa
la tête ; mais son regard était aaché sournoisement sur madame Jules, qui,
ne pensant pas au jeu des glaces, jeta sur lui deux ou trois coups d’œil
empreints de terreur. Madame Jules fit un signe à son mari, elle en prit le
bras en se levant pour se promener dans les salons. and elle passa près de
monsieur de Maulincour, celui-ci, qui causait avec un de ses amis, dit à haute
voix, comme s’il répondait à une interrogation : – C’est une femme qui ne
dormira certes pas tranquillement cee nuit… Madame Jules s’arrêta, lui
lança un regard imposant plein de mépris et continua sa marche, sans savoir
qu’un regard de plus, s’il était surpris par son mari, pouvait mere en
question et son bonheur et la vie de deux hommes. Auguste, en proie à la
rage qu’il étouffa dans les profondeurs de son âme, sortit bientôt en jurant de
pénétrer jusqu’au cœur de cee intrigue. Avant de partir, il chercha madame
Jules afin de la revoir encore ; mais elle avait disparu. el drame jeté dans
cee jeune tête éminemment romanesque comme toutes celles qui n’ont
point connu l’amour dans toute l’étendue qu’ils lui donnent  ! Il adorait
madame Jules sous une nouvelle forme, il l’aimait avec la rage de la jalousie,
avec les délirantes angoisses de l’espoir. Infidèle à son mari, cee femme
devenait vulgaire. Auguste pouvait se livrer à toutes les félicités de l’amour
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heureux, et son imagination lui ouvrit alors l’immense carrière des plaisirs
de la possession. Enfin, s’il avait perdu l’ange, il retrouvait le plus délicieux
des démons. Il se coucha, faisant mille châteaux en Espagne, justifiant
madame Jules par quelque romanesque bienfait auquel il ne croyait pas. Puis
il résolut de se vouer entièrement, dès le lendemain, à la recherche des
causes, des intérêts, du nœud que cachait ce mystère. C’était un roman à
lire ; ou mieux, un drame à jouer, et dans lequel il avait son rôle.

Une bien belle chose est le métier d’espion, quand on le fait pour son
compte et au profit d’une passion. N’est-ce pas se donner les plaisirs du
voleur en restant honnête homme  ? Mais il faut se résigner à bouillir de
colère, à rugir d’impatience, à se glacer les pieds dans la boue, à transir et
brûler, à dévorer de fausses espérances. Il faut aller, sur la foi d’une
indication, vers un but ignoré, manquer son coup, pester, s’improviser à soi-
même des élégies, des dithyrambes, s’exclamer niaisement devant un
passant inoffensif qui vous admire  ; puis renverser des bonnes femmes et
leurs paniers de pommes, courir, se reposer, rester devant une croisée, faire
mille suppositions… Mais c’est la chasse, la chasse dans Paris, la chasse avec
tous ses accidents, moins les chiens, le fusil et le tahiau  ! Il n’est de
comparable à ces scènes que celles de la vie des joueurs. Puis besoin est d’un
cœur gros d’amour ou de vengeance pour s’embusquer dans Paris, comme
un tigre qui veut sauter sur sa proie, et pour jouir alors de tous les accidents
de Paris et d’un quartier, en leur prêtant un intérêt de plus que celui dont ils
abondent déjà. Alors, ne faut-il pas avoir une âme multiple  ? n’est-ce pas
vivre de mille passions, de mille sentiments ensemble ?

Auguste de Maulincour se jeta dans cee ardente existence avec amour,
parce qu’il en ressentit tous les malheurs et tous les plaisirs. Il allait déguisé,
dans Paris, veillait à tous les coins de la rue Pagevin ou de la rue des Vieux-
Augustins. Il courait comme un chasseur de la rue de Ménars à la rue Soly,
de la rue Soly à la rue de Ménars, sans connaître ni la vengeance, ni le prix
dont seraient ou punis ou récompensés tant de soins, de démarches et de
ruses  ! Et, cependant, il n’en était pas encore arrivé à cee impatience qui
tord les entrailles et fait suer ; il flânait avec espoir, en pensant que madame
Jules ne se hasarderait pas pendant les premiers jours à retourner là où elle
avait été surprise. Aussi avait-il consacré ces premiers jours à s’initier à tous
les secrets de la rue. Novice en ce métier, il n’osait questionner ni le portier,
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ni le cordonnier de la maison dans laquelle venait madame Jules  ; mais il
espérait pouvoir se créer un observatoire dans la maison située en face de
l’appartement mystérieux. Il étudiait le terrain, il voulait concilier la
prudence et l’impatience, son amour et le secret.

Dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des plans qu’il
méditait pour frapper un grand coup, et en quiant son échiquier après une
de ces factions assidues qui ne lui avaient encore rien appris, il s’en
retournait vers quatre heures à son hôtel où l’appelait une affaire relative à
son service, lorsqu’il fut pris, rue Coquillière, par une de ces belles pluies qui
grossissent tout à coup les ruisseaux, et dont chaque goue fait cloche en
tombant sur les flaques d’eau de la voie publique. Un fantassin de Paris est
alors obligé de s’arrêter tout court, de se réfugier dans une boutique ou dans
un café, s’il est assez riche pour y payer son hospitalité forcée  ; ou, selon
l’urgence, sous une porte cochère, asile des gens pauvres ou mal mis.
Comment aucun de nos peintres n’a-t-il pas encore essayé de reproduire la
physionomie d’un essaim de Parisiens groupés, par un temps d’orage, sous le
porche humide d’une maison ? Où rencontrer un plus riche tableau ? N’y a-
t-il pas d’abord de piéton rêveur ou philosophe qui observe avec plaisir, soit
les raies faites par la pluie sur le fond grisâtre de l’atmosphère, espèce de
ciselures semblables aux jets capricieux des filets de verre  ; soit les
tourbillons d’eau blanche que le vent roule en poussière lumineuse sur les
toits  ; soit les capricieux dégorgements des tuyaux pétillants, écumeux  ;
enfin mille autres riens admirables, étudiés avec délices par les flâneurs,
malgré les coups de balai dont les régale le maître de la loge ? Puis il y a le
piéton causeur qui se plaint et converse avec la portière, quand elle se pose
sur son balai comme un grenadier sur son fusil  ; le piéton indigent,
fantastiquement collé sur le mur, sans nul souci de ses haillons habitués au
contact des rues ; le piéton savant qui étudie, épèle ou lit les affiches sans les
achever  ; le piéton rieur qui se moque des gens auxquels il arrive malheur
dans la rue, qui rit des femmes croées et fait des mines à ceux ou celles qui
sont aux fenêtres  ; le piéton silencieux qui regarde à toutes les croisées, à
tous les étages  ; le piéton industriel, armé d’une sacoche ou muni d’un
paquet, traduisant la pluie par profits et pertes ; le piéton aimable, qui arrive
comme un obus, en disant : Ah ! quel temps, messieurs ! et qui salue tout le
monde  ; enfin, le vrai bourgeois de Paris, homme à parapluie, expert en
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averse, qui l’a prévue, sorti malgré l’avis de sa femme, et qui s’est assis sur la
chaise du portier. Selon son caractère, chaque membre de cee société
fortuite contemple le ciel, s’en va sautillant pour ne pas se croer, ou parce
qu’il est pressé, ou parce qu’il voit des citoyens marchant malgré vent et
marée, ou parce que la cour de la maison étant humide et catarrhalement
mortelle, la lisière, dit un proverbe, est pire que le drap. Chacun a ses motifs.
Il ne reste que le piéton prudent, l’homme qui, pour se remere en route,
épie quelques espaces bleus à travers les nuages crevassés.

Monsieur de Maulincour se réfugia donc, avec toute une famille de
piétons, sous le porche d’une vieille maison dont la cour ressemblait à un
grand tuyau de cheminée. Il y avait le long de ces murs plâtreux, salpêtrés et
verdâtres, tant de plombs et de conduits, et tant d’étages dans les quatre
corps de logis, que vous eussiez dit les cascatelles de Saint-Cloud. L’eau
ruisselait de toutes parts  ; elle bouillonnait, elle sautillait, murmurait  ; elle
était noire, blanche, bleue, verte ; elle criait, elle foisonnait sous le balai de la
portière, vieille femme édentée, faite aux orages, qui semblait les bénir et qui
poussait dans la rue mille débris dont l’inventaire curieux révélait la vie et
les habitudes de chaque locataire de la maison. C’était des découpures
d’indienne, des feuilles de thé, des pétales de fleurs artificielles, décolorées,
manquées ; des épluchures de légumes, des papiers, des fragments de métal.
A chaque coup de balai, la vieille femme meait à nu l’âme du ruisseau,
cee fente noire, découpée en cases de damier, après laquelle s’acharnent les
portiers. Le pauvre amant examinait ce tableau, l’un des milliers que le
mouvant Paris offre chaque jour  ; mais il l’examinait machinalement, en
homme absorbé par ses pensées, lorsqu’en levant les yeux il se trouva nez à
nez avec un homme qui venait d’entrer.

C’était, en apparence du moins, un mendiant, mais non pas le mendiant
de Paris, création sans nom dans les langages humains  ; non, cet homme
formait un type nouveau frappé en dehors de toutes les idées réveillées par
le mot de mendiant. L’inconnu ne se distinguait point par ce caractère
originalement parisien qui nous saisit assez souvent dans les malheureux
que Charlet a représentés parfois, avec un rare bonheur d’observation : c’est
de grossières figures roulées dans la boue, à la voix rauque, au nez rougi et
bulbeux, à bouches dépourvues de dents, quoique menaçantes  ; humbles et
terribles, chez lesquelles l’intelligence profonde qui brille dans les yeux
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semble être un contre-sens. elques-uns de ces vagabonds effrontés ont le
teint marbré, gercé, veiné ; le front couvert de rugosités ; les cheveux rares et
sales, comme ceux d’une perruque jetée au coin d’une borne. Tous gais dans
leur dégradation, et dégradés dans leurs joies, tous marqués du sceau de la
débauche jeent leur silence comme un reproche  ; leur aitude révèle
d’effrayantes pensées. Placés entre le crime et l’aumône, ils n’ont plus de
remords, et tournent prudemment autour de l’échafaud sans y tomber,
innocents au milieu du vice, et vicieux au milieu de leur innocence. Ils font
souvent sourire, mais font toujours penser. L’un vous représente la
civilisation rabougrie, il comprend tout  : l’honneur du bagne, la patrie, la
vertu  ; puis c’est la malice du crime vulgaire, et les finesses d’un forfait
élégant. L’autre est résigné, mime profond, mais stupide. Tous ont des
velléités d’ordre et de travail, mais ils sont repoussés dans leur fange par une
société qui ne veut pas s’enquérir de ce qu’il peut y avoir de poëtes, de
grands hommes, de gens intrépides et d’organisations magnifiques parmi les
mendiants, ces bohémiens de Paris  ; peuple souverainement bon et
souverainement méchant, comme toutes les masses qui ont souffert ; habitué
à supporter des maux inouïs, et qu’une fatale puissance maintient toujours
au niveau de la boue. Ils ont tous un rêve, une espérance, un bonheur : le jeu,
la loterie ou le vin. Il n’y avait rien de cee vie étrange dans le personnage
collé fort insouciamment sur le mur, devant monsieur de Maulincour,
comme une fantaisie dessinée par un habile artiste derrière quelque toile
retournée de son atelier. Cet homme long et sec, dont le visage plombé
trahissait une pensée profonde et glaciale, séchait la pitié dans le cœur des
curieux, par une aitude pleine d’ironie et par un regard noir qui
annonçaient sa prétention de traiter d’égal à égal avec eux. Sa figure était
d’un blanc sale, et son crâne ridé, dégarni de cheveux, avait une vague
ressemblance avec un quartier de granit. elques mèches plates et grises,
placées de chaque côté de sa tête, descendaient sur le collet de son habit
crasseux et boutonné jusqu’au cou. Il ressemblait tout à la foi à Voltaire et à
don ichoe ; il était railleur et mélancolique, plein de philosophie mais à
demi aliéné. Il paraissait ne pas avoir de chemise. Sa barbe était longue. Sa
méchante cravate noire tout usée, déchirée, laissait voir un cou protubérant,
fortement sillonné, composé de veines grosses comme des cordes. Un large
cercle brun, meurtri, se dessinait sous chacun de ses yeux. Il semblait avoir
au moins soixante ans. Ses mains étaient blanches et propres. Il portait des
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boes éculées et percées. Son pantalon bleu, raccommodé en plusieurs
endroits, était blanchi par une espèce de duvet qui le rendait ignoble à voir.
Soit que ses vêtements mouillés exhalassent une odeur fétide, soit qu’il eût à
l’état normal cee senteur de misère qu’ont les taudis parisiens, de même
que les Bureaux, les Sacristies et les Hospices ont la leur, goût fétide et
rance, dont rien ne saurait donner l’idée, les voisins de cet homme quièrent
leurs places et le laissèrent seul ; il jeta sur eux, puis reporta sur l’officier son
regard calme et sans expression, le regard si célèbre de monsieur de
Talleyrand, coup d’œil terne et sans chaleur, espèce de voile impénétrable
sous lequel une âme forte cache de profondes émotions et les plus exacts
calculs sur les hommes, les choses et les événements. Aucun pli de son
visage ne se creusa. Sa bouche et son front furent impassibles ; mais ses yeux
s’abaissèrent par un mouvement d’une lenteur noble et presque tragique. Il y
eut enfin tout un drame dans le mouvement de ses paupières flétries.

L’aspect de cee figure stoïque fit naître chez monsieur de Maulincour
l’une de ces rêveries vagabondes qui commencent par une interrogation
vulgaire et finissent par comprendre tout un monde de pensées. L’orage était
passé. Monsieur de Maulincour n’aperçut plus de cet homme que le pan de
sa redingote qui frôlait la borne ; mais, en quiant sa place pour s’en aller, il
trouva sous ses pieds une lere qui venait de tomber, et devina qu’elle
appartenait à l’inconnu, en lui voyant remere dans sa poche un foulard
dont il venait de se servir. L’officier, qui prit la lere pour la lui rendre, en lut
involontairement l’adresse :

A Mosieur,

Mosieur Ferragusse,

Rue des Grans-Augustains, au coing de la rue Soly,

PARIS.

La lere ne portait aucun timbre, et l’indication empêcha monsieur de
Maulincour de la restituer  : car il y a peu de passions qui ne deviennent
improbes à la longue. Le baron eut un pressentiment de l’opportunité de
cee trouvaille, et voulut, en gardant la lere, se donner le droit d’entrer
dans la maison mystérieuse pour y venir la rendre à cet homme, ne doutant
pas qu’il ne demeurât dans la maison suspecte. Déjà des soupçons, vagues
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comme les premières lueurs du jour, lui faisaient établir des rapports entre
cet homme et madame Jules. Les amants jaloux supposent tout, et c’est en
supposant tout, en choisissant les conjectures les plus probables que les
juges, les espions, les amants et les observateurs devinent la vérité qui les
intéresse.

– Est-ce à lui la lere ? est-elle de madame Jules ?

Mille questions ensemble lui furent jetées par son imagination inquiète ;
mais aux premiers mots il sourit. Voici textuellement, dans la splendeur de
sa phrase naïve, dans son orthographe ignoble, cee lere, à laquelle il était
impossible de rien ajouter, dont il ne fallait rien retrancher, si ce n’est la
lere même, mais qu’il a été nécessaire de ponctuer en la donnant. Il n’existe
dans l’original ni virgules, ni repos indiqué, ni même de points
d’exclamation ; fait qui tiendrait à détruire le système des points par lesquels
les auteurs modernes ont essayé de peindre les grands désastres de toutes les
passions.

« HENRY !

» Dans le nombre des sacrifisses que je m’étais imposée a votre égard ce
trouvoit ce lui de ne plus vous donner de mes nouvelles, mais une voix
irrésistible mordonne de vous faire connere vos crimes en vers moi. Je sais
d’avance que votre ame an durcie dans le vice ne daignera pas me pleindre.
Votre cœur est sour à la censibilité. Ne l’ét-il pas aux cris de la nature, mais
peu importe  : je dois vous apprendre jusquà quelle poing vous vous êtes
rendu coupable et l’orreur de la position où vous m’avez mis. Henry, vous
saviez tout ce que j’ai souffert de ma promière faute et vous avez pu mé
plonger dans le même malheur et m’abendonner à mon désespoir et à ma
douleur. Oui, je la voue, la croyence que javoit d’être aimée et d’être estimée
de vou m’avoit donné le couraje de suporter mon sort. Mais aujourd’hui que
me reste-til ? ne m’avez vous pas fai perdre tout ce que j’avoit de plus cher,
tout ce qui m’aachait à la vie : parans, amis, onneur, réputations, je vous ai
tout sacrifiés et il ne me reste que l’oprobre, la honte et je le dis sans rougire,
la misère. Il ne manquai à mon malheur que la sertitude de votre mépris et
de votre aine ; maintenant que je l’é, j’orai le couraje que mon projet exije.
Mon parti est pris et l’honneur de ma famille le commande  : je vais donc
mere un terme à mes souffransses. Ne faites aucune réflaictions sur mon
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projet, Henry. Il est affreux, je le sais, mais mon état m’y forsse. Sans secour,
sans soutien, sans un ami pour me consoler, puije vivre ? non. Le sort en a
désidé. Ainci dans deux jours, Henry, dans deux jours Ida ne cera plus digne
de votre estime  ; mais recevez le serment que je vous fais d’avoir ma
conscience tranquille, puisque je n’ai jamais sésé d’être digne de votre
amitié. O Henry, mon ami, car je ne changerai jamais pour vous, promeez-
moi que vous me pardonnerèz la carrier que je vait embrasser. Mon amour
m’a donné du courage, il me soutiendra dans la vertu. Mon cœur d’ailleur
plain de ton image cera pour moi un préservatife contre la séduction.
N’oubliez jamais que mon sort est votre ouvrage, et jugez-vous. Puice le ciel
ne pas vous punir de vos crimes, c’est à genoux que je lui demende votre
pardon, car je le sens, il ne me manquerai plus à mes maux que la douleur de
vous savoir malheureux. Malgré le dénument où je me trouve, je refuserai
tout èspec de secour de vous. Si vous m’aviez aimé, j’orai pu les recevoir
comme venent de la mitié, mais un bienfait exité par la pitié, mon ame le

repousse et je cerois plus lache en le resevent que celui qui me le proposerai.
J’ai une grâce a vous demander. Je ne sais pas le temps que je dois rester
chez madame Meynardie, soyez assez généreux déviter di paroitre devent
moi. Vos deux dernier visites mon fait un mal dont je me résentirai
longtemps : je ne veux point entrer dans des détailles sur votre condhuite à
ce sujet. Vous me haisez, ce mot est gravé dans mon cœur et la glassé
défroit. Hélas  ! c’est au moment où j’ai besoin de tout mon courage que
toutes mes facultés ma bandonnent, Henry, mon ami, avant que j’aie mis
une barrier entre nous, donne moi une dernier preuve de ton estime : écris-
moi, répons moi, dis moi que tu mestime encore quoique ne m’aimant plus.
Malgré que mes yeux soit toujours dignes de rencontrer les vôtres, je ne
solicite pas d’entrevue : je crains tout de ma faiblesse et de mon amour. Mais
de grâce écrivez moi un mot de suite, il me donnera le courage dont j’ai
besoin pour supporter mes adversités. Adieu l’oteur de tous mes maux, mais
le seul ami que mon cœur ai choisi et qu’il n’oublira jamais.

» IDA. »

Cee vie de jeune fille dont l’amour trompé, les joies funestes, les
douleurs, la misère et l’épouvantable résignation étaient résumés en si peu
de mots ; ce poème inconnu, mais essentiellement parisien, écrit dans cee
lere sale, agirent pendant un moment sur monsieur de Maulincour, qui finit
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par se demander si cee Ida ne serait pas une parente de madame Jules, et si
le rendez-vous du soir, duquel il avait été fortuitement témoin, n’était pas
nécessité par quelque tentative charitable. e le vieux pauvre eût séduit
Ida ?… cee séduction tenait du prodige. En se jouant dans le labyrinthe de
ses réflexions qui se croisaient et se détruisaient l’une par l’autre, le baron
arriva près de la rue Pagevin, et vit un fiacre arrêté dans le bout de la rue des
Vieux-Augustins qui avoisine la rue Montmartre. Tous les fiacres stationnés
lui disaient quelque chose. – Y serait-elle  ? pensa-t-il. Et son cœur baait
par un mouvement chaud et fiévreux. Il poussa la petite porte à grelot, mais
en baissant la tête et en obéissant à une sorte de honte, car il entendait une
voix secrète qui lui disait : – Pourquoi mets-tu le pied dans ce mystère ?

Il monta quelques marches, et se trouva nez à nez avec la vieille portière.

– Monsieur Ferragus ?

– Connais pas…

– Comment, monsieur Ferragus ne demeure pas ici ?

– Nous n’avons pas ça dans la maison.

– Mais, ma bonne femme…

– Je ne suis pas une bonne femme, monsieur, je suis concierge.

– Mais, madame, reprit le baron, j’ai une lere à remere à monsieur
Ferragus.

– Ah ! si monsieur a une lere, dit-elle en changeant de ton, la chose est
bien différente. Voulez-vous la faire voir, votre lere  ? Auguste montra la
lere pliée. La vieille hocha la tête d’un air de doute, hésita, sembla vouloir
quier sa loge pour aller instruire le mystérieux Ferragus de cet incident
imprévu ; puis elle dit : – Eh ! bien, montez, monsieur. Vous devez savoir où
c’est…. Sans répondre à cee phrase, par laquelle cee vieille rusée pouvait
lui tendre un piége, l’officier grimpa lestement les escaliers, et sonna
vivement à la porte du second étage. Son instinct d’amant lui disait : – Elle

est là.

L’inconnu du porche, le Ferragus ou l’oteur des maux d’Ida, ouvrit lui-
même. Il se montra vêtu d’une robe de chambre à fleurs, d’un pantalon de
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molleton blanc, les pieds chaussés dans de jolies pantoufles en tapisserie, et
la tête débarbouillée. Madame Jules, dont la tête dépassait le chambranle de
la porte de la seconde pièce, pâlit et tomba sur une chaise.

– ’avez-vous, madame, s’écria l’officier en s’élançant vers elle.

Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement l’officieux en arrière par
un mouvement si sec qu’Auguste crut avoir reçu dans la poitrine un coup de
barre de fer.

– Arrière ! monsieur, dit cet homme. e nous voulez-vous ? Vous rôdez
dans le quartier depuis cinq à six jours. Seriez-vous un espion ?

– Êtes-vous monsieur Ferragus ? dit le baron.

– Non, monsieur.

– Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous remere ce papier, que vous
avez perdu sous la porte de la maison où nous étions tous deux pendant la
pluie.

En parlant et en tendant la lere à cet homme, le baron ne put
s’empêcher de jeter un coup d’œil sur la pièce où le recevait Ferragus, il la
trouva fort bien décorée, quoique simplement. Il y avait du feu dans la
cheminée ; tout auprès était une table servie plus somptueusement que ne le
comportaient l’apparente situation de cet homme et la médiocrité de son
loyer. Enfin, sur une causeuse de la seconde pièce, qu’il lui fut possible de
voir, il aperçut un tas d’or, et entendit un bruit qui ne pouvait être produit
que par des pleurs de femme.

– Ce papier m’appartient, je vous remercie, dit l’inconnu en se tournant
de manière à faire comprendre au baron qu’il désirait le renvoyer aussitôt.

Trop curieux pour faire aention à l’examen profond dont il était l’objet,
Auguste ne vit pas les regards à demi magnétiques par lesquels l’inconnu
semblait vouloir le dévorer  ; mais s’il eût rencontré cet œil de basilic, il
aurait compris le danger de sa position. Trop passionné pour penser à lui-
même, Auguste salua, descendit, et retourna chez lui, en essayant de trouver
un sens dans la réunion de ces trois personnes  : Ida, Ferragus et madame
Jules ; occupation qui, moralement, équivalait à chercher l’arrangement des
morceaux de bois biscornus du casse-tête chinois, sans avoir la clef du jeu.
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Mais madame Jules l’avait vu, madame Jules venait là, madame Jules lui
avait menti. Maulincour se proposa d’aller rendre une visite à cee femme le
lendemain, elle ne pouvait pas refuser de le voir, il s’était fait son complice, il
avait les pieds et les mains dans cee ténébreuse intrigue. Il tranchait déjà
du sultan, et pensait à demander impérieusement à madame Jules de lui
révéler tous ses secrets.

En ce temps-là, Paris avait la fièvre des constructions. Si Paris est un
monstre, il est assurément le plus maniaque des monstres. Il s’éprend de
mille fantaisies : tantôt il bâtit comme un grand seigneur qui aime la truelle ;
puis, il laisse sa truelle et devient militaire ; il s’habille de la tête aux pieds
en garde national, fait l’exercice et fume  ; tout à coup il abandonne les
répétitions militaires et jee son cigare  ; puis il se désole, fait faillite, vend
ses meubles sur la place du Châtelet, dépose son bilan ; mais quelques jours
après, il arrange ses affaires, se met en fête et danse. Un jour il mange du
sucre d’orge à pleines mains, à pleines lèvres  ; hier il achetait du papier
Weynen  ; aujourd’hui le monstre a mal aux dents et s’applique un
alexipharmaque sur toutes ses murailles  ; demain il fera ses provisions de
pâte pectorale. Il a ses manies pour le mois, pour la saison, pour l’année,
comme ses manies d’un jour. En ce moment donc, tout le monde bâtissait et
démolissait quelque chose, on ne sait quoi encore. Il y avait très-peu de rues
qui ne vissent l’échafaudage à longues perches, garni de planches mises sur
des traverses et fixées d’étages en étages dans des boulins  ; construction
frêle, ébranlée par les Limousins, mais assujeie par des cordages, toute
blanche de plâtre, rarement garantie des aeintes d’une voiture par ce mur
de planches, enceinte obligée des monuments qu’on ne bâtit pas. Il y a
quelque chose de maritime dans ces mâts, dans ces échelles, dans ces
cordages, dans les cris des maçons. Or, à douze pas de l’hôtel Maulincour, un
de ces bâtiments éphémères était élevé devant une maison que l’on
construisait en pierres de taille. Le lendemain, au moment où le baron de
Maulincour passait en cabriolet devant cet échafaud, en allant chez madame
Jules, une pierre de deux pieds carrés, arrivée au sommet des perches,
s’échappa de ses liens de corde en tournant sur elle-même, et tomba sur le
domestique, qu’elle écrasa derrière le cabriolet. Un cri d’épouvante fit
trembler l’échafaudage et les maçons  ; l’un d’eux, en danger de mort, se
tenait avec peine aux longues perches et paraissait avoir été touché par la
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pierre. La foule s’amassa promptement. Tous les maçons descendirent,
criant, jurant et disant que le cabriolet de monsieur de Maulincour avait
causé un ébranlement à leur grue. Deux pouces de plus, et l’officier avait la
tête coiffée par la pierre. Le valet était mort, la voiture était brisée. Ce fut un
événement pour le quartier, les journaux le rapportèrent. Monsieur de
Maulincour, sûr de n’avoir rien touché, se plaignit. La justice intervint.
Enquête faite, il fut prouvé qu’un petit garçon, armé d’une lae, montait la
garde et criait aux passants de s’éloigner. L’affaire en resta là. Monsieur de
Maulincour en fut pour son domestique, pour sa terreur, et resta dans son lit
pendant quelques jours ; car l’arrière-train du cabriolet en se brisant lui avait
fait des contusions  ; puis, la secousse nerveuse causée par la surprise lui
donna la fièvre. Il n’alla pas chez madame Jules. Dix jours après cet
événement, et à sa première sortie, il se rendait au bois de Boulogne dans
son cabriolet restauré, lorsqu’en descendant la rue de Bourgogne, à l’endroit
où se trouve l’égout, en face la Chambre des Députés, l’essieu se cassa net
par le milieu, et le baron allait si rapidement que cee cassure eut pour effet
de faire tendre les deux roues à se rejoindre assez violemment pour lui
fracasser la tête  ; mais il fut préservé de ce danger par la résistance
qu’opposa la capote. Néanmoins il reçut une blessure grave au côté. Pour la
seconde fois en dix jours il fut rapporté quasi mort chez la douairière
éplorée. Ce second accident lui donna quelque défiance, et il pensa, mais
vaguement, à Ferragus et à madame Jules. Pour éclaircir ses soupçons, il
garda l’essieu brisé dans sa chambre, et manda son carrossier. Le carrossier
vint, regarda l’essieu, la cassure, et prouva deux choses à monsieur de
Maulincour. D’abord l’essieu ne sortait pas de ses ateliers ; il n’en fournissait
aucun qu’il n’y gravât grossièrement les initiales de son nom, et il ne pouvait
pas expliquer par quels moyens cet essieu avait été substitué à l’autre ; puis
la cassure de cet essieu suspect avait été ménagée par une chambre, espèce
de creux intérieur, par des soufflures et par des pailles très-habilement
pratiquées.

– Eh  ! monsieur le baron, il a fallu être joliment malin, dit-il, pour
arranger un essieu sur ce modèle, on jurerait que c’est naturel…

Monsieur de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de cee
aventure, et se tint pour dûment averti. Ces deux tentatives d’assassinat
étaient ourdies avec une adresse qui dénotait l’inimitié de gens supérieurs.
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– C’est une guerre à mort, se dit-il en s’agitant dans son lit, une guerre
de sauvage, une guerre de surprise, d’embuscade, de traîtrise, déclarée au
nom de madame Jules. A quel homme appartient-elle donc  ? De quel
pouvoir dispose donc ce Ferragus ?

Enfin monsieur de Maulincour, quoique brave et militaire, ne put
s’empêcher de frémir. Au milieu de toutes les pensées qui l’assaillirent, il y
en eut une contre laquelle il se trouva sans défense et sans courage  : le
poison ne serait-il pas bientôt employé par ses ennemis secrets  ? Aussitôt,
dominé par des craintes que sa faiblesse momentanée, que la diète et la
fièvre augmentaient encore, il fit venir une vieille femme aachée depuis
long-temps à sa grand’mère, une femme qui avait pour lui un de ces
sentiments à demi maternels, le sublime du commun. Sans s’ouvrir
entièrement à elle, il la chargea d’acheter secrètement, et chaque jour, en des
endroits différents, les aliments qui lui étaient nécessaires, en lui
recommandant de les mere sous clef, et de les lui apporter elle-même, sans
permere à qui que ce fût de s’en approcher quand elle les lui servirait.
Enfin il prit les précautions les plus minutieuses pour se garantir de ce genre
de mort. Il se trouvait au lit, seul, malade ; il pouvait donc penser à loisir à sa
propre défense, le seul besoin assez clairvoyant pour permere à l’égoïsme
humain de ne rien oublier. Mais le malheureux malade avait empoisonné sa
vie par la crainte ; et, malgré lui, le soupçon teignit toutes les heures de ses
sombres nuances. Cependant ces deux leçons d’assassinat lui apprirent une
des vertus les plus nécessaires aux hommes politiques, il comprit la haute
dissimulation dont il faut user dans le jeu des grands intérêts de la vie. Taire
son secret n’est rien  ; mais se taire à l’avance, mais savoir oublier un fait
pendant trente ans, s’il le faut, à la manière d’Ali Pacha, pour assurer une
vengeance méditée pendant trente ans, est une belle étude en un pays où il y
a peu d’hommes qui sachent dissimuler pendant trente jours. Monsieur de
Maulincour ne vivait plus que par madame Jules. Il était perpétuellement
occupé à examiner sérieusement les moyens qu’il pouvait employer dans
cee lue inconnue pour triompher d’adversaires inconnus. Sa passion
anonyme pour cee femme grandissait de tous ces obstacles. Madame Jules
était toujours debout, au milieu de ses pensées et de son cœur, plus
arayante alors par ses vices présumés que par les vertus certaines qui en
avaient fait pour lui son idole.
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Le malade, voulant reconnaître les positions de l’ennemi, crut pouvoir
sans danger initier le vieux vidame aux secrets de sa situation. Le
commandeur aimait Auguste comme un père aime les enfants de sa femme ;
il était fin, adroit, il avait un esprit diplomatique. Il vint donc écouter le
baron, hocha la tête, et tous deux tinrent conseil. Le bon vidame ne partagea
pas la confiance de son jeune ami, quand Auguste lui dit qu’au temps où ils
vivaient, la police et le pouvoir étaient à même de connaître tous les
mystères, et que, s’il fallait absolument y recourir, il trouverait en eux de
puissants auxiliaires.

Le vieillard lui répondit gravement : – La police, mon cher enfant, est ce
qu’il y a de plus inhabile au monde, et le pouvoir ce qu’il y a de plus faible
dans les questions individuelles. Ni la police, ni le pouvoir ne savent lire au
fond des cœurs. Ce qu’on doit raisonnablement leur demander, c’est de
rechercher les causes d’un fait. Or, le pouvoir et la police sont éminemment
impropres à ce métier : ils manquent essentiellement de cet intérêt personnel
qui révèle tout à celui qui a besoin de tout savoir. Aucune puissance humaine
ne peut empêcher un assassin ou un empoisonneur d’arriver soit au cœur
d’un prince, soit à l’estomac d’un honnête homme. Les passions font toute la
police.

Le commandeur conseilla fortement au baron de s’en aller en Italie,
d’Italie en Grèce, de Grèce en Syrie, de Syrie en Asie, et de ne revenir
qu’après avoir convaincu ses ennemis secrets de son repentir, et de faire
ainsi tacitement sa paix avec eux ; sinon, de rester dans son hôtel, et même
dans sa chambre, où il pouvait se garantir des aeintes de ce Ferragus, et
n’en sortir que pour l’écraser en toute sûreté.

– Il ne faut toucher à son ennemi que pour lui abare la tête, lui dit-il
gravement.

Néanmoins, le vieillard promit à son favori d’employer tout ce que le ciel
lui avait départi d’astuce pour, sans compromere personne, pousser des
reconnaissances chez l’ennemi, en rendre bon compte, et préparer la victoire.
Le commandeur avait un vieux Figaro retiré, le plus malin singe qui jamais
eût pris figure humaine, jadis spirituel comme un diable, faisant tout de son
corps comme un forçat, alerte comme un voleur, fin comme une femme mais
tombé dans la décadence du génie, faute d’occasions, depuis la nouvelle
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constitution de la société parisienne, qui a mis en réforme les valets de
comédie. Ce Scapin émérite était aaché à son maître comme à un être
supérieur  ; mais le rusé vidame ajoutait chaque année aux gages de son
ancien prévôt de galanterie une assez forte somme, aention qui en
corroborait l’amitié naturelle par les liens de l’intérêt, et valait au vieillard
des soins que la maîtresse la plus aimante n’eût pas inventés pour son ami
malade. Ce fut cee perle des vieux valets de théâtre, débris du dernier
siècle, ministre incorruptible, faute de passions à satisfaire, auquel se fièrent
le commandeur et monsieur de Maulincour.

– Monsieur le baron gâterait tout, dit ce grand homme en livrée appelé
au conseil. e monsieur mange, boive et dorme tranquillement. Je prends
tout sur moi.

En effet, huit jours après la conférence, au moment où monsieur de
Maulincour, parfaitement remis de son indisposition, déjeunait avec sa
grand’mère et le vidame, Justin entra pour faire son rapport. Puis, avec cee
fausse modestie qu’affectent les gens de talent, il dit, lorsque la douairière
fut rentrée dans ses appartements :

– Ferragus n’est pas le nom de l’ennemi qui poursuit monsieur le baron.
Cet homme, ce diable s’appelle Gratien, Henri, Victor, Jean-Joseph
Bourignard. Le sieur Gratien Bourignard est un ancien entrepreneur de
bâtiments, jadis fort riche, et surtout l’un des plus jolis garçons de Paris, un
Lovelace capable de séduire Grandisson. Ici s’arrêtent mes renseignements.
Il a été simple ouvrier, et les Compagnons de l’Ordre des Dévorants l’ont,
dans le temps, élu pour chef, sous le nom de Ferragus XXIII. La police
devrait savoir cela, si la police était instituée pour savoir quelque chose. Cet
homme a déménagé, ne demeure plus rue des Vieux-Augustins, et perche
maintenant rue Joquelet, madame Jules Desmarest va le voir souvent ; assez
souvent son mari, en allant à la Bourse, la mène rue Vivienne, ou elle mène
son mari à la Bourse. Monsieur le vidame connaît trop bien ces choses là
pour exiger que je lui dise si c’est le mari qui mène sa femme ou la femme
qui mène son mari ; mais madame Jules est si jolie que je parierais pour elle.
Tout cela est du dernier positif. Mon Bourignard joue souvent au numéro
129. C’est, sous votre respect, monsieur, un farceur qui aime les femmes, et
qui vous a ses petites allures comme un homme de condition. Du reste, il
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gagne souvent, se déguise comme un acteur, se grime comme il veut, et vous
a la vie la plus originale du monde. Je ne doute pas qu’il n’ait plusieurs
domiciles, car, la plupart du temps, il échappe à ce que monsieur le
commandeur nomme les investigations parlementaires. Si monsieur le désire,
on peut néanmoins s’en défaire honorablement, eu égard à ses habitudes. Il
est toujours facile de se débarrasser d’un homme qui aime les femmes.
Néanmoins, ce capitaliste parle de déménager encore. Maintenant, monsieur
le vidame et monsieur le baron ont-ils quelque chose à me commander ?

– Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loin sans ordre ; mais veille
ici à tout, de manière que monsieur le baron n’ait rien à craindre.

– Mon cher enfant, reprit le vidame, reprends ta vie et oublie madame
Jules.

– Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas la place à Gratien Bourignard,
je veux l’avoir pieds et poings liés, et madame Jules aussi.

Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment promu à un grade
supérieur dans une compagnie des Gardes-du-corps, alla au bal, à l’Élysée-
Bourbon, chez madame la duchesse de Berri. Là, certes, il ne pouvait y avoir
aucun danger à redouter pour lui. Le baron de Maulincour en sortit
néanmoins avec une affaire d’honneur à vider, une affaire qu’il était
impossible d’arranger. Son adversaire, le marquis de Ronquerolles, avait les
plus fortes raisons de se plaindre d’Auguste, et Auguste y avait donné lieu
par son ancienne liaison avec la sœur de monsieur de Ronquerolles, la
comtesse de Serizy. Cee dame, qui n’aimait pas la sensiblerie allemande,
n’en était que plus exigeante dans les moindres détails de son costume de
prude. Par une de ces fatalités inexplicables, Auguste fit une innocente
plaisanterie que madame de Serizy prit fort mal, et de laquelle son frère
s’offensa. L’explication eut lieu dans un coin, à voix basse. En gens de bonne
compagnie, les deux adversaires ne firent point de bruit. Le lendemain
seulement, la société du faubourg Saint-Honoré, du faubourg Saint-Germain,
et le château, s’entretinrent de cee aventure. Madame de Serizy fut
chaudement défendue, et l’on donna tous les torts à Maulincour. D’augustes
personnages intervinrent. Des témoins de la plus haute distinction furent
imposés à messieurs de Maulincour et de Ronquerolles, et toutes les
précautions furent prises sur le terrain pour qu’il n’y eût personne de tué.
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and Auguste se trouva devant son adversaire, homme de plaisir, auquel
personne ne refusait des sentiments d’honneur, il ne put voir en lui
l’instrument de Ferragus, chef des Dévorants, mais il eut une secrète envie
d’obéir à d’inexplicables pressentiments en questionnant le marquis.

– Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse certes pas d’essuyer le feu de
monsieur de Ronquerolles  ; mais, auparavant, je déclare que j’ai eu tort, je
lui fais les excuses qu’il exigera de moi, publiquement même s’il le désire,
parce que, quand il s’agit d’une femme, rien ne saurait, je crois, déshonorer
un galant homme. J’en appelle donc à sa raison et à sa générosité, n’y a-t-il
pas un peu de niaiserie à se bare quand le bon droit peut succomber ?…

Monsieur de Ronquerolles n’admit pas cee façon de finir l’affaire, et
alors le baron, devenu plus soupçonneux, s’approcha de son adversaire.

– Eh  ! bien, monsieur le marquis, lui dit-il, engagez-moi, devant ces
messieurs, votre foi de gentilhomme de n’apporter dans cee rencontre
aucune raison de vengeance autre que celle dont il s’agit publiquement.

– Monsieur, ce n’est pas une question à me faire.

Et monsieur de Ronquerolles alla se mere à sa place. Il était convenu.
par avance, que les deux adversaires se contenteraient d’échanger un coup
de pistolet. Monsieur de Ronquerolles, malgré la distance déterminée qui
semblait devoir rendre la mort de monsieur de Maulincour très-
problématique, pour ne pas dire impossible, fit tomber le baron. La balle lui
traversa les côtes, à deux doigts au-dessous du cœur, mais heureusement
sans de fortes lésions.

– Vous visez trop bien, monsieur, dit l’officier aux gardes, pour avoir
voulu venger des passions mortes.

Monsieur de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put retenir un
sourire sardonique en entendant ces paroles.

– La sœur de Jules César, monsieur, ne doit pas être soupçonnée.

– Toujours madame Jules, répondit Auguste.

Il s’évanouit, sans pouvoir achever une mordante plaisanterie qui expira
sur ses lèvres  ; mais, quoiqu’il perdît beaucoup de sang, sa blessure n’était
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pas dangereuse. Après une quinzaine de jours pendant lesquels la douairière
et le vidame lui prodiguèrent ces soins de vieillard, soins dont une longue
expérience de la vie donne seule le secret, un matin sa grand’mère lui porta
de rudes coups. Elle lui révéla les mortelles inquiétudes auxquelles étaient
livrés ses vieux, ses derniers jours. Elle avait reçu une lere signée d’un F,
dans laquelle l’histoire de l’espionnage auquel s’était abaissé son petit-fils lui
était, de point en point, racontée. Dans cee lere, des actions indignes d’un
honnête homme étaient reprochées à monsieur de Maulincour. Il avait,
disait-on, mis une vieille femme rue de Ménars, sur la place de fiacres qui s’y
trouve, vieille espionne occupée en apparence à vendre aux cochers l’eau de
ses tonneaux, mais en réalité chargée d’épier les démarches de madame
Jules Desmarets. Il avait espionné l’homme le plus inoffensif du monde pour
en pénétrer tous les secrets, quand, de ces secrets, dépendait la vie ou la
mort de trois personnes. Lui seul avait voulu la lue impitoyable dans
laquelle, déjà blessé trois fois, il succomberait inévitablement, parce que sa
mort avait été jurée, et serait sollicitée par tous les moyens humains.
Monsieur de Maulincour ne pourrait même plus éviter son sort en
promeant de respecter la vie mystérieuse de ces trois personnes, parce qu’il
était impossible de croire à la parole d’un gentilhomme capable de tomber
aussi bas que des agents de police ; et pourquoi, pour troubler, sans raison, la
vie d’une femme innocente et d’un vieillard respectable. La lere ne fut rien
pour Auguste, en comparaison des tendres reproches que lui fit essuyer la
baronne de Maulincour. Manquer de respect et de confiance envers une
femme, l’espionner sans en avoir le droit ! Et devait-on espionner la femme
dont on est aimé  ? Ce fut un torrent de ces excellentes raisons qui ne
prouvent jamais rien, et qui mirent, pour la première fois de sa vie, le jeune
baron dans une des grandes colères humaines où germent, d’où sortent les
actions les plus capitales de la vie.

– Puisque ce duel est un duel à mort, dit-il en forme de conclusion, je
dois tuer mon ennemi par tous les moyens que je puis avoir à ma
disposition.

Aussitôt le commandeur alla trouver, de la part de monsieur de
Maulincour, le chef de la police particulière de Paris, et, sans mêler ni le nom
ni la personne de madame Jules au récit de cee aventure, quoiqu’elle en fût
le nœud secret, il lui fit part des craintes que donnait à la famille de



47

Maulincour le personnage inconnu assez osé pour jurer la perte d’un officier
aux gardes, en face des lois et de la police. L’homme de la police leva de
surprise ses lunees vertes, se moucha plusieurs fois, et offrit du tabac au
vidame, qui, par dignité, prétendait ne pas user de tabac, quoiqu’il en eût le
nez barbouillé. Puis le Sous-Chef prit ses notes, et promit que, Vidocq et ses
limiers aidant, il rendrait sous peu de jours bon compte à la famille
Maulincour de cet ennemi, disant qu’il n’y avait pas de mystères pour la
police de Paris. elques jours après, le chef vint voir monsieur le vidame à
l’hôtel de Maulincour, et trouva le jeune baron parfaitement remis de sa
dernière blessure. Alors, il leur fit en style administratif ses remercîments
des indications qu’ils avaient eu la bonté de lui donner, en lui apprenant que
ce Bourignard était un homme condamné à vingt ans de travaux forcés, mais
miraculeusement échappé pendant le transport de la chaîne de Bicêtre à
Toulon. Depuis treize ans, la police avait infructueusement essayé de le
reprendre, après avoir su qu’il était venu fort insouciamment habiter Paris,
où il avait évité les recherches les plus actives, quoiqu’il fût constamment
mêlé à beaucoup d’intrigues ténébreuses. Bref, cet homme, dont la vie offrait
les particularités les plus curieuses, allait être certainement saisi à l’un de ses
domiciles, et livré à la justice. Le bureaucrate termina son rapport officieux
en disant à monsieur de Maulincour que s’il aachait assez d’importance à
cee affaire pour être témoin de la capture de Bourignard, il pouvait venir le
lendemain, à huit heures du matin, rue Sainte-Foi, dans une maison dont il
lui donna le numéro. Monsieur de Maulincour se dispensa d’aller chercher
cee certitude, s’en fiant, avec le saint respect que la police inspire à Paris,
sur la diligence de l’administration. Trois jours après, n’ayant rien lu dans le
journal sur cee arrestation, qui cependant devait fournir matière à quelque
article curieux, monsieur de Maulincour conçut des inquiétudes, que dissipa
la lere suivante :

« Monsieur le baron,

» J’ai l’honneur de vous annoncer que vous ne devez plus conserver
aucune crainte touchant l’affaire dont il est question. Le nommé Gratien
Bourignard, dit Ferragus, est décédé hier, en son domicile, rue Joquelet, no 7.
Les soupçons que nous devions concevoir sur son identité ont pleinement été
détruits par les faits. Le médecin de la Préfecture de police a été par nous
adjoint à celui de la mairie, et le chef de la police de sûreté a fait toutes les
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vérifications nécessaires pour parvenir à une pleine certitude. D’ailleurs, la
moralité des témoins qui ont signé l’acte de décès, et les aestations de ceux
qui ont soigné ledit Bourignard dans ses derniers moments, entre autres celle
du respectable vicaire de l’église Bonne-Nouvelle, auquel il a fait ses aveux,
au tribunal de la pénitence, car il est mort en chrétien, ne nous ont pas
permis de conserver les moindres doutes.

» Agréez, monsieur le baron, » etc.

Monsieur de Maulincour, la douairière et le vidame respirèrent avec un
plaisir indicible. La bonne femme embrassa son petit-fils, en laissant
échapper une larme, et le quia pour remercier Dieu par une prière. La
chère douairière, qui faisait une neuvaine pour le salut d’Auguste, se crut
exaucée.

– Eh ! bien, dit le commandeur, tu peux maintenant te rendre au bal dont
tu me parlais, je n’ai plus d’objections à t’opposer.

Monsieur de Maulincour fut d’autant plus empressé d’aller à ce bal, que
madame Jules devait s’y trouver. Cee fête était donnée par le Préfet de la
Seine, chez lequel les deux sociétés de Paris se rencontraient comme sur un
terrain neutre. Auguste parcourut les salons sans voir la femme qui exerçait
sur sa vie une si grande influence. Il entra dans un boudoir encore désert, où
des tables de jeu aendaient les joueurs, et il s’assit sur un divan, livré aux
pensées les plus contradictoires sur madame Jules. Un homme prit alors le
jeune officier par le bras, et le baron resta stupéfait en voyant le pauvre de la
rue Coquillière, le Ferragus d’Ida, l’habitant de la rue Soly, le Bourignard de
Justin, le forçat de la police, le mort de la veille.

– Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignard dont il reconnut la
voix, mais qui certes eût semblé méconnaissable à tout autre. Il était mis
élégamment, portait les insignes de l’ordre de la Toison-d’Or et une plaque à
son habit. – Monsieur, reprit-il d’une voix qui sifflait comme celle d’une
hyène, vous autorisez toutes mes tentatives en meant de votre côté la
police. Vous périrez, monsieur. Il le faut. Aimez-vous madame Jules ? Étiez-
vous aimé d’elle  ? de quel droit vouliez-vous troubler son repos, noircir sa
vertu ?

elqu’un survint. Ferragus se leva pour sortir.
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– Connaissez-vous cet homme, demanda monsieur de Maulincour en
saisissant Ferragus au collet. Mais Ferragus se dégagea lestement, prit
monsieur de Maulincour par les cheveux, et lui secoua railleusement la tête à
plusieurs reprises. – Faut-il donc absolument du plomb pour la rendre sage ?
dit-il.

– Non pas personnellement, monsieur, répondit de Marsay le témoin de
cee scène  ; mais je sais que monsieur est monsieur de Funcal, Portugais
fort riche.

Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron se mit à sa poursuite sans
pouvoir le rejoindre, et quand il arriva sous le péristyle, il vit, dans un
brillant équipage, Ferragus qui ricanait en le regardant, et partait au grand
trot.

– Monsieur, de grâce, dit Auguste en rentrant dans le salon et en
s’adressant à de Marsay qui se trouvait être de sa connaissance, où monsieur
de Funcal demeure-t-il ?

– Je l’ignore mais on vous le dira sans doute ici.

Le baron, ayant questionné le Préfet, apprit que le comte de Funcal
demeurait à l’ambassade de Portugal. En ce moment où il croyait encore
sentir les doigts glacés de Ferragus dans ses cheveux, il vit madame Jules
dans tout l’éclat de sa beauté, fraîche, gracieuse, naïve, resplendissant de
cee sainteté féminine dont il s’était épris. Cee créature, infernale pour lui,
n’excitait plus chez Auguste que de la haine, et cee haine déborda
sanglante, terrible dans ses regards ; il épia le moment de lui parler sans être
entendu de personne, et lui dit  : – Madame, voici déjà trois fois que vos
bravi me manquent…

– e voulez-vous dire, monsieur ? répondit-elle en rougissant. Je sais
qu’il vous est arrivé plusieurs accidents fâcheux, auxquels j’ai pris beaucoup
de part ; mais comment puis-je y être pour quelque chose ?

– Vous savez donc qu’il y a des bravi dirigés contre moi par l’homme de
la rue Soly ?

– Monsieur !
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– Madame, maintenant je ne serai pas seul à vous demander compte,
non pas de mon bonheur, mais de mon sang…

En ce moment Jules Desmarets s’approcha.

– e dites-vous donc à ma femme, monsieur ?

– Venez vous en enquérir chez moi, si vous en êtes curieux, monsieur.

Et Maulincour sortit, laissant madame Jules pâle et presque en
défaillance.

Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées, une fois dans leur
vie, à propos d’un fait incontestable, en face d’une interrogation précise,
aiguë, tranchante, une de ces questions impitoyablement faites par leurs
maris, et dont la seule appréhension donne un léger froid, dont le premier
mot entre dans le cœur comme y entrerait l’acier d’un poignard. De là cet
axiome  : Toute femme ment. Mensonge officieux, mensonge véniel,
mensonge sublime, mensonge horrible ; mais obligation de mentir. Puis cee
obligation admise, ne faut-il pas savoir bien mentir  ? les femmes mentent
admirablement en France. Nos mœurs leur apprennent si bien l’imposture !
Enfin, la femme est si naïvement impertinente, si jolie, si gracieuse, si vraie
dans le mensonge ; elle en reconnaît si bien l’utilité pour éviter, dans la vie
sociale, les chocs violents auxquels le bonheur ne résisterait pas, qu’il leur
est nécessaire comme la ouate où elles meent leurs bijoux. Le mensonge
devient donc pour elles le fond de la langue, et la vérité n’est plus qu’une
exception  ; elles la disent, comme elles sont vertueuses, par caprice ou par
spéculation. Puis selon leur caractère certaines femmes rient en mentant  ;
celles-ci pleurent, celles-là deviennent graves  ; quelques-unes se fâchent.
Après avoir commencé dans la vie par feindre de l’insensibilité pour les
hommages qui les flaaient le plus, elles finissent souvent par se mentir à
elles-mêmes. i n’a pas admiré leur apparence de supériorité au moment
où elles tremblent pour les mystérieux trésors de leur amour ? i n’a pas
étudié leur aisance, leur facilité, leur liberté d’esprit dans les plus grands
embarras de la vie ? Chez elles, rien d’emprunté  : la tromperie coule alors
comme la neige tombe du ciel. Puis, avec quel art elles découvrent le vrai
dans autrui  ! Avec quelle finesse elles emploient la plus droite logique à
propos de la question passionnée qui leur livre toujours quelque secret de
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cœur chez un homme assez naïf pour procéder près d’elles par
interrogation  ! estionner une femme n’est-ce pas se livrer à elle  ?
n’apprendra-t-elle pas tout ce qu’on veut lui cacher, et ne saura-t-elle pas se
taire en parlant  ? Et quelques hommes ont la prétention de luer avec la
femme de Paris ! avec une femme qui sait se mere au-dessus des coups de
poignards, en disant : – Vous êtes bien curieux ! que vous importe ? Pourquoi

voulez-vous le savoir ? Ah  ! vous êtes jaloux  ! Et si je ne voulais pas vous

répondre  ? enfin, avec une femme qui possède cent trente-sept mille
manières de dire NON et d’incommensurables variations pour dire OUI. Le
traité du non et du oui n’est-il pas une des plus belles œuvres diplomatiques,
philosophiques, logographiques et morales qui nous restent à faire  ? Mais
pour accomplir cee œuvre diabolique ne faudrait-il pas un génie
androgyne  ? aussi ne sera-t-elle jamais tentée. Puis, de tous les ouvrages
inédits celui-là n’est-il pas le plus connu, le mieux pratiqué par les femmes ?
Avez-vous jamais étudié l’allure, la pose, la disinvoltura d’un mensonge  ?
Examinez. Madame Desmarets était assise dans le coin droit de sa voiture, et
son mari dans le coin gauche. Ayant su se remere de son émotion en
sortant du bal, madame Jules affectait une contenance calme. Son mari ne
lui avait rien dit et ne lui disait rien encore. Jules regardait par la portière les
pans noirs des maisons silencieuses devant lesquelles il passait ; mais tout à
coup, comme poussé par une pensée déterminante, en tournant un coin de
rue, il examina sa femme, qui semblait avoir froid, malgré la pelisse doublée
de fourrure dans laquelle elle était enveloppée ; il lui trouva un air pensif, et
peut-être était-elle réellement pensive. De toutes les choses qui se
communiquent, la réflexion et la gravité sont les plus contagieuses.

– ’est-ce que monsieur de Maulincour a donc pu te dire pour
t’affecter si vivement, demanda Jules, et que veut-il donc que j’aille
apprendre chez lui ?

– Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise maintenant,
répondit-elle.

Puis, avec cee finesse féminine qui déshonore toujours un peu la vertu,
madame Jules aendit une autre question. Le mari retourna la tête vers les
maisons et continua ses études sur les portes cochères. Une interrogation de
plus n’était-elle pas un soupçon, une défiance ? Soupçonner une femme est
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un crime en amour. Jules avait déjà tué un homme sans avoir douté de sa
femme. Clémence ne savait pas tout ce qu’il y avait de passion vraie, de
réflexions profondes dans le silence de son mari, de même que Jules ignorait
le drame admirable qui serrait le cœur de sa Clémence. Et la voiture d’aller
dans Paris silencieux, emportant deux époux, deux amants qui s’idolâtraient,
et qui, doucement appuyés, réunis sur des coussins de soie, étaient
néanmoins séparés par un abîme. Dans ces élégants coupés qui reviennent
du bal, entre minuit et deux heures du matin, combien de scènes bizarres ne
se passe-t-il pas, en s’en tenant aux coupés dont les lanternes éclairent et la
rue et la voiture, ceux dont les glaces sont claires, enfin les coupés de
l’amour légitime où les couples peuvent se quereller sans avoir peur d’être
vus par les passants, parce que l’État civil donne le droit de bouder, de bare,
d’embrasser une femme en voiture et ailleurs, partout  ! Aussi combien de
secrets ne se révèle-t-il pas aux fantassins nocturnes, à ces jeunes gens
venus au bal en voiture, mais obligés, par quelque cause que ce soit, de s’en
aller à pied  ! C’était la première fois que Jules et Clémence se trouvaient
ainsi chacun dans leur coin. Le mari se pressait ordinairement près de sa
femme.

– Il fait bien froid, dit madame Jules.

Mais ce mari n’entendit point, il étudiait toutes les enseignes noires au-
dessus des boutiques.

– Clémence, dit-il enfin, pardonne-moi la question que je vais t’adresser.

Et il se rapprocha, la saisit par la taille et la ramena près de lui.

– Mon Dieu, nous y voici ! pensa la pauvre femme.

– Eh  ! bien, reprit-elle en allant au-devant de la question, tu veux
apprendre ce que me disait monsieur de Maulincour. Je te le dirai, Jules  ;
mais ce ne sera point sans terreur. Mon Dieu, pouvons-nous avoir des
secrets l’un pour l’autre  ? Depuis un moment, je te vois luant entre la
conscience de notre amour et des craintes vagues  ; mais notre conscience
n’est-elle pas claire, et tes soupçons ne te semblent-ils pas bien ténébreux ?
Pourquoi ne pas rester dans la clarté qui te plaît  ? and je t’aurai tout
raconté, tu désireras en savoir davantage  ; et cependant, je ne sais moi-
même ce que cachent les étranges paroles de cet homme. Eh ! bien, peut-être
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y aura-t-il alors entre vous deux quelque fatale affaire. J’aimerais bien mieux
que nous oubliassions tous deux ce mauvais moment. Mais, dans tous les
cas, jure-moi d’aendre que cee singulière aventure s’explique
naturellement. Monsieur de Maulincour m’a déclaré que les trois accidents
dont tu as entendu parler : la pierre tombée sur son domestique, sa chute en
cabriolet et son duel à propos de madame de Serizy étaient l’effet d’une
conjuration que j’avais tramée contre lui. Puis, il m’a menacée de t’expliquer
l’intérêt qui me porterait à l’assassiner. Comprends-tu quelque chose à tout
cela ? Mon trouble est venu de l’impression que m’ont causée la vue de sa
figure empreinte de folie, ses yeux hagards et ses paroles violemment
entrecoupées par une émotion intérieure. Je l’ai cru fou. Voilà tout.
Maintenant, je ne serais pas femme si je ne m’étais point aperçue que,
depuis un an, je suis devenue, comme on dit, la passion de monsieur de
Maulincour. Il ne m’a jamais vue qu’au bal, et ses propos étaient
insignifiants, comme tous ceux que l’on tient au bal. Peut-être veut-il nous
désunir pour me trouver un jour seule et sans défense. Tu vois bien ? Déjà
tes sourcils se froncent. Oh ! je hais cordialement le monde. Nous sommes si
heureux sans lui  ! pourquoi donc l’aller chercher  ? Jules, je t’en supplie,
promets-moi d’oublier tout ceci. Demain nous apprendrons sans doute que
monsieur de Maulincour est devenu fou.

– elle singulière chose ! se dit Jules en descendant de voiture sous le
péristyle de son escalier.

Il tendit les bras à sa femme, et tous deux montèrent dans leurs
appartements.

Pour développer cee histoire dans toute la vérité de ses détails, pour en
suivre le cours dans toutes ses sinuosités, il faut ici divulguer quelques
secrets de l’amour, se glisser sous les lambris d’une chambre à coucher, non
pas effrontément, mais à la manière de Trilby, n’effaroucher ni Dougal, ni
Jeannie, n’effaroucher personne, être aussi chaste que veut l’être notre noble
langue française, aussi hardi que l’a été le pinceau de Gérard dans son
tableau de Daphnis et Chloé. La chambre à coucher de madame Jules était
un lieu sacré. Elle, son mari, sa femme de chambre pouvaient seuls y entrer.
L’opulence a de beaux priviléges, et les plus enviables sont ceux qui
permeent de développer les sentiments dans toute leur étendue, de les
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féconder par l’accomplissement de leurs mille caprices, de les environner de
cet éclat qui les agrandit, de ces recherches qui les purifient, de ces
délicatesses qui les rendent encore plus arayants. Si vous haïssez les dîners
sur l’herbe et les repas mal servis, si vous éprouvez quelque plaisir à voir une
nappe damassée éblouissante de blancheur, un couvert de vermeil, des
porcelaines d’une exquise pureté, une table bordée d’or, riche de ciselure,
éclairée par des bougies diaphanes, puis, sous des globes d’argent armoriés,
les miracles de la cuisine la plus recherchée  ; pour être conséquent, vous
devez alors laisser la mansarde en haut des maisons, les grisees dans la
rue  ; abandonner les mansardes, les grisees, les parapluies, les socques
articulés aux gens qui payent leur dîner avec des cachets ; puis, vous devez
comprendre l’amour comme un principe qui ne se développe dans toute sa
grâce que sur les tapis de la Savonnerie, sous la lueur d’opale d’une lampe
marmorine, entre des murailles discrètes et revêtues de soie, devant un foyer
doré, dans une chambre sourde au bruit des voisins, de la rue, de tout, par
des persiennes, par des volets, par d’ondoyants rideaux. Il vous faut des
glaces dans lesquelles les formes se jouent, et qui répètent à l’infini la femme
que l’on voudrait multiple, et que l’amour multiplie souvent ; puis des divans
bien bas  ; puis un lit qui, semblable à un secret, se laisse deviner sans être
montré ; puis, dans cee chambre coquee, des fourrures pour les pieds nus,
des bougies sous verre au milieu des mousselines drapées, pour lire à toute
heure de nuit, et des fleurs qui n’entêtent pas, et des toiles dont la finesse eût
satisfait Anne d’Autriche. Madame Jules avait réalisé ce délicieux
programme, mais ce n’était rien. Toute femme de goût pouvait en faire
autant, quoique, néanmoins, il y ait dans l’arrangement de ces choses un
cachet de personnalité qui donne à tel ornement, à tel détail, un caractère
inimitable. Aujourd’hui plus que jamais règne le fanatisme de l’individualité.
Plus nos lois tendront à une impossible égalité, plus nous nous en écarterons
par les mœurs. Aussi, les personnes riches commencent-elles, en France, à
devenir plus exclusives dans leurs goûts et dans les choses qui leur
appartiennent, qu’elles ne l’ont été depuis trente ans. Madame Jules savait à
quoi l’engageait ce programme, et avait tout mis chez elle en harmonie avec
un luxe qui allait si bien à l’amour. Les inze cents francs et ma Sophie, ou
la passion dans la chaumière, sont des propos d’affamés auxquels le pain bis
suffit d’abord, mais qui, devenus gourmets s’ils aiment réellement, finissent
par regreer les richesses de la gastronomie. L’amour a le travail et la misère
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en horreur. Il aime mieux mourir que de vivoter. La plupart des femmes, en
rentrant du bal, impatientes de se coucher, jeent autour d’elles leurs robes,
leurs fleurs fanées, leurs bouquets dont l’odeur s’est flétrie. Elles laissent
leurs petits souliers sous un fauteuil, marchent sur les cothurnes floants,
ôtent leurs peignes, déroulent leurs tresses sans soin d’elles-mêmes. Peu leur
importe que leurs maris voient les agrafes, les doubles épingles, les
artificieux crochets qui soutenaient les élégants édifices de la coiffure ou de
la parure. Plus de mystères, tout tombe alors devant le mari, plus de fard
pour le mari. Le corset, la plupart du temps corset plein de précautions, reste
là, si la femme de chambre trop endormie oublie de l’emporter. Enfin les
bouffants de baleine, les entournures garnies de taffetas gommé, les chiffons
menteurs, les cheveux vendus par le coiffeur, toute la fausse femme est là,
éparse. Disjecta membra poetae, la poésie artificielle tant admirée par ceux
pour qui elle avait été conçue, élaborée, la jolie femme encombre tous les
coins. A l’amour d’un mari qui bâille, se présente alors une femme vraie qui
bâille aussi, qui vient dans un désordre sans élégance, coiffée de nuit avec un
bonnet fripé, celui de la veille, celui du lendemain. – Car, après tout,
monsieur, si vous voulez un joli bonnet de nuit à chiffonner tous les soirs,
augmentez ma pension. Et voilà la vie telle qu’elle est. Une femme est
toujours vieille et déplaisante à son mari, mais toujours pimpante, élégante
et parée pour l’autre, pour le rival de tous les maris, pour le monde qui
calomnie ou déchire toutes les femmes. Inspirée par un amour vrai, car
l’amour a, comme les autres êtres, l’instinct de sa conservation, madame
Jules agissait tout autrement, et trouvait, dans les constants bénéfices de son
bonheur, la force nécessaire d’accomplir ces devoirs minutieux desquels il ne
faut jamais se relâcher, parce qu’ils perpétuent l’amour. Ces soins, ces
devoirs, ne procèdent-ils pas d’ailleurs d’une dignité personnelle qui sied à
ravir ? N’est-ce pas des flaeries ? n’est-ce pas respecter en soi l’être aimé ?
Donc madame Jules avait interdit à son mari l’entrée du cabinet où elle
quiait sa toilee de bal, et d’où elle sortait vêtue pour la nuit,
mystérieusement parée pour les mystérieuses fêtes de son cœur. En venant
dans cee chambre, toujours élégante et gracieuse, Jules y voyait une femme
coqueement enveloppée dans un élégant peignoir, les cheveux simplement
tordus en grosses tresses sur sa tête ; car, n’en redoutant pas le désordre, elle
n’en ravissait à l’amour ni la vue ni le toucher  ; une femme toujours plus
simple, plus belle alors qu’elle ne l’était pour le monde  ; une femme qui
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s’était ranimée dans l’eau, et dont tout l’artifice consistait à être plus blanche
que ses mousselines, plus fraîche que le plus frais parfum, plus séduisante
que la plus habile courtisane, enfin toujours tendre, et partant toujours
aimée. Cee admirable entente du métier de femme fut le grand secret de
Joséphine pour plaire à Napoléon, comme il avait été jadis celui de Césonie
pour Caïus Caligula, de Diane de Poitiers pour Henri II. Mais s’il fut
largement productif pour des femmes qui comptaient sept ou huit lustres,
quelle arme entre les mains de jeunes femmes  ! Un mari subit alors avec
délices les bonheurs de sa fidélité.

Or, en rentrant après cee conversation, qui l’avait glacée d’effroi et qui
lui donnait encore les plus vives inquiétudes, madame Jules prit un soin
particulier de sa toilee de nuit. Elle voulut se faire et se fit ravissante. Elle
avait serré la batiste du peignoir, entr’ouvert son corsage, laissé tomber ses
cheveux noirs sur ses épaules rebondies ; son bain parfumé lui donnait une
senteur enivrante  ; ses pieds nus étaient dans des pantoufles de velours.
Forte de ses avantages, elle vint à pas menus, et mit ses mains sur les yeux
de Jules, qu’elle trouva pensif, en robe de chambre, le coude appuyé sur la
cheminée, un pied sur la barre. Elle lui dit alors à l’oreille en l’échauffant de
son haleine, et la mordant du bout des dents  : – A quoi pensez-vous,
monsieur  ? Puis le serrant avec adresse, elle l’enveloppa de ses bras, pour
l’arracher à ses mauvaises pensées. La femme qui aime a toute l’intelligence
de son pouvoir ; et plus elle est vertueuse, plus agissante est sa coqueerie.

– A toi, répondit-il.

– A moi seule ?

– Oui !

– Oh ! voilà un oui bien hasardé.

Ils se couchèrent. En s’endormant madame Jules se dit  : Décidément,
monsieur de Maulincour sera la cause de quelque malheur. Jules est
préoccupé, distrait, et garde des pensées qu’il ne me dit pas. Il était environ
trois heures du matin lorsque madame Jules fut réveillée par un
pressentiment qui l’avait frappée au cœur pendant son sommeil. Elle eut une
perception à la fois physique et morale de l’absence de son mari. Elle ne
sentait plus le bras que Jules lui passait sous la tête, ce bras dans lequel elle
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dormait heureuse, paisible, depuis cinq années, et qu’elle ne fatiguait jamais.
Puis une voix lui avait dit : – Jules souffre, Jules pleure…. Elle leva la tête, se
mit sur son séant, trouva la place de son mari froide, et l’aperçut assis devant
le feu, les pieds sur le garde-cendre, la tête appuyée sur le dos d’un grand
fauteuil. Jules avait des larmes sur les joues. La pauvre femme se jeta
vivement à bas du lit, et sauta d’un bond sur les genoux de son mari.

– Jules, qu’as-tu  ? souffres-tu  ? parle  ! dis  ! dis-moi  ! Parle-moi, si tu
m’aimes. En un moment elle lui jeta cent paroles qui exprimaient la
tendresse la plus profonde.

Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa les genoux, les mains, et lui
répondit en laissant échapper de nouvelles larmes : – Ma chère Clémence, je
suis bien malheureux ! Ce n’est pas aimer que de se défier de sa maîtresse, et
tu es ma maîtresse. Je t’adore en te soupçonnant… Les paroles que cet
homme m’a dites ce soir m’ont frappé au cœur ; elles y sont restées malgré
moi pour me bouleverser. Il y a là-dessous quelque mystère. Enfin, j’en
rougis, tes explications ne m’ont pas satisfait. Ma raison me jee des lueurs
que mon amour me fait repousser. C’est un affreux combat. Pouvais-je rester
là, tenant ta tête en y soupçonnant des pensées qui me seraient inconnues ?
– Oh ! je te crois, je te crois, lui cria-t-il vivement en la voyant sourire avec
tristesse, et ouvrir la bouche pour parler. Ne me dis rien, ne me reproche
rien. De toi, la moindre parole me tuerait. D’ailleurs pourrais-tu me dire une
seule chose que je ne me sois dite depuis trois heures  ? Oui, depuis trois
heures, je suis là, te regardant dormir, si belle, admirant ton front si pur et si
paisible. Oh  ! oui, tu m’as toujours dit toutes tes pensées, n’est-ce pas ? Je
suis seul dans ton âme. En te contemplant, en plongeant mes yeux dans les
tiens, j’y vois bien tout. Ta vie est toujours aussi pure que ton regard est
clair. Non, il n’y a pas de secret derrière cet œil si transparent. Il se souleva,
et la baisa sur les yeux. – Laisse moi t’avouer, ma chère créature, que depuis
cinq ans ce qui grandissait chaque jour mon bonheur, c’était de ne te savoir
aucune de ces affections naturelles qui prennent toujours un peu sur
l’amour. Tu n’avais ni sœur, ni père, ni mère, ni compagne, et je n’étais alors
ni au-dessus ni au-dessous de personne dans ton cœur  : j’y étais seul.
Clémence, répète-moi toutes les douceurs d’âme que tu m’as si souvent
dites, ne me gronde pas, console-moi, je suis malheureux. J’ai certes un
soupçon odieux à me reprocher, et toi tu n’as rien dans le cœur qui te brûle.
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Ma bien-aimée, dis, pouvais-je rester ainsi près de toi ? Comment deux têtes
qui sont si bien unies demeureraient-elles sur le même oreiller quand l’une
d’elles souffre et que l’autre est tranquille… – A quoi penses-tu donc  ?
s’écria-t-il brusquement en voyant Clémence songeuse, interdite, et qui ne
pouvait retenir des larmes.

– Je pense à ma mère, répondit-elle d’un ton grave. Tu ne saurais
connaître, Jules, la douleur de ta Clémence obligée de se souvenir des adieux
mortuaires de sa mère, en entendant ta voix, la plus douce des musiques ; et
de songer à la solennelle pression des mains glacées d’une mourante, en
sentant la caresse des tiennes en un moment où tu m’accables des
témoignages de ton délicieux amour. Elle releva son mari, le prit, l’étreignit
avec une force nerveuse bien supérieure à celle d’un homme, lui baisa les
cheveux et le couvrit de larmes. – Ah ! je voudrais être hachée vivante pour
toi ! Dis-moi bien que je te rends heureux, que je suis pour toi la plus belle
des femmes, que je suis mille femmes pour toi. Mais tu es aimé comme nul
homme ne le sera jamais. Je ne sais pas ce que veulent dire les mots devoir et
vertu. Jules, je t’aime pour toi, je suis heureuse de t’aimer, et je t’aimerai
toujours mieux jusqu’à mon dernier souffle. J’ai quelque orgueil de mon
amour, je me crois destinée à n’éprouver qu’un sentiment dans ma vie. Ce
que je vais te dire est affreux, peut-être  : je suis contente de ne pas avoir
d’enfant, et n’en souhaite point. Je me sens plus épouse que mère. Eh ! bien,
as-tu des craintes ? Écoute-moi, mon amour, promets-moi d’oublier, non pas
cee heure mêlée de tendresse et de doutes, mais les paroles de ce fou. Jules,
je le veux. Promets-moi de ne le point voir, de ne point aller chez lui. J’ai la
conviction que si tu fais un seul pas de plus dans ce dédale, nous roulerons
dans un abîme où je périrai, mais en ayant ton nom sur les lèvres et ton
cœur dans mon cœur. Pourquoi me mets-tu donc si haut en ton âme, et si
bas en réalité ? Comment, toi qui fais crédit à tant de gens de leur fortune, tu
ne me ferais pas l’aumône d’un soupçon ; et, pour la première occasion dans
ta vie où tu peux me prouver une foi sans bornes, tu me détrônerais de ton
cœur ! Entre un fou et moi, c’est le fou que tu crois, oh ! Jules. Elle s’arrêta,
chassa les cheveux qui retombaient sur son front et sur son cou ; puis, d’un
accent déchirant, elle ajouta : – J’en ai trop dit, un mot devait suffire. Si ton
âme et ton front conservent un nuage, quelque léger qu’il puisse être, sache-
le bien, j’en mourrai !
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Elle ne put réprimer un frémissement, et pâlit.

– Oh  ! je tuerai cet homme, se dit Jules en saisissant sa femme et la
portant dans son lit.

– Dormons en paix, mon ange, reprit-il, j’ai tout oublié, je te le jure.

Clémence s’endormit sur cee douce parole, plus doucement répétée.
Puis Jules, la regardant endormie, se dit en lui-même : – Elle a raison, quand
l’amour est si pur, un soupçon le flétrit. Pour cee âme si fraîche, pour cee
fleur si tendre, une flétrissure, oui, ce doit être la mort.

and, entre deux êtres pleins d’affection l’un pour l’autre, et dont la vie
s’échange à tout moment, un nuage est survenu, quoique ce nuage se dissipe,
il laisse dans les âmes quelques traces de son passage. Ou la tendresse
devient plus vive, comme la terre est plus belle après la pluie ; ou la secousse
retentit encore, comme un lointain tonnerre dans un ciel pur  ; mais il est
impossible de se retrouver dans sa vie antérieure, et il faut que l’amour
croisse ou qu’il diminue. Au déjeuner, monsieur et madame Jules eurent l’un
pour l’autre de ces soins dans lesquels il entre un peu d’affectation. C’était
de ces regards pleins d’une gaieté presque forcée, et qui semblent être l’effort
de gens empressés à se tromper eux-mêmes. Jules avait des doutes
involontaires, et sa femme avait des craintes certaines. Néanmoins, sûrs l’un
de l’autre, ils avaient dormi. Cet état de gêne était-il dû à un défaut de foi, au
souvenir de leur scène nocturne ? Ils ne le savaient pas eux-mêmes. Mais ils
s’étaient aimés, ils s’aimaient trop purement pour que l’impression à la fois
cruelle et bienfaisante de cee nuit ne laissât pas quelques traces dans leurs
âmes  ; jaloux tous deux de les faire disparaître et voulant revenir tous les
deux le premier l’un à l’autre, ils ne pouvaient s’empêcher de songer à la
cause première d’un premier désaccord. Pour des âmes aimantes, ce n’est
pas des chagrins, la peine est loin encore  ; mais c’est une sorte de deuil
difficile à peindre. S’il y a des rapports entre les couleurs et les agitations de
l’âme ; si, comme l’a dit l’aveugle de Locke, l’écarlate doit produire à la vue
les effets produits dans l’ouïe par une fanfare, il peut être permis de
comparer à des teintes grises cee mélancolie de contre-coup. Mais l’amour
aristé, l’amour auquel il reste un sentiment vrai de son bonheur
momentanément troublé, donne des voluptés qui, tenant à la peine et à la
joie, sont toutes nouvelles. Jules étudiait la voix de sa femme, il en épiait les
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regards avec le sentiment jeune qui l’animait dans les premiers moments de
sa passion pour elle. Les souvenirs de cinq années tout heureuses, la beauté
de Clémence, la naïveté de son amour, effacèrent alors promptement les
derniers vestiges d’une intolérable douleur. Ce lendemain était un dimanche,
jour où il n’y avait ni Bourse ni affaire  ; les deux époux passèrent alors la
journée ensemble, se meant plus avant au cœur l’un de l’autre qu’ils n’y
avaient jamais été, semblables à deux enfants qui, dans un moment de peur,
se serrent, se pressent et se tiennent, s’unissant par instinct. Il y a dans une
vie à deux de ces journées complétement heureuses, dues au hasard, et qui
ne se raachent ni à la veille, ni au lendemain, fleurs éphémères !… Jules et
Clémence en jouirent délicieusement, comme s’ils eussent pressenti que
c’était la dernière journée de leur vie amoureuse. el nom donner à cee
puissance inconnue qui fait hâter le pas des voyageurs sans que l’orage se
soit encore manifesté, qui fait resplendir de vie et de beauté le mourant
quelques jours avant sa mort et lui inspire les plus riants projets, qui
conseille au savant de hausser sa lampe nocturne au moment où elle l’éclaire
parfaitement, qui fait craindre à une mère le regard trop profond jeté sur son
enfant par un homme perspicace ? Nous subissons tous cee influence dans
les grandes catastrophes de notre vie, et nous ne l’avons encore ni nommée
ni étudiée : c’est plus que le pressentiment, et ce n’est pas encore la vision.
Tout alla bien jusqu’au lendemain. Le lundi, Jules Desmarets, obligé d’être à
la Bourse à son heure accoutumée, ne sortit pas sans aller, suivant son
habitude, demander à sa femme si elle voulait profiter de sa voiture.

– Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour se promener.

En effet, il pleuvait à verse. Il était environ deux heures et demie quand
monsieur Desmarets se rendit au Parquet et au Trésor. A quatre heures, en
sortant de la Bourse, il se trouva nez à nez devant monsieur de Maulincour,
qui l’aendait là avec la pertinacité fiévreuse que donnent la haine et la
vengeance.

– Monsieur, j’ai des renseignements importants à vous communiquer, dit
l’officier en prenant l’Agent de change par le bras. Écoutez, je suis un
homme trop loyal pour avoir recours à des leres anonymes qui
troubleraient votre repos, j’ai préféré vous parler. Enfin croyez que s’il ne



61

s’agissait pas de ma vie, je ne m’immiscerais, certes, en aucune manière
dans les affaires d’un ménage, quand même je pourrais m’en croire le droit.

– Si ce que vous avez à me dire concerne madame Desmarets, répondit
Jules, je vous prierai, monsieur, de vous taire.

– Si je me taisais, monsieur, vous pourriez voir avant peu madame Jules
sur les bancs de la Cour d’assises, à côté d’un forçat. Faut-il me taire
maintenant ?

Jules pâlit, mais sa belle figure reprit promptement un calme faux ; puis,
entraînant l’officier sous un des auvents de la Bourse provisoire où ils se
trouvaient alors, il lui dit d’une voix que voilait une profonde émotion
intérieure : – Monsieur, je vous écouterai ; mais il y aura entre nous un duel
à mort si….

– Oh ! j’y consens, s’écria monsieur de Maulincour, j’ai pour vous la plus
grande estime. Vous parlez de mort, monsieur ? Vous ignorez sans doute que
votre femme m’a peut-être fait empoisonner samedi soir. Oui, monsieur,
depuis avant-hier, il se passe en moi quelque chose d’extraordinaire  ; mes
cheveux me distillent intérieurement à travers le crâne une fièvre et une
langueur mortelle, et je sais parfaitement quel homme a touché mes cheveux
pendant le bal.

Monsieur de Maulincour raconta, sans en omere un seul fait, et son
amour platonique pour madame Jules, et les détails de l’aventure qui
commence cee scène. Tout le monde l’eût écoutée avec autant d’aention
que l’agent de change ; mais le mari de madame Jules avait le droit d’en être
plus étonné que qui que ce fût au monde. Là se déploya son caractère, il fut
plus surpris qu’abau. Devenu juge, et juge d’une femme adorée, il trouva
dans son âme la droiture du juge, comme il en prit l’inflexibilité. Amant
encore, il songea moins à sa vie brisée qu’à celle de cee femme ; il écouta,
non sa propre douleur, mais la voix lointaine qui lui criait : – Clémence ne
saurait mentir ! Pourquoi te trahirait-elle ?

– Monsieur, dit l’officier aux gardes en terminant, certain d’avoir
reconnu, samedi soir, dans monsieur de Funcal, ce Ferragus que la police
croit mort, j’ai mis aussitôt sur ses traces un homme intelligent. En revenant
chez moi, je me suis souvenu, par un heureux hasard, du nom de madame
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Meynardie, cité dans la lere de cee Ida, la maîtresse présumée de mon
persécuteur. Muni de ce seul renseignement, mon émissaire me rendra
promptement compte de cee épouvantable aventure, car il est plus habile à
découvrir la vérité que ne l’est la police elle-même.

– Monsieur, répondit l’Agent de change, je ne saurais vous remercier de
cee confidence. Vous m’annoncez des preuves, des témoins, je les aendrai.
Je poursuivrai courageusement la vérité dans cee affaire étrange, mais vous
me permerez de douter jusqu’à ce que l’évidence des faits me soit prouvée.
En tout cas, vous aurez satisfaction, car vous devez comprendre qu’il nous en
faut une.

Monsieur Jules revint chez lui.

– ’as-tu, Jules ? lui dit sa femme, tu es pâle à faire peur.

– Le temps est froid, dit-il en marchant d’un pas lent dans cee chambre
où tout parlait de bonheur et d’amour, cee chambre si calme où se préparait
une tempête meurtrière.

– Tu n’es pas sortie aujourd’hui, reprit-il machinalement en apparence.

Il fut poussé sans doute à faire cee question par la dernière des mille
pensées qui s’étaient secrètement enroulées dans une méditation lucide,
quoique précipitamment activée par la jalousie.

– Non, répondit-elle avec un faux accent de candeur.

En ce moment, Jules aperçut dans le cabinet de toilee de sa femme
quelques goues d’eau sur le chapeau de velours qu’elle meait le matin.
Monsieur Jules était un homme violent, mais aussi plein de délicatesse, et il
lui répugna de placer sa femme en face d’un démenti. Dans une telle
situation, tout doit être fini pour la vie entre certains êtres. Cependant ces
goues d’eau furent comme une lueur qui lui déchira la cervelle. Il sortit de
sa chambre, descendit à la loge, et dit à son concierge, après s’être assuré
qu’il y était seul : – Fouquereau, cent écus de rente si tu dis vrai, chassé si tu
me trompes, et rien si, m’ayant dit la vérité, tu parles de ma question et de ta
réponse.

Il s’arrêta pour bien voir son concierge qu’il aira sous le jour de la
fenêtre, et reprit : – Madame est-elle sortie ce matin ?
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– Madame est sortie à trois heures moins un quart, et je crois l’avoir vue
rentrer il y a une demi-heure.

– Cela est vrai, sur ton honneur ?

– Oui, monsieur.

– Tu auras la rente que je t’ai promise ; mais si tu parles, souviens-toi de
ma promesse ! alors tu perdrais tout.

Jules revint chez sa femme.

– Clémence, lui dit-il, j’ai besoin de mere un peu d’ordre dans mes
comptes de maison, ne t’offense donc pas de ce que je vais te demander, Ne
t’ai-je pas remis quarante mille francs depuis le commencement de l’année ?

– Plus, dit-elle. arante-sept.

– En trouverais-tu bien l’emploi ?

– Mais oui, dit-elle. D’abord, j’avais à payer plusieurs mémoires de
l’année dernière…

– Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m’y prends mal.

En ce moment le valet de chambre de Jules entra, et lui remit une lere
qu’il ouvrit par contenance ; mais il la lut avec avidité lorsqu’il eut jeté les
yeux sur la signature.

« Monsieur,

» Dans l’intérêt de votre repos et du nôtre, j’ai pris le parti de vous écrire
sans avoir l’avantage d’être connue de vous ; mais ma position, mon âge et
la crainte de quelque malheur me forcent à vous prier d’avoir de l’indulgence
dans une conjoncture fâcheuse où se trouve notre famille désolée. Monsieur
Auguste de Maulincour nous a donné depuis quelques jours des preuves
d’aliénation mentale, et nous craignons qu’il ne trouble votre bonheur par
des chimères dont il nous a entretenus, monsieur le commandeur de Pamiers
et moi, pendant un premier accès de fièvre. Nous vous prévenons donc de sa
maladie, sans doute guérissable encore, elle a des effets si graves et si
importants pour l’honneur de notre famille et l’avenir de mon petit-fils, que
je compte sur votre entière discrétion. Si monsieur le commandeur ou moi,
monsieur, avions pu nous transporter chez vous, nous nous serions dispensés
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de vous écrire ; mais je ne doute pas que vous n’ayez égard à la prière qui
vous est faite ici par une mère de brûler cee lere.

» Agréez l’assurance de ma parfaite considération.

» Baronne DE MAULINCOUR, née DE RIEUX. »

– Combien de tortures ! s’écria Jules.

– Mais que se passe-t-il donc en toi ? lui dit sa femme en témoignant une
vive anxiété.

– J’en suis arrivé, répondit Jules, à me demander si c’est toi qui me fais
parvenir cet avis pour dissiper mes soupçons, reprit-il en lui jetant la lere.
Ainsi juge de mes souffrances ?

– Le malheureux, dit madame Jules en laissant tomber le papier, je le
plains, quoiqu’il me fasse bien du mal.

– Tu sais qu’il m’a parlé ?

– Ah ! tu es allé le voir malgré ta parole, dit-elle frappée de terreur.

– Clémence, notre amour est en danger de périr, et nous sommes en
dehors de toutes les lois ordinaires de la vie, laissons donc les petites
considérations au milieu des grands périls. Écoute, dis-moi pourquoi tu es
sortie ce matin. Les femmes se croient le droit de nous faire quelquefois de
petits mensonges. Ne se plaisent-elles pas souvent à nous cacher des plaisirs
qu’elles nous préparent ? Tout à l’heure, tu m’as dit un mot pour un autre
sans doute, un non pour un oui.

Il entra dans le cabinet de toilee, et en rapporta le chapeau.

– Tiens, vois ? sans vouloir faire ici le Bartholo, ton chapeau t’a trahie.
Ces taches ne sont-elles pas des goues de pluie  ? Donc tu es sortie en
fiacre, et tu as reçu ces goues d’eau, soit en allant chercher une voiture, soit
en entrant dans la maison où tu es allée, soit en la quiant. Mais une femme
peut sortir de chez elle fort innocemment, même après avoir dit à son mari
qu’elle ne sortirait pas. Il y a tant de raisons pour changer d’avis ! Avoir des
caprices, n’est-ce pas un de vos droits  ? Vous n’êtes pas obligées d’être
conséquentes avec vous-mêmes. Tu auras oublié quelque chose, un service à
rendre, une visite, ou quelque bonne action à faire. Mais rien n’empêche une
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femme de dire à son mari ce qu’elle a fait. Rougit-on jamais dans le sein
d’un ami ? Eh ! bien ? ce n’est pas le mari jaloux qui te parle, ma Clémence,
c’est l’amant, c’est l’ami, le frère. Il se jeta passionnément à ses pieds. –
Parle, non pour te justifier, mais pour calmer d’horribles souffrances. Je sais
bien que tu es sortie. Eh ! bien, qu’as-tu fait ? où es-tu allée !

– Oui, je suis sortie, Jules, répondit-elle d’une voix altérée quoique son
visage fût calme. Mais ne me demande rien de plus. Aends avec confiance,
sans quoi tu te créeras des remords éternels. Jules, mon Jules, la confiance
est la vertu de l’amour. Je te l’avoue, en ce moment je suis trop troublée pour
te répondre ; mais je ne suis point une femme artificieuse, et je t’aime, tu le
sais.

– Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi d’un homme, en éveiller la
jalousie, car je ne suis donc pas le premier dans ton cœur, je ne suis donc pas
toi-même… Eh ! bien, Clémence, j’aime encore mieux te croire, croire en ta
voix, croire en tes yeux ! Si tu me trompes, tu mériterais…

– Oh ! mille morts, dit-elle en l’interrompant.

– Moi, je ne te cache aucune de mes pensées, et toi, tu…

– Chut, dit-elle, notre bonheur dépend de notre mutuel silence.

– Ah ! je veux tout savoir, s’écria-t-il dans un violent accès de rage.

En ce moment, des cris de femme se firent entendre, et les glapissements
d’une petite voix aigre arrivèrent de l’antichambre jusqu’aux deux époux.

– J’entrerai, je vous dis  ! criait-on. Oui, j’entrerai, je veux la voir, je la
verrai.

Jules et Clémence se précipitèrent dans le salon et ils virent bientôt les
portes s’ouvrir avec violence. Une jeune femme se montra tout à coup, suivie
de deux domestiques qui dirent à leur maître : – Monsieur, cee femme veut
entrer ici malgré nous. Nous lui avons déjà dit que madame n’y était pas.
Elle nous a répondu qu’elle savait bien que madame était sortie, mais qu’elle
venait de la voir rentrer. Elle nous menace de rester à la porte de l’hôtel
jusqu’à ce qu’elle ait parlé à madame.

– Retirez-vous, dit monsieur Desmarets à ses gens.
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– e voulez-vous, mademoiselle, ajouta-t-il en se tournant vers
l’inconnue.

Cee demoiselle était le type d’une femme qui ne se rencontre qu’à
Paris. Elle se fait à Paris, comme la boue, comme le pavé de Paris, comme
l’eau de la Seine se fabrique à Paris, dans de grands réservoirs à travers
lesquels l’industrie la filtre dix fois avant de la livrer aux carafes à facees
où elle scintille et claire et pure, de fangeuse qu’elle était. Aussi est-ce une
créature véritablement originale. Vingt fois saisie par le crayon du peintre,
par le pinceau du caricaturiste, par la plombagine du dessinateur, elle
échappe à toutes les analyses, parce qu’elle est insaisissable dans tous ses
modes, comme l’est la nature, comme l’est ce fantasque Paris. En effet, elle
ne tient au vice que par un rayon, et s’en éloigne par les mille autres points
de la circonférence sociale. D’ailleurs, elle ne laisse deviner qu’un trait de
son caractère, le seul qui la rende blâmable : ses belles vertus sont cachées ;
son naïf dévergondage, elle en fait gloire. Incomplétement traduite dans les
drames et les livres où elle a été mise en scène avec toutes ses poésies, elle
ne sera jamais vraie que dans son grenier, parce qu’elle sera toujours, autre
part, ou calomniée ou flaée. Riche, elle se vicie  ; pauvre, elle est
incomprise. Et cela ne saurait être autrement ! Elle a trop de vices et trop de
bonnes qualités  ; elle est trop près d’une asphyxie sublime ou d’un rire
flétrissant  ; elle est trop belle et trop hideuse  ; elle personnifie trop bien
Paris, auquel elle fournit des portières édentées, des laveuses de linge, des
balayeuses, des mendiantes, parfois des comtesses impertinentes, des
actrices admirées, des cantatrices applaudies ; elle a même donné jadis deux
quasi-reines à la monarchie. i pourrait saisir un tel Protée ? Elle est toute
la femme, moins que la femme, plus que la femme. De ce vaste portrait, un
peintre de mœurs ne peut rendre que certains détails, l’ensemble est l’infini.
C’était une grisee de Paris, mais la grisee dans toute sa splendeur  ; la
grisee en fiacre, heureuse, jeune, belle, fraîche, mais grisee, et grisee à
griffes, à ciseaux, hardie comme une Espagnole, hargneuse comme une
prude anglaise réclamant ses droits conjugaux, coquee comme une grande
dame, plus franche et prête à tout  ; une véritable lionne sortie du petit
appartement dont elle avait tant de fois rêvé les rideaux de calicot rouge, le
meuble en velours d’Utrecht, la table à thé, le cabaret de porcelaines à sujets
peints, la causeuse, le petit tapis de moquee, la pendule d’albâtre et les
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flambeaux sous verre, la chambre jaune, le mol édredon  ; bref, toutes les
joies de la vie des grisees  : la femme de ménage, ancienne grisee elle-
même, mais grisee à moustaches et à chevrons, les parties de spectacle, les
marrons à discrétion, les robes de soie et les chapeaux à gâcher : enfin toutes
les félicités calculées au comptoir des modistes, moins l’équipage, qui
n’apparaît dans les imaginations du comptoir que comme un bâton de
maréchal dans les songes du soldat. Oui, cee grisee avait tout cela pour
une affection vraie ou malgré l’affection vraie, comme quelques autres
l’obtiennent souvent pour une heure par jour, espèce d’impôt insouciamment
acquié sous les griffes d’un vieillard. La jeune femme qui se trouvait en
présence de monsieur et madame Jules avait le pied si découvert dans sa
chaussure qu’à peine voyait-on une légère ligne noire entre le tapis et son
bas blanc. Cee chaussure, dont la caricature parisienne rend si bien le trait,
est une grâce particulière à la grisee parisienne ; mais elle se trahit encore
mieux aux yeux de l’observateur par le soin avec lequel ses vêtements
adhèrent à ses formes, qu’ils dessinent neement. Aussi l’inconnue était-elle,
pour ne pas perdre l’expression pioresque créée par le soldat français,
ficelée dans une robe verte, à guimpe, qui laissait deviner la beauté de son
corsage, alors parfaitement visible  ; car son châle de cachemire Ternaux,
tombant à terre, n’était plus retenu que par les deux bouts qu’elle gardait
entortillés à demi dans ses poignets. Elle avait une figure fine, des joues
roses, un teint blanc, des yeux gris étincelants, un front bombé, très
proéminent, des cheveux soigneusement lissés qui s’échappaient de son petit
chapeau, en grosses boucles sur son cou.

– Je me nomme Ida, monsieur. Et si c’est là madame Jules, à laquelle j’ai
l’avantage de parler, je venais pour lui dire tout ce que j’ai sur le cœur, conte

elle. C’est très-mal, quand on a son affaire faite, et qu’on est dans ses
meubles comme vous êtes ici, de vouloir enlever à une pauvre fille un
homme avec lequel j’ai contracté un mariage moral, et qui parle de réparer
ses torts en m’épousant à la mucipalité. Il y a bien assez de jolis jeunes gens
dans le monde, pas vrai, monsieur ? pour se passer ses fantaisies, sans venir
me prendre un homme d’âge, qui fait mon bonheur. ien, je n’ai pas une
belle hôtel, moi, j’ai mon amour ! Je haïs les bel hommes et l’argent, je suis
tout cœur, et…
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Madame Jules se tourna vers son mari : – Vous me permerez, monsieur,
de ne pas en entendre davantage, dit-elle en rentrant dans sa chambre.

– Si cee dame est avec vous, j’ai fait des brioches, à ce que je vois ; mais
tant pire, reprit Ida. Pourquoi vient-elle voir monsieur Ferragus tous les
jours ?

– Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules stupéfait. Ma femme est
incapable…

– Ah ! vous êtes donc mariés vous deusse ! dit la grisee en manifestant
quelque surprise. C’est alors bien plus mal, monsieur, pas vrai, à une femme
qui a le bonheur d’être mariée en légitime mariage, d’avoir des rapports avec
un homme comme Henri…

– Mais quoi, Henri, dit monsieur Jules en prenant Ida et l’entraînant
dans une pièce voisine pour que sa femme n’entendît plus rien.

– Eh ! bien, monsieur Ferragus…

– Mais il est mort, dit Jules.

– C’te farce  ! Je suis allée à Franconi avec lui hier au soir, et il m’a
ramenée, comme cela se doit. D’ailleurs votre dame peut vous en donner des
nouvelles. N’est-elle pas allée le voir à trois heures ? Je le sais bien : je l’ai
aendue dans la rue, rapport à ce qu’un aimable homme, monsieur Justin,
que vous connaissez peut-être, un petit vieux qui a des breloques, et qui
porte un corset, m’avait prévenue que j’avais une madame Jules pour rivale.
Ce nom-là, monsieur, est bien connu parmi les noms de guerre. Excusez,
puisque c’est le vôtre, mais quand madame Jules serait une duchesse de la
cour, Henri est si riche qu’il peut satisfaire toutes ses fantaisies. Mon affaire
est de défendre mon bien, et j’en ai le droit ; car, moi, je l’aime, Henri ! C’est
ma promière inclination, et il y va de mon amour et de mon sort à venir. Je
ne crains rien, monsieur ; je suis honnête, et je n’ai jamais menti, ni volé le
bien de qui que ce soit. Ce serait une impératrice qui serait ma rivale, que
j’irais à elle tout droit  ; et si elle m’enlevait mon mari futur, je me sens
capable de la tuer, tout impératrice qu’elle serait, parce que toutes les belles
femmes sont égales, monsieur..

– Assez ! assez ! dit Jules. Où demeurez-vous ?
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– Rue de la Corderie-du-Temple, no 14, monsieur. Ida Gruget, couturière
en corsets, pour vous servir, car nous en faisons beaucoup pour les
messieurs.

– Et où demeure l’homme que vous nommez Ferragus ?

– Mais, monsieur, dit-elle en se pinçant les lèvres, ce n’est d’abord pas un
homme. C’est un monsieur plus riche que vous ne l’êtes peut-être. Mais
pourquoi est-ce que vous me demandez son adresse quand votre femme la
sait  ? Il m’a dit de ne point la donner. Est-ce que je suis obligée de vous
répondre ?… Je ne suis, Dieu merci, ni au confessionnal ni à la police, et je
ne dépends que de moi.

– Et si je vous offrais vingt, trente, quarante mille francs pour me dire où
demeure monsieur Ferragus ?

– Ah  ! n, i, ni, mon petit ami, c’est fini  ! dit-elle en joignant à cee
singulière réponse un geste populaire. Il n’y a pas de somme qui me fasse
dire cela. J’ai bien l’honneur de vous saluer. Par où s’en va-t-on donc d’ici ?

Jules, aerré, laissa partir Ida, sans songer à elle. Le monde entier
semblait s’écrouler sous lui ; et, au-dessus de lui, le ciel tombait en éclats.

– Monsieur est servi, lui dit son valet de chambre.

Le valet de chambre et le valet d’office aendirent dans la salle à manger
pendant environ un quart d’heure sans voir arriver leurs maîtres.

– Madame ne dînera pas, vint dire la femme de chambre.

– ’y a-t-il donc, Joséphine ? demanda le valet.

– Je ne sais pas, répondit-elle. Madame pleure et va se mere au lit.
Monsieur avait sans doute une inclination en ville, et cela s’est découvert
dans un bien mauvais moment, entendez-vous ? Je ne répondrais pas de la
vie de madame. Tous les hommes sont si gauches ! Ils vous font toujours des
scènes sans aucune précaution.

– Pas du tout, reprit le valet de chambre à voix basse, c’est, au contraire,
madame qui… enfin vous comprenez. el temps aurait donc, monsieur
pour aller en ville, lui qui depuis cinq ans n’a pas couché une seule fois hors
de la chambre de madame ; qui descend à son cabinet à dix heures, et n’en
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sort qu’à midi pour déjeuner ! Enfin sa vie est connue, elle est régulière, au
lieu que madame file presque tous les jours, à trois heures, on ne sait où.

– Et monsieur aussi, dit la femme de chambre en prenant le parti de sa
maîtresse.

– Mais il va à la Bourse, monsieur. Voilà pourtant trois fois que je
l’avertis qu’il est servi, reprit le valet de chambre après une pause, et c’est
comme si l’on parlait à un terne.

Monsieur Jules entra.

– Où est madame ? demanda-t-il.

– Madame va se coucher, elle a la migraine, répondit la femme de
chambre en prenant un air important.

Monsieur Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid en s’adressant à ses
gens : – Vous pouvez desservir, je vais tenir compagnie à madame.

Et il rentra chez sa femme qu’il trouva pleurant, mais étouffant ses
sanglots dans son mouchoir.

– Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Jules. Vous n’avez à aendre de moi ni
violences ni reproches. Pourquoi me vengerais-je  ? Si vous n’avez pas été
fidèle à mon amour, c’est que vous n’en étiez pas digne…

– Pas digne  ! Ces mots répétés s’entendirent à travers les sanglots et
l’accent avec lequel ils furent prononcés eût aendri tout autre homme que
Jules.

– Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n’aime peut-être, dit-il en
continuant  ; mais je n’en aurais pas le courage, je me tuerais plutôt, moi,
vous laissant à votre… bonheur et à… à qui ?

Il n’acheva pas.

– Se tuer, cria Clémence en se jetant aux pieds de Jules et les tenant
embrassés.

Mais, lui, voulut se débarrasser de cee étreinte et secoua sa femme en la
traînant jusqu’à son lit.

– Laissez-moi, dit-il.
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– Non, non Jules ! criait-elle. Si tu ne m’aimes plus, je mourrai. Veux-tu
tout savoir ?

– Oui.

Il la prit, la serra violemment, s’assit sur le bord du lit, la retint entre ses
jambes ; puis regardant d’un œil sec cee belle tête devenue couleur de feu,
mais sillonnée de larmes : – Allons, dis, répéta-t-il.

Les sanglots de Clémence recommencèrent.

– Non c’est un secret de vie et de mort. Si je le disais, je….. Non je ne
puis pas. Grâce, Jules !

– Tu me trompes toujours…

– Ah ! tu ne me dis plus vous  ! s’écria-t-elle. Oui, Jules, tu peux croire
que je te trompe, mais bientôt tu sauras tout.

– Mais ce Ferragus, ce forçat que tu vas voir, cet homme enrichi par des
crimes, s’il n’est pas à toi, si tu ne lui appartiens pas…

– Oh ! Jules ?…

– Eh  ! bien est-ce ton bienfaiteur inconnu  ; l’homme auquel nous
devrions notre fortune comme on l’a déjà dit ?

– i a dit cela ?

– Un homme que j’ai tué en duel.

– Oh ! Dieu ! déjà une mort.

– Si ce n’est pas ton protecteur, s’il ne te donne pas de l’or, si c’est toi qui
lui en portes, voyons, est-ce ton frère ?

– Eh ! bien, dit-elle, si cela était ?

Monsieur Desmarets se croisa les bras.

– Pourquoi me l’aurait-on caché ? reprit-il. Vous m’auriez donc trompé,
ta mère et toi ? D’ailleurs va-t-on chez son frère tous les jours, ou presque
tous les jours, hein ?

Sa femme était évanouie à ses pieds.
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– Morte, dit-il. Et si j’avais tort ?

Il sauta sur les cordons de sonnee, appela Joséphine et mit Clémence
sur le lit.

– J’en mourrai, dit madame Jules en revenant à elle.

– Joséphine, cria monsieur Desmarets, allez chercher monsieur Desplein.
Puis vous irez après chez mon frère, en le priant de venir le plus tôt possible.

– Pourquoi votre frère ? dit Clémence.

Jules était déjà sorti.

Pour la première fois depuis cinq ans madame Jules se coucha seule dans
son lit, et fut contrainte de laisser entrer un médecin dans sa chambre
sacrée. Ce fut deux peines bien vives. Desplein trouva madame Jules fort
mal, jamais émotion violente n’avait été plus intempestive. Il ne voulut rien
préjuger, et remit au lendemain à donner son avis, après avoir ordonné
quelques prescriptions qui ne furent point exécutées, les intérêts du cœur
ayant fait oublier tous les soins physiques. Vers le matin, Clémence n’avait
pas encore dormi. Elle était préoccupée par le sourd murmure d’une
conversation qui durait depuis plusieurs heures entre les deux frères ; mais
l’épaisseur des murs ne laissait arriver à son oreille aucun mot qui pût lui
trahir l’objet de cee longue conférence. Monsieur Desmarets, le notaire,
s’en alla bientôt. Le calme de la nuit, puis la singulière activité de sens que
donne la passion, permirent alors à Clémence d’entendre le cri d’une plume
et les mouvements involontaires d’un homme occupé à écrire. Ceux qui
passent habituellement les nuits, et qui ont observé les différents effets de
l’acoustique par un profond silence, savent que souvent un léger
retentissement est facile à percevoir dans les mêmes lieux où des murmures
égaux et continus n’avaient rien de distinctible. A quatre heures le bruit
cessa. Clémence se leva inquiète et tremblante. Puis, pieds nus, sans
peignoir, ne pensant ni à sa moiteur, ni à l’état dans lequel elle se trouvait, la
pauvre femme ouvrit heureusement la porte de communication sans la faire
crier. Elle vit son mari, une plume à la main, tout endormi dans son fauteuil.
Les bougies brûlaient dans les bobèches. Elle s’avança lentement, et lut sur
une enveloppe déjà cachetée : CECI EST MON TESTAMENT.
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Elle s’agenouilla comme devant une tombe, et baisa la main de son mari
qui s’éveilla soudain.

– Jules, mon ami, l’on accorde quelques jours aux criminels condamnés à
mort, dit-elle en le regardant avec des yeux allumés par la fièvre et par
l’amour. Ta femme innocente ne t’en demande que deux. Laisse-moi libre
pendant deux jours, et… aends ! Après, je mourrai heureuse, du moins tu
me regreeras.

– Clémence, je te les accorde.

Et, comme elle baisait les mains de son mari dans une touchante effusion
de cœur, Jules, fasciné par ce cri de l’innocence, la prit et la baisa au front,
tout honteux de subir encore le pouvoir de cee noble beauté.

Le lendemain, après avoir pris quelques heures de repos, Jules entra dans
la chambre de sa femme, obéissant machinalement à sa coutume de ne point
sortir sans l’avoir vue. Clémence dormait. Un rayon de lumière passant par
les fentes les plus élevées des fenêtres tombait sur le visage de cee femme
accablée. Déjà les douleurs avaient altéré son front et la fraîche rougeur de
ses lèvres. L’œil d’un amant ne pouvait pas se tromper à l’aspect de quelques
marbrures foncées et de la pâleur maladive qui remplaçait et le ton égal des
joues et la blancheur mate du teint, deux fonds purs sur lesquels se jouaient
si naïvement les sentiments de cee belle âme.

– Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence, que Dieu nous protége !

Il la baisa bien doucement sur le front. Elle s’éveilla, vit son mari et
comprit tout  ; mais, ne pouvant parler, elle lui prit la main, et ses yeux se
mouillèrent de larmes.

– Je suis innocente, dit-elle en achevant son rêve.

– Tu ne sortiras pas, lui demanda Jules.
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– Non, je me sens trop faible pour quier mon lit.

– Si tu changes d’avis, aends mon retour, dit Jules.

Et il descendit à la loge.

– Fouquereau, vous surveillerez exactement votre porte, je veux
connaître les gens qui entreront dans l’hôtel, et ceux qui en sortiront.

Puis monsieur Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire à l’hôtel de
Maulincour, et y demanda le baron.

– Monsieur est malade, lui dit-on.

Jules insista pour entrer, donna son nom  ; et, à défaut de monsieur de
Maulincour, il voulut voir le vidame ou la douairière. Il aendit pendant
quelque temps dans le salon de la vieille baronne qui vint le trouver, et lui dit
que son petit-fils était beaucoup trop indisposé pour le recevoir.

– Je connais, madame, répondit Jules, la nature de sa maladie par la
lere que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, et je vous prie de croire…

– Une lere à vous, monsieur  ! de moi  ! s’écria la douairière en
l’interrompant, mais je n’ai point écrit de lere. Et que m’y fait-on dire,
monsieur, dans cee lere ?

– Madame, reprit Jules, ayant l’intention de venir chez monsieur de
Maulincour aujourd’hui même, et de vous rendre cee lere, j’ai cru pouvoir
la conserver malgré l’injonction qui la termine. La voici.

La douairière sonna pour avoir ses doubles besicles, et, lorsqu’elle eut
jeté les yeux sur le papier, elle manifesta la plus grande surprise.

– Monsieur, dit-elle, mon écriture est si parfaitement imitée, que s’il ne
s’agissait pas d’une affaire récente je m’y tromperais moi-même. Mon petit-
fils est malade, il est vrai, monsieur  ; mais sa raison n’a jamais été le

moindrement du monde altérée. Nous sommes le jouet de quelques
mauvaises gens ; cependant, je ne devine pas dans quel but a été faite cee
impertinence… Vous allez voir mon petit-fils, monsieur, et vous reconnaîtrez
qu’il est parfaitement sain d’esprit.
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Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron s’il pouvait
recevoir monsieur Desmarets. Le valet revint avec une réponse affirmative.
Jules monta chez Auguste de Maulincour, qu’il trouva dans un fauteuil, assis
au coin de la cheminée, et qui, trop faible pour se lever, le salua par un geste
mélancolique, le vidame de Pamiers lui tenait compagnie.

– Monsieur le baron, dit Jules, j’ai quelque chose à vous dire d’assez
particulier pour désirer que nous soyons seuls.

– Monsieur, répondit Auguste, monsieur le commandeur sait toute cee
affaire, et vous pouvez parler devant lui sans crainte.

– Monsieur le baron, reprit Jules d’une voix grave, vous avez troublé,
presque détruit mon bonheur, sans en avoir le droit. Jusqu’au moment où
nous verrons qui de nous peut demander ou doit accorder une réparation à
l’autre, vous êtes tenu de m’aider à marcher dans la voie ténébreuse où vous
m’avez jeté. Je viens donc pour apprendre de vous la demeure actuelle de
l’être mystérieux qui exerce sur nos destinées une si fatale influence, et qui
semble avoir à ses ordres une puissance surnaturelle. Hier, au moment où je
rentrais, après avoir entendu vos aveux, voici la lere que j’ai reçue.

Et Jules lui présenta la fausse lere.

– Ce Ferragus, ce Bourignard, ou ce monsieur de Funcal est un démon,
s’écria Maulincour après l’avoir lue. Dans quel affreux dédale ai-je mis le
pied ? Où vais-je ? – J’ai eu tort, monsieur, dit-il en regardant Jules ; mais la
mort est, certes, la plus grande des expiations, et ma mort approche. Vous
pouvez donc me demander tout ce que vous désirerez, je suis à vos ordres.

– Monsieur, vous devez savoir où demeure l’inconnu, je veux
absolument, dût-il m’en coûter toute ma fortune actuelle, pénétrer ce
mystère  ; et, en présence d’un ennemi si cruellement intelligent, les
moments sont précieux.

– Justin va vous dire tout, répondit le baron.

A ces mots, le commandeur s’agita sur sa chaise.

Auguste sonna.
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– Justin n’est pas à l’hôtel, s’écria le vidame avec une précipitation qui
disait beaucoup de choses.

– Hé ! bien, dit vivement Auguste, nos gens savent où il est, un homme
montera vite à cheval pour le chercher. Votre valet est dans Paris, n’est-ce
pas ? On l’y trouvera.

Le commandeur parut visiblement troublé.

– Justin ne viendra pas, mon ami, dit le vieillard. Il est mort. Je voulais te
cacher cet accident., mais…

– Mort, s’écria monsieur de Maulincour, mort ? Et quand ? et comment ?

– Hier, dans la nuit. Il est allé souper avec d’anciens amis, et s’est enivré
sans doute ; ses amis, pris de vin comme lui, l’auront laissé se coucher dans
la rue, et une grosse voiture lui a passé sur le corps…

– Le forçat ne l’a pas manqué. Du premier coup il l’a tué, dit Auguste. Il
n’a pas été si heureux avec moi, il a été obligé de s’y prendre à quatre fois.

Jules devint sombre et pensif.

– Je ne saurai donc rien, s’écria l’Agent de change après une longue
pause. Votre valet a peut-être été justement puni  ! N’a-t-il pas outre-passé
vos ordres en calomniant madame Desmarets dans l’esprit d’une Ida, dont il
a réveillé la jalousie afin de la déchaîner sur nous.

– Ah ! monsieur, dans ma colère, je lui avais abandonné madame Jules.

– Monsieur ! s’écria le mari vivement irrité.

– Oh ! maintenant, monsieur, répondit l’officier en réclamant le silence
par un geste de main, je suis prêt à tout. Vous ne ferez pas mieux que ce qui
est fait, et vous ne me direz rien que ma conscience ne m’ait déjà dit.
J’aends ce matin le plus célèbre professeur de toxicologie pour connaître
mon sort. Si je suis destiné à de trop grandes souffrances, ma résolution est
prise, je me brûlerai la cervelle.

– Vous parlez comme un enfant, s’écria le commandeur épouvanté par le
sang-froid avec lequel le baron avait dit ces mots. Votre grand’mère
mourrait de chagrin.
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– Ainsi, monsieur, dit Jules, il n’existe aucun moyen de connaître en quel
endroit de Paris demeure cet homme extraordinaire ?

– Je crois, monsieur, répondit le vieillard, avoir entendu dire à ce pauvre
Justin que monsieur de Funcal logeait à l’ambassade de Portugal ou à celle
du Brésil. Monsieur de Funcal est un gentilhomme qui appartient aux deux
pays. ant au forçat, il est mort et enterré. Votre persécuteur, quel qu’il
soit, me paraît assez puissant pour que vous l’acceptiez sous sa nouvelle
forme jusqu’au moment où vous aurez les moyens de le confondre et de
l’écraser  ; mais agissez avec prudence, mon cher monsieur. Si monsieur de
Maulincour avait suivi mes conseils, rien de tout ceci ne serait arrivé.

Jules se retira froidement, mais avec politesse, et ne sut quel parti
prendre pour arriver à Ferragus. Au moment où il rentra son concierge lui
dit que madame était sortie pour aller jeter une lere dans la boîte de la
petite poste, qui se trouvait en face de la rue de Ménars. Jules se sentit
humilié de reconnaître la prodigieuse intelligence avec laquelle son
concierge épousait sa cause, et l’adresse avec laquelle il devinait les moyens
de le servir. L’empressement des inférieurs et leur habileté particulière à
compromere les maîtres qui se compromeent lui étaient connus, le danger
de les avoir pour complices en quoi que ce soit, il l’avait apprécié ; mais il ne
put songer à sa dignité personnelle qu’au moment où il se trouva si
subitement ravalé. el triomphe pour l’esclave incapable de s’élever
jusqu’à son maître, de faire tomber le maître jusqu’à lui ! Jules fut brusque et
dur. Autre faute. Mais il souffrait tant  ! Sa vie, jusque-là si droite, si pure,
devenait tortueuse  ; et il lui fallait maintenant ruser, mentir. Et Clémence
aussi mentait et rusait. Ce moment fut un moment de dégoût. Perdu dans un
abîme de pensées amères, Jules resta machinalement immobile à la porte de
son hôtel. Tantôt s’abandonnant à des idées de désespoir, il voulait fuir,
quier la France, en emportant sur son amour toutes les illusions de
l’incertitude. Tantôt, ne meant pas en doute que la lere jetée à la poste
par Clémence ne s’adressât à Ferragus, il cherchait les moyens de surprendre
la réponse qu’allait y faire cet être mystérieux. Tantôt il analysait les
singuliers hasards de sa vie depuis son mariage, et se demandait si la
calomnie dont il avait tiré vengeance n’était pas une vérité. Enfin, revenant à
la réponse de Ferragus, il se disait  : – Mais cet homme si profondément
habile, si logique dans ses moindres actes, qui voit, qui pressent, qui calcule
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et devine même nos pensées, Ferragus répondra-t-il  ? Ne doit-il pas
employer des moyens en harmonie avec sa puissance ? N’enverra-t-il pas sa
réponse par quelque habile coquin, ou, peut-être, dans un écrin apporté par
un honnête homme qui ne saura pas ce qu’il apporte, ou dans l’enveloppe
des souliers qu’une ouvrière viendra livrer fort innocemment à ma femme ?
Si Clémence et lui s’entendent ? Et il se défiait de tout, et il parcourait les
champs immenses, la mer sans rivage des suppositions  ; puis, après avoir
floé pendant quelque temps entre mille partis contraires, il se trouva plus
fort chez lui que partout ailleurs, et résolut de veiller dans sa maison, comme
un formicaleo au fond de sa volute sablonneuse.

– Fouquereau, dit-il à son concierge, je suis sorti pour tous ceux qui
viendront me voir. Si quelqu’un veut parler à madame ou lui apporte quelque
chose, tu tinteras deux coups. Puis tu me montreras toutes les leres qui
seraient adressées ici, n’importe à qui !

– Ainsi, pensa-t-il en remontant dans son cabinet qui se trouvait à
l’entresol, je vais au-devant des finesses de maître Ferragus. S’il envoie
quelque émissaire assez rusé pour me demander afin de savoir si madame est
seule, au moins je ne serai pas joué comme un sot !

Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaient sur la rue, et, par
une dernière ruse que lui inspira la jalousie, il résolut de faire monter son
premier commis dans sa voiture, et de l’envoyer à la Bourse en son lieu et
place, avec une lere pour un Agent de change de ses amis, auquel il
expliqua ses achats et ses ventes, en le priant de le remplacer. Il remit ses
transactions les plus délicates au lendemain, se moquant de la hausse et de la
baisse, et de toutes les dees européennes. Beau privilége de l’amour  ! il
écrase tout, fait tout pâlir : l’autel, le trône et les grands-livres. A trois heures
et demie, au moment où la Bourse est dans tout le feu des reports, des fins-
courant, des primes, des fermes, etc., monsieur Jules vit entrer dans son
cabinet Fouquereau tout radieux.

– Monsieur, il vient de venir une vieille femme, mais soignée, je dis, une
fine mouche. Elle a demandé monsieur, a paru contrariée de ne point le
trouver, et m’a donné pour madame une lere que voici.
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En proie à une angoisse fiévreuse, Jules décacheta la lere  ; mais il
tomba bientôt dans son fauteuil tout épuisé. La lere était un non-sens
continuel, et il fallait en avoir la clef pour la lire. Elle avait été écrite en
chiffres.

– Va-t’en, Fouquereau. Le concierge sortit. – C’est un mystère plus
profond que ne l’est la mer à l’endroit où la sonde s’y perd. Ah  ! c’est de
l’amour  ! L’amour seul est aussi sagace, aussi ingénieux que l’est ce
correspondant. Mon Dieu ! je tuerai Clémence.

En ce moment une idée heureuse jaillit dans sa cervelle avec tant de
force, qu’il en fut presque physiquement éclairé. Aux jours de sa laborieuse
misère, avant son mariage, Jules s’était fait un ami véritable, un demi Pméja.
L’excessive délicatesse avec laquelle il avait manié les susceptibilités d’un
ami pauvre et modeste, le respect dont il l’avait entouré, l’ingénieuse adresse
avec laquelle il l’avait noblement forcé de participer à son opulence sans le
faire rougir, accrurent leur amitié. Jacquet resta fidèle à Desmarets, malgré
sa fortune.

Jacquet, homme de probité, travailleur, austère en ses mœurs, avait fait
lentement son chemin dans le ministère qui consomme à la fois le plus de
friponnerie et le plus de probité. Employé au Ministère des Affaires
Étrangères, il y avait en charge la partie la plus délicate des archives. Jacquet
était dans le ministère une espèce de ver-luisant qui jetait la lumière à ses
heures sur les correspondances secrètes, en déchiffrant et classant les
dépêches. Placé plus haut que le simple bourgeois, il se trouvait aux Affaires
Étrangères tout ce qu’il y avait de plus élevé dans les rangs subalternes, et
vivait obscurément, heureux d’une obscurité qui le meait à l’abri des
revers, satisfait de payer en oboles sa dee à la patrie. Adjoint né de sa
mairie, il obtenait, en style de journal, toute la considération qui lui était
due. Grâce à Jules, sa position s’était améliorée par un bon mariage. Patriote
inconnu, ministériel en fait, il se contentait de gémir, an coin du feu, sur la
marche du gouvernement. Du reste, Jacquet était dans son ménage un roi
débonnaire, un homme à parapluie, qui payait à sa femme un remise dont il
ne profitait jamais. Enfin, pour achever la peinture de ce philosophe sans le

savoir, il n’avait pas encore soupçonné, ne devait même jamais soupçonner
tout le parti qu’il pouvait tirer de sa position, en ayant pour ami intime un
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Agent de change, et connaissant tous les matins le secret de l’État. Cet
homme sublime à la manière du soldat ignoré qui meurt en sauvant
Napoléon par un qui vive, demeurait au Ministère.

En dix minutes, Jules se trouva dans le bureau de l’archiviste, Jacquet lui
avança une chaise, posa méthodiquement sur sa table son garde-vue en
taffetas vert, se froa les mains, prit sa tabatière, se leva en faisant craquer
ses omoplates, se rehaussa le thorax, et dit  : – Par quel hasard ici, mosieur

Desmarets ? e me veux-tu ?

– Jacquet, j’ai besoin de toi pour deviner un secret, un secret de vie et de
mort.

– Cela ne concerne pas la politique ?

– Ce n’est pas à toi que je le demanderais si je voulais le savoir, dit Jules.
Non, c’est une affaire de ménage sur laquelle je réclame de toi le silence le
plus profond.

– Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu ne me connais donc pas  ?
dit-il en riant. C’est ma partie, la discrétion.

Jules lui montra la lere en lui disant : – Il faut me lire ce billet adressé à
ma femme…

– Diable ! diable ! mauvaise affaire, dit Jacquet en examinant la lere de
la même manière qu’un usurier examine un effet négociable. Ah ! c’est une
lere à grille. Aends.

Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez promptement.

– Niaiserie, mon ami  ! c’est écrit avec une vieille grille dont se servait
l’ambassadeur de Portugal, sous monsieur de Choiseul, lors du renvoi des
Jésuites. Tiens, voici.

Jacquet superposa un papier à jour, régulièrement découpé comme une
de ces dentelles que les confiseurs meent sur leurs dragées, et Jules put
alors facilement lire les phrases qui restèrent à découvert.

« N’aie plus d’inquiétudes, ma chère Clémence, notre bonheur ne sera
plus troublé par personne, et ton mari déposera ses soupçons. Je ne puis
t’aller voir. elque malade que tu sois, il faut avoir le courage de venir  ;
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cherche, trouve des forces  ; tu en puiseras dans ton amour. Mon affection
pour toi m’a contraint de subir la plus cruelle des opérations, et il m’est
impossible de bouger de mon lit. elques moxas m’ont été appliqués hier
au soir à la nuque du cou, d’une épaule à l’autre, et il a fallu les laisser brûler
assez long-temps. Tu me comprends ? mais je pensais à toi, je n’ai pas trop
souffert. Pour dérouter toutes les perquisitions de Maulincour, qui ne nous
persécutera plus long-temps, j’ai quié le toit protecteur de l’ambassade, et
suis à l’abri de toutes recherches, rue des Enfants-Rouges, no 12, chez une
vieille femme nommée madame Étienne Gruget, la mère de cee Ida, qui va
payer cher sa soe incartade. Viens-y demain, à neuf heures du matin. Je
suis dans une chambre à laquelle on ne parvient que par un escalier
intérieur. Demande monsieur Camuset. A demain. Je te baise le front, ma
chérie. »

Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnête, qui comportait
une compassion vraie, et dit son mot favori : – Diable ! diable ! sur deux tons
différents.

– Cela te semble clair, n’est-ce pas, dit Jules. Eh ! bien, il y a dans le fond
de mon cœur une voix qui plaide pour ma femme, et qui se fait entendre
plus haut que toutes les douleurs de la jalousie. Je subirai jusqu’à demain le
plus horrible des supplices  ; mais enfin, demain, de neuf à dix heures, je
saurai tout, et je serai malheureux ou heureux pour la vie. Pense à moi,
Jacquet.

– Je serai chez toi demain à onze heures. Nous irons là ensemble, et je
t’aendrai, si tu le veux, dans la rue. Tu peux courir des dangers, il faut près
de toi quelqu’un de dévoué qui te comprenne à demi-mot et que tu puisses
employer sûrement. Compte sur moi.

– Même pour m’aider à tuer quelqu’un ?

– Diable  ! diable  ! dit Jacquet vivement en répétant pour ainsi dire la
même note musicale, j’ai deux enfants et une femme…

Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit. Mais il revint
précipitamment.

– J’oublie la lere, dit-il. Puis ce n’est pas tout, il faut la recacheter.
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– Diable ! diable ! tu l’as ouverte sans en prendre l’empreinte ; mais le
cachet s’est heureusement assez bien fendu. Va, laisse-la moi, je te la
rapporterai secundum scripturam.

– A quelle heure ?

– A cinq heures et demie…

– Si je n’étais pas encore rentré, remets-la tout bonnement au concierge,
en lui disant de la monter à madame.

– Me veux-tu demain ?

– Non. Adieu.

Jules arriva promptement à la place de la Rotonde du Temple, il y laissa
son cabriolet, et vint à pied rue des Enfants-Rouges où il examina la maison
de madame Étienne Gruget. Là, devait s’éclaircir le mystère d’où dépendait
le sort de tant de personnes  ; là était Ferragus, et à Ferragus aboutissaient
tous les fils de cee intrigue. La réunion de madame Jules, de son mari, de
cet homme, n’était-elle pas le nœud gordien de ce drame déjà sanglant, et
auquel ne devait pas manquer le glaive qui dénoue les liens les plus
fortement serrés ?

Cee maison était une de celles qui appartiennent au genre dit
cabajoutis. Ce nom très-significatif est donné par le peuple de Paris à ces
maisons composées, pour ainsi dire, de pièces de rapport. C’est presque
toujours ou des habitations primitivement séparées, mais réunies par les
fantaisies des différents propriétaires qui les ont successivement agrandies ;
ou des maisons commencées, laissées, reprises, achevées  ; maisons
malheureuses qui ont passé, comme certains peuples, sous plusieurs
dynasties de maîtres capricieux. Ni les étages ni les fenêtresne sont ensemble,
pour emprunter à la peinture un de ses termes les plus pioresques  ; tout
jure, même les ornements extérieurs. Le cabajoutis est à l’architecture
parisienne ce que le capharnaüm est à l’appartement, un vrai fouillis où l’on
a jeté pêle-mêle les choses les plus discordantes.

– Madame Étienne, demanda Jules à la portière.

Cee portière était logée sous la grande porte, dans une de ces espèces
de cages à poulets, petite maison de bois montée sur des roulees, et assez
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semblable à ces cabinets que la police à construits sur toutes les places de
fiacres.

– Hein ? fit la portière en quiant le bas qu’elle tricotait.

A Paris, les différents sujets qui concourent à la physionomie d’une
portion quelconque de cee monstrueuse cité, s’harmonient admirablement
avec le caractère de l’ensemble. Ainsi portier, concierge ou suisse, quel que
soit le nom donné à ce muscle essentiel du monstre parisien, il est toujours
conforme au quartier dont il fait partie, et souvent il le résume. Brodé sur
toutes les coutures, oisif, le concierge joue sur les rentes dans le faubourg
Saint-Germain, le portier a ses aises dans la Chaussée-d’Antin, il lit les
journaux dans le quartier de la Bourse, il a un état dans le faubourg
Montmartre. La portière est une ancienne prostituée dans le quartier de la
prostitution ; au Marais, elle a des mœurs, elle est revêche, elle a ses lubies.

En voyant monsieur Jules, cee portière prit un couteau pour remuer la
moe presque éteinte de sa chaufferee ; puis elle lui dit : – Vous demandez
madame Étienne, est-ce madame Étienne Gruget ?

– Oui, dit Jules Desmarets en prenant un air presque fâché.

– i travaille en passementerie ?

– Oui.

– Eh ! bien, monsieur, dit-elle en sortant de sa cage, meant la main sur
le bras de monsieur Jules et le conduisant au bout d’un long boyau voûté
comme une cave, vous monterez le second escalier au fond de la cour.
Voyez-vous les fenêtres où il y a des géroflées ? c’est là que reste madame
Étienne.

– Merci, madame. Croyez-vous qu’elle soit seule ?

– Mais pourquoi donc qu’elle ne serait pas seule, cee femme, elle est
veuve ?

Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les marches avaient
des callosités formées par la boue durcie qu’y laissaient les allants et les
venants. Au second étage, il vit trois portes, mais point de géroflées.
Heureusement, sur l’une de ces portes, la plus huileuse et la plus brune des
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trois, il lut ces mots écrits à la craie  : Ida viendra ce soir à neuf heures. –
C’est là, se dit Jules. Il tira un vieux cordon de sonnee tout noir, à pied de
biche, entendit le bruit étouffé d’une sonnee fêlée et les jappements d’un
petit chien asthmatique. La manière dont les sons retentissaient dans
l’intérieur lui annonça un appartement encombré de choses qui n’y
laissaient pas subsister le moindre écho, trait caractéristique des logements
occupés par des ouvriers, par de petits ménages, auxquels la place et l’air
manquent. Jules cherchait machinalement les géroflées, et finit par les
trouver sur l’appui extérieur d’une croisée à coulisse, entre deux plombs
empestés. Là, des fleurs  ; là, un jardin long de deux pieds, large de six
pouces ; là, un grain de blé ; là, toute la vie résumée ; mais là aussi toutes les
misères de la vie. En face de ces fleurs chétives et des superbes tuyaux de
blé, un rayon de lumière, tombant là du ciel comme par grâce, faisait
ressortir la poussière, la graisse, et je ne sais quelle couleur particulière aux
taudis parisiens, mille saletés qui encadraient, vieillissaient et tachaient les
murs humides, les balustres vermoulus de l’escalier, les châssis disjoints des
fenêtres, et les portes primitivement rouges. Bientôt une toux de vieille et le
pas lourd d’une femme qui traînait péniblement des chaussons de lisière
annoncèrent la mère d’Ida Gruget. Cee vieille ouvrit la porte, sortit sur le
palier, leva la tête, et dit  : Ah  ! c’est monsieur Bocquillon. Mais non. Par
exemple, comme vous ressemblez à monsieur Bocquillon. Vous êtes son
frère, peut-être. ’y a-t-il pour votre service ? Entrez donc, monsieur.

Jules suivit cee femme dans une première pièce où il vit, mais en
masse, des cages, des ustensiles de ménage, des fourneaux, des meubles, de
petits plats de terre pleins de pâtée ou d’eau pour le chien et les chats, une
horloge de bois, des couvertures, des gravures d’Eisen, de vieux fers
entassés, mêlés, confondus de manière à produire un tableau véritablement
grotesque, le vrai capharnaüm parisien, auquel ne manquaient même pas
quelques numéros du Constitutionnel.

Jules, dominé par une pensée de prudence, n’écouta pas la veuve Gruget,
qui lui disait : – Entrez donc ici, monsieur, vous vous chaufferez.

Craignant d’être entendu par Ferragus, Jules se demandait s’il ne valait
pas mieux conclure dans cee première pièce le marché qu’il venait
proposer à la vieille. Une poule qui sortit en caquetant d’une soupente le tira
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de sa méditation secrète. Jules avait pris sa résolution. Il suivit alors la mère
d’Ida dans la pièce à feu, où ils furent accompagnés par le petit carlin
poussif, personnage muet, qui grimpa sur un vieux tabouret. Madame
Gruget avait eu toute la fatuité d’une demi-misère en parlant de chauffer son
hôte. Son pot-au-feu cachait complètement deux tisons notablement
disjoints. L’écumoire gisait à terre, la queue dans les cendres. Le chambranle
de la cheminée, orné d’un Jésus de cire mis sous une cage carrée en verre
bordé de papier bleuâtre, était encombré de laines, de bobines et d’outils
nécessaires à la passementerie. Jules examina tous les meubles de
l’appartement avec une curiosité pleine d’intérêt, et manifesta malgré lui sa
secrète satisfaction.

– Eh ! bien, dites donc, monsieur, est-ce que vous voulez vous arranger
demes meubes ? lui dit la veuve en s’asseyant sur un fauteuil de canne jaune
qui semblait être son quartier-général. Elle y gardait à la fois son mouchoir,
sa tabatière, son tricot, des légumes épluchés à moitié, des lunees, un
calendrier, des galons de livrée commencés, un jeu de cartes grasses, et deux
volumes de romans, tout cela frappé en creux. Ce meuble, sur lequel cee
vieille descendait le fleuve de la vie, ressemblait au sac encyclopédique que
porte une femme en voyage, et où se trouve son ménage en abrégé, depuis le
portrait du mari jusqu’à de l’eau de mélisse pour les défaillances, des dragées
pour les enfants, et du taffetas anglais pour les coupures.

Jules étudia tout. Il regarda fort aentivement le visage jeune de
madame Gruget, ses yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa bouche
démeublée, ses rides pleines de tons noirs, son bonnet de tulle roux, à ruches
plus rousses encore, et ses jupons d’indienne troués, ses pantoufles usées, sa
chaufferee brûlée, sa table chargée de plats et de soieries, d’ouvrages en
coton, en laine, au milieu desquels s’élevait une bouteille de vin. Puis, il se
dit en lui-même : Cee femme a quelque passion, quelques vices cachés, elle
est à moi.

– Madame, dit-il à haute voix et en lui faisant un signe d’intelligence, je
viens pour vous commander des galons… Puis il baissa la voix. – Je sais,
reprit-il, que vous avez chez vous un inconnu qui prend le nom de Camuset.
La vieille le regarda soudain, sans donner la moindre marque d’étonnement.
– Dites, peut-il nous entendre ? Songez qu’il s’agit de votre fortune.
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– Monsieur, répondit-elle, parlez sans crainte, je n’ai personne ici. Mais
j’aurais quelqu’un là-haut qu’il lui serait bien impossible de vous écouter.

– Ah ! la vieille rusée, elle sait répondre en normand, se dit Jules. Nous
pourrons nous accorder. – Évitez-vous la peine de mentir, madame, reprit-il.
Et d’abord, sachez bien que je ne vous veux point de mal, ni à votre locataire
malade de ses moxas, ni à votre fille Ida, couturière en corsets, amie de
Ferragus. Vous le voyez, je suis au courant de tout. Rassurez-vous, je ne suis
point de la police, et ne désire rien qui puisse offenser votre conscience. Une
jeune dame viendra demain ici, de neuf à dix heures, pour causer avec l’ami
de votre fille. Je veux être à portée de tout voir, de tout entendre, sans être ni
vu ni entendu par eux. Vous m’en fournirez les moyens, et je reconnaîtrai ce
service par une somme de deux mille francs une fois payée, et par six cents
francs de rente viagère. Mon notaire préparera devant vous, ce soir, l’acte ;
je lui remerai votre argent, il vous le délivrera demain, après la conférence
où je veux assister, et pendant laquelle j’acquerrai des preuves de votre
bonne foi.

– Ça pourra-t-il nuire à ma fille, mon cher monsieur, dit elle en lui jetant
des regards de chae inquiète.

– En rien, madame. Mais, d’ailleurs, il paraît que votre fille se conduit
bien mal envers vous. Aimée par un homme aussi riche, aussi puissant que
l’est Ferragus, il devrait lui être facile de vous rendre plus heureuse que vous
ne semblez l’être.

– Ah ! mon cher monsieur, pas seulement un pauvre billet de spectacle
pour l’Ambigu ou la Gaîté où elle va comme elle veut. C’est une indignité !
Une fille pour qui j’ai vendu mes couverts d’argent, que je mange
maintenant, à mon âge, dedans du métal allemand, pour lui payer son
apprentissage, et lui donner un état où elle ferait de l’or, si elle voulait. Car,
pour ça, elle tient de moi, elle est adroite comme une fée, c’est une justice à
lui rendre. Enfin, elle pourrait bien me repasser ses vieilles robes de soie, moi
qu’aime tant à porter de la soie. Non, monsieur, elle va au Cadran-Bleu,
dîner à cinquante francs par tête, roule en voiture comme une princesse, et
se moque de sa mère comme de Colin-Tampon. Dieu de Dieu ! qué jeunesse
incohérente que celle que nous avons faite, c’est pas notre plus bel éloge.
Une mère, monsieur, qu’est bonne mère, car j’ai caché ses inconséquences, et
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je l’ai toujours eue dans mon giron à m’ôter le pain de la bouche, et lui
fourrer tout. Eh ! bien, non. Ca vient, ça vous câline, ça vous dit : – Bonjour,
ma mère. Et voilà leux devoirs remplis envers l’auteur de ses jours. Va
comme je te pousse. Mais elle aura des enfants, un jour ou l’autre, et elle
verra ce que c’est que cee mauvaise marchandise-là, qu’on aime tout de
même.

– Comment ! elle ne fait rien pour vous ?

– Ah ! rien, non, monsieur, je ne dis pas cela, si elle ne faisait rien, ce
serait par trop peu de chose. Elle me paye mon loyer, elle me donne du bois,
et trente-six francs par mois… Mais, monsieur, est-ce qu’à mon âge,
cinquante-deux ans, avec des yeux qui me tirent le soir, je devrais encore
travailler  ? D’ailleurs, porquoi ne veut-elle pas de moi  ? Je lui fais-t-y
honte  ? qu’elle le dise tout de suite. En vérité, faudrait s’enterrer pour ces
chiens d’enfants qui vous ont oublié rien que le temps de fermer la porte.
Elle tira son mouchoir de sa poche, et amena un billet de loterie qui tomba
par terre ; mais elle le ramassa promptement en disant : – ien ! c’est ma
quiance de mes impositions.

Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont se plaignait la
mère, et il n’en fut que plus certain de l’acquiescement de la veuve Gruget
au marché proposé.

– Eh ! bien, madame, dit-il, acceptez alors ce que je vous offre.

– Vous disiez donc, monsieur, deux mille francs de comptant, et six cents
francs de viager ?

– Madame, j’ai changé d’avis, et vous promets seulement trois cents
francs de rente viagère. L’affaire, ainsi faite, me paraît plus convenable à
mes intérêts. Mais je vous donnerai cinq mille francs d’argent comptant.
N’aimez-vous pas mieux cela ?

– Dame, oui, monsieur.

– Vous aurez plus d’aisance, et vous irez à l’Ambigu-Comique, chez
Franconi, partout, à votre aise, en fiacre.

– Ah ! je n’aime point Franconi, rapport à ce qu’on n’y parle pas. Mais,
monsieur, si j’accepte, c’est que ça sera bien avantageux à mon enfant.
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Enfin, je ne serai plus à ses crochets. Pauvre petite, après tout, je ne lui en
veux point de ce qu’elle a du plaisir. Monsieur, faut que jeunesse s’amuse ! et
donc ! Si vous m’assureriez que je ne ferai de tort à personne…

– A personne, répéta Jules. Mais, voyons, comment allez-vous vous y
prendre ?

– Eh ! bien, monsieur, en donnant ce soir à monsieur Ferragus une petite
infusion de têtes de pavots, il dormira bien, le cher homme ! Et il en a bon
besoin, rapport à ses souffrances, car il souffre, que c’est une pitié. Mais
aussi, demandez-moi ce que c’est que cee invention à un homme sain de se
brûler le dos pour s’ôter un tic douloureux qui ne le tourmente que tous les
deux ans. Pour en revenir à notre affaire, j’ai la clef de ma voisine, dont le
logement est au-dessus du mien, et qui a une pièce mur mitoyen avec celle
où couche monsieur Ferragus. Elle est à la campagne pour dix jours. Et donc,
en faisant faire un trou, pendant la nuit, au mur de séparation, vous les
entendrez et les verrez à votre aise. Je suis intime avec un serrurier, un bien
aimable homme, qui raconte comme un ange, et fera cela pour moi, ni vu, ni
connu.

– Voila cent francs pour lui, soyez ce soir chez monsieur Desmarets, un
notaire dont voici l’adresse. A neuf heures, l’acte sera prêt, mais… motus.

– Suffit, monsieur, comme vous dites,momus ! Au revoir, monsieur.

Jules revint chez lui, presque calmé par la certitude où il était de tout
savoir le lendemain. En arrivant, il trouva chez son portier la lere
parfaitement bien recachetée.

– Comment te portes-tu ? dit-il à sa femme malgré l’espèce de froid qui
les séparait.

Les habitudes de cœur sont si difficiles à quier !

– Assez bien. Jules, reprit-elle d’une voix coquee, veux-tu dîner près de
moi ?

– Oui, répondit-il en apportant la lere, tiens, voici ce que Fouquereau
m’a remis pour toi.



89

Clémence, qui était pâle, rougit extrêmement en apercevant la lere, et
cee rougeur subite causa la plus vive douleur à son mari.

– Est-ce de la joie, dit-il en riant, est-ce un effet de l’aente ?

– Oh ! il y a bien des choses, dit-elle en regardant le cachet.

– Je vous laisse, madame.

Et il descendit dans son cabinet, où il écrivit à son frère ses intentions
relatives à la constitution de la rente viagère destinée à la veuve Gruget.
and il revint, il trouva son dîner préparé sur une petite table, près du lit
de Clémence, et Joséphine prête à servir.

– Si j’étais debout, avec quel plaisir je te servirais  ! dit-elle quand
Joséphine les eut laissés seuls. Oh  ! même à genoux, reprit-elle en passant
ses mains pâles dans la chevelure de Jules. Cher noble cœur, tu as été bien
gracieux et bien bon pour moi tout à l’heure. Tu m’as fait là plus de bien, par
ta confiance, que tous les médecins de la terre ne pourraient m’en faire par
leur ordonnance. Ta délicatesse de femme, car tu sais aimer comme une
femme, toi… eh ! bien, elle a répandu dans mon âme je ne sais quel baume
qui m’a presque guérie. Il y a trêve, Jules, avance ta tête, que je la baise.

Jules ne put se refuser au plaisir d’embrasser Clémence. Mais ce ne fut
pas sans une sorte de remords au cœur, il se trouvait petit devant cee
femme qu’il était toujours tenté de croire innocente. Elle avait une sorte de
joie triste. Une chaste espérance brillait sur son visage à travers l’expression
de ses chagrins. Ils semblaient également malheureux d’être obligés de se
tromper l’un l’autre, et encore une caresse, ils allaient tout s’avouer, ne
résistant pas à leurs douleurs.

– Demain soir, Clémence.

– Non, monsieur, demain à midi, vous saurez tout, et vous vous
agenouillerez devant votre femme. Oh ! non, tu ne t’humilieras pas, non, tu
es tout pardonné  ; non, tu n’as pas de torts. Écoute  : hier, tu m’as bien
rudement brisée ; mais ma vie n’aurait peut-être pas été complète sans cee
angoisse, ce sera une ombre qui fera valoir des jours célestes.

– Tu m’ensorcelles, s’écria Jules, et tu me donnerais des remords.
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– Pauvre ami, la destinée est plus haute que nous, et je ne suis pas
complice de ma destinée. Je sortirai demain.

– A quelle heure, demanda Jules.

– A neuf heures et demie.

– Clémence, répondit monsieur Desmarets, prends bien des précautions,
consulte le docteur Desplein et le vieil Haudry.

– Je ne consulterai que mon cœur et mon courage.

– Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu’à midi.

– Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce soir, je ne suis plus
souffrante ?…

Après avoir terminé ses affaires, Jules revint près de sa femme, ramené
par une araction invincible. Sa passion était plus forte que toutes ses
douleurs.

Le lendemain, vers neuf heures, Jules s’échappa de chez lui, courut à la
rue des Enfants-Rouges, monta, et sonna chez la veuve Gruget.

– Ah ! vous êtes de parole, exact comme l’aurore. Entrez donc, monsieur,
lui dit la vieille passementière en le reconnaissant. Je vous ai apprêté une
tasse de café à la crème, au cas où… reprit-elle quand la porte fut fermée.
Ah ! de la vraie crème, un petit pot que j’ai vu traire moi-même à la vacherie
que nous avons dans le marché des Enfants-Rouges.

– Merci, madame, non, rien. Menez-moi…

– Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par ici.

La veuve conduisit Jules dans une chambre située au-dessus de la sienne,
et où elle lui montra, triomphalement, une ouverture grande comme une
pièce de quarante sous, pratiquée pendant la nuit à une place correspondant
aux rosaces les plus hautes et les plus obscures du papier tendu dans la
chambre de Ferragus. Cee ouverture se trouvait, dans l’une et l’autre pièce,
au-dessus d’une armoire. Les légers dégâts faits par le serrurier n’avaient
donc laissé de traces d’aucun côté du mur, et il était fort difficile d’apercevoir
dans l’ombre cee espèce de meurtrière. Aussi Jules fut-il obligé, pour se
maintenir là, et pour y bien voir, de rester dans une position assez fatigante,
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en se perchant sur un marchepied que la veuve Gruget avait eu soin
d’apporter.

– Il est avec un monsieur, dit la vieille en se retirant.

Jules aperçut en effet un homme occupé à panser un cordon de plaies,
produites par une certaine quantité de brûlures pratiquées sur les épaules de
Ferragus, dont il reconnut la tête, d’après la description que lui en avait faite
monsieur de Maulincour.

– and crois-tu que je serai guéri, demandait-il.

– Je ne sais, répondit l’inconnu  ; mais, au dire des médecins, il faudra
bien encore sept ou huit pansements.

– Eh ! bien, à ce soir, dit Ferragus en tendant la main à celui qui venait
de poser la dernière bande de l’appareil.

– A ce soir, répondit l’inconnu en serrant cordialement la main de
Ferragus. Je voudrais te voir quie de tes souffrances.

– Enfin, les papiers de monsieur de Funcal nous seront remis demain et
Henri Bourignard est bien mort, reprit Ferragus. Les deux fatales leres qui
nous ont coûté si cher n’existent plus. Je redeviendrai donc quelque chose de
social, un homme parmi les hommes, et je vaux bien le marin qu’ont mangé
les poissons. Dieu sait si c’est pour moi que je me fais comte !

– Pauvre Gratien, toi, notre plus forte tête, notre frère chéri, tu es le
Benjamin de la bande ; tu le sais.

– Adieu ! surveillez bien mon Maulincour.

– Sois en paix sur ce point.

– Hé, marquis ? cria le vieux forçat.

– oi ?

– Ida est capable de tout, après la scène d’hier au soir. Si elle s’est jetée à
l’eau, je ne la repêcherai certes pas, elle gardera bien mieux le secret de mon
nom, le seul qu’elle possède  ; mais surveille-la  ; car, après tout, c’est une
bonne fille.

– Bien.
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L’inconnu se retira. Dix minutes après, monsieur Jules n’entendit pas,
sans avoir un frisson de fièvre, le bruissement particulier aux robes de soie,
et reconnut presque le bruit des pas de sa femme.

– Eh ! bien, mon père, dit Clémence. Pauvre père, comment allez-vous ?
el courage !

– Viens, mon enfant, répondit Ferragus en lui tendant la main.

Et Clémence lui présenta son front, qu’il embrassa.

– Voyons, qu’as-tu, pauvre petite ? els chagrins nouveaux…

– Des chagrins, mon père, mais c’est la mort de votre fille que vous
aimez tant. Comme je vous l’écrivais hier, il faut absolument que dans votre
tête, si fertile en idées, vous trouviez le moyen de voir mon pauvre Jules,
aujourd’hui même. Si vous saviez comme il a été bon pour moi, malgré des
soupçons, en apparence, si légitimes  ! Mon père, mon amour c’est ma vie.
Voulez-vous me voir mourir ? Ah ! j’ai déjà bien souffert ! et, je le sens, ma
vie est en danger.

– Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la curiosité d’un
misérable Parisien ! Je brûlerais Paris. Ah ! tu sais ce qu’est un amant, mais
tu ne sais pas ce qu’est un père.

– Mon père, vous m’effrayez quand vous me regardez ainsi. Ne meez
pas en balance deux sentiments si différents. J’avais un époux avant de
savoir que mon père était vivant…

– Si ton mari a mis, le premier, des baisers sur ton front, répondit
Ferragus, moi, le premier, j’y ai mis des larmes…. Rassure-toi, Clémence,
parle à cœur ouvert. Je t’aime assez pour être heureux de savoir que tu es
heureuse, quoique ton père ne soit presque rien dans ton cœur, tandis que tu
remplis le sien.

– Mon Dieu, de semblables paroles me font trop de bien  ! Vous vous
faites aimer davantage, et il me semble que c’est voler quelque chose à Jules.
Mais, mon bon père, songez donc qu’il est au désespoir. e lui dire dans
deux heures ?



93

– Enfant, ai-je donc aendu ta lere pour te sauver du malheur qui te
menace ? Et que deviennent ceux qui s’avisent de toucher à ton bonheur, ou
de se mere entre nous  ? N’as-tu donc jamais reconnu la seconde
providence qui veille sur toi ? Tu ne sais pas que douze hommes pleins de
force et d’intelligence forment un cortège autour de ton amour et de ta vie,
prêts à tout pour votre conservation ? Est-ce un père qui risquait la mort en
allant te voir aux promenades, ou en venant t’admirer dans ton petit lit chez
ta mère, pendant la nuit ? est-ce le père auquel un souvenir de tes caresses
d’enfant a seul donné la force de vivre, au moment où un homme d’honneur
devait se tuer pour échapper à l’infamie  ? Est-ce MOI enfin, moi qui ne
respire que par ta bouche, moi qui ne vois que par tes yeux, moi qui ne sens
que par ton cœur, est-ce moi qui ne saurais pas défendre avec des ongles de
lion, avec l’âme d’un père, mon seul bien, ma vie, ma fille ?… Mais, depuis la
mort de cet ange qui fut ta mère, je n’ai rêvé qu’à une seule chose, au
bonheur de t’avouer pour ma fille, de te serrer dans mes bras à la face du ciel
et de la terre, à tuer le forçat… Il y eut là une légère pause…… A te donner
un père, reprit-il, à pouvoir presser sans honte la main de ton mari, à vivre
sans crainte dans vos cœurs, à dire à tout le monde en te voyant : – « Voilà
mon enfant ! » enfin, à être père à mon aise !

– O mon père, mon père !

– Après bien des peines, après avoir fouillé le globe, dit Ferragus en
continuant, mes amis m’ont trouvé une peau d’homme à endosser. Je vais
être d’ici à quelques jours monsieur de Funcal, un comte portugais. Va, ma
chère fille, il y a peu d’hommes qui puissent à mon âge avoir la patience
d’apprendre le portugais et l’anglais, que ce diable de marin savait
parfaitement.

– Mon cher père !

– Tout a été prévu, et d’ici à quelques jours Sa Majesté Jean VI, roi de
Portugal, sera mon complice. Il ne te faut donc qu’un peu de patience là où
ton père en a eu beaucoup. Mais moi, c’était tout simple. e ne ferais-je
pas pour récompenser ton dévouement pendant ces trois années  ! Venir si
religieusement consoler ton vieux père, risquer ton bonheur !

– Mon père ! Et Clémence prit les mains de Ferragus, et les baisa.
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– Allons, encore un peu de courage, ma Clémence, gardons le fatal secret
jusqu’au bout. Ce n’est pas un homme ordinaire que Jules ; mais cependant
savons-nous si son grand caractère et son extrême amour ne
détermineraient pas une sorte de mésestime pour la fille d’un…

– Oh  ! s’écria Clémence, vous avez lu dans le cœur de votre enfant, je
n’ai pas d’autre peur, ajouta-t-elle d’un ton déchirant. C’est une pensée qui
me glace. Mais, mon père, songez que je lui ai promis la vérité dans deux
heures.

– Eh ! bien, ma fille, dis-lui qu’il aille à l’ambassade de Portugal, voir le
comte de Funcal, ton père, j’y serai.

– Et monsieur de Maulincour qui lui a parlé de Ferragus  ? Mon Dieu,
mon père, tromper, tromper, quel supplice !

– A qui le dis-tu  ? Mais encore quelques jours, et il n’existera pas un
homme qui puisse me démentir. D’ailleurs, monsieur de Maulincour doit être
hors d’état de se souvenir… Voyons, folle, sèche tes larmes, et songe…

En ce moment, un cri terrible retentit dans la chambre où était monsieur
Jules Desmarets.

– Ma fille, ma pauvre fille !

Cee clameur passa par la légère ouverture pratiquée au-dessus de
l’armoire, et frappa de terreur Ferragus et madame Jules.

– Va voir ce que c’est, Clémence.

Clémence descendit avec rapidité le petit escalier, trouva toute grande
ouverte la porte de l’appartement de madame Gruget, entendit les cris qui
retentissaient dans l’étage supérieur, monta l’escalier, vint, airée par le
bruit des sanglots, jusque dans la chambre fatale, où, avant d’entrer, ces mots
parvinrent à son oreille : – C’est vous, monsieur, avec vos imaginations, qui
êtes cause de sa mort.

– Taisez-vous, misérable, disait Jules en meant son mouchoir sur la
bouche de la veuve Gruget, qui cria : – A l’assassin ! au secours !

En ce moment, Clémence entra, vit son mari, poussa un cri et s’enfuit.
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– i sauvera ma fille, demanda la veuve Gruget après une longue
pause. Vous l’avez assassinée.

– Et comment  ? demanda machinalement monsieur Jules stupéfait
d’avoir été reconnu par sa femme.

– Lisez, monsieur, cria la vieille en fondant en larmes. Y a-t-il des rentes
qui puissent consoler de cela !

« Adieu, ma mère ! je le lege tout ce que j’é. Je te demande pardon de
mes fotes et du dernié chagrin que je te donne en meant fain à mes jours.
Henry, que j’aime plus que moi-même, m’a dit que je faisai son malheure, et
puisqu’il m’a repoussé de lui, et que j’ai perdu toutes mes espairence
d’établiceman, je vai me noyer. J’irai au-dessous de Neuilly pour n’être point
mise à la Morgue. Si Henry ne me hait plus après que je m’ai puni par la
mor, prie le de faire enterrer une povre fille dont le cœur n’a bau que pour
lui, et qu’il me pardonne, car j’ai eu tort de me mélair de ce qui ne me
regardai pas. Panse-lui bien ses moqca. Comme il a souffert ce povre cha.
Mais j’orai pour me détruir le couraje qu’il a eu pour se faire brulai. Fais
porter les corsets finis, chez mes pratiques. Et prie Dieu pour votre fille.

» IDA. »

– Portez cee lere à monsieur de Funcal, celui qui est là. S’il en est
encore temps, lui seul peut sauver votre fille.

Et Jules disparut en se sauvant comme un homme qui aurait commis un
crime. Ses jambes tremblaient. Son cœur élargi recevait des flots de sang
plus chauds, plus copieux qu’en aucun moment de sa vie, et les renvoyait
avec une force inaccoutumée. Les idées les plus contradictoires se
combaaient dans son esprit, et cependant une pensée les dominait toutes. Il
n’avait pas été loyal avec la personne qu’il aimait le plus, et il lui était
impossible de transiger avec sa conscience dont la voix, grossissant en raison
du forfait, correspondait aux cris intimes de sa passion, pendant les plus
cruelles heures de doute qui l’avaient agité précédemment. Il resta durant
une grande partie de la journée errant dans Paris et n’osant pas rentrer chez
lui. Cet homme probe tremblait de rencontrer le front irréprochable de cee
femme méconnue. Les crimes sont en raison de la pureté des consciences, et
le fait qui, pour tel cœur, est à peine une faute dans la vie, prend les
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proportions d’un crime pour certaines âmes candides. Le mot de candeur
n’a-t-il pas en effet une céleste portée ? Et la plus légère souillure empreinte
au blanc vêtement d’une vierge n’en fait-elle pas quelque chose d’ignoble,
autant que le sont les haillons d’un mendiant  ? Entre ces deux choses, la
seule différence n’est que celle du malheur à la faute. Dieu ne mesure jamais
le repentir, il ne le scinde pas, et il en faut autant pour effacer une tache que
pour lui faire oublier toute une vie. Ces réflexions pesaient de tout leur poids
sur Jules, car les passions ne pardonnent pas plus que les lois humaines, et
elles raisonnent plus juste  : ne s’appuient-elles pas sur une conscience à
elles, infaillible comme l’est un instinct  ? Désespéré, Jules rentra chez lui,
pâle, écrasé sous le sentiment de ses torts, mais exprimant, malgré lui, la joie
que lui causait l’innocence de sa femme. Il entra chez elle tout palpitant, il la
vit couchée, elle avait la fièvre, il vint s’asseoir près du lit, lui prit la main, la
baisa, la couvrit de ses larmes.

– Cher ange, lui dit il, quand ils furent seuls, c’est du repentir.

– Et de quoi ? reprit-elle.

En disant cee parole, elle inclina la tête sur son oreiller, ferma les yeux
et resta immobile, gardant le secret de ses souffrances pour ne pas effrayer
son mari  : délicatesse de mère, délicatesse d’ange. C’était toute la femme
dans un mot. Le silence dura longtemps. Jules, croyant Clémence endormie,
alla questionner Joséphine sur l’état de sa maîtresse.

– Madame est rentrée à demi morte, monsieur. Nous sommes allés
chercher monsieur Haudry.

– Est-il venu ? qu’a-t-il dit ?

– Rien, monsieur. Il n’a pas paru content, a ordonné de ne laisser
personne auprès de madame, excepté la garde, et il a dit qu’il reviendrait
pendant la soirée.

Monsieur Jules rentra doucement chez sa femme, se mit dans un fauteuil,
et resta devant le lit, immobile, les yeux aachés sur les yeux de Clémence ;
quand elle soulevait ses paupières, elle le voyait aussitôt, et il s’échappait
d’entre ses cils douloureux un regard tendre, plein de passion, exempt de
reproche et d’amertume, un regard qui tombait comme un trait de feu sur le
cœur de ce mari noblement absous et toujours aimé par cee créature qu’il
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tuait. La mort était entre eux un pressentiment qui les frappait également.
Leurs regards s’unissaient dans une même angoisse, comme leurs cœurs
s’unissaient jadis dans un même amour, également senti, également partagé.
Point de questions, mais d’horribles certitudes. Chez la femme, générosité
parfaite ; chez le mari, remords affreux ; puis, dans les deux âmes, une même
vision du dénoûment, un même sentiment de la fatalité.

Il y eut un moment où, croyant sa femme endormie, Jules la baisa
doucement au front, et dit après l’avoir long-temps contemplée  : – Mon
Dieu, laisse-moi cet ange encore assez de temps pour que je m’absolve moi-
même de mes torts par une longue adoration… Fille, elle est sublime  ;
femme, quel mot pourrait la qualifier ?

Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de larmes.

– Tu me fais mal, dit-elle d’un son de voix faible.

La soirée était avancée, le docteur Haudry vint, et pria le mari de se
retirer pendant sa visite. and il sortit, Jules ne lui fit pas une seule
question, il n’eut besoin que d’un geste.

– Appelez en consultation ceux de mes confrères en qui vous aurez le
plus de confiance, je puis avoir tort.

– Mais, docteur, dites-moi la vérité. Je suis homme, je saurai l’entendre ;
et j’ai d’ailleurs le plus grand intérêt à la connaître pour régler certains
comptes…

– Madame Jules est frappée à mort, répondit le médecin. Il y a une
maladie morale qui a fait des progrès et qui complique sa situation physique,
déjà si dangereuse, mais rendue plus grave encore par des imprudences : se
lever pieds nus la nuit  ; sortir quand je l’avais défendu  ; sortir hier à pied,
aujourd’hui en voiture. Elle a voulu se tuer. Cependant mon arrêt n’est pas
irrévocable, il y a de la jeunesse, une force nerveuse étonnante… Il faudrait
risquer le tout pour le tout par quelque réactif violent ; mais je ne prendrai
jamais sur moi de l’ordonner, je ne le conseillerais même pas  ; et, en
consultation, je m’opposerais à son emploi.

Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, il resta près du lit de sa
femme, ne prenant de sommeil que pendant le jour, la tête appuyée sur le
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pied de ce lit. Jamais aucun homme ne poussa plus loin que Jules la jalousie
des soins et l’ambition du dévouement. Il ne souffrait pas que l’on rendît le
plus léger service à sa femme ; il lui tenait toujours la main, et semblait ainsi
vouloir lui communiquer de la vie. Il y eut des incertitudes, de fausses joies,
de bonnes journées, un mieux, des crises, enfin les horribles nutations de la
Mort qui hésite, qui balance, mais qui frappe. Madame Jules trouvait
toujours la force de sourire à son mari ; elle le plaignait, sachant que bientôt
il serait seul. C’était une double agonie, celle de la vie, celle de l’amour  ;
mais la vie s’en allait faible et l’amour allait grandissant. Il y eut une nuit
affreuse, celle où Clémence éprouva ce délire qui précède toujours la mort
chez les créatures jeunes. Elle parla de son amour heureux, elle parla de son
père, elle raconta les révélations de sa mère au lit de mort, et les obligations
qu’elle lui avait imposées. Elle se débaait, non pas avec la vie, mais avec sa
passion, qu’elle ne voulait pas quier.

– Faites, mon Dieu, dit-elle, qu’il ne sache pas que je voudrais le voir
mourir avec moi.

Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, était en ce moment dans le salon
voisin, et n’entendit pas des vœux auxquels il eût obéi.

and la crise fut passée, madame Jules retrouva des forces. Le
lendemain, elle redevint belle, tranquille  ; elle causa, elle avait de l’espoir,
elle se para comme se parent les malades. Puis elle voulut être seule pendant
toute la journée, et renvoya son mari par une de ces prières faites avec tant
d’instances, qu’elles sont exaucées comme on exauce les prières des enfants.
D’ailleurs, monsieur Jules avait besoin de cee journée. Il alla chez monsieur
de Maulincour, afin de réclamer de lui le duel à mort convenu naguère entre
eux. Il ne parvint pas sans de grandes difficultés jusqu’à l’auteur de cee
infortune  ; mais, en apprenant qu’il s’agissait d’une affaire d’honneur, le
vidame obéit aux préjugés qui avaient toujours gouverné sa vie, et
introduisit Jules auprès du baron. Monsieur Desmarets chercha le baron de
Maulincour.

– Oh  ! c’est bien lui, dit le commandeur en montrant un homme assis
dans un fauteuil au coin du feu.

– i, Jules ? dit le mourant d’une voix cassée.
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Auguste avait perdu la seule qualité qui nous fasse vivre, la mémoire. A
cet aspect, monsieur Desmarets recula d’horreur. Il ne pouvait reconnaître
l’élégant jeune homme dans une chose sans nom en aucun langage, suivant
le mot de Bossuet. C’était en effet un cadavre à cheveux blancs  ; des os à
peine couverts par une peau ridée, flétrie, desséchée ; des yeux blancs et sans
mouvement, une bouche hideusement entr’ouverte, comme le sont celles des
fous ou celles des débauchés tués par leurs excès. Aucune trace d’intelligence
n’existait plus ni sur le front, ni dans aucun trait  ; de même qu’il n’y avait
plus, dans sa carnation molle, ni rougeur, ni apparence de circulation
sanguine. Enfin, c’était un homme rapetissé, dissous, arrivé à l’état dans
lequel sont ces monstres conservés au Muséum, dans les bocaux où ils
floent au milieu de l’alcool. Jules crut voir au-dessus de ce visage la terrible
tête de Ferragus, et cee complète Vengeance épouvanta la Haine. Le mari
se trouva de la pitié dans le cœur pour le douteux débris de ce qui avait été
naguère un jeune homme.

– Le duel a eu lieu, dit le commandeur.

– Monsieur a tué bien du monde, s’écria douloureusement Jules.

– Et des personnes bien chères, ajouta le vieillard. Sa grand’mère meurt
de chagrin, et je la suivrai peut-être dans la tombe.

Le lendemain de cee visite, madame Jules empira d’heure en heure. Elle
profita d’un moment de force pour prendre une lere sous son chevet, la
présenta vivement à Jules, et lui fit un signe facile à comprendre. Elle voulait
lui donner dans un baiser son dernier souffle de vie, il le prit, et elle mourut.
Jules tomba demi-mort et fut emporté chez son frère. Là, comme il déplorait,
au milieu de ses larmes et de son délire, l’absence qu’il avait faite la veille,
son frère lui apprit que cee séparation était vivement désirée par Clémence,
qui n’avait pas voulu le rendre témoin de l’appareil religieux, si terrible aux
imaginations tendres, et que l’Église déploie en conférant aux moribonds les
derniers sacrements.

– Tu n’y aurais pas résisté, lui dit son frère. Je n’ai pu moi-même
soutenir ce spectacle et tous tes gens fondaient en larmes. Clémence était
comme une sainte. Elle avait pris de la force pour nous faire ses adieux, et
cee voix, entendue pour la dernière fois, déchirait le cœur. and elle a
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demandé pardon des chagrins involontaires qu’elle pouvait avoir donnés à
ceux qui l’avaient servie, il y a eu un cri mêlé de sanglots, un cri…

– Assez, dit Jules, assez.

Il voulut être seul pour lire les dernières pensées de cee femme que le
monde avait admirée, et qui avait passé comme une fleur.

« Mon bien aimé, ceci est mon testament. Pourquoi ne ferait-on pas des
testaments pour les trésors du cœur, comme pour les autres biens  ? Mon
amour, n’était-ce pas tout mon bien ? je veux ici ne m’occuper que de mon
amour  : il fut toute la fortune de ta Clémence, et tout ce qu’elle peut te
laisser en mourant. Jules, je suis encore aimée, je meurs heureuse. Les
médecins expliquent ma mort à leur manière, moi seule en connais la
véritable cause. Je te la dirai, quelque peine qu’elle puisse te faire. Je ne
voudrais pas emporter dans un cœur tout à toi quelque secret qui ne te fût
pas dit, alors que je meurs victime d’une discrétion nécessaire.

» Jules, j’ai été nourrie, élevée dans la plus profonde solitude, loin des
vices et des mensonges du monde, par l’aimable femme que tu as connue. La
société rendait justice à ses qualités de convention, par lesquelles une femme
plaît à la société ; mais moi, j’ai secrètement joui d’une âme céleste, et j’ai
pu chérir la mère qui faisait de mon enfance une joie sans amertume, en
sachant bien pourquoi je la chérissais. N’était ce pas aimer doublement  ?
Oui, je l’aimais, je la craignais, je la respectais, et rien ne me pesait au cœur,
ni le respect, ni la crainte. J’étais tout pour elle, elle était tout pour moi.
Pendant dix-neuf années, heureuses, insouciantes, mon âme, solitaire au
milieu du monde qui grondait autour de moi, n’a réfléchi que la plus pure
image, celle de ma mère, et mon cœur n’a bau que par elle ou pour elle.
J’étais scrupuleusement pieuse, et me plaisais à demeurer pure devant Dieu.
Ma mère cultivait en moi tous les sentiments nobles et fiers. Ah ! j’ai plaisir
à te l’avouer, Jules, je sais maintenant que j’ai été jeune fille, que je suis
venue à toi vierge de cœur. and je suis sortie de cee profonde solitude ;
quand, pour la première fois, j’ai lissé mes cheveux en les ornant d’une
couronne de fleurs d’amandier ; quand j’ai complaisamment ajouté quelques
nœuds de satin à ma robe blanche, en songeant au monde que j’allais voir, et
que j’étais curieuse de voir ; eh ! bien, cee innocente et modeste coqueerie
a été faite pour toi, car, à mon entrée dans le monde, je t’ai vu, toi, le
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premier. Ta figure, je l’ai remarquée, elle tranchait sur toutes les autres ; ta
personne m’a plu  ; ta voix et tes manières m’ont inspiré de favorables
pressentiments  ; et, quand tu es venu, que tu m’as parlé, la rougeur sur le
front, que ta voix a tremblé, ce moment m’a donné des souvenirs dont je
palpite encore en l’écrivant aujourd’hui, que j’y songe pour la dernière fois.
Notre amour a été d’abord la plus vive des sympathies, mais il fut bientôt
mutuellement deviné  ; puis, aussitôt partagé, comme depuis nous en avons
également ressenti les innombrables plaisirs. Dès lors, ma mère ne fut plus
qu’en second dans mon cœur. Je le lui disais, et elle souriait, l’adorable
femme ! Puis, j’ai été à toi, toute à toi. Voilà ma vie, toute ma vie, mon cher
époux. Et voici ce qui me reste à te dire. Un soir, quelques jours avant sa
mort, ma mère m’a révélé le secret de sa vie, non sans verser des larmes
brûlantes. Je t’ai bien mieux aimé, quand j’appris, avant le prêtre chargé
d’absoudre ma mère, qu’il existait des passions condamnées par le monde et
par l’Église. Mais, certes, Dieu ne doit pas être sévère quand elles sont le
péché d’âmes aussi tendres que l’était celle de ma mère ; seulement, cet ange
ne pouvait se résoudre au repentir. Elle aimait bien, Jules, elle était tout
amour. Aussi ai-je prié tous les jours pour elle, sans la juger. Alors je connus
la cause de sa vive tendresse maternelle ; alors je sus qu’il y avait dans Paris
un homme de qui j’étais toute la vie, tout l’amour ; que ta fortune était son
ouvrage et qu’il t’aimait ; qu’il était exilé de la société, qu’il portait un nom
flétri, qu’il en était plus malheureux pour moi, pour nous, que pour lui-
même. Ma mère était toute sa consolation, et ma mère mourait, je promis de
la remplacer. Dans toute l’ardeur d’une âme dont rien n’avait faussé les
sentiments, je ne vis que le bonheur d’adoucir l’amertume qui chagrinait les
derniers moments de ma mère, et je m’engageai donc à continuer cee
œuvre de charité secrète, la charité du cœur. La première fois que j’aperçus
mon père, ce fut auprès du lit où ma mère venait d’expirer ; quand il releva
ses yeux pleins de larmes, ce fut pour retrouver en moi toutes ses espérances
mortes. J’avais juré, non pas de mentir, mais de garder le silence, et ce
silence, quelle femme l’aurait rompu  ? Là est ma faute, Jules, une faute
expiée par la mort. J’ai douté de toi. Mais la crainte est si naturelle à la
femme, et surtout à la femme qui sait tout ce qu’elle peut perdre. J’ai tremblé
pour mon amour. Le secret de mon père me parut être la mort de mon
bonheur, et plus j’aimais, plus j’avais peur. Je n’osais avouer ce sentiment à
mon père ; c’eût été le blesser, et dans sa situation, toute blessure était vive.
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Mais lui, sans me le dire, il partageait mes craintes. Ce cœur tout paternel
tremblait pour mon bonheur autant que je tremblais moi-même, et n’osait
parler, obéissant à la même délicatesse qui me rendait muee. Oui, Jules, j’ai
cru que tu pourrais un jour ne plus aimer la fille de Gratien, autant que tu
aimais ta Clémence. Sans cee profonde terreur, t’aurais-je caché quelque
chose, à toi qui étais même tout entier dans ce repli de mon cœur ? Le jour
où cet odieux, ce malheureux officier t’a parlé, j’ai été forcée de mentir. Ce
jour j’ai pour la seconde fois de ma vie connu la douleur, et cee douleur a
été croissante jusqu’en ce moment où je t’entretiens pour la dernière fois.
’importe maintenant la situation de mon père ? Tu sais tout. J’aurais, à
l’aide de mon amour, vaincu la maladie, supporté toutes les souffrances,
mais je ne saurais étouffer la voix du doute. N’est-il pas possible que mon
origine altère la pureté de ton amour, l’affaiblisse, le diminue ? Cee crainte,
rien ne peut la détruire en moi. Telle est, Jules, la cause de ma mort. Je ne
saurais vivre en redoutant un mot, un regard ; un mot que tu ne diras peut-
être jamais, un regard qui ne t’échappera point  ; mais que veux-tu ? je les
crains. Je meurs aimée, voilà ma consolation. J’ai su que, depuis quatre ans,
mon père et ses amis ont presque remué le monde, pour mentir au monde.
Afin de me donner un état, ils ont acheté un mort, une réputation, une
fortune, tout cela pour faire revivre un vivant, tout cela pour toi, pour nous.
Nous ne devions rien en savoir. Eh ! bien, ma mort épargnera sans doute ce
mensonge à mon père, il mourra de ma mort. Adieu donc, Jules, mon cœur
est ici tout entier. T’exprimer mon amour dans l’innocence de sa terreur,
n’est-ce pas te laisser toute mon âme  ? Je n’aurais pas eu la force de te
parler, j’ai eu celle de t’écrire. Je viens de confesser à Dieu les fautes de ma
vie ; j’ai bien promis de ne plus m’occuper que du roi des cieux ; mais je n’ai
pu résister au plaisir de me confesser aussi à celui qui, pour moi, est tout sur
la terre. Hélas ! qui ne me le pardonnerait, ce dernier soupir, entre la vie qui
fut et la vie qui va être ? Adieu donc, mon Jules aimé ; je vais à Dieu, près de
qui l’amour est toujours sans nuages, près de qui tu viendras un jour. Là,
sous son trône, réunis à jamais, nous pourrons nous aimer pendant les
siècles. Cet espoir peut seul me consoler. Si je suis digne d’être là par avance,
de là, je te suivrai dans ta vie, mon âme t’accompagnera, t’enveloppera, car
tu resteras encore ici-bas, toi. Mène donc une vie sainte pour venir sûrement
près de moi. Tu peux faire tant de bien sur cee terre  ! N’est-ce pas une
mission angélique pour un être souffrant que de répandre la joie autour de
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lui, de donner ce qu’il n’a pas  ? Je te laisse aux malheureux. Il n’y a que
leurs sourires et leurs larmes dont je ne serai point jalouse. Nous trouverons
un grand charme à ces douces bienfaisances. Ne pourrons-nous pas vivre
encore ensemble, si tu veux mêler mon nom, ta Clémence, à ces belles
œuvres  ? Après avoir aimé comme nous aimions, il n’y a plus que Dieu,
Jules. Dieu ne ment pas, Dieu ne trompe pas. N’adore plus que lui, je le
veux. Cultive-le bien dans tous ceux qui souffrent, soulage les membres
endoloris de son église. Adieu, chère âme que j’ai remplie, je te connais : tu
n’aimeras pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse par la pensée qui rend
toutes les femmes heureuses. Oui, ma tombe sera ton cœur. Après cee
enfance que je t’ai contée, ma vie ne s’est-elle pas écoulée dans ton cœur ?
Morte, tu ne m’en chasseras jamais. Je suis fière de cee vie unique ! Tu ne
m’auras connue que dans la fleur de la jeunesse, je te laisse des regrets sans
désenchantement. Jules, c’est une mort bien heureuse.

» Toi qui m’as si bien comprise, permets-moi de te recommander, chose
superflue sans doute, l’accomplissement d’une fantaisie de femme, le vœu
d’une jalousie dont nous sommes l’objet. Je te prie de brûler tout ce qui nous
aura appartenu, de détruire notre chambre, d’anéantir tout ce qui peut être
un souvenir de notre amour.

» Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d’amour, comme le sera
ma dernière pensée et mon dernier souffle. »

and Jules eut achevé cee lere, il lui vint au cœur une de ces
frénésies dont il est impossible de rendre les effroyables crises. Toutes les
douleurs sont individuelles, leurs effets ne sont soumis à aucune règle fixe :
certains hommes se bouchent les oreilles pour ne plus rien entendre  ;
quelques femmes ferment les yeux pour ne plus rien voir  ; puis, il se
rencontre de grandes et magnifiques âmes qui se jeent dans la douleur
comme dans un abîme. En fait de désespoir, tout est vrai. Jules s’échappa de
chez son frère, revint chez lui, voulant passer la nuit près de sa femme, et
voir jusqu’au dernier moment cee créature céleste. Tout en marchant avec
l’insouciance de la vie que connaissent les gens arrivés au dernier degré de
malheur, il concevait comment, dans l’Asie, les lois ordonnaient aux époux
de ne point se survivre. Il voulait mourir. Il n’était pas encore accablé, il était
dans la fièvre de la douleur. Il arriva sans obstacles, monta dans cee
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chambre sacrée  ; il y vit sa Clémence sur le lit de mort, belle comme une
sainte, les cheveux en bandeau, les mains jointes, ensevelie déjà dans son
linceul. Des cierges éclairaient un prêtre en prières, Joséphine pleurant dans
un coin, agenouillée, puis, près du lit, deux hommes. L’un était Ferragus. Il
se tenait debout, immobile, et contemplait sa fille d’un œil sec ; sa tête, vous
l’eussiez prise pour du bronze  : il ne vit pas Jules. L’autre était Jacquet,
Jacquet pour lequel madame Jules avait été constamment bonne. Jacquet
avait pour elle une de ces respectueuses amitiés qui réjouissent le cœur sans
troubles, qui sont une passion douce, l’amour moins ses désirs et ses orages ;
et il était venu religieusement payer sa dee de larmes, dire de longs adieux
à la femme de son ami, baiser pour la première fois le front glacé d’une
créature dont il avait tacitement fait sa sœur. Là tout était silencieux. Ce
n’était ni la Mort terrible comme elle l’est dans l’Église, ni la pompeuse Mort
qui traverse les rues ; non, c’était la mort se glissant sous le toit domestique,
la mort touchante ; c’était les pompes du cœur, les pleurs dérobés à tous les
yeux. Jules s’assit près de Jacquet dont il pressa la main, et, sans se dire un
mot, tous les personnages de cee scène restèrent ainsi jusqu’au matin.
and le jour fit pâlir les cierges, Jacquet, prévoyant les scènes douloureuses
qui allaient se succéder, emmena Jules dans la chambre voisine. En ce
moment le mari regarda le père, et Ferragus regarda Jules. Ces deux
douleurs s’interrogèrent, se sondèrent, s’entendirent par ce regard. Un éclair
de fureur brilla passagèrement dans les yeux de Ferragus.

– C’est toi qui l’as tuée, pensait-il.

– Pourquoi s’être défié de moi ? paraissait répondre l’époux.

Cee scène fut semblable à celle qui se passerait entre deux tigres
reconnaissant l’inutilité d’une lue, après s’être examinés pendant un
moment d’hésitation, sans même rugir.

– Jacquet, dit Jules, tu as veillé à tout ?

– A tout, répondit le chef de bureau, mais partout me prévenait un
homme qui partout ordonnait et payait.

– Il m’arrache sa fille, s’écria le mari dans un violent accès de désespoir.

Il s’élança dans la chambre de sa femme  ; mais le père n’y était plus.
Clémence avait été mise dans un cercueil de plomb, et des ouvriers
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s’apprêtaient à en souder le couvercle. Jules rentra tout épouvanté de ce
spectacle, et le bruit du marteau dont se servaient ces hommes le fit
machinalement fondre en larmes.

– Jacquet, dit-il, il m’est resté de cee nuit terrible une idée, une seule,
mais une idée que je veux réaliser à tout prix. Je ne veux pas que Clémence
demeure dans un cimetière de Paris. Je veux la brûler, recueillir ses cendres
et la garder. Ne me dis pas un mot sur cee affaire, mais arrange-toi pour
qu’elle réussisse. Je vais me renfermer dans sa chambre, et j’y resterai
jusqu’au moment de mon départ. Toi seul entreras ici pour me rendre
compte de tes démarches… Va, n’épargne rien.

Pendant cee matinée, madame Jules, après avoir été exposée dans une
chapelle ardente, à la porte de son hôtel, fut amenée à Saint-Roch. L’église
était entièrement tendue de noir. L’espèce de luxe déployé pour ce service
avait airé du monde  ; car, à Paris, tout fait spectacle, même la douleur la
plus vraie. Il y a des gens qui se meent aux fenêtres pour voir comment
pleure un fils en suivant le corps de sa mère, comme il y en a qui veulent
être commodément placés pour voir comment tombe une tête. Aucun peuple
du monde n’a eu des yeux plus voraces. Mais les curieux furent
particulièrement surpris en apercevant les six chapelles latérales de Saint-
Roch également tendues de noir. Deux hommes en deuil assistaient à une
messe mortuaire dans chacune de ces chapelles. On ne vit au chœur, pour
toute assistance, que monsieur Desmarets le notaire, et Jacquet  ; puis, en
dehors de l’enceinte, les domestiques. Il y avait, pour les flâneurs
ecclésiastiques, quelque chose d’inexplicable dans une telle pompe et si peu
de parenté. Jules n’avait voulu d’aucun indifférent à cee cérémonie. La
grand’messe fut célébrée avec la sombre magnificence des messes funèbres.
Outre les desservants ordinaires de Saint-Roch, il s’y trouvait treize prêtres
venus de diverses paroisses. Aussi jamais peut-être le Dies irae ne produisit-
il sur des chrétiens de hasard, fortuitement rassemblés par la curiosité, mais
avides d’émotions, un effet plus profond, plus nerveusement glacial que le
fut l’impression produite par cee hymne, au moment ou huit voix de
chantres accompagnées par celles des prêtres et les voix des enfants de
chœur l’entonnèrent alternativement. Des six chapelles latérales, douze
autres voix d’enfants s’élevèrent aigres de douleur, et s’y mêlèrent
lamentablement. De toutes les parties de l’église, l’effroi sourdait  ; partout,
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les cris d’angoisse répondaient aux cris de terreur. Cee effrayante musique
accusait des douleurs inconnues au monde, et des amitiés secrètes qui
pleuraient la morte. Jamais, en aucune religion humaine, les frayeurs de
l’âme, violemment arrachée du corps et tempêtueusement agitée en présence
de la foudroyante majesté de Dieu, n’ont été rendues avec autant de vigueur.
Devant cee clameur des clameurs, doivent s’humilier les artistes et leurs
compositions les plus passionnées. Non, rien ne peut luer avec ce chant qui
résume les passions humaines et leur donne une vie galvanique au delà du
cercueil, en les amenant palpitantes encore devant le Dieu vivant et vengeur.
Ces cris de l’enfance, unis aux sons de voix graves, et qui comprennent alors,
dans ce cantique de la mort, la vie humaine avec tous ses développements,
en rappelant les souffrances du berceau, en se grossissant de toutes les
peines des autres âges avec les larges accents des hommes, avec les
chevrotements des vieillards et des prêtres  ; toute cee stridente harmonie
pleine de foudres et d’éclairs ne parle-t-elle pas aux imaginations les plus
intrépides, aux cœurs les plus glacés, et même aux philosophes  ! En
l’entendant, il semble que Dieu tonne. Les voûtes d’aucune église ne sont
froides  ; elles tremblent, elles parlent, elles versent la peur par toute la
puissance de leurs échos. Vous croyez voir d’innombrables morts se levant et
tendant les mains. Ce n’est plus ni un père, ni une femme, ni un enfant qui
sont sous le drap noir, c’est l’humanité sortant de sa poudre. Il est impossible
de juger la religion catholique, apostolique et romaine, tant que l’on n’a pas
éprouvé la plus profonde des douleurs, en pleurant la personne adorée qui
gît sous le cénotaphe, tant que l’on n’a pas senti toutes les émotions qui vous
emplissent alors le cœur, traduites par cee hymne du désespoir, par ces cris
qui écrasent les âmes, par cet effroi religieux qui grandit de strophe en
strophe, qui tournoie vers le ciel, et qui épouvante, qui rapetisse, qui élève
l’âme et vous laisse un sentiment de l’éternité dans la conscience, au
moment où le dernier vers s’achève. Vous avez été aux prises avec la grande
idée de l’infini, et alors tout se tait dans l’Église. Il ne s’y dit pas une parole ;
les incrédules eux-mêmes ne savent pas ce qu’ils ont. Le génie espagnol a pu
seul inventer ces majestés inouïes pour la plus inouïe des douleurs. and la
suprême cérémonie fut achevée, douze hommes en deuil sortirent des six
chapelles, et vinrent écouter autour du cercueil le chant d’espérance que
l’Église fait entendre à l’âme chrétienne avant d’aller en ensevelir la forme
humaine. Puis chacun de ces hommes monta dans une voiture drapée  ;
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Jacquet et monsieur Desmarets prirent la treizième ; les serviteurs suivirent
à pied. Une heure après, les douze inconnus étaient au sommet du cimetière
nommé populairement le Père-Lachaise, tous en cercle autour d’une fosse où
le cercueil avait été descendu, devant une foule curieuse accourue de tous les
points de ce jardin public. Puis après de courtes prières, le prêtre jeta
quelques grains de terre sur la dépouille de cee femme ; et les fossoyeurs,
ayant demandé leur pourboire, s’empressèrent de combler la fosse pour aller
à une autre.

Ici semble finir le récit de cee histoire  ; mais peut-être serait-elle
incomplète si, après avoir donné un léger croquis de la vie parisienne, si,
après en avoir suivi les capricieuses ondulations, les effets de la mort y
étaient oubliés. La mort, dans Paris, ne ressemble à la mort dans aucune
capitale, et peu de personnes connaissent les débats d’une douleur vraie aux
prises avec la civilisation, avec l’administration parisienne. D’ailleurs, peut-
être monsieur Jules et Ferragus XXIII intéressent-ils assez pour que le
dénoûment de leur vie soit dénué de froideur. Enfin beaucoup de gens
aiment à se rendre compte de tout, et voudraient, ainsi que l’a dit le plus
ingénieux de nos critiques, savoir par quel procédé chimique l’huile brûle
dans la lampe d’Aladin. Jacquet, homme administratif, s’adressa
naturellement à l’autorité pour en obtenir la permission d’exhumer le corps
de madame Jules et de le brûler. Il alla parler au Préfet de police, sous la
protection de qui dorment les morts. Ce fonctionnaire voulut une pétition. Il
fallut acheter une feuille de papier timbré, donner à la douleur une forme
administrative ; il fallut se servir de l’argot bureaucratique pour exprimer les
vœux d’un homme accablé, auquel les paroles manquaient ; il fallut traduire
froidement et mere en marge l’objet de la demande :

Le pétitionnaire

sollicite l’incinération

de sa femme.

Voyant cela, le chef chargé de faire un rapport au Conseiller d’État,
Préfet de police, dit, en lisant cee apostille, où l’objet de la demande était,
comme il l’avait recommandé, clairement exprimé  : – Mais, c’est une
question grave ! mon rapport ne peut être prêt que dans huit jours.
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Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce délai, comprit ce qu’il avait
entendu dire à Ferragus : Brûler Paris. Rien ne lui semblait plus naturel que
d’anéantir ce réceptacle de monstruosités.

– Mais, dit-il à Jacquet, il faut aller au Ministre de l’Intérieur, et lui faire
parler par ton Ministre.

Jacquet se rendit au Ministère de l’Intérieur, y demanda une audience
qu’il obtint, mais à quinze jours de date. Jacquet était un homme persistant.
Il chemina donc de bureau en bureau, et parvint au secrétaire particulier du
Ministre auquel il fit parler par le secrétaire particulier du Ministre des
Affaires Étrangères. Ces hautes protections aidant, il eut pour le lendemain,
une audience furtive, pour laquelle s’étant précautionné d’un mot de
l’autocrate des Affaires Étrangères, écrit au pacha de l’Intérieur, Jacquet
espéra enlever l’affaire d’assaut. Il prépara des raisonnements, des réponses
péremptoires, des en cas ; mais tout échoua.

– Cela ne me regarde pas, dit le Ministre. La chose concerne le Préfet de
police. D’ailleurs il n’y a pas de loi qui donne aux maris la propriété des
corps de leurs femmes, ni aux pères celle de leurs enfants. C’est grave ! Puis
il y a des considérations d’utilité publique qui veulent que ceci soit examiné.
Les intérêts de la ville de Paris peuvent en souffrir. Enfin, si l’affaire
dépendait immédiatement de moi, je ne pourrais pas me décider hic et nunc,
il me faudrait un rapport.

Le Rapport est dans l’administration actuelle ce que sont les limbes dans
le christianisme. Jacquet connaissait la manie du rapport, et il n’avait pas
aendu cee occasion pour gémir sur ce ridicule bureaucratique. Il savait
que, depuis l’envahissement des affaires par le rapport, révolution
administrative consommée en 1804, il ne s’était pas rencontré de ministre
qui eût pris sur lui d’avoir une opinion, de décider la moindre chose, sans
que cee opinion, cee chose eût été vannée, criblée, épluchée par les gâte-
papier, les porte-graoir et les sublimes intelligences de ses bureaux. Jacquet
(il était un de ces hommes digne d’avoir Plutarque pour biographe) reconnut
qu’il s’était trompé dans la marche de cee affaire, et l’avait rendue
impossible en voulant procéder légalement. Il fallait simplement transporter
madame Jules à l’une des terres de Desmarets ; et, là, sous la complaisante
autorité d’un maire de village, satisfaire la douleur de son ami. La légalité
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constitutionnelle et administrative n’enfante rien ; c’est un monstre infécond
pour les peuples, pour les rois et pour les intérêts privés ; mais les peuples ne
savent épeler que les principes écrits avec du sang  ; or, les malheurs de la
légalité seront toujours pacifiques  ; elle aplatit une nation, voilà tout.
Jacquet, homme de liberté, revint alors en songeant aux bienfaits de
l’arbitraire, car l’homme ne juge les lois qu’à la lueur de ses passions. Puis,
quand Jacquet se vit en présence de Jules, force lui fut de le tromper, et le
malheureux, saisi par une fièvre violente, resta pendant deux jours au lit. Le
ministre parla, le soir même, dans un dîner ministériel, de la fantaisie
qu’avait un Parisien de faire brûler sa femme à la manière des Romains. Les
cercles de Paris s’occupèrent alors pour un moment des funérailles antiques.
Les choses anciennes devenant à la mode, quelques personnes trouvèrent
qu’il serait beau de rétablir, pour les grands personnages, le bûcher
funéraire. Cee opinion eut ses détracteurs et ses défenseurs. Les uns
disaient qu’il y avait trop de grands hommes, et que cee coutume ferait
renchérir le bois de chauffage, que chez un peuple aussi ambulatoire dans ses
volontés que l’était le Français, il serait ridicule de voir à chaque terme un
Longchamp d’ancêtres promenés dans leurs urnes  ; puis, que, si les urnes
avaient de la valeur, il y avait chance de les trouver à l’encan, saisies, pleine
de respectables cendres, par les créanciers, gens habitués à ne rien respecter.
Les autres répondaient qu’il y aurait plus de sécurité qu’au Père-Lachaise
pour les aïeux à être ainsi casés, car, dans un temps donné, la ville de Paris
serait contrainte d’ordonner une Saint-Barthélemi contre ses morts qui
envahissaient la campagne et menaçaient d’entreprendre un jour sur les
terres de la Brie. Ce fut enfin une de ces futiles et spirituelles discussions de
Paris, qui trop souvent creusent des plaies bien profondes. Heureusement
pour Jules, il ignora les conversations, les bons mots, les pointes que sa
douleur fournissait à Paris. Le préfet de Police fut choqué de ce que
monsieur Jacquet avait employé le Ministre pour éviter les lenteurs, la
sagesse de la haute voirie. L’exhumation de madame Jules était une question
de voirie. Donc le Bureau de police travaillait à répondre vertement à la
pétition, car il suffit d’une demande pour que l’Administration soit saisie ; or,
une fois saisie, les choses vont loin, avec elle. L’Administration peut mener
toutes les questions jusqu’au Conseil d’État, autre machine difficile à remuer.
Le second jour, Jacquet fit comprendre à son ami qu’il fallait renoncer à son
projet  ; que, dans une ville où le nombre des larmes brodées sur les draps
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noirs était tarifé, où les lois admeaient sept classes d’enterrements, où l’on
vendait au poids de l’argent la terre des morts, où la douleur était exploitée,
tenue en partie double, où les prières de l’église se payaient cher, où la
Fabrique intervenait pour réclamer le prix de quelques filets de voix ajoutées
au Dies irae, tout ce qui sortait de l’ornière administrativement tracée à la
douleur était impossible.

– C’eût été, dit Jules, un bonheur dans ma misère, j’avais formé le projet
de mourir loin d’ici, et désirais tenir Clémence entre mes bras dans la
tombe  ! Je ne savais pas que la bureaucratie pût alonger ses ongles jusque
dans nos cercueils.

Puis il voulut aller voir s’il y avait près de sa femme un peu de place
pour lui. Les deux amis se rendirent donc au cimetière. Arrivés là, ils
trouvèrent, comme à la porte des spectacles ou à l’entrée des musées, comme
dans la cour des diligences, des ciceroni qui s’offrirent à les guider dans le
dédale du Père-Lachaise. Il leur était impossible, à l’un comme à l’autre, de
savoir où gisait Clémence. Affreuse angoisse ! Ils allèrent consulter le portier
du cimetière. Les morts ont un concierge, et il y a des heures auxquelles les
morts ne sont pas visibles. Il faudrait remuer tous les règlements de haute et
basse police pour obtenir le droit de venir pleurer à la nuit, dans le silence et
la solitude, sur la tombe où gît un être aimé. Il y a consigne pour l’hiver,
consigne pour l’été. Certes, de tous les portiers de Paris, celui du Père-
Lachaise est le plus heureux. D’abord, il n’a point de cordon à tirer ; puis, au
lieu d’une loge, il a une maison, un établissement qui n’est pas tout à fait un
ministère, quoiqu’il y ait un très-grand nombre d’administrés et plusieurs
employés, que ce gouverneur des morts ait un traitement et dispose d’un
pouvoir immense dont personne ne peut se plaindre : il fait de l’arbitraire à
son aise. Sa loge n’est pas non plus une maison de commerce, quoiqu’il ait
des bureaux, une comptabilité, des recees, des dépenses et des profits. Cet
homme n’est ni un suisse, ni un concierge, ni un portier ; la porte qui reçoit
les morts est toujours béante ; puis, quoiqu’il ait des monuments à conserver,
ce n’est pas un conservateur, enfin c’est une indéfinissable anomalie, autorité
qui participe de tout et qui n’est rien, autorité placée, comme la mort dont
elle vit, en dehors de tout. Néanmoins cet homme exceptionnel relève de la
ville de Paris, être chimérique comme le vaisseau qui lui sert d’emblème,
créature de raison mue par mille paes rarement unanimes dans leurs
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mouvements, en sorte que ses employés sont presque inamovibles. Ce
gardien du cimetière est donc le concierge arrivé à l’état de fonctionnaire,
non soluble par la dissolution. Sa place n’est d’ailleurs pas une sinécure : il
ne laisse inhumer personne sans un permis, il doit compte de ses morts, il
indique dans ce vaste champ les six pieds carrés où vous merez quelque
jour tout ce que vous aimez, tout ce que vous haïssez, une maîtresse, un
cousin. Oui, sachez-le bien, tous les sentiments de Paris viennent aboutir à
cee loge, et s’y administrationalisent. Cet homme a des registres pour
coucher ses morts, ils sont dans leur tombe et dans ses cartons. Il a sous lui
des gardiens, des jardiniers, des fossoyeurs, des aides. Il est un personnage.
Les gens en pleurs ne lui parlent pas tout d’abord. Il ne comparaît que dans
les cas graves  : un mort pris pour un autre, un mort assassiné, une
exhumation, un mort qui renaît. Le buste du roi régnant est dans sa salle, et
il garde peut-être les anciens bustes royaux, impériaux, quasi-royaux dans
quelque armoire, espèce de petit Père-Lachaise pour les révolutions. Enfin,
c’est un homme public, un excellent homme, bon père et bon époux,
épitaphe à part. Mais tant de sentiments divers ont passé devant lui sous
forme de corbillard ; mais il a tant vu de larmes, les vraies, les fausses ; mais
il a vu la douleur sous tant de faces, et sur tant de faces, il a vu six millions
de douleurs éternelles ! Pour lui, la douleur n’est plus qu’une pierre de onze
lignes d’épaisseur et de quatre pieds de haut sur vingt-deux pouces de large.
ant aux regrets, ce sont les ennuis de sa charge, il ne déjeune ni ne dîne
jamais sans essuyer la pluie d’une inconsolable affliction. Il est bon et tendre
pour toutes les autres affections : il pleurera sur quelque héros de drame, sur
monsieur Germeuil de l’Auberge des Adrets, l’homme à la culoe beurre
frais, assassiné par Macaire  ; mais son cœur s’est ossifié à l’endroit des
véritables morts. Les morts sont des chiffres pour lui  ; son état est
d’organiser la mort. Puis enfin, il se rencontre, trois fois par siècle, une
situation où son rôle devient sublime, et alors il est sublime à toute heure…
en temps de peste.

and Jacquet l’aborda, ce monarque absolu rentrait assez en colère.

– J’avais dit, s’écria-t-il, d’arroser les fleurs depuis la rue Masséna
jusqu’à la place Regnault de Saint-Jean-d’Angély ! Vous vous êtes moqué de
cela, vous autres. Sac à papier ! si les parents s’avisent de venir aujourd’hui
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qu’il fait beau, ils s’en prendront à moi  : ils crieront comme des brûlés, ils
diront des horreurs de nous et nous calomnieront…

– Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions savoir où a été inhumée
madame Jules.

– Madame Jules, qui ? demanda-t-il. Depuis huit jours, nous avons eu
trois madame Jules…

– Ah ! dit-il en s’interrompant et regardant à la porte, voici le convoi du
colonel de Maulincour, allez chercher le permis… Un beau convoi, ma foi  !
reprit-il. Il a suivi de près sa grand’mère. Il y a des familles où ils
dégringolent comme par gageure. Ça vous a un si mauvais sang, ces
Parisiens.

– Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras, la personne dont je
vous parle est madame Jules Desmarets, la femme de l’Agent de change.

– Ah ! je sais, répondit-il en regardant Jacquet. N’était-ce pas un convoi
où il y avait treize voitures de deuil, et un seul parent dans chacune des
douze premières ? C’était si drôle que ça nous a frappés…

– Monsieur, prenez garde. Monsieur Jules est avec moi, il peut vous
entendre, et ce que vous dites n’est pas convenable.

– Pardon, monsieur, vous avez raison. Excusez, je vous prenais pour des
héritiers.

– Monsieur, reprit-il en consultant un plan du cimetière, madame Jules
est rue du maréchal Lefebvre, allée no 4, entre mademoiselle Raucourt, de la
Comédie-Française, et monsieur Moreau-Malvin, un fort boucher, pour
lequel il y a un tombeau de marbre blanc de commandé, qui sera vraiment
un des plus beaux de notre cimetière.

– Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, nous ne sommes
pas plus avancés…

– C’est vrai, répondit-il en regardant tout autour de lui.

– Jean, cria-t-il à un homme qu’il aperçut, conduisez ces messieurs à la
fosse de madame Jules ; la femme d’un Agent de change ! Vous savez, près
de mademoiselle Raucourt, la tombe où il y a un buste.



113

Et les deux amis marchèrent sous la conduite de l’un des gardiens ; mais
ils ne parvinrent pas à la route escarpée qui menait à l’allée supérieure du
cimetière sans avoir essuyé plus de vingt propositions que des entrepreneurs
de marbrerie, de serrurerie et de sculpture vinrent leur faire avec une grâce
mielleuse.

– Si monsieur voulait faire construire quelque chose, nous pourrions
l’arranger à bien bon marché..

Jacquet fut assez heureux pour éviter à son ami ces paroles
épouvantables pour des cœurs saignants, et ils arrivèrent au lieu du repos.
En voyant cee terre fraîchement remuée, et où des maçons avaient enfoncé
des fiches afin de marquer la place des dés de pierre nécessaires au serrurier
pour poser sa grille, Jules s’appuya sur l’épaule de Jacquet, en se soulevant
par intervalles, pour jeter de longs regards sur ce coin d’argile où il lui fallait
laisser les dépouilles de l’être par lequel il vivait encore.

– Comme elle est mal là ! dit-il.

– Mais elle n’est pas là, lui répondit Jacquet, elle est dans ta mémoire.
Allons, viens, quie cet odieux cimetière, où les morts sont parés comme des
femmes au bal.

– Si nous l’ôtions de là ?

– Est-ce possible ?

– Tout est possible, s’écria Jules.

– Je viendrai donc là, dit-il après une pause. Il y a de la place.

Jacquet réussit à l’emmener de cee enceinte divisée comme un damier
par des grilles en bronze, par d’élégants compartiments où étaient enfermés
des tombeaux tous enrichis de palmes, d’inscriptions, de larmes aussi froides
que les pierres dont s’étaient servis des gens désolés pour faire sculpter leurs
regrets et leurs armes. Il y a là de bons mots gravés en noir, des épigrammes
contre les curieux, des concei, des adieux spirituels, des rendez-vous pris où
il ne se trouve jamais qu’une personne, des biographies prétentieuses, du
clinquant, des guenilles, des paillees. Ici des thyrses ; là, des fers de lance ;
plus loin, des urnes égyptiennes  ; çà et là, quelques canons  ; partout, les
emblèmes de mille professions ; enfin tous les styles : du mauresque, du grec,
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du gothique, des frises, des oves, des peintures, des urnes, des génies, des
temples, beaucoup d’immortelles fanées et de rosiers morts. C’est une
infâme comédie  ! c’est encore tout Paris avec ses rues, ses enseignes, ses
industries, ses hôtels ; mais vu par le verre dégrossissant de la lorgnee, un
Paris microscopique, réduit aux petites dimensions des ombres, des larves,
des morts, un genre humain qui n’a plus rien de grand que sa vanité. Puis
Jules aperçut à ses pieds, dans la longue vallée de la Seine, entre les coteaux
de Vaugirard, de Meudon, entre ceux de Belleville et de Montmartre, le
véritable Paris, enveloppé d’un voile bleuâtre, produit par ses fumées, et que
la lumière du soleil rendait alors diaphane. Il embrassa d’un coup d’œil furtif
ces quarante mille maisons, et dit, en montrant l’espace compris entre la
colonne de la place Vendôme et la coupole d’or des Invalides : – Elle m’a été
enlevée là, par la funeste curiosité de ce monde qui s’agite et se presse, pour
se presser et s’agiter.

A quatre lieues de là, sur les bords de la Seine, dans un modeste village
assis au penchant de l’une des collines qui dépendent de cee longue
enceinte montueuse au milieu de laquelle le grand Paris se remue, comme un
enfant dans son berceau, il se passait une scène de mort et de deuil, mais
dégagée de toutes les pompes parisiennes, sans accompagnements de torches
ni de cierges, ni de voitures drapées, sans prières catholiques, la mort toute
simple. Voici le fait. Le corps d’une jeune fille était venu matinalement
échouer sur la berge, dans la vase et les joncs de la Seine. Des tireurs de
sable, qui allaient à l’ouvrage, l’aperçurent en montant dans leur frêle
bateau. – Tiens ! cinquante francs de gagnés, dit l’un d’eux. – C’est vrai, dit
l’autre. Et ils abordèrent auprès de la morte. – C’est une bien belle fille. –
Allons faire notre déclaration. Et les deux tireurs de sable, après avoir
couvert le corps de leurs vestes, allèrent chez le maire du village, qui fut
assez embarrassé d’avoir à faire le procès-verbal nécessité par cee
trouvaille.

Le bruit de cet événement se répandit avec la promptitude télégraphique
particulière aux pays où les communications sociales n’ont aucune
interruption, et où les médisances, les bavardages, les calomnies, le conte
social dont se repaît le monde ne laisse point de lacune d’une borne à une
autre. Aussitôt des gens qui vinrent à la Mairie tirèrent le maire de tout
embarras. Ils convertirent le procès-verbal en un simple acte de décès. Par
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leurs soins, le corps de la fille fut reconnu pour être celui de la demoiselle Ida
Gruget, couturière en corsets, demeurant rue de la Corderie-du-Temple, no

14. La police judiciaire intervint, la veuve Gruget, mère de la défunte, arriva,
munie de la dernière lere de sa fille. Au milieu des gémissements de la
mère, un médecin constata l’asphyxie par l’invasion du sang noir dans le
système pulmonaire, et tout fut dit. Les enquêtes faites, les renseignements
donnés, le soir, à six heures, l’autorité permit d’inhumer la grisee. Le curé
du lieu refusa de la recevoir à l’église et de prier pour elle. Ida Gruget fut
alors ensevelie dans un linceul par une vieille paysanne, et mise dans cee
bière vulgaire, faite en planches de sapin, puis portée au cimetière par quatre
hommes, et suivie de quelques paysannes curieuses, qui se racontaient cee
mort en la commentant avec une surprise mêlée de commisération. La veuve
Gruget fut charitablement retenue par une vieille dame, qui l’empêcha de se
joindre au triste convoi de sa fille. Un homme à triples fonctions, sonneur,
bedeau, fossoyeur de la paroisse, avait fait une fosse dans le cimetière du
village, cimetière d’un demi-arpent, situé derrière l’église  ; une église bien
connue, église classique, ornée d’une tour carrée à toit pointu couvert en
ardoise, soutenue à l’extérieur par des contreforts anguleux. Derrière le rond
décrit par le chœur, se trouvait le cimetière, entouré de murs en ruines,
champ plein de monticules ; ni marbres, ni visiteurs, mais certes sur chaque
sillon des pleurs et des regrets véritables qui manquèrent à Ida Gruget. Elle
fut jetée dans un coin parmi des ronces et de hautes herbes. and la bière
fut descendue dans ce champ si poétique par sa simplicité, le fossoyeur se
trouva bientôt seul, à la nuit tombante. En comblant cee fosse, il s’arrêtait
par intervalles pour regarder dans le chemin, par-dessus le mur ; il y eut un
moment où, la main appuyée sur sa pioche, il examina la Seine, qui lui avait
amené ce corps.

– Pauvre fille ! s’écria un homme survenu là tout à coup.

– Vous m’avez fait peur, monsieur ! dit le fossoyeur.

– Y a-t-il eu un service pour celle que vous enterrez ?

– Non, monsieur. Monsieur le curé n’a pas voulu. Voilà la première
personne enterrée ici sans être de la paroisse. Ici, tout le monde se connaît.
Est-ce que monsieur ?… Tiens, il est parti !
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elques jours s’étaient écoulés, lorsqu’un homme vêtu de noir se
présenta chez monsieur Jules et, sans vouloir lui parler, remit dans la
chambre de sa femme une grande urne de porphyre, sur laquelle il lut ces
mots :

INVITA LEGE,

CONJUGI MŒRENTI

FILIOLÆ CINERES

RESTITUIT,

AMICIS XII JUVANTIBUS,

MORIBUNDUS PATER.

– el homme  ! dit Jules en fondant en larmes. Huit jours suffirent à
l’Agent de change pour obéir à tous les désirs de sa femme, et pour mere
ordre à ses affaires ; il vendit sa charge au frère de Martin Faleix, et partit de
Paris au moment où l’Administration discutait encore s’il était licite à un
citoyen de disposer du corps de sa femme.

i n’a pas rencontré sur les boulevards de Paris, au détour d’une rue ou
sous les arcades du Palais-Royal, enfin en quelque lieu du monde où le
hasard veuille le présenter, un être, un homme ou femme, à l’aspect duquel
mille pensées confuses naissent en l’esprit  ! A son aspect, nous sommes
subitement intéressés ou par des traits dont la conformation bizarre annonce
une vie agitée, ou par l’ensemble curieux que présentent les gestes, l’air, la
démarche et les vêtements, ou par quelque regard profond, ou par d’autresje
ne sais quoi qui saisissent fortement et tout à coup, sans que nous nous
expliquions bien précisément la cause de notre émotion. Puis, le lendemain,
d’autres pensées, d’autres images parisiennes emportent ce rêve passager.
Mais si nous rencontrons encore le même personnage, soit passant à heure
fixe, comme un employé de Mairie qui appartient au mariage pendant huit
heures, soit errant dans les promenades, comme ces gens qui semblent être
un mobilier acquis aux rues de Paris, et que l’on retrouve dans les lieux
publics, aux premières représentations ou chez les restaurateurs, dont ils
sont le plus bel ornement, alors cee créature s’inféode à votre souvenir, et y
reste comme un premier volume de roman dont la fin nous échappe. Nous
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sommes tentés d’interroger cet inconnu, et de lui dire  : i êtes-vous  ?
Pourquoi flânez-vous  ? De quel droit avez-vous un col plissé, une canne à
pomme d’ivoire, un gilet passé  ? Pourquoi ces lunees bleues à doubles
verres, ou pourquoi conservez-vous la cravate desmuscadins  ? Parmi ces
créations errantes, les unes appartiennent à l’espèce des dieux Termes ; elles
ne disent rien à l’âme  ; elles sont là, voilà tout  : pourquoi, personne ne le
sait  ; c’est de ces figures semblables à celles qui servent de type aux
sculpteurs pour les quatre Saisons, pour le Commerce et l’Abondance.
elques autres, anciens avoués, vieux négociants, antiques généraux, s’en
vont, marchent et paraissent toujours arrêtées. Semblables à des arbres qui
se trouvent à moitié déracinés au bord d’un fleuve, elles ne semblent jamais
faire partie du torrent de Paris, ni de sa foule jeune et active.. Il est
impossible de savoir si l’on a oublié de les enterrer, ou si elles se sont
échappées du cercueil ; elles sont arrivées à un état quasi fossile. Un de ces
Melmoth parisiens était venu se mêler depuis quelques jours parmi la
population sage et recueillie qui, lorsque le ciel est beau, meuble
infailliblement l’espace enfermé entre la grille sud du Luxembourg et la
grille nord de l’Observatoire, espace sans genre, espace neutre dans Paris. En
effet, là, Paris n’est plus ; et là, Paris est encore. Ce lieu tient à la fois de la
place, de la rue, du boulevard, de la fortification, du jardin, de l’avenue, de la
route, de la province, de la capitale ; certes, il y a de tout cela ; mais ce n’est
rien de tout cela : c’est un désert. Autour de ce lieu sans nom, s’élèvent les
Enfants-Trouvés, la Bourbe, l’hôpital Cochin, les Capucins, l’hospice La
Rochefoucault, les Sourds-Muets, l’hôpital du Val-de-Grâce ; enfin, tous les
vices et tous les malheurs de Paris ont là leur asile  ; et, pour que rien ne
manquât à cee enceinte philanthropique, la Science y étudie les Marées et
les Longitudes  ; monsieur de Châteaubriand y a mis l’infirmerie Marie-
érèse, et les Carmélites y ont fondé un couvent. Les grandes situations de
la vie sont représentées par les cloches qui sonnent incessamment dans ce
désert, et pour la mère qui accouche, et pour l’enfant qui naît, et pour le vice
qui succombe, et pour l’ouvrier qui meurt, et pour la vierge qui prie, et pour
le vieillard qui a froid, et pour le génie qui se trompe. Puis, à deux pas, est le
cimetière du Mont-Parnasse, qui aire d’heure en heure les chétifs convois
du faubourg Saint-Marceau. Cee esplanade, d’où l’on domine Paris, a été
conquise par les joueurs de boules, vieilles figures grises, pleines de
bonhomie, braves gens qui continuent nos ancêtres, et dont les physionomies
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ne peuvent être comparées qu’à celles de leur public, à la galerie mouvante
qui les suit. L’homme devenu depuis quelques jours l’habitant de ce quartier
désert assistait assidument aux parties de boules, et pouvait, certes, passer
pour la créature la plus saillante de ces groupes, qui, s’il était permis
d’assimiler les Parisiens aux différentes classes de la zoologie,
appartiendraient au genre des mollusques. Ce nouveau venu marchait
sympathiquement avec le cochonnet, petite boule qui sert de point de mire,
et constitue l’intérêt de la partie  ; il s’appuyait contre un arbre quand le
cochonnet s’arrêtait ; puis, avec la même aention qu’un chien en prête aux
gestes de son maître, il regardait les boules volant dans l’air ou roulant à
terre Vous l’eussiez pris pour le génie fantastique du cochonnet. Il ne disait
rien, et les joueurs de boules, les hommes les plus fanatiques qui se soient
rencontrés parmi les sectaires de quelque religion que ce soit, ne lui avaient
jamais demandé compte de ce silence obstiné  ; seulement, quelques esprits
forts le croyaient sourd et muet. Dans les occasions où il fallait déterminer
les différentes distances qui se trouvaient entre les boules et le cochonnet, la
canne de l’inconnu devenait la mesure infaillible, les joueurs venaient alors
la prendre dans les mains glacées de ce vieillard, sans la lui emprunter par
un mot, sans même lui faire un signe d’amitié. Le prêt de sa canne était
comme une servitude à laquelle il avait négativement consenti. and il
survenait une averse, il restait près du cochonnet, esclave des boules, gardien
de la partie commencée. La pluie ne le surprenait pas plus que le beau temps,
et il était, comme les joueurs, une espèce intermédiaire entre le Parisien qui
a le moins d’intelligence, et l’animal qui en a le plus. D’ailleurs, pâle et flétri,
sans soins de lui-même, distrait, il venait souvent nu-tête, montrant ses
cheveux blanchis et son crâne carré, jaune, dégarni, semblable au genou qui
perce le pantalon d’un pauvre. Il était béant, sans idées dans le regard, sans
appui précis dans la démarche  ; il ne souriait jamais, ne levait jamais les
yeux au ciel, et les tenait habituellement baissés vers la terre, et semblait
toujours y chercher quelque chose. A quatre heures, une vieille femme
venait le prendre pour le ramener on ne sait où, en le traînant à la remorque
par le bras, comme une jeune fille tire une chèvre capricieuse qui veut
brouter encore quand il faut venir à l’étable. Ce vieillard était quelque chose
d’horrible à voir.
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Dans l’après-midi, Jules, seul dans une calèche de voyage lestement
menée par la rue de l’Est, déboucha sur l’esplanade de l’Observatoire au
moment où ce vieillard, appuyé sur un arbre, se laissait prendre sa canne au
milieu des vociférations de quelques joueurs pacifiquement irrités. Jules,
croyant reconnaître cee figure, voulut s’arrêter, et sa voiture s’arrêta
précisément. En effet, le postillon, serré par des charrees, ne demanda
point passage aux joueurs de boules insurgés, il avait trop de respect pour les
émeutes, le postillon.

– C’est lui, dit Jules en découvrant enfin dans ce débris humain Ferragus
XXIII, chef des Dévorants. Comme il l’aimait ! ajouta-t-il après une pause.
Marchez, donc, postillon ! cria-t-il.

Paris, février 1833.
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