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A

AU LECTEUR.

    vie liéraire de l’auteur, un ami, mort
depuis longtemps, lui donna le sujet de cee Étude, que plus
tard il trouva dans un recueil publié vers le commencement de
ce siècle  ; et, selon ses conjectures, c’est une fantaisie due à

Hoffmann de Berlin, publiée dans quelque almanach d’Allemagne, et oubliée
dans ses œuvres par les éditeurs. La Comédie Humaine est assez riche en
inventions pour que l’auteur avoue un innocent emprunt ; comme le bon La
Fontaine, il aura traité d’ailleurs à sa manière, et sans le savoir, un fait déjà
conté. Ceci ne fut pas une de ces plaisanteries à la mode en 1830, époque à
laquelle tout auteur faisait de l’atrocepour le plaisir des jeunes filles. and
vous serez arrivé à l’élégant parricide de don Juan, essayez de deviner la
conduite que tiendraient (tiendrait), en des conjonctures à peu près
semblables, les honnêtes gens qui, au dix-neuvième siècle, prennent de
l’argent à rentes viagères, sur la foi d’un catarrhe, ou ceux qui louent une
maison à une vieille femme pour le reste de ses jours  ? Ressusciteraient-ils
leurs rentiers ? Je désirerais que des peseurs-jurés de conscience examinassent
quel degré de similitude il peut exister entre don Juan et les pères qui marient
leurs enfants à cause des espérances  ?La société humaine, qui marche, à
entendre quelques philosophes, dans une voie de progrès, considère-t-elle
comme un pas vers le bien, l’art d’aendre les trépas ? Cee science a créé
des métiers honorables, au moyen desquels on vit de la mort. Certaines
personnes ont pour état d’espérer un décès, elles le couvent, elles
s’accroupissent chaque matin sur un cadavre, et s’en font un oreiller le soir :
c’est les coadjuteurs, les cardinaux, les surnuméraires, les tontiniers, etc.
Ajoutez-y beaucoup de gens délicats, empressés d’acheter une propriété dont
le prix dépasse leurs moyens, mais qui établissent logiquement et à froid les
chances de vie qui restent à leurs pères ou à leurs belles-mères, octogénaires
ou septuagénaires, en disant : – « Avant trois ans, j’hériterai nécessairement,
et alors… » Un meurtrier nous dégoûte moins qu’un espion. Le meurtrier a
cédé peut-être à un mouvement de folie, il peut se repentir, s’ennoblir. Mais
l’espion est toujours espion ; il est espion au lit, à table, en marchant, la nuit,
le jour ; il est vil à toute minute. e serait-ce donc d’être meurtrier comme
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un espion est vil ? Hé ! bien, ne venez-vous pas de reconnaître au sein de la
société une foule d’êtres amenés par nos lois, par nos mœurs, par les usages, à
penser sans cesse à la mort des leurs, à la convoiter ? Ils pèsent ce que vaut un
cercueil en marchandant des cachemires pour leurs femmes, en gravissant
l’escalier d’un théâtre, en désirant aller aux Bouffons, en souhaitant une
voiture. Ils assassinent au moment où de chères créatures, ravissantes
d’innocence, leur apportent, le soir, des fronts enfantins à baiser en disant : «
Bonsoir, père ! » Ils voient à toute heure des yeux qu’ils voudraient fermer, et
qui se rouvrent chaque matin à la lumière, comme celui de Belvidéro dans
cee ÉTUDE. Dieu seul sait le nombre des parricides qui se commeent par
la pensée  ! Figurez-vous un homme ayant a servir mille écus de rentes
viagères à une vieille femme, et qui, tous deux, vivent à la campagne, séparés
par un ruisseau, mais assez étrangers l’un à l’autre pour pouvoir se haïr
cordialement sans manquer à ces convenances humaines qui meent un
masque sur le visage de deux frères dont l’un aura le majorat, et l’autre une
légitime. Toute la civilisation européenne repose sur L’HÉRÉDITÉ comme
sur un pivot, ce serait folie que de le supprimer ; mais ne pourrait-on, comme
dans les machines qui font l’orgueil de notre Âge, perfectionner ce rouage
essentiel.

Si l’auteur a conservé cee vieille formule AU LECTEURdans un ouvrage
où il tâche de représenter toutes les formes liéraires, c’est pour placer une
remarque relative à quelques Études, et surtout à celle-ci. Chacune de ses
compositions est basée sur des idées plus ou moins neuves, dont l’expression
lui semble utile, il peut tenir à la priorité de certaines formes, de certaines
pensées qui, depuis, ont passé dans le domaine liéraire, et s’y sont parfois
vulgarisées. Les dates de la publication primitive de chaque Étude ne doivent
donc pas être indifférentes à ceux des lecteurs qui voudront lui rendre justice.

La lecture nous donne des amis inconnus, et quel ami qu’un lecteur ! nous
avons des amis connus qui ne lisent rien de nous ! l’auteur espère avoir payé
sa dee en dédiant cee œuvre DIIS IGNOTIS.

q
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D

L’ÉLIXIR DE LONGUE VIE

    de Ferrare, par une soirée
d’hiver, don Juan Belvidéro régalait un prince de la maison
d’Este. A cee époque, une fête était un merveilleux spectacle
que de royales richesses ou la puissance d’un seigneur

pouvaient seules ordonner.

Assises autour d’une table éclairée par des bougies parfumées, sept
joyeuses femmes échangeaient de doux propos, parmi d’admirables chefs-
d’œuvre dont les marbres blancs se détachaient sur des parois en stuc rouge
et contrastaient avec de riches tapis de Turquie. Vêtues de satin, étincelantes
d’or et chargées de pierreries qui brillaient moins que leurs yeux, toutes
racontaient des passions énergiques, mais diverses comme l’étaient leurs
beautés. Elles ne différaient ni par les mots ni par les idées ; l’air, un regard,
quelques gestes ou l’accent servaient à leurs paroles de commentaires
libertins, lascifs, mélancoliques ou goguenards.

L’une semblait dire  : – Ma beauté sait réchauffer le cœur glacé des
vieillards.

L’autre  : – J’aime à rester couchée sur des coussins, pour penser avec
ivresse à ceux qui m’adorent.

Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir : – Au fond du cœur je
sens un remords ! disait-elle. Je suis catholique, et j’ai peur de l’enfer. Mais
je vous aime tant, oh ! tant et tant, que je puis vous sacrifier l’éternité.

La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, s’écriait  : – Vive la
gaieté  ! Je prends une existence nouvelle à chaque aurore  ! Oublieuse du
passé, ivre encore des assauts de la veille, tous les soirs j’épuise une vie de
bonheur, une vie pleine d’amour !

La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d’un œil enflammé. Elle
était silencieuse. – Je ne m’en remerais pas à des bravi pour tuer mon
amant, s’il m’abandonnait  ! Puis elle avait ri  ; mais sa main convulsive
brisait un drageoir d’or miraculeusement sculpté.
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– and seras-tu grand-duc  ? demanda la sixième au prince avec une
expression de joie meurtrière dans les dents, et du délire bachique dans les
yeux.

– Et toi, quand ton père mourra-t-il ? dit la septième en riant, en jetant
son bouquet à don Juan par un geste enivrant de folâtrerie. C’était une
innocente jeune fille accoutumée à jouer avec toutes les choses sacrées.

– Ah ! ne m’en parlez pas, s’écria le jeune et beau don Juan Belvidéro, il
n’y a qu’un père éternel dans le monde, et le malheur veut que je l’aie !

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le prince lui-
même jetèrent un cri d’horreur. Deux cents ans après et sous Louis XV, les
gens de bon goût eussent ri de cee saillie. Mais peut-être aussi, dans le
commencement d’une orgie, les âmes avaient-elles encore trop de lucidité ?
Malgré le feu des bougies, le cri des passions, l’aspect des vases d’or et
d’argent, la fumée des vins, malgré la contemplation des femmes les plus
ravissantes, peut-être y avait-il encore, au fond des cœurs, un peu de cee
vergogne pour les choses humaines et divines qui lue jusqu’à ce que l’orgie
l’ait noyée dans les derniers flots d’un vin pétillant  ? Déjà néanmoins les
fleurs avaient été froissées, les yeux s’hébétaient, et l’ivresse gagnait, selon
l’expression de Rabelais, jusqu’aux sandales. En ce moment de silence, une
porte s’ouvrit  ; et, comme au festin de Balthazar, Dieu se fit reconnaître, il
apparut sous les traits d’un vieux domestique en cheveux blancs, à la
démarche tremblante, aux sourcils contractés ; il entra d’un air triste, flétrit
d’un regard les couronnes, les coupes de vermeil, les pyramides de fruits,
l’éclat de la fête, la pourpre des visages étonnés et les couleurs des coussins
foulés par le bras blanc des femmes ; enfin, il mit un crêpe à cee folie en
disant ces sombres paroles d’une voix creuse  : – Monsieur, votre père se
meurt. (meurt,)

Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui peut se traduire par :
« Excusez-moi, ceci n’arrive pas tous les jours. »

La mort d’un père ne surprend-elle pas souvent les jeunes gens au milieu
des splendeurs de la vie, au sein des folles idées d’une orgie ? La mort est
aussi soudaine dans ses caprices qu’une courtisane l’est dans ses dédains  ;
mais plus fidèle, elle n’a jamais trompé personne.
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and don Juan eut fermé la porte de la salle et qu’il marcha dans une
longue galerie froide autant qu’obscure, il s’efforça de prendre une
contenance de théâtre ; car, en songeant à son rôle de fils, il avait jeté sa joie
avec sa serviee. La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui conduisait le
jeune homme vers une chambre mortuaire éclairait assez mal son maître, en
sorte que la MORT, aidée par le froid, le silence, l’obscurité, par une réaction
d’ivresse, peut-être, put glisser quelques réflexions dans l’âme de ce
dissipateur, il interrogea sa vie et devint pensif comme un homme en procès
qui s’achemine au tribunal.

Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, était un vieillard nonagénaire
qui avait passé la majeure partie de sa vie dans les combinaisons du
commerce. Ayant traversé souvent les talismaniques contrées de l’Orient, il
y avait acquis d’immenses richesses et des connaissances plus précieuses,
disait-il, que l’or et les diamants, desquels alors il ne se souciait plus guère. –
Je préfère une dent à un rubis, et le pouvoir au savoir, s’écriait-il parfois en
souriant. Ce bon père aimait à entendre don Juan lui raconter une étourderie
de jeunesse, et disait d’un air goguenard, en lui prodiguant l’or : – Mon cher
enfant, ne fais que les soises qui t’amuseront. C’était le seul vieillard qui
éprouvât du plaisir à voir un jeune homme, l’amour paternel trompait sa
caducité par la contemplation d’une si brillante vie. A l’âge de soixante ans,
Belvidéro s’était épris d’un ange de paix et de beauté. Don Juan avait été le
seul fruit de cee tardive et passagère amour. Depuis quinze années, le
bonhomme déplorait la perte de sa chère Juana. Ses nombreux serviteurs et
son fils aribuaient à cee douleur de vieillard les habitudes singulières qu’il
avait contractées. Réfugié dans l’aile la plus incommode de son palais,
Bartholoméo n’en sortait que très-rarement, et don Juan lui-même ne
pouvait pénétrer dans l’appartement de son père sans en avoir obtenu la
permission. Si ce volontaire anachorète allait et venait dans le palais ou par
les rues de Ferrare, il semblait chercher une chose qui lui manquait  ; il
marchait tout rêveur, indécis, préoccupé comme un homme en guerre avec
une idée ou avec un souvenir. Pendant que le jeune homme donnait des fêtes
somptueuses et que le palais retentissait des éclats de sa joie, que les
chevaux piaffaient dans les cours, que les pages se disputaient en jouant aux
dés sur les degrés, Bartholoméo mangeait sept onces de pain par jour et
buvait de l’eau. S’il lui fallait un peu de volaille, c’était pour en donner les os
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à un barbet noir, son compagnon fidèle. Il ne se plaignait jamais du bruit.
Durant sa maladie, si le son du cor et les aboiements des chiens le
surprenaient dans son sommeil, il se contentait de dire  : – Ah  ! c’est don
Juan qui rentre ! Jamais sur cee terre un père si commode et si indulgent ne
s’était rencontré  ; aussi le jeune Belvidéro, accoutumé à le traiter sans
cérémonie, avait-il tous les défauts des enfants gâtés  ; il vivait avec
Bartholoméo comme vit une capricieuse courtisane avec un vieil amant,
faisant excuser une impertinence par un sourire, vendant sa belle humeur, et
se laissant aimer. En reconstruisant, par une pensée, le tableau de ses jeunes
années, don Juan s’aperçut qu’il lui serait difficile de trouver la bonté de son
père en faute. En entendant, au fond de son cœur, naître un remords, au
moment où il traversait la galerie, il se sentit près de pardonner à Belvidéro
d’avoir si longtemps vécu. Il revenait à des sentiments de piété filiale,
comme un voleur devient honnête homme par la jouissance possible d’un
million, bien dérobé. Bientôt le jeune homme franchit les hautes et froides
salles qui composaient l’appartement de son père. Après avoir éprouvé les
effets d’une atmosphère humide, respiré l’air épais, l’odeur rance qui
s’exhalaient de vieilles tapisseries et d’armoires couvertes de poussière, il se
trouva dans la chambre antique du vieillard, devant un lit nauséabond,
auprès d’un foyer presque éteint. Une lampe, posée sur une table de forme
gothique, jetait, par intervalles inégaux, des nappes de lumière plus ou moins
forte sur le lit, et montrait ainsi la figure du vieillard sous des aspects
toujours différents. Le froid sifflait à travers les fenêtres mal fermées ; et la
neige, en foueant sur les vitraux, produisait un bruit sourd. Cee scène
formait un contraste si heurté avec la scène que don Juan venait
d’abandonner, qu’il ne put s’empêcher de tressaillir. Puis il eut froid quand,
en approchant du lit, une assez violente rafale de lueur, poussée par une
bouffée de vent, illumina la tête de son père  : les traits en étaient
décomposés, la peau collée fortement sur les os avait des teintes verdâtres
que la blancheur de l’oreiller, sur lequel le vieillard reposait, rendait encore
plus horribles  ; contractée par la douleur, la bouche entr’ouverte et dénuée
de dents laissait passer quelques soupirs dont l’énergie lugubre était
soutenue par les hurlements de la tempête. Malgré ces signes de destruction,
il éclatait sur cee tête un caractère incroyable de puissance. Un esprit
supérieur y combaait la mort. Les yeux, creusés par la maladie, gardaient
une fixité singulière. Il semblait que Bartholoméo cherchât à tuer, par son
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regard de mourant, un ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, fixe et
froid, était d’autant plus effrayant, que la tête restait dans une immobilité
semblable à celle des crânes posés sur une table chez les médecins. Le corps
entièrement dessiné par les draps du lit annonçait que les membres du
vieillard gardaient la même roideur. Tout était mort, moins les yeux. Les
sons qui sortaient de la bouche avaient enfin quelque chose de mécanique.
Don Juan éprouva une certaine honte d’arriver auprès du lit de son père
mourant en gardant un bouquet de courtisane dans son sein, en y apportant
les parfums d’une fête et les senteurs du vin.

– Tu t’amusais ! s’écria le vieillard en apercevant son fils.

Au même moment, la voix pure et légère d’une cantatrice qui enchantait
les convives, fortifiée par les accords de la viole sur laquelle elle
s’accompagnait, domina le râle de l’ouragan, et retentit jusque dans cee
chambre funèbre. Don Juan voulut ne rien entendre de cee sauvage
affirmation donnée à son père.

Bartholoméo dit : – Je ne t’en veux pas, mon enfant.

Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, qui ne pardonna pas à son
père cee poignante bonté.

– el remords pour moi, mou père ! lui dit-il hypocritement.

– Pauvre Juanino, reprit le mourant d’une voix sourde, j’ai toujours été si
doux pour toi, que tu ne saurais désirer ma mort ?

– Oh  ! s’écria don Juan, s’il était possible de vous rendre la vie en
donnant une partie de la mienne ! (Ces choses-là peuvent toujours se dire,
pensait le dissipateur, c’est comme si j’offrais le monde à ma maîtresse !) A
peine sa pensée était-elle achevée, que le vieux barbet aboya. Cee voix
intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir été compris par le chien.

– Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi, s’écria le
moribond. Je vivrai. Va, tu seras content. Je vivrai, mais sans enlever un seul
des jours qui t’appartiennent.

– Il a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut : – Oui, mon père
chéri, vous vivrez, certes, autant que moi, car votre image sera sans cesse
dans mon cœur.
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– Il ne s’agit pas de cee vie-là, dit le vieux seigneur en rassemblant ses
forces pour se dresser sur son séant, car il fut ému par un de ces soupçons
qui ne naissent que sous le chevet des mourants. – Écoute, mon fils, reprit-il
d’une voix affaiblie par ce dernier effort, je n’ai pas plus envie de mourir,
que tu ne veux te passer de maîtresses, de vin, de chevaux, de faucons, de
chiens et d’or.

– Je le crois bien, pensa encore le fils en s’agenouillant au chevet du lit et
en baisant une des mains cadavéreuses de Bartholoméo. – Mais, reprit-il à
haute voix, mon père, mon cher père, il faut se soumere à la volonté de
Dieu.

– Dieu, c’est moi, répliqua le vieillard en grommelant.

– Ne blasphémez pas, s’écria le jeune homme en voyant l’air menaçant
que prirent les traits de son père. Gardez-vous-en bien, vous avez reçu
l’extrême-onction, et je ne me consolerais pas de vous voir mourir en état de
péché.

– Veux-tu m’écouter ! s’écria le mourant dont la bouche grinça.

Don Juan se tut. Un horrible silence régna. A travers les sifflements
lourds de la neige, les accords de la viole et la voix délicieuse arrivèrent
encore, faibles comme un jour naissant. Le moribond sourit.

– Je te remercie d’avoir invité des cantatrices, d’avoir amené de la
musique ! Une fête, des femmes jeunes et belles, blanches, à cheveux noirs !
tous les plaisirs de la vie, fais-les rester, je vais renaître.

– Le délire est à son comble, dit don Juan.

– J’ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens ! Cherche dans le tiroir
de la table, tu l’ouvriras en pressant un ressort caché par le griffon.

– J’y suis, mon père.

– Là, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.

– Le voici.

– J’ai employé vingt ans à… En ce moment, le vieillard sentit approcher
sa fin, et rassembla toute son énergie pour dire : – Aussitôt que j’aurai rendu
le dernier soupir, tu me froeras tout entier de cee eau, je renaîtrai.
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– Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme.

Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la faculté
d’entendre et de voir  : sur ce mot, sa tête se tourna vers don Juan par un
mouvement d’une effrayante brusquerie, son cou resta tordu comme celui
d’une statue de marbre que la pensée du sculpteur a condamnée à regarder
de côté, ses yeux agrandis contractèrent une hideuse immobilité. Il était
mort, mort en perdant sa seule, sa dernière illusion. En cherchant un asile
dans le cœur de son fils, il y trouvait une tombe plus creuse que les hommes
ne la font d’habitude à leurs morts. Aussi, ses cheveux furent-ils éparpillés
par l’horreur, et son regard convulsé parlait-il encore. C’était un père se
levant avec rage de son sépulcre pour demander vengeance à Dieu !

– Tiens ! le bonhomme est fini, s’écria don Juan.

Empressé de présenter le mystérieux cristal à la lueur de la lampe,
comme un buveur consulte sa bouteille à la fin d’un repas, il n’avait pas vu
blanchir l’œil de son père. Le chien béant contemplait alternativement son
maître mort et l’élixir, de même que don Juan regardait tour à tour son père
et la fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le silence était profond,
la viole muee. Belvidéro tressaillit en croyant voir son père se remuer.
Intimidé par l’expression roide de ses yeux accusateurs, il les ferma, comme
il aurait poussé une persienne baue par le vent pendant une nuit
d’automne. Il se tint debout, immobile, perdu dans un monde de pensées.
Tout à coup un bruit aigre, semblable au cri d’un ressort rouillé, rompit ce
silence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber le flacon. Une sueur, plus
froide que ne l’est l’acier d’un poignard, sortit de ses pores. Un coq de bois
peint surgit au-dessus d’une horloge et chanta trois fois. C’était une de ces
ingénieuses (ingénieuse) machines à l’aide desquelles les savants de cee
époque se faisaient éveiller à l’heure fixée pour leurs travaux. L’aube
rougissait déjà les croisées. Don Juan avait passé dix heures à réfléchir. La
vieille horloge était plus fidèle à son service qu’il ne l’était dans
l’accomplissement de ses devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme se
composait de bois, de poulies, de cordes, de rouages, tandis que lui avait ce
mécanisme particulier à l’homme, et nommé un cœur. Pour ne plus
s’exposer à perdre la mystérieuse liqueur, le sceptique don Juan la replaça
dans le tiroir de la petite table gothique. En ce moment solennel, il entendit
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dans les galeries un tumulte sourd  : c’était des voix confuses, des rires
étouffés, des pas légers, les froissements de la soie, enfin le bruit d’une
troupe joyeuse qui tâche de se recueillir. La porte s’ouvrit, et le prince, les
amis de don Juan, les sept courtisanes, les cantatrices apparurent dans le
désordre bizarre où se trouvent des danseuses surprises par les lueurs du
matin, quand le soleil lue avec les feux pâlissants des bougies. Ils arrivaient
tous pour donner au jeune héritier les consolations d’usage.

– Oh ! oh ! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cee mort au sérieux,
dit le prince à l’oreille de la Brambilla.

– Mais son père était un bien bon homme, répondit-elle.

Cependant les méditations nocturnes de don Juan avaient imprimé à ses
traits une expression si frappante, qu’elle imposa silence à ce groupe. Les
hommes restèrent immobiles. Les femmes, dont les lèvres étaient séchées par
le vin, dont les joues avaient été marbrées par des baisers, s’agenouillèrent et
se mirent à prier. Don Juan ne put s’empêcher de tressaillir en voyant les
splendeurs, les joies, les rires, les chants, la jeunesse, la beauté, le pouvoir,
toute la vie personnifiée se prosternant ainsi devant la mort. Mais, dans cee
adorable Italie, la débauche et la religion s’accouplaient alors si bien, que la
religion y était une débauche et la débauche une religion  ! Le prince serra
affectueusement la main de don Juan ; puis, toutes les figures ayant formulé
simultanément une même grimace mi-partie de tristesse et d’indifférence,
cee fantasmagorie disparut, laissant la salle vide. C’était bien une image de
la vie ! En descendant les escaliers, le prince dit à la Rivabarella : – Hein !
qui aurait cru don Juan un fanfaron d’impiété ? Il aime son père !

– Avez-vous remarqué le chien noir ? demanda la Brambilla.

– Le voilà immensément riche, repartit en soupirant la Bianca
Cavatolino.

– e m’importe  ! s’écria la fière Varonèse, celle qui avait brisé le
drageoir.

– Comment, que t’importe  ? s’écria le duc. Avec ses écus il est aussi
prince que moi.
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D’abord don Juan, balancé par mille pensées, floa entre plusieurs
partis. Après avoir pris conseil du trésor amassé par son père, il revint, sur le
soir, dans la chambre mortuaire, l’âme grosse d’un effroyable égoïsme. Il
trouva dans l’appartement tous les gens de sa maison occupés à rassembler
les ornements du lit de parade sur lequel feu monseigneur allait être exposé
le lendemain, au milieu d’une superbe chambre ardente, curieux spectacle
que tout Ferrare devait venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses gens
s’arrêtèrent tous, interdits, tremblants.

– Laissez-moi seul ici, dit-il d’une voix altérée, vous n’y rentrerez qu’au
moment où j’en sortirai.

and les pas du vieux serviteur qui s’en allait le dernier ne retentirent
plus que faiblement sur les dalles, don Juan ferma précipitamment la porte,
et, sûr d’être seul, il s’écria : – Essayons !

Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue table. Pour dérober
à tous les yeux le hideux spectacle d’un cadavre qu’une extrême décrépitude
et la maigreur rendaient semblable à un squelee, les embaumeurs avaient
posé sur le corps un drap qui l’enveloppait, moins la tête. Cee espèce de
momie gisait au milieu de la chambre ; et le drap, naturellement souple, en
dessinait vaguement les formes, mais aiguës, roides et grêles. Le visage était
déjà marqué de larges taches violees qui indiquaient la nécessité d’achever
l’embaumement. Malgré le scepticisme dont il était armé, don Juan trembla
en débouchant la magique fiole de cristal. and il arriva près de la tête, il
fut même contraint d’aendre un moment, tant il frissonnait. Mais ce jeune
homme avait été, de bonne heure, savamment corrompu par les mœurs
d’une cour dissolue  ; une réflexion digne du duc d’Urbin vint donc lui
donner un courage qu’aiguillonnait un vif sentiment de curiosité, il semblait
même que le démon lui eût soufflé ces mots qui résonnèrent dans son cœur :
– Imbibe un œil  ! Il prit un linge, et, après l’avoir parcimonieusement
mouillé dans la précieuse liqueur, il le passa légèrement sur la paupière
droite du cadavre. L’œil s’ouvrit.

– Ah ! ah ! dit don Juan en prenant le flacon dans sa main comme nous
serrons en rêvant la branche à laquelle nous sommes suspendus au-dessus
d’un précipice.
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Il voyait un œil plein de vie, un œil d’enfant dans une tête de mort, la
lumière y tremblait au milieu d’un jeune fluide  ; et, protégée par de beaux
cils noirs, elle scintillait pareille à ces lueurs uniques que le voyageur
aperçoit dans une campagne déserte, par les soirs d’hiver. Cet œil
flamboyant paraissait vouloir s’élancer sur don Juan, et il pensait, accusait,
condamnait, menaçait, jugeait, parlait, il criait, il mordait. Toutes les
passions humaines s’y agitaient. C’était les supplications les plus tendres  :
une colère de roi, puis l’amour d’une jeune fille demandant grâce à ses
bourreaux ; enfin le regard profond que jee un homme sur les hommes en
gravissant la dernière marche de l’échafaud. Il éclatait tant de vie dans ce
fragment de vie, que don Juan épouvanté recula, il se promena par la
chambre, sans oser regarder cet œil, qu’il revoyait sur les planchers, sur les
tapisseries. La chambre était parsemée de pointes pleines de feu, de vie,
d’intelligence. Partout brillaient des yeux qui aboyaient après lui !

– Il aurait bien revécu cent ans, s’écria-t-il involontairement au moment
où, ramené devant son père par une influence diabolique, il contemplait
cee étincelle lumineuse.

Tout à coup la paupière intelligente se ferma et se rouvrit brusquement,
comme celle d’une femme qui consent. Une voix eût crié  : « Oui  ! » don
Juan n’aurait pas été plus effrayé.

– e faire  ? pensa-t-il. Il eut le courage d’essayer de clore cee
paupière blanche. Ses efforts furent inutiles.

– Le crever ? Ce sera peut-être un parricide ? se demanda-t-il.

– Oui, dit l’œil par un clignotement d’une étonnante ironie.

– Ha  ! ha  ! s’écria don Juan, il y a de la sorcellerie là dedans. Et il
s’approcha de l’œil pour l’écraser. Une grosse larme roula sur les joues
creuses du cadavre, et tomba sur la main de Belvidéro.

– Elle est brûlante, s’écria-t-il en s’asseyant.

Cee lue l’avait fatigué comme s’il avait combau, à l’exemple de
Jacob, contre un ange.

Enfin il se leva en se disant : – Pourvu qu’il n’y ait pas de sang ! Puis,
rassemblant tout ce qu’il faut de courage pour être lâche, il écrasa l’œil, en le
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foulant avec un linge, mais sans le regarder. Un gémissement inaendu,
mais terrible, se fit entendre. Le pauvre barbet expirait en hurlant.

– Serait-il dans le secret ? se demanda don Juan en regardant le fidèle
animal.

Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un monument de
marbre blanc sur la tombe de son père, et en confia l’exécution des figures
aux plus célèbres artistes du temps. Il ne fut parfaitement tranquille que le
jour où la statue paternelle, agenouillée devant la Religion, imposa son poids
énorme sur cee fosse, au fond de laquelle il enterra le seul remords qui ait
effleuré son cœur dans les moments de lassitude physique. En inventoriant
les immenses richesses amassées par le vieil orientaliste, don Juan devint
avare, n’avait-il pas deux vies humaines à pourvoir d’argent  ? Son regard
profondément scrutateur pénétra dans le principe de la vie sociale, et
embrassa d’autant mieux le monde qu’il le voyait à travers un tombeau. Il
analysa les hommes et les choses pour en finir d’une seule fois avec le Passé,
représenté par l’Histoire  ; avec le Présent, configuré par la Loi  ; avec
l’Avenir, dévoilé par les Religions. Il prit l’âme et la matière, les jeta dans un
creuset, n’y trouva rien, et dès lors il devint DON JUAN !

Maître des illusions de la vie, il s’élança, jeune et beau, dans la vie,
méprisant le monde, mais s’emparant du monde. Son bonheur ne pouvait
pas être cee félicité bourgeoise qui se repaît d’un bouilli périodique, d’une
douce bassinoire en hiver, d’une lampe pour la nuit et de pantoufles neuves à
chaque trimestre. Non, il se saisit de l’existence comme un singe qui arape
une noix, et sans s’amuser longtemps il dépouilla savamment les vulgaires
enveloppes du fruit pour en discuter la pulpe savoureuse. La poésie et les
sublimes transports de la passion humaine ne lui allèrent plus au cou-de-
pied. Il ne commit point la faute de ces hommes puissants qui, s’imaginant
parfois que les petites âmes croient aux grandes, s’avisent d’échanger les
hautes pensées de l’avenir contre la petite monnaie de nos idées viagères. Il
pouvait bien, comme eux, marcher les pieds sur terre et la tête dans les
cieux ; mais il aimait mieux s’asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus d’une
lèvre de femme tendre, fraîche et parfumée ; car, semblable à la Mort, là où il
passait, il dévorait tout sans pudeur, voulant un amour de possession, un
amour oriental, aux plaisirs longs et faciles. N’aimant que la femme dans les
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femmes, il se fit de l’ironie une allure naturelle à son âme. and ses
maîtresses se servaient d’un lit pour monter aux cieux où elles allaient se
perdre au sein d’une extase enivrante, don Juan les y suivait, grave, expansif,
sincère autant que sait l’être un étudiant allemand. Mais il disait JE, quand
sa maîtresse, folle, éperdue, disait NOUS  ! Il savait admirablement bien se
laisser entraîner par une femme. Il était toujours assez fort pour lui faire
croire qu’il tremblait comme un jeune lycéen qui dit à sa première danseuse,
dans un bal : « Vous aimez la danse ? » Mais il savait aussi rugir à propos,
tirer son épée puissante et briser les commandeurs. Il y avait de la raillerie
dans sa simplicité et du rire dans ses larmes, car il sut toujours pleurer
autant qu’une femme, quand elle dit à son mari : « Donne-moi un équipage,
ou je meurs de la poitrine. » Pour les négociants, le monde est un ballot ou
une masse de billets en circulation  ; pour la plupart des jeunes gens, c’est
une femme ; pour quelques femmes, c’est un homme ; pour certains esprits,
c’est un salon, une coterie, un quartier, une ville  ; pour don Juan, l’univers
était lui ! Modèle de grâce et de noblesse, d’un esprit séduisant, il aacha sa
barque à tous les rivages  ; mais en se faisant conduire, il n’allait que
jusqu’où il voulait être mené. Plus il vit, plus il douta. En examinant les
hommes, il devina souvent que le courage était de la témérité ; la prudence,
une poltronnerie ; la générosité, finesse ; la justice, un crime ; la délicatesse,
une niaiserie ; la probité, une organisation : et, par une singulière fatalité, il
s’aperçut que les gens vraiment probes, délicats, justes, généreux, prudents
et courageux, n’obtenaient aucune considération parmi les hommes. –
elle froide plaisanterie  ! se dit-il. Elle ne vient pas d’un dieu. Et alors,
renonçant à un monde meilleur, il ne se découvrit jamais en entendant
prononcer un nom, et considéra les saints de pierre dans les églises comme
des œuvres d’art. Aussi, comprenant le mécanisme des sociétés humaines, ne
heurtait-il jamais trop les préjugés, parce qu’il n’était pas aussi puissant que
le bourreau ; mais il tournait les lois sociales avec cee grâce et cet esprit si
bien rendus dans sa scène avec monsieur Dimanche. Il fut en effet le type du
Don Juan de Molière, du Faust de Goethe, du Manfred de Byron et du
Melmoth de Maturin. Grandes images tracées par les plus grands génies de
l’Europe, et auxquelles les accords de Mozart ne manqueront pas plus que la
lyre de Rossini peut-être ! Images terribles que le principe du mal, existant
chez l’homme, éternise, et dont quelques copies se retrouvent de siècle en
siècle : soit que ce type entre en pourparler avec les hommes en s’incarnant
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dans Mirabeau ; soit qu’il se contente d’agir en silence, comme Bonaparte ;
ou de presser l’univers dans une ironie, comme le divin Rabelais  ; ou bien
encore qu’il se rie des êtres, au lieu d’insulter aux choses, comme le
maréchal de Richelieu ; et mieux peut-être, soit qu’il se moque à la fois des
hommes et des choses, comme le plus célèbre de nos ambassadeurs. Mais le
génie profond de don Juan Belvidéro résuma, par avance, tous ces génies. Il
se joua de tout. Sa vie était une moquerie qui embrassait hommes, choses,
institutions, idées. ant à l’éternité, il avait causé familièrement une demi-
heure avec le pape Jules II, et à la fin de la conversation, il lui dit en riant : –
S’il faut absolument choisir, j’aime mieux croire en Dieu qu’au diable  ; la
puissance unie à la bonté offre toujours plus de ressource que n’en a le Génie
du Mal.

– Oui, mais Dieu veut qu’on fasse pénitence dans ce monde…

– Vous pensez donc toujours à vos indulgences ? répondit Belvidéro. Eh !
bien, j’ai, pour me repentir des fautes de ma première vie, toute une
existence en réserve.

– Ah ! si tu comprends ainsi la vieillesse, s’écria le pape, tu risques d’être
canonisé.

– Après votre élévation à la papauté, l’on peut tout croire.

Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtir l’immense basilique
consacrée à saint Pierre.

– Saint Pierre est l’homme de génie qui nous a constitué notre double
pouvoir, dit le pape à don Juan, il mérite ce monument. Mais parfois, la nuit,
je pense qu’un déluge passera l’éponge sur cela, et ce sera à recommencer…

Don Juan et le pape se prirent à rire, ils s’étaient entendus. Un sot serait
allé, le lendemain, s’amuser avec Jules II chez Raphaël ou dans la délicieuse
Villa-Madama ; mais Belvidéro alla le voir officier pontificalement, afin de se
convaincre de ses doutes. Dans une débauche, La Rovère aurait pu se
démentir et commenter l’Apocalypse.

Toutefois cee légende n’est pas entreprise pour fournir des matériaux à
ceux qui voudront écrire des mémoires sur la vie de don Juan, elle est
destinée à prouver aux honnêtes gens que Belvidéro n’est pas mort dans son
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duel avec une pierre, comme veulent le faire croire quelques lithographes.
Lorsque don Juan Belvidéro aeignit l’âge de soixante ans, il vint se fixer en
Espagne. Là, sur ses vieux jours, il épousa une jeune et ravissante
Andalouse. Mais, par calcul, il ne fut ni bon père ni bon époux. Il avait
observé que nous ne sommes jamais si tendrement aimés que par les femmes
auxquelles nous ne songeons guère. Dona Elvire saintement élevée par une
vieille tante au fond de l’Andalousie, dans un château, à quelques lieues de
San-Lucar, était tout dévouement et tout grâce. Don Juan devina que cee
jeune fille serait femme à longtemps combare une passion avant d’y céder,
il espéra donc pouvoir la conserver vertueuse jusqu’à sa mort. Ce fut une
plaisanterie sérieuse, une partie d’échecs qu’il voulut se réserver de jouer
pendant ses vieux jours. Fort de toutes les fautes commises par son père
Bartholoméo, don Juan résolut de faire servir les moindres actions de sa
vieillesse à la réussite du drame qui devait s’accomplir sur son lit de mort.
Ainsi la plus grande partie de ses richesses resta enfouie dans les caves de
son palais à Ferrare, où il allait rarement. ant à l’autre moitié de sa
fortune, elle fut placée en viager, afin d’intéresser à la durée de sa vie et sa
femme et ses enfants, espèce de rouerie que son père aurait dû pratiquer  ;
mais cee spéculation de machiavélisme ne lui fut pas très-nécessaire. Le
jeune Philippe Belvidéro, son fils, devint un Espagnol aussi
consciencieusement religieux que son père était impie, en vertu peut-être du
proverbe : à père avare, enfant prodigue. L’abbé de San-Lucar fut choisi par
don Juan pour diriger les consciences de la duchesse de Belvidéro et de
Philippe. Cet ecclésiastique était un saint homme, de belle taille,
admirablement bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs, une tête à la
Tibère, fatiguée par les jeûnes, blanche de macérations, et journellement
tenté comme le sont tous les solitaires. Le vieux seigneur espérait peut-être
pouvoir encore tuer un moine avant de finir son premier bail de vie. Mais,
soit que l’abbé fût aussi fort que don Juan pouvait l’être lui-même, soit que
dona Elvire eût plus de prudence ou de vertu que l’Espagne n’en accorde aux
femmes, don Juan fut contraint de passer ses derniers jours comme un vieux
curé de campagne, sans scandale chez lui. Parfois il prenait plaisir à trouver
son fils ou sa femme en faute sur leurs devoirs de religion, et voulait
impérieusement qu’ils exécutassent toutes les obligations imposées aux
fidèles par la cour de Rome. Enfin il n’était jamais si heureux qu’en
entendant le galant abbé de San-Lucar, dona Elvire et Philippe occupés à
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discuter un cas de conscience. Cependant, malgré les soins prodigieux que le
seigneur don Juan Belvidéro donnait à sa personne, les jours de la
décrépitude arrivèrent  ; avec cet âge de douleur, vinrent les cris de
l’impuissance, cris d’autant plus déchirants, que plus riches étaient les
souvenirs de sa bouillante jeunesse et de sa voluptueuse maturité. Cet
homme, en qui le dernier degré de la raillerie était d’engager les autres à
croire aux lois et aux principes dont il se moquait, s’endormait le soir sur un
peut-être ! Ce modèle du bon ton, ce duc, vigoureux dans une orgie, superbe
dans les cours, gracieux auprès des femmes dont les cœurs avaient été
tordus par lui comme un paysan tord un lien d’osier, cet homme de génie
avait une pituite opiniâtre, une sciatique importune, une goue brutale. Il
voyait ses dents le quiant comme à la fin d’une soirée, les dames les plus
blanches, les mieux parées, s’en vont, une à une, laissant le salon désert et
démeublé. Enfin ses mains hardies tremblèrent, ses jambes sveltes
chancelèrent, et un soir l’apoplexie lui pressa le cou de ses mains crochues et
glaciales. Depuis ce jour fatal, il devint morose et dur. Il accusait le
dévouement de son fils et de sa femme, en prétendant parfois que leurs soins
touchants et délicats ne lui étaient si tendrement prodigués que parce qu’il
avait placé toute sa fortune en rentes viagères. Elvire et Philippe versaient
alors des larmes amères et redoublaient de caresses auprès du malicieux
vieillard, dont la voix cassée devenait affectueuse pour leur dire  : – « Mes
amis, ma chère femme, vous me pardonnez, n’est-ce pas ? Je vous tourmente
un peu. Hélas ! grand Dieu ! comment te sers-tu de moi pour éprouver ces
deux célestes créatures ? Moi, qui devrais être leur joie, je suis leur fléau. »
Ce fut ainsi qu’il les enchaîna au chevet de son lit, leur faisant oublier des
mois entiers d’impatience et de cruauté par une heure où, pour eux, il
déployait les trésors toujours nouveaux de sa grâce et d’une fausse tendresse.
Système paternel qui lui réussit infiniment mieux que celui dont avait usé
jadis son père envers lui. Enfin, il parvint à un tel degré de maladie que, pour
le mere au lit, il fallait le manœuvrer comme une felouque entrant dans un
chenal dangereux. Puis le jour de la mort arriva. Ce brillant et sceptique
personnage, dont l’entendement survivait seul à la plus affreuse de toutes les
destructions, se vit entre un médecin et un confesseur, ses deux antipathies.
Mais il fut jovial avec eux. N’y avait-il pas, pour lui, une lumière scintillante
derrière le voile de l’avenir  ? Sur cee toile, de plomb pour les autres et
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diaphane pour lui, les légères, les ravissantes délices de la jeunesse se
jouaient comme des ombres.

Ce fut par une belle soirée d’été que don Juan sentit les approches de la
mort. Le ciel de l’Espagne était d’une admirable pureté, les orangers
parfumaient l’air, les étoiles distillaient de vives et fraîches lumières, la
nature semblait lui donner des gages certains de sa résurrection, un fils
pieux et obéissant le contemplait avec amour et respect. Vers onze heures, il
voulut rester seul avec cet être candide.

– Philippe, lui dit-il d’une voix si tendre et si affectueuse que le jeune
homme tressaillit et pleura de bonheur. Jamais ce père inflexible n’avait
prononcé ainsi : Philippe ! – Écoute-moi, mon fils, reprit le moribond. Je suis
un grand pécheur. Aussi ai-je pensé, pendant toute ma vie, à ma mort. Jadis
je fus l’ami du grand pape Jules II. Cet illustre pontife craignit que
l’excessive irritation de mes sens ne me fit commere quelque péché mortel
entre le moment où j’expirerais et celui où j’aurais reçu les saintes huiles ; il
me fit présent d’une fiole dans laquelle existe l’eau sainte jaillie autrefois des
rochers, dans le désert. J’ai gardé le secret sur cee dilapidation du trésor de
l’Église, mais je suis autorisé à révéler ce mystère à mon fils, in articulo

mortis. Vous trouverez cee fiole dans le tiroir de cee table gothique qui
n’a jamais quié le chevet de mon lit… Le précieux cristal pourra vous servir
encore, mon bien-aimé Philippe. Jurez-moi, par votre salut éternel,
d’exécuter ponctuellement mes ordres ?

Philippe regarda son père. Don Juan se connaissait trop à l’expression
des sentiments humains pour ne pas mourir en paix sur la foi d’un tel
regard, comme son père était mort au désespoir sur la foi du sien.

– Tu méritais un autre père, reprit don Juan. J’ose t’avouer, mon enfant,
qu’au moment où le respectable abbé de San-Lucar m’administrait le
viatique, je pensais à l’incompatibilité de deux puissances aussi étendues que
celles du diable et de Dieu…

– Oh ! mon père !

– Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra, sous peine d’être
un grand misérable, stipuler le pardon de ses adhérents. Cee pensée me
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poursuit. J’irais donc en enfer, mon fils, si tu n’accomplissais pas mes
volontés.

– Oh ! dites-les-moi promptement, mon père !

– Aussitôt que j’aurai fermé les yeux, reprit don Juan, dans quelques
minutes peut-être, tu prendras mon corps, tout chaud même, et tu l’étendras
sur une table au milieu de cee chambre. Puis tu éteindras cee lampe ; la
lueur des étoiles doit te suffire. Tu me dépouilleras de mes vêtements  ; et
pendant que tu réciteras des Pater et des Ave en élevant ton âme à Dieu, tu
auras soin d’humecter, avec cee eau sainte, mes yeux, mes lèvres, toute la
tête d’abord, puis successivement les membres et le corps ; mais, mon cher
fils, la puissance de Dieu est si grande, qu’il ne faudra t’étonner de rien !

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d’une voix terrible :

– Tiens bien le flacon. Puis il expira doucement dans les bras d’un fils
dont les larmes abondantes coulèrent sur sa face ironique et blême.

Il était environ minuit quand don Philippe Belvidéro plaça le cadavre de
son père sur la table. Après en avoir baisé le front menaçant et les cheveux
gris, il éteignit la lampe. La lueur douce, produite par la clarté de la lune,
dont les reflets bizarres illuminaient la campagne, permit au pieux Philippe
d’entrevoir indistinctement le corps de son père, comme quelque chose de
blanc au milieu de l’ombre. Le jeune homme imbiba un linge dans la liqueur,
et, plongé dans la prière, il oignit fidèlement cee tête sacrée au milieu d’un
profond silence. Il entendait bien des frémissements indescriptibles, mais il
les aribuait aux jeux de la brise dans les cimes des arbres. and il eut
mouillé le bras droit, il se sentit fortement étreindre le cou par un bras jeune
et vigoureux, le bras de son père ! Il jeta un cri déchirant, et laissa tomber la
fiole, qui se cassa. La liqueur s’évapora. Les gens du château accoururent,
armés de flambeaux. Ce cri les avait épouvantés et surpris, comme si la
trompee du jugement dernier eût ébranlé l’univers. En un moment, la
chambre fut pleine de monde. La foule tremblante aperçut don Philippe
évanoui, mais retenu par le bras puissant de son père, qui lui serrait le cou.
Puis, chose surnaturelle, l’assistance vit la tête de don Juan, aussi jeune,
aussi belle que celle de l’Antinoüs  ; une tête aux cheveux noirs, aux yeux
brillants, à la bouche vermeille et qui s’agitait effroyablement sans pouvoir



24

remuer le squelee auquel elle appartenait. Un vieux serviteur cria  : –
Miracle  ! et tous ces Espagnols répétèrent  : – Miracle  ! Trop pieuse pour
admere les mystères de la magie, dona Elvire envoya chercher l’abbé de
San-Lucar. Lorsque le prieur contempla de ses yeux le miracle, il résolut d’en
profiter en homme d’esprit et en abbé qui ne demandait pas mieux que
d’augmenter ses revenus. Déclarant aussitôt que le seigneur don Juan serait
infailliblement canonisé, il indiqua la cérémonie de l’apothéose dans son
couvent, qui désormais s’appellerait, dit-il, San-Juan-de-Lucar. A ces mots,
la tête fit une grimace assez facétieuse.

Le goût des Espagnols pour ces sortes de solennités est si connu, qu’il ne
doit pas être difficile de croire aux féeries religieuses par lesquelles l’abbaye
de San-Lucar célébra la translation du bienheureux don Juan Belvidéro dans
son église. elques jours après la mort de cet illustre seigneur, le miracle de
son imparfaite résurrection s’était si drument conté de village en village,
dans un rayon de plus de cinquante lieues autour de Saint-Lucar, que ce fut
déjà une comédie que de voir les curieux par les chemins ; ils vinrent de tous
côtés, affriandés par un Te Deum chanté aux flambeaux. L’antique mosquée
du couvent de San-Lucar, merveilleux édifice bâti par les Maures, et dont les
voûtes entendaient depuis trois siècles le nom de Jésus-Christ substitué à
celui d’Allah, ne put contenir la foule accourue pour voir la cérémonie.
Pressés comme des fourmis, des hidalgos en manteaux de velours, et armés
de leurs bonnes épées, se tenaient debout autour des piliers, sans trouver de
place pour plier leurs genoux qui ne se pliaient que là. De ravissantes
paysannes, dont les basquines dessinaient les formes amoureuses, donnaient
le bras à des vieillards en cheveux blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu
se trouvaient à côté de vieilles femmes parées. Puis c’était des couples
frémissant d’aise, fiancées curieuses amenées par leurs bien-aimés  ; des
mariés de la veille  ; des enfants se tenant craintifs par la main. Ce monde
était là riche de couleurs, brillant de contrastes, chargé de fleurs, émaillé,
faisant un doux tumulte dans le silence de la nuit. Les larges portes de
l’église s’ouvrirent. Ceux qui, venus trop tard, restèrent en dehors, voyaient
de loin, par les trois portails ouverts, une scène dont les décorations
vaporeuses de nos opéras modernes ne sauraient donner qu’une (une) faible
idée. Des dévotes et des pécheurs, pressés de gagner les bonnes grâces d’un
nouveau saint, allumèrent en son honneur des milliers de cierges dans cee
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vaste église, lueurs intéressées qui donnèrent de magiques aspects au
monument. Les noires arcades, les colonnes et leurs chapiteaux (chapitaux),
les chapelles profondes et brillantes d’or et d’argent, les galeries, les
découpures sarrasines, les traits les plus délicats de cee sculpture délicate,
se dessinaient dans cee lumière surabondante, comme des figures
capricieuses qui se forment dans un brasier rouge. C’était un océan de feux,
dominé, au fond de l’église, par le chœur doré où s’élevait le maître-autel,
dont la gloire eût rivalisé avec celle d’un soleil levant. En effet, la splendeur
des lampes d’or, des candélabres d’argent, des bannières, des glands, des
saints et des ex-voto, pâlissait devant la châsse où se trouvait don Juan. Le
corps de l’impie étincelait de pierreries, de fleurs, de cristaux, de diamants,
d’or, de plumes aussi blanches que les ailes d’un séraphin, et remplaçait sur
l’autel un tableau du Christ. Autour de lui brillaient des cierges nombreux
qui élançaient dans les airs de flamboyantes ondes. Le bon abbé de San-
Lucar, paré des habits pontificaux, ayant sa mitre enrichie de pierres
précieuses, son rochet, sa crosse d’or, siégeait, roi du chœur, sur un fauteuil
d’un luxe impérial, au milieu de tout son clergé, composé d’impassibles
vieillards en cheveux argentés, revêtus d’aubes fines, et qui l’entouraient,
semblables aux saints confesseurs que les peintres groupent autour de ()
l’Éternel. Le grand-chantre et les dignitaires du chapitre, décorés des
brillants insignes de leurs vanités ecclésiastiques, allaient et venaient au sein
des nuages formés par l’encens, pareils aux astres qui roulent sur le
firmament. and l’heure du triomphe fut venue, les cloches réveillèrent les
échos de la campagne, et cee immense assemblée jeta vers Dieu le premier
cri de louanges par lequel commence le Te Deum. Cri sublime ! C’était des
voix pures et légères, des voix de femmes en extase, mêlées aux voix graves
et fortes des hommes, des milliers de voix si puissantes, que l’orgue n’en
domina pas l’ensemble, malgré le mugissement de ses tuyaux. Seulement les
notes perçantes de la jeune voix des enfants de chœur et les larges accents
de quelques basses-tailles, suscitèrent des idées gracieuses, peignirent
l’enfance et la force, dans ce ravissant concert de voix humaines confondues
en sentiment d’amour.

– Te Deum laudamus !

Du sein de cee cathédrale noire de femmes et d’hommes agenouillés, ce
chant partit semblable à une lumière qui scintille tout à coup dans la nuit, et
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le silence fut rompu comme par un coup de tonnerre. Les voix montèrent
avec les nuages d’encens qui jetaient alors des voiles diaphanes et bleuâtres
sur les fantastiques merveilles de l’architecture. Tout était richesse, parfum,
lumière et mélodie. Au moment où cee musique d’amour et de
reconnaissance s’élança vers l’autel, don Juan, trop poli pour ne pas
remercier, trop spirituel pour ne pas entendre raillerie, répondit par un rire
effrayant, et se prélassa dans sa châsse. Mais le diable l’ayant fait penser à la
chance qu’il courait d’être pris pour un homme ordinaire, pour un saint, un
Boniface, un Pantaléon, il troubla cee mélodie d’amour par un hurlement
auquel se joignirent les mille voix de l’enfer. La terre bénissait, le ciel
maudissait. L’église en trembla sur ses fondements antiques.

– Te Deum laudamus ! disait l’assemblée.

– Allez à tous les diables, bêtes brutes que vous êtes  ! Dieu, Dieu  !
Carajos demonios, animaux, êtes-vous stupides avec votre Dieu-vieillard !

Et un torrent d’imprécations se déroula comme un ruisseau de laves
brûlantes par une éruption (irruption) de Vésuve.

– Deus sabaoth, sabaoth ! crièrent les chrétiens.

– Vous insultez la majesté de l’enfer ! répondit don Juan dont la bouche
grinçait des dents.

Bientôt le bras vivant put passer par-dessus la châsse, et menaça
l’assemblée par des gestes empreints de désespoir et d’ironie.

– Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les enfants et les fiancés,
gens crédules.

Voilà comment nous sommes souvent trompés dans nos adorations.
L’homme supérieur se moque de ceux qui le complimentent, et complimente
quelquefois ceux dont il se moque au fond du cœur.

Au moment où l’abbé, prosterné devant l’autel, chantait  : – Sancte

Johannes, ora pro nobis ! Il entendit assez distinctement : – O coglione.

– e se passe-t-il donc là-haut  ? s’écria le sous-prieur en voyant la
châsse remuer.

– Le saint fait le diable, répondit l’abbé.
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Alors cee tête vivante se détacha violemment du corps qui ne vivait
plus et tomba sur le crâne jaune de l’officiant.

– Souviens-toi de dona Elvire, cria la tête en dévorant celle de l’abbé.

Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous les prêtres
accoururent et entourèrent leur souverain.

– Imbécile, dis donc qu’il y a un Dieu ? cria la voix au moment où l’abbé,
mordu dans sa cervelle, allait expirer.

Paris, octobre 1830.
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