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AU LECTEUR.

U DEBUT DE LA vie littéraire de lauteur, un ami, mort
depuis longtemps, lui donna le sujet de cette Etude, que plus
tard il trouva dans un recueil publié vers le commencement de
ce siecle ; et, selon ses conjectures, c’est une fantaisie due a

Hoffmann de Berlin, publiée dans quelque almanach d’Allemagne, et oubliée
dans ses ceuvres par les éditeurs. La Comédie Humaine est assez riche en
inventions pour que 'auteur avoue un innocent emprunt ; comme le bon La
Fontaine, il aura traité d’ailleurs a sa maniere, et sans le savoir, un fait déja
conté. Ceci ne fut pas une de ces plaisanteries a la mode en 1830, époque a
laquelle tout auteur faisait de I'atrocepour le plaisir des jeunes filles. Quand
vous serez arrivé a l’élégant parricide de don Juan, essayez de deviner la
conduite que tiendraient (tiendrait), en des conjonctures a peu pres
semblables, les honnétes gens qui, au dix-neuvieme siécle, prennent de
Uargent a rentes viageres, sur la foi d’un catarrhe, ou ceux qui louent une
maison a une vieille femme pour le reste de ses jours ? Ressusciteraient-ils
leurs rentiers ? Je désirerais que des peseurs-jurés de conscience examinassent
quel degré de similitude il peut exister entre don Juan et les péres qui marient
leurs enfants a cause des espérances ?La société humaine, qui marche, a
entendre quelques philosophes, dans une voie de progres, considére-t-elle
comme un pas vers le bien, 'art d’attendre les trépas ? Cette science a créé
des métiers honorables, au moyen desquels on vit de la mort. Certaines
personnes ont pour état despérer un décés, elles le couvent, elles
s’accroupissent chaque matin sur un cadavre, et s’en font un oreiller le soir :
c’est les coadjuteurs, les cardinaux, les surnuméraires, les tontiniers, elc.
Ajoutez-y beaucoup de gens délicats, empressés d’acheter une propriété dont
le prix dépasse leurs moyens, mais qui établissent logiquement et a froid les
chances de vie qui restent a leurs péres ou a leurs belles-meéres, octogénaires
ou septuagénaires, en disant : — « Avant trois ans, j hériterai nécessairement,
et alors... » Un meurtrier nous dégoiite moins qu’'un espion. Le meurtrier a
cédé peut-étre a un mouvement de folie, il peut se repentir, s’ennoblir. Mais
lespion est toujours espion ; il est espion au lit, a table, en marchant, la nuit,
le jour ; il est vil a toute minute. Que serait-ce donc d’étre meurtrier comme



un espion est vil ? Hé ! bien, ne venez-vous pas de reconnaitre au sein de la
société une foule d’étres amenés par nos lois, par nos meeurs, par les usages, a
penser sans cesse d la mort des leurs, a la convoiter ? Ils pésent ce que vaut un
cercueil en marchandant des cachemires pour leurs femmes, en gravissant
Uescalier d’un théatre, en désirant aller aux Bouffons, en souhaitant une
voiture. Ils assassinent au moment ou de cheres créatures, ravissantes
d’innocence, leur apportent, le soir, des fronts enfantins a baiser en disant : «
Bonsoir, pére ! » Ils voient a toute heure des yeux qu’ils voudraient fermer, et
qui se rouvrent chaque matin a la lumiére, comme celui de Belvidéro dans
cette ETUDE. Dieu seul sait le nombre des parricides qui se commettent par
la pensée ! Figurez-vous un homme ayant a servir mille écus de rentes
viageres a une vieille femme, et qui, tous deux, vivent a la campagne, séparés
par un ruisseau, mais assez étrangers l'un a lautre pour pouvoir se hair
cordialement sans manquer a ces convenances humaines qui mettent un
masque sur le visage de deux fréres dont I’'un aura le majorat, et Uautre une
légitime. Toute la civilisation européenne repose sur L'HEREDITE comme
sur un pivot, ce serait folie que de le supprimer ; mais ne pourrait-on, comme
dans les machines qui font Lorgueil de notre Age, perfectionner ce rouage
essentiel.

Si ’auteur a conservé cette vieille formule AU LECTEURdans un ouvrage
ou il tache de représenter toutes les formes littéraires, c’est pour placer une
remarque relative d quelques Etudes, et surtout a celle-ci. Chacune de ses
compositions est basée sur des idées plus ou moins neuves, dont ’expression
lui semble utile, il peut tenir a la priorité de certaines formes, de certaines
pensées qui, depuis, ont passé dans le domaine littéraire, et s’y sont parfois
vulgarisées. Les dates de la publication primitive de chaque Etude ne doivent
donc pas étre indifférentes a ceux des lecteurs qui voudront lui rendre justice.

La lecture nous donne des amis inconnus, et quel ami qu’un lecteur ! nous
avons des amis connus qui ne lisent rien de nous ! auteur espére avoir payé
sa dette en dédiant cette ceuvre DIIS IGNOTIS.
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L’ELIXIR DE LONGUE VIE

ANS UN SOMPTUEUX PALAIS de Ferrare, par une soirée
d’hiver, don Juan Belvidéro régalait un prince de la maison
d’Este. A cette époque, une féte était un merveilleux spectacle
que de royales richesses ou la puissance d'un seigneur

pouvaient seules ordonner.

Assises autour d’une table éclairée par des bougies parfumées, sept
joyeuses femmes échangeaient de doux propos, parmi d’admirables chefs-
d’ceuvre dont les marbres blancs se détachaient sur des parois en stuc rouge
et contrastaient avec de riches tapis de Turquie. Vétues de satin, étincelantes
d’or et chargées de pierreries qui brillaient moins que leurs yeux, toutes
racontaient des passions énergiques, mais diverses comme |’étaient leurs
beautés. Elles ne différaient ni par les mots ni par les idées ; I'air, un regard,
quelques gestes ou l'accent servaient a leurs paroles de commentaires
libertins, lascifs, mélancoliques ou goguenards.

L’une semblait dire : — Ma beauté sait réchauffer le cceur glacé des
vieillards.
b > e S\ ’ .
L’autre : — J'aime a rester couchée sur des coussins, pour penser avec

ivresse a ceux qui m’adorent.

Une troisieme, novice de ces fétes, voulait rougir : — Au fond du coeur je
sens un remords ! disait-elle. Je suis catholique, et j’ai peur de 'enfer. Mais
je vous aime tant, oh ! tant et tant, que je puis vous sacrifier I'éternité.

La quatriéme, vidant une coupe de vin de Chio, s’écriait : — Vive la
gaieté ! Je prends une existence nouvelle a chaque aurore ! Oublieuse du
passé, ivre encore des assauts de la veille, tous les soirs j’épuise une vie de
bonheur, une vie pleine d’amour !

La femme assise aupres de Belvidéro le regardait d'un ceil enflammé. Elle
était silencieuse. — Je ne m’en remettrais pas a des bravi pour tuer mon
amant, s’il m’abandonnait ! Puis elle avait ri ; mais sa main convulsive
brisait un drageoir d’or miraculeusement sculpté.



— Quand seras-tu grand-duc ? demanda la sixiéme au prince avec une
expression de joie meurtriere dans les dents, et du délire bachique dans les
yeux.

— Et toi, quand ton pére mourra-t-il ? dit la septiéme en riant, en jetant
son bouquet a don Juan par un geste enivrant de folatrerie. C’était une
innocente jeune fille accoutumée a jouer avec toutes les choses sacrées.

— Ah ! ne m’en parlez pas, s’écria le jeune et beau don Juan Belvidéro, il
n’y a qu'un pére éternel dans le monde, et le malheur veut que je I'aie !

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le prince lui-
méme jetérent un cri d’horreur. Deux cents ans apres et sous Louis XV, les
gens de bon gout eussent ri de cette saillie. Mais peut-étre aussi, dans le
commencement d’une orgie, les Ames avaient-elles encore trop de lucidité ?
Malgré le feu des bougies, le cri des passions, I'aspect des vases d’or et
d’argent, la fumée des vins, malgré la contemplation des femmes les plus
ravissantes, peut-étre y avait-il encore, au fond des coeurs, un peu de cette
vergogne pour les choses humaines et divines qui lutte jusqu’a ce que l'orgie
'ait noyée dans les derniers flots d’'un vin pétillant ? Déja néanmoins les
fleurs avaient été froissées, les yeux s’hébétaient, et I'ivresse gagnait, selon
I'expression de Rabelais, jusqu’aux sandales. En ce moment de silence, une
porte s’ouvrit ; et, comme au festin de Balthazar, Dieu se fit reconnaitre, il
apparut sous les traits d’'un vieux domestique en cheveux blancs, a la
démarche tremblante, aux sourcils contractés ; il entra d’un air triste, flétrit
d’un regard les couronnes, les coupes de vermeil, les pyramides de fruits,
I’éclat de la féte, la pourpre des visages étonnés et les couleurs des coussins
foulés par le bras blanc des femmes ; enfin, il mit un crépe a cette folie en
disant ces sombres paroles d’une voix creuse : — Monsieur, votre pére se
meurt. (meurt,)

Don Juan se leva en faisant a ses hotes un geste qui peut se traduire par :
« Excusez-moi, ceci n’arrive pas tous les jours. »

La mort d’un pere ne surprend-elle pas souvent les jeunes gens au milieu
des splendeurs de la vie, au sein des folles idées d'une orgie ? La mort est
aussi soudaine dans ses caprices qu'une courtisane I'est dans ses dédains ;
mais plus fidéle, elle n’a jamais trompé personne.



Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu’il marcha dans une
longue galerie froide autant qu’obscure, il s’efforca de prendre une
contenance de théatre ; car, en songeant a son role de fils, il avait jeté sa joie
avec sa serviette. La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui conduisait le
jeune homme vers une chambre mortuaire éclairait assez mal son maitre, en
sorte que la MORT, aidée par le froid, le silence, I'obscurité, par une réaction
d’ivresse, peut-étre, put glisser quelques réflexions dans ’ame de ce
dissipateur, il interrogea sa vie et devint pensif comme un homme en proces
qui s’achemine au tribunal.

Bartholoméo Belvidéro, pére de don Juan, était un vieillard nonagénaire
qui avait passé la majeure partie de sa vie dans les combinaisons du
commerce. Ayant traversé souvent les talismaniques contrées de 1'Orient, il
y avait acquis d’'immenses richesses et des connaissances plus précieuses,
disait-il, que l'or et les diamants, desquels alors il ne se souciait plus guére. -
Je préfere une dent a un rubis, et le pouvoir au savoir, s’écriait-il parfois en
souriant. Ce bon pére aimait a entendre don Juan lui raconter une étourderie
de jeunesse, et disait d'un air goguenard, en lui prodiguant 'or : — Mon cher
enfant, ne fais que les sottises qui t’amuseront. C’était le seul vieillard qui
éprouvat du plaisir a voir un jeune homme, 'amour paternel trompait sa
caducité par la contemplation d’une si brillante vie. A I'age de soixante ans,
Belvidéro s’était épris d’'un ange de paix et de beauté. Don Juan avait été le
seul fruit de cette tardive et passagére amour. Depuis quinze années, le
bonhomme déplorait la perte de sa chére Juana. Ses nombreux serviteurs et
son fils attribuaient a cette douleur de vieillard les habitudes singuliéres qu’il
avait contractées. Réfugié dans l'aile la plus incommode de son palais,
Bartholoméo n’en sortait que trés-rarement, et don Juan lui-méme ne
pouvait pénétrer dans I'appartement de son pére sans en avoir obtenu la
permission. Si ce volontaire anachorete allait et venait dans le palais ou par
les rues de Ferrare, il semblait chercher une chose qui lui manquait ; il
marchait tout réveur, indécis, préoccupé comme un homme en guerre avec
une idée ou avec un souvenir. Pendant que le jeune homme donnait des fétes
somptueuses et que le palais retentissait des éclats de sa joie, que les
chevaux piaffaient dans les cours, que les pages se disputaient en jouant aux
dés sur les degrés, Bartholoméo mangeait sept onces de pain par jour et
buvait de I'eau. S’il lui fallait un peu de volaille, ¢’était pour en donner les os



a un barbet noir, son compagnon fidéle. Il ne se plaignait jamais du bruit.
Durant sa maladie, si le son du cor et les aboiements des chiens le
surprenaient dans son sommeil, il se contentait de dire : — Ah ! c’est don
Juan qui rentre ! Jamais sur cette terre un peére si commode et si indulgent ne
s’était rencontré ; aussi le jeune Belvidéro, accoutumé a le traiter sans
cérémonie, avait-il tous les défauts des enfants gatés ; il vivait avec
Bartholoméo comme vit une capricieuse courtisane avec un vieil amant,
faisant excuser une impertinence par un sourire, vendant sa belle humeur, et
se laissant aimer. En reconstruisant, par une pensée, le tableau de ses jeunes
années, don Juan s’apercut qu’il lui serait difficile de trouver la bonté de son
pere en faute. En entendant, au fond de son cceur, naitre un remords, au
moment ou il traversait la galerie, il se sentit pres de pardonner a Belvidéro
d’avoir si longtemps vécu. Il revenait a des sentiments de piété filiale,
comme un voleur devient honnéte homme par la jouissance possible d'un
million, bien dérobé. Bientdt le jeune homme franchit les hautes et froides
salles qui composaient "appartement de son pére. Apres avoir éprouvé les
effets d’une atmosphére humide, respiré l'air épais, 'odeur rance qui
s’exhalaient de vieilles tapisseries et d’armoires couvertes de poussiere, il se
trouva dans la chambre antique du vieillard, devant un lit nauséabond,
aupres d’un foyer presque éteint. Une lampe, posée sur une table de forme
gothique, jetait, par intervalles inégaux, des nappes de lumiére plus ou moins
forte sur le lit, et montrait ainsi la figure du vieillard sous des aspects
toujours différents. Le froid sifflait a travers les fenétres mal fermées ; et la
neige, en fouettant sur les vitraux, produisait un bruit sourd. Cette scene
formait un contraste si heurté avec la scéne que don Juan venait
d’abandonner, qu’il ne put s’empécher de tressaillir. Puis il eut froid quand,
en approchant du lit, une assez violente rafale de lueur, poussée par une
bouffée de vent, illumina la téte de son pére : les traits en étaient
décomposés, la peau collée fortement sur les os avait des teintes verdatres
que la blancheur de l'oreiller, sur lequel le vieillard reposait, rendait encore
plus horribles ; contractée par la douleur, la bouche entr’ouverte et dénuée
de dents laissait passer quelques soupirs dont l’énergie lugubre était
soutenue par les hurlements de la tempéte. Malgré ces signes de destruction,
il éclatait sur cette téte un caractere incroyable de puissance. Un esprit
supérieur y combattait la mort. Les yeux, creusés par la maladie, gardaient
une fixité singuliere. Il semblait que Bartholoméo cherchat a tuer, par son
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regard de mourant, un ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, fixe et
froid, était d’autant plus effrayant, que la téte restait dans une immobilité
semblable a celle des cranes posés sur une table chez les médecins. Le corps
entiérement dessiné par les draps du lit annoncait que les membres du
vieillard gardaient la méme roideur. Tout était mort, moins les yeux. Les
sons qui sortaient de la bouche avaient enfin quelque chose de mécanique.
Don Juan éprouva une certaine honte d’arriver aupres du lit de son pére
mourant en gardant un bouquet de courtisane dans son sein, en y apportant
les parfums d’une féte et les senteurs du vin.

— Tu t'amusais ! s’écria le vieillard en apercevant son fils.

Au méme moment, la voix pure et légére d’une cantatrice qui enchantait
les convives, fortifiée par les accords de la viole sur laquelle elle
5 . . A b . .
s’accompagnait, domina le rale de l'ouragan, et retentit jusque dans cette
chambre funebre. Don Juan voulut ne rien entendre de cette sauvage
affirmation donnée a son pére.

Bartholoméo dit : — Je ne t’en veux pas, mon enfant.

Ce mot plein de douceur fit mal a don Juan, qui ne pardonna pas a son
pere cette poignante bonté.

— Quel remords pour moi, mou pére ! lui dit-il hypocritement.

— Pauvre Juanino, reprit le mourant d’une voix sourde, j’ai toujours été si
doux pour toi, que tu ne saurais désirer ma mort ?

— Oh ! s’écria don Juan, s’il était possible de vous rendre la vie en
donnant une partie de la mienne ! (Ces choses-la peuvent toujours se dire,
. 1 . . b) . .9 ﬂ\ . 1 “ A '
pensait le dissipateur, c’est comme si j'offrais le monde & ma maitresse !) A
peine sa pensée était-elle achevée, que le vieux barbet aboya. Cette voix
intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir été compris par le chien.

— Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi, s’écria le
moribond. Je vivrai. Va, tu seras content. Je vivrai, mais sans enlever un seul
des jours qui t’appartiennent.

— Il a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut : = Oui, mon pere
chéri, vous vivrez, certes, autant que moi, car votre image sera sans cesse
dans mon coeeur.

11



— Il ne s’agit pas de cette vie-1a, dit le vieux seigneur en rassemblant ses
forces pour se dresser sur son séant, car il fut ému par un de ces soupgons
qui ne naissent que sous le chevet des mourants. — Ecoute, mon fils, reprit-il
d’une voix affaiblie par ce dernier effort, je n’ai pas plus envie de mourir,
que tu ne veux te passer de maitresses, de vin, de chevaux, de faucons, de
chiens et d’or.

— Je le crois bien, pensa encore le fils en s’agenouillant au chevet du lit et
en baisant une des mains cadavéreuses de Bartholoméo. — Mais, reprit-il a
haute voix, mon pere, mon cher pére, il faut se soumettre a la volonté de
Dieu.

— Dieu, c’est moi, répliqua le vieillard en grommelant.

— Ne blasphémez pas, s’écria le jeune homme en voyant 'air menagant
que prirent les traits de son pére. Gardez-vous-en bien, vous avez regu
I'extréme-onction, et je ne me consolerais pas de vous voir mourir en état de
péché.

— Veux-tu m’écouter ! s’écria le mourant dont la bouche grinca.

Don Juan se tut. Un horrible silence régna. A travers les sifflements
lourds de la neige, les accords de la viole et la voix délicieuse arriverent
encore, faibles comme un jour naissant. Le moribond sourit.

— Je te remercie d’avoir invité des cantatrices, d’avoir amené de la
musique ! Une féte, des femmes jeunes et belles, blanches, a cheveux noirs !
tous les plaisirs de la vie, fais-les rester, je vais renaitre.

— Le délire est a son comble, dit don Juan.

— J’ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens ! Cherche dans le tiroir
de la table, tu I'ouvriras en pressant un ressort caché par le griffon.

— J’y suis, mon peére.
— La, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.
— Le voici.

— J’ai employé vingt ans a... En ce moment, le vieillard sentit approcher
sa fin, et rassembla toute son énergie pour dire : — Aussitot que jaurai rendu
le dernier soupir, tu me frotteras tout entier de cette eau, je renaitrai.
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— Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme.

Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la faculté
d’entendre et de voir : sur ce mot, sa téte se tourna vers don Juan par un
mouvement d’une effrayante brusquerie, son cou resta tordu comme celui
d’une statue de marbre que la pensée du sculpteur a condamnée a regarder
de coté, ses yeux agrandis contractérent une hideuse immobilité. Il était
mort, mort en perdant sa seule, sa derniére illusion. En cherchant un asile
dans le coeur de son fils, il y trouvait une tombe plus creuse que les hommes
ne la font d’habitude a leurs morts. Aussi, ses cheveux furent-ils éparpillés
par horreur, et son regard convulsé parlait-il encore. C’était un pére se
levant avec rage de son sépulcre pour demander vengeance a Dieu !

— Tiens ! le bonhomme est fini, s’écria don Juan.

Empressé de présenter le mystérieux cristal a la lueur de la lampe,
comme un buveur consulte sa bouteille a la fin d’un repas, il n’avait pas vu
blanchir I'ceil de son pére. Le chien béant contemplait alternativement son
maitre mort et ’élixir, de méme que don Juan regardait tour a tour son pére
et la fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le silence était profond,
la viole muette. Belvidéro tressaillit en croyant voir son pere se remuer.
Intimidé par I'expression roide de ses yeux accusateurs, il les ferma, comme
il aurait poussé une persienne battue par le vent pendant une nuit
d’automne. Il se tint debout, immobile, perdu dans un monde de pensées.
Tout a coup un bruit aigre, semblable au cri d’un ressort rouillé, rompit ce
silence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber le flacon. Une sueur, plus
froide que ne lest I'acier d’un poignard, sortit de ses pores. Un coq de bois
peint surgit au-dessus d’une horloge et chanta trois fois. C’était une de ces
ingénieuses (ingénieuse) machines a 'aide desquelles les savants de cette
époque se faisaient éveiller a I'heure fixée pour leurs travaux. L’aube
rougissait déja les croisées. Don Juan avait passé dix heures a réfléchir. La
vieille horloge était plus fidéle a son service qu’il ne I'était dans
I'accomplissement de ses devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme se
composait de bois, de poulies, de cordes, de rouages, tandis que lui avait ce
mécanisme particulier a ’homme, et nommé un cceur. Pour ne plus
s’exposer a perdre la mystérieuse liqueur, le sceptique don Juan la replaga
dans le tiroir de la petite table gothique. En ce moment solennel, il entendit
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dans les galeries un tumulte sourd : c’était des voix confuses, des rires
étouftés, des pas légers, les froissements de la soie, enfin le bruit d’une
troupe joyeuse qui tache de se recueillir. La porte s’ouvrit, et le prince, les
amis de don Juan, les sept courtisanes, les cantatrices apparurent dans le
désordre bizarre ou se trouvent des danseuses surprises par les lueurs du
matin, quand le soleil lutte avec les feux palissants des bougies. Ils arrivaient
tous pour donner au jeune héritier les consolations d’usage.

— Oh ! oh ! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette mort au sérieux,
dit le prince a loreille de la Brambilla.

— Mais son pere était un bien bon homme, répondit-elle.

Cependant les méditations nocturnes de don Juan avaient imprimé a ses
traits une expression si frappante, qu’elle imposa silence a ce groupe. Les
hommes resteérent immobiles. Les femmes, dont les lévres étaient séchées par
le vin, dont les joues avaient été marbrées par des baisers, s’agenouillerent et
se mirent a prier. Don Juan ne put s’empécher de tressaillir en voyant les
splendeurs, les joies, les rires, les chants, la jeunesse, la beauté, le pouvoir,
toute la vie personnifiée se prosternant ainsi devant la mort. Mais, dans cette
adorable Italie, la débauche et la religion s’accouplaient alors si bien, que la
religion y était une débauche et la débauche une religion ! Le prince serra
affectueusement la main de don Juan ; puis, toutes les figures ayant formulé
simultanément une méme grimace mi-partie de tristesse et d’indifférence,
cette fantasmagorie disparut, laissant la salle vide. C’était bien une image de
la vie ! En descendant les escaliers, le prince dit a la Rivabarella : — Hein !
qui aurait cru don Juan un fanfaron d’impiété ? Il aime son pére !

— Avez-vous remarqué le chien noir ? demanda la Brambilla.

— Le voila immensément riche, repartit en soupirant la Bianca
Cavatolino.

— Que m’importe ! s’écria la fiere Varonése, celle qui avait brisé le
drageoir.

— Comment, que t'importe ? s’écria le duc. Avec ses écus il est aussi
prince que moi.
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D’abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre plusieurs
partis. Aprés avoir pris conseil du trésor amassé par son pére, il revint, sur le
soir, dans la chambre mortuaire, I’ame grosse d’un effroyable égoisme. Il
trouva dans I'appartement tous les gens de sa maison occupés a rassembler
les ornements du lit de parade sur lequel feu monseigneur allait étre exposé
le lendemain, au milieu d’une superbe chambre ardente, curieux spectacle
que tout Ferrare devait venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses gens
s’arrétérent tous, interdits, tremblants.

— Laissez-moi seul ici, dit-il d’une voix altérée, vous n’y rentrerez qu’au
moment ou j’en sortirai.

Quand les pas du vieux serviteur qui s’en allait le dernier ne retentirent
plus que faiblement sur les dalles, don Juan ferma précipitamment la porte,
et, sir d’étre seul, il s’écria : — Essayons !

Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue table. Pour dérober
a tous les yeux le hideux spectacle d’un cadavre qu'une extréme décrépitude
et la maigreur rendaient semblable a un squelette, les embaumeurs avaient
posé sur le corps un drap qui 'enveloppait, moins la téte. Cette espece de
momie gisait au milieu de la chambre ; et le drap, naturellement souple, en
dessinait vaguement les formes, mais aigués, roides et gréles. Le visage était
déja marqué de larges taches violettes qui indiquaient la nécessité d’achever
I'embaumement. Malgré le scepticisme dont il était armé, don Juan trembla
en débouchant la magique fiole de cristal. Quand il arriva pres de la téte, il
fut méme contraint d’attendre un moment, tant il frissonnait. Mais ce jeune
homme avait été, de bonne heure, savamment corrompu par les moeurs
d’une cour dissolue ; une réflexion digne du duc d’Urbin vint donc lui
donner un courage qu’aiguillonnait un vif sentiment de curiosité, il semblait
méme que le démon lui elt soufflé ces mots qui résonnérent dans son cceur :
— Imbibe un ceil ! 1l prit un linge, et, apres 'avoir parcimonieusement
mouillé dans la précieuse liqueur, il le passa légérement sur la paupiére
droite du cadavre. L’ceil s’ouvrit.

— Ah ! ah ! dit don Juan en prenant le flacon dans sa main comme nous
serrons en révant la branche a laquelle nous sommes suspendus au-dessus
d’un précipice.
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Il voyait un ceil plein de vie, un ceil d’enfant dans une téte de mort, la
lumiére y tremblait au milieu d’un jeune fluide ; et, protégée par de beaux
cils noirs, elle scintillait pareille a ces lueurs uniques que le voyageur
apergoit dans une campagne déserte, par les soirs d’hiver. Cet cril
flamboyant paraissait vouloir s’élancer sur don Juan, et il pensait, accusait,
condamnait, menagait, jugeait, parlait, il criait, il mordait. Toutes les
passions humaines s’y agitaient. C’était les supplications les plus tendres :
une colere de roi, puis 'amour d’une jeune fille demandant grace a ses
bourreaux ; enfin le regard profond que jette un homme sur les hommes en
gravissant la derniére marche de 1’échafaud. 1l éclatait tant de vie dans ce
fragment de vie, que don Juan épouvanté recula, il se promena par la
chambre, sans oser regarder cet ceil, qu’il revoyait sur les planchers, sur les
tapisseries. La chambre était parsemée de pointes pleines de feu, de vie,
d’intelligence. Partout brillaient des yeux qui aboyaient apres lui !

— Il aurait bien revécu cent ans, s’écria-t-il involontairement au moment
ou, ramené devant son pére par une influence diabolique, il contemplait
cette étincelle lumineuse.

Tout a coup la paupiere intelligente se ferma et se rouvrit brusquement,
comme celle d'une femme qui consent. Une voix eit crié : « Oui ! » don
Juan n’aurait pas été plus effrayé.

— Que faire ? pensa-t-il. Il eut le courage d’essayer de clore cette
paupiére blanche. Ses efforts furent inutiles.

— Le crever ? Ce sera peut-étre un parricide ? se demanda-t-il.
— Oui, dit I'ceil par un clignotement d’une étonnante ironie.

— Ha ! ha ! s’écria don Juan, il y a de la sorcellerie 1a dedans. Et il
s’approcha de l'ceil pour I'écraser. Une grosse larme roula sur les joues
creuses du cadavre, et tomba sur la main de Belvidéro.

— Elle est brilante, s’écria-t-il en s’asseyant.

Cette lutte I'avait fatigué comme s’il avait combattu, a I'exemple de
Jacob, contre un ange.

Enfin il se leva en se disant : — Pourvu qu’il n'y ait pas de sang ! Puis,
rassemblant tout ce qu’il faut de courage pour étre lache, il écrasa I'ceil, en le
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foulant avec un linge, mais sans le regarder. Un gémissement inattendu,
mais terrible, se fit entendre. Le pauvre barbet expirait en hurlant.

— Serait-il dans le secret ? se demanda don Juan en regardant le fidele
animal.

Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un monument de
marbre blanc sur la tombe de son pére, et en confia I'exécution des figures
aux plus célebres artistes du temps. Il ne fut parfaitement tranquille que le
jour ou la statue paternelle, agenouillée devant la Religion, imposa son poids
énorme sur cette fosse, au fond de laquelle il enterra le seul remords qui ait
effleuré son cceur dans les moments de lassitude physique. En inventoriant
les immenses richesses amassées par le vieil orientaliste, don Juan devint
avare, n’avait-il pas deux vies humaines a pourvoir d’argent ? Son regard
profondément scrutateur pénétra dans le principe de la vie sociale, et
embrassa d’autant mieux le monde qu’il le voyait a travers un tombeau. Il
analysa les hommes et les choses pour en finir d’une seule fois avec le Passé,
représenté par |'Histoire ; avec le Présent, configuré par la Loi ; avec
I’Avenir, dévoilé par les Religions. Il prit I’ame et la matiére, les jeta dans un
creuset, n’y trouva rien, et dés lors il devint DON JUAN !

Maitre des illusions de la vie, il s’élanca, jeune et beau, dans la vie,
méprisant le monde, mais s’emparant du monde. Son bonheur ne pouvait
pas étre cette félicité bourgeoise qui se repait d’un bouilli périodique, d'une
douce bassinoire en hiver, d’'une lampe pour la nuit et de pantoufles neuves a
chaque trimestre. Non, il se saisit de 'existence comme un singe qui attrape
une noix, et sans s’amuser longtemps il dépouilla savamment les vulgaires
enveloppes du fruit pour en discuter la pulpe savoureuse. La poésie et les
sublimes transports de la passion humaine ne lui allérent plus au cou-de-
pied. Il ne commit point la faute de ces hommes puissants qui, s’imaginant
parfois que les petites ames croient aux grandes, s’avisent d’échanger les
hautes pensées de I'avenir contre la petite monnaie de nos idées viageres. Il
pouvait bien, comme eux, marcher les pieds sur terre et la téte dans les
cieux ; mais il aimait mieux s’asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus d’une
léevre de femme tendre, fraiche et parfumée ; car, semblable a la Mort, la ou il
passait, il dévorait tout sans pudeur, voulant un amour de possession, un
amour oriental, aux plaisirs longs et faciles. N’aimant que la femme dans les
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femmes, il se fit de I'ironie une allure naturelle a son ame. Quand ses
maitresses se servaient d’un lit pour monter aux cieux ou elles allaient se
perdre au sein d’une extase enivrante, don Juan les y suivait, grave, expansif,
sincere autant que sait 1'étre un étudiant allemand. Mais il disait JE, quand
sa maitresse, folle, éperdue, disait NOUS ! Il savait admirablement bien se
laisser entrainer par une femme. Il était toujours assez fort pour lui faire
croire qu’il tremblait comme un jeune lycéen qui dit a sa premiére danseuse,
dans un bal : « Vous aimez la danse ? » Mais il savait aussi rugir a propos,
tirer son épée puissante et briser les commandeurs. Il y avait de la raillerie
dans sa simplicité et du rire dans ses larmes, car il sut toujours pleurer
autant qu'une femme, quand elle dit & son mari : « Donne-moi un équipage,
ou je meurs de la poitrine. » Pour les négociants, le monde est un ballot ou
une masse de billets en circulation ; pour la plupart des jeunes gens, c’est
une femme ; pour quelques femmes, c’est un homme ; pour certains esprits,
c’est un salon, une coterie, un quartier, une ville ; pour don Juan, 'univers
était lui ! Modeéle de grace et de noblesse, d’un esprit séduisant, il attacha sa
barque a tous les rivages ; mais en se faisant conduire, il n’allait que
jusquou il voulait étre mené. Plus il vit, plus il douta. En examinant les
hommes, il devina souvent que le courage était de la témérité ; la prudence,
une poltronnerie ; la générosité, finesse ; la justice, un crime ; la délicatesse,
une niaiserie ; la probité, une organisation : et, par une singuliére fatalité, il
s’apergut que les gens vraiment probes, délicats, justes, généreux, prudents
et courageux, n’obtenaient aucune considération parmi les hommes. -
Quelle froide plaisanterie ! se dit-il. Elle ne vient pas d’un dieu. Et alors,
renongant a un monde meilleur, il ne se découvrit jamais en entendant
prononcer un nom, et considéra les saints de pierre dans les églises comme
des ceuvres d’art. Aussi, comprenant le mécanisme des sociétés humaines, ne
heurtait-il jamais trop les préjugés, parce qu’il n’était pas aussi puissant que
le bourreau ; mais il tournait les lois sociales avec cette grace et cet esprit si
bien rendus dans sa scéne avec monsieur Dimanche. Il fut en effet le type du
Don Juan de Moliére, du Faust de Goethe, du Manfred de Byron et du
Melmoth de Maturin. Grandes images tracées par les plus grands génies de
I’Europe, et auxquelles les accords de Mozart ne manqueront pas plus que la
lyre de Rossini peut-étre ! Images terribles que le principe du mal, existant
chez I'homme, éternise, et dont quelques copies se retrouvent de siécle en
siecle : soit que ce type entre en pourparler avec les hommes en s’incarnant
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dans Mirabeau ; soit qu’il se contente d’agir en silence, comme Bonaparte ;
ou de presser I'univers dans une ironie, comme le divin Rabelais ; ou bien
encore qu’il se rie des étres, au lieu d’insulter aux choses, comme le
maréchal de Richelieu ; et mieux peut-étre, soit qu’il se moque a la fois des
hommes et des choses, comme le plus célébre de nos ambassadeurs. Mais le
génie profond de don Juan Belvidéro résuma, par avance, tous ces génies. Il
se joua de tout. Sa vie était une moquerie qui embrassait hommes, choses,
institutions, idées. Quant a I’éternité, il avait causé familierement une demi-
heure avec le pape Jules II, et a la fin de la conversation, il lui dit en riant : -
§’il faut absolument choisir, j’aime mieux croire en Dieu qu’au diable ; la

puissance unie a la bonté offre toujours plus de ressource que n’en a le Génie
du Mal.

— Oui, mais Dieu veut qu’on fasse pénitence dans ce monde...

— Vous pensez donc toujours a vos indulgences ? répondit Belvidéro. Eh !
bien, j'ai, pour me repentir des fautes de ma premiére vie, toute une
existence en réserve.

— Ah ! si tu comprends ainsi la vieillesse, s’écria le pape, tu risques d’étre
canonise.

— Aprés votre élévation a la papauté, 'on peut tout croire.

Et ils allérent voir les ouvriers occupés a batir 'immense basilique
consacrée a saint Pierre.

— Saint Pierre est 'homme de génie qui nous a constitué notre double
pouvoir, dit le pape a don Juan, il mérite ce monument. Mais parfois, la nuit,
je pense qu’'un déluge passera I’éponge sur cela, et ce sera a recommencer...

Don Juan et le pape se prirent a rire, ils s’étaient entendus. Un sot serait
allé, le lendemain, s’amuser avec Jules II chez Raphaél ou dans la délicieuse
Villa-Madama ; mais Belvidéro alla le voir officier pontificalement, afin de se
convaincre de ses doutes. Dans une débauche, La Rovere aurait pu se
démentir et commenter I’ Apocalypse.

Toutefois cette 1égende n’est pas entreprise pour fournir des matériaux a
ceux qui voudront écrire des mémoires sur la vie de don Juan, elle est
destinée a prouver aux honnétes gens que Belvidéro n’est pas mort dans son
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duel avec une pierre, comme veulent le faire croire quelques lithographes.
Lorsque don Juan Belvidéro atteignit ['age de soixante ans, il vint se fixer en
Espagne. La, sur ses vieux jours, il épousa une jeune et ravissante
Andalouse. Mais, par calcul, il ne fut ni bon peére ni bon époux. Il avait
observé que nous ne sommes jamais si tendrement aimés que par les femmes
auxquelles nous ne songeons guére. Dona Elvire saintement élevée par une
vieille tante au fond de I’Andalousie, dans un chateau, a quelques lieues de
San-Lucar, était tout dévouement et tout grace. Don Juan devina que cette
jeune fille serait femme a longtemps combattre une passion avant d’y céder,
il espéra donc pouvoir la conserver vertueuse jusqu'a sa mort. Ce fut une
plaisanterie sérieuse, une partie d’échecs qu’il voulut se réserver de jouer
pendant ses vieux jours. Fort de toutes les fautes commises par son pére
Bartholoméo, don Juan résolut de faire servir les moindres actions de sa
vieillesse a la réussite du drame qui devait s’accomplir sur son lit de mort.
Ainsi la plus grande partie de ses richesses resta enfouie dans les caves de
son palais a Ferrare, ou il allait rarement. Quant a l'autre moitié de sa
fortune, elle fut placée en viager, afin d’intéresser a la durée de sa vie et sa
femme et ses enfants, espece de rouerie que son pére aurait di pratiquer ;
mais cette spéculation de machiavélisme ne lui fut pas trés-nécessaire. Le
jeune Philippe Belvidéro, son fils, devint un Espagnol aussi
consciencieusement religieux que son pére était impie, en vertu peut-étre du
proverbe : a pére avare, enfant prodigue. L’abbé de San-Lucar fut choisi par
don Juan pour diriger les consciences de la duchesse de Belvidéro et de
Philippe. Cet ecclésiastique était un saint homme, de belle taille,
admirablement bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs, une téte a la
Tibére, fatiguée par les jelines, blanche de macérations, et journellement
tenté comme le sont tous les solitaires. Le vieux seigneur espérait peut-étre
pouvoir encore tuer un moine avant de finir son premier bail de vie. Mais,
soit que I’abbé fht aussi fort que don Juan pouvait I'étre lui-méme, soit que
dona Elvire ett plus de prudence ou de vertu que I'Espagne n’en accorde aux
femmes, don Juan fut contraint de passer ses derniers jours comme un vieux
curé de campagne, sans scandale chez lui. Parfois il prenait plaisir a trouver
son fils ou sa femme en faute sur leurs devoirs de religion, et voulait
impérieusement qu’ils exécutassent toutes les obligations imposées aux
fideles par la cour de Rome. Enfin il n’était jamais si heureux qu’en
entendant le galant abbé de San-Lucar, dona Elvire et Philippe occupés a
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discuter un cas de conscience. Cependant, malgré les soins prodigieux que le
seigneur don Juan Belvidéro donnait a sa personne, les jours de la
décrépitude arriverent ; avec cet age de douleur, vinrent les cris de
I'impuissance, cris d’autant plus déchirants, que plus riches étaient les
souvenirs de sa bouillante jeunesse et de sa voluptueuse maturité. Cet
homme, en qui le dernier degré de la raillerie était d’engager les autres a
croire aux lois et aux principes dont il se moquait, s’endormait le soir sur un
peut-étre ! Ce modéle du bon ton, ce duc, vigoureux dans une orgie, superbe
dans les cours, gracieux aupres des femmes dont les coeurs avaient été
tordus par lui comme un paysan tord un lien d’osier, cet homme de génie
avait une pituite opiniatre, une sciatique importune, une goutte brutale. Il
voyait ses dents le quittant comme a la fin d’une soirée, les dames les plus
blanches, les mieux parées, s’en vont, une a une, laissant le salon désert et
démeublé. Enfin ses mains hardies tremblérent, ses jambes sveltes
chancelerent, et un soir 'apoplexie lui pressa le cou de ses mains crochues et
glaciales. Depuis ce jour fatal, il devint morose et dur. Il accusait le
dévouement de son fils et de sa femme, en prétendant parfois que leurs soins
touchants et délicats ne lui étaient si tendrement prodigués que parce qu’il
avait placé toute sa fortune en rentes viageres. Elvire et Philippe versaient
alors des larmes ameéres et redoublaient de caresses auprés du malicieux
vieillard, dont la voix cassée devenait affectueuse pour leur dire : — « Mes
amis, ma chere femme, vous me pardonnez, n’est-ce pas ? Je vous tourmente
un peu. Hélas ! grand Dieu ! comment te sers-tu de moi pour éprouver ces
deux célestes créatures ? Moi, qui devrais étre leur joie, je suis leur fléau. »
Ce fut ainsi qu’il les enchaina au chevet de son lit, leur faisant oublier des
mois entiers d’impatience et de cruauté par une heure ou, pour eux, il
déployait les trésors toujours nouveaux de sa grace et d'une fausse tendresse.
Systeme paternel qui lui réussit infiniment mieux que celui dont avait usé
jadis son pére envers lui. Enfin, il parvint a un tel degré de maladie que, pour
le mettre au lit, il fallait le manceuvrer comme une felouque entrant dans un
chenal dangereux. Puis le jour de la mort arriva. Ce brillant et sceptique
personnage, dont I'entendement survivait seul a la plus affreuse de toutes les
destructions, se vit entre un médecin et un confesseur, ses deux antipathies.
Mais il fut jovial avec eux. N’y avait-il pas, pour lui, une lumiere scintillante
derriére le voile de I'avenir ? Sur cette toile, de plomb pour les autres et
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diaphane pour lui, les légéres, les ravissantes délices de la jeunesse se
jouaient comme des ombres.

Ce fut par une belle soirée d’été que don Juan sentit les approches de la
mort. Le ciel de I'Espagne était d’une admirable pureté, les orangers
parfumaient lair, les étoiles distillaient de vives et fraiches lumieres, la
nature semblait lui donner des gages certains de sa résurrection, un fils
pieux et obéissant le contemplait avec amour et respect. Vers onze heures, il
voulut rester seul avec cet étre candide.

— Philippe, lui dit-il d’'une voix si tendre et si affectueuse que le jeune
homme tressaillit et pleura de bonheur. Jamais ce pere inflexible n’avait
prononcé ainsi : Philippe ! — Ecoute-moi, mon fils, reprit le moribond. Je suis
un grand pécheur. Aussi ai-je pensé, pendant toute ma vie, a ma mort. Jadis
je fus 'ami du grand pape Jules II. Cet illustre pontife craignit que
I'excessive irritation de mes sens ne me fit commettre quelque péché mortel
entre le moment ou jexpirerais et celui ou j’aurais recu les saintes huiles ; il
me fit présent d’une fiole dans laquelle existe ’eau sainte jaillie autrefois des
rochers, dans le désert. J’ai gardé le secret sur cette dilapidation du trésor de
I'Eglise, mais je suis autorisé a révéler ce mystére a mon fils, in articulo
mortis. Vous trouverez cette fiole dans le tiroir de cette table gothique qui
n’a jamais quitté le chevet de mon lit... Le précieux cristal pourra vous servir
encore, mon bien-aimé Philippe. Jurez-moi, par votre salut éternel,
d’exécuter ponctuellement mes ordres ?

Philippe regarda son pere. Don Juan se connaissait trop a 'expression
des sentiments humains pour ne pas mourir en paix sur la foi d’un tel
regard, comme son pere était mort au désespoir sur la foi du sien.

— Tu méritais un autre pére, reprit don Juan. J'ose t’avouer, mon enfant,
qu’au moment ou le respectable abbé de San-Lucar m’administrait le
viatique, je pensais a I'incompatibilité de deux puissances aussi étendues que
celles du diable et de Dieu...

— Oh ! mon peére !

— Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra, sous peine d’étre
un grand misérable, stipuler le pardon de ses adhérents. Cette pensée me
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poursuit. J'irais donc en enfer, mon fils, si tu n’accomplissais pas mes
volontés.

— Oh! dites-les-moi promptement, mon pere !

— Aussitot que jaurai fermé les yeux, reprit don Juan, dans quelques
minutes peut-étre, tu prendras mon corps, tout chaud méme, et tu I’étendras
sur une table au milieu de cette chambre. Puis tu éteindras cette lampe ; la
lueur des étoiles doit te suffire. Tu me dépouilleras de mes vétements ; et
pendant que tu réciteras des Pater et des Ave en élevant ton ame a Dieu, tu
auras soin d’humecter, avec cette eau sainte, mes yeux, mes lévres, toute la
téte d’abord, puis successivement les membres et le corps ; mais, mon cher
fils, la puissance de Dieu est si grande, qu’il ne faudra t’étonner de rien !

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d’une voix terrible :

— Tiens bien le flacon. Puis il expira doucement dans les bras d’un fils
dont les larmes abondantes coulérent sur sa face ironique et bléme.

Il était environ minuit quand don Philippe Belvidéro plaga le cadavre de
son pére sur la table. Aprés en avoir baisé le front menacant et les cheveux
gris, il éteignit la lampe. La lueur douce, produite par la clarté de la lune,
dont les reflets bizarres illuminaient la campagne, permit au pieux Philippe
d’entrevoir indistinctement le corps de son pére, comme quelque chose de
blanc au milieu de 'ombre. Le jeune homme imbiba un linge dans la liqueur,
et, plongé dans la priére, il oignit fidélement cette téte sacrée au milieu d'un
profond silence. Il entendait bien des frémissements indescriptibles, mais il
les attribuait aux jeux de la brise dans les cimes des arbres. Quand il eut
mouillé le bras droit, il se sentit fortement étreindre le cou par un bras jeune
et vigoureux, le bras de son pére ! Il jeta un cri déchirant, et laissa tomber la
fiole, qui se cassa. La liqueur s’évapora. Les gens du chateau accoururent,
armés de flambeaux. Ce cri les avait épouvantés et surpris, comme si la
trompette du jugement dernier elt ébranlé I'univers. En un moment, la
chambre fut pleine de monde. La foule tremblante apercut don Philippe
évanoui, mais retenu par le bras puissant de son pere, qui lui serrait le cou.
Puis, chose surnaturelle, I'assistance vit la téte de don Juan, aussi jeune,
aussi belle que celle de I’Antinoiis ; une téte aux cheveux noirs, aux yeux
brillants, a la bouche vermeille et qui s’agitait effroyablement sans pouvoir
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remuer le squelette auquel elle appartenait. Un vieux serviteur cria : —
Miracle ! et tous ces Espagnols répétérent : — Miracle ! Trop pieuse pour
admettre les mystéres de la magie, dona Elvire envoya chercher I’abbé de
San-Lucar. Lorsque le prieur contempla de ses yeux le miracle, il résolut d’en
profiter en homme d’esprit et en abbé qui ne demandait pas mieux que
d’augmenter ses revenus. Déclarant aussitot que le seigneur don Juan serait
infailliblement canonisé, il indiqua la cérémonie de I'apothéose dans son
couvent, qui désormais s’appellerait, dit-il, San-Juan-de-Lucar. A ces mots,
la téte fit une grimace assez facétieuse.

Le gott des Espagnols pour ces sortes de solennités est si connu, qu’il ne
doit pas étre difficile de croire aux féeries religieuses par lesquelles I’abbaye
de San-Lucar célébra la translation du bienheureux don Juan Belvidéro dans
son église. Quelques jours apres la mort de cet illustre seigneur, le miracle de
son imparfaite résurrection s’était si drument conté de village en village,
dans un rayon de plus de cinquante lieues autour de Saint-Lucar, que ce fut
déja une comédie que de voir les curieux par les chemins ; ils vinrent de tous
cotés, affriandés par un Te Deum chanté aux flambeaux. L’antique mosquée
du couvent de San-Lucar, merveilleux édifice bati par les Maures, et dont les
voltes entendaient depuis trois siecles le nom de Jésus-Christ substitué a
celui d’Allah, ne put contenir la foule accourue pour voir la cérémonie.
Pressés comme des fourmis, des hidalgos en manteaux de velours, et armés
de leurs bonnes épées, se tenaient debout autour des piliers, sans trouver de
place pour plier leurs genoux qui ne se pliaient que la. De ravissantes
paysannes, dont les basquines dessinaient les formes amoureuses, donnaient
le bras a des vieillards en cheveux blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu
se trouvaient a coté de vieilles femmes parées. Puis c’était des couples
frémissant d’aise, fiancées curieuses amenées par leurs bien-aimés ; des
mariés de la veille ; des enfants se tenant craintifs par la main. Ce monde
était la riche de couleurs, brillant de contrastes, chargé de fleurs, émaillé,
faisant un doux tumulte dans le silence de la nuit. Les larges portes de
I’église s’ouvrirent. Ceux qui, venus trop tard, restérent en dehors, voyaient
de loin, par les trois portails ouverts, une scene dont les décorations
vaporeuses de nos opéras modernes ne sauraient donner qu’une (une) faible
idée. Des dévotes et des pécheurs, pressés de gagner les bonnes graces d’'un
nouveau saint, allumerent en son honneur des milliers de cierges dans cette
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vaste église, lueurs intéressées qui donnerent de magiques aspects au
monument. Les noires arcades, les colonnes et leurs chapiteaux (chapitaux),
les chapelles profondes et brillantes d’or et d’argent, les galeries, les
découpures sarrasines, les traits les plus délicats de cette sculpture délicate,
se dessinaient dans cette lumiére surabondante, comme des figures
capricieuses qui se forment dans un brasier rouge. C’était un océan de feux,
dominé, au fond de I'église, par le choeur doré ou s’élevait le maitre-autel,
dont la gloire et rivalisé avec celle d’un soleil levant. En effet, la splendeur
des lampes d’or, des candélabres d’argent, des banniéres, des glands, des
saints et des ex-voto, palissait devant la chasse ou se trouvait don Juan. Le
corps de I'impie étincelait de pierreries, de fleurs, de cristaux, de diamants,
d’or, de plumes aussi blanches que les ailes d'un séraphin, et remplacait sur
I'autel un tableau du Christ. Autour de lui brillaient des cierges nombreux
qui élangaient dans les airs de flamboyantes ondes. Le bon abbé de San-
Lucar, paré des habits pontificaux, ayant sa mitre enrichie de pierres
précieuses, son rochet, sa crosse d’or, siégeait, roi du cheeur, sur un fauteuil
d’un luxe impérial, au milieu de tout son clergé, composé d’impassibles
vieillards en cheveux argentés, revétus d’aubes fines, et qui I'entouraient,
semblables aux saints confesseurs que les peintres groupent autour de ()
I'Eternel. Le grand-chantre et les dignitaires du chapitre, décorés des
brillants insignes de leurs vanités ecclésiastiques, allaient et venaient au sein
des nuages formés par l'encens, pareils aux astres qui roulent sur le
firmament. Quand I’heure du triomphe fut venue, les cloches réveilleérent les
échos de la campagne, et cette immense assemblée jeta vers Dieu le premier
cri de louanges par lequel commence le Te Deum. Cri sublime ! C’était des
voix pures et légéres, des voix de femmes en extase, mélées aux voix graves
et fortes des hommes, des milliers de voix si puissantes, que l'orgue n’en
domina pas I'ensemble, malgré le mugissement de ses tuyaux. Seulement les
notes percantes de la jeune voix des enfants de choeur et les larges accents
de quelques basses-tailles, suscitérent des idées gracieuses, peignirent
I’enfance et la force, dans ce ravissant concert de voix humaines confondues
en sentiment d’amour.

— Te Deum laudamus !

Du sein de cette cathédrale noire de femmes et d’hommes agenouillés, ce
chant partit semblable a une lumiére qui scintille tout a coup dans la nuit, et
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le silence fut rompu comme par un coup de tonnerre. Les voix montérent
avec les nuages d’encens qui jetaient alors des voiles diaphanes et bleuatres
sur les fantastiques merveilles de I'architecture. Tout était richesse, parfum,
lumiére et mélodie. Au moment ou cette musique d’amour et de
reconnaissance s élanca vers l'autel, don Juan, trop poli pour ne pas
remercier, trop spirituel pour ne pas entendre raillerie, répondit par un rire
effrayant, et se prélassa dans sa chasse. Mais le diable I'ayant fait penser a la
chance qu’il courait d’étre pris pour un homme ordinaire, pour un saint, un
Boniface, un Pantaléon, il troubla cette mélodie d’amour par un hurlement
auquel se joignirent les mille voix de l'enfer. La terre bénissait, le ciel
maudissait. L’église en trembla sur ses fondements antiques.

— Te Deum laudamus ! disait ’assemblée.

— Allez a tous les diables, bétes brutes que vous étes ! Dieu, Dieu !
Carajos demonios, animaux, étes-vous stupides avec votre Dieu-vieillard !

Et un torrent d’imprécations se déroula comme un ruisseau de laves
brilantes par une éruption (irruption) de Vésuve.

— Deus sabaoth, sabaoth ! criérent les chrétiens.

— Vous insultez la majesté de I'enfer ! répondit don Juan dont la bouche
grincait des dents.

Bientot le bras vivant put passer par-dessus la chasse, et menaca
I’assemblée par des gestes empreints de désespoir et d’ironie.

— Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les enfants et les fiancés,
gens crédules.

Voila comment nous sommes souvent trompés dans nos adorations.
L’homme supérieur se moque de ceux qui le complimentent, et complimente
quelquefois ceux dont il se moque au fond du ceeur.

Au moment ou l'abbé, prosterné devant l'autel, chantait : - Sancte
Johannes, ora pro nobis !l entendit assez distinctement : — O coglione.

— Que se passe-t-il donc la-haut ? s’écria le sous-prieur en voyant la
chasse remuer.

— Le saint fait le diable, répondit I’abbé.
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Alors cette téte vivante se détacha violemment du corps qui ne vivait
plus et tomba sur le crane jaune de I'officiant.

— Souviens-toi de dona Elvire, cria la téte en dévorant celle de ’abbé.

Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous les prétres
accoururent et entourérent leur souverain.

— Imbécile, dis donc qu’il y a un Dieu ? cria la voix au moment ou ’abbé,
mordu dans sa cervelle, allait expirer.

Paris, octobre 1830.
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