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LE COLONEL CHABERT

A MADAME LA COMTESSE IDA DE BOCARMÉ, NÉE
DU CHASTELER.

– Allons ! encore notre vieux carrick !

Cee exclamation échappait à un clerc appartenant au genre de ceux
qu’on appelle dans les Études des saute-ruisseaux, et qui mordait en ce
moment de fort bon appétit dans un morceau de pain ; il arracha un peu de
mie pour faire une boulee qu’il lança railleusement par le vasistas d’une
fenêtre sur laquelle il s’appuyait. Bien dirigée, la boulee rebondit presque à
la hauteur de la croisée, après avoir frappé le chapeau d’un inconnu qui
traversait la cour d’une maison située rue Vivienne, où demeurait maître
Derville, avoué.

– Allons, Simonnin, ne faites donc pas de soises aux gens, ou je vous
mets à la porte. elque pauvre que soit un client, c’est toujours un homme,
que diable ! dit le premier clerc en interrompant l’addition d’un mémoire de
frais.

Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin, un garçon de
treize à quatorze ans, qui dans toutes les Études se trouve sous la domination
spéciale du principal clerc dont les commissions et les billets doux l’occupent
tout en allant porter des exploits chez les huissiers et des placets au Palais. Il
tient au gamin de Paris par ses mœurs, et à la Chicane par sa destinée. Cet
enfant est presque toujours sans pitié, sans frein, indisciplinable, faiseur de
couplets, goguenard, avide et paresseux. Néanmoins presque tous les petits
clercs ont une vieille mère logée à un cinquième étage avec laquelle ils
partagent les trente ou quarante francs qui leur sont alloués par mois.

– Si c’est un homme, pourquoi l’appelez-vous vieux carrick  ? dit
Simonnin de l’air de l’écolier qui prend son maître en faute.

Et il se remit à manger son pain et son fromage en accotant son épaule
sur le montant de la fenêtre, car il se reposait debout, ainsi que les chevaux
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de coucou, l’une de ses jambes relevée et appuyée contre l’autre, sur le bout
du soulier.

– el tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là  ? dit à voix basse le
troisième clerc nommé Godeschal en s’arrêtant au milieu d’un raisonnement
qu’il engendrait dans une requête grossoyée par le quatrième clerc, et dont
les copies étaient faites par deux néophytes venus de province. Puis il
continua son improvisation :… Mais, dans sa noble et bienveillante sagesse,

Sa Majesté Louis Dix-huit (meez en toutes leres, hé ! monsieur le savant
qui faites la Grosse  !), au moment où Elle reprit les rênes de son royaume,

comprit… (qu’est-ce qu’il comprit, ce gros farceur-là  ?) la haute mission à

laquelle Elle était appelée par la divine Providence  !…… (point admiratif et
six points  : on est assez religieux au Palais pour nous les passer), et sa

première pensée fût ainsi que le prouve la date de l’ordonnance ci-dessous

désignée, de réparer les infortunes causées par les affreux et tristes désastres

de nos temps révolutionnaires, en restituant à ses fidèles et nombreux

serviteurs (nombreux est une flaerie qui doit plaire au tribunal) tous leurs

biens non vendus, soit qu’ils se trouvassent dans le domaine public soit qu’ils

se trouvassent dans le domaine ordinaire ou extraordinaire de la couronne

soit enfin qu’ils se trouvassent dans les dotations d’établissements publics, car

nous sommes et nous nous prétendons habiles à soutenir que tel est l’esprit et

le sens de la fameuse et si loyale ordonnance rendue en…. – Aendez, dit
Godeschal aux trois clercs, cee scélérate de phrase a rempli la fin de ma
page. – Eh ! bien, reprit-il en mouillant de sa langue le dos du cahier afin de
pouvoir tourner la page épaisse de son papier timbre, eh  ! bien, si vous
voulez lui faire une farce, il faut lui dire que le patron ne peut parler à ses
clients qu’entre deux et trois heures du matin : nous verrons s’il viendra, le
vieux malfaiteur ! Et Godeschal reprit la phrase commencée : – rendue en…

Y êtes-vous ? demanda-t-il.

– Oui, crièrent les trois copistes.

Tout marchait à la fois, la requête, la causerie et la conspiration.

– Rendue en… Hein ? papa Boucard, quelle est la date de l’ordonnance ?
il faut mere les points sur les i, saquerloe ! Cela fait des pages.
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– Saquerloe ! répéta l’un des copistes avant que Boucard le Maître clerc
n’eût répondu.

– Comment, vous avez écrit saquerloe ? s’écria Godeschal en regardant
l’un des nouveaux venus d’un air à la fois sévère et goguenard.

– Mais oui, dit le quatrième clerc en se penchant sur la copie de son
voisin, il a écrit : Il faut mere les points sur les i, et sakerloe avec un k.

Tous les clercs partirent d’un grand éclat de rire.

– Comment, monsieur Huré, vous prenez saquerloe pour un terme de
Droit, et vous dites que vous êtes de Mortagne ! s’écria Simonnin.

– Effacez bien ça  ! dit le principal clerc. Si le juge chargé de taxer le
dossier voyait des choses pareilles, il dirait qu’on se moque de la barbouillée !
Vous causeriez des désagréments au patron. Allons, ne faites plus de ces
bêtises-là, monsieur Huré ! Un Normand ne doit pas écrire insouciamment
une requête. C’est le : – Portez arme ! de la Bazoche.

– Rendue en… en, demanda Godeschal. Dites-moi donc, quand,
Boucard ?

– Juin 1814, répondit le premier clerc sans quier son travail.

Un coup frappé à la porte de l’Étude interrompit la phrase de la prolixe
requête. Cinq clercs bien endentés, aux yeux vifs et railleurs, aux têtes
crépues, levèrent le nez vers la porte, après avoir tous crié d’une voix de
chantre : – Entrez. Boucard resta la face ensevelie dans un monceau d’actes,
nommés broutille en style de Palais, et continua de dresser le mémoire de
frais auquel il travaillait.

L’Étude était une grande pièce ornée du poêle classique qui garnit tous
les antres de la chicane. Les tuyaux traversaient diagonalement la chambre
et rejoignaient une cheminée condamnée sur le marbre de laquelle se
voyaient divers morceaux de pain, des triangles de fromage de Brie, des
côtelees de porc frais, des verres, des bouteilles, et la tasse de chocolat du
Maître clerc. L’odeur de ces comestibles s’amalgamait si bien avec la
puanteur du poêle chauffé sans mesure, avec le parfum particulier aux
bureaux et aux paperasses, que la puanteur d’un renard n’y aurait pas été
sensible. Le plancher était déjà couvert de fange et de neige apportée par les
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clercs. Près de la fenêtre se trouvait le secrétaire à cylindre du Principal, et
auquel était adossée la petite table destinée au second clerc. Le second faisait
en ce moment le palais. Il pouvait être de huit à neuf heures du matin.
L’Étude avait pour tout ornement ces grandes affiches jaunes qui annoncent
des saisies immobilières, des ventes, des licitations entre majeurs et mineurs,
des adjudications définitives ou préparatoires, la gloire des Études ! Derrière
le Maître clerc était un énorme casier qui garnissait le mur du haut en bas, et
dont chaque compartiment était bourré de liasses d’où pendaient un nombre
infini d’étiquees et de bouts de fil rouge qui donnent une physionomie
spéciale aux dossiers de procédure. Les rangs inférieurs du casier étaient
pleins de cartons jaunis par l’usage, bordés de papier bleu, et sur lesquels se
lisaient les noms des gros clients dont les affaires juteuses se cuisinaient en
ce moment. Les sales vitres de la croisée laissaient passer peu de jour.
D’ailleurs, au mois de février, il existe à Paris très-peu d’Études où l’on
puisse écrire sans le secours d’une lampe avant dix heures, car elles sont
toutes l’objet d’une négligence assez concevable  : tout le monde y va,
personne n’y reste, aucun intérêt personnel ne s’aache à ce qui est si
banal ; ni l’avoué, ni les plaideurs, ni les clercs ne tiennent à l’élégance d’un
endroit qui pour les uns est une classe, pour les autres un passage, pour le
maître un laboratoire. Le mobilier crasseux se transmet d’avoués en avoués
avec un scrupule si religieux que certaines Études possèdent encore des
boîtes à résidus, des moules à tirets, des sacs provenant des procureurs au
Chlet, abréviation du mot CHATELET, juridiction, qui représentait dans
l’ancien ordre de choses le Tribunal de Première Instance actuel. Cee Étude
obscure, grasse de poussière, avait donc, comme toutes les autres, quelque
chose de repoussant pour les plaideurs, et qui en faisait une des plus
hideuses monstruosités parisiennes. Certes, si les sacristies humides où les
prières se pèsent et se payent comme des épices, si les magasins des
revendeuses où floent des guenilles qui flétrissent toutes les illusions de la
vie en nous montrant où aboutissent nos fêtes, si ces deux cloaques de la
poésie n’existaient pas, une Étude d’avoué serait de toutes les boutiques
sociales la plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de jeu, du tribunal,
du bureau de loterie et du mauvais lieu. Pourquoi  ? Peut-être dans ces
endroits le drame, en se jouant dans l’âme de l’homme, lui rendit les
accessoires indifférents  : ce qui expliquerait aussi la simplicité du grand
penseur et des grands ambitieux.
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– Où est mon canif ?

– Je déjeune !

– Va te faire lanlaire, voilà un pâté sur la requête !

– Chît ! messieurs.

Ces diverses exclamations partirent à la fois au moment où le vieux
plaideur ferma la porte avec cee sorte d’humilité qui dénature les
mouvements de l’homme malheureux. L’inconnu essaya de sourire, mais les
muscles de son visage se détendirent quand il eut vainement cherché
quelques symptômes d’aménité sur les visages inexorablement insouciants
des six clercs. Accoutumé sans doute à juger les hommes, il s’adressa fort
poliment au saute-ruisseau, en espérant que ce Pâtiras lui répondrait avec
douceur.

– Monsieur, votre patron est-il visible ?

Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre homme qu’en se
donnant avec les doigts de la main gauche de petits coups répétés sur
l’oreille, comme pour dire : – Je suis sourd.

– e souhaitez-vous, monsieur  ? demanda Godeschal qui tout en
faisant cee question avalait une bouchée de pain avec laquelle on eût pu
charger une pièce de quatre, brandissait son couteau, et se croisait les jambes
en meant à la hauteur de son œil celui de ses pieds qui se trouvait en l’air.

– Je viens ici, monsieur, pour la cinquième fois, répondit le patient. Je
souhaite parler à monsieur Derville.

– Est-ce pour une affaire ?

– Oui, mais je ne puis l’expliquer qu’à monsieur…

– Le patron dort, si vous désirez le consulter sur quelques difficultés, il ne
travaille sérieusement qu’à minuit. Mais si vous vouliez nous dire votre
cause, nous pourrions, tout aussi bien que lui, vous…

L’inconnu resta impassible. Il se mit à regarder modestement autour de
lui, comme un chien qui, en se glissant dans une cuisine étrangère, craint d’y
recevoir des coups. Par une grâce de leur état, les clercs n’ont jamais peur
des voleurs, ils ne soupçonnèrent donc point l’homme au carrick et lui



10

laissèrent observer le local, où il cherchait vainement un siége pour se
reposer, car il était visiblement fatigué. Par système, les avoués laissent peu
de chaises dans leurs Études. Le client vulgaire, lassé d’aendre sur ses
jambes, s’en va grognant, mais il ne prend pas un temps qui, suivant le mot
d’un vieux procureur, n’est pas admis en taxe.

– Monsieur, répondit-il, j’ai déjà eu l’honneur de vous prévenir que je ne
pouvais expliquer mon affaire qu’à monsieur Derville, je vais aendre son
lever.

Boucard avait fini son addition. Il sentit l’odeur de son chocolat, quia
son fauteuil de canne, vint à la cheminée, toisa le vieil homme, regarda le
carrick et fit une grimace indescriptible. Il pensa probablement que, de
quelque manière que l’on tordît ce client, il serait impossible d’en tirer un
centime  ; il intervint alors par une parole brève, dans l’intention de
débarrasser l’Étude d’une mauvaise pratique.

– Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne travaille que pendant
la nuit. Si votre affaire est grave, je vous conseille de revenir à une heure du
matin.

Le plaideur regarda le Maître clerc d’un air stupide, et demeura pendant
un moment immobile. Habitués à tous les changements de physionomie et
aux singuliers caprices produits par l’indécision ou par la rêverie qui
caractérisent les gens processifs, les clercs continuèrent à manger, en faisant
autant de bruit avec leurs mâchoires que doivent en faire des chevaux au
râtelier, et ne s’inquiétèrent plus du vieillard.

– Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux qui par une ténacité
particulière aux gens malheureux voulait prendre en défaut l’humanité.

La seule épigramme permise à la Misère est d’obliger la Justice et la
Bienfaisance à des dénis injustes. and les malheureux ont convaincu la
Société de mensonge, ils se rejeent plus vivement dans le sein de Dieu.

– Ne voilà-t-il pas un fameux crâne ? dit Simonnin sans aendre que le
vieillard eût fermé la porte.

– Il a l’air d’un déterré, reprit le dernier clerc.

– C’est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le premier clerc.
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– Non, c’est un ancien concierge, dit Godeschal.

– Parions qu’il est noble, s’écria Boucard.

– Je parie qu’il a été portier, répliqua Godeschal. Les portiers sont seuls
doués par la nature de carricks usés, huileux et déchiquetés par le bas
comme l’est celui de ce vieux bonhomme ! Vous n’avez donc vu ni ses boes
éculées qui prennent l’eau, ni sa cravate qui lui sert de chemise ? Il a couché
sous les ponts.

– Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon, s’écria le quatrième clerc.
Ça s’est vu !

– Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu’il a été brasseur
en 1789, et colonel sous la République.

– Ah ! je parie un spectacle pour tout le monde qu’il n’a pas été soldat,
dit Godeschal.

– Ça va, répliqua Boucard.

– Monsieur ! monsieur ? cria le petit clerc en ouvrant la fenêtre.

– e fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard.

– Je l’appelle pour lui demander s’il est colonel ou portier, il doit le
savoir, lui.

Tous les clercs se mirent à rire. ant au vieillard, il remontait déjà
l’escalier.

– ’allons-nous lui dire ? s’écria Godeschal.

– Laissez-moi faire ! répondit Boucard.

Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, peut-être pour
ne pas révéler sa faim en regardant avec trop d’avidité les comestibles.

– Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de nous
donner votre nom, afin que le patron sache si…

– Chabert.

– Est-ce le colonel mort à Eylau ? demanda Huré qui n’ayant encore rien
dit était jaloux d’ajouter une raillerie à toutes les autres.
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– Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité
antique. Et il se retira.

– Chouit !

– Dégommé !

– Puff !

– Oh !

– Ah !

– Bâoun !

– Ah ! le vieux drôle !

– Trinn, la, la, trinn, trinn.

– Enfoncé !

– Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer, dit Huré, le
quatrième clerc, à un nouveau venu en lui donnant sur l’épaule une tape à
tuer un rhinocéros.

Ce fut un torrent de cris, de rires et d’exclamations, à la peinture duquel
on userait toutes les onomatopées de la langue.

– A quel théâtre irons-nous ?

– A l’Opéra ! s’écria le principal.

– D’abord, reprit Godeschal, le théâtre n’a pas été désigné. Je puis, si je
veux, vous mener chez madame Saqui.

– Madame Saqui n’est pas un spectacle.

– ’est-ce qu’un spectacle  ? reprit Godeschal. Établissons d’abord le
point de fait. ’ai-je parié, messieurs  ? un spectacle. ’est-ce qu’un
spectacle ? une chose qu’on voit…

– Mais dans ce système-là, vous vous acquieriez donc en nous menant
voir l’eau couler sous le Pont-Neuf ? s’écria Simonnin en interrompant.

– ’on voit pour de l’argent, disait Godeschal en continuant. – Mais on
voit pour de l’argent bien des choses qui ne sont pas un spectacle. La
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définition n’est pas exacte, dit Huré.

– Mais, écoutez-moi donc !

– Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.

– Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal.

– Non, répondit le premier clerc, c’est un cabinet de figures.

– Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que le cabinet de
Curtius constitue l’ensemble de choses auquel est dévolu le nom de
spectacle. Il comporte une chose à voir à différents prix, suivant les
différentes places où l’on veut se mere.

– Et berlik berlok, dit Simonnin.

– Prends garde que je ne te gifle, toi ! dit Godeschal.

Les clercs haussèrent les épaules.

– D’ailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit pas moqué
de nous, dit-il en cessant son argumentation étouffée par le rire des autres
clercs. En conscience, le colonel Chabert est bien mort, sa femme est
remariée au comte Ferraud, Conseiller d’État. Madame Ferraud est une des
clientes de l’Étude !

– La cause est remise à demain, dit Boucard. A l’ouvrage, messieurs  !
Sac-à-papier ! l’on ne fait rien ici. Finissez donc votre requête, elle doit être
signifiée avant l’audience de la quatrième Chambre. L’affaire se juge
aujourd’hui. Allons, à cheval.

– Si c’eût été le colonel Chabert, est-ce qu’il n’aurait pas chaussé le bout
de son pied dans le postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a fait le
sourd ? dit Huré en regardant cee observation comme plus concluante que
celle de Godeschal.

– Puisque rien n’est décidé, reprit Boucard, convenons d’aller aux
secondes loges des Français voir Talma dans Néron. Simonnin ira au
parterre.

Là-dessus, le premier clerc s’assit à son bureau, et chacun l’imita.
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– Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes leres), dit Godeschal,
y êtes-vous ?

– Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur dont les plumes
recommencèrent à crier sur le papier timbré en faisant dans l’Étude le bruit
de cent hannetons enfermés par des écoliers dans des cornets de papier.

– Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal, dit
l’improvisateur. Halte ! il faut que je relise ma phrase, je ne me comprends
plus moi-même.

– arante-six… Ça doit arriver souvent !… Et trois, quarante-neuf, dit
Boucard.

– Nous espérons, reprit Godeschal après avoir tout relu, que Messieurs

composant le tribunal ne seront pas moins grands que ne l’est l’auguste

auteur de l’ordonnance, et qu’ils feront justice des misérables prétentions de

l’administration de la grande chancellerie de la Légion-d’Honneur en fixant

la jurisprudence dans le sens large que nous établissons ici…..

– Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d’eau ? dit le petit clerc.

– Ce farceur de Simonnin  ! dit Boucard. Tiens, apprête tes chevaux à
double semelle, prends ce paquet, et valse jusqu’aux Invalides.

– e nous établissons ici, reprit Godeschal. Ajoutez  : dans l’intérêt de

madame… (en toutes leres) la vicomtesse de Grandlieu…

– Comment  ! s’écria le Maître clerc, vous vous avisez de faire des
requêtes dans l’affaire Vicomtesse de Grandlieu contre Légion-d’Honneur,
une affaire pour compte d’Étude, entreprise à forfait ? Ah ! vous êtes un fier
nigaud  ! Voulez-vous bien me mere de côté vos copies et votre minute,
gardez-moi cela pour l’affaire Navarreins contre les Hospices. Il est tard, je
vais faire un bout de placet, avec des aendu, et j’irai moi même au Palais…

Cee scène représente un des mille plaisirs qui, plus tard, font dire en
pensant à la jeunesse : – C’était le bon temps !

Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert vint frapper à la
porte de maître Derville, avoué près le Tribunal de Première Instance du
département de la Seine. Le portier lui répondit que monsieur Derville
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n’était pas rentré. Le vieillard allégua le rendez-vous et monta chez ce
célèbre légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour être une des plus fortes
têtes du Palais. Après avoir sonné, le défiant solliciteur ne fut pas
médiocrement étonné de voir le premier clerc occupé à ranger sur la table de
la salle à manger de son patron les nombreux dossiers des affaires qui
venaient le lendemain en ordre utile. Le clerc, non moins étonné, salua le
colonel en le priant de s’asseoir : ce que fit le plaideur.

– Ma foi, monsieur, j’ai cru que vous plaisantiez hier en m’indiquant une
heure si matinale pour une consultation, dit le vieillard avec une fausse
gaieté d’un homme ruiné qui s’efforce de sourire.

– Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, reprit le
Principal en continuant son travail. Monsieur Derville a choisi cee heure
pour examiner ses causes, en résumer les moyens, en ordonner la conduite,
en disposer les défenses. Sa prodigieuse intelligence est plus libre en ce
moment, le seul où il obtienne le silence et la tranquillité nécessaires à la
conception des bonnes idées. Vous êtes, depuis qu’il est avoué, le troisième
exemple d’une consultation donnée à cee heure nocturne. Après être
rentré, le patron discutera chaque affaire, lira tout, passera peut-être quatre
ou cinq heures à sa besogne  ; puis, il me sonnera et m’expliquera ses
intentions. Le matin, de dix heures à deux heures, il écoute ses clients, puis il
emploie le reste de la journée à ses rendez-vous. Le soir, il va dans le monde
pour y entretenir ses relations. Il n’a donc que la nuit pour creuser ses
procès, fouiller les arsenaux du Code et faire ses plans de bataille. Il ne veut
pas perdre une seule cause, il a l’amour de son art. Il ne se charge pas,
comme ses confrères, de toute espèce d’affaire. Voilà sa vie, qui est
singulièrement active. Aussi gagne-t-il beaucoup d’argent.

En entendant cee explication, le vieillard resta silencieux, et sa bizarre
figure prit une expression si dépourvue d’intelligence, que le clerc, après
l’avoir regardé, ne s’occupa plus de lui. elques instants après, Derville
rentra, mis en costume de bal  ; son Maître clerc lui ouvrit la porte, et se
remit à achever le classement des dossiers. Le jeune avoué demeura pendant
un moment stupéfait en entrevoyant dans le clair-obscur le singulier client
qui l’aendait. Le colonel Chabert était aussi parfaitement immobile que
peut l’être une figure en cire de ce cabinet de Curtius où Godeschal avait
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voulu mener ses camarades. Cee immobilité n’aurait peut-être pas été un
sujet d’étonnement, si elle n’eût complété le spectacle surnaturel que
présentait l’ensemble du personnage. Le vieux soldat était sec et maigre. Son
front, volontairement caché sous les cheveux de sa perruque lisse, lui
donnait quelque chose de mystérieux. Ses yeux paraissaient couverts d’une
taie transparente : vous eussiez dit de la nacre sale dont les reflets bleuâtres
chatoyaient à la lueur des bougies. Le visage pâle, livide, et en lame de
couteau, s’il est permis d’emprunter cee expression vulgaire, semblait mort.
Le cou était serré par une mauvaise cravate de soie noire. L’ombre cachait si
bien le corps à partir de la ligne brune que décrivait ce haillon, qu’un
homme d’imagination aurait pu prendre cee vieille tête pour quelque
silhouee due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt, sans cadre. Les
bords du chapeau qui couvrait le front du vieillard projetaient un sillon noir
sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique naturel, faisait ressortir, par
la brusquerie du contraste, les rides blanches, les sinuosités froides, le
sentiment décoloré de cee physionomie cadavéreuse. Enfin l’absence de
tout mouvement dans le corps, de toute chaleur dans le regard, s’accordait
avec une certaine expression de démence triste, avec les dégradants
symptômes par lesquels se caractérise l’idiotisme, pour faire de cee figure
je ne sais quoi de funeste qu’aucune parole humaine ne pourrait exprimer.
Mais un observateur, et surtout un avoué, aurait trouvé de plus en cet
homme foudroyé les signes d’une douleur profonde, les indices d’une misère
qui avait dégradé ce visage, comme les goues d’eau tombées du ciel sur un
beau marbre l’ont à la longue défiguré. Un médecin, un auteur, un magistrat
eussent pressenti tout un drame à l’aspect de cee sublime horreur dont le
moindre mérite était de ressembler à ces fantaisies que les peintres
s’amusent à dessiner au bas de leurs pierres lithographiques en causant avec
leurs amis.

En voyant l’avoué, l’inconnu tressaillit par un mouvement convulsif
semblable à celui qui échappe aux poètes quand un bruit inaendu vient les
détourner d’une féconde rêverie, au milieu du silence et de la nuit. Le
vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer le jeune homme ;
le cuir qui garnissait l’intérieur de son chapeau étant sans doute fort gras, sa
perruque y resta collée sans qu’il s’en aperçût, et laissa voir à nu son crâne
horriblement mutilé par une cicatrice transversale qui prenait à l’occiput et
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venait mourir à l’œil droit, en formant partout une grosse couture saillante.
L’enlèvement soudain de cee perruque sale, que le pauvre homme portait
pour cacher sa blessure, ne donna nulle envie de rire aux deux gens de loi,
tant ce crâne fendu était épouvantable à voir. La première pensée que
suggérait l’aspect de cee blessure était celle-ci  : – Par là s’est enfuie
l’intelligence !

– Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit être un fier troupier ! pensa
Boucard.

– Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l’honneur de parler ?

– Au colonel Chabert.

– Lequel ?

– Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard.

En entendant cee singulière phrase, le clerc et l’avoué se jetèrent un
regard qui signifiait : – C’est un fou !

– Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu’à vous le secret
de ma situation.

Une chose digne de remarque est l’intrépidité naturelle aux avoués. Soit
l’habitude de recevoir un grand nombre de personnes, soit le profond
sentiment de la protection que les lois leur accordent, soit confiance en leur
ministère, ils entrent partout sans rien craindre, comme les prêtres et les
médecins. Derville fit un signe à Boucard, qui disparut.

– Monsieur, reprit l’avoué, pendant le jour je ne suis pas trop avare de
mon temps ; mais au milieu de la nuit les minutes me sont précieuses. Ainsi,
soyez bref et concis. Allez au fait sans digression. Je vous demanderai moi-
même les éclaircissements qui me sembleront nécessaires. Parlez.

Après avoir fait asseoir son singulier client, le jeune homme s’assit lui-
même devant la table ; mais, tout en prêtant son aention au discours du feu
colonel, il feuilleta ses dossiers.

– Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je commandais un
régiment de cavalerie à Eylau. J’ai été pour beaucoup dans le succès de la
célèbre charge que fit Murat, et qui décida le gain de la bataille.
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Malheureusement pour moi, ma mort est un fait historique consigné dans les
Victoires et Conquêtes, où elle est rapportée en détail. Nous fendîmes en
deux les trois lignes russes, qui, s’étant aussitôt reformées, nous obligèrent à
les retraverser en sens contraire. Au moment où nous revenions vers
l’Empereur, après avoir dispersé les Russes, je rencontrai un gros de
cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces entêtés-là. Deux officiers russes,
deux vrais géants, m’aaquèrent à la fois. L’un d’eux m’appliqua sur la tête
un coup de sabre qui fendit tout jusqu’à un bonnet de soie noire que j’avais
sur la tête, et m’ouvrit profondément le crâne. Je tombai de cheval. Murat
vint à mon secours, il me passa sur le corps, lui et tout son monde, quinze
cents hommes, excusez du peu  ! Ma mort fut annoncée à l’Empereur, qui,
par prudence (il m’aimait un peu, le patron  !), voulut savoir s’il n’y aurait
pas quelque chance de sauver l’homme auquel il était redevable de cee
vigoureuse aaque. Il envoya, pour me reconnaître et me rapporter aux
ambulances, deux chirurgiens en leur disant, peut-être trop négligemment,
car il avait de l’ouvrage  : – Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre
Chabert vit encore ? Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux
pieds par les chevaux de deux régiments, se dispensèrent sans doute de me
tâter le pouls et dirent que j’étais bien mort. L’acte de mon décès fut donc
probablement dressé d’après les règles établies par la jurisprudence militaire.

En entendant son client s’exprimer avec une lucidité parfaite et raconter
des faits si vraisemblables, quoique étranges, le jeune avoué laissa ses
dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit la tête dans la main, et
regarda le colonel fixement.

– Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l’interrompant, que je suis l’avoué
de la comtesse Ferraud, veuve du colonel Chabert ?

– Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi, après cent démarches infructueuses
chez des gens de loi qui m’ont tous pris pour un fou, me suis-je déterminé à
venir vous trouver. Je vous parlerai de mes malheurs plus tard. Laissez-moi
d’abord vous établir les faits, vous expliquer plutôt comme ils ont dû se
passer, que comme ils sont arrivés. Certaines circonstances, qui ne doivent
être connues que du Père éternel, m’obligent à en présenter plusieurs comme
des hypothèses. Donc, monsieur, les blessures que j’ai reçues auront
probablement produit un tétanos, ou m’auront mis dans une crise analogue à
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une maladie nommée, je crois, catalepsie. Autrement comment concevoir
que j’aie été, suivant l’usage de la guerre, dépouillé de mes vêtements, et jeté
dans la fosse aux soldats par les gens chargés d’enterrer les morts  ? Ici,
permeez-moi de placer un détail que je n’ai pu connaître que
postérieurement à l’événement qu’il faut bien appeler ma mort. J’ai
rencontré, en 1814, à Stugard un ancien maréchal-des-logis de mon
régiment. Ce cher homme, le seul qui ait voulu me reconnaître, et de qui je
vous parlerai tout à l’heure, m’expliqua le phénomène de ma conservation,
en me disant que mon cheval avait reçu un boulet dans le flanc au moment
où je fus blessé moi-même. La bête et le cavalier s’étaient donc abaus
comme des capucins de cartes. En me renversant, soit à droite, soit à gauche,
j’avais été sans doute couvert par le corps de mon cheval qui m’empêcha
d’être écrasé par les chevaux, ou aeint par des boulets. Lorsque je revins à
moi, monsieur, j’étais dans une position et dans une atmosphère dont je ne
vous donnerais pas une idée en vous en entretenant jusqu’à demain. Le peu
d’air que je respirais était méphitique. Je voulus me mouvoir, et ne trouvai
point d’espace. En ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de l’air fut
l’accident le plus menaçant, et qui m’éclaira le plus vivement sur ma
position. Je compris que là où j’étais, l’air ne se renouvelait point, et que
j’allais mourir. Cee pensée m’ôta le sentiment de la douleur inexprimable
par laquelle j’avais été réveillé. Mes oreilles tintèrent violemment. J’entendis,
ou crus entendre, je ne veux rien affirmer, des gémissements poussés par le
monde de cadavres au milieu duquel je gisais. oique la mémoire de ces
moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs soient bien confus,
malgré les impressions de souffrances encore plus profondes que je devais
éprouver et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits où je crois encore
entendre ces soupirs étouffés ! Mais il y a eu quelque chose de plus horrible
que les cris, un silence que je n’ai jamais retrouvé nulle part, le vrai silence
du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tâtant les morts, je reconnus un
vide entre ma tête et le fumier humain supérieur. Je pus donc mesurer
l’espace qui m’avait été laissé par un hasard dont la cause m’était inconnue.
Il paraît, grâce à l’insouciance ou à la précipitation avec laquelle on nous
avait jetés pêle-mêle, que deux morts s’étaient croisés au-dessus de moi de
manière à décrire un angle semblable à celui de deux cartes mises l’une
contre l’autre par un enfant qui pose les fondements d’un château. En
furetant avec promptitude, car il ne fallait pas flâner, je rencontrai fort
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heureusement un bras qui ne tenait à rien, le bras d’un Hercule ! un bon os
auquel je dus mon salut. Sans ce secours inespéré, je périssais ! Mais, avec
une rage que vous devez concevoir, je me mis à travailler les cadavres qui me
séparaient de la couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis nous,
comme s’il y eût eu des vivants  ! J’y allais ferme, monsieur, car me voici  !
Mais je ne sais pas aujourd’hui comment j’ai pu parvenir à percer la
couverture de chair qui meait une barrière entre la vie et moi. Vous me
direz que j’avais trois bras ! Ce levier, dont je me servais avec habileté, me
procurait toujours un peu de l’air qui se trouvait entre les cadavres que je
déplaçais, et je ménageais mes aspirations. Enfin je vis le jour, mais à travers
la neige, monsieur ! En ce moment, je m’aperçus que j’avais la tête ouverte.
Par bonheur, mon sang, celui de mes camarades ou la peau meurtrie de mon
cheval peut-être, que sais-je ! m’avait, en se coagulant, comme enduit d’un
emplâtre naturel. Malgré cee croûte, je m’évanouis quand mon crâne fut en
contact avec la neige. Cependant, le peu de chaleur qui me restait ayant fait
fondre la neige autour de moi, je me trouvai, quand je repris connaissance,
au centre d’une petite ouverture par laquelle je criai aussi long-temps que je
le pus. Mais alors le soleil se levait, j’avais donc bien peu de chances pour
être entendu. Y avait-il déjà du monde aux champs  ? Je me haussais en
faisant de mes pieds un ressort dont le point d’appui était sur les défunts qui
avaient les reins solides. Vous sentez que ce n’était pas le moment de leur
dire  : – Respect au courage malheureux  ! Bref, monsieur, après avoir eu la
douleur, si le mot peut rendre ma rage, de voir pendant long-temps, oh ! oui,
longtemps ! ces sacrés Allemands se sauvant en entendant une voix là où ils
n’apercevaient point d’homme, je fus enfin dégagé par une femme assez
hardie ou assez curieuse pour s’approcher de ma tête qui semblait avoir
poussé hors de terre comme un champignon. Cee femme alla chercher son
mari, et tous deux me transportèrent dans leur pauvre baraque. Il parait que
j’eus une rechute de catalepsie, passez-moi cee expression pour vous
peindre un état duquel je n’ai nulle idée, mais que j’ai jugé, sur les dires de
mes hôtes, devoir être un effet de cee maladie. Je suis resté pendant six
mois entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou déraisonnant quand je parlais.
Enfin mes hôtes me firent admere à l’hôpital d’Heilsberg. Vous comprenez,
monsieur, que j’étais sorti du ventre de la fosse aussi nu que de celui de ma
mère  ; en sorte que, six mois après, quand, un beau matin, je me souvins
d’avoir été le colonel Chabert, et qu’en recouvrant ma raison je voulus
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obtenir de ma garde plus de respect qu’elle n’en accordait à un pauvre
diable, tous mes camarades de chambrée se mirent à rire. Heureusement
pour moi, le chirurgien avait répondu, par amour-propre, de ma guérison, et
s’était naturellement intéressé à son malade. Lorsque je lui parlai d’une
manière suivie de mon ancienne existence, ce brave homme, nommé
Sparchmann, fit constater, dans les formes juridiques voulues par le droit du
pays, la manière miraculeuse dont j’étais sorti de la fosse des morts, le jour
et l’heure où j’avais été trouvé par ma bienfaitrice et par son mari ; le genre,
la position exacte de mes blessures, en joignant à ces différents procès-
verbaux une description de ma personne. Eh ! bien, monsieur, je n’ai ni ces
pièces importantes, ni la déclaration que j’ai faite chez un notaire
d’Heilsberg, en vue d’établir mon identité ! Depuis le jour où je fus chassé de
cee ville par les événements de la guerre, j’ai constamment erré comme un
vagabond, mendiant mon pain, traité de fou lorsque je racontais mon
aventure, et sans avoir ni trouvé, ni gagné un sou pour me procurer les actes
qui pouvaient prouver mes dires, et me rendre à la vie sociale. Souvent, mes
douleurs me retenaient durant des semestres entiers dans de petites villes où
l’on prodiguait des soins au Français malade, mais où l’on riait au nez de cet
homme dès qu’il prétendait être le colonel Chabert. Pendant long-temps ces
rires, ces doutes me meaient dans une fureur qui me nuisit et me fit même
enfermer comme fou à Stugard. A la vérité, vous pouvez juger, d’après mon
récit, qu’il y avait des raisons suffisantes pour faire coffrer un homme  !
Après deux ans de détention que je fus obligé de subir, après avoir entendu
mille fois mes gardiens disant : – « Voilà un pauvre homme qui croit être le
colonel Chabert ! » à des gens qui répondaient : « Le pauvre homme ! » je
fus convaincu de l’impossibilité de ma propre aventure, je devins triste,
résigné, tranquille, et renonçai à me dire le colonel Chabert, afin de pouvoir
sortir de prison et revoir la France. Oh ! monsieur, revoir Paris  ! c’était un
délire que je ne…

A cee phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans une rêverie
profonde que Derville respecta.

– Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de printemps, on me
donna la clef des champs et dix thalers, sous prétexte que je parlais très-
sensément sur toutes sortes de sujets et que je ne me disais plus le colonel
Chabert. Ma foi, vers cee époque, et encore aujourd’hui, par moments, mon



22

nom m’est désagréable. Je voudrais n’être pas moi. Le sentiment de mes
droits me tue. Si ma maladie m’avait ôté tout souvenir de mon existence
passée, j’aurais été heureux  ! J’eusse repris du service sous un nom
quelconque, et qui sait  ? je serais peut-être devenu feld-maréchal en
Autriche ou en Russie.

– Monsieur, dit l’avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je crois rêver en
vous écoutant. De grâce, arrêtons-nous pendant un moment.

– Vous êtes, dit le colonel d’un air mélancolique, la seule personne qui
m’ait si patiemment écouté. Aucun homme de loi n’a voulu m’avancer dix
napoléons afin de faire venir d’Allemagne les pièces nécessaires pour
commencer mon procès…

– el procès ? dit l’avoué, qui oubliait la situation douloureuse de son
client en entendant le récit de ses misères passées.

– Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n’est-elle pas ma femme  ! Elle
possède trente mille livres de rente qui m’appartiennent, et ne veut pas me
donner deux liards. and je dis ces choses à des avoués, à des hommes de
bon sens  ; quand je propose, moi, mendiant, de plaider contre un comte et
une comtesse ; quand je m’élève, moi, mort, contre un acte de décès, un acte
de mariage et des actes de naissance, ils m’éconduisent, suivant leur
caractère, soit avec cet air froidement poli que vous savez prendre pour vous
débarrasser d’un malheureux, soit brutalement, en gens qui croient
rencontrer un intrigant ou un fou. J’ai été enterré sous des morts, mais
maintenant je suis enterré sous des vivants, sous des actes, sous des faits,
sous la société tout entière, qui veut me faire rentrer sous terre !

– Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit l’avoué.

– Veuillez, s’écria le malheureux vieillard en prenant la main du jeune
homme, voilà le premier mot de politesse que j’entends depuis…

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cee pénétrante et
indicible éloquence qui est dans le regard, dans le geste, dans le silence
même, acheva de convaincre Derville et le toucha vivement.

– Écoutez, monsieur, dit-il à son client, j’ai gagné ce soir trois cents
francs au jeu  ; je puis bien employer la moitié de cee somme à faire le
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bonheur d’un homme. Je commencerai les poursuites et diligences
nécessaires pour vous procurer les pièces dont vous me parlez, et jusqu’à
leur arrivée je vous remerai cent sous par jour. Si vous êtes le colonel
Chabert, vous saurez pardonner la modicité du prêt à un jeune homme qui a
sa fortune à faire. Poursuivez.

Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et stupéfait  :
son extrême malheur avait sans doute détruit ses croyances. S’il courait
après son illustration militaire, après sa fortune, après lui-même, peut-être
était-ce pour obéir à ce sentiment inexplicable, en germe dans le cœur de
tous les hommes, et auquel nous devons les recherches des alchimistes, la
passion de la gloire, les découvertes de l’astronomie, de la physique, tout ce
qui pousse l’homme à se grandir en se multipliant par les faits ou par les
idées. L’ego, dans sa pensée, n’était plus qu’un objet secondaire, de même
que la vanité du triomphe ou le plaisir du gain deviennent plus chers au
parieur que ne l’est l’objet du pari. Les paroles du jeune avoué furent donc
comme un miracle pour cet homme rebuté pendant dix années par sa
femme, par la justice, par la création sociale entière. Trouver chez un avoué
ces dix pièces d’or qui lui avaient été refusées pendant si long-temps, par
tant de personnes et de tant de manières  ! Le colonel ressemblait à cee
dame qui, ayant eu la fièvre durant quinze années, crut avoir changé de
maladie le jour où elle fut guérie. Il est des félicités auxquelles on ne croit
plus ; elles arrivent, c’est la foudre, elles consument. Aussi la reconnaissance
du pauvre homme était-elle trop vive pour qu’il pût l’exprimer. Il eût paru
froid aux gens superficiels, mais Derville devina toute une probité dans cee
stupeur. Un fripon aurait eu de la voix.

– Où en étais-je  ? dit le colonel avec la naïveté d’un enfant ou d’un
soldat, car il y a souvent de l’enfant dans le vrai soldat, et presque toujours
du soldat chez l’enfant, surtout en France.

– A Stugard. Vous sortiez de prison, répondit l’avoué.

– Vous connaissez ma femme ? demanda le colonel.

– Oui, répliqua Derville en inclinant la tête.

– Comment est-elle ?

– Toujours ravissante.
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Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer quelque secrète
douleur avec cee résignation grave et solennelle qui caractérise les hommes
éprouvés dans le sang et le feu des champs de bataille.

– Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté  ; car il respirait, ce pauvre
colonel, il sortait une seconde fois de la tombe, il venait de fondre une
couche de neige moins soluble que celle qui jadis lui avait glacé la tête, et il
aspirait l’air comme s’il quiait un cachot. Monsieur, dit-il, si j’avais été joli
garçon, aucun de mes malheurs ne me serait arrivé. Les femmes croient les
gens quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors elles troent,
elles vont, elles se meent en quatre, elles intriguent, elles affirment les faits,
elles font le diable pour celui qui leur plaît. Comment aurais-je pu intéresser
une femme  ? j’avais une face de requiem, j’étais vêtu comme un sans-
culoe, je ressemblais plutôt à un Esquimau qu’à un Français, moi qui jadis
passais pour le plus joli des muscadins, en 1799  ! moi, Chabert, comte de
l’Empire ! Enfin, le jour même où l’on me jeta sur le pavé comme un chien,
je rencontrai le maréchal-des-logis de qui je vous ai déjà parlé. Le camarade
se nommait Boutin. Le pauvre diable et moi faisions la plus belle paire de
rosses que j’aie jamais vue ; je l’aperçus à la promenade, si je le reconnus, il
lui fut impossible de deviner qui j’étais. Nous allâmes ensemble dans un
cabaret. Là, quand je me nommai, la bouche de Boutin se fendit en éclats de
rire comme un mortier qui crève. Cee gaieté, monsieur, me causa l’un de
mes plus vifs chagrins ! Elle me révélait sans fard tous les changements qui
étaient survenus en moi ! J’étais donc méconnaissable, même pour l’œil du
plus humble et du plus reconnaissant de mes amis ! jadis j’avais sauvé la vie
à Boutin, mais c’était une revanche que je lui devais. Je ne vous dirai pas
comment il me rendit ce service. La scène eut lieu en Italie, à Ravenne. La
maison où Boutin m’empêcha d’être poignardé n’était pas une maison fort
décente. A cee époque je n’étais pas colonel, j’étais simple cavalier, comme
Boutin. Heureusement cee histoire comportait des détails qui ne pouvaient
être connus que de nous seuls ; et, quand je les lui rappelai, son incrédulité
diminua. Puis je lui contai les accidents de ma bizarre existence. oique
mes yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulièrement altérés, que je n’eusse
plus ni cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse blanc comme un Albinos, il
finit par retrouver son colonel dans le mendiant, après mille interrogations
auxquelles je répondis victorieusement. Il me raconta ses aventures, elles
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n’étaient pas moins extraordinaires que les miennes : il revenait des confins
de la Chine, où il avait voulu pénétrer après s’être échappé de la Sibérie. Il
m’apprit les désastres de la campagne de Russie et la première abdication de
Napoléon. Cee nouvelle est une des choses qui m’ont fait le plus de mal !
Nous étions deux débris curieux après avoir ainsi roulé sur le globe comme
roulent dans l’Océan les cailloux emportés d’un rivage à l’autre par les
tempêtes. A nous deux nous avions vu l’Égypte, la Syrie, l’Espagne, la
Russie, la Hollande, l’Allemagne, l’Italie, la Dalmatie, l’Angleterre, la Chine,
la Tartarie, la Sibérie ; il ne nous manquait que d’être allés dans les Indes et
en Amérique  ! Enfin, plus ingambe que je ne l’étais, Boutin se chargea
d’aller à Paris le plus lestement possible afin d’instruire ma femme de l’état
dans lequel je me trouvais. J’écrivis à madame Chabert une lere bien
détaillée. C’était la quatrième, monsieur ! si j’avais eu des parents, tout cela
ne serait peut-être pas arrivé ; mais, il faut vous l’avouer, je suis un enfant
d’hôpital, un soldat qui pour patrimoine avait son courage, pour famille tout
le monde, pour patrie la France, pour tout protecteur le bon Dieu. Je me
trompe ! j’avais un père, l’Empereur ! Ah ! s’il était debout, le cher homme !
et qu’il vît son Chabert, comme il me nommait, dans l’état où je suis, mais il
se merait en colère. e voulez-vous ! notre soleil s’est couché, nous avons
tous froid maintenant. Après tout, les événements politiques pouvaient
justifier le silence de ma femme ! Boutin partit. Il était bien heureux, lui ! Il
avait deux ours blancs supérieurement dressés qui le faisaient vivre. Je ne
pouvais l’accompagner  ; mes douleurs ne me permeaient pas de faire de
longues étapes. Je pleurai, monsieur, quand nous nous séparâmes, après
avoir marché aussi long-temps que mon état put me le permere en
compagnie de ses ours et de lui. A Carlsruhe j’eus un accès de névralgie à la
tête, et restai six semaines sur la paille dans une auberge ! Je ne finirais pas,
monsieur, s’il fallait vous raconter tous les malheurs de ma vie de mendiant.
Les souffrances morales, auprès desquelles pâlissent les douleurs physiques,
excitent cependant moins de pitié, parce qu’on ne les voit point. Je me
souviens d’avoir pleuré devant un hôtel de Strasbourg où j’avais donné jadis
une fête, et où je n’obtins rien, pas même un morceau de pain. Ayant
déterminé de concert avec Boutin l’itinéraire que je devais suivre, j’allais à
chaque bureau de poste demander s’il y avait une lere et de l’argent pour
moi. Je vins jusqu’à Paris sans avoir rien trouvé. Combien de désespoirs ne
m’a-t-il pas fallu dévorer  ! – Boutin sera mort, me disais-je. En effet, le
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pauvre diable avait succombé à Waterloo. J’appris sa mort plus tard et par
hasard. Sa mission auprès de ma femme fut sans doute infructueuse. Enfin
j’entrai dans Paris en même temps que les Cosaques. Pour moi c’était
douleur sur douleur. En voyant les Russes en France, je ne pensais plus que
je n’avais ni souliers aux pieds ni argent dans ma poche. Oui, monsieur, mes
vêtements étaient en lambeaux. La veille de mon arrivée je fus forcé de
bivouaquer dans les bois de Claye. La fraîcheur de la nuit me causa sans
doute un accès de je ne sais quelle maladie, qui me prit quand je traversai le
faubourg Saint-Martin. Je tombai presque évanoui à la porte d’un marchand
de fer. and je me réveillai j’étais dans un lit à l’Hôtel-Dieu. Là je restai
pendant un mois assez heureux. Je fus bientôt renvoyé. J’étais sans argent,
mais bien portant et sur le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et quelle
promptitude j’allai rue du Mont-Blanc, où ma femme devait être logée dans
un hôtel à moi  ! Bah  ! la rue du Mont-Blanc était devenue la rue de la
Chaussée-d’Antin. Je n’y vis plus mon hôtel, il avait été vendu, démoli. Des
spéculateurs avaient bâti plusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant que
ma femme fût mariée à monsieur Ferraud, je ne pouvais obtenir aucun
renseignement. Enfin je me rendis chez un vieil avocat qui jadis était chargé
de mes affaires. Le bonhomme était mort après avoir cédé sa clientèle à un
jeune homme. Celui-ci m’apprit, à mon grand étonnement, l’ouverture de
ma succession, sa liquidation, le mariage de ma femme et la naissance de ses
deux enfants. and je lui dis être le colonel Chabert, il se mit à rire si
franchement que je le quiai sans lui faire la moindre observation. Ma
détention de Stugard me fit songer à Charenton, et je résolus d’agir avec
prudence. Alors, monsieur, sachant où demeurait ma femme, je m’acheminai
vers son hôtel, le cœur plein d’espoir. Eh  ! bien, dit le colonel avec un
mouvement de rage concentrée, je n’ai pas été reçu lorsque je me fis
annoncer sous un nom d’emprunt, et le jour où je pris le mien je fus
consigné à sa porte. Pour voir la comtesse rentrant du bal ou du spectacle, au
matin, je suis resté pendant des nuits entières collé contre la borne de sa
porte cochère. Mon regard plongeait dans cee voiture qui passait devant
mes yeux avec la rapidité de l’éclair, et où j’entrevoyais à peine cee femme
qui est mienne et qui n’est plus à moi  ! Oh  ! dès ce jour j’ai vécu pour la
vengeance, s’écria le vieillard d’une voix sourde en se dressant tout à coup
devant Derville. Elle sait que j’existe ; elle a reçu de moi, depuis mon retour,
deux leres écrites par moi-même. Elle ne m’aime plus ! Moi, j’ignore si je
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l’aime ou si je la déteste ! je la désire et la maudis tour à tour Elle me doit sa
fortune, son bonheur  ; eh ! bien, elle ne m’a pas seulement fait parvenir le
plus léger secours ! Par moments je ne sais plus que devenir !

A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et redevint immobile.
Derville resta silencieux, occupé à contempler son client.

– L’affaire est grave, dit-il enfin machinalement. Même en admeant
l’authenticité des pièces qui doivent se trouver à Heilsberg, il ne m’est pas
prouvé que nous puissions triompher tout d’abord. Le procès ira
successivement devant trois tribunaux. Il faut réfléchir à tête reposée sur une
semblable cause, elle est tout exceptionnelle.

– Oh  ! répondit froidement le colonel en relevant la tête par un
mouvement de fierté, si je succombe, je saurai mourir, mais en compagnie.

Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de l’homme énergique brillaient
rallumés aux feux du désir et de la vengeance.

– Il faudra peut-être transiger, dit l’avoué.

– Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant ?

– Monsieur, reprit l’avoué, vous suivrez, je l’espère, mes conseils. Votre
cause sera ma cause. Vous vous apercevrez bientôt de l’intérêt que je prends
à votre situation, presque sans exemple dans les fastes judiciaires. En
aendant, je vais vous donner un mot pour mon notaire, qui vous remera,
sur votre quiance, cinquante francs tous les dix jours. Il ne serait pas
convenable que vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous êtes le colonel
Chabert, vous ne devez être à la merci de personne. Je donnerai à ces
avances la forme d’un prêt. Vous avez des biens a recouvrer, vous êtes riche.

Cee dernière délicatesse arracha des larmes au vieillard. Derville se
leva brusquement, car il n’était peut-être pas de costume qu’un avoué parût
s’émouvoir  ; il passa dans son cabinet, d’où il revint avec une lere non
cachetée qu’il remit au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la tint
entre ses doigts, il sentit deux pièces d’or à travers le papier.

– Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la ville, du
royaume ? dit l’avoué.
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Le colonel dicta les renseignements en vérifiant l’orthographe des noms
de lieux  ; puis, il prit son chapeau d’une main, regarda Derville, lui tendit
l’autre main, une main calleuse, et lui dit d’une voix simple  : – Ma foi,
monsieur, après l’Empereur, vous êtes l’homme auquel je devrai le plus  !
Vous êtes un brave.

L’avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit jusque sur
l’escalier et l’éclaira.

– Boucard, dit Derville a son premier clerc, je viens d’entendre une
histoire qui me coûtera peut-être vingt-cinq louis. Si je suis volé, je ne
regreerai pas mon argent, j’aurai vu le plus habile comédien de notre
époque.

and le colonel se trouva dans la rue et devant un réverbère, il retira de
la lere les deux pièces de vingt francs que l’avoué lui avait données, et les
regarda pendant un moment a la lumière. Il revoyait de l’or pour la première
fois depuis neuf ans.

– Je vais donc pouvoir fumer des cigares, se dit-il.

Environ trois mois après cee consultation nuitamment faite par le
colonel Chabert chez Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde que
l’avoué faisait à son singulier client, vint le voir pour conférer sur une affaire
grave, et commença par lui réclamer six cents francs donnés au vieux
militaire.

– Tu t’amuses donc à entretenir l’ancienne armée  ? lui dit en riant ce
notaire, nommé Croat, jeune homme qui venait d’acheter l’étude où il était
Maître clerc, et dont le patron venait de prendre la fuite en faisant une
épouvantable faillite.

– Je te remercie, mon cher maître, répondit Derville, de me rappeler
cee affaire-là. Ma philanthropie n’ira pas au delà de vingt-cinq louis, je
crains déjà d’avoir été la dupe de mon patriotisme.

Au moment où Derville achevait sa phrase, il vit sur son bureau les
paquets que son Maître clerc y avait mis. Ses yeux furent frappés à l’aspect
des timbres oblongs, carrés, triangulaires, rouges, bleus, apposés sur une
lere par les postes prussienne, autrichienne, bavaroise et française.
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– Ah ! dit-il en riant, voici le dénoûment de la comédie, nous allons voir
si je suis arapé. Il prit la lere et l’ouvrit, mais il n’y put rien lire, elle était
écrite en allemand. – Boucard, allez vous-même faire traduire cee lere, et
revenez promptement, dit Derville en entr’ouvrant la porte de son cabinet et
tendant la lere à son Maître clerc.

Le notaire de Berlin auquel s’était adressé l’avoué, lui annonçait que les
actes dont les expéditions étaient demandées lui parviendraient quelques
jours après cee lere d’avis. Les pièces étaient, disait-il, parfaitement en
règle, et revêtues des légalisations nécessaires pour faire foi en justice. En
outre, il lui mandait que presque tous les témoins des faits consacrés par les
procès-verbaux existaient à Prussich-Eylau  ; et que la femme à laquelle
monsieur le comte Chabert devait la vie, vivait encore dans un des faubourgs
d’Heilsberg.

– Ceci devient sérieux, s’écria Derville quand Boucard eut fini de lui
donner la substance de la lere. – Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en
s’adressant au notaire, je vais avoir besoin de renseignements qui doivent
être en ton étude. N’est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin….

– Nous disons l’infortuné, le malheureux Roguin, reprit maître
Alexandre Croat en riant et interrompant Derville.

– N’est-ce pas chez cet infortuné qui vient d’emporter huit cent mille
francs à ses clients et de réduire plusieurs familles au désespoir, que s’est
faite la liquidation de la succession Chabert ? Il me semble que j’ai vu cela
dans nos pièces Ferraud.

– Oui, répondit Croat, j’étais alors troisième clerc, je l’ai copiée et bien
étudiée, cee liquidation. Rose Chapotel, épouse et veuve de Hyacinthe, dit
Chabert, comte de l’empire, grand-officier de la Légion-d’Honneur  ; ils
s’étaient mariés sans contrat, ils étaient donc communs en biens. Autant que
je puis m’en souvenir, l’actif s’élevait à six cent mille francs. Avant son
mariage, le comte Chabert avait fait un testament en faveur des hospices de
Paris, par lequel il leur aribuait le quart de la fortune qu’il posséderait au
moment de son décès, le domaine héritait de l’autre quart. Il y a eu licitation,
vente et partage, parce que les avoués sont allés bon train. Lors de la
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liquidation, le monstre qui gouvernait alors la France a rendu par un décret
la portion du fisc à la veuve du colonel.

– Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se monterait donc
qu’à trois cent mille francs.

– Par conséquent, mon vieux  ! répondit Croat. Vous avez parfois
l’esprit juste, vous autres avoués, quoiqu’on vous accuse de vous le fausser
en plaidant aussi bien le Pour que le Contre.

Le comte Chabert, dont l’adresse se lisait au bas de la première quiance
que lui avait remise le notaire, demeurait dans le faubourg Saint-Marceau,
rue du Petit-Banquier, chez un vieux maréchal-des-logis de la garde
impériale, devenu nourrisseur, et nommé Vergniaud. Arrivé là, Derville fut
forcé d’aller à pied à la recherche de son client  ; car son cocher refusa de
s’engager dans une rue non pavée et dont les ornières étaient un peu trop
profondes pour les roues d’un cabriolet. En regardant de tous les côtés,
l’avoué finit par trouver, dans la partie de cee rue qui avoisine le boulevard,
entre deux murs bâtis avec des ossements et de la terre, deux mauvais
pilastres en moellons, que le passage des voitures avait ébréchés, malgré
deux morceaux de bois placés eu forme de bornes. Ces pilastres soutenaient
une poutre couverte d’un chaperon en tuiles, sur laquelle ces mots étaient
écrits en rouge  : VERGNIAUD, NOURICEURE. A droite de ce nom, se
voyaient des œufs, et à gauche une vache, le tout peint eu blanc. La porte
était ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute la journée. Au fond
d’une cour assez spacieuse, s’élevait, en face de la porte, une maison, si
toutefois ce nom convient à l’une de ces masures bâties dans les faubourgs
de Paris, et qui ne sont comparables à rien, pas même aux plus chétives
habitations de la campagne, dont elles ont la misère sans en avoir la poésie.
En effet, au milieu des champs, les cabanes ont encore une grâce que leur
donnent la pureté de l’air, la verdure, l’aspect des champs, une colline, un
chemin tortueux, des vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et les
ustensiles champêtres  ; mais à Paris la misère ne se grandit que par son
horreur. oique récemment construite, cee maison semblait près de
tomber en ruine. Aucun des matériaux n’y avait eu sa vraie destination, ils
provenaient tous des démolitions qui se font journellement dans Paris.
Derville lut sur un volet fait avec les planches d’une enseigne : Magasin de
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nouveautés. Les fenêtres ne se ressemblaient point entre elles et se
trouvaient bizarrement placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait être la
partie habitable, était exhaussé d’un côté, taudis que de l’autre les chambres
étaient enterrées par une éminence. Entre la porte et la maison s’étendait
une mare pleine de fumier où coulaient les eaux pluviales et ménagères. Le
mur sur lequel s’appuyait ce chétif logis, et qui paraissait être plus solide que
les autres, était garni de cabanes grillagées où de vrais lapins faisaient leurs
nombreuses familles. A droite de la porte cochère se trouvait la vacherie
surmontée d’un grenier à fourrages, et qui communiquait à la maison par
une laiterie. A gauche étaient une basse-cour, une écurie et un toit à cochons
qui avait été fini, comme celui de la maison, en mauvaises planches de bois
blanc clouées les unes sur les autres, et mal recouvertes avec du jonc.
Comme presque tous les endroits où se cuisinent les éléments du grand
repas que Paris dévore chaque jour, la cour dans laquelle Derville mit le pied
offrait les traces de la précipitation voulue par la nécessité d’arriver à heure
fixe. Ces grands vases de fer-blanc bossués dans lesquels se transporte le lait,
et les pots qui contiennent la crème, étaient jetés pêle-mêle devant la laiterie,
avec leurs bouchons de linge. Les loques trouées qui servaient à les essuyer
floaient au soleil étendues sur des ficelles aachées à des piquets. Ce cheval
pacifique, dont la race ne se trouve que chez les laitières, avait fait quelques
pas en avant de sa charree et restait devant l’écurie, dont la porte était
fermée. Une chèvre broutait le pampre de la vigne grêle et poudreuse qui
garnissait le mur jaune et lézardé de la maison. Un chat était accroupi sur les
pots à crème et les léchait. Les poules, effarouchées à l’approche de Derville,
s’envolèrent en criant, et le chien de garde aboya.

– L’homme qui a décidé le gain de la bataille d’Eylau serait là  ! se dit
Derville en saisissant d’un seul coup d’œil l’ensemble de ce spectacle
ignoble.

La maison était restée sous la protection de trois gamins. L’un, grimpé
sur le faîte d’une charree chargée de fourrage vert, jetait des pierres dans
un tuyau de cheminée de la maison voisine, espérant qu’elles y tomberaient
dans la marmite. L’autre essayait d’amener un cochon sur le plancher de la
charree qui touchait à terre, tandis que le troisième pendu à l’autre bout
aendait que le cochon y fût placé pour l’enlever en faisant faire la bascule à
la charree. and Derville leur demanda si c’était bien là que demeurait
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monsieur Chabert, aucun ne répondit, et tous trois le regardèrent avec une
stupidité spirituelle, s’il est permis d’allier ces deux mots. Derville réitéra ses
questions sans succès. Impatienté par l’air narquois des trois drôles, il leur
dit de ces injures plaisantes que les jeunes gens se croient le droit d’adresser
aux enfants, et les gamins rompirent le silence par un rire brutal. Derville se
fâcha. Le colonel qui l’entendit, sortit d’une petite chambre basse située près
de la laiterie et apparut sur le seuil de sa porte avec un flegme militaire
inexprimable. Il avait à la bouche une de ces pipes notablement culoées

(expression technique des fumeurs), une de ces humbles pipes de terre
blanche nommées des brûle-gueules. Il leva la visière d’une casquee
horriblement crasseuse, aperçut Derville et traversa le fumier, pour venir
plus promptement à son bienfaiteur, en criant d’une voix amicale aux
gamins : – Silence dans les rangs ! Les enfants gardèrent aussitôt un silence
respectueux qui annonçait l’empire exercé sur eux par le vieux soldat.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? dit-il à Derville. Allez le long de la
vacherie  ! Tenez, là, le chemin est pavé, s’écria-t-il en remarquant
l’indécision de l’avoué qui ne voulait pas se mouiller les pieds dans le fumier.

En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la porte par
où le colonel était sorti. Chabert parut désagréablement affecté d’être obligé
de le recevoir dans la chambre qu’il occupait. En effet, Derville n’y aperçut
qu’une seule chaise. Le lit du colonel consistait en quelques boes de paille
sur lesquelles son hôtesse avait étendu deux ou trois lambeaux de ces vieilles
tapisseries, ramassées je ne sais où, qui servent aux laitières à garnir les
bancs de leurs charrees. Le plancher était tout simplement en terre baue.
Les murs salpêtrés, verdâtres et fendus répandaient une si forte humidité,
que le mur contre lequel couchait le colonel était tapissé d’une nae en jonc.
Le fameux carrick pendait à un clou. Deux mauvaises paires de boes
gisaient dans un coin. Nul vestige de linge. Sur la table vermoulue, les
Bulletins de la Grande-Armée réimprimés par Plancher étaient ouverts, et
paraissaient être la lecture du colonel, dont la physionomie était calme et
sereine au milieu de cee misère. Sa visite chez Derville semblait avoir
changé le caractère de ses traits, où l’avoué trouva les traces d’une pensée
heureuse, une lueur particulière qu’y avait jetée l’espérance.
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– La fumée de la pipe vous incommode-t-elle  ? dit-il en tendant à son
avoué la chaise à moitié dépaillée.

– Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici.

Cee phrase fut arrachée à Derville par la défiance naturelle aux avoués,
et par la déplorable expérience que leur donnent de bonne heure les
épouvantables drames inconnus auxquels ils assistent.

– Voilà, se dit-il, un homme qui aura certainement employé mon argent
à satisfaire les trois vertus théologales du troupier  : le jeu, le vin et les
femmes !

– C’est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le luxe. C’est un
bivouac tempéré par l’amitié, mais… Ici le soldat lança un regard profond à
l’homme de loi. Mais, je n’ai fait de tort à personne, je n’ai jamais repoussé
personne, et je dors tranquille.

L’avoué songea qu’il y aurait peu de délicatesse à demander compte à
son client des sommes qu’il lui avait avancées, et il se contenta de lui dire : –
Pourquoi n’avez-vous donc pas voulu venir dans Paris où vous auriez pu
vivre aussi peu chèrement que vous vivez ici, mais où vous auriez été
mieux ?

– Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels je suis
m’avaient recueilli, nourri gratis depuis un an  ! comment les quier au
moment où j’avais un peu d’argent ? Puis le père de ces trois gamins est un
vieux égyptien…

– Comment, un égyptien ?

– Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de l’expédition
d’Égypte de laquelle j’ai fait partie. Non-seulement tous ceux qui en sont
revenus sont un peu frères, mais Vergniaud était alors dans mon régiment,
nous avions partagé de l’eau dans le désert. Enfin, je n’ai pas encore fini
d’apprendre à lire à ses marmots.

– Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre argent, lui.

– Bah ! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi sur la paille ! Sa
femme et lui n’ont pas un lit meilleur, ils sont bien pauvres, voyez-vous ? ils
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ont pris un établissement au-dessus de leurs forces. Mais si je recouvre ma
fortune !.. Enfin, suffit !

– Colonel, je dois recevoir demain ou après vos actes d’Heilsberg. Votre
libératrice vit encore !

– Sacré argent ! Dire que je n’en ai pas ! s’écria-t-il en jetant par terre sa
pipe.

Une pipe culoée est une pipe précieuse pour un fumeur ; mais ce fut par
un geste si naturel, par un mouvement si généreux, que tous les fumeurs et
même la Régie lui eussent pardonné ce crime de lèse-tabac. Les anges
auraient peut-être ramassé les morceaux.

– Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, lui dit Derville en
sortant de la chambre pour s’aller promener au soleil le long de la maison.

– Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement simple. L’on m’a cru mort,
me voilà  ! rendez-moi ma femme et ma fortune  ; donnez-moi le grade de
général auquel j’ai droit, car j’ai passé colonel dans la garde impériale, la
veille de la bataille d’Eylau.

– Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit Derville.
Écoutez-moi. Vous êtes le comte Chabert, je le veux bien, mais il s’agit de le
prouver judiciairement à des gens qui vont avoir intérêt à nier votre
existence. Ainsi, vos actes seront discutés. Cee discussion entraînera dix ou
douze questions préliminaires. Toutes iront contradictoirement jusqu’à la
cour suprême, et constitueront autant de procès coûteux, qui traîneront en
longueur, quelle que soit l’activité que j’y mee. Vos adversaires
demanderont une enquête à laquelle nous ne pourrons pas nous refuser, et
qui nécessitera peut-être une commission rogatoire en Prusse. Mais
supposons tout au mieux : admeons qu’il soit reconnu promptement par la
justice que vous êtes le colonel Chabert. Savons-nous comment sera jugée la
question soulevée par la bigamie fort innocente de la comtesse Ferraud  ?
Dans votre cause, le point de droit est en dehors du code, et ne peut être jugé
par les juges que suivant les lois de la conscience, comme fait le jury dans les
questions délicates que présentent les bizarreries sociales de quelques procès
criminels. Or, vous n’avez pas eu d’enfants de votre mariage, et monsieur le
comte Ferraud en a deux du sien, les juges peuvent déclarer nul le mariage
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où se rencontrent les liens les plus faibles, au profit du mariage qui en
comporte de plus forts, du moment où il y a eu bonne foi chez les
contractants. Serez-vous dans une position morale bien belle, en voulant
mordicus avoir à votre âge et dans les circonstances où vous vous trouvez,
une femme qui ne vous aime plus ? Vous aurez contre vous votre femme et
son mari, deux personnes puissantes qui pourront influencer les tribunaux.
Le procès a donc des éléments de durée. Vous aurez le temps de vieillir dans
les chagrins les plus cuisants.

– Et ma fortune ?

– Vous vous croyez donc une grande fortune ?

– N’avais-je pas trente mille livres de rente ?

– Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre mariage, un
testament qui léguait le quart de vos biens aux hospices.

– C’est vrai.

– Eh ! bien, vous censé mort, n’a-t-il pas fallu procéder à un inventaire, à
une liquidation afin de donner ce quart aux hospices ? Votre femme ne s’est
pas fait scrupule de tromper les pauvres. L’inventaire, où sans doute elle s’est
bien gardée de mentionner l’argent comptant, les pierreries, où elle aura
produit peu d’argenterie, et où le mobilier a été estimé à deux tiers au-
dessous du prix réel, soit pour la favoriser, soit pour payer moins de droits au
fisc, et aussi parce que les commissaires-priseurs sont responsables de leurs
estimations, l’inventaire ainsi fait a établi six cent mille francs de valeurs.
Pour sa part, votre veuve avait droit à la moitié. Tout a été vendu, racheté
par elle, elle a bénéficié sur tout, et les hospices ont eu leurs soixante-quinze
mille francs. Puis, comme le fisc héritait de vous, aendu que vous n’aviez
pas fait mention de votre femme dans votre testament, l’Empereur a rendu
par un décret à votre veuve la portion qui revenait au domaine public.
Maintenant, à quoi avez-vous droit  ? à trois cent mille francs seulement,
moins les frais.

– Et vous appelez cela la justice ? dit le colonel ébahi.

– Mais, certainement…

– Elle est belle.
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– Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que vous avez
cru facile ne l’est pas. Madame Ferraud peut même vouloir garder la portion
qui lui a été donnée par l’Empereur.

– Mais elle n’était pas veuve, le décret est nul…

– D’accord. Mais tout se plaide. Écoutez-moi. Dans ces circonstances, je
crois qu’une transaction serait, et pour vous et pour elle, le meilleur
dénoûment du procès. Vous y gagnerez une fortune plus considérable que
celle à laquelle vous auriez droit.

– Ce serait vendre ma femme !

– Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, dans la position où
vous vous trouvez, des femmes qui vous conviendront mieux que la vôtre, et
qui vous rendront plus heureux. Je compte aller voir aujourd’hui même
madame la comtesse Ferraud afin de sonder le terrain  ; mais je n’ai pas
voulu faire cee démarche sans vous en prévenir.

– Allons ensemble chez elle…

– Fait comme vous êtes  ? dit l’avoué. Non, non, colonel, non. Vous
pourriez y perdre tout à fait votre procès…

– Mon procès est-il gagnable ?

– Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher colonel Chabert,
vous ne faites pas aention à une chose. Je ne suis pas riche, ma charge n’est
pas entièrement payée. Si les tribunaux vous accordent une provision, c’est-
à-dire une somme à prendre par avance sur votre fortune, ils ne
l’accorderont qu’après avoir reconnu vos qualités de comte Chabert, grand-
officier de la Légion-d’Honneur.

– Tiens, je suis grand-officier de la Légion, je n’y pensais plus, dit-il
naïvement.

– Eh  ! bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-il pas plaider, payer des
avocats, lever et solder les jugements, faire marcher des huissiers, et vivre ?
les frais des instances préparatoires se monteront, à vue de nez, à plus de
douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui suis écrasé par les
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intérêts énormes que je paye à celui qui m’a prêté l’argent de ma charge. Et
vous ! où les trouverez-vous ?

De grosses larmes tombèrent des yeux flétris du pauvre soldat et
roulèrent sur ses joues ridées. A l’aspect de ces difficultés, il fut découragé.
Le monde social et judiciaire lui pesait sur la poitrine comme un cauchemar.

– J’irai, s’écria-t-il, au pied de la colonne de la place Vendôme, je crierai
là : – « Je suis le colonel Chabert qui a enfoncé le grand carré des Russes à
Eylau ! » Le bronze, lui ! me reconnaîtra.

– Et l’on vous mera sans doute à Charenton.

A ce nom redouté, l’exaltation du militaire tomba.

– N’y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables au
ministère de la guerre ?

– Les bureaux  ! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement bien en
règle qui déclare nul votre acte de décès. Les bureaux voudraient pouvoir
anéantir les gens de l’Empire.

Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, regardant sans
voir, abîmé dans un désespoir sans bornes. La justice militaire est franche,
rapide, elle décide à la turque, et juge presque toujours bien  ; cee justice
était la seule que connût Chabert. En apercevant le dédale de difficultés où il
fallait s’engager, en voyant combien il fallait d’argent pour y voyager, le
pauvre soldat reçut un coup mortel dans cee puissance particulière à
l’homme et que l’on nomme la volonté. Il lui parut impossible de vivre en
plaidant, il fut pour lui mille fois plus simple de rester pauvre, mendiant, de
s’engager comme cavalier si quelque régiment voulait de lui. Ses souffrances
physiques et morales lui avaient déjà vicié le corps dans quelques-uns des
organes les plus importants. Il touchait à l’une de ces maladies pour
lesquelles la médecine n’a pas de nom, dont le siége est en quelque sorte
mobile comme l’appareil nerveux qui paraît le plus aaqué parmi tous ceux
de notre machine, affection qu’il faudrait nommer le spleen du malheur.
elque grave que fût déjà ce mal invisible, mais réel, il était encore
guérissable par une heureuse conclusion. Pour ébranler tout à fait cee
vigoureuse organisation, il suffirait d’un obstacle nouveau, de quelque fait
imprévu qui en romprait les ressorts affaiblis et produirait ces hésitations,
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ces actes incompris, incomplets, que les physiologistes observent chez les
êtres ruinés par les chagrins.

En reconnaissant alors les symptômes d’un profond abaement chez son
client, Derville lui dit : – Prenez courage, la solution de cee affaire ne peut
que vous être favorable. Seulement, examinez si vous pouvez me donner
toute votre confiance, et accepter aveuglément le résultat que je croirai le
meilleur pour vous.

– Faites comme vous voudrez, dit Chabert.

– Oui, mais vous vous abandonnez à moi comme un homme qui marche
à la mort ?

– Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? Est-ce tolérable ?

– Je ne l’entends pas ainsi, dit l’avoué. Nous poursuivrons à l’amiable un
jugement pour annuler votre acte de décès et votre mariage, afin que vous
repreniez vos droits. Vous serez même, par l’influence du comte Ferraud,
porté sur les cadres de l’armée comme général, et vous obtiendrez sans doute
une pension.

– Allez donc ! répondit Chabert, je me fie entièrement à vous.

– Je vous enverrai donc une procuration à signer, dit Derville. Adieu,
bon courage ! S’il vous faut de l’argent, comptez sur moi.

Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et resta le dos
appuyé contre la muraille, sans avoir la force de le suivre autrement que des
yeux. Comme tous les gens qui comprennent peu les affaires judiciaires, il
s’effrayait de cee lue imprévue.

Pendant cee conférence, à plusieurs reprises, il s’était avancé, hors d’un
pilastre de la porte cochère, la figure d’un homme posté dans la rue pour
gueer la sortie de Derville, et qui l’accosta quand il sortit. C’était un vieux
homme vêtu d’une veste bleue, d’une coe blanche plissée semblable à celle
des brasseurs, et qui portait sur la tête une casquee de loutre. Sa figure était
brune, creusée, ridée, mais rougie sur les pommees par l’excès du travail et
hâlée par le grand air.
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– Excusez, monsieur, dit-il à Derville en l’arrêtant par le bras, si je
prends la liberté de vous parler, mais je me suis douté, en vous voyant, que
vous étiez l’ami de notre général.

– Eh ! bien ? dit Derville, en quoi vous intéressez-vous à lui ? Mais qui
êtes-vous ? reprit le défiant avoué.

– Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord. Et j’aurais deux mots à
vous dire.

– Et c’est vous qui avez logé le comte Chabert comme il l’est ?

– Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je lui aurais donné
la mienne, si je n’en avais eu qu’une. J’aurais couché dans l’écurie. Un
homme qui a souffert comme lui, qui apprend à lire à mes mioches, un
général, un égyptien, le premier lieutenant sous lequel j’ai servi… faudrait
voir  ? Du tout, il est le mieux logé. J’ai partagé avec lui ce que j’avais.
Malheureusement ce n’était pas grand’chose, du pain, du lait, des œufs  ;
enfin à la guerre comme à la guerre  ! C’est de bon cœur. Mais il nous a
vexés.

– Lui ?

– Oui, monsieur, vexés, là ce qui s’appelle en plein. J’ai pris un
établissement au-dessus de mes forces, il le voyait bien. Ça vous le
contrariait, et il pansait le cheval ! Je lui dis : – Mais, mon général ?– Bah !
qui dit, je ne veux pas être comme un fainéant, et il y a long-temps que je
sais brosser le lapin. J’avais donc fait des billets pour le prix de ma vacherie
à un nommé Grados… Le connaissez-vous, monsieur ?

– Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de vous écouter. Seulement dites-
moi comment le colonel vous a vexés !

– Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m’appelle Louis Vergniaud
et que ma femme en a pleuré. Il a su par les voisins que nous n’avions pas le
premier sou de notre billet. Le vieux grognard, sans rien dire, a amassé tout
ce que vous lui donniez, a gueé le billet et l’a payé. C’te malice ! e ma
femme et moi nous savions qu’il n’avait pas de tabac, ce pauvre vieux, et
qu’il s’en passait ! Oh ! maintenant, tous les matins il a ses cigares ! je me
vendrais plutôt… Non ! nous sommes vexés. Donc, je voudrais vous proposer
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de nous prêter, vu qu’il nous a dit que vous étiez un brave homme, une
centaine d’écus sur notre établissement, afin que nous lui fassions faire des
habits, que nous lui meublions sa chambre. Il a cru nous acquier, pas vrai ?
Eh bien, au contraire, voyez-vous, l’ancien nous a endeés… et vexés ! Il ne
devait pas nous faire cee avanie-là. Il nous a vexés ! et des amis, encore ?
Foi d’honnête homme, aussi vrai que je m’appelle Louis Vergniaud, je
m’engagerais plutôt que de ne pas vous rendre cet argent-là…

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en arrière pour revoir
la maison, la cour, les fumiers, l’étable, les lapins, les enfants.

– Par ma foi, je crois qu’un des caractères de la vertu est de ne pas être
propriétaire, se dit-il. Va, tu auras tes cent écus ! et plus même. Mais ce ne
sera pas moi qui te les donnerai, le colonel sera bien assez riche pour t’aider,
et je ne veux pas lui en ôter le plaisir.

– Ce sera-t-il bientôt ?

– Mais oui.

– Ah ! mon Dieu, que mon épouse va-t-être contente !

Et la figure tannée du nourrisseur sembla s’épanouir.

– Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet, allons
chez notre adversaire. Ne laissons pas voir notre jeu, tâchons de connaître le
sien, et gagnons la partie d’un seul coup. Il faudrait l’effrayer  ? Elle est
femme. De quoi s’effraient le plus les femmes  ? Mais les femmes ne
s’effraient que de….

Il se mit à étudier la position de la comtesse, et tomba dans une de ces
méditations auxquelles se livrent les grands politiques en concevant leurs
plans, en tâchant de deviner le secret des cabinets ennemis. Les avoués ne
sont-ils pas en quelque sorte des hommes d’État chargés des affaires
privées ? Un coup d’œil jeté sur la situation de monsieur le comte Ferraud et
de sa femme est ici nécessaire pour faire comprendre le génie de l’avoué.

Monsieur le comte Ferraud était le fils d’un ancien Conseiller au
Parlement de Paris, qui avait émigré pendant le temps de la Terreur, et qui
s’il sauva sa tête, perdit sa fortune. Il rentra sous le Consulat et resta
constamment fidèle aux intérêts de Louis XVIII, dans les entours duquel
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était son père avant la révolution. Il appartenait donc à cee partie du
faubourg Saint-Germain qui résista noblement aux séductions de Napoléon.
La réputation de capacité que se fit le jeune comte, alors simplement appelé
monsieur Ferraud, le rendit l’objet des coqueeries de l’Empereur, qui
souvent était aussi heureux de ses conquêtes sur l’aristocratie que du gain
d’une bataille. On promit au comte la restitution de son titre, celle de ses
biens non vendus, on lui montra dans le lointain un ministère, une
sénatorerie. L’empereur échoua. Monsieur Ferraud était, lors de la mort du
comte Chabert, un jeune homme de vingt-six ans, sans fortune, doué de
formes agréables, qui avait des succès et que le faubourg Saint-Germain
avait adopté comme une de ses gloires ; mais madame la comtesse Chabert
avait su tirer un si bon parti de la succession de son mari, qu’après dix-huit
mois de veuvage elle possédait environ quarante mille livres de rente. Son
mariage avec le jeune comte ne fut pas accepté comme une nouvelle, par les
coteries du faubourg Saint-Germain. Heureux de ce mariage qui répondait à
ses idées de fusion, Napoléon rendit à madame Chabert la portion dont
héritait le fisc dans la succession du colonel ; mais l’espérance de Napoléon
fut encore trompée. Madame Ferraud n’aimait pas seulement son amant
dans le jeune homme, elle avait été séduite aussi par l’idée d’entrer dans
cee société dédaigneuse qui, malgré son abaissement, dominait la cour
impériale. Toutes ses vanités étaient flaées autant que ses passions dans ce
mariage. Elle allait devenir une femme comme il faut. and le faubourg
Saint-Germain sut que le mariage du jeune comte n’était pas une défection,
les salons s’ouvrirent à sa femme. La restauration vint. La fortune politique
du comte Ferraud ne fut pas rapide. Il comprenait les exigences de la
position dans laquelle se trouvait Louis XVIII, il était du nombre des initiés
qui aendaient que l’abîme des révolutions fût fermé, car cee phrase royale,
dont se moquèrent tant les libéraux, cachait un sens politique. Néanmoins,
l’ordonnance citée dans la longue phase cléricale qui commence cee
histoire lui avait rendu deux forêts et une terre dont la valeur avait
considérablement augmenté pendant le séquestre. En ce moment, quoique le
comte Ferraud fût Conseiller d’État, Directeur-général, il ne considérait sa
position que comme le début de sa fortune politique. Préoccupé par les soins
d’une ambition dévorante, il s’était aaché comme secrétaire un ancien
avoué ruiné nommé Delbecq, homme plus qu’habile, qui connaissait
admirablement les ressources de la chicane, et auquel il laissait la conduite
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de ses affaires privées. Le rusé praticien avait assez bien compris sa position
chez le comte, pour y être probe par spéculation. Il espérait parvenir à
quelque place par le crédit de son patron, dont la fortune était l’objet de tous
ses soins. Sa conduite démentait tellement sa vie antérieure qu’il passait
pour un homme calomnié. Avec le tact et la finesse dont sont plus ou moins
douées toutes les femmes, la comtesse, qui avait deviné son intendant, le
surveillait adroitement, et savait si bien le manier, qu’elle en avait déjà tiré
un très bon parti pour l’augmentation de sa fortune particulière. Elle avait su
persuader à Delbecq qu’elle gouvernait monsieur Ferraud, et lui avait promis
de le faire nommer président d’un tribunal de première instance dans l’une
des plus importantes villes de France, s’il se dévouait entièrement à ses
intérêts. La promesse d’une place inamovible qui lui permerait de se marier
avantageusement et de conquérir plus tard une haute position dans la
carrière politique en devenant député, fit de Delbecq l’âme damnée de la
comtesse. Il ne lui avait laissé manquer aucune des chances favorables que
les mouvements de Bourse et la hausse des propriétés présentèrent dans
Paris aux gens habiles pendant les trois premières années de la Restauration.
Il avait triplé les capitaux de sa protectrice, avec d’autant plus de facilité que
tous les moyens avaient paru bons à la comtesse afin de rendre promptement
sa fortune énorme. Elle employait les émoluments des places occupées par le
comte, aux dépenses de la maison, afin de pouvoir capitaliser ses revenus, et
Delbecq se prêtait aux calculs de cee avarice sans chercher à s’en expliquer
les motifs. Ces sortes de gens ne s’inquiètent que des secrets dont la
découverte est nécessaire à leurs intérêts. D’ailleurs il en trouvait si
naturellement la raison, dans cee soif d’or dont sont aeintes la plupart des
Parisiennes, et il fallait une si grande fortune pour appuyer les prétentions
du comte Ferraud, que l’intendant croyait parfois entrevoir dans l’avidité de
la comtesse un effet de son dévouement pour l’homme de qui elle était
toujours éprise. La comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite au fond
de son cœur. Là étaient des secrets de vie et de mort pour elle, là était
précisément le nœud de cee histoire.

Au commencement de l’année 1818, la Restauration fut assise sur des
bases en apparence inébranlables, ses doctrines gouvernementales,
comprises par les esprits élevés, leur parurent devoir amener pour la France
une ère de prospérité nouvelle, alors la société parisienne changea de face.
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Madame la comtesse Ferraud se trouva par hasard avoir fait tout ensemble
un mariage d’amour, de fortune et d’ambition. Encore jeune et belle,
madame Ferraud joua le rôle d’une femme à la mode, et vécut dans
l’atmosphère de la cour. Riche par elle-même, riche par son mari, qui, prôné
comme un des hommes les plus capables du parti royaliste et l’ami du roi,
semblait promis à quelque ministère, elle appartenait à l’aristocratie, elle en
partageait la splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle fut aeinte d’un
cancer moral. Il est de ces sentiments que les femmes devinent malgré le
soin avec lequel les hommes meent à les enfouir. Au premier retour du roi,
le comte Ferraud avait conçu quelques regrets de son mariage. La veuve du
colonel Chabert ne l’avait allié à personne, il était seul et sans appui pour se
diriger dans une carrière pleine d’écueils et pleine d’ennemis. Puis, peut-être,
quand il avait pu juger froidement sa femme, avait-il reconnu chez elle
quelques vices d’éducation qui la rendaient impropre à le seconder dans ses
projets. Un mot dit par lui à propos du mariage de Talleyrand éclaira la
comtesse, à laquelle il fut prouvé que si son mariage était à faire, jamais elle
n’eût été madame Ferraud. Ce regret, quelle femme le pardonnerait  ? Ne
contient-il pas toutes les injures, tous les crimes, toutes les répudiations en
germe  ? Mais quelle plaie ne devait pas faire ce mot dans le cœur de la
comtesse, si l’on vient à supposer qu’elle craignait de voir revenir son
premier mari  ! Elle l’avait su vivant, elle l’avait repoussé. Puis, pendant le
temps où elle n’en avait plus entendu parler, elle s’était plu à le croire mort à
Waterloo avec les aigles impériales en compagnie de Boutin. Néanmoins elle
conçut d’aacher le comte à elle par le plus fort des liens, par la chaîne d’or,
et voulut être si riche que sa fortune rendît son second mariage indissoluble,
si par hasard le comte Chabert reparaissait encore. Et il avait reparu, sans
qu’elle s’expliquât pourquoi la lue qu’elle redoutait n’avait pas déjà
commencé. Les souffrances, la maladie l’avaient peut-être délivrée de cet
homme. Peut-être était-il à moitié fou, Charenton pouvait encore lui en faire
raison. Elle n’avait pas voulu mere Delbecq ni la police dans sa confidence,
de peur de se donner un maître, ou de précipiter la catastrophe. Il existe à
Paris beaucoup de femmes qui, semblables à la comtesse Ferraud, vivent
avec un monstre moral inconnu, ou côtoient un abîme ; elles se font un calus
à l’endroit de leur mal, et peuvent encore rire et s’amuser.
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– Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation de monsieur le
comte Ferraud, se dit Derville en sortant de sa longue rêverie, au moment où
son cabriolet s’arrêtait rue de Varennes, à la porte de l’hôtel Ferraud.
Comment, lui si riche, aimé du roi, n’est-il pas encore pair de France ? Il est
vrai qu’il entre peut-être dans la politique du roi, comme me le disait
madame de Grandlieu, de donner une haute importance à la pairie en ne la
prodiguant pas. D’ailleurs, le fils d’un Conseiller au Parlement n’est ni un
Crillon, ni un Rohan. Le comte Ferraud ne peut entrer que subrepticement
dans la chambre haute. Mais, si son mariage était cassé, ne pourrait-il faire
passer sur sa tête, à la grande satisfaction du roi, la pairie d’un de ces vieux
sénateurs qui n’ont que des filles. Voilà certes une bonne bourde à mere en
avant pour effrayer notre comtesse, se dit-il en montant le perron.

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie secrète, enfoncé la
main dans le cancer qui dévorait madame Ferraud. Il fut reçu par elle dans
une jolie salle à manger d’hiver, où elle déjeunait en jouant avec un singe
aaché par une chaîne à une espèce de petit poteau garni de bâtons en fer.
La comtesse était enveloppée dans un élégant peignoir, les boucles de ses
cheveux, négligemment raachés, s’échappaient d’un bonnet qui lui donnait
un air mutin. Elle était fraîche et rieuse. L’argent, le vermeil, la nacre
étincelaient sur la table, et il y avait autour d’elle des fleurs curieuses
plantées dans de magnifiques vases en porcelaine. En voyant la femme du
comte Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du luxe, au faîte de la société,
tandis que le malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au milieu des
bestiaux, l’avoué se dit  : « La morale de ceci est qu’une jolie femme ne
voudra jamais reconnaître son mari, ni même son amant dans un homme en
vieux carrick, en perruque de chiendent et en boes percées. » Un sourire
malicieux et mordant exprima les idées moitié philosophiques, moitié
railleuses qui devaient venir à un homme si bien placé pour connaître le
fond des choses, malgré les mensonges sous lesquels la plupart des familles
parisiennes cachent leur existence.

– Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant à faire prendre du
café au singe.

– Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton léger avec lequel
la comtesse lui avait dit : – Bonjour, monsieur Derville, je viens causer avec



45

vous d’une affaire assez grave.

– J’en suis désespérée, monsieur le comte est absent…

– J’en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant qu’il assistât à
notre conférence. Je sais d’ailleurs, par Delbecq, que vous aimez à faire vos
affaires vous-même sans en ennuyer monsieur le comte.

– Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.

– Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derville. Écoutez,
madame, un mot suffira pour vous rendre sérieuse. Le comte Chabert existe.

– Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez me
rendre sérieuse ? dit-elle en partant d’un éclat de rire.

Mais la comtesse fut tout à coup domptée par l’étrange lucidité du regard
fixe par lequel Derville l’interrogeait en paraissant lire au fond de son âme.

– Madame, répondit-il avec une gravité froide et perçante, vous ignorez
l’étendue des dangers qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas de
l’incontestable authenticité des pièces, ni de la certitude des preuves qui
aestent l’existence du comte Chabert. Je ne suis pas homme à me charger
d’une mauvaise cause, vous le savez. Si vous vous opposez à notre
inscription en faux contre l’acte de décès, vous perdrez ce premier procès, et
cee question résolue en notre faveur nous fait gagner toutes les autres.

– De quoi prétendez-vous donc me parler ?

– Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus des
mémoires que pourraient faire des avocats spirituels, armés des faits curieux
de cee cause, et du parti qu’ils tireraient des leres que vous avez reçues de
votre premier mari avant la célébration de votre mariage avec votre second.
– Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence d’une petite-maîtresse. Je n’ai
jamais reçu de lere du comte Chabert ; et si quelqu’un se dit être le colonel,
ce ne peut être qu’un intrigant, quelque forçat libéré, comme Cogniard peut-
être. Le frisson prend rien que d’y penser. Le colonel peut-il ressusciter,
monsieur  ? Bonaparte m’a fait complimenter sur sa mort par un aide-de-
camp, et je touche encore aujourd’hui trois mille francs de pension accordée
à sa veuve par les Chambres. J’ai eu mille fois raison de repousser tous les
Chabert qui sont venus, comme je repousserai tous ceux qui viendront.
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– Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous pouvons mentir à
notre aise, dit-il froidement en s’amusant à aiguillonner la colère qui agitait
la comtesse afin de lui arracher quelques indiscrétions, par une manœuvre
familière aux avoués, habitués à rester calmes quand leurs adversaires ou
leurs clients s’emportent.

– Hé bien donc, à nous deux, se dit-il à lui-même en imaginant à
l’instant un piége pour lui démonter sa faiblesse. – La preuve de la remise de
la première lere existe, madame, reprit-il à haute voix, elle contenait des
valeurs…

– Oh ! pour des valeurs, elle n’en contenait pas.

– Vous avez donc reçu cee première lere, reprit Derville en souriant.
Vous êtes déjà prise dans le premier piége que vous tend un avoué, et vous
croyez pouvoir luer avec la justice…

La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure dans les mains. Puis, elle
secoua sa honte, et reprit avec le sang-froid naturel à ces sortes de femmes :
– Puisque vous êtes l’avoué du prétendu Chabert, faites-moi le plaisir de…

– Madame, dit Derville en l’interrompant, je suis encore en ce moment
votre avoué comme celui du colonel. Croyez-vous que je veuille perdre une
clientèle aussi précieuse que l’est la vôtre ? Mais vous ne m’écoutez pas…

– Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.

– Votre fortune vous venait de monsieur le comte Chabert, et vous l’avez
repoussé. Votre fortune est colossale, et vous le laissez mendier. Madame, les
avocats sont bien éloquents lorsque les causes sont éloquentes par elles-
mêmes, il se rencontre ici des circonstances capables de soulever contre vous
l’opinion publique.

– Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la manière dont
Derville la tournait et retournait sur le gril, en admeant que votre monsieur
Chabert existe, les tribunaux maintiendront mon second mariage à cause des
enfants, et j’en serai quie pour rendre deux cent vingt-cinq mille francs à
monsieur Chabert.

– Madame, nous ne savons pas de quel côté les tribunaux verront la
question sentimentale. Si, d’une part, nous avons une mère et ses enfants,
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nous avons de l’autre un homme accablé de malheurs, vieilli par vous, par
vos refus. Où trouvera-t-il une femme ? Puis, les juges peuvent-ils heurter la
loi ? Votre mariage avec le colonel a pour lui le droit, la priorité. Mais si vous
êtes représentée sous d’odieuses couleurs, vous pourriez avoir un adversaire
auquel vous ne vous aendez pas. Là, madame, est ce danger dont je
voudrais vous préserver.

– Un nouvel adversaire ! dit-elle, qui ?

– Monsieur le comte Ferraud, madame.

– Monsieur Ferraud a pour moi un trop vif aachement, et, pour la mère
de ses enfants, un trop grand respect…

– Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit Derville en l’interrompant, à des
avoués habitués à lire au fond des cœurs. En ce moment monsieur Ferraud
n’a pas la moindre envie de rompre votre mariage et je suis persuadé qu’il
vous adore  ; mais si quelqu’un venait lui dire que son mariage peut être
annulé, que sa femme sera traduite en criminelle au banc de l’opinion
publique…

– Il me défendrait ! monsieur.

– Non, madame.

– elle raison aurait-il de m’abandonner, monsieur ?

– Mais celle d’épouser la fille unique d’un pair de France, dont la pairie
lui serait transmise par ordonnance du Roi…

La comtesse pâlit.

– Nous y sommes ! se dit en lui-même Derville. Bien, je te tiens, l’affaire
du pauvre colonel est gagnée. – D’ailleurs, madame, reprit-il à haute voix, il
aurait d’autant moins de remords, qu’un homme couvert de gloire, général,
comte, grand-officier de la Légion-d’Honneur, ne serait pas un pis-aller ; et si
cet homme lui redemande sa femme…

– Assez  ! assez  ! monsieur, dit-elle. Je n’aurai jamais que vous pour
avoué. e faire ?

– Transiger ! dit Derville.
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– M’aime-t-il encore ? dit-elle.

– Mais je ne crois pas qu’il puisse en être autrement.

A ce mot, la comtesse dressa la tête. Un éclair d’espérance brilla dans ses
yeux ; elle comptait peut être spéculer sur la tendresse de son premier mari
pour gagner son procès par quelque ruse de femme.

– J’aendrai vos ordres, madame, pour savoir s’il faut vous signifier nos
actes, ou si vous voulez venir chez moi pour arrêter les bases d’une
transaction, dit Derville en saluant la comtesse.

Huit jours après les deux visites que Derville avait faites, et par une belle
matinée du mois de juin, les époux, désunis par un hasard presque
surnaturel, partirent des deux points les plus opposés de Paris, pour venir se
rencontrer dans l’Étude de leur avoué commun. Les avances qui furent
largement faites par Derville au colonel Chabert lui avaient permis d’être
vêtu selon son rang. Le défunt arriva donc voituré dans un cabriolet fort
propre. Il avait la tête couverte d’une perruque appropriée à sa physionomie,
il était habillé de drap bleu, avait du linge blanc, et portait sous son gilet le
sautoir ronge des grands-officiers de la Légion-d’Honneur. En reprenant les
habitudes de l’aisance, il avait retrouvé son ancienne élégance martiale. Il se
tenait droit. Sa figure, grave et mystérieuse, où se peignaient le bonheur et
toutes ses espérances, paraissait être rajeunie et plus grasse, pour emprunter
à la peinture une de ses expressions les plus pioresques. Il ne ressemblait
pas plus au Chabert en vieux carrick, qu’un gros sou ne ressemble à une
pièce de quarante francs nouvellement frappée. A le voir, les passants
eussent facilement reconnu en lui l’un de ces beaux débris de notre ancienne
armée, un de ces hommes héroïques sur lesquels se reflète notre gloire
nationale, et qui la représentent comme un éclat de glace illuminé par le
soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces vieux soldats sont tout
ensemble des tableaux et des livres. and le comte descendit de sa voiture
pour monter chez Derville, il sauta légèrement comme aurait pu faire un
jeune homme. A peine son cabriolet avait-il retourné, qu’un joli coupé tout
armorié arriva. Madame la comtesse Ferraud en sortit dans une toilee
simple, mais habilement calculée pour montrer la jeunesse de sa taille. Elle
avait une jolie capote doublée de rose qui encadrait parfaitement sa figure,
en dissimulant les contours, et la ravivait.
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Si les clients s’étaient rajeunis, l’Étude était restée semblable à elle-
même, et offrait alors le tableau par la description duquel cee histoire a
commencé. Simonnin déjeunait, l’épaule appuyée sur la fenêtre qui alors
était ouverte  ; et il regardait le bleu du ciel par l’ouverture de cee cour
entourée de quatre corps de logis noirs.

– Ha  ! s’écria le petit clerc qui veut parier un spectacle que le colonel
Chabert est général, et cordon rouge ?

– Le patron est un fameux sorcier ! dit Godeschal.

– Il n’y a donc pas de tour à lui jouer cee fois ? demanda Desroches.

– C’est sa femme qui s’en charge, la comtesse Ferraud ! dit Boucard.

– Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc obligée d’être à
deux…

– La voilà ! dit Simonnin.

En ce moment, le colonel entra et demanda Derville.

– Il y est, monsieur le comte, répondit Simonnin.

– Tu n’es donc pas sourd, petit drôle ? dit Chabert en prenant le saute-
ruisseau par l’oreille et la lui tortillant à la satisfaction des clercs, qui se
mirent à rire et regardèrent le colonel avec la curieuse considération due à
ce singulier personnage.

Le comte Chabert était chez Derville, au moment où sa femme entra par
la porte de l’Étude.

– Dites donc, Boucard, il va se passer une singulière scène dans le
cabinet du patron  ! Voilà une femme qui peut aller les jours pairs chez le
comte Ferraud et les jours impairs chez le comte Chabert.

– Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte y sera.

– Taisez-vous donc  ! messieurs, l’on peut entendre, dit sévèrement
Boucard ; je n’ai jamais vu d’Étude où l’on plaisantât, comme vous le faites,
sur les clients.

Derville avait consigné le colonel dans la chambre à coucher, quand la
comtesse se présenta.
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– Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous serait agréable de voir
monsieur le comte Chabert, je vous ai séparés. Si cependant vous désiriez…

– Monsieur, c’est une aention dont je vous remercie.

– J’ai préparé la minute d’un acte dont les conditions pourront être
discutées par vous et par monsieur Chabert, séance tenante. J’irai
alternativement de vous à lui, pour vous présenter, à l’un et à l’autre, vos
raisons respectives.

– Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant échapper un geste
d’impatience.

Derville lut.

« Entre les soussignés,

» Monsieur Hyacinthe, dit Chabert, comte, maréchal-de-camp et grand-
officier de la Légion-d’Honneur, demeurant à Paris, rue du Petit-Banquier,
d’une part ;

» Et la dame Rose Chapotel, épouse de monsieur le comte Chabert, ci-
dessus nommée, née… »

– Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux conditions.

– Madame, dit l’avoué, le préambule explique succinctement la position
dans laquelle vous vous trouvez l’un et l’autre. Puis, par l’article premier,
vous reconnaissez, en présence de trois témoins, qui sont deux notaires et le
nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari, auxquels j’ai confié sous le
secret votre affaire, et qui garderont le plus profond silence  ; vous
reconnaissez, dis-je, que l’individu désigné dans les actes joints au sous-
seing, mais dont l’état se trouve d’ailleurs établi par un acte de notoriété
préparé chez Alexandre Croat, votre notaire, est le comte Chabert, votre
premier époux. Par l’article second, le comte Chabert, dans l’intérêt de votre
bonheur, s’engage à ne faire usage de ses droits que dans les cas prévus par
l’acte lui-même. – Et ces cas, dit Derville en faisant une sorte de parenthèse,
ne sont autres que la non-exécution des clauses de cee convention secrète.
De son côté, reprit-il, monsieur Chabert consent à poursuivre de gré à gré
avec vous un jugement qui annulera son acte de décès et prononcera la
dissolution de son mariage.
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– Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je ne veux pas
de procès. Vous savez pourquoi.

– Par l’article trois, dit l’avoué en continuant avec un flegme
imperturbable, vous vous engagez à constituer au nom d’Hyacinthe, comte
Chabert, une rente viagère de vingt-quatre mille francs, inscrite sur le
grand-livre de la dee publique, mais dont le capital vous sera dévolu à sa
mort…

– Mais c’est beaucoup trop cher, dit la comtesse.

– Pouvez-vous transiger à meilleur marché ?

– Peut-être.

– e voulez-vous donc, madame ?

– Je veux, je ne veux pas de procès, je veux…

– ’il reste mort, dit vivement Derville en l’interrompant.

– Monsieur, dit la comtesse, s’il faut vingt-quatre mille livres de rente,
nous plaiderons…

– Oui, nous plaiderons, s’écria d’une voix sourde le colonel qui ouvrit la
porte et apparut tout à coup devant sa femme, en tenant une main dans son
gilet et l’autre étendue vers le parquet, geste auquel le souvenir de son
aventure donnait une horrible énergie.

– C’est lui, se dit en elle-même la comtesse.

– Trop cher ! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné près d’un million, et
vous marchandez mon malheur. Hé ! bien, je vous veux maintenant vous et
votre fortune. Nous sommes communs en biens, notre mariage n’a pas
cessé..

– Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert, s’écria la comtesse en
feignant la surprise.

– Ah ! dit le vieillard d’un ton profondément ironique, voulez-vous des
preuves ? Je vous ai prise au Palais-Royal…

La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son rouge, le vieux soldat,
touché de la vive souffrance qu’il imposait à une femme jadis aimée avec
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ardeur, s’arrêta  ; mais il en reçut un regard si venimeux qu’il reprit tout à
coup : – Vous étiez chez la…

– De grâce, monsieur, dit la comtesse à l’avoué, trouvez bon que je quie
la place. Je ne suis pas venue ici pour entendre de semblables horreurs.

Elle se leva et sortit. Derville s’élança dans l’Étude. La comtesse avait
trouvé des ailes et s’était comme envolée. En revenant dans son cabinet,
l’avoué trouva le colonel dans un violent accès de rage, et se promenant à
grands pas.

– Dans ce temps-là chacun prenait sa femme où il voulait, disait-il ; mais
j’ai eu tort de la mal choisir, de me fier à des apparences. Elle n’a pas de
cœur.

– Eh ! bien, colonel, n’avais-je pas raison en vous priant de ne pas venir.
Je suis maintenant certain de votre identité. and vous vous êtes montré, la
comtesse a fait un mouvement dont la pensée n’était pas équivoque. Mais
vous avez perdu votre procès, votre femme sait que vous êtes
méconnaissable !

– Je la tuerai…

– Folie  ! vous serez pris et guillotiné comme un misérable. D’ailleurs
peut-être manquerez-vous votre coup ! ce serait impardonnable, on ne doit
jamais manquer sa femme quand on veut la tuer. Laissez-moi réparer vos
soises, grand enfant  ! Allez-vous-en. Prenez garde à vous, elle serait
capable de vous faire tomber dans quelque piége et de vous enfermer à
Charenton. Je vais lui signifier nos actes afin de vous garantir de toute
surprise.

Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et sortit en lui balbutiant
des excuses. Il descendait lentement les marches de l’escalier noir, perdu
dans de sombres pensées, accablé peut-être par le coup qu’il venait de
recevoir, pour lui le plus cruel, le plus profondément enfoncé dans son cœur,
lorsqu’il entendit, en parvenant au dernier palier, le frôlement d’une robe, et
sa femme apparut.

– Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras par un mouvement
semblable à ceux qui lui étaient familiers autrefois.
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L’action de la comtesse, l’accent de sa voix redevenue gracieuse, suffirent
pour calmer la colère du colonel, qui se laissa mener jusqu’à la voiture.

– Eh ! bien, montez donc ! lui dit la comtesse quand le valet eut achevé
de déplier le marchepied.

Et il se trouva, comme par enchantement, assis près de sa femme dans le
coupé.

– Où va madame ? demanda le valet.

– A Groslay, dit-elle.

Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris.

– Monsieur ! dit la comtesse au colonel d’un son de voix qui révélait une
de ces émotions rares dans la vie, et par lesquelles tout en nous est agité.

En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physyonomie, âme et corps, tout,
chaque pore même tressaille. La vie semble ne plus être en nous ; elle en sort
et jaillit, elle se communique comme une contagion, se transmet par le
regard, par l’accent de la voix, par le geste, en imposant notre vouloir aux
autres. Le vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce
terrible : – « Monsieur ! » Mais aussi était-ce tout à la fois un reproche, une
prière, un pardon, une espérance, un désespoir, une interrogation, une
réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait être comédienne pour jeter tant
d’éloquence, tant de sentiments dans un mot. Le vrai n’est pas si complet
dans son expression, il ne met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui est
au dedans. Le colonel eut mille remords de ses soupçons, de ses demandes,
de sa colère, et baissa les yeux pour ne pas laisser deviner son trouble.

– Monsieur, reprit la comtesse après une pause imperceptible, je vous ai
bien reconnu !

– Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui pût me
faire oublier mes malheurs.

Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les mains de sa femme,
qu’il pressa pour exprimer une tendresse paternelle.

– Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous pas deviné qu’il me coûtait
horriblement de paraître devant un étranger dans une position aussi fausse
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que l’est la mienne ! Si j’ai à rougir de ma situation, que ce ne soit au moins
qu’en famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli dans nos cœurs  ?
Vous m’absoudrez, j’espère, de mon indifférence apparente pour les
malheurs d’un Chabert à l’existence duquel je ne devais pas croire. J’ai reçu
vos leres, dit-elle vivement, en lisant sur les traits de son mari l’objection
qui s’y exprimait, mais elles me parvinrent treize mois après la bataille
d’Eylau ; elles étaient ouvertes, salies, l’écriture en était méconnaissable, et
j’ai dû croire, après avoir obtenu la signature de Napoléon sur mon nouveau
contrat de mariage, qu’un adroit intrigant voulait se jouer de moi. Pour ne
pas troubler le repos de monsieur le comte Ferraud, et ne pas altérer les liens
de la famille, j’ai donc dû prendre des précautions contre un faux Chabert,
N’avais-je pas raison, dites ?

– Oui, tu as eu raison, c’est moi qui suis un sot, un animal, une bête, de
n’avoir pas su mieux calculer les conséquences d’une situation semblable.
Mais où allons-nous  ? dit le colonel en se voyant à la barrière de La
Chapelle.

– A ma campagne, près de Groslay, dans la vallée de Montmorency. Là,
monsieur, nous réfléchirons ensemble au parti que nous devons prendre. Je
connais mes devoirs. Si je suis à vous en droit, je ne vous appartiens plus en
fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions la fable de tout Paris  ?
N’instruisons pas le public de cee situation qui pour moi présente un côté
ridicule, et sachons garder notre dignité. Vous m’aimez encore, reprit-elle en
jetant sur le colonel un regard triste et doux  ; mais moi, n’ai-je pas été
autorisée à former d’autres liens  ? En cee singulière position, une voix
secrète me dit d’espérer en votre bonté qui m’est si connue. Aurais-je donc
tort en vous prenant pour seul et unique arbitre de mon sort ? Soyez juge et
partie. Je me confie à la noblesse de votre caractère  ? Vous aurez la
générosité de me pardonner les résultats de fautes innocentes. Je vous
l’avouerai donc, j’aime monsieur Ferraud. Je me suis crue en droit de
l’aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant vous  ; s’il vous offense, il ne
nous déshonore point. Je ne puis vous cacher les faits. and le hasard m’a
laissée veuve, je n’étais pas mère.

Le colonel fit un signe de main à sa femme, pour lui imposer silence, et
ils restèrent sans proférer un seul mot pendant une demi-lieue. Chabert



55

croyait voir les deux petits enfants devant lui.

– Rosine !

– Monsieur ?

– Les morts ont donc bien tort de revenir ?

– Oh ! monsieur, non, non ! Ne me croyez pas ingrate. Seulement, vous
trouvez une amante, une mère, là où vous aviez laissé une épouse. S’il n’est
plus en mon pourvoir de vous aimer, je sais tout ce que je vous dois et puis
vous offrir encore toutes les affections d’une fille.

– Rosine, reprit le vieillard d’une voix douce, je n’ai plus aucun
ressentiment contre toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces
sourires dont la grâce est toujours le reflet d’une belle âme. Je ne suis pas
assez peu délicat pour exiger les semblants de l’amour chez une femme qui
n’aime plus.

La comtesse lui lança un regard empreint d’une telle reconnaissance, que
le pauvre Chabert aurait voulu rentrer dans sa fosse d’Eylau. Certains
hommes ont une âme assez forte pour de tels dévouements, dont la
récompense se trouve pour eux dans la certitude d’avoir fait le bonheur
d’une personne aimée.

– Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et à cœur reposé, dit la
comtesse.

La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la
continuer long-temps sur ce sujet, oique les deux époux revinssent
souvent à leur situation bizarre, soit par des allusions, soit sérieusement, ils
firent un charmant voyage, se rappelant les événements de leur union passée
et les choses de l’Empire. La comtesse sut imprimer un charme doux à ces
souvenirs, et répandit dans la conversation une teinte de mélancolie
nécessaire pour y maintenir la gravité. Elle faisait revivre l’amour sans
exciter aucun désir, et laissait entrevoir à son premier époux toutes les
richesses morales qu’elle avait acquises, en tâchant de l’accoutumer à l’idée
de restreindre son bonheur aux seules jouissances que goûte un père près
d’une fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse de l’Empire, il revoyait
une comtesse de la Restauration. Enfin les deux époux arrivèrent par un
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chemin de traverse à un grand parc situé dans la petite vallée qui sépare les
hauteurs de Margency du joli village de Groslay. La comtesse possédait là
une délicieuse maison où le colonel vit, en arrivant, tous les apprêts que
nécessitaient son séjour et celui de sa femme. Le malheur est une espèce de
talisman dont la vertu consiste à corroborer notre constitution primitive : il
augmente la défiance et la méchanceté chez certains hommes, comme il
accroît la bonté de ceux qui ont un cœur excellent. L’infortune avait rendu le
colonel encore plus secourable et meilleur qu’il ne l’avait été, il pouvait donc
s’initier au secret des souffrances féminines qui sont inconnues à la plupart
des hommes. Néanmoins, malgré son peu de défiance, il ne put s’empêcher
de dire à sa femme : – Vous étiez donc bien sûre de m’emmener ici ?

– Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur.

L’air de vérité qu’elle sut mere dans cee réponse dissipa les légers
soupçons que le colonel eut honte d’avoir conçus. Pendant trois jours la
comtesse fut admirable près de son premier mari. Par de tendres soins et par
sa constante douceur elle semblait vouloir effacer le souvenir des souffrances
qu’il avait endurées, se faire pardonner les malheurs que, suivant ses aveux,
elle avait innocemment causés ; elle se plaisait à déployer pour lui, tout en
lui faisant apercevoir une sorte de mélancolie, les charmes auxquels elle le
savait faible ; car nous sommes plus particulièrement accessibles à certaines
façons, à des graces de cœur ou d’esprit auxquelles nous ne résistons pas  ;
elle voulait l’intéresser à sa situation, et l’aendrir assez pour s’emparer de
son esprit et disposer souverainement de lui. Décidée à tout pour arriver à
ses fins, elle ne savait pas encore ce qu’elle devait faire de cet homme, mais
certes elle voulait l’anéantir socialement. Le soir du troisième jour elle sentit
que, malgré ses efforts, elle ne pouvait cacher les inquiétudes que lui causait
le résultat de ses manœuvres. Pour se trouver un moment à l’aise, elle monta
chez elle, s’assit à son secrétaire, déposa le masque de tranquillité qu’elle
conservait devant le comte Chabert, comme une actrice qui, rentrant
fatiguée dans sa loge après un cinquième acte pénible, tombe demi-morte et
laisse dans la salle une image d’elle-même à laquelle elle ne ressemble plus.
Elle se mit à finir une lere commencée qu’elle écrivait à Delbecq, à qui elle
disait d’aller, en son nom, demander chez Derville communication des actes
qui concernaient le colonel Chabert, de les copier et de venir aussitôt la
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trouver à Groslay. A peine avait-elle achevé, qu’elle entendit dans le corridor
le bruit des pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la retrouver.

– Hélas ! dit-elle à haute voix, je voudrais être morte ! Ma situation est
intolérable…

– Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? demanda le bonhomme.

– Rien, rien, dit-elle.

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans témoin à sa
femme de chambre, qu’elle fit partir pour Paris, en lui recommandant de
remere elle-même à Delbecq la lere qu’elle venait d’écrire, et de la lui
rapporter aussitôt qu’il l’aurait lue. Puis la comtesse alla s’asseoir sur un
banc où elle était assez en vue pour que le colonel vint l’y trouver aussitôt
qu’il le voudrait. Le colonel, qui déjà cherchait sa femme accourut et s’assit
près d’elle.

– Rosine, lui dit-il, qu’avez-vous ?

Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées magnifiques et
calmes dont les secrètes harmonies répandent, au mois de juin, tant de
suavité dans les couchers du soleil. L’air était pur et le silence profond, en
sorte que l’on pouvait entendre dans le lointain du parc les voix de quelques
enfants qui ajoutaient une sorte de mélodie aux sublimités du paysage.

– Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel à sa femme.

– Mon mari… dit la comtesse, qui s’arrêta, fit un mouvement, et
s’interrompit pour lui demander en rougissant  : – Comment dirai-je en
parlant de monsieur le comte Ferraud ?

– Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel avec un
accent de bonté, n’est-ce pas le père de tes enfants ?

– Eh  ! bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que je suis venue
faire ici, s’il apprend que je m’y suis enfermée avec un inconnu, que lui
dirai-je  ? Écoutez, monsieur, reprit-elle en prenant une aitude pleine de
dignité, décidez de mon sort, je suis résignée à tout…

– Ma chère, dit le colonel en s’emparant des mains de sa femme, j’ai
résolu de me sacrifier entièrement à votre bonheur…
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– Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant échapper un mouvement
convulsif. Songez donc que vous devriez alors renoncer à vous-même et
d’une manière authentique…

– Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas ?

Le mot authentique tomba sur le cœur du vieillard et y réveilla des
défiances involontaires. Il jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir, elle
baissa les yeux, et il eut peur de se trouver obligé de la mépriser. La comtesse
craignait d’avoir effarouché la sauvage pudeur, la probité sévère d’un
homme dont le caractère généreux, les vertus primitives lui étaient connus.
oique ces idées eussent répandu quelques nuages sur leurs fronts, la
bonne harmonie se rétablit aussitôt entre eux. Voici comment. Un cri
d’enfant retentit au loin.

– Jules, laissez votre sœur tranquille, s’écria la comtesse.

– oi ! vos enfants sont ici ? dit le colonel.

– Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner.

Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme renfermé dans ce
procédé si gracieux, et prit la main de la comtesse pour la baiser.

– ’ils viennent donc, dit-il.

La petite fille accourait pour se plaindre de son frère.

– Maman !

– Maman !

– C’est lui qui…

– C’est elle…

Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux voix enfantines se
mêlaient. Ce fut un tableau soudain et délicieux !

– Pauvres enfants ! s’écria la comtesse en ne retenant plus ses larmes, il
faudra les quier, à qui le jugement les donnera-t-il ? On ne partage pas un
cœur de mère, je les veux, moi !
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– Est-ce vous qui faites pleurer maman ? dit Jules en jetant un regard de
colère au colonel.

– Taisez-vous, Jules, s’écria la mère d’un air impérieux.

Les deux enfants restèrent debout et silencieux, examinant leur mère et
l’étranger avec une curiosité qu’il est impossible d’exprimer par des paroles.

– Oh  ! oui, reprit-elle, si l’on me sépare du comte, qu’on me laisse les
enfants, et je serai soumise à tout…

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu’elle en avait espéré.

– Oui, s’écria le colonel comme s’il achevait une phrase mentalement
commencée, je dois rentrer sous terre. Je me le suis déjà dit.

– Puis-je accepter un tel sacrifice  ? répondit la comtesse. Si quelques
hommes sont morts pour sauver l’honneur de leur maîtresse, ils n’ont donné
leur vie qu’une fois. Mais ici vous donneriez votre vie tous les jours ! Non,
non, cela est impossible. S’il ne s’agissait que de votre existence, ce ne serait
rien  ; mais signer que vous n’êtes pas le colonel Chabert, reconnaître que
vous êtes un imposteur, donner votre honneur, commere un mensonge à
toute heure du jour, le dévouement humain ne saurait aller jusque-là. Songez
donc ! Non. Sans mes pauvres enfants, je me serais déjà enfuie avec vous au
bout du monde…

– Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, dans votre petit
pavillon, comme un de vos parents ? Je suis usé comme un canon de rebut, il
ne me faut qu’un peu de tabac et le Constitutionnel.

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Ferraud et le
colonel Chabert un combat de générosité d’où le soldat sortit vainqueur. Un
soir, en voyant cee mère au milieu de ses enfants, le soldat fut séduit par
les touchantes grâces d’un tableau de famille, à la campagne, dans l’ombre et
le silence  ; il prit la résolution de rester mort, et, ne s’effrayant plus de
l’authenticité d’un acte, il demanda comment il fallait s’y prendre pour
assurer irrévocablement le bonheur de cee famille.

– Faites comme vous voudrez ! lui répondit la comtesse, je vous déclare
que je ne me mêlerai en rien de cee affaire. Je ne le dois pas.
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Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les instructions
verbales de la comtesse, l’intendant avait su gagner la confiance du vieux
militaire. Le lendemain matin donc, le colonel Chabert partit avec l’ancien
avoué pour Saint-Leu-Taverny, où Delbecq avait fait préparer chez le notaire
un acte conçu en termes si crus que le colonel sortit brusquement de l’Étude
après en avoir entendu la lecture.

– Mille tonnerres  ! je serais un joli coco  ! Mais je passerais pour un
faussaire, s’écria-t-il.

– Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer trop vite.
A votre place je tirerais au moins trente mille livres de rente de ce procès-là,
car madame les donnerait.

Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux regard de
l’honnête homme indigné, le colonel s’enfuit emporté par mille sentiments
contraires. Il redevint défiant, s’indigna, se calma tour à tour. Enfin il entra
dans le parc de Groslay par la brèche d’un mur, et vint à pas lents se reposer
et réfléchir à son aise dans un cabinet pratiqué sous un kiosque d’où l’on
découvrait le chemin de Saint-Leu. L’allée étant sablée avec cee espèce de
terre jaunâtre par laquelle on remplace le gravier de rivière, la comtesse, qui
était assise dans le petit salon de cee espèce de pavillon, n’entendit pas le
colonel, car elle était trop préoccupée du succès de son affaire pour prêter la
moindre aention au léger bruit que fit son mari. Le vieux soldat n’aperçut
pas non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit pavillon.

– Hé ! bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ? demanda la comtesse à son
intendant qu’elle vit seul sur le chemin par-dessus la haie d’un saut de loup.

– Non, madame. Je ne sais même pas ce que notre homme est devenu. Le
vieux cheval s’est cabré.

– Il faudra donc finir par le mere à Charenton, dit elle, puisque nous le
tenons.

Le colonel, qui retrouva l’élasticité de la jeunesse pour franchir le saut de
loup, fut en un clin d’œil devant l’intendant, auquel il appliqua la plus belle
paire de soufflets qui jamais ait été reçue sur deux joues de procureur.

– Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, lui dit-il.
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Cee colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de sauter le
fossé. La vérité s’était montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse et la
réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot dont il allait être la victime.
Les soins qui lui avaient été prodigués étaient une amorce pour le prendre
dans un piége. Ce mot fut comme une goue de quelque poison subtil qui
détermina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et physiques et
morales. Il revint vers le kiosque par la porte du parc, en marchant
lentement, comme un homme affaissé. Donc, ni paix ni trêve pour lui ! Dès
ce moment il fallait commencer avec cee femme la guerre odieuse dont lui
avait parlé Derville, entrer dans une vie de procès, se nourrir de fiel, boire
chaque matin un calice d’amertume. Puis, pensée affreuse, où trouver
l’argent nécessaire pour payer les frais des premières instances ? Il lui prit
un si grand dégoût de la vie, que s’il y avait eu de l’eau près de lui il s’y
serait jeté, que s’il avait eu des pistolets il se serait brûlé la cervelle. Puis il
retomba dans l’incertitude d’idées, qui, depuis sa conversation avec Derville
chez le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin, arrivé devant le kiosque,
il monta dans le cabinet aérien dont les rosaces de verre offraient la vue de
chacune des ravissantes perspectives de la vallée, et où il trouva sa femme
assise sur une chaise. La comtesse examinait le paysage et gardait une
contenance pleine de calme en montrant cee impénétrable physionomie
que savent prendre les femmes déterminées à tout. Elle s’essuya les yeux
comme si elle eût versé des pleurs, et joua par un geste distrait avec le long
ruban rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré son assurance apparente, elle
ne put s’empêcher de frissonner en voyant devant elle son vénérable
bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure pâle, le front sévère.

– Madame, dit-il après l’avoir regardée fixement pendant un moment et
l’avoir forcée à rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous méprise.
Maintenant, je remercie le hasard qui nous a désunis. Je ne sens même pas
un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. Vivez
tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les griffonnages de
tous les notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j’ai peut-être
illustré. Je ne suis plus qu’un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne
demande que sa place au soleil. Adieu…

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en lui
prenant les mains ; mais il la repoussa avec dégoût, en lui disant : – Ne me
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touchez pas.

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu’elle entendit le bruit des pas
de son mari. Puis, avec la profonde perspicacité que donne une haute
scélératesse ou le féroce égoïsme du monde, elle crut pouvoir vivre en paix
sur la promesse et le mépris de ce loyal soldat.

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint cocher de
cabriolet. Peut-être le colonel s’adonna-t-il d’abord à quelque industrie du
même genre. Peut-être, semblable à une pierre lancée dans un gouffre, alla-t-
il, de cascade en cascade, s’abîmer dans cee boue de haillons qui foisonne à
travers les rues de Paris.

Six mois après cet événement, Derville, qui n’entendait plus parler ni du
colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu’il était survenu sans
doute entre eux une transaction, que, par vengeance, la comtesse avait fait
dresser dans une autre Étude. Alors, un matin, il supputa les sommes
avancées audit Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud de
réclamer à monsieur le comte Chabert le montant de ce mémoire, en
présumant qu’elle savait où se trouvait son premier mari.

Le lendemain même l’intendant du comte Ferraud, récemment nommé
Président du Tribunal de Première Instance dans une ville importante, écrivit
à Derville ce mot désolant :

« Monsieur,

» Madame la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que votre
client avait complètement abusé de votre confiance, et que l’individu qui
disait être le comte Chabert a reconnu avoir indûment pris de fausses
qualités,

» Agréez, etc.

» DELBECQ. »

– On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d’honneur, par trop
bêtes. Ils ont volé le baptême, s’écria Derville. Soyez donc humain, généreux,
philanthrope et avoué, vous vous faites enfoncer ! Voilà une affaire qui me
coûte plus de deux billets de mille francs.
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Deux ans après la réception de cee lere, Derville cherchait au Palais
un avocat auquel il voulait parler, et qui plaidait à la Police correctionnelle.
Le hasard voulut que Derville entrât à la sixième Chambre au moment où le
Président condamnait comme vagabond le nommé Hyacinthe à deux mois
de prison, et ordonnait qu’il fût ensuite conduit au dépôt de mendicité de
Saint-Denis, sentence qui, d’après la jurisprudence des préfets de police,
équivaut à une détention perpétuelle. Au nom d’Hyacinthe, Derville regarda
le délinquant assis entre deux gendarmes sur le banc des prévenus, et
reconnut, dans la personne du condamné, son faux colonel Chabert. Le vieux
soldat était calme, immobile, presque distrait.

Malgré ses haillons, malgré la misère empreinte sur sa physionomie, elle
déposait d’une noble fierté. Son regard avait une expression de stoïcisme
qu’un magistrat n’aurait pas dû méconnaître, mais, dès qu’un homme tombe
entre les mains de la justice, il n’est plus qu’un être moral, une question de
Droit ou de Fait, comme aux yeux des statisticiens il devient un chiffre.
and le soldat fut reconduit au Greffe pour être emmené plus tard avec la
fournée de vagabonds que l’on jugeait en ce moment, Derville usa du droit
qu’ont les avoués d’entrer partout au Palais, l’accompagna au Greffe et l’y
contempla pendant quelques instants, ainsi que les curieux mendiants parmi
lesquels il se trouvait. L’antichambre du Greffe offrait alors un de ces
spectacles que malheureusement ni les législateurs, ni les philanthropes, ni
les peintres, ni les écrivains ne viennent étudier. Comme tous les
laboratoires de la chicane, cee antichambre est une pièce obscure et puante,
dont les murs sont garnis d’une banquee en bois noirci par le séjour
perpétuel des malheureux qui viennent à ce rendez-vous de toutes les
misères sociales, et auquel pas un d’eux ne manque. Un poète dirait que le
jour a honte d’éclairer ce terrible égout par lequel passent tant d’infortunes !
Il n’est pas une seule place où ne se soit assis quelque crime en germe ou
consommé ; pas un seul endroit où ne se soit rencontré quelque homme qui,
désespéré par la légère flétrissure que la justice avait imprimée à sa première
faute, n’ait commencé une existence au bout de laquelle devait se dresser la
guillotine, ou détoner le pistolet du suicide. Tous ceux qui tombent sur le
pavé de Paris rebondissent contre ces murailles jaunâtres, sur lesquelles un
philanthrope qui ne serait pas un spéculateur pourrait déchiffrer la
justification des nombreux suicides dont se plaignent des écrivains
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hypocrites, incapables de faire un pas pour les prévenir, et qui se trouve
écrite dans cee antichambre, espèce de préface pour les drames de la
Morgue ou pour ceux de la place de Grève. En ce moment le colonel Chabert
s’assit au milieu de ces hommes à faces énergiques, vêtus des horribles
livrées de la misère, silencieux par intervalles, ou causant à voix basse, car
trois gendarmes de faction se promenaient en faisant retentir leurs sabres
sur le plancher.

– Me reconnaissez-vous  ? dit Derville au vieux soldat en se plaçant
devant lui.

– Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant.

– Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville à voix basse, comment
avez-vous pu rester mon débiteur ?

Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille accusée
par sa mère d’un amour clandestin.

– oi ! madame Ferraud ne vous a pas payé ? s’écria-t-il à haute voix.

– Payé ! dit Derville. Elle m’a écrit que vous étiez un intrigant.

Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d’horreur et
d’imprécation, comme pour en appeler au ciel de cee tromperie nouvelle.

– Monsieur, dit-il d’une voix calme à force d’altération, obtenez des
gendarmes la faveur de me laisser entrer au Greffe, je vais vous signer un
mandat qui sera certainement acquié.

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis d’emmener son
client dans le Greffe, où Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées à la
comtesse Ferraud.

– Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez remboursé de vos
frais et de vos avances. Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas témoigné
la reconnaissance que je vous dois pour vos bons offices, elle n’en est pas
moins là, dit-il en se meant la main sur le cœur. Oui, elle est là, pleine et
entière. Mais que peuvent les malheureux ? Ils aiment, voilà tout.

– Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pas stipulé pour vous quelque
rente ?
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– Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux militaire. Vous ne pouvez
pas savoir jusqu’où va mon mépris pour cee vie extérieure à laquelle
tiennent la plupart des hommes. J’ai subitement été pris d’une maladie, le
dégoût de l’humanité. and je pense que Napoléon est à Sainte-Hélène,
tout ici-bas m’est indifférent. Je ne puis plus être soldat, voilà tout mon
malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein d’enfantillage, il vaut
mieux avoir du luxe dans ses sentiments que sur ses habits. Je ne crains, moi,
le mépris de personne.

Et le colonel alla se remere sur son banc. Derville sortit. and il
revint à son Étude, il envoya Godeschal, alors son second clerc, chez la
comtesse Ferraud, qui, à la lecture du billet, fit immédiatement payer la
somme due à l’avoué du comte Chabert.

En 1832, vers la fin du mois de juin, un jeune avoué allait à Ris, en
compagnie de son prédécesseur. Lorsqu’ils parvinrent à l’avenue qui conduit
de la grande route à Bicêtre, ils aperçurent sous un des ormes du chemin un
de ces vieux pauvres chenus et cassés qui ont obtenu le bâton de maréchal
des mendiants, en vivant à Bicêtre comme les femmes indigentes vivent à la
Salpêtrière. Cet homme, l’un des deux mille malheureux logés dans l’Hospice

de la Vieillesse, était assis sur une borne et paraissait concentrer toute son
intelligence dans une opération bien connue des invalides, et qui consiste à
faire sécher au soleil le tabac de leurs mouchoirs, pour éviter de les blanchir,
peut-être. Ce vieillard avait une physionomie aachante. Il était vêtu de
cee robe de drap rougeâtre que l’Hospice accorde à ses hôtes, espèce de
livrée horrible.

– Tenez, Derville, dit le jeune homme à son compagnon de voyage,
voyez donc ce vieux. Ne ressemble-t-il pas à ces grotesques qui nous
viennent d’Allemagne. Et cela vit, et cela est heureux peut-être !

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un
mouvement de surprise et dit : – Ce vieux-là, mon cher, est tout un poème,
ou, comme disent les romantiques, un drame. As-tu rencontré quelquefois la
comtesse Ferraud ?

– Oui, c’est une femme d’esprit et très-agréable  ; mais un peu trop
dévote.
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– Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le comte Chabert, l’ancien
colonel, elle l’aura sans doute fait placer là. S’il est dans cet hospice au lieu
d’habiter un hôtel, c’est uniquement pour avoir rappelé à la jolie comtesse
Ferraud qu’il l’avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je me souviens
encore du regard de tigre qu’elle lui jeta dans ce moment-là.

Ce début ayant excité la curiosité du jeune homme auquel Derville avait
récemment vendu sa charge, l’ancien avoué lui raconta l’histoire qui
précède. Deux jours après, le lundi matin, en revenant à Paris, les deux amis
jetèrent un coup d’œil sur Bicêtre, et Derville proposa d’aller voir le colonel
Chabert. A moitié chemin de l’avenue, les deux gens de loi trouvèrent assis
sur la souche d’un arbre abau le vieillard qui tenait à la main un bâton et
s’amusait à tracer des raies sur le sable. En le regardant aentivement, ils
s’aperçurent qu’il venait de déjeuner autre part qu’à l’établissement.

– Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville.

– Pas Chabert  ! pas Chabert  ! je me nomme Hyacinthe, répondit le
vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164, septième salle,
ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxiété peureuse, avec une crainte
de vieillard et d’enfant. – Vous allez voir le condamné à mort ? dit-il après
un moment de silence. Il n’est pas marié, lui ! Il est bien heureux.

– Pauvre homme, dit Derville. Voulez-vous de l’argent pour acheter du
tabac ?

Avec toute la naïveté d’un gamin de Paris, le colonel tendit avidement la
main à chacun des deux inconnus qui lui donnèrent une pièce de vingt
francs ; il les remercia par un regard stupide, en disant : – Braves troupiers !
Il se mit au port d’armes, feignit de les coucher en joue, et s’écria en
souriant : – Feu des deux pièces ! vive Napoléon ! Et il décrivit en l’air avec
sa canne une arabesque imaginaire.

– Le genre de sa blessure l’aura fait tomber en enfance, dit Derville.

– Lui en enfance ! s’écria un vieux bicêtrien qui les regardait. Ah ! il y a
des jours où il ne faut pas lui marcher sur le pied. C’est un vieux malin plein
de philosophie et d’imagination. Mais aujourd’hui, que voulez-vous ? il a fait
le lundi. Monsieur, en 1820 il était déjà ici. Pour lors, un officier prussien,
dont la calèche montait la côte de Villejuif, vint à passer à pied. Nous étions,
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nous deux Hyacinthe et moi, sur le bord de la route. Cet officier causait en
marchant avec un autre, avec un Russe, ou quelque animal de la même
espèce, lorsqu’en voyant l’ancien, le Prussien, histoire de blaguer, lui dit : –
Voilà un vieux voltigeur qui devait être à Rosbach. – J’étais trop jeune pour
y être, lui répondit-il, mais j’ai été assez vieux pour me trouver à Iéna. Pour
lors le Prussien a filé, sans faire d’autres questions.

– elle destinée  ! s’écria Derville. Sorti de l’hospice des Enfants

trouvés, il revient mourir à l’hospice de la Vieillesse, après avoir, dans
l’intervalle, aidé Napoléon à conquérir l’Égypte et l’Europe. – Savez-vous,
mon cher, reprit Derville après une pause, qu’il existe dans notre société
trois hommes, le Prêtre, le Médecin et l’Homme de justice, qui ne peuvent
pas estimer le monde ? Ils ont des robes noires, peut-être parce qu’ils portent
le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. Le plus malheureux des
trois est l’avoué. and l’homme vient trouver le prêtre, il arrive poussé par
le repentir, par le remords, par des croyances qui le rendent intéressant, qui
le grandissent, et consolent l’âme du médiateur, dont la tâche ne va pas sans
une sorte de jouissance : il purifie, il répare, et réconcilie. Mais, nous autres
avoués, nous voyons se répéter les mêmes sentiments mauvais, rien ne les
corrige, nos Études sont des égouts qu’on ne peut pas curer. Combien de
choses n’ai-je pas apprises en exerçant ma charge  ! J’ai vu mourir un père
dans un grenier, sans sou ni maille, abandonné par deux filles auxquelles il
avait donné quarante mille livres de rente  ! J’ai vu brûler des testaments  ;
j’ai vu des mères dépouillant leurs enfants, des maris volant leurs femmes,
des femmes tuant leurs maris en se servant de l’amour qu’elles leur
inspiraient pour les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en paix avec un
amant. J’ai vu des femmes donnant à l’enfant d’un premier lit des goûts qui
devaient amener sa mort, afin d’enrichir l’enfant de l’amour. Je ne puis vous
dire tout ce que j’ai vu, car j’ai vu des crimes contre lesquels la justice est
impuissante. Enfin, toutes les horreurs que les romanciers croient inventer
sont toujours au-dessous de la vérité. Vous allez connaître ces jolies choses-
là, vous  ; moi, je vais vivre à la campagne avec ma femme, Paris me fait
horreur.

Paris, février - mars 1832.
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