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L

LOUIS LAMBERT

Et nunc et semper dilectae dicatum.

 L ,  1797, à Montoire, petite ville du
Vendômois, où son père exploitait une tannerie de médiocre
importance et comptait faire de lui son successeur  ; mais les
dispositions qu’il manifesta prématurément pour l’étude

modifièrent l’arrêt paternel. D’ailleurs le tanneur et sa femme chérissaient
Louis comme on chérit un fils unique et ne le contrariaient en rien. L’Ancien
et le Nouveau Testament étaient tombés entre les mains de Louis à l’âge de
cinq ans  ; et ce livre, où sont contenus tant de livres, avait décidé de sa
destinée. Cee enfantine imagination comprit-elle déjà la mystérieuse
profondeur des Écritures, pouvait-elle déjà suivre l’Esprit-Saint dans son vol
à travers les mondes, s’éprit-elle seulement des romanesques araits qui
abondent en ces poèmes tout orientaux  ; ou, dans sa première innocence,
cee âme sympathisa-t-elle avec le sublime religieux que des mains divines
ont épanché dans ce livre ! Pour quelques lecteurs, notre récit résoudra ces
questions. Un fait résulta de cee première lecture de la Bible : Louis allait
par tout Montoire, y quêtant des livres qu’il obtenait à la faveur de ces
séductions dont le secret n’appartient qu’aux enfants, et auxquelles personne
ne sait résister. En se livrant à ces études, dont le cours n’était dirigé par
personne, il aeignit sa dixième année. A cee époque, les remplaçants
étaient rares  ; déjà plusieurs familles riches les retenaient d’avance pour
n’en pas manquer au moment du tirage. Le peu de fortune des pauvres
tanneurs ne leur permeant pas d’acheter un homme à leur fils, ils
trouvèrent dans l’état ecclésiastique le seul moyen que leur laissât la loi de le
sauver de la conscription, et ils l’envoyèrent, en 1807, chez son oncle
maternel, curé de Mer, autre petite ville située sur la Loire, près de Blois. Ce
parti satisfaisait tout à la fois la passion de Louis pour la science et le désir
qu’avaient ses parents de ne point l’exposer aux hasards de la guerre. Ses
goûts studieux et sa précoce intelligence donnaient d’ailleurs l’espoir de lui
voir faire une grande fortune dans l’Église. Après être resté pendant environ
trois ans chez son oncle, vieil oratorien assez instruit, Louis en sortit au
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commencement de 1811 pour entrer au collége de Vendôme, où il fut mis et
entretenu aux frais de madame de Staël.

Lambert dut la protection de cee femme célèbre au hasard ou sans
doute à la Providence qui sait toujours aplanir les voies au génie délaissé.
Mais pour nous, de qui les regards s’arrêtent à la superficie des choses
humaines, ces vicissitudes, dont tant d’exemples nous sont offerts dans la vie
des grands hommes, ne semblent être que le résultat d’un phénomène tout
physique  ; et, pour la plupart des biographes, la tête d’un homme de génie
tranche sur une masse de figures enfantines comme une belle plante qui par
son éclat aire dans les champs les yeux du botaniste. Cee comparaison
pourrait s’appliquer à l’aventure de Louis Lambert : il venait ordinairement
passer dans la maison paternelle le temps que son oncle lui accordait pour
ses vacances  ; mais au lieu de s’y livrer, selon l’habitude des écoliers, aux
douceurs de ce bon farniente qui nous affriole à tout âge, il emportait dès le
matin du pain et des livres ; puis il allait lire et méditer au fond des bois pour
se dérober aux remontrances de sa mère, à laquelle de si constantes études
paraissaient dangereuses. Admirable instinct de mère  ! Dès ce temps, la
lecture était devenue chez Louis une espèce de faim que rien ne pouvait
assouvir : il dévorait des livres de tout genre, et se repaissait indistinctement
d’œuvres religieuses, d’histoire, de philosophie et de physique. Il m’a dit
avoir éprouvé d’incroyables délices en lisant des dictionnaires, à défaut
d’autres ouvrages, et je l’ai cru volontiers. el écolier n’a maintes fois
trouvé du plaisir à chercher le sens probable d’un substantif inconnu  ?
L’analyse d’un mot, sa physionomie, son histoire étaient pour Lambert
l’occasion d’une longue rêverie. Mais ce n’était pas la rêverie instinctive par
laquelle un enfant s’habitue aux phénomènes de la vie, s’enhardit aux
perceptions ou morales ou physiques  ; culture involontaire, qui plus tard
porte ses fruits et dans l’entendement et dans le caractère  ; non, Louis
embrassait les faits, il les expliquait après en avoir recherché tout à la fois le
principe et la fin avec une perspicacité de sauvage. Aussi, par un de ces jeux
effrayants auxquels se plaît parfois la Nature, et qui prouvait l’anomalie de
son existence, pouvait-il dès l’âge de quatorze ans émere facilement des
idées dont la profondeur ne m’a été révélée que long-temps après.

– Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, j’ai accompli de délicieux
voyages, embarqué sur un mot dans les abîmes du passé, comme l’insecte
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qui floe au gré d’un fleuve sur quelque brin d’herbe. Parti de la Grèce,
j’arrivais à Rome et traversais l’étendue des âges modernes. el beau livre
ne composerait-on pas en racontant la vie et les aventures d’un mot ? sans
doute il a reçu diverses impressions des événements auxquels il a servi  ;
selon les lieux il a réveillé des idées différentes ; mais n’est-il pas plus grand
encore à considérer sous le triple aspect de l’âme, du corps et du
mouvement ? A le regarder, abstraction faite de ses fonctions, de ses effets et
de ses actes, n’y a-t-il pas de quoi tomber dans un océan de réflexions ? La
plupart des mots ne sont-ils pas teints de l’idée qu’ils représentent
extérieurement ? à quel génie sont-ils dus ! S’il faut une grande intelligence
pour créer un mot, quel âge a donc la parole humaine  ? L’assemblage des
leres, leurs formes, la figure qu’elles donnent à un mot, dessinent
exactement, suivant le caractère de chaque peuple, des êtres inconnus dont
le souvenir est en nous. i nous expliquera philosophiquement la transition
de la sensation à la pensée, de la pensée au verbe, du verbe à son expression
hiéroglyphique, des hiéroglyphes à l’alphabet, de l’alphabet à l’éloquence
écrite, dont la beauté réside dans une suite d’images classées par les
rhéteurs, et qui sont comme les hiéroglyphes de la pensée  ? L’antique
peinture des idées humaines configurées par les formes zoologiques n’aurait-
elle pas déterminé les premiers signes dont s’est servi l’Orient pour écrire
ses langages  ? Puis n’aurait-elle pas traditionnellement laissé quelques
vestiges dans nos langues modernes, qui toutes se sont partagé les débris du
verbe primitif des nations, verbe majestueux et solennel, dont la majesté,
dont la solennité décroissent à mesure que vieillissent les sociétés ; dont les
retentissements si sonores dans la Bible hébraïque, si beaux encore dans la
Grèce, s’affaiblissent à travers les progrès de nos civilisations successives ?
Est-ce à cet ancien Esprit que nous devons les mystères enfouis dans toute
parole humaine ? N’existe-t-il pas dans le mot VRAI une sorte de rectitude
fantastique  ? ne se trouve-t-il pas dans le son bref qu’il exige une vague
image de la chaste nudité, de la simplicité du vrai en toute chose  ? Cee
syllabe respire je ne sais quelle fraîcheur. J’ai pris pour exemple la formule
d’une idée abstraite, ne voulant pas expliquer le problème par un mot qui le
rendît trop facile à comprendre, comme celui de VOL, où tout parle aux sens.
N’en est-il pas ainsi de chaque verbe  ? tous sont empreints d’un vivant
pouvoir qu’ils tiennent de l’âme, et qu’ils lui restituent par les mystères
d’une action et d’une réaction merveilleuse entre la parole et la pensée. Ne
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dirait-on pas d’un amant qui puise sur les lèvres de sa maîtresse autant
d’amour qu’il en communique  ? Par leur seule physionomie, les mots
raniment dans notre cerveau les créatures auxquelles ils servent de
vêtement. Semblables à tous les êtres, ils n’ont qu’une place où leurs
propriétés puissent pleinement agir et se développer. Mais ce sujet comporte
peut-être une science tout entière ! Et il haussait les épaules comme pour me
dire : Nous sommes et trop grands et trop petits !

La passion de Louis pour la lecture avait été d’ailleurs fort bien servie. Le
curé de Mer possédait environ deux à trois mille volumes. Ce trésor
provenait des pillages faits pendant la révolution dans les abbayes et les
châteaux voisins. En sa qualité de prêtre assermenté, le bonhomme avait pu
choisir les meilleurs ouvrages parmi les collections précieuses qui furent
alors vendues au poids. En trois ans, Louis Lambert s’était assimilé la
substance des livres qui, dans la bibliothèque de son oncle, méritaient d’être
lus. L’absorption des idées par la lecture était devenue chez lui un
phénomène curieux ; son œil embrassait sept à huit lignes d’un coup, et son
esprit en appréciait le sens avec une vélocité pareille à celle de son regard ;
souvent même un mot dans la phrase suffisait pour lui en faire saisir le suc.
Sa mémoire était prodigieuse. Il se souvenait avec une même fidélité des
pensées acquises par la lecture et de celles que la réflexion ou la
conversation lui avaient suggérées. Enfin il possédait toutes les mémoires  :
celles des lieux, des noms, des mois, des choses et des figures. Non-
seulement il se rappelait les objets à volonté ; mais encore il les revoyait en
lui-même situés, éclairés, colorés comme ils l’étaient au moment où il les
avait aperçus. Cee puissance s’appliquait également aux actes les plus
insaisissables de l’entendement. Il se souvenait, suivant son expression, non-
seulement du gisement des pensées dans le livre où il les avait prises, mais
encore des dispositions de son âme à des époques éloignées. Par un privilége
inouï, sa mémoire pouvait donc lui retracer les progrès et la vie entière de
son esprit, depuis l’idée la plus anciennement acquise jusqu’à la dernière
éclose, depuis la plus confuse jusqu’à la plus lucide. Son cerveau, habitué
jeune encore au difficile mécanisme de la concentration des forces humaines,
tirait de ce riche dépôt une foule d’images admirables de réalité, de
fraîcheur, desquelles il se nourrissait pendant la durée de ses limpides
contemplations.
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– and je le veux, me disait-il dans son langage auquel les trésors du
souvenir communiquaient une hâtive originalité, je tire un voile sur mes
yeux. Soudain je rentre en moi-même, et j’y trouve une chambre noire où les
accidents de la nature viennent se reproduire sous une forme plus pure que
la forme sous laquelle ils sont d’abord apparus à mes sens extérieurs.

A l’âge de douze ans, son imagination, stimulée par le perpétuel exercice
de ses facultés, s’était développée au point de lui permere d’avoir des
notions si exactes sur les choses qu’il percevait par la lecture seulement, que
l’image imprimée dans son âme n’en eût pas été plus vive s’il les avait
réellement vues  ; soit qu’il procédât par analogie, soit qu’il fût doué d’une
espèce de seconde vue par laquelle il embrassait la nature.

– En lisant le récit de la bataille d’Austerlitz, me dit-il un jour, j’en ai vu
tous les incidents. Les volées de canon, les cris des combaants
retentissaient à mes oreilles et m’agitaient les entrailles  ; je sentais la
poudre, j’entendais le bruit des chevaux et la voix des hommes ; j’admirais la
plaine où se heurtaient des nations armées, comme si j’eusse été sur la
hauteur du Santon. Ce spectacle me semblait effrayant comme une page de
l’Apocalypse.

and il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il perdait en
quelque sorte la conscience de sa vie physique, et n’existait plus que par le
jeu tout-puissant de ses organes intérieurs dont la portée s’était
démesurément étendue : il laissait, suivant son expression, l’espace derrière

lui. Mais je ne veux pas anticiper sur les phases intellectuelles de sa vie.
Malgré moi déjà, je viens d’intervertir l’ordre dans lequel je dois dérouler
l’histoire de cet homme qui transporta toute son action dans sa pensée,
comme d’autres placent toute leur vie dans l’action.

Un grand penchant l’entraînait vers les ouvrages mystiques. – Abyssus

abyssum, me disait-il. Notre esprit est un abîme qui se plaît dans les abîmes.
Enfants, hommes, vieillards, nous sommes toujours friands de mystères, sous
quelque forme qu’ils se présentent. Cee prédilection lui fut fatale, s’il est
permis toutefois de juger sa vie selon les lois ordinaires, et de toiser le
bonheur d’autrui avec la mesure du nôtre, ou d’après les préjugés sociaux.
Ce goût pour les choses du ciel, autre locution qu’il employait souvent, ce
mens divinior était dû peut-être à l’influence exercée sur son esprit par les
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premiers livres qu’il lut chez son oncle. Sainte érèse et madame Guyon lui
continuèrent la Bible, eurent les prémices de son adulte intelligence, et
l’habituèrent à ces vives réactions de l’âme dont l’extase est à la fois et le
moyen et le résultat. Cee étude, ce goût élevèrent son cœur, le purifièrent,
l’ennoblirent, lui donnèrent appétit de la nature divine, et l’instruisirent des
délicatesses presque féminines qui sont instinctives chez les grands
hommes  : peut-être leur sublime n’est-il que le besoin de dévouement qui
distingue la femme, mais transporté dans les grandes choses. Grâce à ces
premières impressions, Louis resta pur au collége. Cee noble virginité de
sens eut nécessairement pour effet d’enrichir la chaleur de son sang et
d’agrandir les facultés de sa pensée.

La baronne de Staël, bannie à quarante lieues de Paris, vint passer
plusieurs mois de son exil dans une terre située près de Vendôme. Un jour,
en se promenant, elle rencontra sur la lisière du parc l’enfant du tanneur
presque en haillons, absorbé par un livre. Ce livre était une traduction du
CIEL ET DE L’ENFER. A cee époque, MM. Saint-Martin, de Gence et
quelques autres écrivains français, à moitié allemands, étaient presque les
seules personnes qui, dans l’empire français, connussent le nom de
Swedenborg. Étonnée, madame de Staël prit le livre avec cee brusquerie
qu’elle affectait de mere dans ses interrogations, ses regards et ses gestes ;
puis, lançant un coup d’œil à Lambert : – Est-ce que tu comprends cela ? lui
dit-elle.

– Priez-vous Dieu ? demanda l’enfant.

– Mais… oui.

– Et le comprenez-vous ?

La baronne resta muee pendant un moment ; puis elle s’assit auprès de
Lambert, et se mit à causer avec lui. Malheureusement ma mémoire, quoique
fort étendue, est loin d’être aussi fidèle que l’était celle de mon camarade, et
j’ai tout oublié de cee conversation, hormis les premiers mots. Cee
rencontre était de nature à vivement frapper madame de Staël ; à son retour
au château, elle en parla peu, malgré le besoin d’expansion qui, chez elle,
dégénérait en loquacité ; mais elle en parut fortement préoccupée. La seule
personne encore vivante qui ait gardé le souvenir de cee aventure, et que
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j’ai questionnée afin de recueillir le peu de paroles alors échappées à
madame de Staël, retrouva difficilement dans sa mémoire ce mot dit par la
baronne, à propos de Lambert : C’est un vrai voyant. Louis ne justifia point
aux yeux des gens du monde les belles espérances qu’il avait inspirées à sa
protectrice. La prédilection passagère qui se porta sur lui fut donc considérée
comme un caprice de femme, comme une de ces fantaisies particulières aux
artistes. Madame de Staël voulut arracher Louis Lambert à l’Empereur et à
l’Église, pour le rendre à la noble destinée qui, disait-elle, l’aendait ; car elle
en faisait déjà quelque nouveau Moïse sauvé des eaux. Avant son départ, elle
chargea l’un de ses amis, monsieur de Corbigny, alors préfet à Blois, de
mere en temps utile son Moïse au collége de Vendôme ; puis elle l’oublia
probablement. Entré là vers l’âge de quatorze ans, au commencement de
1811, Lambert dut en sortir à la fin de 1814, après avoir achevé sa
philosophie. Je doute que, pendant ce temps, il ait jamais reçu le moindre
souvenir de sa bienfaitrice, si toutefois ce fut un bienfait que de payer durant
trois années la pension d’un enfant sans songer à son avenir, après l’avoir
détourné d’une carrière où peut-être eût-il trouvé le bonheur. Les
circonstances de l’époque et le caractère de Louis Lambert peuvent
largement absoudre madame de Staël et de son insouciance et de sa
générosité. La personne choisie pour lui servir d’intermédiaire dans ses
relations avec l’enfant quia Blois au moment où il sortait du collége. Les
événements politiques qui survinrent alors justifièrent assez l’indifférence de
ce personnage pour le protégé de la baronne. L’auteur de Corinne n’entendit
plus parler de son petit Moïse. Cent louis donnés par elle à monsieur de
Corbigny, qui, je crois, mourut lui-même en 1812, n’étaient pas une somme
assez importante pour réveiller les souvenirs de madame de Staël dont l’âme
exaltée rencontra sa pâture, et dont tous les intérêts furent vivement mis en
jeu pendant les péripéties des années 1814 et 1815. Louis Lambert se trouvait
à cee époque et trop pauvre et trop fier pour rechercher sa bienfaitrice, qui
voyageait à travers l’Europe. Néanmoins il vint à pied de Blois à Paris dans
l’intention de la voir, et arriva malheureusement le jour où la baronne
mourut. Deux leres écrites par Lambert étaient restées sans réponse. Le
souvenir des bonnes intentions de madame de Staël pour Louis n’est donc
demeuré que dans quelques jeunes mémoires, frappées comme le fut la
mienne par le merveilleux de cee histoire. Il faut avoir été dans notre
collége pour comprendre et l’effet que produisait ordinairement sur nos
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esprits l’annonce d’un nouveau, et l’impression particulière que l’aventure
de Lambert devait nous causer.

Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de notre Institution,
jadis moitié militaire et moitié religieuse, deviennent nécessaires pour
expliquer la nouvelle vie que Lambert allait y mener. Avant la révolution,
l’Ordre des Oratoriens, voué, comme celui de Jésus, à l’éducation publique,
et qui lui succéda dans quelques maisons, possédait plusieurs établissements
provinciaux, dont les plus célèbres étaient les colléges de Vendôme, de
Tournon, de La Flèche, de Pont-le-Voy, de Sorrèze et de Juilly. Celui de
Vendôme, aussi bien que les autres, élevait, je crois, un certain nombre de
cadets destinés à servir dans l’armée. L’abolition des Corps enseignants,
décrétée par la Convention, influa très-peu sur l’Institution de Vendôme. La
première crise passée, le collége recouvra ses bâtiments  ; quelques
Oratoriens disséminés aux environs y revinrent, et le rétablirent en lui
conservant son ancienne règle, ses habitudes, ses usages et ses mœurs, qui
lui prêtaient une physionomie à laquelle je n’ai rien pu comparer dans aucun
des lycées où je suis allé après ma sortie de Vendôme. Situé au milieu de la
ville, sur la petite rivière du Loir qui en baigne les bâtiments, le collége
forme une vaste enceinte soigneusement close où sont enfermés les
établissements nécessaires à une Institution de ce genre  : une chapelle, un
théâtre, une infirmerie, une boulangerie, des jardins, des cours d’eau. Ce
collége, le plus célèbre foyer d’instruction que possèdent les provinces du
centre, est alimenté par elles et par nos colonies. L’éloignement ne permet
donc pas aux parents d’y venir souvent voir leurs enfants. La règle
interdisait d’ailleurs les vacances externes. Une fois entrés, les élèves ne
sortaient du collége qu’à la fin de leurs études. A l’exception des promenades
faites extérieurement sous la conduite des Pères, tout avait été calculé pour
donner à cee maison les avantages de la discipline conventuelle. De mon
temps, le Correcteur était encore un vivant souvenir, et la classique férule de
cuir y jouait avec honneur son terrible rôle. Les punitions jadis inventées par
la Compagnie de Jésus, et qui avaient un caractère aussi effrayant pour le
moral que pour le physique, étaient demeurées dans l’intégrité de l’ancien
programme. Les leres aux parents étaient obligatoires à certains jours,
aussi bien que la confession. Ainsi nos péchés et nos sentiments se
trouvaient en coupe réglée. Tout portait l’empreinte de l’uniforme
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monastique. Je me rappelle, entre autres vestiges de l’ancien Institut,
l’inspection que nous subissions tous les dimanches : nous étions en grande
tenue, rangés comme des soldats, aendant les deux directeurs qui, suivis
des fournisseurs et des maîtres, nous examinaient sous les triples rapports du
costume, de l’hygiène et du moral. Les deux ou trois cents élèves que pouvait
loger le collége étaient divisés, suivant l’ancienne coutume, en quatre
sections, nommées les Minimes, les Petits, les Moyens et les Grands. La
division des Minimes embrassait les classes désignées sous le nom de
huitième et septième  ; celle des Petits, la sixième, la cinquième et la
quatrième  ; celle des Moyens, la troisième et la seconde  ; enfin celle des
Grands, la rhétorique, la philosophie, les mathématiques spéciales, la
physique et la chimie. Chacun de ces colléges particuliers possédait son
bâtiment, ses classes et sa cour dans un grand terrain commun sur lequel les
salles d’étude avaient leur sortie, et qui aboutissaient au réfectoire. Ce
réfectoire, digne d’un ancien Ordre religieux, contenait tous les écoliers.
Contrairement à la règle des autres corps enseignants, nous pouvions y
parler en mangeant, tolérance oratorienne qui nous permeait de faire des
échanges de plats selon nos goûts. Ce commerce gastronomique est
constamment resté l’un des plus vifs plaisirs de notre vie collégiale. Si
quelque Moyen, placé en tête de sa table, préférait une portion de pois
rouges à son dessert, car nous avions du dessert, la proposition suivante
passait de bouche en bouche : – Un dessert pour des pois ! jusqu’à ce qu’un
gourmand l’eût accepté ; alors celui-ci d’envoyer sa portion de pois, qui allait
de main en main jusqu’au demandeur dont le dessert arrivait par la même
voie. Jamais il n’y avait d’erreur. Si plusieurs demandes étaient semblables,
chacune portait son numéro, et l’on disait  : Premiers pois pour premier

dessert. Les tables étaient longues, notre trafic perpétuel y meait tout en
mouvement  ; et nous parlions, nous mangions, nous agissions avec une
vivacité sans exemple. Aussi le bavardage de trois cents jeunes gens, les
allées et venues des domestiques occupés à changer les assiees, à servir les
plats, à donner le pain, l’inspection des directeurs faisaient-ils du réfectoire
de Vendôme un spectacle unique en son genre, et qui étonnait toujours les
visiteurs. Pour adoucir notre vie, privée de toute communication avec le
dehors et sevrée des caresses de la famille, les Pères nous permeaient
encore d’avoir des pigeons et des jardins. Nos deux ou trois cents cabanes,
un millier de pigeons nichés autour de notre mur d’enceinte et une trentaine
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de jardins formaient un coup d’œil encore plus curieux que ne l’était celui de
nos repas. Mais il serait trop fastidieux de raconter les particularités qui font
du collége de Vendôme un établissement à part, et fertile en souvenirs pour
ceux dont l’enfance s’y est écoulée. i de nous ne se rappelle encore avec
délices, malgré les amertumes de la science, les bizarreries de cee vie
claustrale ? C’était les friandises achetées en fraude durant nos promenades,
la permission de jouer aux cartes et celle d’établir des représentations
théâtrales pendant les vacances, maraude et libertés nécessitées par notre
solitude  ; puis encore notre musique militaire, dernier vestige des Cadets  ;
notre académie, notre chapelain, nos Pères professeurs  ; enfin, les jeux
particuliers défendus ou permis  : la cavalerie de nos échasses, les longues
glissoires faites en hiver, le tapage de nos galoches gauloises, et surtout le
commerce introduit par la boutique établie dans l’intérieur de nos cours.
Cee boutique était tenue par une espèce de maître Jacques auquel grands et
petits pouvaient demander, suivant le prospectus  : boîtes, échasses, outils,
pigeons cravatés, paus, livres de messe (article rarement vendu), canifs,
papiers, plumes, crayons, encre de toutes les couleurs, balles, billes ; enfin le
monde entier des fascinantes fantaisies de l’enfance, et qui comprenait tout,
depuis la sauce des pigeons que nous avions à tuer jusqu’aux poteries où
nous conservions le riz de notre souper pour le déjeuner du lendemain. i
de nous est assez malheureux pour avoir oublié ses baements de cœur à
l’aspect de ce magasin périodiquement ouvert pendant les récréations du
dimanche, et où nous allions à tour de rôle dépenser la somme qui nous était
aribuée ; mais où la modicité de la pension accordée par nos parents à nos
menus plaisirs nous obligeait de faire un choix entre tous les objets qui
exerçaient de si vives séductions sur nos âmes ? La jeune épouse à laquelle,
durant les premiers jours de miel, son mari remet douze fois dans l’année
une bourse d’or, le joli budget de ses caprices, a-t-elle rêvé jamais autant
d’acquisitions diverses dont chacune absorbe la somme, que nous n’en avons
médité la veille des premiers dimanches du mois  ? Pour six francs, nous
possédions, pendant une nuit, l’universalité des biens de l’inépuisable
boutique  ! et, durant la messe, nous ne chantions pas un répons qui ne
brouillât nos secrets calculs. i de nous peut se souvenir d’avoir eu
quelques sous à dépenser le second dimanche ? Enfin qui n’a pas obéi par
avance aux lois sociales en plaignant, en secourant, en méprisant les Pariahs
que l’avarice où le malheur paternel laissaient sans argent  ? iconque
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voudra se représenter l’isolement de ce grand collége avec ses bâtiments
monastiques, au milieu d’une petite ville, et les quatre parcs dans lesquels
nous étions hiérarchiquement casés, aura certes une idée de l’intérêt que
devait nous offrir l’arrivée d’un nouveau, véritable passager survenu dans un
navire. Jamais jeune duchesse présentée à la cour n’y fut aussi
malicieusement critiquée que l’était le nouveau débarqué par tous les
écoliers de sa Division. Ordinairement, pendant la récréation du soir, avant
la prière, les flaeurs habitués à causer avec celui des deux Pères chargés de
nous garder une semaine chacun à leur tour, qui se trouvait alors en
fonctions, entendaient les premiers ces paroles authentiques  : – « Vous
aurez demain un Nouveau  ! » Tout à coup ce cri  : – « Un Nouveau  ! un
Nouveau  ! » retentissait dans les cours. Nous accourions tous pour nous
grouper autour du Régent, qui bientôt était rudement interrogé. – D’où
venait-il ? Comment se nommait-il ? En quelle classe serait-il ? etc.

L’arrivée de Louis Lambert fut le texte d’un conte digne des Mille et une
Nuits. J’étais alors en quatrième chez les Petits. Nous avions pour Régents
deux hommes auxquels nous donnions par tradition le nom de Pères,
quoiqu’ils fussent séculiers. De mon temps, il n’existait plus à Vendôme que
trois véritables Oratoriens auxquels ce titre appartînt légitimement ; en 1814,
ils quièrent le collége, qui s’était insensiblement sécularisé, pour se réfugier
auprès des autels dans quelques presbytères de campagne, à l’exemple du
curé de Mer. Le père Haugoult, le Régent de semaine, était assez bon
homme, mais dépourvu de hautes connaissances, il manquait de ce tact si
nécessaire pour discerner les différents caractères des enfants et leur
mesurer les punitions suivant leurs forces respectives.

Le père Haugoult se mit donc à raconter fort complaisamment les
singuliers événements qui allaient, le lendemain, nous valoir le plus
extraordinaire des Nouveaux. Aussitôt les jeux cessèrent. Tous les Petits
arrivèrent en silence pour écouter l’aventure de ce Louis Lambert, trouvé,
comme un aérolithe, par madame de Staël au coin d’un bois. Monsieur
Haugoult dut nous expliquer madame de Staël : pendant cee soirée, elle me
parut avoir dix pieds  ; depuis j’ai vu le tableau de Corinne, où Gérard l’a
représentée et si grande et si belle  ; hélas ! la femme idéale rêvée par mon
imagination la surpassait tellement, que la véritable madame de Staël a
constamment perdu dans mon esprit, même après la lecture du livre tout
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viril intitulé De l’Allemagne. Mais Lambert fut alors une bien autre
merveille  : après l’avoir examiné, monsieur Mareschal, le directeur des
études, avait hésité, disait le père Haugoult, à le mere chez les Grands. La
faiblesse de Louis en latin l’avait fait rejeter en quatrième, mais il sauterait
sans doute une classe chaque année  ; par exception, il devait être de
l’académie. Proh pudor  ! nous allions avoir l’honneur de compter parmi les
Petits un habit décoré du ruban rouge que portaient les académiciens de
Vendôme. Aux académiciens étaient octroyés de brillants priviléges  ; ils
dînaient souvent à la table du Directeur, et tenaient par an deux séances
liéraires auxquelles nous assistions pour entendre leurs œuvres. Un
académicien était un petit grand homme. Si chaque Vendômien veut être
franc, il avouera que, plus tard, un véritable académicien de la véritable
Académie française lui a paru bien moins étonnant que ne l’était l’enfant
gigantesque illustré par la croix et par le prestigieux ruban rouge, insignes
de notre académie. Il était bien difficile d’appartenir à ce corps glorieux
avant d’être parvenu en seconde, car les académiciens devaient tenir tous les
jeudis, pendant les vacances, des séances publiques, et nous lire des contes
en vers ou en prose, des épîtres, des traités, des tragédies, des comédies  ;
compositions interdites à l’intelligence des classes secondaires. J’ai long-
temps gardé le souvenir d’un conte, intitulé l’Âne vert, qui, je crois, est
l’œuvre la plus saillante de cee académie inconnue. Un quatrième être de
l’académie ! Parmi nous serait cet enfant de quatorze ans, déjà poète, aimé
de madame de Staël, un futur génie, nous disait le père Haugoult ; un sorcier,
un gars capable de faire un thème ou une version pendant qu’on nous
appellerait en classe, et d’apprendre ses leçons en les lisant une seule fois.
Louis Lambert confondait toutes nos idées. Puis la curiosité du père
Haugoult, l’impatience qu’il témoignait de voir le Nouveau, aisaient encore
nos imaginations enflammées. – S’il a des pigeons, il n’aura pas de cabane. Il
n’y a plus de place. Tant pis  ! disait l’un de nous qui, depuis, a été grand
agriculteur. – Auprès de qui sera-t-il  ? demandait un autre. – Oh  ! que je
voudrais être son faisant ! s’écriait un exalté. Dans notre langage collégial, ce
mot être faisants constituait un idiotisme difficile à traduire. Il exprimait un
partage fraternel des biens et des maux de notre vie enfantine, une
promiscuité d’intérêts fertile en brouilles et en raccommodements, un pacte
d’alliance offensive et défensive. Chose bizarre  ! jamais, de mon temps, je
n’ai connu de frères qui fussent Faisants. Si l’homme ne vit que par les
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sentiments, peut-être croit-il appauvrir son existence en confondant une
affection trouvée dans une affection naturelle.

L’impression que les discours du père Haugoult firent sur moi pendant
cee soirée est une des plus vives de mon enfance, et je ne puis la comparer
qu’à la lecture de Robinson Crusoé. Je dus même plus tard au souvenir de
ces sensations prodigieuses, une remarque peut-être neuve sur les différents
effets que produisent les mois dans chaque entendement. Le verbe n’a rien
d’absolu : nous agissons plus sur le mot qu’il n’agit sur nous ; sa force est en
raison des images que nous avons acquises et que nous y groupons  ; mais
l’étude de ce phénomène exige de larges développements, hors de propos ici.
Ne pouvant dormir, j’eus une longue discussion avec mon voisin de dortoir
sur l’être extraordinaire que nous devions avoir parmi nous le lendemain. Ce
voisin, naguère officier, maintenant écrivain à hautes vues philosophiques,
Barchou de Penhoën, n’a démenti ni sa prédestination, ni le hasard qui
réunissait dans la même classe, sur le même banc et sous le même toit, les
deux seuls écoliers de Vendôme de qui Vendôme entende parler aujourd’hui.
Le récent traducteur de Fichte, l’interprète et l’ami de Ballanche, était
occupé déjà, comme je l’étais moi-même, de questions métaphysiques  ; il
déraisonnait souvent avec moi sur Dieu, sur nous et sur la nature. Il avait
alors des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son rôle, il nia les
facultés de Lambert ; tandis qu’ayant nouvellement lu les Enfants célèbres, je
l’accablais de preuves en lui citant le petit Montcalm, Pic de La Mirandole,
Pascal, enfin tous les cerveaux précoces ; anomalies célèbres dans l’histoire
de l’esprit humain, et les prédécesseurs de Lambert. J’étais alors moi-même
passionné pour la lecture. Grâce à l’envie que mon père avait de me voir à
l’École Polytechnique, il payait pour moi des leçons particulières de
mathématiques. Mon répétiteur, bibliothécaire du collége, me laissait prendre
des livres sans trop regarder ceux que j’emportais de la bibliothèque, lieu
tranquille où, pendant les récréations, il me faisait venir pour me donner ses
leçons. Je crois qu’il était ou peu habile ou fort occupé de quelque grave
entreprise, car il me permeait très-volontiers de lire pendant le temps des
répétitions, et travaillait je ne sais à quoi. Donc, en vertu d’un pacte
tacitement convenu entre nous deux, je ne me plaignais point de ne rien
apprendre, et lui se taisait sur mes emprunts de livres. Entraîné par cee
intempestive passion, je négligeais mes études pour composer des poèmes
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qui devaient certes inspirer peu d’espérances, si j’en juge par ce trop long
vers, devenu célèbre parmi mes camarades, et qui commençait une épopée
sur les Incas :

O Inca ! ô roi infortuné et malheureux !

Je fus surnommé le Poète en dérision de mes essais ; mais les moqueries
ne me corrigèrent pas. Je rimaillai toujours, malgré le sage conseil de
monsieur Mareschal, notre directeur, qui tâcha de me guérir d’une manie
malheureusement invétérée, en me racontant dans un apologue les malheurs
d’une fauvee tombée de son nid pour avoir voulu voler avant que ses ailes
ne fussent poussées. Je continuai mes lectures, je devins l’écolier le moins
agissant, le plus paresseux, le plus contemplatif de la Division des Petits, et
partant le plus souvent puni. Cee digression autobiographique doit faire
comprendre la nature des réflexions par lesquelles je fus assailli à l’arrivée
de Lambert. J’avais alors douze ans. J’éprouvai tout d’abord une vague
sympathie pour un enfant avec qui j’avais quelques similitudes de
tempérament. J’allais donc rencontrer un compagnon de rêverie et de
méditation. Sans savoir encore ce qu’était la gloire, je trouvais glorieux
d’être le camarade d’un enfant dont l’immortalité était préconisée par
madame de Staël. Louis Lambert me semblait un géant.

Le lendemain si aendu vint enfin. Un moment avant le déjeuner, nous
entendîmes dans la cour silencieuse le double pas de monsieur Mareschal et
du Nouveau. Toutes les têtes se tournèrent aussitôt vers la porte de la classe.
Le père Haugoult, qui partageait les tortures de notre curiosité, ne nous fit
pas entendre le sifflement par lequel il imposait silence à nos murmures et
nous rappelait au travail. Nous vîmes alors ce fameux Nouveau, que
monsieur Mareschal tenait par la main. Le Régent descendit de sa chaire, et
le Directeur lui dit solennellement, suivant l’étiquee : – Monsieur, je vous
amène monsieur Louis Lambert, vous le merez avec les atrièmes, il
entrera demain en classe. Puis, après avoir causé à voix basse avec le Régent,
il dit tout haut : – Où allez-vous le placer ? Il eût été injuste de déranger l’un
de nous pour le Nouveau ; et comme il n’y avait plus qu’un seul pupitre de
libre, Louis Lambert vint l’occuper, près de moi qui étais entré le dernier
dans la classe. Malgré le temps que nous avions encore à rester en étude,
nous nous levâmes tous pour examiner Lambert. Monsieur Mareschal
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entendit nos colloques, nous vit en insurrection, et dit avec cee bonté qui
nous le rendait particulièrement cher : – Au moins, soyez sages, ne dérangez
pas les autres classes.

Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps avant l’heure du
déjeuner, et nous vînmes tous environner Lambert pendant que monsieur
Mareschal se promenait dans la cour avec le père Haugoult. Nous étions
environ quatre-vingts diables, hardis comme des oiseaux de proie. oique
nous eussions tous passé par ce cruel noviciat, nous ne faisions jamais grâce
à un Nouveau des rires moqueurs, des interrogations, des impertinences qui
se succédaient en semblable occurrence, à la grande honte du néophyte de
qui l’on essayait ainsi les mœurs, la force et le caractère. Lambert, ou calme
ou abasourdi, ne répondit à aucune de nos questions. L’un de nous dit alors
qu’il sortait sans doute de l’école de Pythagore. Un rire général éclata. Le
Nouveau fut surnommé Pythagore pour toute sa vie de collége. Cependant le
regard perçant de Lambert, le dédain peint sur sa figure pour nos
enfantillages en désaccord avec la nature de son esprit, l’aitude aisée dans
laquelle il restait, sa force apparente en harmonie avec son âge, imprimèrent
un certain respect aux plus mauvais sujets d’entre nous. ant à moi, j’étais
près de lui, occupé à l’examiner silencieusement. Louis était un enfant
maigre et fluet, haut de quatre pieds et demi  ; sa figure halée, ses mains
brunies par le soleil paraissaient accuser une vigueur musculaire que
néanmoins il n’avait pas à l’état normal. Aussi, deux mois après son entrée
au collége, quand le séjour de la classe lui eut fait perdre sa coloration
presque végétale, le vîmes-nous devenir pâle et blanc comme une femme. Sa
tête était d’une grosseur remarquable. Ses cheveux, d’un beau noir et bouclés
par masses, prêtaient une grâce indicible à son front, dont les dimensions
avaient quelque chose d’extraordinaire, même pour nous, insouciants,
comme on peut le croire, des pronostics de la phrénologie, science alors au
berceau. La beauté de son front prophétique provenait surtout de la coupe
extrêmement pure des deux arcades sous lesquelles brillait son œil noir, qui
semblaient taillées dans l’albâtre, et dont les lignes, par un arait assez rare,
se trouvaient d’un parallélisme parfait en se rejoignant à la naissance du
nez. Mais il était difficile de songer à sa figure, d’ailleurs fort irrégulière, en
voyant ses yeux, dont le regard possédait une magnifique variété
d’expression et qui paraissaient doublés d’une âme. Tantôt clair et pénétrant
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à étonner, tantôt d’une douceur céleste, ce regard devenait terne, sans
couleur pour ainsi dire, dans les moments où il se livrait à ses
contemplations. Son œil ressemblait alors à une vitre d’où le soleil se serait
retiré soudain après l’avoir illuminée. Il en était de sa force et de son organe
comme de son regard  : même mobilité, mêmes caprices. Sa voix se faisait
douce comme une voix de femme qui laisse tomber un aveu ; puis elle était,
parfois, pénible, incorrecte, raboteuse, s’il est permis d’employer ces mots
pour peindre des effets nouveaux. ant à sa force, habituellement il était
incapable de supporter la fatigue des moindres jeux, et semblait être débile,
presque infirme. Mais, pendant les premiers jours de son noviciat, un de nos
matadors s’étant moqué de cee maladive délicatesse qui le rendait
impropre aux violents exercices en vogue dans le collége, Lambert prit de ses
deux mains et par le bout une de nos tables qui contenait douze grands
pupitres encastrés sur deux rangs et en dos d’âne, il s’appuya contre la
chaire du Régent  ; puis il retint la table par ses pieds en les plaçant sur la
traverse d’en bas, et dit  : – Meez-vous dix et essayez de la faire bouger  !
J’étais là, je puis aester ce singulier témoignage de force : il fut impossible
de lui arracher la table. Lambert possédait le don d’appeler à lui, dans
certains moments, des pouvoirs extraordinaires, et de rassembler ses forces
sur un point donné pour les projeter. Mais les enfants habitués, aussi bien
que les hommes, à juger de tout d’après leurs premières impressions,
n’étudièrent Louis que pendant les premiers jours de son arrivée  ; il
démentit alors entièrement les prédictions de madame de Staël, en ne
réalisant aucun des prodiges que nous aendions de lui. Après un trimestre
d’épreuves, Louis passa pour un écolier très-ordinaire. Je fus donc seul admis
à pénétrer dans cee âme sublime, et pourquoi ne dirais-je pas divine ? qu’y
a-t-il de plus près de Dieu que le génie dans un cœur d’enfant  ? La
conformité de nos goûts et de nos pensées nous rendit amis et Faisants.
Notre fraternité devint si grande que nos camarades accolèrent nos deux
noms ; l’un ne se prononçait pas sans l’autre ; et, pour appeler l’un de nous,
ils criaient : Le Poète-et-Pythagore ! D’autres noms offraient l’exemple d’un
semblable mariage. Ainsi je demeurai pendant deux années l’ami de collège
du pauvre Louis Lambert ; et ma vie se trouva, pendant cee époque, assez
intimement unie à la sienne pour qu’il me soit possible aujourd’hui d’écrire
son histoire intellectuelle. J’ai long-temps ignoré la poésie et les richesses
cachées dans le cœur et sous le front de mon camarade  : il a fallu que
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j’arrivasse à trente ans, que mes observations se soient mûries et
condensées, que le jet d’une vive lumière les ait même éclairées de nouveau
pour que je comprisse la portée des phénomènes desquels je fus alors
l’inhabile témoin  ; j’en ai joui sans m’en expliquer ni la grandeur ni le
mécanisme, j’en ai même oublié quelques-uns et ne me souviens que des
plus saillants ; mais aujourd’hui ma mémoire les a coordonnés, et je me suis
initié aux secrets de cee tête féconde en me reportant aux jours délicieux
de notre jeune amitié. Le temps seul me fit donc pénétrer le sens des
événements et des faits qui abondent en cee vie inconnue, comme en celle
de tant d’autres hommes perdus pour la science. Aussi cee histoire est-elle,
dans l’expression et l’appréciation des choses, pleine d’anachronismes
purement moraux qui ne nuiront peut-être point à son genre d’intérêt.

Pendant les premiers mois de son séjour à Vendôme, Louis devint la
proie d’une maladie dont les symptômes furent imperceptibles à l’œil de nos
surveillants, et qui gêna nécessairement l’exercice de ses hautes facultés.
Accoutumé au grand air, à l’indépendance d’une éducation laissée au hasard,
caressé par les tendres soins d’un vieillard qui le chérissait, habitué à penser
sous le soleil, il lui fut bien difficile de se plier à la règle du collége, de
marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs d’une salle où quatre-
vingts jeunes gens étaient silencieux, assis sur un banc de bois, chacun
devant son pupitre. Ses sens possédaient une perfection qui leur donnait une
exquise délicatesse, et tout souffrit chez lui de cee vie en commun. Les
exhalaisons par lesquelles l’air était corrompu, mêlées à la senteur d’une
classe toujours sale et encombrée des débris de nos déjeuners ou de nos
goûters, affectèrent son odorat ; ce sens qui, plus directement en rapport que
les autres avec le système cérébral, doit causer par ses altérations d’invisibles
ébranlements aux organes de la pensée. Outre ces causes de corruption
atmosphérique, il se trouvait dans nos salles d’étude des baraques où chacun
meait son butin, les pigeons tués pour les jours de fête, ou les mets dérobés
au réfectoire. Enfin, nos salles contenaient encore une pierre immense où
restaient en tout temps deux seaux pleins d’eau, espèce d’abreuvoir où nous
allions chaque matin nous débarbouiller le visage et nous laver les mains à
tour de rôle en présence du maître. De là, nous passions à une table où des
femmes nous peignaient et nous poudraient. Neoyé une seule fois par jour,
avant notre réveil, notre local demeurait toujours malpropre. Puis, malgré le
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nombre des fenêtres et la hauteur de la porte, l’air y était incessamment vicié
par les émanations du lavoir, par la peignerie, par la baraque, par les mille
industries de chaque écolier, sans compter nos quatre-vingts corps entassés.
Cee espèce d’humus collégial, mêlé sans cesse à la boue que nous
rapportions des cours, formait un fumier d’une insupportable puanteur. La
privation de l’air pur et parfumé des campagnes dans lequel il avait
jusqu’alors vécu, le changement de ses habitudes, la discipline, tout contrista
Lambert. La tête toujours appuyée sur sa main gauche et le bras accoudé sur
son pupitre, il passait les heures d’étude à regarder dans la cour le feuillage
des arbres ou les nuages du ciel ; il semblait étudier ses leçons ; mais voyant
sa plume immobile ou sa page restée blanche, le Régent lui criait : Vous ne
faites rien, Lambert  ! Ce  : Vous ne faites rien, était un coup d’épingle qui
blessait Louis au cœur. Puis il ne connut pas le loisir des récréations, il eut
des pensum à écrire. Le pensum, punition dont le genre varie selon les
coutumes de chaque collége, consistait à Vendôme en un certain nombre de
lignes copiées pendant les heures de récréation. Nous fûmes, Lambert et moi,
si accablés de pensum, que nous n’avons pas eu six jours de liberté durant
nos deux années d’amitié. Sans les livres que nous tirions de la bibliothèque,
et qui entretenaient la vie dans notre cerveau, ce système d’existence nous
eût menés à un abrutissement complet. Le défaut d’exercice est fatal aux
enfants. L’habitude de la représentation, prise dès le jeune âge, altère, dit-on,
sensiblement la constitution des personnes royales quand elles ne corrigent
pas les vices de leur destinée par les mœurs du champ de bataille ou par les
travaux de la chasse. Si les lois de l’étiquee et des cours influent sur la
moelle épinière au point de féminiser le bassin des rois, d’amollir leurs fibres
cérébrales et d’abâtardir ainsi la race, quelles lésions profondes, soit au
physique, soit au moral, une privation continuelle d’air, de mouvement, de
gaieté, ne doit-elle pas produire chez les écoliers  ? Aussi le régime
pénitentiaire observé dans les colléges exigera-t-il l’aention des autorités
de l’enseignement public lorsqu’il s’y rencontrera des penseurs qui ne
penseront pas exclusivement à eux. Nous nous airions le pensum de mille
manières. Notre mémoire était si belle que nous n’apprenions jamais nos
leçons. Il nous suffisait d’entendre réciter à nos camarades les morceaux de
français, de latin ou de grammaire, pour les répéter à notre tour ; mais si par
malheur le maître s’avisait d’intervertir les rangs et de nous interroger les
premiers, souvent nous ignorions en quoi consistait la leçon  : le pensum
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arrivait alors malgré nos plus habiles excuses. Enfin, nous aendions
toujours au dernier moment pour faire nos devoirs. Avions-nous un livre à
finir, étions-nous plongés dans une rêverie, le devoir était oublié  : nouvelle
source de pensum ! Combien de fois nos versions ne furent-elles pas écrites
pendant le temps que le premier, chargé de les recueillir en entrant en classe,
meait à demander à chacun la sienne ! Aux difficultés morales que Lambert
éprouvait à s’acclimater dans le collége se joignit encore un apprentissage
non moins rude et par lequel nous avions passé tous, celui des douleurs
corporelles qui pour nous variaient à l’infini. Chez les enfants, la délicatesse
de l’épiderme exige des soins minutieux, surtout en hiver, où, constamment
emportés par mille causes, ils quient la glaciale atmosphère d’une cour
boueuse pour la chaude température des classes. Aussi, faute des aentions
maternelles qui manquaient aux Petits et aux Minimes, étaient-ils dévorés
d’engelures et de crevasses si douloureuses, que ces maux nécessitaient
pendant le déjeuner un pansement particulier, mais très-imparfait à cause du
grand nombre de mains, de pieds, de talons endoloris. Beaucoup d’enfants
étaient d’ailleurs obligés de préférer le mal au remède : ne leur fallait-il pas
souvent choisir entre leurs devoirs à terminer, les plaisirs de la glissoire, et le
lever d’un appareil insouciamment mis, plus insouciamment gardé ? Puis les
mœurs du collége avaient amené la mode de se moquer des pauvres chétifs
qui allaient au pansement, et c’était à qui ferait sauter les guenilles que
l’infirmière leur avait mises aux mains. Donc, en hiver, plusieurs d’entre
nous, les doigts et les pieds demi-morts, tout rongés de douleurs, étaient peu
disposés à travailler parce qu’ils souffraient, et punis parce qu’ils ne
travaillaient point. Trop souvent la dupe de nos maladies postiches, le Père
ne tenait aucun compte des maux réels. Moyennant le prix de la pension, les
élèves étaient entretenus aux frais du collége. L’administration avait
coutume de passer un marché pour la chaussure et l’habillement ; de là cee
inspection hebdomadaire de laquelle j’ai déjà parlé. Excellent pour
l’administrateur, ce mode a toujours de tristes résultats pour l’administré.
Malheur au Petit qui contractait la mauvaise habitude d’éculer, de déchirer
ses souliers, ou d’user prématurément leurs semelles, soit par un vice de
marche, soit en les déchiquetant pendant les heures d’étude pour obéir au
besoin d’action qu’éprouvent les enfants. Durant tout l’hiver celui-là n’allait
pas en promenade sans de vives souffrances  : d’abord la douleur de ses
engelures se réveillait atroce autant qu’un accès de goue ; puis les agrafes
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et les ficelles destinées à retenir le soulier partaient, ou les talons éculés
empêchaient la maudite chaussure d’adhérer aux pieds de l’enfant  ; il était
alors forcé de la traîner péniblement en des chemins glacés où parfois il lui
fallait la disputer aux terres argileuses du Vendômois ; enfin l’eau, la neige y
entraient souvent par une décousure inaperçue, par un béquet mal mis, et le
pied de se gonfler. Sur soixante enfants, il ne s’en rencontrait pas dix qui
cheminassent sans quelque torture particulière ; néanmoins tous suivaient le
gros de la troupe, entraînés par la marche, comme les hommes sont poussés
dans la vie par la vie. Combien de fois un généreux enfant ne pleura-t-il pas
de rage, tout en trouvant un reste d’énergie pour aller en avant ou pour
revenir au bercail malgré ses peines  ; tant à cet âge l’âme encore neuve
redoute et le rire et la compassion, deux genres de moquerie. Au collége,
ainsi que dans la société, le fort méprise déjà le faible, sans savoir en quoi
consiste la véritable force. Ce n’était rien encore. Point de gants aux mains.
Si par hasard les parents, l’infirmière ou le directeur en faisaient donner aux
plus délicats d’entre nous, les loustics ou les grands de la classe meaient les
gants sur le poêle, s’amusaient à les dessécher, à les gripper  ; puis, si les
gants échappaient aux fureteurs, ils se mouillaient, se recroquevillaient faute
de soin. Il n’y avait pas de gants possibles. Les gants paraissaient être un
privilége, et les enfants veulent se voir égaux. Ces différents genres de
douleur assaillirent Louis Lambert. Semblable aux hommes méditatifs qui,
dans le calme de leurs rêveries, contractent l’habitude de quelque
mouvement machinal, il avait la manie de jouer avec ses souliers et les
détruisait en peu de temps. Son teint de femme, la peau de ses oreilles, ses
lèvres se gerçaient au moindre froid. Ses mains si molles, si blanches,
devenaient rouges et turgides. Il s’enrhumait constamment. Louis fut donc
enveloppé de souffrances jusqu’à ce qu’il eût accoutumé sa vie aux mœurs
vendômoises. Instruit à la longue par la cruelle expérience des maux, force
lui fut de songer à ses affaires, pour me servir d’une expression collégiale. Il
lui fallut prendre soin de sa baraque, de son pupitre, de ses habits, de ses
souliers ; ne se laisser voler ni son encre, ni ses livres, ni ses cahiers, ni ses
plumes ; enfin, penser à ces mille détails de notre existence enfantine, dont
s’occupaient avec tant de rectitude ces esprits égoïstes et médiocres auxquels
appartiennent infailliblement les prix d’excellence ou de bonne conduite  ;
mais que négligeait un enfant plein d’avenir, qui, sous le joug d’une
imagination presque divine, s’abandonnait avec amour au torrent de ses
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pensées. Ce n’est pas tout. Il existe une lue continuelle entre les maîtres et
les écoliers, lue sans trêve, à laquelle rien n’est comparable dans la société,
si ce n’est le combat de l’Opposition contre le Ministère dans un
gouvernement représentatif. Mais les journalistes et les orateurs de
l’Opposition sont peut-être moins prompts à profiter d’un avantage, moins
durs à reprocher un tort, moins âpres dans leurs moqueries, que ne le sont
les enfants envers les gens chargés de les régenter. A ce métier, la patience
échapperait à des anges. Il n’en faut donc pas trop vouloir à un pauvre préfet
d’études, peu payé, partant peu sagace, d’être parfois injuste ou de
s’emporter. Sans cesse épié par une multitude de regards moqueurs,
environné de pièges, il se venge quelquefois des torts qu’il se donne, sur des
enfants trop prompts à les apercevoir. Excepté les grandes malices pour
lesquelles il existait d’autres châtiments, la férule était, à Vendôme, l’ultima

ratio Patrum. Aux devoirs oubliés, aux leçons mal sues, aux incartades
vulgaires, le pensum suffisait  ; mais l’amour-propre offensé parlait chez le
maître par sa férule. Parmi les souffrances physiques auxquelles nous étions
soumis, la plus vive était certes celle que nous causait cee palee de cuir,
épaisse d’environ deux doigts, appliquée sur nos faibles mains de toute la
force, de toute la colère du Régent. Pour recevoir cee correction classique,
le coupable se meait à genoux au milieu de la salle. Il fallait se lever de son
banc, aller s’agenouiller près de la chaire, et subir les regards curieux,
souvent moqueurs de nos camarades. Aux âmes tendres, ces préparatifs
étaient donc un double supplice, semblable au trajet du Palais à la Grève que
faisait jadis un condamné vers son échafaud. Selon les caractères, les uns
criaient en pleurant à chaudes larmes, avant ou après la férule ; les autres en
acceptaient la douleur d’un air stoïque  ; mais, en l’aendant, les plus forts
pouvaient à peine réprimer la convulsion de leur visage. Louis Lambert fut
accablé de férules, et les dut à l’exercice d’une faculté de sa nature dont
l’existence lui fut pendant long-temps inconnue. Lorsqu’il était violemment
tiré d’une méditation par le– Vous ne faites rien  ! du Régent, il lui arriva
souvent, à son insu d’abord, de lancer à cet homme un regard empreint de je
ne sais quel mépris sauvage, chargé de pensée comme une bouteille de Leyde
est chargée d’électricité. Cee œillade causait sans doute une commotion au
maître, qui, blessé par cee silencieuse épigramme, voulut désapprendre à
l’écolier ce regard fulgurant. La première fois que le Père se formalisa de ce
dédaigneux rayonnement qui l’aeignit comme un éclair, il dit cee phrase
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que je me suis rappelée : – Si vous me regardez encore ainsi, Lambert, vous
allez recevoir une férule  ! A ces mots, tous les nez furent en l’air, tous les
yeux épièrent alternativement et le maître et Louis. L’apostrophe était si
soe que l’enfant accabla le Père d’un coup d’œil rutilant. De là vint entre le
Régent et Lambert une querelle qui se vida par une certaine quantité de
férules. Ainsi lui fut révélé le pouvoir oppresseur de son œil. Ce pauvre
poète si nerveusement constitué, souvent vaporeux autant qu’une femme,
dominé par une mélancolie chronique, tout malade de son génie comme une
jeune fille l’est de cet amour qu’elle appelle et qu’elle ignore ; cet enfant si
fort et si faible, déplanté par Corinne de ses belles campagnes pour entrer
dans le moule d’un collége auquel chaque intelligence, chaque corps doit,
malgré sa portée, malgré son tempérament, s’adapter à la règle et à
l’uniforme comme l’or s’arrondit en pièces sous le coup du balancier ; Louis
Lambert souffrit donc par tous les points où la douleur a prise sur l’âme et
sur la chair. Aaché sur un banc à la glèbe de son pupitre, frappé par la
férule, frappé par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé par une
ceinture de maux, tout le contraignit d’abandonner son enveloppe aux mille
tyrannies du collége. Semblable aux martyrs qui souriaient au milieu des
supplices, il se réfugia dans les cieux que lui entr’ouvrait sa pensée. Peut-être
cee vie tout intérieure aida-t-elle à lui faire entrevoir les mystères auxquels
il eut tant de foi !

Notre indépendance, nos occupations illicites, notre fainéantise
apparente, l’engourdissement dans lequel nous restions, nos punitions
constantes, notre répugnance pour nos devoirs et nos pensum, nous valurent
la réputation incontestée d’être des enfants lâches et incorrigibles. Nos
maîtres nous méprisèrent, et nous tombâmes également dans le plus affreux
discrédit auprès de nos camarades à qui nous cachions nos études de
contrebande, par crainte de leurs moqueries. Cee double mésestime, injuste
chez les Pères, était un sentiment naturel chez nos condisciples. Nous ne
savions ni jouer à la balle, ni courir, ni monter sur les échasses. Aux jours
d’amnistie, ou quand par hasard nous obtenions un instant de liberté, nous
ne partagions aucun des plaisirs à la mode dans le Collége. Étrangers aux
jouissances de nos camarades, nous restions seuls, mélancoliquement assis
sous quelque arbre de la cour. Le Poète-et-Pythagore furent donc une
exception, une vie en dehors de la vie commune. L’instinct si pénétrant,
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l’amour-propre si délicat des écoliers leur fit pressentir en nous des esprits
situés plus haut ou plus bas que ne l’étaient les leurs. De là, chez les uns,
haine de notre muee aristocratie ; chez les autres, mépris de notre inutilité.
Ces sentiments étaient entre nous à notre insu, peut-être ne les ai-je devinés
qu’aujourd’hui. Nous vivions donc exactement comme deux rats tapis dans
le coin de la salle où étaient nos pupitres, également retenus là durant les
heures d’étude et pendant celles des récréations. Cee situation excentrique
dut nous mere et nous mit en état de guerre avec les enfants de notre
Division. Presque toujours oubliés, nous demeurions là tranquilles, heureux
à demi, semblables à deux végétations, à deux ornements qui eussent
manqué à l’harmonie de la salle. Mais parfois les plus taquins de nos
camarades nous insultaient pour manifester abusivement leur force, et nous
répondions par un mépris qui souvent fit rouer de coups le Poète-et-
Pythagore.

La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais rien qui puisse
peindre la mélancolie à laquelle il fut en proie. Louis m’a gâté bien des
chefs-d’œuvre. Ayant joué tous les deux le rôle du LÉPREUX DE LA
VALLÉE D’AOSTE, nous avions éprouvé les sentiments exprimés dans le
livre de monsieur de Maistre, avant de les lire traduits par cee éloquente
plume. Or, un ouvrage peut retracer les souvenirs de l’enfance, mais il ne
luera jamais contre eux avec avantage. Les soupirs de Lambert m’ont
appris des hymnes de tristesse bien plus pénétrants que ne le sont les plus
belles pages de WERTHER. Mais aussi, peut-être n’est-il pas de
comparaison entre les souffrances que cause une passion réprouvée à tort ou
à raison par nos lois, et les douleurs d’un pauvre enfant aspirant après la
splendeur du soleil, la rosée des vallons et la liberté. Werther est l’esclave
d’un désir, Louis Lambert était toute une âme esclave. A talent égal, le
sentiment le plus touchant ou fondé sur les désirs les plus vrais, parce qu’ils
sont les plus purs, doit surpasser les lamentations du génie. Après être resté
long-temps à contempler le feuillage d’un des tilleuls de la cour, Louis ne me
disait qu’un mot, mais ce mot annonçait une immense rêverie.

– Heureusement pour moi, s’écria-t-il un jour, il se rencontre de bons
moments pendant lesquels il me semble que les murs de la classe sont
tombés, et que je suis ailleurs, dans les champs  ! el plaisir de se laisser
aller au cours de sa pensée, comme un oiseau à la portée de son vol  ! –
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Pourquoi la couleur verte est-elle si prodiguée dans la nature  ? me
demandait-il. Pourquoi y existe-t-il si peu de lignes droites  ? Pourquoi
l’homme dans ses œuvres emploie-t-il si rarement les courbes ? Pourquoi lui
seul a-t-il le sentiment de la ligne droite ?

Ces paroles trahissaient une longue course faite à travers les espaces.
Certes, il avait revu des paysages entiers, ou respiré le parfum des forêts. Il
était, vivante et sublime élégie, toujours silencieux, résigné  ; toujours
souffrant sans pouvoir dire : je souffre ! Cet aigle, qui voulait le monde pour
pâture, se trouvait entre quatre murailles étroites et sales  ; aussi, sa vie
devint-elle, dans la plus large acception de ce terme, une vie idéale. Plein de
mépris pour les études presque inutiles auxquelles nous étions condamnés,
Louis marchait dans sa route aérienne, complétement détaché des choses qui
nous entouraient. Obéissant au besoin d’imitation qui domine les enfants, je
tâchai de conformer mon existence à la sienne. Louis m’inspira d’autant
mieux sa passion pour l’espèce de sommeil dans lequel les contemplations
profondes plongent le corps, que j’étais plus jeune et plus impressible. Nous
nous habituâmes, comme deux amants, à penser ensemble, à nous
communiquer nos rêveries. Déjà ses sensations intuitives avaient cee
acuité qui doit appartenir aux perceptions intellectuelles des grands poètes,
et les faire souvent approcher de la folie.

– Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, s’accomplir en toi,
malgré toi, de fantasques souffrances ? Si, par exemple, je pense vivement à
l’effet que produirait la lame de mon canif en entrant dans ma chair, j’y
ressens tout à coup une douleur aiguë comme si je m’étais réellement
coupé  : il n’y a de moins que le sang. Mais cee sensation arrive et me
surprend comme un bruit soudain qui troublerait un profond silence. Une
idée causer des souffrances physiques ?… Hein ! qu’en dis-tu ?

and il exprimait des réflexions si ténues, nous tombions tous deux
dans une rêverie naïve. Nous nous meions à rechercher en nous-mêmes les
indescriptibles phénomènes relatifs à la génération de la pensée, que
Lambert espérait saisir dans ses moindres développements, afin de pouvoir
en décrire un jour l’appareil inconnu. Puis, après des discussions, souvent
mêlées d’enfantillages, un regard jaillissait des yeux flamboyants de
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Lambert, il me serrait la main, et il sortait de son âme un mot par lequel il
tâchait de se résumer.

– Penser, c’est voir ! me dit-il un jour emporté par une de nos objections
sur le principe de notre organisation. Toute science humaine repose sur la
déduction, qui est une vision lente par laquelle on descend de la cause à
l’effet, par laquelle on remonte de l’effet à la cause ; ou, dans une plus large
expression, toute poésie comme toute œuvre d’art procède d’une rapide
vision des choses.

Il était spiritualiste  ; mais, j’osais le contredire en m’armant de ses
observations mêmes pour considérer l’intelligence comme un produit tout
physique. Nous avions raison tous deux. Peut-être les mots matérialisme et
spiritualisme expriment-ils les deux côtés d’un seul et même fait. Ses études
sur la substance de la pensée lui faisaient accepter avec une sorte d’orgueil la
vie de privations à laquelle nous condamnaient et notre paresse et notre
dédain pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience de sa valeur, qui le
soutenait dans ses élucubrations. Avec quelle douceur je sentais son âme
réagissant sur la mienne ! Combien de fois ne sommes-nous pas demeurés
assis sur notre banc, occupés tous deux à lire un livre, nous oubliant
réciproquement sans nous quier ; mais nous sachant tous deux là, plongés
dans un océan d’idées comme deux poissons qui nagent dans les mêmes
eaux  ! Notre vie était donc toute végétative en apparence, mais nous
existions par le cœur et par le cerveau. Les sentiments, les pensées étaient
les seuls événements de notre vie scolaire. Lambert exerça sur mon
imagination une influence de laquelle je me ressens encore aujourd’hui.
J’écoutais avidement ses récits empreints de ce merveilleux qui fait dévorer
avec tant de délices, aux enfants comme aux hommes, les contes où le vrai
affecte les formes les plus absurdes. Sa passion pour les mystères et la
crédulité naturelle au jeune âge nous entraînaient souvent à parler du Ciel et
de l’Enfer. Louis tâchait alors, en m’expliquant Swedenborg, de me faire
partager ses croyances relatives aux anges. Dans ses raisonnements les plus
faux se rencontraient encore des observations étonnantes sur la puissance de
l’homme, et qui imprimaient à sa parole ces teintes de vérité sans lesquelles
rien n’est possible dans aucun art. La fin romanesque de laquelle il dotait la
destinée humaine était de nature à caresser le penchant qui porte les
imaginations vierges à s’abandonner aux croyances. N’est-ce pas durant leur
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jeunesse que les peuples enfantent leurs dogmes, leurs idoles ? Et les êtres
surnaturels devant lesquels ils tremblent ne sont-ils pas la personnification
de leurs sentiments, de leurs besoins agrandis ? Ce qui me reste aujourd’hui
dans la mémoire des conversations pleines de poésie que nous eûmes,
Lambert et moi, sur le Prophète suédois, de qui j’ai lu depuis les œuvres par
curiosité, peut se réduire à ce précis.

Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Swedenborg, l’ange
serait l’individu chez lequel l’être intérieur réussit à triompher de l’être
extérieur. Un homme veut-il obéir à sa vocation d’ange, dès que la pensée lui
démontre sa double existence, il doit tendre à nourrir la frêle et exquise
nature de l’ange qui est en lui. Si, faute d’avoir une vue translucide de sa
destinée, il fait prédominer l’action corporelle au lieu de corroborer sa vie
intellectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens extérieurs, et
l’ange périt lentement par cee matérialisation des deux natures. Dans le cas
contraire, s’il substante son intérieur des essences qui lui sont propres, l’âme
l’emporte sur la matière et tâche de s’en séparer. and leur séparation
arrive sous cee forme que nous appelons la Mort, l’ange, assez puissant
pour se dégager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie vie. Les
individualités infinies qui différencient les hommes ne peuvent s’expliquer
que par cee double existence  : elles la font comprendre et la démontrent.
En effet, la distance qui se trouve entre un homme dont l’intelligence inerte
le condamne à une apparente stupidité, et celui que l’exercice de sa vue
intérieure a doué d’une force quelconque, doit nous faire supposer qu’il peut
exister entre les gens de génie et d’autres êtres la même distance qui sépare
les Aveugles des Voyants. Cee pensée, qui étend indéfiniment la création,
donne en quelque sorte la clef des cieux. En apparence confondues ici-bas,
les créatures y sont, suivant la perfection de leur être intérieur, partagées en
sphères distinctes dont les mœurs et le langage sont étrangers les uns aux
autres. Dans le monde invisible comme dans le monde réel, si quelque
habitant des régions inférieures arrive, sans en être digne, à un cercle
supérieur, non-seulement il n’en comprend ni les habitudes ni les discours,
mais encore sa présence y paralyse et les voix et les cœurs. Dans sa Divine
Comédie, Dante a peut-être eu quelque légère intuition de ces sphères qui
commencent dans le monde des douleurs et s’élèvent par un mouvement
armillaire jusque dans les cieux. La doctrine de Swedenborg serait donc
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l’ouvrage d’un esprit lucide qui aurait enregistré les innombrables
phénomènes par lesquels les anges se révèlent au milieu des hommes.

Cee doctrine, que je m’efforce aujourd’hui de résumer en lui donnant
un sens logique, m’était présentée par Lambert avec toutes les séductions du
mystère, enveloppée dans les langes de la phraséologie particulière aux
mystographes  : diction obscure, pleine d’abstractions, et si active sur le
cerveau, qu’il est certains livres de Jacob Bœhm, de Swedenborg ou de
madame Guyon dont la lecture pénétrante fait surgir des fantaisies aussi
multiformes que peuvent l’être les rêves produits par l’opium. Lambert me
racontait des faits mystiques tellement étranges, il en frappait si vivement
mon imagination, qu’il me causait des vertiges. J’aimais néanmoins à me
plonger dans ce monde mystérieux, invisible aux sens où chacun se plaît à
vivre, soit qu’il se le représente sous la forme indéfinie de l’Avenir, soit qu’il
le revête des formes indécises de la Fable. Ces réactions violentes de l’âme
sur elle-même m’instruisaient à mon insu de sa force, et m’accoutumaient
aux travaux de la pensée.

ant à Lambert, il expliquait tout par son système sur les anges. Pour
lui, l’amour pur, l’amour comme on le rêve au jeune âge, était la collision de
deux natures angéliques. Aussi rien n’égalait-il l’ardeur avec laquelle il
désirait rencontrer un ange-femme. Hé  ! qui plus que lui devait inspirer,
ressentir l’amour  ? Si quelque chose pouvait donner l’idée d’une exquise
sensibilité, n’était-ce pas le naturel aimable et bon empreint dans ses
sentiments, dans ses paroles, dans ses actions et ses moindres gestes, enfin
dans la conjugalité qui nous liait l’un à l’autre, et que nous exprimions en
nous disant Faisants  ? Il n’existait aucune distinction entre les choses qui
venaient de lui et celles qui venaient de moi. Nous contrefaisions
mutuellement nos deux écritures, afin que l’un pût faire, à lui seul, les
devoirs de tous les deux. and l’un de nous avait à finir un livre que nous
étions obligés de rendre au maître de mathématiques, il pouvait le lire sans
interruption, l’un brochant la tâche et le pensum de l’autre. Nous nous
acquiions de nos devoirs comme d’un impôt frappé sur notre tranquillité. Si
ma mémoire n’est pas infidèle, souvent ils étaient d’une supériorité
remarquable lorsque Lambert les composait. Mais, pris l’un et l’autre pour
deux idiots, le professeur analysait toujours nos devoirs sous l’empire d’un
préjugé fatal, et les réservait même pour en amuser nos camarades. Je me
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souviens qu’un soir, en terminant la classe qui avait lieu de deux à quatre
heures, le maître s’empara d’une version de Lambert. Le texte commençait
par Caïus Gracchus, vir nobilis. Louis avait traduit ces mots par  : Caïus

Gracchus était un noble cœur.

– Où voyez-vous du cœur dans nobilis ? dit brusquement le professeur.

Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait le professeur
d’un air hébété.

– e dirait madame la baronne de Staël en apprenant que vous
traduisez par un contre-sens le mot qui signifie de race noble, d’origine
patricienne ?

– Elle dirait que vous êtes une bête ! m’écriai-je à voix basse.

– Monsieur le poète, vous allez vous rendre en prison pour huit jours,
répliqua le professeur qui malheureusement m’entendit.

Lambert reprit doucement en me jetant un regard d’une inexprimable
tendresse  : Vir nobilis  ! Madame de Staël causait, en partie, le malheur de
Lambert. A tout propos maîtres et disciples lui jetaient ce nom à la tête, soit
comme une ironie, soit comme un reproche. Louis ne tarda pas à se faire
mere en prison pour me tenir compagnie. Là, plus libres que partout
ailleurs, nous pouvions parler pendant des journées entières, dans le silence
des dortoirs où chaque élève possédait une niche de six pieds carrés, dont les
cloisons étaient garnies de barreaux par le haut, dont la porte à claire-voie se
fermait tous les soirs, et s’ouvrait tous les matins sous les yeux du Père
chargé d’assister à notre lever et à notre coucher. Le cric-crac de ces portes,
manœuvrées avec une singulière promptitude par les garçons de dortoir,
était encore une des particularités de ce collége. Ces alcôves ainsi bâties
nous servaient de prison, et nous y restions quelquefois enfermés pendant
des mois entiers. Les écoliers mis en cage tombaient sous l’œil sévère du
préfet, espèce de censeur qui venait, à ses heures ou à l’improviste, d’un pas
léger, pour savoir si nous causions au lieu de faire nos pensum. Mais les
coquilles de noix semées dans les escaliers, ou la délicatesse de notre ouïe
nous permeaient presque toujours de prévoir son arrivée, et nous pouvions
nous livrer sans trouble à nos études chéries. Cependant, la lecture nous
étant interdite, les heures de prison appartenaient ordinairement à des
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discussions métaphysiques ou au récit de quelques accidents curieux relatifs
aux phénomènes de la pensée.

Un des faits les plus extraordinaires est certes celui que je vais raconter,
non-seulement parce qu’il concerne Lambert, mais encore parce qu’il décida
peut-être sa destinée scientifique. Selon la jurisprudence des colléges, le
dimanche et le jeudi étaient nos jours de congé  ; mais les offices, auxquels
nous assistions très-exactement, employaient si bien le dimanche, que nous
considérions le jeudi comme notre seul jour de fête. La messe une fois
entendue, nous avions assez de loisir pour rester long-temps en promenade
dans les campagnes situées aux environs de Vendôme. Le manoir de
Rochambeau était l’objet de la plus célèbre de nos excursions, peut-être à
cause de son éloignement. Rarement les petits faisaient une course si
fatigante ; néanmoins, une fois ou deux par an, les Régents leur proposaient
la partie de Rochambeau comme une récompense. En 1812, vers la fin du
printemps, nous dûmes y aller pour la première fois. Le désir de voir le
fameux château de Rochambeau dont le propriétaire donnait quelquefois du
laitage aux élèves, nous rendit tous sages. Rien n’empêcha donc la partie. Ni
moi ni Lambert, nous ne connaissions la jolie vallée du Loir où cee
habitation a été construite. Aussi son imagination et la mienne furent-elles
très-préoccupées la veille de cee promenade, qui causait dans le collége une
joie traditionnelle. Nous en parlâmes pendant toute la soirée, en nous
promeant d’employer en fruits ou en laitage l’argent que nous possédions
contrairement aux lois vendômoises. Le lendemain, après le dîner, nous
partîmes à midi et demi tous munis d’un cubique morceau de pain que l’on
nous distribuait d’avance pour notre goûter. Puis, alertes comme des
hirondelles, nous marchâmes en troupe vers le célèbre castel, avec une
ardeur qui ne nous permeait pas de sentir tout d’abord la fatigue. and
nous fûmes arrivés sur la colline d’où nous pouvions contempler et le
château assis à mi-côte, et la vallée tortueuse où brille la rivière en
serpentant dans une prairie gracieusement échancrée  ; admirable paysage,
un de ceux auxquels les vives sensations du jeune âge, ou celles de l’amour,
ont imprimé tant de charmes, que plus tard il ne faut jamais les aller revoir,
Louis Lambert me dit : – Mais j’ai vu cela cee nuit en rêve ! Il reconnut et
le bouquet d’arbres sous lequel nous étions, et la disposition des feuillages, la
couleur des eaux, les tourelles du château, les accidents, les lointains, enfin
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tous les détails du site qu’il apercevait pour la première fois. Nous étions
bien enfants l’un et l’autre ; moi du moins, qui n’avais que treize ans ; car, à
quinze ans, Louis pouvait avoir la profondeur d’un homme de génie ; mais à
cee époque nous étions tous deux incapables de mensonge dans les
moindres actes de notre vie d’amitié. Si Lambert pressentait d’ailleurs par la
toute-puissance de sa pensée l’importance des faits, il était loin de deviner
d’abord leur entière portée ; aussi commença-t-il par être étonné de celui-ci.
Je lui demandai s’il n’était pas venu à Rochambeau pendant son enfance, ma
question le frappa ; mais, après avoir consulté ses souvenirs, il me répondit
négativement. Cet événement, dont l’analogue peut se retrouver dans les
phénomènes du sommeil de beaucoup d’hommes, fera comprendre les
premiers talents de Lambert ; en effet, il sut en déduire tout un système, en
s’emparant, comme fit Cuvier dans un autre ordre de choses, d’un fragment
de pensée pour reconstruire toute une création. En ce moment nous nous
assîmes tous deux sous une vieille truisse de chêne  ; puis, après quelques
moments de réflexion, Louis me dit : – Si le paysage n’est pas venu vers moi,
ce qui serait absurde à penser, j’y suis donc venu. Si j’étais ici pendant que je
dormais dans mon alcôve, ce fait ne constitue-t-il pas une séparation
complète entre mon corps et mon être intérieur ? N’aeste-t-il pas je ne sais
quelle faculté locomotive ou des effets équivalant à ceux de la locomotion ?
Or, si mon esprit et mon corps ont pu se quier pendant le sommeil,
pourquoi ne les ferais-je pas également divorcer ainsi pendant la veille ? Je
n’aperçois point de moyens termes entre ces deux propositions. Mais allons
plus loin, pénétrons les détails  ? Ou ces faits se sont accomplis par la
puissance d’une faculté qui met en œuvre un second être à qui mon corps
sert d’enveloppe, puisque j’étais dans mon alcôve et voyais le paysage, et
ceci renverse bien des systèmes  ; ou ces faits se sont passés, soit dans
quelque centre nerveux dont le nom est à savoir et où s’émeuvent les
sentiments, soit dans le centre cérébral où s’émeuvent les idées. Cee
dernière hypothèse soulève des questions étranges. J’ai marché, j’ai vu, j’ai
entendu. Le mouvement ne se conçoit point sans l’espace, le son n’agit que
dans les angles ou sur les surfaces, et la coloration ne s’accomplit que par la
lumière. Si, pendant la nuit, les yeux fermés, j’ai vu en moi-même des objets
colorés, si j’ai entendu des bruits dans le plus absolu silence, et sans les
conditions exigées pour que le son se forme, si dans la plus parfaite
immobilité j’ai franchi des espaces, nous aurions des facultés internes,
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indépendantes des lois physiques extérieures. La nature matérielle serait
pénétrable par l’esprit. Comment les hommes ont-ils si peu réfléchi
jusqu’alors aux accidents du sommeil qui accusent en l’homme une double
vie ? N’y aurait-il pas une nouvelle science dans ce phénomène ? ajouta-t-il
en se frappant fortement le front ; s’il n’est pas le principe d’une science, il
trahit certainement en l’homme d’énormes pouvoirs ; il annonce au moins la
désunion fréquente de nos deux natures, fait autour duquel je tourne depuis
si long-temps. J’ai donc enfin trouvé un témoignage de la supériorité qui
distingue nos sens latents de nos sens apparents  ! homo duplex  ! – Mais,
reprit-il après une pause et en laissant échapper un geste de doute, peut-être
n’existe-t-il pas en nous deux natures  ? Peut-être sommes-nous tout
simplement doués de qualités intimes et perfectibles dont l’exercice, dont les
développements produisent en nous des phénomènes d’activité, de
pénétration, de vision encore inobservés. Dans notre amour du merveilleux,
passion engendrée par notre orgueil, nous aurons transformé ces effets en
créations poétiques, parce que nous ne les comprenions pas. Il est si
commode de déifier l’incompréhensible  ! Ah  ! j’avoue que je pleurerai la
perte de mes illusions. J’avais besoin de croire à une double nature et aux
anges de Swedenborg  ! Cee nouvelle science les tuerait-elle donc  ? Oui,
l’examen de nos propriétés inconnues implique une science en apparence
matérialiste, car L’ESPRIT emploie, divise, anime la substance ; mais il ne la
détruit pas.

Il demeura pensif, triste à demi. Peut-être voyait-il ses rêves de jeunesse
comme des langes qu’il lui faudrait bientôt quier.

– La vue et l’ouïe, dit-il en riant de son expression, sont sans doute les
gaînes d’un outil merveilleux !

Pendant tous les instants où il m’entretenait du Ciel et de l’Enfer, il avait
coutume de regarder la nature en maître  ; mais, en proférant ces dernières
paroles grosses de science, il plana plus audacieusement que jamais sur le
paysage, et son front me parut près de crever sous l’effort du génie  : ses
forces, qu’il faut nommer morales jusqu’à nouvel ordre, semblaient jaillir par
les organes destinés à les projeter  ; ses yeux dardaient la pensée  ; sa main
levée, ses lèvres muees et tremblantes parlaient  ; son regard brûlant
rayonnait  ; enfin sa tête, comme trop lourde ou fatiguée par un élan trop



36

violent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant se voûta, me prit la
main, la serra dans la sienne qui était moite, tant il était enfiévré par la
recherche de la vérité ; puis après une pause il me dit : – Je serai célèbre ! –
Mais toi aussi, ajouta-t-il vivement. Nous serons tous deux les chimistes de
la volonté.

Cœur exquis ! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui se gardait bien de
jamais me la faire sentir. Il partageait avec moi les trésors de sa pensée, me
comptait pour quelque chose dans ses découvertes, et me laissait en propre
mes infirmes réflexions. Toujours gracieux comme une femme qui aime, il
avait toutes les pudeurs de sentiment, toutes les délicatesses d’âme qui
rendent la vie et si bonne et si douce à porter. Il commença le lendemain
même un ouvrage qu’il intitula Traité de la Volonté  ; ses réflexions en
modifièrent souvent le plan et la méthode  ; mais l’événement de cee
journée solennelle en fut certes le germe, comme la sensation électrique
toujours ressentie par Mesmer à l’approche d’un valet fut l’origine de ses
découvertes en magnétisme, science jadis cachée au fond des mystères d’Isis,
de Delphes, dans l’antre de Trophonius, et retrouvée par cet homme
prodigieux à deux pas de Lavater, le précurseur de Gall. Éclairées par cee
soudaine clarté, les idées de Lambert prirent des proportions plus étendues ;
il démêla dans ses acquisitions des vérités éparses, et les rassembla  ; puis,
comme un fondeur, il coula son groupe. Après six mois d’une application
soutenue, les travaux de Lambert excitèrent la curiosité de nos camarades et
furent l’objet de quelques plaisanteries cruelles qui devaient avoir une
funeste issue. Un jour, l’un de nos persécuteurs, qui voulut absolument voir
nos manuscrits, ameuta quelques-uns de nos tyrans, et vint s’emparer
violemment d’une cassee où était déposé ce trésor que Lambert et moi nous
défendîmes avec un courage inouï. La boîte était fermée, il fut impossible à
nos agresseurs de l’ouvrir  ; mais ils essayèrent de la briser dans le combat,
noire méchanceté qui nous fit jeter les hauts cris. elques camarades,
animés d’un esprit de justice ou frappés de notre résistance héroïque,
conseillaient de nous laisser tranquilles en nous accablant d’une insolente
pitié. Soudain, airé par le bruit de la bataille, le père Haugoult intervint
brusquement, et s’enquit de la dispute. Nos adversaires nous avaient distraits
de nos pensum, le Régent venait défendre ses esclaves. Pour s’excuser, les
assaillants révélèrent l’existence des manuscrits. Le terrible Haugoult nous
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ordonna de lui remere la cassee  : si nous résistions, il pouvait la faire
briser ; Lambert lui en livra la clef, le Régent prit les papiers, les feuilleta ;
puis il nous dit en les confisquant : – Voilà donc les bêtises pour lesquelles
vous négligez vos devoirs  ! De grosses larmes tombèrent des yeux de
Lambert, arrachées autant par la conscience de sa supériorité morale
offensée que par l’insulte gratuite et la trahison qui nous accablaient. Nous
lançâmes à nos accusateurs un regard de reproche : ne nous avaient-ils pas
vendus à l’ennemi commun ? s’ils pouvaient, suivant le Droit Écolier, nous
bare, ne devaient-ils pas garder le silence sur nos fautes ? Aussi eurent-ils
pendant un moment quelque honte de leur lâcheté. Le père Haugoult vendit
probablement à un épicier de Vendôme le Traité de la Volonté, sans
connaître l’importance des trésors scientifiques dont les germes avortés se
dissipèrent en d’ignorantes mains. Six mois après, je quiai le collége.
J’ignore donc si Lambert, que notre séparation plongea dans une noire
mélancolie, a recommencé son ouvrage. Ce fut en mémoire de la catastrophe
arrivée au livre de Louis que, dans l’ouvrage par lequel commencent ces
Études, je me suis servi pour une œuvre fictive du titre réellement inventé
par Lambert, et que j’ai donné le nom d’une femme qui lui fut chère, à une
jeune fille pleine de dévouement ; mais cet emprunt n’est pas le seul que je
lui ai fait  : son caractère, ses occupations m’ont été très-utiles dans cee
composition dont le sujet est dû à quelque souvenir de nos jeunes
méditations. Maintenant cee Histoire est destinée à élever un modeste
cippe où soit aestée la vie de celui qui m’a légué tout son bien, sa pensée.
Dans cet ouvrage d’enfant, Lambert déposa des idées d’homme. Dix ans plus
tard, en rencontrant quelques savants sérieusement occupés des phénomènes
qui nous avaient frappés, et que Lambert analysa si miraculeusement, je
compris l’importance de ses travaux, oubliés déjà comme un enfantillage. Je
passai donc plusieurs mois à me rappeler les principales découvertes de mon
pauvre camarade. Après avoir rassemblé mes souvenirs, je puis affirmer que,
dès 1812, il avait établi, deviné, discuté dans son Traité, plusieurs faits
importants dont, me disait-il, les preuves arriveraient tôt ou tard. Ses
spéculations philosophiques devraient certes le faire admere au nombre de
ces grands penseurs apparus à divers intervalles parmi les hommes pour leur
révéler les principes tout nus de quelque science à venir, dont les racines
poussent avec lenteur et portent un jour de beaux fruits dans les domaines
de l’intelligence. Ainsi, un pauvre artisan, occupé à fouiller les terres pour
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trouver le secret des émaux, affirmait au seizième siècle, avec l’infaillible
autorité du génie, les faits géologiques dont la démonstration fait
aujourd’hui la gloire de Buffon et de Cuvier. Je crois pouvoir offrir une idée
du Traité de Lambert par les propositions capitales qui en formaient la base ;
mais je les dépouillerai, malgré moi, des idées dans lesquelles il les avait
enveloppées, et qui en étaient le cortége indispensable. Marchant dans un
sentier autre que le sien, je prenais, de ses recherches, celles qui servaient le
mieux mon système. J’ignore donc si, moi son disciple, je pourrai fidèlement
traduire ses pensées, après me les être assimilées de manière à leur donner la
couleur des miennes.

A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des acceptions de mots
anciens élargies, étendues, mieux définies ; Lambert avait donc choisi, pour
exprimer les bases de son système, quelques mots vulgaires qui déjà
répondaient vaguement à sa pensée. Le mot de VOLONTÉ servait à nommer
le milieu où la pensée fait ses évolutions  ; ou, dans une expression moins
abstraite, la masse de force par laquelle l’homme peut reproduire, en dehors
de lui-même, les actions qui composent sa vie extérieure. La VOLITION,
mot dû aux réflexions de Locke, exprimait l’acte par lequel l’homme use de
la Volonté. Le mot de PENSÉE, pour lui le produit quintessentiel de la
Volonté, désignait aussi le milieu où naissaient les IDÉES auxquelles elle sert
de substance. L’IDÉE, nom commun à toutes les créations du cerveau,
constituait l’acte par lequel l’homme use de la Pensée. Ainsi la Volonté, la
Pensée étaient les deux moyens générateurs  ; la Volition, l’Idée étaient les
deux produits. La Volition lui semblait être l’idée arrivée de son état abstrait
à un état concret, de sa génération fluide à une expression quasi solide, si
toutefois ces mots peuvent formuler des aperçus si difficiles à distinguer.
Selon lui, la Pensée et les Idées sont le mouvement et les actes de notre
organisme intérieur, comme les Volitions et la Volonté constituent ceux de la
vie extérieure.

Il avait fait passer la Volonté avant la Pensée. – « Pour penser, il faut
vouloir, disait-il. Beaucoup d’êtres vivent à l’état de Volonté, sans néanmoins
arriver à l’état de Pensée. Au Nord, la longévité ; au Midi, la brièveté de la
vie ; mais aussi, dans le Nord, la torpeur ; au Midi, l’exaltation constante de
la Volonté  ; jusqu’à la ligne où, soit par trop de froid, soit par trop de
chaleur, les organes sont presque annulés. » Son expression de milieu lui fut
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suggérée par une observation faite pendant son enfance, et de laquelle il ne
soupçonna certes pas l’importance, mais dont la bizarrerie dut frapper son
imagination si délicatement impressible. Sa mère, personne fluee et
nerveuse, tout délicate donc et tout aimante, était une des créatures
destinées à représenter la Femme dans la perfection de ses aributs, mais
que le sort abandonne par erreur au fond de l’état social. Tout amour,
partant toute souffrance, elle mourut jeune après avoir jeté ses facultés dans
l’amour maternel. Lambert, enfant de six ans, couché dans un grand
berceau, près du lit maternel, mais n’y dormant pas toujours, vit quelques
étincelles électriques jaillissant de la chevelure de sa mère, au moment où
elle se peignait. L’homme de quinze ans s’empara pour la science de ce fait
avec lequel l’enfant avait joué, fait irrécusable dont maintes preuves se
rencontrent chez presque toutes les femmes auxquelles une certaine fatalité
de destinée laisse des sentiments méconnus à exhaler ou je ne sais quelle
surabondance de force à perdre.

A l’appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs problèmes à
résoudre, beaux défis jetés à la science et desquels il se proposait de
rechercher les solutions, se demandant à lui-même  : Si le principe
constituant de l’électricité n’entrait pas comme base dans le fluide particulier
d’où s’élançaient nos Idées et nos Volitions ? Si la chevelure qui se décolore,
s’éclaircit, tombe et disparaît selon les divers degrés de déperdition ou de
cristallisation des pensées, ne constituait pas un système de capillarité soit
absorbante, soit exhalante, tout électrique  ? Si les phénomènes fluides de
notre Volonté, substance procréée en nous et si spontanément réactive au
gré de conditions encore inobservées, étaient plus extraordinaires que ceux
du fluide invisible, intangible, et produits par la pile voltaïque sur le système
nerveux d’un homme mort ? Si la formation de nos idées et leur exhalation
constante étaient moins incompréhensibles que ne l’est l’évaporation des
corpuscules imperceptibles et néanmoins si violents dans leur action, dont
est susceptible un grain de musc, sans perdre de son poids ? Si, laissant au
système cutané de notre enveloppe une destination toute défensive,
absorbante, exsudante et tactile, la circulation sanguine et son appareil ne
répondaient pas à la transsubstantiation de notre Volonté, comme la
circulation du fluide nerveux répondait à celle de la Pensée  ? Enfin si
l’affluence plus ou moins vive de ces deux substances réelles ne résultait pas
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d’une certaine perfection ou imperfection d’organes dont les conditions
devaient être étudiées dans tous leurs modes ?

Ces principes établis, il voulait classer les phénomènes de la vie humaine
en deux séries d’effets distincts, et réclamait pour chacune d’elles une
analyse spéciale, avec une instance ardente de conviction. En effet, après
avoir observé, dans presque toutes les créations, deux mouvements séparés,
il les pressentait, les admeait même pour notre nature, et nommait cet
antagonisme vital  : L’ACTION et LA RÉACTION. – Un désir, disait-il, est
un fait entièrement accompli dans notre Volonté avant de l’être
extérieurement. Ainsi, l’ensemble de nos Volitions et de nos Idées constituait
l’Action, et l’ensemble de nos actes extérieurs, la Réaction. Lorsque, plus
tard, je lus les observations faites par Bichat sur le dualisme de nos sens
extérieurs, je fus comme étourdi par mes souvenirs, en reconnaissant une
coïncidence frappante entre les idées de ce célèbre physiologiste et celles de
Lambert. Morts tous deux avant le temps, ils avaient marché d’un pas égal à
je ne sais quelles vérités. La nature s’est complu en tout à donner de doubles
destinations aux divers appareils constitutifs de ses créatures, et la double
action de notre organisme, qui n’est plus un fait contestable, appuie par un
ensemble de preuves d’une éventualité quotidienne les déductions de
Lambert relativement à l’Action et à la Réaction. L’être actionnel ou
intérieur, mot qui lui servait à nommer le species inconnu, le mystérieux
ensemble de fibrilles auquel sont dues les différentes puissances
incomplétement observées de la Pensée, de la Volonté  ; enfin cet être
innommé voyant, agissant, meant tout à fin, accomplissant tout avant
aucune démonstration corporelle, doit, pour se conformer à sa nature, n’être
soumis à aucune des conditions physiques par lesquelles l’être réactionnel ou
extérieur, l’homme visible est arrêté dans ses manifestations. De là
découlaient une multitude d’explications logiques sur les effets les plus
bizarres en apparence de notre double nature, et la rectification de plusieurs
systèmes à la fois justes et faux. Certains hommes ayant entrevu quelques
phénomènes du jeu naturel de l’être actionnel, furent, comme Swedenborg,
emportés au delà du monde vrai par une âme ardente, amoureuse de poésie,
ivre du principe divin. Tous se plurent donc, dans leur ignorance des causes,
dans leur admiration du fait, à diviniser cet appareil intime, à bâtir un
mystique univers. De là, les anges  ! délicieuses illusions auxquelles ne
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voulait pas renoncer Lambert, qui les caressait encore au moment où le
glaive de son Analyse en tranchait les éblouissantes ailes.

– Le Ciel, me disait-il, serait après tout la survie de nos facultés
perfectionnées, et l’Enfer le néant où retombent les facultés imparfaites.

Mais comment, en des siècles où l’entendement avait gardé les
impressions religieuses et spiritualistes qui ont régné pendant les temps
intermédiaires entre le Christ et Descartes, entre la Foi et le Doute, comment
se défendre d’expliquer les mystères de notre nature intérieure autrement
que par une intervention divine ? A qui, si ce n’est à Dieu même, les savants
pouvaient-ils demander raison d’une invisible créature si activement, si
réactivement sensible, et douée de facultés si étendues, si perfectibles par
l’usage, ou si puissantes sous l’empire de certaines conditions occultes, que
tantôt ils lui voyaient, par un phénomène de vision ou de locomotion abolir
l’espace dans ses deux modes de Temps et de Distance dont l’un est l’espace
intellectuel, et l’autre l’espace physique ; tantôt ils lui voyaient reconstruire
le passé, soit par la puissance d’une vue rétrospective, soit par le mystère
d’une palingénésie assez semblable au pouvoir que posséderait un homme de
reconnaître aux linéaments, téguments et rudiments d’une graine, ses
floraisons antérieures dans les innombrables modifications de leurs nuances,
de leurs parfums et de leurs formes  ; et que tantôt enfin, ils lui voyaient
deviner imparfaitement l’avenir, soit par l’aperçu des causes premières, soit
par un phénomène de pressentiment physique.

D’autres hommes, moins poétiquement religieux, froids et raisonneurs,
charlatans peut-être, enthousiastes du moins par le cerveau, sinon par le
cœur, reconnaissant quelques-uns de ces phénomènes isolés, les tinrent pour
vrais sans les considérer comme les irradiations d’un centre commun.
Chacun d’eux voulut alors convertir un simple fait en science. De là vinrent
la démonologie, l’astrologie judiciaire, la sorcellerie, enfin toutes les
divinations fondées sur des accidents essentiellement transitoires, parce
qu’ils variaient selon les tempéraments, au gré de circonstances encore
complètement inconnues. Mais aussi de ces erreurs savantes et des procès
ecclésiastiques où succombèrent tant de martyrs de leurs propres facultés,
résultèrent des preuves éclatantes du pouvoir prodigieux dont dispose l’être

actionnel qui, suivant Lambert, peut s’isoler complétement de l’être
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réactionnel, en briser l’enveloppe, faire tomber les murailles devant sa toute-
puissante vue, phénomène nommé, chez les Hindous, la Tokeiade au dire des
missionnaires ; puis, par une autre faculté, saisir dans le cerveau, malgré ses
plus épaisses circonvolutions, les idées qui s’y sont formées ou qui s’y
forment, et tout le passé de la conscience.

– Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait Lambert, elles doivent
avoir lieu par une faculté d’apercevoir les idées qui représentent l’homme
dans son essence pure, et dont la vie, impérissable peut-être, échappe à nos
sens extérieurs, mais peut devenir perceptible à l’être intérieur quand il
arrive à un haut degré d’extase ou à une grande perfection de vue.

Je sais, mais vaguement aujourd’hui, que, suivant pas à pas les effets de
la Pensée et de la Volonté dans tous leurs modes ; après en avoir établi les
lois, Lambert avait rendu compte d’une foule de phénomènes qui jusqu’à lui
passaient à juste titre pour incompréhensibles. Ainsi les sorciers, les
possédés, les gens à seconde vue et les démoniaques de toute espèce, ces
victimes du Moyen-Âge étaient l’objet d’explications si naturelles, que
souvent leur simplicité me parut être le cachet de la vérité. Les dons
merveilleux que l’Église romaine, jalouse de mystères, punissait par le
bûcher, étaient selon Louis le résultat de certaines affinités entre les
principes constituants de la Matière et ceux de la Pensée, qui procèdent de la
même source. L’homme armé de la baguee de coudrier obéissait, en
trouvant les eaux vives, à quelque sympathie ou à quelque antipathie à lui-
même inconnue. Il a fallu la bizarrerie de ces sortes d’effets pour donner à
quelques-uns d’entre eux une certitude historique. Les sympathies ont été
rarement constatées. Elles constituent des plaisirs que les gens assez heureux
pour en être doués publient rarement, à moins de quelque singularité
violente ; encore, est-ce dans le secret de l’intimité où tout s’oublie. Mais les
antipathies qui résultent d’affinités contrariées ont été fort heureusement
notées quand elles se rencontraient en des hommes célèbres. Ainsi Bayle
éprouvait des convulsions en entendant jaillir de l’eau. Scaliger pâlissait en
voyant du cresson. Érasme avait la fièvre en sentant du poisson. Ces trois
antipathies procédaient de substances aquatiques. Le duc d’Épernon
s’évanouissait à la vue d’un levraut, Tychobrahé à celle d’un renard, Henri
III à celle d’un chat, le maréchal d’Albret à celle d’un marcassin ; antipathies
toutes produites par des émanations animales et ressenties souvent à des
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distances énormes. Le chevalier de Guise, Marie de Médicis, et plusieurs
autres personnages se trouvaient mal à l’aspect de toutes les roses, même
peintes. e le chancelier Bacon fut ou non prévenu d’une éclipse de lune, il
tombait en faiblesse au moment où elle s’opérait  ; et sa vie, suspendue
pendant tout le temps que durait ce phénomène, reprenait aussitôt sans lui
laisser la moindre incommodité. Ces effets d’antipathies authentiques prises
parmi toutes celles que les hasards de l’histoire ont illustrées, peuvent suffire
à comprendre les effets des sympathies inconnues. Ce fragment
d’investigation que je me suis rappelé entre tous les aperçus de Lambert, fera
concevoir la méthode avec laquelle il procédait dans ses œuvres. Je ne crois
pas devoir insister sur la connexité qui liait à cee théorie les sciences
équilatérales inventées par Gall et Lavater  ; elles en étaient les corollaires
naturels, et tout esprit légèrement scientifique apercevra les ramifications
par lesquelles s’y raachaient nécessairement les observations
phrénologiques de l’un et les documents physiognomoniques de l’autre. La
découverte de Mesmer, si importante et si mal appréciée encore, se trouvait
tout entière dans un seul développement de ce Traité, quoique Louis ne
connût pas les œuvres, d’ailleurs assez laconiques, du célèbre docteur suisse.
Une logique et simple déduction de ses principes lui avait fait reconnaître
que la Volonté pouvait, par un mouvement tout contractile de l’être
intérieur, s’amasser ; puis, par un autre mouvement, être projetée au dehors,
et même être confiée à des objets matériels. Ainsi la force entière d’un
homme devait avoir la propriété de réagir sur les autres, et de les pénétrer
d’une essence étrangère à la leur, s’ils ne se défendaient contre cee
agression. Les preuves de ce théorème de la Science humaine sont
nécessairement multipliées ; mais rien ne les constate authentiquement. Il a
fallu, soit l’éclatant désastre de Marius et son allocution au Cimbre chargé
de le tuer, soit l’auguste commandement d’une mère au lion de Florence,
pour faire connaître historiquement quelques-uns de ces foudroiements de la
pensée. Pour lui donc la Volonté, la Pensée étaient des forces vives ; aussi en
parlait-il de manière à vous faire partager ses croyances. Pour lui, ces deux
puissances étaient en quelque sorte et visibles et tangibles. Pour lui, la
Pensée était lente ou prompte, lourde ou agile, claire ou obscure  ; il lui
aribuait toutes les qualités des êtres agissants, la faisait saillir, se reposer, se
réveiller, grandir, vieillir, se rétrécir, s’atrophier, s’aviver ; il en surprenait la
vie en en spécifiant tous les actes par les bizarreries de notre langage ; il en
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constatait la spontanéité, la force, les qualités avec une sorte d’intuition qui
lui faisait reconnaître tous les phénomènes de cee substance.

– Souvent au milieu du calme et du silence, me disait-il, lorsque nos
facultés intérieures sont endormies, quand nous nous abandonnons à la
douceur du repos, qu’il s’étend des espèces de ténèbres en nous, et que nous
tombons dans la contemplation des choses extérieures, tout à coup une idée
s’élance, passe avec la rapidité de l’éclair à travers les espaces infinis dont la
perception nous est donnée par notre vue intérieure. Cee idée brillante,
surgie comme un feu follet, s’éteint sans retour  : existence éphémère,
pareille à celle de ces enfants qui font connaître aux parents une joie et un
chagrin sans bornes ; espèce de fleur mort-née dans les champs de la pensée.
Parfois l’idée, au lieu de jaillir avec force et de mourir sans consistance,
commence à poindre, se balance dans les limbes inconnus des organes où
elle prend naissance ; elle nous use par un long enfantement, se développe,
grandit, devient féconde, et se produit au dehors dans la grâce de la jeunesse
et parée de tous les aributs d’une longue vie ; elle soutient les plus curieux
regards, elle les aire, ne les lasse jamais  : l’examen qu’elle provoque
commande l’admiration que suscitent les œuvres long-temps élaborées.
Tantôt les idées naissent par essaim, l’une entraîne l’autre, elles
s’enchaînent, toutes sont agaçantes, elles abondent, elles sont folles. Tantôt
elles se lèvent pâles, confuses, dépérissent faute de force ou d’aliments  ; la
substance génératrice manque. Enfin, à certains jours, elles se précipitent
dans les abîmes pour en éclairer les immenses profondeurs  ; elles nous
épouvantent et laissent notre âme abaue. Les idées sont en nous un
système complet, semblable à l’un des règnes de la nature, une sorte de
floraison dont l’iconographie sera retracée par un homme de génie qui
passera pour fou peut-être. Oui, tout, en nous et au dehors, aeste la vie de
ces créations ravissantes que je compare à des fleurs, en obéissant à je ne
sais quelle révélation de leur nature  ! Leur production comme fin de
l’homme n’est d’ailleurs pas plus étonnante que celle des parfums et des
couleurs dans la plante. Les parfums sont des idées peut-être  ! En pensant
que la ligne où finit notre chair et où l’ongle commence contient
l’inexplicable et invisible mystère de la transformation constante de nos
fluides en corne, il faut reconnaître que rien n’est impossible dans les
merveilleuses modifications de la substance humaine. Mais ne se rencontre-
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t-il donc pas dans la nature morale des phénomènes de mouvement et de
pesanteur semblables à ceux de la nature physique ? L’aente, pour choisir
un exemple qui puisse être vivement senti de tout le monde, n’est si
douloureuse que par l’effet de la loi en vertu de laquelle le poids d’un corps
est multiplié par sa vitesse. La pesanteur du sentiment que produit l’aente
ne s’accroît-elle point par une addition constante des souffrances passées, à
la douleur du moment ? Enfin, à quoi, si ce n’est à une substance électrique,
peut-on aribuer la magie par laquelle la Volonté s’intronise si
majestueusement dans les regards pour foudroyer les obstacles aux
commandements du génie, éclate dans la voix, ou filtre, malgré l’hypocrisie,
au travers de l’enveloppe humaine  ? Le courant de ce roi des fluides qui,
suivant la haute pression de la Pensée ou du Sentiment, s’épanche à flots ou
s’amoindrit et s’effile, puis s’amasse pour jaillir en éclairs, est l’occulte
ministre auquel sont dus soit les efforts ou funestes ou bienfaisants des arts
et des passions, soit les intonations de la voix, rude, suave, terrible, lascive,
horripilante, séductrice tour à tour, et qui vibre dans le cœur, dans les
entrailles ou dans la cervelle au gré de nos vouloirs ; soit tous les prestiges
du toucher, d’où procèdent les transfusions mentales de tant d’artistes de qui
les mains créatrices savent, après mille études passionnées, évoquer la
nature ; soit enfin les dégradations infinies de l’œil, depuis son atone inertie
jusqu’à ses projections de lueurs les plus effrayantes. A ce système Dieu ne
perd aucun de ses droits. La Pensée matérielle m’en a raconté de nouvelles
grandeurs !

Après l’avoir entendu parlant ainsi, après avoir reçu dans l’âme son
regard comme une lumière, il était difficile de ne pas être ébloui par sa
conviction, entraîné par ses raisonnements. Aussi LA PENSÉE
m’apparaissait-elle comme une puissance toute physique, accompagnée de
ses incommensurables générations. Elle était une nouvelle Humanité sous
une autre forme. Ce simple aperçu des lois que Lambert prétendait être la
formule de notre intelligence doit suffire pour faire imaginer l’activité
prodigieuse avec laquelle son âme se dévorait elle-même. Louis avait cherché
des preuves à ses principes dans l’histoire des grands hommes dont
l’existence, mise à jour par les biographes, fournit des particularités
curieuses sur les actes de leur entendement. Sa mémoire lui ayant permis de
se rappeler les faits qui pouvaient servir de développement à ses assertions,
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il les avait annexés à chacun des chapitres auxquels ils servaient de
démonstration, en sorte que plusieurs de ses maximes en acquéraient une
certitude presque mathématique. Les œuvres de Cardan, homme doué d’une
singulière puissance de vision, lui donnèrent de précieux matériaux. Il
n’avait oublié ni Apollonius de Tyanes annonçant en Asie la mort du tyran
et dépeignant son supplice à l’heure même où il avait lieu dans Rome  ; ni
Plotin qui, séparé par Porphyre, sentit l’intention où était celui-ci de se tuer,
et accourut pour l’en dissuader ; ni le fait constaté dans le siècle dernier à la
face de la plus moqueuse incrédulité qui se soit jamais rencontrée, fait
surprenant pour les hommes habitués à faire du doute une arme contre Dieu
seul, mais tout simple pour quelques croyants : Alphonse-Marie de Liguori,
évêque de Sainte-Agathe, donna des consolations au pape Ganganelli, qui le
vit, l’entendit, lui répondit  ; et dans ce même temps, à une très-grande
distance de Rome, l’évêque était observé en extase, chez lui, dans un fauteuil
où il s’asseyait habituellement au retour de la messe. En reprenant sa vie
ordinaire, il trouva ses serviteurs agenouillés devant lui, qui tous le croyaient
mort. – « Les amis, leur dit-il, le Saint-Père vient d’expirer. » Deux jours
après, un courrier confirma cee nouvelle. L’heure de la mort du pape
coïncidait avec celle où l’évêque était revenu à son état naturel. Lambert
n’avait pas omis l’aventure plus récente encore, arrivée dans le siècle dernier
à une jeune Anglaise qui, aimant passionnément un marin, partit de Londres
pour aller le trouver, et le trouva, seule, sans guide, dans les déserts de
l’Amérique septentrionale, où elle arriva pour lui sauver la vie. Louis avait
mis à contribution les mystères de l’antiquité, les actes des martyrs où sont
les plus beaux titres de gloire pour la Volonté humaine, les démonologues du
moyen âge, les procès criminels, les recherches médicales, en discernant
partout le fait vrai, le phénomène probable avec une admirable sagacité.
Cee riche collection d’anecdotes scientifiques recueillies dans tant de livres,
la plupart dignes de foi, servit sans doute à faire des cornets de papier ; et ce
travail au moins curieux, enfanté par la plus extraordinaire des mémoires
humaines, a dû périr. Entre toutes les preuves qui enrichissaient l’œuvre de
Lambert, se trouvait une histoire arrivée dans sa famille, et qu’il m’avait
racontée avant d’entreprendre son traité. Ce fait, relatif à la post-existence de
l’être intérieur, si je puis me permere de forger un mot nouveau pour
rendre un effet innommé, me frappa si vivement que j’en ai gardé le
souvenir. Son père et sa mère eurent à soutenir un procès dont la perte
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devait entacher leur probité, seul bien qu’ils possédassent au monde. Donc
l’anxiété fut grande quand s’agita la question de savoir si l’on céderait à
l’injuste agression du demandeur, ou si l’on se défendrait contre lui. La
délibération eut lieu par une nuit d’automne, devant un feu de tourbe, dans
la chambre du tanneur et de sa femme. A ce conseil furent appelés deux ou
trois parents et le bisaïeul maternel de Louis, vieux laboureur tout cassé,
mais d’une figure vénérable et majestueuse, dont les yeux étaient clairs, dont
le crâne jauni par le temps conservait encore quelques mèches de cheveux
blancs épars. Semblable à l’Obi des nègres, au Sagamore des sauvages, il
était une espèce d’esprit oraculaire que l’on consultait dans les grandes
occasions. Ses biens étaient cultivés par ses petits-enfants, qui le
nourrissaient et le servaient ; il leur pronostiquait la pluie, le beau temps, et
leur indiquait le moment où ils devaient faucher les prés ou rentrer les
moissons. La justesse barométrique de sa parole, devenue célèbre,
augmentait toujours la confiance et le culte qui s’aachaient à lui. Il
demeurait des journées entières immobile sur sa chaise. Cet état d’extase lui
était familier depuis la mort de sa femme, pour laquelle il avait eu la plus
vive et la plus constante des affections. Le débat eut lieu devant lui, sans
qu’il parût y prêter une grande aention. – Mes enfants, leur dit-il quand il
fut requis de donner son avis, cee affaire est trop grave pour que je la
décide seul. Il faut que j’aille consulter ma femme. Le bonhomme se leva,
prit son bâton, et sortit, au grand étonnement des assistants qui le crurent
tombé en enfance. Il revint bientôt et leur dit : – Je n’ai pas eu besoin d’aller
jusqu’au cimetière, votre mère est venue au-devant de moi, je l’ai trouvée
auprès du ruisseau. Elle m’a dit que vous retrouveriez chez un notaire de
Blois des quiances qui vous feraient gagner votre procès. Ces paroles furent
prononcées d’une voix ferme. L’aitude et la physionomie de l’aïeul
annonçaient un homme pour qui cee apparition était habituelle. En effet,
les quiances contestées se retrouvèrent, et le procès n’eut pas lieu. Cee
aventure arrivée sous le toit paternel, aux yeux de Louis, alors âgé de neuf
ans, contribua beaucoup à le faire croire aux visions miraculeuses de
Swedenborg, qui donna pendant sa vie plusieurs preuves de la puissance de
vision acquise à son être intérieur. En avançant en âge et à mesure que son
intelligence se développait, Lambert devait être conduit à chercher dans les
lois de la nature humaine les causes du miracle qui dès l’enfance avait airé
son aention. De quel nom appeler le hasard qui rassemblait autour de lui



48

les faits, les livres relatifs à ces phénomènes, et le rendit lui-même le théâtre
et l’acteur des plus grandes merveilles de la pensée ? and Louis n’aurait
pour seul titre à la gloire que d’avoir, dès l’âge de quinze ans, émis cee
maxime psychologique  : « Les événements qui aestent l’action de
l’Humanité, et qui sont le produit de son intelligence, ont des causes dans
lesquelles ils sont préconçus, comme nos actions sont accomplies dans notre
pensée avant de se reproduire au dehors  ; les pressentiments ou les
prophéties sont l’aperçu de ces causes ; » je crois qu’il faudrait déplorer en
lui la perte d’un génie égal à celui des Pascal, des Lavoisier, des Laplace.
Peut-être ses chimères sur les anges dominèrent-elles trop long-temps ses
travaux ; mais n’est-ce pas en cherchant à faire de l’or que les savants ont
insensiblement créé la Chimie  ? Cependant, si plus tard Lambert étudia
l’anatomie comparée, la physique, la géométrie et les sciences qui se
raachaient à ses découvertes, il eut nécessairement l’intention de
rassembler des faits et de procéder par l’analyse, seul flambeau qui puisse
nous guider aujourd’hui à travers les obscurités de la moins saisissable des
natures. Il avait certes trop de sens pour rester dans les nuages des théories,
qui toutes peuvent se traduire en quelques mots. Aujourd’hui, la
démonstration la plus simple appuyée sur les faits n’est-elle pas plus
précieuse que ne le sont les plus beaux systèmes défendus par des inductions
plus ou moins ingénieuses ? Mais ne l’ayant pas connu pendant l’époque de
sa vie où il dut réfléchir avec le plus de fruit, je ne puis que conjecturer la
portée de ses œuvres d’après celle de ses premières méditations. Il est facile
de saisir en quoi péchait son traité de la Volonté. oique doué déjà des
qualités qui distinguent les hommes supérieurs, il était encore enfant.
oique riche et habile aux abstractions, son cerveau se ressentait encore
des délicieuses croyances qui floent autour de toutes les jeunesses. Sa
conception touchait donc aux fruits mûrs de son génie par quelques points,
et par une foule d’autres elle se rapprochait de la petitesse des germes. A
quelques esprits amoureux de poésie, son plus grand défaut eût semblé une
qualité savoureuse. Son œuvre portait les marques de la lue que se livraient
dans cee belle âme ces deux grands principes, le Spiritualisme, le
Matérialisme, autour desquels ont tourné tant de beaux génies, sans
qu’aucun d’eux ait osé les fondre en un seul. D’abord spiritualiste pur, Louis
avait été conduit invinciblement à reconnaître la matérialité de la pensée.
Bau par les faits de l’analyse au moment où son cœur lui faisait encore
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regarder avec amour les nuages épars dans les cieux de Swedenborg, il ne se
trouvait pas encore de force à produire un système unitaire, compacte, fondu
d’un seul jet. De là venaient quelques contradictions empreintes jusque dans
l’esquisse que je trace de ses premiers essais. elque incomplet que fût son
ouvrage, n’était-il pas le brouillon d’une science dont, plus tard, il aurait
approfondi les mystères, assuré les bases, recherché, déduit et enchaîné les
développements ?

Six mois après la confiscation du traité sur la Volonté, je quiai le
collége. Notre séparation fut brusque. Ma mère, alarmée d’une fièvre qui
depuis quelque temps ne me quiait pas, et à laquelle mon inaction
corporelle donnait les symptômes du coma, m’enleva du collége en quatre ou
cinq heures. A l’annonce de mon départ, Lambert devint d’une tristesse
effrayante. Nous nous cachâmes pour pleurer.

– Te reverrai-je jamais ? me dit-il de sa voix douce en me serrant dans
ses bras. – Tu vivras, toi, reprit-il  ; mais moi, je mourrai. Si je le peux, je
t’apparaîtrai.

Il faut être jeune pour prononcer de telles paroles avec un accent de
conviction qui les fait accepter comme un présage, comme une promesse
dont l’effroyable accomplissement sera redouté. Pendant long-temps, j’ai
pensé vaguement à cee apparition promise. Il est encore certains jours de
spleen, de doute, de terreur, de solitude, où je suis obligé de chasser les
souvenirs de cet adieu mélancolique, qui cependant ne devait pas être le
dernier. Lorsque je traversai la cour par laquelle nous sortions, Lambert était
collé à l’une des fenêtres grillées du réfectoire pour me voir passer. Sur mon
désir, ma mère obtint la permission de le faire dîner avec nous à l’auberge. A
mon tour, le soir, je le ramenai au seuil fatal du collége. Jamais amant et
maîtresse ne versèrent en se séparant plus de larmes que nous n’en
répandîmes.

– Adieu donc ! je vais être seul dans ce désert, me dit-il en me montrant
les cours où deux cents enfants jouaient et criaient. and je reviendrai
fatigué, demi-mort de mes longues courses à travers les champs de la pensée,
dans quel cœur me reposerai-je ? Un regard me suffisait pour te dire tout.
i donc maintenant me comprendra ? Adieu ! je voudrais ne t’avoir jamais
rencontré, je ne saurais pas tout ce qui va me manquer.
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– Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je ? ma situation n’est-elle pas plus
affreuse ? je n’ai rien là pour me consoler, ajoutai-je en me frappant le front.

Il hocha la tête par un mouvement empreint d’une grâce pleine de
tristesse, et nous nous quiâmes. En ce moment, Louis Lambert avait cinq
pieds deux pouces, il n’a plus grandi. Sa physionomie, devenue largement
expressive, aestait la bonté de son caractère. Une patience divine
développée par les mauvais traitements, une concentration continuelle
exigée par sa vie contemplative, avaient dépouillé son regard de cee
audacieuse fierté qui plaît dans certaines figures, et par laquelle il savait
accabler nos Régents. Sur son visage éclataient des sentiments paisibles, une
sérénité ravissante que n’altérait jamais rien d’ironique ou de moqueur, car
sa bienveillance native tempérait la conscience de sa force et de sa
supériorité. Il avait de jolies mains, bien effilées, presque toujours humides.
Son corps était une merveille digne de la sculpture ; mais nos uniformes gris
de fer à boutons dorés, nos culoes courtes, nous donnaient une tournure si
disgracieuse, que le fini des proportions de Lambert et sa morbidesse ne
pouvaient s’apercevoir qu’au bain. and nous nagions dans notre bassin du
Loir, Louis se distinguait par la blancheur de sa peau, qui tranchait sur les
différents tons de chair de nos camarades, tous marbrés par le froid ou
violacés par l’eau. Délicat de formes, gracieux de pose, doucement coloré, ne
frissonnant pas hors de l’eau, peut-être parce qu’il évitait l’ombre et courait
toujours au soleil, Louis ressemblait à ces fleurs prévoyantes qui ferment
leurs calices à la bise, et ne veulent s’épanouir que sous un ciel pur. Il
mangeait très-peu, ne buvait que de l’eau  ; puis, soit par instinct, soit par
goût, il se montrait sobre (sombre) de tout mouvement qui voulait une
dépense de force ; ses gestes étaient rares et simples comme le sont ceux des
Orientaux ou des Sauvages, chez lesquels la gravité semble être un état
naturel. Généralement, il n’aimait pas tout ce qui ressemblait à de la
recherche pour sa personne. Il penchait assez habituellement sa tête à
gauche, et restait si souvent accoudé, que les manches de ses habits neufs
étaient promptement percées. A ce léger portrait de l’homme, je dois ajouter
une esquisse de son moral, car je crois aujourd’hui pouvoir impartialement
en juger. oique naturellement religieux, Louis n’admeait pas les
minutieuses pratiques de l’Église romaine  ; ses idées sympathisaient plus
particuliérement avec celles de sainte érèse et de Fénelon, avec celles de
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plusieurs Pères et de quelques saints, qui de nos jours seraient traités
d’hérésiarques et d’athées. Il était impassible durant les offices. Sa prière
procédait par des élancements, par des élévations d’âme qui n’avaient aucun
mode régulier ; il se laissait aller en tout à la nature, et ne voulait pas plus
prier que penser à heure fixe. Souvent, à la chapelle, il pouvait aussi bien
songer à Dieu que méditer sur quelque idée philosophique. Jésus-Christ était
pour lui le plus beau type de son système. Le : Et verbum caro factum est !
lui semblait une sublime parole destinée à exprimer la formule traditionnelle
de la Volonté, du Verbe, de l’Action se faisant visibles. Le Christ ne
s’apercevant pas de sa mort, ayant assez perfectionné l’être intérieur par des
œuvres divines pour qu’un jour la forme invisible en apparût à ses disciples,
enfin les mystères de l’Évangile, les guérisons magnétiques du Christ et le
don des langues lui confirmaient sa doctrine. Je me souviens de lui avoir
entendu dire à ce sujet que le plus bel ouvrage à faire aujourd’hui était
l’Histoire de l’Église primitive. Jamais il ne s’élevait autant vers la poésie
qu’au moment où il abordait, dans une conversation du soir, l’examen des
miracles opérés par la puissance de la Volonté pendant cee grande époque
de foi. Il trouvait les plus fortes preuves de sa éorie dans presque tous les
martyres subis pendant le premier siècle de l’Église, qu’il appelait la grande

ère de la pensée. – « Les phénomènes arrivés dans la plupart des supplices si
héroïquement soufferts par les chrétiens pour l’établissement de leurs
croyances ne prouvent-ils pas, disait-il, que les forces matérielles ne
prévaudront jamais contre la force des idées ou contre la Volonté de
l’homme ? Chacun peut conclure de cet effet produit par la volonté de tous,
en faveur de la sienne. » Je ne crois pas devoir parler de ses idées sur la
poésie et sur l’histoire, ni de ses jugements sur les chefs-d’œuvre de notre
langue. Il n’y aurait rien de bien curieux à consigner ici des opinions
devenues presque vulgaires aujourd’hui, mais qui, dans la bouche d’un
enfant, pouvaient alors paraître extraordinaires. Louis était à la hauteur de
tout. Pour exprimer en deux mots son talent, il eût écrit Zadig aussi
spirituellement que l’écrivit Voltaire  ; il aurait aussi fortement que
Montesquieu pensé le dialogue de Sylla et d’Eucrate. La grande rectitude de
ses idées lui faisait désirer avant tout, dans une œuvre, un caractère
d’utilité  ; de même que son esprit fin y exigeait la nouveauté de la pensée
autant que celle de la forme. Tout ce qui ne remplissait pas ces conditions lui
causait un profond dégoût. L’une de ses appréciations liéraires les plus
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remarquables, et qui fera comprendre le sens de toutes les autres aussi bien
que la lucidité de ses jugements, est celle-ci, qui m’est restée dans la
mémoire  : « L’Apocalypse est une extase écrite. » Il considérait la Bible
comme une portion de l’histoire traditionnelle des peuples anté-diluviens,
qui s’était partagée l’humanité nouvelle. Pour lui, la mythologie des Grecs
tenait à la fois de la Bible hébraïque et des Livres sacrés de l’Inde, que cee
nation amoureuse de grâce avait traduits à sa manière.

– Il est impossible, disait-il, de révoquer en doute la priorité des Écritures
asiatiques sur nos Écritures saintes. Pour qui sait reconnaître avec bonne foi
ce point historique, le monde s’élargit étrangement. N’est-ce pas sur le
plateau de l’Asie que se sont réfugiés les quelques hommes qui ont pu
survivre à la catastrophe subie par notre globe, si toutefois les hommes
existaient avant ce renversement ou ce choc : question grave dont la solution
est écrite au fond des mers. L’anthropogonie de la Bible n’est donc que la
généalogie d’un essaim sorti de la ruche humaine qui se suspendit aux flancs
montagneux du ibet, entre les sommets de l’Himalaya et ceux du Caucase.
Le caractère des idées premières de la horde que son législateur nomma le
peuple de Dieu, sans doute pour lui donner de l’unité, peut-être aussi pour
lui faire conserver ses propres lois et son système de gouvernement, car les
livres de Moïse sont un code religieux, politique et civil  ; ce caractère est
marqué au coin de la terreur : la convulsion du globe est interprétée comme
une vengeance d’en haut par des pensées gigantesques. Enfin, ne goûtant
aucune des douceurs que trouve un peuple assis dans une terre patriarcale,
les malheurs de cee peuplade en voyage ne lui ont dicté que des poésies
sombres, majestueuses et sanglantes. Au contraire, le spectacle des promptes
réparations de la terre, les effets prodigieux du soleil dont les premiers
témoins furent les Hindous, leur ont inspiré les riantes conceptions de
l’amour heureux, le culte du feu, les personnifications infinies de la
reproduction. Ces magnifiques images manquent à l’œuvre des Hébreux. Un
constant besoin de conservation, à travers les dangers et les pays parcourus
jusqu’au lieu du repos, engendra le sentiment exclusif de ce peuple, et sa
haine contre les autres nations. Ces trois Écritures sont les archives du
monde englouti. Là est le secret des grandeurs inouïes de ces langages et de
leurs mythes. Une grande histoire humaine gît sous ces noms d’hommes et
de lieux, sous ces fictions qui nous aachent irrésistiblement, sans que nous
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sachions pourquoi. Peut-être y respirons-nous l’air natal de notre nouvelle
humanité.

Pour lui cee triple liérature impliquait donc toutes les pensées de
l’homme. Il ne se faisait pas un livre, selon lui, dont le sujet ne s’y pût
trouver en germe. Cee opinion montre combien ses premières études sur la
Bible furent savamment creusées, et jusqu’où elles le menèrent. Planant
toujours au-dessus de la société, qu’il ne connaissait que par les livres, il la
jugeait froidement. – « Les lois, disait-il, n’y arrêtent jamais les entreprises
des grands ou des riches, et frappent les petits, qui ont au contraire besoin de
protection. » Sa bonté ne lui permeait donc pas de sympathiser avec les
idées politiques  ; mais son système conduisait à l’obéissance passive dont
l’exemple fut donné par Jésus-Christ. Pendant les derniers moments de mon
séjour à Vendôme, Louis ne sentait plus l’aiguillon de la gloire, il avait, en
quelque sorte, abstractivement joui de la renommée  ; et après l’avoir
ouverte, comme les anciens sacrificateurs qui cherchaient l’avenir au cœur
des hommes, il n’avait rien trouvé dans les entrailles de cee Chimère.
Méprisant donc un sentiment tout personnel  : – La gloire, me disait-il, est
l’égoïsme divinisé.

Ici peut-être, avant de quier cee enfance exceptionnelle, dois-je la
juger par un rapide coup d’œil.

elque temps avant notre séparation, Lambert me disait : – « A part les
lois générales dont la formule sera peut-être ma gloire, et qui doivent être
celles de notre organisme, la vie de l’homme est un mouvement qui se résout
plus particulièrement, en chaque être, au gré de je ne sais quelle influence,
par le Cerveau, par le Cœur, ou par le Nerf. Des trois constitutions
représentées par ces mots vulgaires, dérivent les modes infinis de
l’Humanité, qui tous résultent des proportions dans lesquelles ces trois
principes générateurs se trouvent plus ou moins bien combinés avec les
substances qu’ils s’assimilent dans les milieux où ils vivent. » Il s’arrêta, se
frappa le front, et me dit  : – Singulier fait  ! chez tous les grands hommes
dont les portraits ont frappé mon aention, le col est court. Peut-être la
Nature veut-elle que chez eux le cœur soit plus près du cerveau. Puis il
reprit  : De là procède un certain ensemble d’actes qui compose l’existence
sociale. A l’homme de Nerf, l’Action ou la force ; à l’homme de Cerveau, le
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Génie ; à l’homme de Cœur, la foi. Mais, ajouta-t-il tristement, à la Foi, les
Nuées du Sanctuaire  ; à l’Ange seul, la Clarté. Donc, suivant ses propres
définitions, Lambert fut tout cœur et tout cerveau.

Pour moi, la vie de son intelligence s’est scindée en trois phases.

Soumis, dès l’enfance, à une précoce activité, due sans doute à quelque
maladie ou à quelque perfection de ses organes ; dès l’enfance, ses forces se
résumèrent par le jeu de ses sens intérieurs et par une surabondante
production de fluide nerveux. Homme d’idées, il lui fallut étancher la soif de
son cerveau qui voulait s’assimiler toutes les idées. De là, ses lectures ; et, de
ses lectures, ses réflexions qui lui donnèrent le pouvoir de réduire les choses
à leur plus simple expression, de les absorber en lui-même pour les y étudier
dans leur essence. Les bénéfices de cee magnifique période, accomplie chez
les autres hommes après de longues études seulement, échurent donc à
Lambert pendant son enfance corporelle ; enfance heureuse, enfance colorée
par les studieuses félicités du poète. Le terme où arrivent la plupart des
cerveaux fut le point d’où le sien devait partir un jour à la recherche de
quelques nouveaux mondes d’intelligence. Là, sans le savoir encore, il s’était
créé la vie la plus exigeante et, de toutes, la plus avidement insatiable. Pour
exister, ne lui fallait-il pas jeter sans cesse une pâture à l’abîme qu’il avait
ouvert en lui ? Semblable à certains êtres des régions mondaines, ne pouvait-
il périr faute d’aliments pour d’excessifs appétits trompés ? N’était-ce pas la
débauche importée dans l’âme, et qui devait la faire arriver, comme les corps
saturés d’alcool, à quelque combustion instantanée  ? Cee première phase
cérébrale me fut inconnue  ; aujourd’hui seulement, je puis m’en expliquer
ainsi les prodigieuses fructifications et les effets. Lambert avait alors treize
ans.

Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du second âge.
Lambert, et cela le sauva peut-être, y tomba dans toutes les misères de la vie
collégiale, et y dépensa la surabondance de ses pensées. Après avoir passé
des choses à leur expression pure, des mots à leur substance idéale, de cee
substance à des principes ; après avoir tout abstrait, il aspirait, pour vivre, à
d’autres créations intellectuelles. Dompté par les malheurs du collége et par
les crises de sa vie physique, il demeura méditatif, devina les sentiments,
entrevit de nouvelles sciences, véritables masses d’idées  ! Arrêté dans sa
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course, et trop faible encore pour contempler les sphères supérieures, il se
contempla intérieurement. Il m’offrit alors le combat de la pensée réagissant
sur elle-même et cherchant à surprendre les secrets de sa nature, comme un
médecin qui étudierait les progrès de sa propre maladie. Dans cet état de
force et de faiblesse, de grâce enfantine et de puissance surhumaine, Louis
Lambert est l’être qui m’a donné l’idée la plus poétique et la plus vraie de la
créature que nous appelons un ange, en exceptant toutefois une femme de
qui je voudrais dérober au monde le nom, les traits, la personne et la vie, afin
d’avoir été seul dans le secret de son existence et pouvoir l’ensevelir au fond
de mon cœur.

La troisième phase dut m’échapper. Elle commençait lorsque je fus
séparé de Louis, qui ne sortit du collége qu’à l’âge de dix-huit ans, vers le
milieu de l’année 1815. Louis avait alors perdu son père et sa mère depuis
environ six mois. Ne rencontrant personne dans sa famille avec qui son âme,
tout expansive mais toujours comprimée depuis notre séparation, pût
sympathiser, il se réfugia chez son oncle, nommé son tuteur, et qui, chassé de
sa cure en sa qualité de prêtre assermenté, était venu demeurer à Blois. Louis
y séjourna pendant quelque temps. Dévoré bientôt par le désir d’achever des
études qu’il dut trouver incomplètes, il vint à Paris pour revoir madame de
Staël, et pour puiser la science à ses plus hautes sources. Le vieux prêtre,
ayant un grand faible pour son neveu, laissa Louis libre de manger son
héritage pendant un séjour de trois années à Paris, quoiqu’il y vécût dans la
plus profonde misère. Cet héritage consistait en quelques milliers de francs.
Lambert revint à Blois vers le commencement de l’année 1820, chassé de
Paris par les souffrances qu’y trouvent les gens sans fortune. Pendant son
séjour, il dut y être souvent en proie à des orages secrets, à ces horribles
tempêtes de pensées par lesquelles les artistes sont agités, s’il en faut juger
par le seul fait que son oncle se soit rappelé, par la seule lere que le
bonhomme ait conservée de toutes celles que lui écrivit à cee époque Louis
Lambert, lere gardée peut-être parce qu’elle était la dernière et la plus
longue de toutes.

Voici d’abord le fait. Louis se trouvait un jour au éâtre-Français placé
sur une banquee des secondes galeries, près d’un de ces piliers entre
lesquels étaient alors les troisièmes loges. En se levant pendant le premier
entr’acte, il vit une jeune femme qui venait d’arriver dans la loge voisine. La
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vue de cee femme, jeune et belle, bien mise, décolletée peut-être, et
accompagnée d’un amant pour lequel sa figure s’animait de toutes les grâces
de l’amour, produisit sur l’âme et sur les sens de Lambert un effet si cruel
qu’il fut obligé de sortir de la salle. S’il n’eut profité des dernières lueurs de
sa raison, qui, dans le premier moment de cee brûlante passion, ne
s’éteignit pas complétement, peut-être aurait-il succombé au désir presque
invincible qu’il ressentit alors de tuer le jeune homme auquel s’adressaient
les regards de cee femme. N’était-ce pas dans notre monde de Paris un
éclair de l’amour du Sauvage qui se jee sur la femme comme sur sa proie,
un effet d’instinct bestial joint à la rapidité des jets presque lumineux d’une
âme comprimée sous la masse de ses pensées ? Enfin n’était-ce pas le coup
de canif imaginaire ressenti par l’enfant, devenu chez l’homme le coup de
foudre de son besoin le plus impérieux, l’amour.

Maintenant voici la lere dans laquelle se peint l’état de son âme frappée
par le spectacle de la civilisation parisienne. Son cœur, sans doute
constamment froissé dans ce gouffre d’égoïsme, dut toujours y souffrir  ; il
n’y rencontra peut-être ni amis pour le consoler, ni ennemis pour donner du
ton à sa vie. Contraint de vivre sans cesse en lui-même et ne partageant avec
personne ses exquises jouissances, peut-être voulait-il résoudre l’œuvre de sa
destinée par l’extase, et rester sous une forme presque végétale, comme un
anachorète des premiers temps de l’Église, en abdiquant ainsi l’empire du
monde intellectuel. La lere semble indiquer ce projet, auquel les âmes
grandes se sont prises à toutes les époques de rénovation sociale. Mais cee
résolution n’est-elle pas alors pour certaines d’entre elles l’effet d’une
vocation  ? ne cherchent-elles pas à concentrer leurs forces dans un long
silence, afin d’en sortir propres à gouverner le monde, par la Parole ou par
l’Action  ? Certes, Louis avait dû recueillir bien de l’amertume parmi les
hommes, ou presser la société par quelque terrible ironie sans pouvoir en
rien tirer, pour jeter une si vigoureuse clameur, pour arriver, lui pauvre ! au
désir que la lassitude de la puissance et de toute chose a fait accomplir à
certains souverains. Peut-être aussi venait-il achever dans la solitude
quelque grande œuvre qui floait indécise dans son cerveau  ? i ne le
croirait volontiers en lisant ce fragment de ses pensées où se trahissent les
combats de son âme au moment où cessait pour lui la jeunesse, où
commençait à éclore la terrible faculté de produire à laquelle auraient été
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dues les œuvres de l’homme  ? Cee lere est en rapport avec l’aventure
arrivée au théâtre. Le Fait et l’Écrit s’illuminent réciproquement, l’âme et le
corps s’étaient mis au même ton. Cee tempête de doutes et d’affirmations,
de nuages et d’éclairs qui souvent laisse échapper la foudre, et qui finit par
une aspiration affamée vers la lumière céleste, jee assez de clarté sur la
troisième époque de son éducation morale pour la faire comprendre en
entier. En lisant ces pages écrites au hasard, prises et reprises suivant les
caprices de la vie parisienne, ne semble-t-il pas voir un chêne pendant le
temps où son accroissement intérieur fait crever sa jolie peau verte, le
couvre de rugosités, de fissures, et où se prépare sa forme majestueuse, si
toutefois le tonnerre du ciel ou la hache de l’homme le respectent !

A cee lere finira donc, pour le penseur comme pour le poète, cee
enfance grandiose et cee jeunesse incomprise. Là se termine le contour de
ce germe moral : les philosophes en regreeront les frondaisons aeintes par
la gelée dans leurs bourgeons  ; mais sans doute ils en verront les fleurs
écloses dans des régions plus élevées que ne le sont les plus hauts lieux de la
terre.

Paris, septembre - novembre 1819.

« Cher oncle, je vais bientôt quier ce pays, où je ne saurais vivre. Je n’y
vois aucun homme aimer ce que j’aime, s’occuper de ce qui m’occupe,
s’étonner de ce qui m’étonne. Forcé de me replier sur moi-même, je me
creuse et souffre. La longue et patiente étude que je viens de faire de cee
Société donne des conclusions tristes où le doute domine. Ici le point de
départ en tout est l’argent. Il faut de l’argent, même pour se passer d’argent.
Mais quoique ce métal soit nécessaire à qui veut penser tranquillement, je ne
me sens pas le courage de le rendre l’unique mobile de mes pensées. Pour
amasser une fortune, il faut choisir un état ; en un mot, acheter par quelque
privilége de position ou d’achalandage, par un privilége légal ou fort
habilement créé, le droit de prendre chaque jour, dans la bourse d’autrui, une
somme assez mince qui, chaque année, produit un petit capital  ; lequel par
vingt années donne à peine quatre ou cinq mille francs de rente quand un
homme se conduit honnêtement. En quinze ou seize ans et après son
apprentissage, l’avoué, le notaire, le marchand, tous les travailleurs patentés
ont gagné du pain pour leurs vieux jours. Je ne me suis senti propre à rien
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en ce genre. Je préfère la pensée à l’action, une idée à une affaire, la
contemplation au mouvement. Je manque essentiellement de la constante
aention nécessaire à qui veut faire fortune. Toute entreprise mercantile,
toute obligation de demander de l’argent à autrui, me conduirait à mal, et je
serais bientôt ruiné. Si je n’ai rien, au moins ne dois-je rien en ce moment. Il
faut matériellement peu à celui qui vit pour accomplir de grandes choses
dans l’ordre moral ; mais quoique vingt sous par jour puissent me suffire, je
ne possède pas la rente de cee oisiveté travailleuse. Si je veux méditer, le
besoin me chasse hors du sanctuaire où se meut ma pensée. e vais-je
devenir  ? La misère ne m’effraie pas. Si l’on n’emprisonnait, si l’on ne
flétrissait, si l’on ne méprisait point les mendiants, je mendierais pour
pouvoir résoudre à mon aise les problèmes qui m’occupent. Mais cee
sublime résignation par laquelle je pourrais émanciper ma pensée en la
libérant de mon corps ne servirait à rien : il faut encore de l’argent pour se
livrer à certaines expériences. Sans cela, j’eusse accepté l’indigence
apparente d’un penseur qui possède la terre et le ciel. Pour être grand dans
la misère, il suffit de ne jamais s’avilir. L’homme qui combat et souffre en
marchant vers un noble but, présente certes un beau spectacle ; mais ici qui
se sent la force de luer ? On escalade des rochers, on ne peut pas toujours
piétiner dans la boue. Ici tout décourage le vol en droite ligne d’un esprit qui
tend à l’avenir. Je ne me craindrais pas dans une groe au désert, et je me
crains ici. Au désert, je serais avec moi-même sans distraction ; ici, l’homme
éprouve une foule de besoins qui le rapetissent. and vous êtes sorti
rêveur, préoccupé, la voix du pauvre vous rappelle au milieu de ce monde de
faim et de soif, en vous demandant l’aumône. Il faut de l’argent pour se
promener. Les organes, incessamment fatigués par des riens, ne se reposent
jamais. La nerveuse disposition du poète est ici sans cesse ébranlée et ce qui
doit faire sa gloire devient son tourment  : son imagination y est sa plus
cruelle ennemie. Ici l’ouvrier blessé, l’indigente en couches, la fille publique
devenue malade, l’enfant abandonné, le vieillard infirme, les vices, le crime
lui-même trouvent un asile et des soins ; tandis que le monde est impitoyable
pour l’inventeur, pour tout homme qui médite. Ici, tout doit avoir un résultat
immédiat, réel  ; l’on s’y moque des essais d’abord infructueux qui peuvent
mener aux plus grandes découvertes, et l’on n’y estime pas cee étude
constante et profonde qui veut une longue concentration des forces. L’État
pourrait solder le Talent, comme il solde la Baïonnee  ; mais il tremble
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d’être trompé par l’homme d’intelligence, comme si l’on pouvait long-temps
contrefaire le génie. Ah  ! mon oncle, quand on a détruit les solitudes
conventuelles, assises au pied des monts, sous des ombrages verts et
silencieux, ne devait-on pas construire des hospices pour les âmes
souffrantes qui par une seule pensée engendrent le mieux des nations, ou
préparent les progrès d’une science ? »

20 septembre.

« L’étude m’a conduit ici, vous le savez  ; j’y ai trouvé des hommes
vraiment instruits, étonnants pour la plupart  ; mais l’absence d’unité dans
les travaux scientifiques annule presque tous les efforts. Ni l’enseignement,
ni la science n’ont de chef. Vous entendez au Muséum un professeur
prouvant que celui de la rue Saint-Jacques vous a dit d’absurdes niaiseries.
L’homme de l’École de Médecine soufflee celui du Collége de France. A
mon arrivée, je suis allé entendre un vieil académicien qui disait à cinq cents
jeunes gens que Corneille est un génie vigoureux et fier, Racine élégiaque et
tendre, Molière inimitable, Voltaire éminemment spirituel, Bossuet et Pascal
désespérément forts. Un professeur de philosophie devient illustre, en
expliquant comment Platon est Platon. Un autre fait l’histoire des mots sans
penser aux idées. Celui-ci vous explique Eschyle, celui-là prouve assez
victorieusement que les Communes étaient les Communes et pas autre
chose. Ces aperçus nouveaux et lumineux, paraphrasés pendant quelques
heures, constituent le haut enseignement qui doit faire faire des pas de géant
aux connaissances humaines. Si le gouvernement avait une pensée, je le
soupçonnerais d’avoir peur des supériorités réelles qui, réveillées, meraient
la société sous le joug d’un pouvoir intelligent. Les nations iraient trop loin
trop tôt, les professeurs sont alors chargés de faire des sots. Comment
expliquer autrement un professorat sans méthode, sans une idée d’avenir ?
L’Institut pouvait être le grand gouvernement du monde moral et
intellectuel ; mais il a été récemment brisé par sa constitution en académies
séparées. La science humaine marche donc sans guide, sans système et floe
au hasard, sans s’être tracé de route. Ce laissez-aller, cee incertitude existe
en politique comme en science. Dans l’ordre naturel, les moyens sont
simples, la fin est grande et merveilleuse ; ici, dans la science comme dans le
gouvernement, les moyens sont immenses, la fin est petite. Cee force qui,
dans la Nature, marche d’un pas égal et dont la somme s’ajoute
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perpétuellement à elle-même, cet A + A qui produit tout, est destructif dans
la Société. La politique actuelle oppose les unes aux autres les forces
humaines pour les neutraliser, au lieu de les combiner pour les faire agir
dans un but quelconque. En s’en tenant à l’Europe, depuis César jusqu’à
Constantin, du petit Constantin au grand Aila, des Huns à Charlemagne,
de Charlemagne à Léon X, de Léon X à Philippe II, de Philippe II à Louis
XIV, de Venise à l’Angleterre, de l’Angleterre à Napoléon, de Napoléon à
l’Angleterre, je ne vois aucune fixité dans la politique, et son agitation
constante n’a procuré nul progrès. Les nations témoignent de leur grandeur
par des monuments, ou de leur bonheur par le bien-être individuel. Les
monuments modernes valent-ils les anciens  ? j’en doute. Les arts qui
participent plus immédiatement de l’homme individuel, les productions de
son génie ou de sa main ont peu gagné. Les jouissances de Lucullus valaient
bien celles de Samuel Bernard, de Beaujon ou du roi de Bavière. Enfin, la
longévité humaine a perdu. Pour qui veut être de bonne foi, rien n’a donc
changé, l’homme est le même : la force est toujours son unique loi, le succès
sa seule sagesse. Jésus-Christ, Mahomet, Luther n’ont fait que colorer
différemment le cercle dans lequel les jeunes nations ont fait leurs
évolutions. Nulle politique n’a empêché la Civilisation, ses richesses, ses
mœurs, son contrat entre les forts contre les faibles, ses idées et ses voluptés
d’aller de Memphis à Tyr, de Tyr à Balbeck, de Tedmor à Carthage, de
Carthage à Rome, de Rome à Constantinople, de Constantinople à Venise,
de Venise en Espagne, d’Espagne en Angleterre, sans que nul vestige
n’existe de Memphis, de Tyr, de Carthage, de Rome, de Venise ni de Madrid.
L’esprit de ces grands corps s’est envolé. Nul ne s’est préservé de la ruine et
n’a deviné cet axiome  : and l’effet produit n’est plus en rapport avec sa

cause, il y a désorganisation. Le génie le plus subtil ne peut découvrir aucune
liaison entre ces grands faits sociaux. Aucune théorie politique n’a vécu. Les
gouvernements passent comme les hommes, sans se transmere aucun
enseignement, et nul système n’engendre un système plus parfait. e
conclure de la politique, quand le gouvernement appuyé sur Dieu a péri dans
l’Inde et en Égypte ; quand le gouvernement du sabre et de la tiare a passé ;
quand le gouvernement d’un seul est mort ; quand le gouvernement de tous
n’a jamais pu vivre  ; quand aucune conception de la force intelligentielle,
appliquée aux intérêts matériels, n’a pu durer, et que tout est à refaire
aujourd’hui comme à toutes les époques où l’homme s’est écrié : Je souffre !
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Le code que l’on regarde comme la plus belle œuvre de Napoléon, est
l’œuvre la plus draconnienne que je sache. La divisibilité territoriale poussée
à l’infini, dont le principe y est consacré par le partage égal des biens, doit
engendrer l’abâtardissement de la nation, la mort des arts et celle des
sciences. Le sol trop divisé se cultive en céréales, en petits végétaux  ; les
forêts et partant les cours d’eau disparaissent ; il ne s’élève plus ni bœufs, ni
chevaux. Les moyens manquent pour l’aaque comme pour la résistance.
Vienne une invasion ; le peuple est écrasé, il a perdu ses grands ressorts, il a
perdu ses chefs. Et voilà l’histoire des déserts  ! La politique est donc une
science sans principes arrêtés, sans fixité possible  ; elle est le génie du
moment, l’application constante de la force, suivant la nécessité du jour.
L’homme qui verrait à deux siècles de distance mourrait sur la place
publique chargé des imprécations du peuple ; ou serait, ce qui me semble pis,
flagellé par les mille fouets du ridicule. Les nations sont des individus qui ne
sont ni plus sages ni plus forts que ne l’est l’homme, et leurs destinées sont
les mêmes. Réfléchir sur celui-ci, n’est-ce pas s’occuper de celles-là. Au
spectacle de cee société sans cesse tourmentée dans ses bases comme dans
ses effets, dans ses causes comme dans son action, chez laquelle la
philanthropie est une magnifique erreur, et le progrès un non-sens, j’ai
gagné la confirmation de cee vérité, que la vie est en nous et non au
dehors ; que s’élever au-dessus des hommes pour leur commander est le rôle
agrandi d’un régent de classe  ; et que les hommes assez forts pour monter
jusqu’à la ligne où ils peuvent jouir du coup d’œil des mondes, ne doivent
pas regarder à leurs pieds. »

5 novembre.

« Je suis assurément occupé de pensées graves, je marche à certaines
découvertes, une force invincible m’entraîne vers une lumière qui a brillé de
bonne heure dans les ténèbres de ma vie morale ; mais quel nom donner à la
puissance qui me lie les mains, me ferme la bouche, et m’entraîne en sens
contraire à ma vocation  ? Il faut quier Paris, dire adieu aux livres des
bibliothèques, à ces beaux foyers de lumière, à ces savants si complaisants, si
accessibles, à ces jeunes génies avec lesquels je sympathisais. i me
repousse  ? est-ce le Hasard, est-ce la Providence  ? Les deux idées que
représentent ces mots sont inconciliables. Si le Hasard n’est pas, il faut
admere le Fatalisme, ou la coordination forcée des choses soumises à un
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plan général. Pourquoi donc résisterions-nous ? Si l’homme n’est plus libre,
que devient l’échafaudage de sa morale  ? Et s’il peut faire sa destinée, s’il
peut par son libre arbitre arrêter l’accomplissement du plan général, que
devient Dieu ? Pourquoi suis-je venu ? Si je m’examine, je le sais : je trouve
en moi des textes à développer  ; mais alors pourquoi possedé-je d’énormes
facultés sans pouvoir en user ? Si mon supplice servait à quelque exemple, je
le concevrais  ; mais non, je souffre obscurément. Ce résultat est aussi
providentiel que peut l’être le sort de la fleur inconnue qui meurt au fond
d’une forêt vierge sans que personne en sente les parfums ou en admire
l’éclat. De même qu’elle exhale vainement ses odeurs dans la solitude,
j’enfante ici dans un grenier des idées sans qu’elles soient saisies. Hier, j’ai
mangé du pain et des raisins le soir, devant ma fenêtre, avec un jeune
médecin nommé Meyraux. Nous avons causé comme des gens que le
malheur a rendus frères, et je lui ai dit : – Je m’en vais, vous restez, prenez
mes conceptions et développez-les ! – Je ne le puis, me répondit-il avec une
amère tristesse, ma santé trop faible ne résistera pas à mes travaux, et je dois
mourir jeune en combaant la misère. Nous avons regardé le ciel, en nous
pressant les mains. Nous nous sommes rencontrés au Cours d’anatomie
comparée et dans les galeries du Muséum, amenés tous deux par une même
étude, l’unité de la composition zoologique. Chez lui, c’était le pressentiment
du génie envoyé pour ouvrir une nouvelle route dans les friches de
l’intelligence ; chez moi, c’était déduction d’un système général. Ma pensée
est de déterminer les rapports réels qui peuvent exister entre l’homme et
Dieu. N’est-ce pas une nécessité de l’époque ? Sans de hautes certitudes, il
est impossible de mere un mors à ces sociétés que l’esprit d’examen et de
discussion a déchaînées et qui crient aujourd’hui  : – Menez-nous dans une
voie où nous marcherons sans rencontrer des abîmes ? Vous me demanderez
ce que l’anatomie comparée a de commun avec une question si grave pour
l’avenir des sociétés. Ne faut-il pas se convaincre que l’homme est le but de
tous les moyens terrestres pour se demander s’il ne sera le moyen d’aucune
fin ? Si l’homme est lié à tout, n’y a-t-il rien au-dessus de lui, à quoi il se lie
à son tour  ? S’il est le terme des transmutations inexpliquées qui montent
jusqu’à lui, ne doit-il pas être le lien entre la nature visible et une nature
invisible  ? L’action du monde n’est pas absurde, elle aboutit à une fin, et
cee fin ne doit pas être une société constituée comme l’est la nôtre. Il se
rencontre une terrible lacune entre nous et le ciel. En l’état actuel, nous ne
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pouvons ni toujours jouir, ni toujours souffrir  ; ne faut-il pas un énorme
changement pour arriver au paradis et à l’enfer, deux conceptions sans
lesquelles Dieu n’existe pas aux yeux de la masse ? Je sais qu’on s’est tiré
d’affaire en inventant l’âme  ; mais j’ai quelque répugnance à rendre Dieu
solidaire des lâchetés humaines, de nos désenchantements, de nos dégoûts,
de notre décadence. Puis comment admere en nous un principe divin
contre lequel quelques verres de rhum puissent prévaloir  ? comment
imaginer des facultés immatérielles que la matière réduise, dont l’exercice
soit enchaîné par un grain d’opium ? Comment imaginer que nous sentirons
encore quand nous serons dépouillés des conditions de notre sensibilité  ?
Pourquoi Dieu périrait-il, parce que la substance serait pensante  ?
L’animation de la substance et ses innombrables variétés, effets de ses
instincts, sont-ils moins inexplicables que les effets de la pensée  ? Le
mouvement imprimé aux mondes n’est-il pas suffisant pour prouver Dieu,
sans aller se jeter dans les absurdités engendrées par notre orgueil  ? e
d’une façon d’être périssable, nous allions après nos épreuves à une
existence meilleure, n’est-ce pas assez pour une créature qui ne se distingue
des autres que par un Instinct plus complet ? S’il n’existe pas en morale un
principe qui ne mène à l’absurde, ou ne soit contredit par l’évidence, n’est-il
pas temps de se mere en quête des dogmes écrits au fond de la nature des
choses ? Ne faudrait-il pas retourner la science philosophique ? Nous nous
occupons très-peu du prétendu néant qui nous a précédés, et nous fouillons
le prétendu néant qui nous aend. Nous faisons Dieu responsable de
l’avenir, et nous ne lui demandons aucun compte du passé. Cependant il est
aussi nécessaire de savoir si nous n’avons aucune racine dans l’antérieur,
que de savoir si nous sommes soudés au futur. Nous n’avons été déistes ou
athées que d’un côté. Le monde est-il éternel ? le monde est-il créé ? Nous
ne concevons aucun moyen terme entre ces deux propositions  : l’une est
fausse, l’autre est vraie, choisissez ! el que soit votre choix, Dieu, tel que
notre raison se le figure, doit s’amoindrir, ce qui équivaut à sa négation.
Faites le monde éternel  : la question n’est pas douteuse, Dieu l’a subi.
Supposez le monde créé, Dieu n’est plus possible. Comment serait-il resté
toute une éternité sans savoir qu’il aurait la pensée de créer le monde  ?
Comment n’en aurait-il point su par avance les résultats ? D’où en a-t-il tiré
l’essence  ? de lui nécessairement. Si le monde sort de Dieu, comment
admere le mal ? Si le mal est sorti du bien, vous tombez dans l’absurde. S’il



64

n’y a pas de mal, que deviennent les sociétés avec leurs lois  ? Partout des
précipices ! partout un abîme pour la raison ! Il est donc une science sociale
à refaire en entier. Écoutez, mon oncle  : tant qu’un beau génie n’aura pas
rendu compte de l’inégalité patente des intelligences, le sens général de
l’humanité, le mot Dieu sera sans cesse mis en accusation, et la société
reposera sur des sables mouvants. Le secret des différentes zones morales
dans lesquelles transite l’homme se trouvera dans l’analyse de l’Animalité
tout entière. L’Animalité n’a, jusqu’à présent, été considérée que par rapport
à ses différences, et non dans ses similitudes  ; dans ses apparences
organiques, et non dans ses facultés. Les facultés animales se perfectionnent
de proche en proche, suivant des lois à rechercher. Ces facultés
correspondent à des forces qui les expriment, et ces forces sont
essentiellement matérielles, divisibles. Des facultés matérielles ! songez à ces
deux mots. N’est-ce pas une question aussi insoluble que l’est celle de la
communication du mouvement à la matière, abîme encore inexploré, dont
les difficultés ont été plutôt déplacées que résolues par le système de
Newton. Enfin la combinaison constante de la lumière avec tout ce qui vit
sur la terre, veut un nouvel examen du globe. Le même animal ne se
ressemble plus sous la Torride, dans l’Inde ou dans le Nord. Entre la
verticalité et l’obliquité des rayons solaires, il se développe une nature
dissemblable et pareille qui, la même dans son principe, ne se ressemble ni
en deçà ni au delà dans ses résultats. Le phénomène qui crève nos yeux dans
le monde zoologique en comparant les papillons du Bengale aux papillons
d’Europe est bien plus grand encore dans le monde moral. Il faut un angle
facial déterminé, une certaine quantité de plis cérébraux pour obtenir
Colomb, Raphaël, Napoléon, Laplace ou Beethoven  ; la vallée sans soleil
donne le crétin  ; tirez vos conclusions ? Pourquoi ces différences dues à la
distillation plus ou moins heureuse de la lumière en l’homme ? Ces grandes
masses humaines souffrantes, plus ou moins actives, plus ou moins nourries,
plus ou moins éclairées, constituent des difficultés à résoudre, et qui crient
contre Dieu. Pourquoi dans l’extrême joie voulons-nous toujours quier la
terre, pourquoi l’envie de s’élever qui a saisi, qui saisira toute créature ? Le
mouvement est une grande âme dont l’alliance avec la matière est tout aussi
difficile à expliquer que l’est la production de la pensée en l’homme.
Aujourd’hui la science est une, il est impossible de toucher à la politique
sans s’occuper de morale, et la morale tient à toutes les questions
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scientifiques. Il me semble que nous sommes à la veille d’une grande bataille
humaine ; les forces sont là ; seulement je ne vois pas de général. »

25 novembre.

« Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer sans douleur à la vie
qui nous est propre, je retourne à Blois avec un affreux saisissement de
cœur. J’y mourrai en emportant des vérités utiles. Aucun intérêt personnel
ne dégrade mes regrets. La gloire est-elle quelque chose à qui croit pouvoir
aller dans une sphère supérieure  ? Je ne suis pris d’aucun amour pour les
deux syllabes Lam et bert : prononcées avec vénération ou avec insouciance
sur ma tombe, elles ne changeront rien à ma destinée ultérieure. Je me sens
fort, énergique, et pourrais devenir une puissance ; je sens en moi une vie si
lumineuse qu’elle pourrait animer un monde, et je suis enfermé dans une
sorte de minéral, comme y sont peut-être effectivement les couleurs que
vous admirez au col des oiseaux de la presqu’île indienne. Il faudrait
embrasser tout ce monde, l’étreindre pour le refaire  ; mais ceux qui l’ont
ainsi étreint et refondu n’ont-ils pas commencé par être un rouage de la
machine ? moi, je serais broyé. A Mahomet le sabre, à Jésus la croix, à moi la
mort obscure  ; demain à Blois, et quelques jours après dans un cercueil.
Savez-vous pourquoi  ? Je suis revenu à Swedenborg, après avoir fait
d’immenses études sur les religions et m’être démontré, par la lecture de
tous les ouvrages que la patiente Allemagne, l’Angleterre et la France ont
publiés depuis soixante ans, la profonde vérité des aperçus de ma jeunesse
sur la Bible. Évidemment, Swedenborg résume toutes les religions, ou plutôt
la seule religion de l’Humanité. Si les cultes ont eu des formes infinies, ni
leur sens ni leur construction métaphysique n’ont jamais varié. Enfin
l’homme n’a jamais eu qu’une religion. Le Sivaïsme, le Vichnouvisme et le
Brahmaïsme, les trois premiers cultes humains, nés au ibet, dans la vallée
de l’Indus et sur les vastes plaines du Gange, ont fini, quelques mille ans
avant Jésus-Christ, leurs guerres, par l’adoption de la Trimourti hindoue. De
ce dogme sortent, en Perse, le Magisme ; en Égypte, les religions africaines
et le Mosaïsme ; puis le Cabirisme et le Polythéisme gréco-romain. Pendant
que ces irradiations de la Trimourti adaptent les mythes de l’Asie aux
imaginations de chaque pays où elles arrivent conduites par des sages que
les hommes transforment en demi-dieux, Mithra, Bacchus, Hermès, Hercule,
etc., Bouddha, le célèbre réformateur des trois religions primitives s’élève
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dans l’Inde et y fonde son Église, qui compte encore aujourd’hui deux cent
millions de fidèles de plus que le Christianisme, et où sont venues se tremper
les vastes volontés de Christ et de Confucius. Le Christianisme lève sa
bannière. Plus tard, Mahomet fond le Mosaïsme et le Christianisme, la Bible
et l’Évangile en un livre, le Coran, où il les approprie au génie des Arabes.
Enfin Swedenborg reprend au Magisme, au Brahmaïsme, au Bouddhisme et
au Mysticisme chrétien ce que ces quatre grandes religions ont de commun,
de réel, de divin, et rend à leur doctrine une raison pour ainsi dire
mathématique. Pour qui se jee dans ces fleuves religieux dont tous les
fondateurs ne sont pas connus, Zoroastre, Moïse, Bouddha, Confucius, Jésus-
Christ, Swedenborg ont les mêmes principes, et se proposent la même fin.
Mais, le dernier de tous, Swedenborg sera peut-être le Bouddha du Nord.
elque obscurs et diffus que soient ses livres, il s’y trouve les éléments
d’une conception sociale grandiose. Sa théocratie est sublime, et sa religion
est la seule que puisse admere un esprit supérieur. Lui seul fait toucher à
Dieu, il en donne soif, il a dégagé la majesté de Dieu des langes dans
lesquels l’ont entortillée les autres cultes humains ; il l’a laissé là où il est, en
faisant graviter autour de lui ses créations innombrables et ses créatures par
des transformations successives qui sont un avenir plus immédiat, plus
naturel que ne l’est l’éternité catholique. Il a lavé Dieu du reproche que lui
font les âmes tendres sur la pérennité des vengeances par lesquelles il punit
les fautes d’un instant, système sans justice ni bonté. Chaque homme peut
savoir s’il lui est réservé d’entrer dans une autre vie, et si ce monde a un
sens. Cee expérience, je vais la tenter. Cee tentative peut sauver le
monde, aussi bien que la croix de Jérusalem et le sabre de la Mecque. L’une
et l’autre sont fils du désert. Des trente-trois années de Jésus, il n’en est que
neuf de connues ; sa vie silencieuse a préparé sa vie glorieuse. A moi aussi, il
me faut le désert ! »

Malgré les difficultés de l’entreprise, j’ai cru devoir essayer de peindre la
jeunesse de Lambert, cee vie cachée à laquelle je suis redevable des seules
bonnes heures et des seuls souvenirs agréables de mon enfance. Hormis ces
deux années, je n’ai eu que troubles et ennuis. Si plus tard le bonheur est
venu, mon bonheur fut toujours incomplet. J’ai été très-diffus, sans doute  ;
mais faute de pénétrer dans l’étendue du cœur et du cerveau de Lambert,
deux mots qui représentent imparfaitement les modes infinis de sa vie
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intérieure, il serait presque impossible de comprendre la seconde partie de
son histoire intellectuelle, également inconnue et au monde et à moi, mais
dont l’occulte dénoûment s’est développé devant moi pendant quelques
heures. Ceux auxquels ce livre ne sera pas encore tombé des mains
comprendront, je l’espère, les événements qui me restent à raconter, et qui
forment en quelque sorte une seconde existence à cee créature ; pourquoi
ne dirais-je pas à cee création en qui tout devait être extraordinaire, même
sa fin ?

and Louis fut de retour à Blois, son oncle s’empressa de lui procurer
des distractions. Mais ce pauvre prêtre se trouvait dans cee ville dévote
comme un véritable lépreux. Personne ne se souciait de recevoir un
révolutionnaire, un assermenté. Sa société consistait donc en quelques
personnes de l’opinion dite alors libérale, patriote ou constitutionnelle, chez
lesquelles il se rendait pour faire sa partie de wisth ou de boston. Dans la
première maison où le présenta son oncle, Louis vit une jeune personne que
sa position forçait à rester dans cee société réprouvée par les gens du grand
monde, quoique sa fortune fût assez considérable pour faire supposer que
plus tard elle pourrait contracter une alliance dans la haute aristocratie du
pays. Mademoiselle Pauline de Villenoix se trouvait seule héritière des
richesses amassées par son grand-père, un juif nommé Salomon, qui,
contrairement aux usages de sa nation, avait épousé dans sa vieillesse une
femme de la religion catholique. Il eut un fils élevé dans la communion de sa
mère. A la mort de son père, le jeune Salomon acheta, suivant l’expression
du temps, une savonnee à vilain, et fit ériger en baronnie la terre de
Villenoix, dont le nom devint le sien. Il était mort sans avoir été marié, mais
en laissant une fille naturelle à laquelle il avait légué la plus grande partie de
sa fortune, et notamment sa terre de Villenoix. Un de ses oncles, monsieur
Joseph Salomon, fut nommé par monsieur de Villenoix tuteur de l’orpheline.
Ce vieux juif avait pris une telle affection pour sa pupille, qu’il paraissait
vouloir faire de grands sacrifices afin de la marier honorablement. Mais
l’origine de mademoiselle de Villenoix et les préjugés que l’on conserve on
province contre les juifs ne lui permeaient pas, malgré sa fortune et celle
de son tuteur, d’être reçue dans cee société tout exclusive qui s’appelle, à
tort ou à raison, la noblesse. Cependant monsieur Joseph Salomon prétendait
qu’à défaut d’un hobereau de province, sa pupille irait choisir à Paris un
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époux parmi les pairs libéraux ou monarchiques ; et quant à son bonheur, le
bon tuteur croyait pouvoir le lui garantir par les stipulations du contrat de
mariage. Mademoiselle de Villenoix avait alors vingt ans. Sa beauté
remarquable, les grâces de son esprit étaient pour sa félicité des garanties
moins équivoques que toutes celles données par la fortune. Ses traits
offraient dans sa plus grande pureté le caractère de la beauté juive  : ces
lignes ovales, si larges et si virginales qui ont je ne sais quoi d’idéal, et
respirent les délices de l’Orient, l’azur inaltérable de son ciel, les splendeurs
de sa terre et les fabuleuses richesses de sa vie. Elle avait de beaux yeux
voilés par de longues paupières frangées de cils épais et recourbés. Une
innocence biblique éclatait sur son front. Son teint avait la blancheur mate
des robes du lévite. Elle restait habituellement silencieuse et recueillie ; mais
ses gestes, ses mouvements témoignaient d’une grâce cachée, de même que
ses paroles aestaient l’esprit doux et caressant de la femme. Cependant elle
n’avait pas cee fraîcheur rosée, ces couleurs purpurines qui décorent les
joues de la femme pendant son âge d’insouciance. Des nuances brunes,
mélangées de quelques filets rougeâtres, remplaçaient dans son visage la
coloration, et trahissaient un caractère énergique, une irritabilité nerveuse
que beaucoup d’hommes n’aiment pas à trouver dans une femme, mais qui,
pour certains autres, sont l’indice d’une chasteté de sensitive et de passions
fières. Aussitôt que Lambert aperçut mademoiselle de Villenoix, il devina
l’ange sous cee forme. Les riches facultés de son âme, sa pente vers
l’extase, tout en lui se résolut alors par un amour sans bornes, par le premier
amour du jeune homme, passion déjà si vigoureuse chez les autres, mais que
la vivace ardeur de ses sens, la nature de ses idées et son genre de vie durent
porter à une puissance incalculable. Cee passion fut un abîme où le
malheureux jeta tout, abîme où la pensée s’effraie de descendre, puisque la
sienne, si flexible et si forte, s’y perdit. Là tout est mystère, car tout se passa
dans ce monde moral, clos pour la plupart des hommes, et dont les lois lui
furent peut-être révélées pour son malheur. Lorsque le hasard me mit en
relation avec son oncle, le bonhomme m’introduisit dans la chambre habitée
à cee époque par Lambert. Je voulais y chercher quelques traces de ses
œuvres, s’il en avait laissé. Là, parmi des papiers dont le désordre était
respecté par ce vieillard avec cet exquis sentiment des douleurs qui distingue
les vieilles gens, je trouvai plusieurs leres trop illisibles pour avoir été
remises à mademoiselle de Villenoix. La connaissance que je possédais de
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l’écriture de Lambert me permit, à l’aide du temps, de déchiffrer les
hiéroglyphes de cee sténographie créée par l’impatience et par la frénésie
de la passion. Emporté par ses sentiments, il écrivait sans s’apercevoir de
l’imperfection des lignes trop lentes à formuler sa pensée. Il avait dû être
obligé de recopier ses essais informes où souvent les lignes se confondaient ;
mais peut-être aussi craignait-il de ne pas donner à ses idées des formes
assez décevantes ; et, dans le commencement, s’y prenait-il à deux fois pour
ses leres d’amour. oi qu’il en soit, il a fallu toute l’ardeur de mon culte
pour sa mémoire, et l’espèce de fanatisme que donne une entreprise de ce
genre pour deviner et rétablir le sens des cinq leres qui suivent. Ces papiers
que je conserve avec une sorte de piété, sont les seuls témoignages matériels
de son ardente passion. Mademoiselle de Villenoix a sans doute détruit les
véritables leres qui lui furent adressées, fastes éloquents du délire qu’elle
causa. La première de ces leres, qui était évidemment ce qu’on nomme un
brouillon, aestait par sa forme et par son ampleur ces hésitations, ces
troubles du cœur, ces craintes sans nombre éveillées par l’envie de plaire, ces
changements d’expression et ces incertitudes entre toutes les pensées qui
assaillent un jeune homme écrivant sa première lere d’amour : lere dont
on se souvient toujours, dont chaque phrase est le fruit d’une rêverie, dont
chaque mot excite de longues contemplations, où le sentiment le plus effréné
de tous comprend la nécessité des tournures les plus modestes, et, comme un
géant qui se courbe pour entrer dans une chaumière, se fait humble et petit
pour ne pas effrayer une âme de jeune fille. Jamais antiquaire n’a manié ses
palimpsestes avec plus de respect que je n’en eus à étudier, à reconstruire ces
monuments mutilés d’une souffrance et d’une joie si sacrées pour ceux qui
ont connu la même souffrance et la même joie.

q
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I

« Mademoiselle, quand vous aurez lu cee lere, si toutefois vous la

lisez, ma vie sera entre vos mains, car je vous aime  ; et, pour moi, espérer

d’être aimé, c’est la vie. Je ne sais si d’autres n’ont point, en vous parlant

d’eux, abusé déjà des mots que j’emploie ici pour vous peindre l’état de mon

âme ; croyez cependant à la vérité de mes expressions, elles sont faibles mais

sincères. Peut-être est-ce mal d’avouer ainsi son amour  ? Oui, la voix de

mon cœur me conseillait d’aendre en silence que ma passion vous eût

touchée, afin de la dévorer, si ses muets témoignages vous déplaisaient ; ou

pour l’exprimer plus chastement encore que par des paroles, si je trouvais

grâce à vos yeux. Mais après avoir long-temps écouté les délicatesses

desquelles s’effraie un jeune cœur, j’ai obéi, en vous écrivant, à l’instinct qui

arrache des cris inutiles aux mourants. J’ai eu besoin de tout mon courage

pour imposer silence à la fierté du malheur et pour franchir les barrières que

les préjugés meent entre vous et moi. J’ai dû comprimer bien des pensées

pour vous aimer malgré votre fortune  ! Pour vous écrire, ne fallait-il pas

affronter ce mépris que les femmes réservent souvent à des amours dont

l’aveu ne s’accepte que comme une flaerie de plus. Aussi faut-il s’élancer

de toutes ses forces vers le bonheur, être airé vers la vie de l’amour comme

l’est une plante vers la lumière, avoir été bien malheureux pour vaincre les

tortures, les angoisses de ces délibérations secrètes où la raison nous

démontre de mille manières la stérilité des vœux cachés au fond du cœur, et

où cependant l’espérance nous fait tout braver. J’étais si heureux de vous

admirer en silence, j’étais si complétement abîmé dans la contemplation de

votre belle âme, qu’en vous voyant je n’imaginais presque rien au delà. Non,

je n’aurais pas encore osé vous parler, si je n’avais entendu annoncer votre

départ. A quel supplice un seul mot m’a livré ! Enfin mon chagrin m’a fait

apprécier l’étendue de mon aachement pour vous, il est sans bornes.

Mademoiselle, vous ne connaîtrez jamais, du moins je désire que jamais vous

n’éprouviez la douleur causée par la crainte de perdre le seul bonheur qui

soit éclos pour nous sur cee terre, le seul qui nous ait jeté quelque lueur

dans l’obscurité de la misère. Hier, j’ai senti que ma vie n’était plus en moi,

mais en vous. Il n’est plus pour moi qu’une femme dans le monde, comme il
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n’est plus qu’une seule pensée dans mon âme. Je n’ose vous dire à quelle

alternative me réduit l’amour que j’ai pour vous. Ne voulant vous devoir

qu’à vous-même, je dois éviter de me présenter accompagné de tous les

prestiges du malheur : ne sont-ils pas plus actifs que ceux de la fortune sur

de nobles âmes ? Je vous tairai donc bien des choses. Oui, j’ai une idée trop

belle de l’amour pour le corrompre par des pensées étrangères à sa nature. Si

mon âme est digne de la vôtre, si ma vie est pure, votre cœur en aura

quelque généreux pressentiment, et vous me comprendrez  ! Il est dans la

destinée de l’homme de s’offrir à celle qui le fait croire au bonheur  ; mais

votre droit est de refuser le sentiment le plus vrai, s’il ne s’accorde pas avec

les voix confuses de votre cœur : je le sais. Si le sort que vous me ferez doit

être contraire à mes espérances, mademoiselle, j’invoque les délicatesses de

votre âme vierge, aussi bien que l’ingénieuse pitié de la femme. Ah ! je vous

en supplie à genoux, brûlez ma lere, oubliez tout. Ne plaisantez pas d’un

sentiment respectueux et trop profondément empreint dans l’âme pour

pouvoir s’en effacer. Brisez mon cœur, mais ne le déchirez pas  ! e

l’expression de mon premier amour, d’un amour jeune et pur, n’ait retenti

que dans un cœur jeune et pur  ! qu’il y meure comme une prière va se

perdre dans le sein de Dieu ! Je vous dois de la reconnaissance  : j’ai passé

des heures délicieuses occupé à vous voir en m’abandonnant aux rêveries les

plus douces de ma vie  ; ne couronnez donc pas cee longue et passagère

félicité par quelque moquerie de jeune fille. Contentez-vous de ne pas me

répondre. Je saurai bien interpréter votre silence, et vous ne me verrez plus.

Si je dois être condamné à toujours comprendre le bonheur et à le perdre

toujours ; si je suis, comme l’ange exilé, conservant le sentiment des délices

célestes, mais sans cesse aaché dans un monde de douleur  ; eh  ! bien, je

garderai le secret de mon amour, comme celui de mes misères. Et, adieu  !

Oui, je vous confie à Dieu, que j’implorerai pour vous, à qui je demanderai

de vous faire une belle vie  ; car, fussé-je chassé de votre cœur, où je suis

entré furtivement à votre insu, je ne vous quierai jamais. Autrement, quelle

valeur auraient les paroles saintes de cee lere, ma première et ma dernière

prière peut-être  ? Si je cessais un jour de penser à vous, de vous aimer,

heureux ou malheureux ! ne mériterais-je pas mes angoisses ?

q
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II

« Vous ne partez pas ! Je suis donc aimé ! moi, pauvre être obscur. Ma

chère Pauline, vous ne connaissez pas la puissance du regard auquel je crois,

et que vous m’avez jeté pour m’annoncer que j’avais été choisi par vous, par

vous, jeune et belle, qui voyez le monde à vos pieds. Pour vous faire

comprendre mon bonheur, il faudrait vous raconter ma vie. Si vous

m’eussiez repoussé, pour moi tout était fini. J’avais trop souffert. Oui, mon

amour, ce bienfaisant et magnifique amour était un dernier effort vers la vie

heureuse à laquelle mon âme tendait, une âme déjà brisée par des travaux

inutiles, consumée par des craintes qui me font douter de moi, rongée par

des désespoirs qui m’ont souvent persuadé de mourir. Non, personne dans le

monde ne sait la terreur que ma fatale imagination me cause à moi-même.

Elle m’élève souvent dans les cieux, et tout à coup me laisse tomber à terre

d’une hauteur prodigieuse. D’intimes élans de force, quelques rares et secrets

témoignages d’une lucidité particulière, me disent parfois que je puis

beaucoup. J’enveloppe alors le monde par ma pensée, je le pétris, je le

façonne, je le pénètre, je le comprends ou crois le comprendre ; mais soudain

je me réveille seul, et me trouve dans une nuit profonde, tout chétif ; j’oublie

les lueurs que je viens d’entrevoir, je suis privé de secours, et surtout sans un

cœur où je puisse me réfugier ! Ce malheur de ma vie morale agit également

sur mon existence physique. La nature de mon esprit m’y livre sans défense

aux joies du bonheur comme aux affreuses clartés de la réflexion qui les

détruisent en les analysant. Doué de la triste faculté de voir avec une même

lucidité les obstacles et les succès ; suivant ma croyance du moment, je suis

heureux ou malheureux. Ainsi, lorsque je vous rencontrai, j’eus le

pressentiment d’une nature angélique, je respirai l’air favorable à ma

brûlante poitrine, j’entendis en moi cee voix qui ne trompe jamais, et qui

m’avertissait d’une vie heureuse ; mais apercevant aussi toutes les barrières

qui nous séparaient, je devinai pour la première fois les préjugés du monde,

je les compris alors dans toute l’étendue de leur petitesse, et les obstacles

m’effrayèrent encore plus que la vue du bonheur ne m’exaltait : aussitôt, je

ressentis cee réaction terrible par laquelle mon âme expansive est refoulée

sur elle-même, le sourire que vous aviez fait naître sur mes lèvres se changea
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tout à coup en contraction amère, et je tâchai de rester froid pendant que

mon sang bouillonnait agité par mille sentiments contraires. Enfin, je

reconnus cee sensation mordante à laquelle vingt-trois années pleines de

soupirs réprimés et d’expansions trahies ne m’ont pas encore habitué. Eh !

bien, Pauline, le regard par lequel vous m’avez annoncé le bonheur a tout à

coup réchauffé ma vie et changé mes misères en félicités. Je voudrais

maintenant avoir souffert davantage. Mon amour s’est trouvé grand tout à

coup. Mon âme était un vaste pays auquel manquaient les bienfaits du soleil,

et votre regard y a jeté soudain la lumière. Chère providence  ! vous serez

tout pour moi, pauvre orphelin qui n’ai d’autre parent que mon oncle. Vous

serez toute ma famille, comme vous êtes déjà ma seule richesse, et le monde

entier pour moi. Ne m’avez-vous pas jeté toutes les fortunes de l’homme par

ce chaste, par ce prodigue, par ce timide regard ? Oui, vous m’avez donné

une confiance, une audace incroyables. Je puis tout tenter maintenant. J’étais

revenu à Blois, découragé. Cinq ans d’études au milieu de Paris m’avaient

montré le monde comme une prison. Je concevais des sciences entières et

n’osais en parler. La gloire me semblait un charlatanisme auquel une âme

vraiment grande ne devait pas se prêter. Mes idées ne pouvaient donc passer

que sous la protection d’un homme assez hardi pour monter sur les tréteaux

de la Presse, et parler d’une voix haute aux niais qu’il méprise. Cee

intrépidité me manquait. J’allais, brisé par les arrêts de cee foule,

désespérant d’être jamais écouté par elle. J’étais et trop bas et trop haut ! Je

dévorais mes pensées comme d’autres dévorent leurs humiliations. J’en étais

arrivé à mépriser la science, en lui reprochant de ne rien ajouter au bonheur

réel. Mais depuis hier, en moi tout est changé. Pour vous je convoite les

palmes de la gloire et tous les triomphes du talent. Je veux, en apportant ma

tête sur vos genoux, y faire reposer les regards du monde, comme je veux

mere dans mon amour toutes les idées, tous les pouvoirs ! La plus immense

des renommées est un bien que nulle puissance autre que celle du génie ne

saurait créer. Eh  ! bien, je puis, si je le veux, vous faire un lit de lauriers.

Mais si les paisibles ovations de la science ne vous satisfaisaient pas, je porte

en moi le Glaive et la Parole, je saurai courir dans la carrière des honneurs

et de l’ambition comme d’autres s’y traînent ! Parlez, Pauline, je serai tout ce

que vous voudrez que je sois. Ma volonté de fer peut tout. Je suis aimé  !

Armé de cee pensée, un homme ne doit-il pas faire tout plier devant lui.

Tout est possible à celui qui veut tout. Soyez le prix du succès, et demain
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j’entre en lice. Pour obtenir un regard comme celui que vous m’avez jeté, je

franchirais le plus profond des précipices. Vous m’avez expliqué les

fabuleuses entreprises de la chevalerie, et les plus capricieux récits des Mille

et une Nuits. Maintenant je crois aux plus fantastiques exagérations de

l’amour, et à la réussite de tout ce qu’entreprennent les prisonniers pour

conquérir la liberté. Vous avez réveillé mille vertus endormies dans mon

être  : la patience, la résignation, toutes les forces du cœur, toutes les

puissances de l’âme. Je vis par vous, et, pensée délicieuse, pour vous.

Maintenant tout a un sens, pour moi, dans cee vie. Je comprends tout,

même les vanités de la richesse. Je me surprends à verser toutes les perles de

l’Inde à vos pieds ; je me plais à vous voir couchée, ou parmi les plus belles

fleurs, ou sur le plus moelleux des tissus, et toutes les splendeurs de la terre

me semblent à peine dignes de vous, en faveur de qui je voudrais pouvoir

disposer des accords et des lumières que prodiguent les harpes des Séraphins

et les étoiles dans les cieux. Pauvre studieux poète ! ma parole vous offre des

trésors que je n’ai pas, tandis que je ne puis vous donner que mon cœur, où

vous régnerez toujours. Là sont tous mes biens. Mais n’existe-t-il donc pas

des trésors dans une éternelle reconnaissance, dans un sourire dont les

expressions seront incessamment variées par un immuable bonheur, dans

l’aention constante de mon amour à deviner les vœux de votre âme

aimante  ? Un regard céleste ne nous a-t-il pas dit que nous pourrions

toujours nous entendre. J’ai donc maintenant une prière à faire tous les soirs

à Dieu, prière pleine de vous : – « Faites que ma Pauline soit heureuse ! »

Mais ne remplirez-vous donc pas mes jours, comme déjà vous remplissez

mon cœur ? Adieu, je ne puis vous confier qu’à Dieu ! »

q
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III

« Pauline ! dis-moi si j’ai pu te déplaire en quelque chose, hier ? Abjure

cee fierté de cœur qui fait endurer secrètement les peines causées par un

être aimé. Gronde-moi ! Depuis hier je ne sais quelle crainte vague de t’avoir

offensée répand de la tristesse sur cee vie du cœur que tu m’as faite si

douce et si riche. Souvent le plus léger voile qui s’interpose entre deux âmes

devient un mur d’airain. Il n’est pas de légers crimes en amour ! Si vous avez

tout le génie de ce beau sentiment, vous devez en ressentir toutes les

souffrances, et nous devons veiller sans cesse à ne pas vous froisser par

quelque parole étourdie. Aussi, mon cher trésor, sans doute la faute vient-elle

de moi, s’il y a faute. Je n’ai pas l’orgueil de comprendre un cœur de femme

dans toute l’étendue de sa tendresse, dans toutes les grâces de ses

dévouements ; seulement, je tâcherai de toujours deviner le prix de ce que tu

voudras me révéler dans les secrets du tien. Parle-moi, réponds-moi

promptement ? La mélancolie dans laquelle nous jee le sentiment d’un tort

est bien affreuse, elle enveloppe la vie et fait douter de tout. Je suis resté

pendant cee matinée assis sur le bord du chemin creux, voyant les tourelles

de Villenoix, et n’osant aller jusqu’à notre haie. Si tu savais tout ce que j’ai

vu dans mon âme ! quels tristes fantômes ont passé devant moi, sous ce ciel

gris dont le froid aspect augmentait encore mes sombres dispositions. J’ai eu

de sinistres pressentiments. J’ai eu peur de ne pas te rendre heureuse. Il faut

tout le dire, ma chère Pauline. Il se rencontre des moments où l’esprit qui

m’anime semble se retirer de moi. Je suis comme abandonné par ma force.

Tout me pèse alors, chaque fibre de mon corps devient inerte, chaque sens se

détend, mon regard s’amollit, ma langue est glacée, l’imagination s’éteint,

les désirs meurent, et ma force humaine subsiste seule. Tu serais alors là

dans toute la gloire de ta beauté, tu me prodiguerais tes plus fins sourires et

tes plus tendres paroles, il s’élèverait une puissance mauvaise qui

m’aveuglerait, et me traduirait en sons discords la plus ravissante des

mélodies. En ces moments, du moins je le crois, se dresse devant moi je ne

sais quel génie raisonneur qui me fait voir le néant au fond des plus

certaines richesses. Ce démon impitoyable fauche toutes les fleurs, ricane

des sentiments les plus doux, en me disant : « Eh ! bien, après ? » Il flétrit la
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plus belle œuvre en m’en montrant le principe, et me dévoile le mécanisme

des choses en m’en cachant les résultats harmonieux. En ces moments

terribles où le mauvais ange s’empare de mon être, où la lumière divine

s’obscurcit en mon âme sans que j’en sache la cause, je reste triste et je

souffre, je voudrais être sourd et muet, je souhaite la mort en y voyant un

repos. Ces heures de doute et d’inquiétude sont peut-être nécessaires ; elles

m’apprennent du moins à ne pas avoir d’orgueil, après les élans qui m’ont

porté dans les cieux où je moissonne les idées à pleines mains  ; car c’est

toujours après avoir long-temps parcouru les vastes campagnes de

l’intelligence, après des méditations lumineuses que, lassé, fatigué, je roule

en ces limbes. En ce moment, mon ange, une femme devrait douter de ma

tendresse, elle le pourrait du moins. Souvent capricieuse, maladive ou triste,

elle réclamera les caressants trésors d’une ingénieuse tendresse, et je n’aurai

pas un regard pour la consoler ! J’ai la honte, Pauline, de t’avouer qu’alors je

pourrais pleurer avec toi, mais que rien ne m’arracherait un sourire. Et

cependant, une femme trouve dans son amour la force de taire ses douleurs !

Pour son enfant, comme pour celui qu’elle aime, elle sait rire en souffrant.

Pour toi, Pauline, ne pourrai-je donc imiter la femme dans ses sublimes

délicatesses ? Depuis hier je doute de moi-même. Si j’ai pu te déplaire une

fois, si je ne t’ai pas comprise, je tremble d’être emporté souvent ainsi par

mon fatal démon hors de notre bonne sphère. Si j’avais beaucoup de ces

moments affreux, si mon amour sans bornes ne savait pas racheter les

heures mauvaises de ma vie, si j’étais destiné à demeurer tel que je suis ?…

Fatales questions ! la puissance est un bien fatal présent, si toutefois ce que

je sens en moi est la puissance. Pauline, éloigne-toi de moi, abandonne-moi !

je préfère souffrir tous les maux de la vie à la douleur de te savoir

malheureuse par moi. Mais peut-être le démon n’a-t-il pris autant d’empire

sur mon âme que parce qu’il ne s’est point encore trouvé près de moi de

mains douces et blanches pour le chasser. Jamais une femme ne m’a versé le

baume de ses consolations, et j’ignore si, lorsqu’en ces moments de lassitude,

l’amour agitera ses ailes au-dessus de ma tête, il ne répandra pas dans mon

cœur de nouvelles forces. Peut-être ces cruelles mélancolies sont-elles un

fruit de ma solitude, une des souffrances de l’âme abandonnée qui gémit et

paie ses trésors par des douleurs inconnues. Aux légers plaisirs, les légères

souffrances ; aux immenses bonheurs, des maux inouïs. el arrêt ! S’il était

vrai, ne devons-nous pas frissonner pour nous, qui sommes surhumainement
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heureux. Si la nature nous vend les choses selon leur valeur, dans quel abîme

allons-nous donc tomber ? Ah ! les amants les plus richement partagés sont

ceux qui meurent ensemble au milieu de leur jeunesse et de leur amour  !

elle tristesse ! Mon âme pressent-elle un méchant avenir ? Je m’examine,

et me demande s’il se trouve quelque chose en moi qui doive t’apporter le

plus léger souci ? Je t’aime peut-être en égoïste ? Je merai peut-être sur ta

chère tête un fardeau plus pesant que ma tendresse ne sera douce à ton

cœur. S’il existe en moi quelque puissance inexorable à laquelle j’obéis, si je

dois maudire quand tu joindras les mains pour prier, si quelque triste pensée

me domine lorsque je voudrai me mere à tes pieds pour jouer avec toi

comme un enfant, ne seras-tu pas jalouse de cet exigeant et fantasque

génie ? Comprends-tu bien, cœur à moi, que j’ai peur de n’être pas tout à

toi, que j’abdiquerais volontiers tous les sceptres, toutes les palmes du

monde pour faire de toi mon éternelle pensée  ; pour voir, dans notre

délicieux amour, une belle vie et un beau poème ; pour y jeter mon âme, y

engloutir mes forces, et demander à chaque heure les joies qu’elle nous

doit ? Mais voilà que reviennent en foule mes souvenirs d’amour, les nuages

de ma tristesse vont se dissiper. Adieu. Je te quie pour être mieux à toi.

Mon âme chérie, j’aends un mot, une parole qui me rende la paix du cœur.

e je sache si j’ai contristé ma Pauline, ou si quelque douteuse expression

de ton visage m’a trompé. Je ne voudrais pas avoir à me reprocher, après

toute une vie heureuse, d’être venu vers toi sans un sourire plein d’amour,

sans une parole de miel. Affliger la femme que l’on aime ! pour moi, Pauline,

c’est un crime. Dis-moi la vérité, ne me fais pas quelque généreux mensonge,

mais désarme ton pardon de toute cruauté. »

q
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FRAGMENT.

« Un aachement si complet est-il un bonheur ? Oui, car des années de
souffrance ne paieraient pas une heure d’amour. Hier, ton apparente tristesse
a passé dans mon âme avec la rapidité d’une ombre qui se projee. Étais-tu
triste ou souffrais-tu ? J’ai souffert. D’où venait ce chagrin ? Écris-moi vite.
Pourquoi ne l’ai-je pas deviné  ? Nous ne sommes donc pas encore
complétement unis par la pensée ? Je devrais, à deux lieues de toi comme à
mille, ressentir tes peines et tes douleurs. Je ne croirai pas t’aimer tant que
ma vie ne sera pas assez intimement liée à la tienne pour que nous ayons la
même vie, le même cœur, la même idée. Je dois être où tu es, voir ce que tu
vois, ressentir ce que tu ressens, et te suivre par la pensée. N’ai-je pas déjà
su, le premier, que ta voiture avait versé, que tu étais meurtrie ? Mais aussi
ce jour-là, ne t’avais-je pas quiée, je te voyais. and mon oncle m’a
demandé pourquoi je pâlissais, je lui ai dit  : « Mademoiselle de Villenoix
vient de tomber  ! » Pourquoi donc n’ai-je pas lu dans ton âme, hier  ?
Voulais-tu me cacher la cause de ce chagrin ? Cependant j’ai cru deviner que
tu avais fait en ma faveur quelques efforts malheureux auprès de ce
redoutable Salomon qui me glace. Cet homme n’est pas de notre ciel.
Pourquoi veux-tu que notre bonheur, qui ne ressemble en rien à celui des
autres, se conforme aux lois du monde ? Mais j’aime trop tes mille pudeurs,
ta religion, tes superstitions, pour ne pas obéir à tes moindres caprices. Ce
que tu fais doit être bien ; rien n’est plus pur que ta pensée, comme rien n’est
plus beau que ton visage où se réfléchit ton âme divine. J’aendrai ta lere
avant d’aller par les chemins chercher le doux moment que tu m’accordes.
Ah ! si tu savais combien l’aspect des tourelles me fait palpiter, quand enfin
je les vois bordées de lueur par la lune, notre amie, notre seule confidente. »

q
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IV

« Adieu la gloire, adieu l’avenir, adieu la vie que je rêvais ! Maintenant,

ma tant aimée, ma gloire est d’être à toi, digne de toi ; mon avenir est tout

entier dans l’espérance de te voir  ; et ma vie ? n’est-ce pas de rester à tes

pieds, de me coucher sous tes regards, de respirer en plein dans les cieux que

tu m’as créés ? Toutes mes forces, toutes mes pensées doivent t’appartenir, à

toi qui m’as dit ces enivrantes paroles : « Je veux tes peines ! » Ne serait-ce

pas dérober des joies à l’amour, des moments au bonheur, des sentiments à

ton âme divine, que de donner des heures à l’étude, des idées au monde, des

poésies aux poètes ? Non, non, chère vie à moi, je veux tout te réserver, je

veux t’apporter toutes les fleurs de mon âme. Existe-t-il rien d’assez beau,

d’assez splendide dans les trésors de la terre et de l’intelligence pour fêter un

cœur aussi riche, un cœur aussi pur que le tien, et auquel j’ose allier le mien,

parfois ? Oui, parfois j’ai l’orgueil de croire que je sais aimer autant que tu

aimes. Mais non, tu es un ange-femme  : il se rencontrera toujours plus de

charme dans l’expression de tes sentiments, plus d’harmonie dans ta voix,

plus de grâce dans tes sourires, plus de pureté dans tes regards que dans les

miens. Oui, laisse-moi penser que tu es une création d’une sphère plus

élevée que celle où je vis ; tu auras l’orgueil d’en être descendue, j’aurai celui

de t’avoir méritée, et tu ne seras peut-être pas déchue en venant à moi,

pauvre et malheureux. Oui, si le plus bel asile d’une femme est un cœur tout

à elle, tu seras toujours souveraine dans le mien. Aucune pensée, aucune

action ne ternira jamais ce cœur, riche sanctuaire, tant que tu voudras y

résider  ; mais n’y demeuras-tu pas sans cesse ? Ne m’as-tu pas dit ce mot

délicieux : Maintenant et toujours ! ET NUNC ET SEMPER ! J’ai gravé sous

ton portrait ces paroles du Rituel, dignes de toi, comme elles sont dignes de

Dieu. Il est et maintenant et toujours, comme sera mon amour. Non, non, je

n’épuiserai jamais ce qui est immense, infini, sans bornes  ; et tel est le

sentiment que je sens en moi pour toi, j’en ai deviné l’incommensurable

étendue, comme nous devinons l’espace, par la mesure d’une de ses parties.

Ainsi, j’ai eu des jouissances ineffables, des heures entières pleines de

méditations voluptueuses en me rappelant un seul de tes gestes, ou l’accent

d’une phrase. Il naîtra donc des souvenirs sous le poids desquels je
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succomberai, si déjà la souvenance d’une heure douce et familière me fait

pleurer de joie, aendrit, pénètre mon âme, et devient une intarissable

source de bonheur. Aimer, c’est la vie de l’ange  ! Il me semble que je

n’épuiserai jamais le plaisir que j’éprouve à le voir. Ce plaisir, le plus

modeste de tous, mais auquel le temps manque toujours, m’a fait connaître

les éternelles contemplations dans lesquelles restent les Séraphins et les

Esprits devant Dieu : rien n’est plus naturel, s’il émane de son essence une

lumière aussi fertile en sentiments nouveaux que l’est celle de tes yeux, de

ton front imposant, de ta belle physionomie, céleste image de ton âme  ;

l’âme, cet autre nous-mêmes dont la forme pure, ne périssant jamais, rend

alors notre amour immortel. Je voudrais qu’il existât un langage autre que

celui dont je me sers, pour t’exprimer les renaissantes délices de mon

amour  ; mais s’il en est un que nous avons créé, si nos regards sont de

vivantes paroles, ne faut-il pas nous voir pour entendre par les yeux ces

interrogations et ces réponses du cœur si vives, si pénétrantes, que tu m’as

dit un soir  : – « Taisez-vous  ! » quand je ne parlais pas. T’en souviens-tu,

ma chère vie ? De loin, quand je suis dans les ténèbres de l’absence, ne suis-

je pas forcé d’employer des mots humains trop faibles pour rendre des

sensations divines  ? les mots accusent au moins les sillons qu’elles tracent

dans mon âme, comme le mot Dieu résume imparfaitement les idées que

nous avons de ce mystérieux principe. Encore, malgré la science et l’infini

du langage, n’ai-je jamais rien trouvé dans ses expressions qui pût te peindre

la délicieuse étreinte par laquelle ma vie se fond dans la tienne quand je

pense à toi. Puis, par quel mot finir, lorsque je cesse de t’écrire sans pour

cela te quier ? e signifie adieu, à moins de mourir ? Mais la mort serait-

elle un adieu ? Mon âme ne se réunirait-elle pas alors plus intimement à la

tienne ? O mon éternelle pensée ! naguère je t’offris à genoux mon cœur et

ma vie ; maintenant, quelles nouvelles fleurs de sentiment trouverai-je donc

en mon âme, que je ne t’aie données  ? Ne serait-ce pas t’envoyer une

parcelle du bien que tu possèdes entièrement  ? N’es-tu pas mon avenir  ?

Combien je regree le passé ! Ces années qui ne nous appartiennent plus, je

voudrais te les rendre toutes, et t’y faire régner comme tu règnes sur ma vie

actuelle. Mais qu’est-ce que le temps de mon existence où je ne te

connaissais pas ? Ce serait le néant, si je n’avais pas été si malheureux. »
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FRAGMENT.

« Ange aimé, quelle douce soirée que celle d’hier ! Combien de richesses

dans ton cher cœur  ? ton amour est donc inépuisable, comme le mien.

Chaque mot m’apportait de nouvelles joies, et chaque regard en étendait la

profondeur. L’expression calme de ta physionomie donnait un horizon sans

bornes à nos pensées. Oui, tout était alors infini comme le ciel, et doux

comme son azur. La délicatesse de tes traits adorés se reproduisait, je ne sais

par quelle magie, dans tes gentils mouvements, dans tes gestes menus. Je

savais bien que tu étais tout grâce et tout amour, mais j’ignorais combien tu

étais diversement gracieuse. Tout s’accordait à me conseiller ces

voluptueuses sollicitations, à me faire demander ces premières grâces qu’une

femme refuse toujours, sans doute pour se les laisser ravir. Mais non, toi,

chère âme de ma vie, tu ne sauras jamais d’avance ce que tu pourras

accorder à mon amour, et tu te donneras sans le vouloir peut-être  ! Tu es

vraie, et n’obéis qu’à ton cœur. Comme la douceur de ta voix s’alliait aux

tendres harmonies de l’air pur et des cieux tranquilles ! Pas un cri d’oiseau,

pas une brise ; la solitude et nous ! Les feuillages immobiles ne tremblaient

même pas dans ces admirables couleurs du couchant qui sont tout à la fois

ombre et lumière. Tu as senti ces poésies célestes, toi qui unissais tant de

sentiments divers, et reportais si souvent tes yeux vers le ciel pour ne pas me

répondre ! Toi, fière et rieuse, humble et despotique, te donnant tout entière

en âme, en pensée, et te dérobant à la plus timide des caresses  ! Chères

coqueeries du cœur  ! elles vibrent toujours dans mon oreille, elles s’y

roulent et s’y jouent encore, ces délicieuses paroles à demi bégayées comme

celles des enfants, et qui n’étaient ni des promesses, ni des aveux, mais qui

laissaient à l’amour ses belles espérances sans craintes et sans tourments  !

el chaste souvenir dans la vie ! el épanouissement de toutes les fleurs

qui naissent au fond de l’âme, et qu’un rien peut flétrir, mais qu’alors tout

animait et fécondait  ! Ce sera toujours ainsi, n’est-ce pas, mon aimée ? En

me rappelant, au matin, les vives et fraîches douceurs qui sourdirent en ce

moment, je me sens dans l’âme un bonheur qui me fait concevoir le véritable

amour comme un océan de sensations éternelles et toujours neuves, où l’on

se plonge avec de croissantes délices. Chaque jour, chaque parole, chaque
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caresse, chaque regard doit y ajouter le tribut de sa joie écoulée. Oui, les

cœurs assez grands pour ne rien oublier doivent vivre, à chaque baement,

de toutes leurs félicités passées, comme de toutes celles que promet l’avenir.

Voilà ce que je rêvais autrefois, et ce n’est plus un rêve aujourd’hui. N’ai-je

pas rencontré sur cee terre un ange qui m’en a fait connaître toutes les

joies pour me récompenser peut-être d’en avoir supporté toutes les

douleurs ? Ange du ciel, je te salue par un baiser.

Je t’envoie cee hymne échappée à mon cœur, je te la devais ; mais elle

te peindra difficilement ma reconnaissance et ces prières matinales que mon

cœur adresse chaque jour à celle qui m’a dit tout l’évangile du cœur dans ce

mot divin : « CROYEZ ! »

q
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V

« Comment, cœur chéri, plus d’obstacles ! Nous serons libres d’être l’un
à l’autre, chaque jour, à chaque heure, chaque moment, toujours. Nous
pourrons rester, pendant toutes les journées de notre vie, heureux comme
nous le sommes furtivement en de rares instants ! oi ! nos sentiments si
purs, si profonds, prendront les formes délicieuses des mille caresses que j’ai
rêvées. Ton petit pied se déchaussera pour moi, tu seras toute à moi  ! Ce
bonheur me tue, il m’accable. Ma tête est trop faible, elle éclate sous la
violence de mes pensées. Je pleure et je ris, j’extravague. Chaque plaisir est
comme une flèche ardente, il me perce et me brûle ! Mon imagination te fait
passer devant mes yeux ravis, éblouis, sous les innombrables et capricieuses
figures qu’affecte la volupté. Enfin, toute notre vie est là, devant moi, avec
ses torrents, ses repos, ses joies ; elle bouillonne, elle s’étale, elle dort ; puis
elle se réveille jeune, fraîche. Je nous vois tous deux unis, marchant du
même pas, vivant de la même pensée ; toujours au cœur l’un de l’autre, nous
comprenant, nous entendant comme l’écho reçoit et redit les sons à travers
les espaces  ! Peut-on vivre long-temps en dévorant ainsi sa vie à toute
heure ? Ne mourrons-nous pas dans le premier embrassement ? Et que sera-
ce donc, si déjà nos âmes se confondaient dans ce doux baiser du soir, qui
nous enlevait nos forces  ; ce baiser sans durée, dénouement de tous mes
désirs, interprète impuissant de tant de prières échappées à mon âme
pendant nos heures de séparation, et cachées au fond de mon cœur comme
des remords ? Moi, qui revenais me coucher dans la baie pour entendre le
bruit de tes pas quand tu retournais au château, je vais donc pouvoir
t’admirer à mon aise, agissant, riant, jouant, causant, allant. Joies sans fin !
Tu ne sais pas tout ce que je sens de jouissances à te voir allant et venant : il
faut être homme pour éprouver ces sensations profondes. Chacun de tes
mouvements me donne plus de plaisir que n’en peut prendre une mère à voir
son enfant joyeux ou endormi. Je t’aime de tous les amours ensemble. La
grâce de ton moindre geste est toujours nouvelle pour moi. Il me semble que
je passerais les nuits à respirer ton souffle, je voudrais me glisser dans tous
les actes de ta vie, être la substance même de tes pensées, je voudrais être
toi-même. Enfin, je ne te quierai donc plus ! Aucun sentiment humain ne
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troublera plus notre amour, infini dans ses transformations et pur comme
tout ce qui est un ; notre amour vaste comme la mer, vaste comme le ciel !
Tu es à moi ! toute à moi ! Je pourrai donc regarder au fond de tes yeux pour
y deviner la chère âme qui s’y cache et s’y révèle tour à tour, pour y épier tes
désirs ! Ma bien-aimée, écoute certaines choses que je n’osais te dire encore,
mais que je puis t’avouer aujourd’hui. Je sentais en moi je ne sais quelle
pudeur d’âme qui s’opposait à l’entière expression de mes sentiments, et je
tâchais de les revêtir des formes de la pensée. Mais, maintenant, je voudrais
mere mon cœur à nu, te dire toute l’ardeur de mes rêves, te dévoiler la
bouillante ambition de mes sens irrités par la solitude où j’ai vécu, toujours
enflammés par l’aente du bonheur, et réveillés par toi, par toi si douce de
formes, si arayante en tes manières  ! Mais est-il possible d’exprimer
combien je suis altéré de ces félicités inconnues que donne la possession
d’une femme aimée, et auxquelles deux âmes étroitement unies par l’amour
doivent prêter une force de cohésion effrénée ! Sache-le, ma Pauline, je suis
resté pendant des heures entières dans une stupeur causée par la violence de
mes souhaits passionnés, restant perdu dans le sentiment d’une caresse
comme dans un gouffre sans fond. En ces moments, ma vie entière, mes
pensées, mes forces, se fondent, s’unissent dans ce que je nomme un désir,
faute de mots pour exprimer un délire sans nom  ! Et maintenant, je puis
t’avouer que le jour où j’ai refusé la main que tu me tendais par un si joli
mouvement, triste sagesse qui t’a fait douter de mon amour, j’étais dans un
de ces moments de folie où l’on médite un meurtre pour posséder une
femme. Oui, si j’avais senti la délicieuse pression que tu m’offrais, aussi
vivement que ta voix retentissait dans mon cœur, je ne sais où m’aurait
conduit la violence de mes désirs. Mais je puis me taire et souffrir beaucoup.
Pourquoi parler de ces douleurs quand mes contemplations vont devenir des
réalités ? Il me sera donc maintenant permis de faire de toute notre vie une
seule caresse  ! Chérie aimée, il se rencontre tel effet de lumière sur tes
cheveux noirs qui me ferait rester, les larmes dans les yeux, pendant de
longues heures occupé à voir ta chère personne, si tu ne me disais pas en te
retournant : « Finis, tu me rends honteuse. » Demain, notre amour se saura
donc  ! Ah  ! Pauline, ces regards des autres à supporter, cee curiosité
publique me serre le cœur. Allons à Villenoix, restons-y loin de tout. Je
voudrais qu’aucune créature ayant face humaine n’entrât dans le sanctuaire
où tu seras à moi ; je voudrais même qu’après nous il n’existât plus, qu’il fût
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détruit. Oui, je voudrais dérober à la nature entière un bonheur que nous
sommes seuls à comprendre, seuls à sentir, et qui est tellement immense que
je m’y jee pour y mourir  : c’est un abîme. Ne t’effraie pas des larmes qui
ont mouillé cee lere, c’est des larmes de joie. Mon seul bonheur, nous ne
nous quierons donc plus ! »

En 1823, j’allais de Paris en Touraine par la diligence. A Mer, le
conducteur prit un voyageur pour Blois. En le faisant entrer dans la partie de
la voiture où je me trouvais, il lui dit en plaisantant  : – Vous ne serez pas
gêné là, monsieur Lefebvre ! En effet, j’étais seul. En entendant ce nom, en
voyant un vieillard à cheveux blancs qui paraissait au moins octogénaire, je
pensai tout naturellement à l’oncle de Lambert. Après quelques questions
insidieuses, j’appris que je ne me trompais pas. Le bonhomme venait de faire
ses vendanges à Mer, il retournait à Blois. Aussitôt je lui demandai des
nouvelles de mon ancien faisant. Au premier mot, la physionomie du vieil
Oratorien, déjà grave et sévère comme celle d’un soldat qui aurait beaucoup
souffert, devint triste et brune  ; les rides de son front se contractèrent
légèrement, il serra ses lèvres, me jeta un regard équivoque et me dit  : –
Vous ne l’avez pas revu depuis le collége ?

– Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi coupables l’un que
l’autre, s’il y a oubli. Vous le savez, les jeunes gens mènent une vie si
aventureuse et si passionnée en quiant les bancs de l’école, qu’il faut se
retrouver pour savoir combien l’on s’aime encore. Cependant, parfois, un
souvenir de jeunesse arrive, et il est impossible de s’oublier tout à fait,
surtout lorsqu’on a été aussi amis que nous l’étions Lambert et moi. On nous
avait appelés le Poète-et-Pythagore !

Je lui dis mon nom, mais en l’entendant la figure du bonhomme se
rembrunit encore.

– Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit-il. Mon pauvre neveu
devait épouser la plus riche héritière de Blois, mais la veille de son mariage il
est devenu fou.

– Lambert, fou ! m’écriai-je frappé de stupeur. Et par quel événement ?
C’était la plus riche mémoire, la tête la plus fortement organisée, le
jugement le plus sagace que j’aie rencontrés  ! Beau génie, un peu trop
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passionné peut-être pour la mysticité ; mais le meilleur cœur du monde ! Il
lui est donc arrivé quelque chose de bien extraordinaire ?

– Je vois que vous l’avez bien connu, me dit le bonhomme.

Depuis Mer jusqu’à Blois, nous parlâmes alors de mon pauvre camarade,
en faisant de longues digressions par lesquelles je m’instruisis des
particularités que j’ai déjà rapportées pour présenter les faits dans un ordre
qui les rendit intéressants. J’appris à son oncle le secret de nos études, la
nature des occupations de son neveu  ; puis le vieillard me raconta les
événements survenus dans la vie de Lambert depuis que je l’avais quié. A
entendre monsieur Lefebvre, Lambert aurait donné quelques marques de
folie avant son mariage ; mais ces symptômes lui étant communs avec tous
ceux qui aiment passionnément, ils me parurent moins caractéristiques
lorsque je connus et la violence de son amour et mademoiselle de Villenoix.
En province, où les idées se raréfient, un homme plein de pensées neuves et
dominé par un système, comme l’était Louis, pouvait passer au moins pour
un original. Son langage devait surprendre d’autant plus qu’il parlait plus
rarement. Il disait  : Cet homme n’est pas de mon ciel, là où les autres
disaient : Nous ne mangerons pas un minot de sel ensemble. Chaque homme
de talent a ses idiotismes particuliers. Plus large est le génie, plus tranchées
sont les bizarreries qui constituent les divers degrés d’originalité. En
province, un original passe pour un homme à moitié fou. Les premières
paroles de monsieur Lefebvre me firent donc douter de la folie de mon
camarade. Tout en écoutant le vieillard, je critiquais intérieurement son
récit. Le fait le plus grave était survenu quelques jours avant le mariage des
deux amants. Louis avait eu quelques accès de catalepsie bien caractérisés. Il
était resté pendant cinquante-neuf heures immobile, les yeux fixes, sans
manger ni parler  ; état purement nerveux dans lequel tombent quelques
personnes en proie à de violentes passions ; phénomène rare, mais dont les
effets sont bien parfaitement connus des médecins. S’il y avait quelque chose
d’extraordinaire, c’est que Louis n’eût pas eu déjà plusieurs accès de cee
maladie, à laquelle le prédisposaient son habitude de l’extase et la nature de
ses idées. Mais sa constitution extérieure et intérieure était si parfaite qu’elle
avait sans doute résisté jusqu’alors à l’abus de ses forces. L’exaltation à
laquelle dut le faire arriver l’aente du plus grand plaisir physique, encore
agrandie chez lui par la chasteté du corps et par la puissance de l’âme, avait
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bien pu déterminer cee crise dont les résultats ne sont pas plus connus que
la cause. Les leres que le hasard a conservées accusent d’ailleurs assez bien
sa transition de l’idéalisme pur dans lequel il vivait au sensualisme le plus
aigu. Jadis, nous avions qualifié d’admirable ce phénomène humain dans
lequel Lambert voyait la séparation fortuite de nos deux natures, et les
symptômes d’une absence complète de l’être intérieur usant de ses facultés
inconnues sous l’empire d’une cause inobservée. Cee maladie, abîme tout
aussi profond que le sommeil, se raachait au système de preuves que
Lambert avait données dans son Traité de la Volonté. Au moment où
monsieur Lefebvre me parla du premier accès de Louis, je me souvins tout à
coup d’une conversation que nous eûmes à ce sujet, après la lecture d’un
livre de médecine.

– Une méditation profonde, une belle extase sont peut-être, dit-il en
terminant, des catalepsies en herbe.

Le jour où il formula si brièvement cee pensée, il avait tâché de lier les
phénomènes moraux entre eux par une chaîne d’effets, en suivant pas à pas
tous les actes de l’intelligence, commençant par les simples mouvements de
l’instinct purement animal qui suffit à tant d’êtres, surtout à certains
hommes dont les forces passent toutes dans un travail purement mécanique ;
puis, allant à l’agrégation des pensées, arrivant à la comparaison, à la
réflexion, à la méditation, enfin à l’extase et à la catalepsie. Certes, Lambert
crut avec la naïve conscience du jeune âge avoir fait le plan d’un beau livre
en échelonnant ainsi ces divers degrés des puissances intérieures de
l’homme. Je me rappelle que, par une de ces fatalités qui font croire à la
prédestination, nous arapâmes le grand Martyrologe où sont contenus les
faits les plus curieux sur l’abolition complète de la vie corporelle à laquelle
l’homme peut arriver dans les paroxysmes de ses facultés intérieures. En
réfléchissant aux effets du fanatisme, Lambert fut alors conduit à penser que
les collections d’idées auxquelles nous donnons le nom de sentiments
pouvaient bien être le jet matériel de quelque fluide que produisent les
hommes plus ou moins abondamment, suivant la manière dont leurs organes
en absorbent les substances génératrices dans les milieux où ils vivent. Nous
nous passionnâmes pour la catalepsie, et, avec l’ardeur que les enfants
meent dans leurs entreprises, nous essayâmes de supporter la douleur en

pensant à autre chose. Nous nous fatiguâmes beaucoup à faire quelques
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expériences assez analogues à celles dues aux convulsionnaires dans le siècle
dernier, fanatisme religieux qui servira quelque jour à la science humaine. Je
montais sur l’estomac de Lambert, et m’y tenais plusieurs minutes sans lui
causer la plus légère douleur  ; mais, malgré ces folles tentatives, nous
n’eûmes aucun accès de catalepsie. Cee digression m’a paru nécessaire
pour expliquer mes premiers doutes, que monsieur Lefebvre dissipa
complétement.

– Lorsque son accès fut passé, me dit-il, mon neveu tomba dans une
terreur profonde, dans une mélancolie que rien ne put dissiper. Il se crut
impuissant. Je me mis à le surveiller avec l’aention d’une mère pour son
enfant, et le surpris heureusement au moment où il allait pratiquer sur lui-
même l’opération à laquelle Origène crut devoir son talent. Je l’emmenai
promptement à Paris pour le confier aux soins de M. Esquirol. Pendant le
voyage, Louis resta plongé dans une somnolence presque continuelle, et ne
me reconnut plus. A Paris, les médecins le regardèrent comme incurable, et
conseillèrent unanimement de le laisser dans la plus profonde solitude, en
évitant de troubler le silence nécessaire à sa guérison improbable, et de le
mere dans une salle fraîche où le jour serait constamment adouci. –
Mademoiselle de Villenoix, à qui j’avais caché l’état de Louis, reprit-il en
clignant les yeux, mais dont le mariage passait pour être rompu, vint à Paris,
et apprit la décision des médecins. Aussitôt elle désira voir mon neveu qui la
reconnut à peine  ; puis elle voulut, d’après la coutume des belles âmes, se
consacrer à lui donner les soins nécessaires à sa guérison. « Elle y aurait été
obligée, disait-elle, s’il eût été son mari  ; devait-elle faire moins pour son
amant ? » Aussi a-t-elle emmené Louis à Villenoix, où ils demeurent depuis
deux ans.

Au lieu de continuer mon voyage, je m’arrêtai donc à Blois dans le
dessein d’aller voir Louis. Le bonhomme Lefebvre ne me permit pas de
descendre ailleurs que dans sa maison, où il me montra la chambre de son
neveu, les livres et tous les objets qui lui avaient appartenu. A chaque chose,
il échappait au vieillard une exclamation douloureuse par laquelle il accusait
les espérances que le génie précoce de Lambert lui avait fait concevoir, et le
deuil affreux où le plongeait cee perte irréparable.
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– Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur ! dit-il en posant sur
une table le volume où sont contenues les œuvres de Spinosa. Comment une
tête si bien organisée a-t-elle pu se détraquer ?

– Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas un effet de sa
vigoureuse organisation  ? S’il est réellement en proie à cee crise encore
inobservée dans tous ses modes et que nous appelons folie, je suis tenté d’en
aribuer la cause à sa passion. Ses études, son genre de vie avaient porté ses
forces et ses facultés à un degré de puissance au delà duquel la plus légère
surexcitation devait faire céder la nature ; l’amour les aura donc brisées ou
élevées à une nouvelle expression que peut-être calomnions-nous en la
qualifiant sans la connaître. Enfin, peut-être a-t-il vu dans les plaisirs de son
mariage un obstacle à la perfection de ses sens intérieurs et à son vol à
travers les Mondes Spirituels.

– Mon cher monsieur, répliqua le vieillard après m’avoir aentivement
écouté, votre raisonnement est sans doute fort logique  ; mais quand je le
comprendrais, ce triste savoir me consolerait-il de la perte de mon neveu ?

L’oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne vivent que par le
cœur.

Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le bonhomme m’accompagna
jusqu’à la porte de Blois. and nous fûmes dans le chemin qui mène à
Villenoix, il s’arrêta pour me dire : – Vous pensez bien que je n’y vais point.
Mais, vous, n’oubliez pas ce que je vous ai dit. En présence de mademoiselle
de Villenoix, n’ayez pas l’air de vous apercevoir que Louis est fou.

Il resta sans bouger à la place où je venais de le quier, et d’où il me
regarda jusqu’à ce qu’il m’eût perdu de vue. Je ne cheminai pas sans de
profondes émotions vers le château de Villenoix. Mes réflexions croissaient à
chaque pas dans cee route que Louis avait tant de fois faite, le cœur plein
d’espérance, l’âme exaltée par tous les aiguillons de l’amour. Les buissons,
les arbres, les caprices de cee route tortueuse dont les bords étaient
déchirés par de petits ravins, acquirent un intérêt prodigieux pour moi. J’y
voulais retrouver les impressions et les pensées de mon pauvre camarade.
Sans doute ces conversations du soir, au bord de cee brèche où sa maîtresse
venait le retrouver, avaient initié mademoiselle de Villenoix aux secrets de
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cee âme et si noble et si vaste, comme je le fus moi-même quelques années
auparavant. Mais le fait qui me préoccupait le plus, et donnait à mon
pèlerinage un immense intérêt de curiosité parmi les sentiments presque
religieux qui me guidaient, était cee magnifique croyance de mademoiselle
de Villenoix que le bonhomme m’avait expliquée  : avait-elle, à la longue,
contracté la folie de son amant, ou était-elle entrée si avant dans son âme,
qu’elle en pût comprendre toutes les pensées, même les plus confuses  ? Je
me perdais dans cet admirable problème de sentiment qui dépassait les plus
belles inspirations de l’amour et ses dévouements les plus beaux. Mourir l’un
pour l’autre est un sacrifice presque vulgaire. Vivre fidèle à un seul amour
est un héroïsme qui a rendu mademoiselle Dupuis immortelle. Lorsque
Napoléon-le-Grand et lord Byron ont eu des successeurs là où ils avaient
aimé, il est permis d’admirer cee veuve de Bolingbroke  ; mais
mademoiselle Dupuis pouvait vivre par les souvenirs de plusieurs années de
bonheur, tandis que mademoiselle de Villenoix, n’ayant connu de l’amour
que ses premières émotions, m’offrait le type du dévouement dans sa plus
large expression. Devenue presque folle, elle était sublime  ; mais
comprenant, expliquant la folie, elle ajoutait aux beautés d’un grand cœur
un chef-d’œuvre de passion digne d’être étudié. Lorsque j’aperçus les hautes
tourelles du château, dont l’aspect avait dû faire si souvent tressaillir le
pauvre Lambert, mon cœur palpita vivement. Je m’étais associé, pour ainsi
dire, à sa vie et à sa situation en me rappelant tous les événements de notre
jeunesse. Enfin, j’arrivai dans une grande cour déserte, et pénétrai jusque
dans le vestibule du château sans avoir rencontré personne. Le bruit de mes
pas fit venir une femme âgée, à laquelle je remis la lere que monsieur
Lefebvre avait écrite à mademoiselle de Villenoix. Bientôt la même femme
revint me chercher, et m’introduisit dans une salle basse, dallée en marbre
blanc et noir, dont les persiennes étaient fermées, et au fond de laquelle je
vis indistinctement Louis Lambert.

– Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce qui allait au cœur.

Mademoiselle de Villenoix se trouvait à côté de moi sans que je l’eusse
aperçue, et m’avait apporté sans bruit une chaise que je ne pris pas d’abord.
L’obscurité était si forte que, dans le premier moment, mademoiselle de
Villenoix et Louis me firent l’effet de deux masses noires qui tranchaient sur
le fond de cee atmosphère ténébreuse. Je m’assis, en proie à ce sentiment
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qui nous saisit presque malgré nous sous les sombres arcades d’une église.
Mes yeux, encore frappés par l’éclat du soleil, ne s’accoutumèrent que
graduellement à cee nuit factice.

– Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collége.

Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il m’offrit un de ces
spectacles qui se gravent à jamais dans la mémoire. Il se tenait debout, les
deux coudes appuyés sur la saillie formée par la boiserie, en sorte que son
buste paraissait fléchir sous le poids de sa tête inclinée. Ses cheveux, aussi
longs que ceux d’une femme, tombaient sur ses épaules, et entouraient sa
figure de manière à lui donner de la ressemblance avec les bustes qui
représentent les grands hommes du siècle de Louis XIV. Son visage était
d’une blancheur parfaite. Il froait habituellement une de ses jambes sur
l’autre par un mouvement machinal que rien n’avait pu réprimer, et le
froement continuel des deux os produisait un bruit affreux. Auprès de lui se
trouvait un sommier de mousse posé sur une planche.

– Il lui arrive très-rarement de se coucher, me dit mademoiselle de
Villenoix, quoique chaque fois il dorme pendant plusieurs jours.

Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les yeux fixes,
sans jamais baisser et relever les paupières comme nous en avons l’habitude.
Après avoir demandé à mademoiselle Villenoix si un peu plus de jour ne
causerait aucune douleur à Lambert, sur sa réponse, j’ouvris légèrement la
persienne, et pus voir alors l’expression de la physionomie de mon ami.
Hélas  ! déjà ridé, déjà blanchi, enfin déjà plus de lumière dans ses yeux,
devenus vitreux comme ceux d’un aveugle. Tous ses traits semblaient tirés
par une convulsion vers le haut de sa tête. J’essayai de lui parler à plusieurs
reprises ; mais il ne m’entendit pas. C’était un débris arraché à la tombe, une
espèce de conquête faite par la vie sur la mort, ou par la mort sur la vie.
J’étais là depuis une heure environ, plongé dans une indéfinissable rêverie,
en proie à mille idées affligeantes. J’écoutais mademoiselle de Villenoix qui
me racontait dans tous ses détails cee vie d’enfant au berceau. Tout à coup
Louis cessa de froer ses jambes l’une contre l’autre, et dit d’une voix lente :
– Les anges sont blancs !
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Je ne puis expliquer l’effet produit sur moi par cee parole, par le son de
cee voix tant aimée, dont les accents aendus péniblement me paraissaient
à jamais perdus pour moi. Malgré moi mes yeux se remplirent de larmes. Un
pressentiment involontaire passa rapidement dans mon âme et me fit douter
que Louis eût perdu la raison. J’étais cependant bien certain qu’il ne me
voyait ni ne m’entendait  ; mais les harmonies de sa voix, qui semblaient
accuser un bonheur divin, communiquèrent à ces mots d’irrésistibles
pouvoirs. Incomplète révélation d’un monde inconnu, sa phrase retentit dans
nos âmes comme quelque magnifique sonnerie d’église au milieu d’une nuit
profonde. Je ne m’étonnai plus que mademoiselle de Villenoix crût Louis
parfaitement sain d’entendement. Peut-être la vie de l’âme avait-elle anéanti
la vie du corps. Peut-être sa compagne avait-elle, comme je l’eus alors, de
vagues intuitions de cee nature mélodieuse et fleurie que nous nommons
dans sa plus large expression  : LE CIEL. Cee femme, cet ange restait
toujours là, assise devant un métier à tapisserie, et chaque fois qu’elle tirait
son aiguille elle regardait Lambert en exprimant un sentiment triste et doux.
Hors d’état de supporter cet affreux spectacle, car je ne savais pas, comme
mademoiselle de Villenoix, en deviner tous les secrets  ; je sortis, et nous
allâmes nous promener ensemble pendant quelques moments pour parler
d’elle et de Lambert.

– Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraître fou ; mais il ne l’est pas, si
le nom de fou doit appartenir seulement à ceux dont, par des causes
inconnues, le cerveau se vicie, et qui n’offrent aucune raison de leurs actes.
Tout est parfaitement coordonné chez mon mari. S’il ne vous a pas reconnu
physiquement, ne croyez pas qu’il ne vous ait point vu. Il a réussi à se
dégager de son corps, et nous aperçoit sous une autre forme, je se sais
laquelle. and il parle, il exprime des choses merveilleuses. Seulement,
assez souvent, il achève par la parole une idée commencée dans son esprit,
ou commence une proposition qu’il achève mentalement. Aux autres
hommes, il paraîtrait aliéné  ; pour moi, qui vis dans sa pensée, toutes ses
idées sont lucides. Je parcours le chemin fait par son esprit, et, quoique je
n’en connaisse pas tous les détours, je sais me trouver néanmoins au but
avec lui. A qui n’est-il pas, maintes fois, arrivé de penser à une chose futile
et d’être entraîné vers une pensée grave par des idées ou par des souvenirs
qui s’enroulent ? Souvent, après avoir parlé d’un objet frivole, innocent point
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de départ de quelque rapide méditation, un penseur oublie ou tait les liaisons
abstraites qui l’ont conduit à sa conclusion, et reprend la parole en ne
montrant que le dernier anneau de cee chaîne de réflexions. Les gens
vulgaires à qui cee vélocité de vision mentale est inconnue, ignorant le
travail intérieur de l’âme, se meent à rire du rêveur, et le traitent de fou s’il
est coutumier de ces sortes d’oublis. Louis est toujours ainsi  : sans cesse il
voltige à travers les espaces de la pensée, et s’y promène avec une vivacité
d’hirondelle, je sais le suivre dans ses détours. Voilà l’histoire de sa folie.
Peut-être un jour Louis reviendra-t-il à cee vie dans laquelle nous
végétons  ; mais s’il respire l’air des cieux avant le temps où il nous sera
permis d’y exister, pourquoi souhaiterions-nous de le revoir parmi nous  ?
Contente d’entendre bare son cœur, tout mon bonheur est d’être auprès de
lui. N’est-il pas tout à moi ? Depuis trois ans, à deux reprises, je l’ai possédé
pendant quelques jours  : en Suisse où je l’ai conduit, et au fond de la
Bretagne dans une île où je l’ai mené prendre des bains de mer. J’ai été deux
fois bien heureuse ! Je puis vivre par mes souvenirs.

– Mais, lui dis-je, écrirez-vous les paroles qui lui échappent ?

– Pourquoi ? me répondit-elle.

Je gardai le silence, les sciences humaines étaient bien petites devant
cee femme.

– Dans le temps où il se mit à parler, reprit-elle, je crois avoir recueilli
ses premières phrases, mais j’ai cessé de le faire ; je n’y entendais rien alors.

Je les lui demandai par un regard ; elle me comprit, et voici ce que je pus
sauver de l’oubli.

I

Ici-bas, tout est le produit d’une SUBSTANCE ÉTHÉRÉE, base commune

de plusieurs phénomènes connus sous les noms impropres d’Électricité,
Chaleur, Lumière, Fluide galvanique, magnétique, etc. L’universalité des

transmutations de cee Substance constitue ce que l’on appelle vulgairement

la Matière.

II
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Le Cerveau est le matras où l’ANIMAL transporte ce que, suivant la force

de cet appareil, chacune de ses organisations peut absorber de cee

SUBSTANCE, et d’où elle sort transformée en Volonté.

La Volonté est un fluide, aribut de tout être doué de mouvement. De là

les innombrables formes qu’affecte l’ANIMAL, et qui sont les effets de sa

combinaison avec la SUBSTANCE. Ses instincts sont le produit des nécessités

que lui imposent les milieux où il se développe. De là ses variétés.

III

En l’homme, la Volonté devient une force qui lui est propre, et qui

surpasse en intensité celle de toutes les espèces.

IV

Par sa constante alimentation, la Volonté tient à la SUBSTANCE qu’elle

retrouve dans toutes les transmutations en les pénétrant par la Pensée, qui est

un produit particulier de la Volonté humaine, combinée avec les

modifications de la SUBSTANCE.

V

Du plus ou moins de perfection de l’appareil humain, viennent les

innombrables formes qu’affecte la Pensée.

VI

La Volonté s’exerce par des organes vulgairement nommés les cinq sens

qui n’en sont qu’un seul, la faculté de voir. Le tact comme le goût, l’ouïe

comme l’odorat, est une vue adaptée aux transformations de la SUBSTANCE
que l’homme peut saisir dans ses deux états, transformée et non transformée.

VII

Toutes les choses qui tombent par la Forme dans le domaine du sens

unique, la faculté de voir, se réduisent à quelques corps élémentaires dont les

principes sont dans l’air, dans la lumière ou dans les principes de l’air et de la

lumière. Le son est une modification de l’air  ; toutes les couleurs sont des

modifications de la lumière  ; tout parfum est une combinaison d’air et de

lumière ; ainsi les quatre expressions de la matière par rapport à l’homme, le

son, la couleur, le parfum et la forme, ont une même origine ; car le jour n’est
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pas loin où l’on reconnaîtra la filiation des principes de la lumière dans ceux

de l’air. La pensée qui tient à la lumière s’exprime par la parole qui tient au

son. Pour lui, tout provient donc de la SUBSTANCE dont les transformations

ne diffèrent que par le NOMBRE, par un certain dosage dont les proportions

produisent les individus ou les choses de ce que l’on nomme les RÈGNES.

VIII

and la SUBSTANCE est absorbée en un Nombre suffisant, elle fait de

l’homme un appareil d’une énorme puissance, qui communique avec le

principe même de la SUBSTANCE, et agit sur la nature organisée à la

manière des grands courants qui absorbent les petits. La volition met en

œuvre cee force indépendante de la pensée, et qui, par sa concentration,

obtient quelques-unes des propriétés de la SUBSTANCE, comme la rapidité

de la lumière, comme la pénétration de l’électricité, comme la faculté de

saturer les corps, et auxquelles il faut ajouter l’intelligence de ce qu’elle peut.

Mais il est en l’homme un phénomène primitif et dominateur qui ne souffre

aucune analyse. On décomposera l’homme en entier, l’on trouvera peut-être

les éléments de la Pensée et de la Volonté ; mais on rencontrera toujours, sans

pouvoir le résoudre, cet X contre lequel je me suis autrefois heurté. Cet X est

la PAROLE, dont la communication brûle et dévore ceux qui ne sont pas

préparés à la recevoir. Elle engendre incessamment la SUBSTANCE.

IX

La colère, comme toutes nos expressions passionnées, est un courant de la

force humaine qui agit électriquement  ; sa commotion, quand il se dégage,

agit sur les personnes présentes, même sans qu’elles en soient le but ou la

cause. Ne se rencontre-t-il pas des hommes qui, par une décharge de leur

volition, cohobent les sentiments des masses ?

X

Le fanatisme et tous tes sentiments sont des Forces Vives. Ces forces, chez

certains êtres, deviennent des fleuves de Volonté qui réunissent et entraînent

tout.

XII
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Si l’espace existe, certaines facultés donnent le pouvoir de le franchir avec

une telle vitesse que leurs effets équivalent à son abolition. De ton lit aux

frontières du monde, il n’y a que deux pas : LA VOLONTÉ — LA FOI !

XII

Les faits ne sont rien, ils n’existent pas, il ne subsiste de nous que des

Idées.

XIII

Le monde des Idées se divise en trois sphères : celle de l’Instinct, celle des

Abstractions, celle de la Spécialité.

XIV

La plus grande partie de l’Humanité visible, la partie la plus faible,

habite la sphère de l’Instinctivité. Les Instinctifs naissent, travaillent et

meurent sans s’élever au second degré de l’intelligence humaine,

l’Abstraction.

XV

A l’abstraction commence la Société. Si l’Abstraction comparée à

l’Instinct est une puissance presque divine, elle est une faiblesse inouïe,

comparée au don de Spécialité qui peut seul expliquer Dieu. L’Abstraction

comprend toute une nature en germe plus virtuellement que la graine ne

contient le système d’une plante et ses produits. De l’abstraction naissent les

lois, les arts, les intérêts, les idées sociales. Elle est la gloire et le fléau du

monde  : la gloire, elle a créé les sociétés  ; le fléau, elle dispense l’homme

d’entrer dans la Spécialité, qui est un des chemins de l’Infini. L’homme juge

tout par ses abstractions, le bien, le mal, la vertu, le crime. Ses formules de

droit sont ses balances, sa justice est aveugle : celle de Dieu voit, tout est là. Il

se trouve nécessairement des êtres intermédiaires qui séparent le Règne des

Instinctifs du Règne des Abstractifs, et chez lesquels l’Instinctivité se mêle à
l’Abstractivité dans des proportions infinies. Les uns ont plus d’Instinctivité

que d’Abstractivité, et vice versa, que les autres. Puis, il est des êtres chez

lesquels les deux actions se neutralisent en agissant par des forces égales.

XVI
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La Spécialité consiste à voir les choses du monde matériel aussi bien que

celles du monde spirituel dans leurs ramifications originelles et

conséquentielles. Les plus beaux génies humains sont ceux qui sont partis des

ténèbres de l’Abstraction pour arriver aux lumières de la Spécialité.

(Spécialité, species, vue, spéculer, voir tout, et d’un seul coup  ; Speculum,
miroir ou moyen d’apprécier une chose en la voyant tout entière.) Jésus était

Spécialiste, il voyait le fait dans ses racines et dans ses productions, dans le

passé qui l’avait engendré, dans le présent où il se manifestait, dans l’avenir

où il se développait  ; sa vue pénétrait l’entendement d’autrui. La perfection

de la vue intérieure enfante le don de Spécialité. La Spécialité emporte

l’intuition. L’intuition est une des facultés de L’HOMME INTÉRIEUR dont le

Spécialisme est un aribut. Elle agit par une imperceptible sensation ignorée

de celui qui lui obéit : Napoléon s’en allant instinctivement de sa place avant

qu’un boulet n’y arrive.

XVII

Entre la sphère du Spécialisme et celle de l’Abstractivité se trouvent,

comme entre celle-ci et celle de l’Instinctivité, des êtres chez lesquels les divers

aributs des deux règnes se confondent et produisent des mixtes : les hommes

de génie.

XVIII

Le Spécialiste est nécessairement la plus parfaite expression de

l’HOMME, l’anneau qui lie le monde visible aux mondes supérieurs : il agit,

il voit et il sent par son INTÉRIEUR. L’Abstractif pense. L’Instinctif agit.

XIX

De là trois degrés pour l’homme  : Instinctif, il est au-dessous de la

mesure  ; Abstractif, il est au niveau  ; Spécialiste, il est au dessus. Le

Spécialisme ouvre à l’homme sa véritable carrière, l’infini commence à

poindre en lui, là il entrevoit sa destinée.

XX

Il existe trois mondes  : le NATUREL, le SPIRITUEL, le DIVIN.
L’Humanité transite dans le Monde Naturel, qui n’est fixe ni dans son essence

ni dans ses facultés. Le Monde Spirituel est fixe dans son essence et mobile
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dans ses facultés. Le Monde Divin est fixe dans ses facultés et dans son

essence. Il existe donc nécessairement un culte matériel, un culte spirituel, un

culte divin  ; trois formes qui s’expriment par l’Action, par la Parole, par la

Prière, autrement dit, le Fait, l’Entendement et l’Amour. L’Instinctif veut des

faits, l’Abstractif s’occupe des idées, le Spécialiste voit la fin, il aspire à Dieu

qu’il pressent ou contemple.

XXI

Aussi, peut-être un jour le sens inverse de l’ET VERBUM CARO
FACTUM EST, sera-t-il le résumé d’un nouvel évangile qui dira  : ET LA
CHAIR SE FERA LE VERBE, ELLE DEVIENDRA LA PAROLE DE DIEU.

XXII

La résurrection se fait par le vent du ciel qui balaie les mondes. L’ange

porté par le vent ne dit pas : – Morts, levez-vous ! Il dit : – e les vivants se

lèvent !

Telles sont les pensées auxquelles j’ai pu, non sans de grandes peines,
donner des formes en rapport avec notre entendement. Il en est d’autres
desquelles Pauline se souvenait plus particulièrement, je ne sais par quelle
raison, et que j’ai transcrites ; mais elles font le désespoir de l’esprit, quand,
sachant de quelle intelligence elles procèdent, on cherche à les comprendre.
J’en citerai quelques-unes, pour achever le dessin de cee figure, peut-être
aussi parce que dans ces dernières idées la formule de Lambert embrasse-t-
elle mieux les mondes que la précédente, qui semble s’appliquer seulement
au mouvement zoologique. Mais entre ces deux fragments, il est une
corrélation évidente aux yeux des personnes, assez rares d’ailleurs, qui se
plaisent à plonger dans ces sortes de gouffres intellectuels.

I

Tout ici-bas n’existe que par le Mouvement et par le Nombre.

II

Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre agissant.

III
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Le Mouvement est le produit d’une force engendrée par la Parole et par

une résistance qui est la Matière. Sans la résistance, le Mouvement aurait été

sans résultat, son action eût été infinie. L’araction de Newton n’est pas une

loi ; mais un effet de la loi générale du Mouvement universel.

IV

Le Mouvement, en raison de la résistance, produit une combinaison qui

est la vie ; dès que l’un ou l’autre est plus fort, la vie cesse.

V

Nulle part le Mouvement n’est stérile, partout il engendre le Nombre  ;

mais il peut être neutralisé par une résistance supérieure, comme dans le

minéral.

VI

Le Nombre qui produit toutes les variétés engendre également l’harmonie,

qui, dans sa plus haute acception, est le rapport entre les parties et l’Unité.

VII

Sans le Mouvement, tout serait une seule et même chose. Ses produits,

identiques dans leur essence ne diffèrent que par le Nombre qui a produit les

facultés.

VIII

L’homme tient aux facultés, l’ange tient à l’essence.

IX

En unissant son corps à l’action élémentaire, l’homme peut arriver à

s’unir à la lumière par son INTÉRIEUR.

X

Le Nombre est un témoin intellectuel qui n’appartient qu’à l’homme, et

par lequel il peut arriver à la connaissance de la Parole.

XI

Il est un nombre que l’impur ne franchit pas, le Nombre où la création est

finie.
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XII

L’Unité a été le point de départ de tout ce qui fut produit ; il en est résulté

des Composés mais la fin doit être identique au commencement. De là cee

formule spirituelle : Unité composée, Unité variable, Unité fixe.

XIII

L’Univers est donc la variété dans l’Unité. Le Mouvement est le moyen, le

Nombre est le résultat. La fin est le retour de toutes choses à l’unité, qui est

Dieu.

XIV

TROIS et SEPT sont les deux plus grands nombres spirituels.

XV

TROIS est formule des Mondes créés. Il est le signe spirituel de la création

comme il est le signe matériel de la circonférence. En effet, Dieu n’a procédé

que par des lignes circulaires. La ligne droite est l’aribut de l’infini  ; aussi

l’homme qui pressent l’infini la reproduit-il dans ses œuvres. DEUX est le

Nombre de la génération. TROIS est le Nombre de l’existence, qui comprend

la génération et le produit. Ajoutez le aternaire, vous avec le SEPT, qui est

la formule du ciel. Dieu est au-dessus, il est l’Unité.

Après être allé revoir encore une fois Lambert, je quiai sa femme et
revins en proie à des idées si contraires à la vie sociale, que je renonçai,
malgré ma promesse, à retourner à Villenoix. La vue de Louis avait exercé
sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je redoutai de me retrouver dans
cee atmosphère enivrante où l’extase était contagieuse. Chacun aurait
éprouvé comme moi l’envie de se précipiter dans l’infini, de même que les
soldats se tuaient tous dans la guérite où s’était suicidé l’un d’eux au camp
de Boulogne. On sait que Napoléon fut obligé de faire brûler ce bois,
dépositaire d’idées arrivées à l’état de miasmes mortels. Peut-être en était-il
de la chambre de Louis comme de cee guérite ? Ces deux faits seraient des
preuves de plus en faveur de son système sur la transmission de la Volonté.
J’y ressentis des troubles extraordinaires qui surpassèrent les effets les plus
fantastiques causés par le thé, le café, l’opium, par le sommeil et la fièvre,
agents mystérieux dont les terribles actions embrasent si souvent nos têtes.
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Peut-être aurais-je pu transformer en un livre complet ces débris de pensées,
compréhensibles seulement pour certains esprits habitués à se pencher sur le
bord des abîmes, dans l’espérance d’en apercevoir le fond. La vie de cet
immense cerveau, qui sans doute a craqué de toutes parts comme un empire
trop vaste, y eût été développée dans le récit des visions de cet être,
incomplet par trop de force ou par faiblesse  ; mais j’ai mieux aimé rendre
compte de mes impressions que de faire une œuvre plus ou moins poétique.

Lambert mourut à l’âge de vingt-huit ans, le 25 septembre 1824, entre les
bras de son amie. Elle le fit ensevelir dans une des îles du parc de Villenoix.
Son tombeau consiste en une simple croix de pierre, sans nom, sans date.
Fleur née sur le bord d’un gouffre, elle devait y tomber inconnue avec ses
couleurs et ses parfums inconnus. Comme beaucoup de gens incompris,
n’avait-il pas souvent voulu se plonger avec orgueil dans le néant pour y
perdre les secrets de sa vie  ! Cependant mademoiselle de Villenoix aurait
bien eu le droit d’inscrire sur cee croix les noms de Lambert, en y indiquant
les siens. Depuis la perte de son mari, cee nouvelle union n’est-elle pas son
espérance de toutes les heures  ? Mais les vanités de la douleur sont
étrangères aux âmes fidèles. Villenoix tombe en ruines. La femme de
Lambert ne l’habite plus, sans doute pour mieux s’y voir comme elle y fut
jadis. Ne lui a-t-on pas entendu dire naguère : – J’ai eu son cœur, à Dieu son
génie !

Au château de Saché, juin - juillet 1832.

q

Télécharger la suite :

hp://www.bibebook.com/search/978-_2-_8247-_1052-_5

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1052-5
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