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Chapitre 1

La Horgne-aux-moutons

N LORRAINE DE LANGUE allemande, tout prés de la
frontiére, une grande ferme est posée au bord de la forét. Sa
facade principale regarde la France. Comme elle est batie sur
une colline, on voit de la, et bien loin, les campagnes pour

lesquelles les hommes se sont tant battus ; et si 'on fait, en arriére, du coté
de l'orient, trois cents metres seulement, — vergers, grands arbres, champs de
fougéres et quelquefois de pommes de terre, — on entre dans la forét du
Warndt, qui est de la Sarre.

Cela se nomme la Horgne-aux-moutons, cet ensemble de batiments ou la
méme famille, depuis quatre générations au moins, — le reste, qui le sait ? -
cultive le sol profond dans la plaine, fauche les prés de la pente, et cueille les
fruits épars que des futaies protegent contre les vents glacés de l'est. La
Horgne ? Le nom lui fut donné aux temps ou la Lorraine, peuplée de Celtes
et gouvernée par Rome, parlait la langue latine : horreum,la grange. Et il y
en a, des Horgnes autour d’elle ! Rien que dans le pays messin, on le
rencontre au moins sept fois, ce nom : pres de Peltre, prés de Nouilly, prés de
Chesny, prés de Pontoy, prés d’Amélécourt et ailleurs. Mais la ferme la plus
proche, 'invisible voisine, séparée par un plateau, une vallée, et un plateau
encore, se nomme La Brilée, et lui ressemble un peu de visage. Elle a
remplacé la ferme anonyme, a jamais privée d’état civil, qui fut brilée en
1635, quand les Suédois et de nombreux irréguliers ravageaient la Lorraine.
La Horgne-aux-moutons, solide sur un promontoire, surveille tout un pays.
La route de Carling a Sarrelouis, longeuse de frontiére, passe derriére elle et
un peu au-dessus ; les lignes forestiéres qui partent de la conduisent en
Allemagne.



La Horgne est seule, puissante, peuplée.

Hélas ! 'homme qui la commande n’a pas d’enfants. Dans cette féconde
Lorraine, lui, fils ainé de ceux qui lui transmirent la ferme, lui qui, tout
jeune, en est devenu propriétaire, il est seul de son nom sur la terre des
Baltus. Sa femme, une belle fille de Pange, épousée a vingt ans, est morte en
donnant le jour a un enfant qui n’a pas vécu. D’autres ont cherché a plaire a
maitre Léo, et, pendant une période qui fut longue parce qu’il était riche, on
parla plus d’une fois d’'un nouveau mariage, avec celle-ci, avec celle-1a, et
elles eussent consenti, assurément, a devenir maitresses de la Horgne-aux-
moutons. Mais lui, il ne voulait pas.

Il est vieux a présent. Il a passé toute la guerre de 1914 dans sa Horgne,
seul avec de jeunes gars, ou des bossus, bancals, malingres, que la
conscription allemande lui laissait, travaillant comme a trente ans, et il en
aura tout a I’heure soixante. Son aide la plus assurée et constante, ¢’a été
Glossinde, une vieille fille silencieuse et dévouée, claire de regard, d’ame
intrépide, douloureuse a jamais, comme tant de femmes de Lorraine qui ont
vu les deux guerres, et que la victoire elle-méme n’a pas consolées.

Le voici, dans la grande salle de la ferme. Le soir du jeudi saint, 17 avril
1924, il est rentré des champs plus tot que d’ordinaire, puisqu’il y a encore
un peu de jour, et qu’on voit assez « pour se conduire dans la campagne ».
Par les deux fenétres, on apercoit, dans le ciel au-dessus de France, de
grands nuages ronds, compagnons du soleil en fuite, éclairés par en bas, et
rouges de son feu. Il fait trés froid dehors. Glossinde tourne autour de la
cheminée, rapprochant les bouts de tisons, écumant le pot de terre ou elle a
mis toutes sortes de légumes a bouillir. Léo Baltus est assis devant le feu, sur
une chaise basse, penché en avant, les mains a la flamme. Ses genoux sont
remontés ; son grand corps replié, tassé, parait plus gros qu’il n’est ; il a des
épaules de porteur de grains, une téte ronde, aux cheveux gris abondants et
coupés ras, un visage sans barbe, les traits épais, les yeux jaunes, les sourcils
droits. Son frere, le cadet, qui est pres de lui, a sa gauche, lui disait autrefois :
« Tu as le masque d’un vieux Latin, Léo, et on ne t’appelle pas pour rien « le
Romain ».

Jacques Baltus, lui, de six années moins agé, habillé en demi-bourgeois,
assis sur le bout d’un banc de cerisier qu’il a rapproché du foyer, une jambe



passée sur 'autre, le dos bien droit, maigre et bati en hauteur, a le type
militaire des grands Lorrains qui servent dans la cavalerie. Ses cheveux,
clairsemés sur le haut du crane, fournis et bouffants sur les coOtés, sont
blonds, et sa moustache est plus blonde encore. Il a plus de rides que son
frere ainé ; il a des yeux bleus, aux mouvements rapides ; les lévres fortes,
trop portées en avant, défaut que cachent a demi les moustaches gauloises,
tombantes le long des joues. Pas plus que Léo, Jacques Baltus n’a fait la
guerre contre nous, dans les armées allemandes. Sa profession I'a exempté,
en 1914 : il est instituteur primaire a Condé-la-Croix.

La conversation, commencée depuis une heure peut-étre, avec son frere,
ne vit plus que par soubresauts. On s’est dit a peu pres tout ce qu’on pouvait
se dire. Tantot, il regarde Léo, qui ne bouge pas, lui, creusant la méme idée,
et tantot il regarde sa fille, dans 'ombre, la-bas, et qui n’a pas dit un mot, ni
fait un geste. Elle se tient debout, longue et mince, la poitrine appuyée au
mur, et son front touche les vitres de la fenétre, qui est haute. On lui a
donné, ou bien elle s’est donné a elle-méme, une consigne dont elle ne
s’écarte pas. Elle attend quelqu'un qui doit apparaitre, dans les ténébres
presque faites de la cour et des terres en pente. La lumiére ne vient plus du
dehors a son visage ; la flamme de la lampe, celle du foyer mettent
seulement quelques points d’or sur les cheveux blonds qu'Orane porte en
bandeaux, selon la mode ancienne. Si, a travers les vitres, un passant
apercevait la jeune fille ainsi penchée vers I'ombre, il pourrait ne pas la
trouver jolie. Elle est simplement agréable ; on la devine brave, pure, et, tout
au fond, tendre. Mais brave d’abord. C’est un étre sir, et qui, malgré sa
jeunesse, a le parfait commandement de soi-méme. Elle a des yeux tout
neufs, tout clairs, tout bleus, ou tremblent des étamines jaunes, et elle les
gouverne a merveille. Ils se posent sur les yeux de celui qui lui parle, et ils
jugent ; et apres cela, si vous avez déplu, cherchez-les : vous ne les trouverez
plus. Elle excelle a cacher sa sensibilité frémissante. Elle parle peu. Pour ce
qu’elle aime, elle est capable de parler trés bien et méme avec esprit, et
d’attendre indéfiniment, et d’étre héroique. Elle a de la défense, des amitiés,
des répulsions, vierge attentive et passionnée.

En ce moment, elle guette ; son cceur est occupé d’une seule pensée, qui
trouble aussi, mais inégalement, les deux fréres Baltus. Ceux-ci mettent de
longs intervalles entre des phrases qui sont des répétitions de crainte ou



d’espoir déja exprimés, et qu’ils prononcent uniquement pour garder le
contact, navires en voyage, et qui disent : « Rien de nouveau a bord. » Les
ténébres sont de plus en plus épaisses, sur la campagne. Les nuages les plus
bas ont a peine un peu de pourpre a I'ourlet.

— Tu dis, Jacques, qu’elle a quitté ta maison a deux heures ? Dans quelle
direction ?

— Le charpentier Cabayot I’a vue, qui se dirigeait de vos cotés.

— Elle n’a pas paru a la Horgne. Les bois sont grands : les chiens s’y
perdent.

— C’est tous les jours a présent qu’elle court la campagne, avec ses
morceaux de pain dans son tablier.

— De combien, chaque morceau, qu’elle perd ainsi ?

— D’une livre, une livre et demie.

Le paysan serra les deux poings qu’il tendait a la flamme.
— Tu supportes cela, Jacques !

— Que veux-tu ? le chagrin I’a changée !

— Je l'aurais corrigée, moi !

— ...Tu n’en sais rien, Léo : tu es veuf depuis trop longtemps, pour étre
slr que tu aurais fait cela. Moi, je ne le crois pas.

L’homme de l'école, rude aussi, mais plus raffiné, eut un sourire
douloureux, en regardant la flamme dansante du foyer. Il reprit, longtemps
apres :

— J’ai toujours fait bon ménage avec elle, Léo.

La vieille Glossinde, a ce mot-1a, tourna la téte ; la jeune fille qui guettait,
sans se retourner, fit un mouvement : mais il n’y eut ni réponse, ni suite.
L’horloge, dans sa gaine de bois peint, sonna sept heures. Le chef de la
Horgne-aux-moutons tira, de son gousset, un ognon d’argent, montre
héritée, et la monta, avec la clé qui pendait a la chaine d’acier. Le
meuglement d’une vache, dans I'étable voisine, affaibli par les cloisons,
remplit la salle, et fit trembler une assiette en équilibre dans le vaisselier.



— J'ai livré le veau ce matin, dit le paysan.

Le silence dura ensuite un peu de temps, rompu, tout a coup, par quatre
notes jeunes, claires, heureuses :

— Voila Mansuy !

La guetteuse quitta la fenétre, courut a la porte, et I'ouvrit. L’air glacé
entra, balayant des brins de paille qui coulérent sur le sol, et de la poussiére
qui tourbillonna autour de la lampe.

— Et voila maman en arriére !

Elle s’élanca dehors. L’instituteur s’était levé le premier, et I'avait suivie
jusqu’auprés du seuil. Léo Baltus se levait aussi, mécontent d’avoir perdu
deux heures peut-étre, et des mots, par la faute de cette belle-sceur a demi
folle. Le bruit de plusieurs voix mélées entra en vol de bourdon, sans qu’on
pat deviner ce qu’elles disaient. Trois hommes, au lieu d’un, apparurent,
montant les marches : Mansuy, solide gars, d’allure dégagée, qui venait
d’achever son service militaire ; le berger tout vieux, barbu jusqu’aux yeux,
couvert de sa houppelande ; un adolescent courtaud, robuste, petit valet de
ferme. Et ils allérent dans 'ombre, de 'autre coté de la table. On les vit
passer, on ne les regardait pas. Tout le monde regardait celles qui devaient
entrer maintenant. Jacques Baltus s’était effacé le long du mur. Elles
entrérent dans la lumiére, la fille et la mére, se donnant la main. Elles étaient
de méme taille, 'une trés blonde, I'autre presque brune, et pale, et dont les
yeux étaient cernés d’une grande ombre.

— C’est Mansuy qui I’a retrouvée ! dit la jeune fille. Il n’a pas eu a
I'appeler. Elle I’a vu dans le champ. Elle a dit : « Si c’est Marie-au-pain que
vous cherchez, elle est dans le chemin ! » Il a descendu, a toute vitesse, et il
I’a trouvée sur la route, la chére maman. Elle allait chez nous, 2 Condé-la-
Croix. Elle a grand chaud, elle se dépéchait. N'est-ce pas, maman, que vous
saviez bien que vous étiez en retard ?

Elle disait cela pour excuser la meére, qui inclina la téte, en signe
d’assentiment, et répondit :

— Javais di aller plus loin que d’habitude, a des carrefours, dans les
foréts. J'ai idée que c’est par la qu’il reviendra. S’il était en France, nous



I'aurions déja, dans sa petite chambre, dans son lit qui est fait, les draps bien
tirés, une fleur fraiche a c6té, pour qu’il repose mieux.

La jeune fille avait fermé la porte. La meére était seule, debout prés de
I'entrée, disant avec volubilité, et comme si elle récitait une lecon, ces choses
qui semblaient déraisonnables aux autres. A peine avait-elle I'air de les
reconnaitre, ceux qui se trouvaient la, dans la salle. Son mari, que sa fille
avait rejoint, prés du mur, a droite, se taisait, géné.

Ce fut la forte voix du maitre qui essaya de tirer du réve la mére
hallucinée. Il la connaissait mal. Il n’avait jamais su la comprendre, méme au
temps des noces de Jacques ; il ne voyait pas en elle, sans dépit, une sorte de
demi-dame, qui avait passé plusieurs années au pensionnat des religieuses
de Peltre ; il attribuait a son influence le peu de golt qu’avait montré, pour
la vie rurale, Nicolas Baltus, le disparu, le neveu, I'espoir trompé de la ligne
terrienne.

— Eh bien ! avez-vous découvert sa trace, ma pauvre Marie ?

Elle tressaillit, et répondit, comme un témoin répond au juge, tachant
d’assurer sa voix, de ne dire que I’essentiel :

— Non ; mais mon espoir est invincible ; les chemins sont longs pour
moi, ils sont longs pour lui ; il n’a pas encore passé la frontiere.

— Vous le croyez toujours en Allemagne ?
— Oui, Léo, peut-étre, ou bien ailleurs.
— Ma pauvre amie, voila six ans bient6t qu’il n’a point été revu.

— Six ans aujourd’hui méme : c’est pour cela que j’ai été plus loin que

d’habitude.

— Vous n’en pouvez plus ! Regardez-moi cette mine-la ! Et ces yeux
creux ! Et cette robe tachée de boue, plus que mes culottes de labour, bien
sir ! Vous croyez que c’est prudent, a une femme qui n’est pas encore trop
désagréable a voir, d’errer des demi-journées dans les foréts de la Sarre ?

— Les meéres qui cherchent leur enfant, ¢ca n’a peur de rien, Léo.

— Allons ! il faut vous en retourner a Condé. Je vous dirais bien de
souper avec nous...
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— Oh ! non, merci !

— Je sais que vous n’aimez plus la compagnie... Prenez une goutte de
café ; ca vous soutiendra, jusqu’a I’école... La nuit est devenue toute noire :
Mansuy, tu allumeras la lanterne, et tu les reconduiras jusqu’a la route !

Du groupe des trois hommes qui avaient assisté, muets, a I'entrée de la
belle-sceur du patron, Mansuy se détacha aussitot, il traversa la cuisine en
diagonale, ouvrit la porte qui, en face de la cheminée, donnait acces dans les
autres pieces de la grande ferme, et revint quelques instants plus tard,
portant au bout de son bras gauche, une lanterne d’écurie d’'un modéle
antique, construite en forme de tour, grillagée, cerclée de métal, coiffée d'un
toit a plusieurs étages noircis par la fumée, meuble fabriqué surtout en vue
de résister aux chocs, et d’ou s’échappait, cependant, une petite lumiére. En
passant devant la fille de Marie Baltus, le jeune homme, a I'aise dans la
ferme comme un vrai fils, leva un peu la lanterne, en maniére de salut.
Orane sourit. Les adieux furent rapides. Léo Baltus reconduisit son frere et
sa belle-sceur jusqu’a trois pas au-dela du seuil. Il les regarda descendre un
moment, puis remonter pour gagner la route de Carling a Sarrelouis. La
femme, fatiguée de la longue course dans la forét, boitait un peu, tout a coté
de son mari. En avant, Mansuy allait, balancant la lanterne, et éclairant le
sentier quand il y avait une pierre, ou un tournant. Orane était pres de lui.

On ne les entendait ni marcher, ni parler, ces quatre voyageurs dans la
nuit, car ils se disaient seulement des mots a voix basse, et ’herbe, et
I’humidité de la terre, assourdissaient le bruit des pas. Au-dessus d’eux, les
étoiles luisaient, voilées de brume. C’était la nuit de printemps, qui mouille
les germes entrouverts et les premieres feuilles, plus douce que la pluie, et
plus lente.

Au bout du sentier, ils trouverent la route de Carling, route de hauteur,
bordée, a droite, par les massifs forestiers du Warndt, et qui cotoie, a gauche,
deux kilométres aprés la Horgne-aux-moutons, ce village ou habitait Baltus,
ce Condé-la-Croix, dont les maisons sont posées en accent circonflexe sur
les flancs d’un plateau cultivé. Mansuy continuait, soi-disant, d’éclairer le
chemin. Mais la lanterne, pendue a sa main gauche, et dont la vitre était
tournée vers I’arriere, ne donnait un peu de lumiére qu’a Baltus et a Marie
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qui suivaient ; et lui, il demeurait dans I'ombre, marchant prés d’Orane a pas
mesurés, balancés au rythme des labours.

Quand deux jeunes gens s’en vont ainsi, ne se regardant pas I'un 'autre,
mais graves, le visage levé, disant aux étoiles, a voix basse, des mots que
n’entendent point les parents qui les suivent, on peut étre assuré que ’amour
est entre eux. La mere, épuisée, possédée d’autres songes, avait perdu, depuis
longtemps, ce don qu’ont les méres d’interroger sans cesse, en esprit, leurs
filles un peu grandes et en danger d’amour. Marie Baltus ne voyait que ceci :
par la nuit sans lune, elle avait, pour la mieux guider sur le chemin, le chef
de culture de la Horgne, un homme qui avait la confiance du maitre, et
auquel celui-ci avait dit : « Reconduis-les jusqu’a la route. »

Mansuy fit beaucoup plus. Il ne s’arréta qu’au commencement du village,
aux premiéres de ces maisons qui avaient toutes une fenétre éclairée, mais
une seule : habitations de cultivateurs ou d’artisans, fagades claires, longs
toits, fumiers le long des murs, deux ruisseaux encadrant la chaussée bien
empierrée, descendant de la-haut, ou était la place de I'école. Ni trop de
paroles, ni trop de gestes. Peut-étre avait-il, furtivement, serré la main
d’Orane Baltus. On vit seulement qu’il se retournait, qu’il enlevait sa vieille
toque de fourrure : « Bonsoir, la compagnie ! » et qu’il reprenait le chemin
de la Horgne, a grandes enjambées.

Quand il fut éloigné de cinquante ou soixante pas, il se mit a chanter,
pour étre encore un peu pres de celle qu’il aimait. Marie Baltus n’y fit point
attention. Orane, qui s’était mise a gauche de ses parents, connaissait les
paroles de la chanson d’ancienne France, la chanson qu’elle lui avait apprise,
afin de I’habituer a mieux prononcer le francais :

S’il fut jamais, s’il fut un jour
Un amant payé de retour,

Ce n’est pas moi :

Vive le roi !

Le refrain s’en alla parmi les ensemencés et parmi les arbres du Warndt.
Il ne s’adressait qu’a une seule créature au monde. Elle riait secrétement, les
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yeux mi-clos. Elle entendit le premier couplet, et le sourire s’allongea
encore :

Vous étes stire de vous-méme,

Votre coeur, sans doute, est fermé :

Si c’est pour ne pas étre aimé,

Pourquoi voulez-vous qu’on vous aime ?

Orane n’entendit pas la suite. Le chanteur était déja trop loin. Elle se
rappelait le jour ou ce timide, dans le verger de la Horgne, lui avait dit :
« Pour étre certain de vos amitiés, il en faut, du temps, mademoiselle
Orane ! » et comment elle avait répondu : « Lent a donner sa foi, et fort
ensuite pour la défendre, mais, Mansuy, c’est toute la Lorraine ! »

Elle songeait a ce passé, qui datait de trois mois. Les premiéres maisons
de Condé remplacaient les poiriers plantés au bord de la route. Aucun feu
derriére les volets clos. Elles dormaient, et de méme celles d’apreés. La rue
était déserte. Elle débouchait dans une place rectangulaire, trois fois large
comme elle, montant de méme vers le sommet du plateau, et que barraient,
en haut, les batiments de 1’école. Orane, son pére et sa mére, arrivés devant
le perron, tournérent a gauche, ou était le logement de linstituteur, et
rentrérent chez eux, la ou il y avait eu du bonheur, autrefois.

\\\g\\\
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Chapitre 2

Les trois Baltus

U’ ETAIENT CES BALTUS ? les représentants d’'une des plus
anciennes familles de Condé-la-Croix, le feuillage caduc, mais
vert pour le moment, d'un des chénes les mieux enracinés de
la frontiére lorraine. On prétendait, — et c’est 'abbé Gérard qui
disait cela, sans assez de preuves et un peu glorieusement, — les rattacher a
ce Louis Baltus qui fut échevin de Metz vers les années 1690, et dont le fils
publia le Journal de ce qui se faisait a Metz, lors du passage de Marie
Leczinskall se peut. La ligne collatérale était demeurée dans I'ombre, en tout
cas ; elle avait mérité d’une autre maniere : au service du blé, du seigle, de
I'herbe et de la forét. C’étaient, ces gens de Condé, des fermiers de longue
lignée sur des terres difficiles. Elles exigeaient des laboureurs habiles, parce
qu’elles sont inégales souvent, ou a flanc de coteau, et des hommes de grand
courage, parce qu’elles n'ont jamais cessé d’étre disputées. Les soldats de
toutes les Allemagnes, ceux des ducs de Lorraine, ceux de France, ceux de
Suéde méme et d’ailleurs, étaient entrés, tour a tour, dans la Horgne-aux-
moutons, celle d’a présent, vieille de deux siecles, ou I'une de celles qui
avaient été baties sur la méme falaise boisée, dominant la vallée. Les

contrebandiers la connaissaient bien, les déserteurs aussi, et chacune des
especes de rodeurs de bois. I fallait étre un chef pour tenir la, en bon ordre,
les champs, les greniers, les troupeaux et les gens.

Léo Baltus en était un. Ainé de deux fréres, il avait été maintenu en
possession du domaine indivis que le pére, un des plus rudes paysans de ce
coin de Lorraine, avait acheté de demoiselle Collin, derniére héritiére d’une
famille du pays. On ne sait plus a quelle date remontait, dans les ages,
'association de ces deux noms, les Collin propriétaires, les Baltus fermiers
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de la Horgne. Il n’y avait plus de Collin, du moins de cette famille-la ; il y
avait encore trois Baltus, et I’ainé, a 'automne de chaque année, donnait, a
Jacques et a Gérard, leur part de bénéfices. Il ne la faisait jamais large. Si la
récolte de froment, ou de seigle, ou d’avoine, ou de pommes de terre, avait
été bonne, il trouvait toujours a dire que les valets de ferme avaient demandé
une augmentation de gages ; que deux vaches avaient péri ; que la provision
d’avoine n’avait pas suffi pour les chevaux ; que les réparations soit aux
batiments, soit aux attelages, aux charrettes, aux charrues, ne laissaient pas
grand-chose aux co-partageants. Il recevait ses freres une ou deux fois I'an,
et princiérement, a sa table ; il savait, a 'occasion, faire un cadeau, soit a
’abbé, soit aux enfants de I'instituteur : personne ne s’était jamais plaint, et
la Horgne-aux-moutons passait, non sans raison, pour une des fermes les
mieux tenues de toute la contrée.

Gérard, I'abbé, était d’'un demi-pied plus haut que Léo et que Jacques,
déja fort grands. Ce dernier venu de la famille eft ressemblé a un de ces
athlétes dont on voit le portrait dans les journaux de sport, s’il avait été
formé, deés sa jeunesse, aux exercices du corps, a la gymnastique, au
lancement du disque et du javelot, au patinage, a la lutte, au maniement des
haltéres. Prétre, et passionné pour les études d’histoire, — bien entendu pour
'histoire de Lorraine, — il ne prouvait guere son aptitude aux jeux de force
que par 'ampleur de sa voix et une incroyable résistance aux fatigues de la
marche. Il parlait d'une voix grave, méthodiquement, avec beaucoup de sens
commun. Puis, tout a coup, sa bonne figure pleine s’illuminait, il riait
d’avance d’une plaisanterie ou d’'un mot vif qu’il allait dire, et ce n’était pas
toujours drole, mais on s’amusait, malgré soi, au plaisir qu’il y prenait. Ame
candide et réguliére, sans ambition humaine, tout pétri d’ambition divine, il
était plus porté que d’autres a ne point cacher ses sentiments, et non
seulement sa foi, mais ses préférences, son amour pour la France, qu’il
connaissait uniquement par les livres, par une comparaison devenue
quotidienne avec 'immigré allemand, et par le sang des Baltus, qui était pur.
Lorsque sa mere, premiére avertie, avait appris de lui-méme, un soir, dans le
fournil, qu’il se croyait appelé au sacerdoce, elle s’était écriée : « Ah ! cet
honneur-la nous était bien dd, pour tous les prétres que nos grands-parents
ont cachés, a la Horgne, pendant la Révolution ! » Elle avait assisté a la

15



premiére messe de Gérard, communié de la main de son fils, puis, comme si
sa raison de vivre elit désormais cessé, tranquille, elle avait quitté ce monde.

Son grand Gérard, attaché d’abord a I'Euvre des jeunes ouvriers de
Metz, et devenu I’hdte toujours présent et toujours accueillant de la maison
batie au sommet de la ville, avait été nommé, plus tard, curé d’une toute
petite paroisse de Metz-Campagne. Mais il ne devait pas occuper son poste
trées longtemps. La guerre éclata : les Allemands avaient eu soin d’inscrire
I’abbé Gérard Baltus sur la liste noire.

Le clergé lorrain leur était en particuliere détestation. Ils n’ignoraient
pas que l'esprit latin voit en eux des barbares, et qu'un coeur catholique est
porté a aimer la France, un peu, beaucoup, passionnément, selon le degré de
connaissance qu’il en a. Quarante-quatre années n’avaient pas changé les
ames nobles de Lorraine. Qui incarnait cet esprit, et qui dirigeait ces cceurs,
si ce n’est les prétres, descendants presque toujours des familles les plus
exactes dans la foi ? Les gens de la Prusse le savaient bien. S’ils avaient pu
détruire les souvenirs du « temps francais », eux, les maitres de
I’Allemagne ! Mais la foi, I'histoire et la légende échappent aux plus
puissants. Ils n’avaient que bien peu réussi. Ils accusaient les prétres, — non
sans raison, — d’avoir été, d’étre toujours, avec bon nombre de maires et
d’instituteurs, 'obstacle principal a la germanisation de cette province, que
les historiens teutons déclaraient allemande, et que la guerre de 1870 avait
arrachée a la France. Des la déclaration de guerre, et quelquefois avant que
la nouvelle officielle ft publiée, ils se hatérent donc d’arréter les plus connus
de ces « ennemis de la patrie allemande ». Sous quels prétextes ? les plus
variés, les plus vaguement formulés. Quatre ou cinq soldats, baionnette au
canon, un officier arrivant en automobile, et descendant, revolver au poing,
ordonnaient au curé de les suivre. C’était a la porte du presbytere, a la sortie
de I'église, sur une route, quand le prétre revenait d’administrer un de ses
paroissiens. Le curé demandait les raisons de cette arrestation : « Qu’ai-je
fait ? » On lui répondait : « J’ai I'ordre. Vous saurez plus tard. » Plus tard,
cela signifiait : « Quand nous voudrons » ; cela signifiait aussi : « Jamais. »
Les soldats aimaient a plaisanter. Quand ils eurent arrété, par exemple,
I’abbé Vechenauski, qui venait de célébrer la messe a Orny, ils lui
demandeérent : « Pourquoi avez-vous été, ce matin, a Chérisey ? — Parce que
c’est 'annexe de ma paroisse. — Oui, répliqueérent-ils ; votre annexe, c’est le
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diocese de France. » Souvent le prisonnier n’est pas autorisé a rentrer dans
son presbytere, pour y prendre un manteau ou du linge. Il faut 'emmener au
plus vite a la prison militaire de la ville la plus proche, d’ou il sera expédié en
Allemagne, a moins qu'on ne préfére le garder en cellule, dans quelque
forteresse de Lorraine ou d’Alsace. Il y a des gares ou 'on change de train,
pour gagner les lieux de destination : aubaines pour la canaille déchainée !
Soldats et immigrés se rassemblent autour des « espions » ; les injures sont
toutes permises, les coups de pied, de canne ou de crosse de fusil autorisés,
les plaisanteries teutonnes applaudies, celles surtout qui font beaucoup
souflrir, car « c’est la guerre », et la conscience allemande est en syncope.
Une des meilleures farces des officiers et sous-officiers consiste a faire
aligner leurs captures, prétres et laiques, le long d’'un mur, a les prévenir
qu'on va les fusiller, a commander a un peloton de charger les armes et de
mettre en joue, puis a déclarer que I'exécution aura lieu a un autre moment.
Lorsque le vieux curé de Gélucourt eut été arrété, en aott 1914, un supplice
inédit fut inventé par les soldats, dans la gare de Sarreguemines : ils
s’approcheérent, en file, du vieillard qu’ils avaient adossé a un mur, et, 'un
apres 'autre, ils lui écraserent les pieds a coups de talon de bottes.

Songez donc : il y avait, parmi ces prétres, des hommes convaincus
d’avoir dit qu’ils étaient fiers d’étre nés avant 1870 ; il y en avait d’autres qui
avaient refusé de faire des sermons en allemand, devant des populations
habituées a entendre le frangais ; d’autres, qu’on avait vus monter sur les
coteaux et approcher l'oreille de terre, pour écouter si le bruit du canon
frangais ne se rapprochait pas, et, de tous, on pouvait dire ce qu’écrivait a
I'évéque de Metz, en décembre 1914, un fonctionnaire impérial : « Je ferai
observer que, non seulement le sous-préfet de Thionville-est, mais aussi
d’autres sous-préfets se plaignent de ce que le clergé, en opposition flagrante
avec la vieille Allemagne, ou bien ne parle pas du tout, ou bien parle trop
peu, a I'église, de la guerre, dans le sens national allemand. »

Ainsi furent saisis, emmenés en captivité, généralement aux premiers
jours de la mobilisation, des curés de paroisses lorraines, ou des professeurs
ecclésiastiques, connus pour leurs sentiments frangais, comme 1’abbé
Vechenauski ; le Pére Bonichut, du couvent de Saint-Ulrich ; l’abbé
Hennequin, curé de Moyenvic ; ’'abbé Théodore Robinet, curé de Gélucourt ;
I’abbé Rhodes, curé de Maizeroy ; I’abbé Courtehoux, curé de Corny, qui
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mourut peu apres ; I’abbé Etienne, aux yeux clairs, fils d’instituteur, oncle de
deux officiers frangais, curé de Lorry-les-Metz ; l'abbé Jean, curé de
Chateau-Noué, arrété pendant la bataille de Sarrebourg, et mort par suite
des mauvais traitements endurés ; I’abbé Betsch, qui ne rentra dans sa
paroisse de Destry qu’au bout de cinquante-deux mois ; ’abbé Reinert, curé
de Vannecourt ; I’abbé Michel, curé de Falchwiller ; ’abbé Leidinger, curé de
Morange-Silvange ; I’abbé Ritz, alors rédacteur au Lorrain,et collaborateur
de ce grand patriote, le chanoine Collin, qu’il avait fait partir pour la France
quelques heures avant que les soldats allemands ne vinssent enfoncer la
porte du logis de la rue du Haut-Poirier ; 'abbé Lacroix, curé de Norroy ;
I’abbé Walbock, curé de Sailly ; 'abbé Pierre, archiprétre de Delme, accusé
d’avoir « combattu I'idée allemande » ; ’abbé Mouraux, curé de Sérouville ;
I’abbé Hippert, curé de Longeville-les-Metz ; et tant d’autres, tant d’autres !

Gérard Baltus fit partie de cette levée en masse de suspects. Saisi par
cinq soldats allemands, au petit matin, quand il sortait de son presbytére
pour aller dire sa messe, le 1 aott 1914, il était conduit a la prison militaire
de Metz, et recommandé a la sollicitude particuliere du feld webel geolier
Koch. Aprés un mois, transféré a Coblentz, puis a Cassel, il ne rentra a Metz
qu'a la fin de novembre 1918. La prison avait été dure pour ce fils de
laboureur, habitué a la vie au grand air ; les « repas impériaux », composés
d’un morceau de pain large comme la main, et d’une tasse d’eau, les alertes
continuelles, les réveils en sursaut, que multipliaient les gardiens ouvrant a
toute heure le guichet, I'absence de nouvelles des siens, la saignée
quotidienne que lui faisait subir la vermine des cachots, la douleur ou le
jetaient les acclamations des Allemands, saluant les victoires annoncées par
|’état-major, avaient altéré la plus belle santé de Lorraine. L’abbé Baltus était
devenu un géant maigre, travaillé de rhumatismes, sans cesse menacé de
crises cardiaques. Il n’avait gardé, du temps d’avant-guerre, que sa foi, sa
voix et sa passion de lhistoire lorraine : « tout I'essentiel », disait-il. Et il
retrouva, dans la joie, sa petite paroisse de l'arrondissement de Metz-
Campagne. Souvent, dans la famille, on l'avait appelé : « Gérard
I’Asseuré » ; il demeurait, aprés la longue épreuve, digne du surnom qui
signifiait, ici, que ’homme n’avait point l'air de ceux qui se rendent
facilement, ni dans une discussion, ni dans une bataille.
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Le second des Baltus avait quitté la Horgne-aux-moutons, comme
Gérard, et il était devenu maitre d’école. Ce corps des instituteurs lorrains,
les Frangais le connaissaient mal. Ils en donnérent la preuve immédiate,
lorsque la France rentra dans ses provinces reconquises. Il parut alors
convenable de rédiger et de publier un petit guide en Alsace-Lorraine, un
vade-mecumpour tant de « Frangais de I'intérieur », qui allaient parcourir le
domaine, depuis quarante ans fermé a clé du coté de 'ouest, administré,
exploité, et de plus en plus envahi par les Allemands. La joie ne suffisait pas
au vainqueur, en effet, pour reprendre sa place. L’administration militaire fit
donc savoir aux officiers, aux soldats, aux fonctionnaires, quelles amitiés ils
avaient chance de rencontrer, dans les villages, a qui se fier, de qui se défier.

Une petite brochure fut imprimée. Imparfaite et sommaire, elle disait,
des instituteurs de Lorraine et d’Alsace : « Il n’y a pas grande confiance a
accorder aux instituteurs : ils sont allemands et pangermanistes. Dans les
agglomérations agricoles, on pourra les distinguer suivant les promotions.
Les vieux maitres d’école restent fidéeles a la France, mais ils sont de plus en
plus rares. D’autre part, les tout jeunes instituteurs, partisans actifs du
nationalisme alsacien-lorrain, commencaient parfois a se dérober aux
influences officielles, et a se rapprocher des idées francaises ; mais ils sont
presque tous mobilisés. On se trouvera donc en présence d’instituteurs pliés
a la discipline allemande, ou gatés par la soi-disant culture d’outre-Rhin. »

Ce furent des lignes injustes pour beaucoup de ces instituteurs, vieux,
moyennement jeunes ou tout a fait, auxquels on prétait, avant que 'enquéte
put étre approfondie, des sentiments qu’ils n’avaient pas. Nous eiimes bon
nombre d’amis, au temps de notre abandon, dans le « personnel
enseignant » que surveillait le schulratde Metz ; oui, de grands amis, dont
I’amitié fut méritoire, et il faut entendre par la non seulement les religieuses
de Peltre, de Sainte-Chrétienne, de Saint-Jean-de-Bassel en Lorraine, de
Ribeauvillé en Alsace, admirables femmes, qui continuérent de former, a la
francaise, le cceur de toutes les femmes de Lorraine et d’Alsace, mais
d’autres maitres et maitresses d’école, dénoncés, inquiétés, obligés de ne
point déclarer leur amour pour le pays de France, habiles pourtant et résolus
a ne pas le renoncer. Il y eut des héros parmi eux : Jacques Baltus en fut un.

19



Avant 'age de quinze ans, il avait décidé de devenir instituteur, et, le soir
méme du jour ou sa décision fut prise, il en avait avisé le pere, le vieux chef
qui commandait toute chose a la ferme de la Horgne-aux-moutons. Le peére,
homme considérable dans le pays, réputé pour sa taille, sa force, sa fortune,
et son humeur francaise, avait répondu : « C’est bien, petit ! Je n’ai que trois
fils : I'ainé est déja, comme moi, paysan ; toi, tu seras maitre d’école ; si le
troisieme, comme il en parle déja, se fait curé, mes trois fils auront bien servi
Dieu et la Lorraine. » Et les choses ne s’étaient point passées autrement.

Que Jacques Baltus, le second, elit, a proprement parler, la vocation de
I'enseignement, on aurait pu en douter. C’était, dans sa premiére jeunesse,
un de ces Lorrains, grands lurons tout en bois souple, qui n’aimaient rien
tant que de jouer un bon tour aux maitres germains de la Lorraine, dit la
plaisanterie s’achever en bataille. Il évitait, pour ne pas nuire aux intéréts du
pere Baltus, de provoquer les fils des immigrés allemands qui habitaient le
village de Condé-la-Croix, le plus voisin de la Horgne, mais il ne manquait
guére l'occasion de manifester ses sentiments frangais, lorsque, dans les
petites villes moins voisines, a Boulay, notamment, ou dans la grande ville
capitale, il y avait une occasion de se montrer bleu, blanc, rouge.

Sur ses économies de jeune fils de ferme, — elles n’étaient pas grosses, —
il trouvait le moyen de prendre le chemin de fer, et de rejoindre des amis
messins, qui le surnommaient « le sergent-major ». On 'attendait a la gare ;
le soir, on I'y reconduisait. Il avait ainsi, dans I'été de sa quinziéme année, le
15 aout, fait a bicyclette I'excursion de Metz a Mars-la-Tour, un peu pour
peleriner jusqu’a Gravelotte, et passer, en sifflant Sambre-et-Meuse,devant
I’hotel du Cheval d’or, ou le vieux Guillaume a couché le 17 aott 1870 ; mais
surtout dans I'intention de rencontrer des bandes de jeunes Allemands qui se
rendaient, avec leurs provisions de charcuterie, au monument des Hessois,
qui est sur la route ; on s’était battu, dix contre dix, a coups de poing, sur un
bas-c6té du chemin, avant d’arriver a la Schlucht. Le vingt et uniéme
personnage avait mis en fuite les combattants : c’était un gendarme
allemand, chargé de veiller au bon ordre de la féte.

Lorsque le temps fut venu, Jacques Baltus entra a I’école préparatoire de
Saint-Avold, puis a I’école normale primaire de Metz ; il y trouva des jeunes
gens comme lui, tous catholiques, — les protestants étaient formés a I’école
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normale de Strasbourg, — trés décidés a ne point servir contre la France, du
moins avec un grade dans 'armée allemande, et auxquels nul maitre ne
tenta d’arracher la foi, ni I’amour de la Lorraine, ni le souvenir de ce que le
pere et la mére avaient enseigné, par 'exemple, durant la petite jeunesse.
Apres cing ans, il se retrouva, au sortir de 1’école normale, aussi Lorrain
qu’il était entré. Et trés vite, aprés un stage de quelques années dans un
autre bourg de la Lorraine de langue allemande, il eut la chance d’étre
nommé instituteur dans son propre village de Condé-la-Croix. Il y était
demeuré populaire : il fut, promptement, un des premiers hommes de la
région.

Dans sa chaire de maitre d’école, il était redouté, voyant tout, apercevant
la main furtive d’'un gamin qui pincait la culotte du voisin, ou lancait une
boulette de papier, habile a saisir le coupable en flagrant délit, capable
encore de rire avec les petits, lorsqu’il suffisait d’avoir ainsi fait entendre :
« Je te vois ! » et qu'une punition elt froissé 'esprit nuancé de cette
jeunesse lorraine ; au surplus, attentif a ne point faire de jaloux, a ne point
supporter de coteries et de clans parmi les éléves. C’était Iécole, le lieu ou le
maitre remplace le pére. Ces ames d’enfants, bourrées de passions, — vingt
poussins sous la poule, — intéressaient au plus haut point Iinstituteur.
« Parbleu ! disait-il, le métier n’est pas commode : de tous mes renards, de
mes ours, de mes loups et de mes moutons, faire des Lorrains ! » Il avait, du
Lorrain, une idée toute belle, qu’a vrai dire il tenait de son pere, de sa mere,
de ses aieux, de l'air des foréts et des plaines, et qu’il regrettait de n’avoir pu
étudier dans histoire. « Que voulez-vous, disait-il, le temps m’a toujours
manqué ! Quarante gamins a instruire, les parents a recevoir, les papiers du
maire a tenir a jour, ma femme a raisonner, Orane a regarder vivre, et mon
petit verre de mirabelle a boire, m’empécheront toujours d’étre savant. Dans
la famille, c’est le plus jeune qui est savant, I’abbé Gérard : quand nous
serons vieux tous deux, je m’instruirai prés de lui. Ce sera ma derniére joie
de redevenir écolier. Il aura bien sa retraite, et moi aussi. »

Dure mission, celle d'un maitre d’école qui a de la conscience ! Du matin
au coucher du soleil, Baltus ne prenait point de repos. S’il n’était pas dans sa
classe, on était sir de le trouver a la mairie, dont il était le « greffier »,
comme on dit en Lorraine.
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Fonctions assez lourdes, devenues tres difficiles pour lui, en raison de
I'inimitié du maire. Condé-la-Croix, bourg frontiére, était une des rares
communes du pays administrées par un homme au coeur allemand, et qui
s’entendait a augmenter, pour ses administrés, la rigueur de la domination
étrangere. Mais il fallait vivre : Baltus était marié.

Il s’était marié dés qu’il avait été nommé instituteur a Condé. Amitié
d’enfance ? non. Jeune fille du village ou des fermes ? non. Ses courses a
Metz lui avaient fait connaitre plusieurs familles de la-bas, et un jour, ayant
accepté de diner dans la famille des Hubert Serviéres, il avait rencontré, dans
leur maison de la haute ville, logis de la rue des Murs, tout moussu, ayant
pignon sur 'air frais des collines, une jeune orpheline, qui venait de sortir du
pensionnat des Sceurs de Peltre. Elle était Messine, elle s’appelait Marie, elle
était brune, longue, et sur son pale visage, elle avait une ame claire, aimable,
pour un rien amusée ou émue. Chez elle, I'éducation avait développé le don
de repartie, le sentiment du comique, le golt des nuances, I'aptitude a
souffrir non seulement du malheur, mais du mal et de la grossiéreté. Par la
elle appartenait, bien que de condition modeste, a cette antique élite que, deés
le moyen age, le pays des Trois Evéchés opposait aux voyageurs d’outre-
Rhin. Certainement, Marie avait plus de distinction que Baltus, et ce n’était
pas une petite raison d’étre aimée ; Baltus, ayant moins d’arguments, avait
plus de volonté que Marie. Que de fois, méme a présent qu’elle avait vieilli,
on 'entendait dire a son mari : « Que tu es donc Lorrain, Baltus ! — Et toi
Messine ! » Elle employait méme I’ancienne appellation, vivante encore
apres des siecles : « Que tu es bien de ceux du duc ! » Il revenait le premier,
toujours, disant : « Tu es plus fine que moi, Marie, tu dois avoir raison :
embrassons-nous. »

Baltus le rude pliait devant Marie la fine. Ce n’était point un homme qui
faisait deux fois au lieu d’une le signe de la Croix ; mais sa foi était grande,
et il aimait ce qu’il croyait. Le matin, pendant que Marie s’habillait en hate
et descendait pour faire chauffer le café, il récitait une courte priere qu’il
avait composée : « Dieu le Pére qui étes la Puissance, Dieu le Fils qui étes la
Parole, Dieu le Saint-Esprit qui étes I’Amour, faites avec moi ma journée. »
Le soir, il récitait, avec sa femme, de plus longues formules.
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Vint la guerre. La premiére pensée de Jacques Baltus fut celle-ci

« Heureusement, Nicolas n’a pas 'age ! Il ne partira pas ! » L’enfant n’avait
encore que seize ans. Comment supposer, alors, que la guerre durerait quatre
années, et que le frére ainé d’Orane, le blond charmant, 1’éleve de la maitrise
de Metz, celui qui se préparait, non pas a entrer dans I'enseignement, mais a
obtenir le diplome de fin d’études, et qui avait résolu de passer ensuite la
frontiére avant l'appel, comment supposer qu’il arriverait un jour ou,
maintenu en Lorraine par la guerre, il devrait rejoindre, a dix-huit ans, les
hommes de sa classe ? Il aurait voulu vivre en France, celui-la ; il avait
déclaré qu’il ne serait jamais soldat allemand. Passer la frontiere : chose que
le pére n’avait pas faite, résolution qu’il avait combattue. Que n’avait-il pas
dit ? Quelles coleres, quelles larmes, aux dernieres vacances, lorsque les
deux puissances, — le fils, le pere, - s’affrontaient d’abord, puis
s’attendrissaient, puis demeuraient muettes, sans que l'une ou l'autre et
cédé ! On lui avait dit tout ce qu’on pouvait lui dire, a ce petit, et ceci, avant
tout, qu’il fallait demeurer au pays, ne pas diminuer la force lorraine, tenir
en attendant 'assaut ; il répondait : « Je suis peut-étre faible ; ce que vous
me dites est peut-étre le mieux, mais je n’en suis pas slr, et puis, je ne
pourrai pas, je ne peux pas ; que de plus forts que moi restent en Lorraine ;
moi, je ne peux plus vivre sous le commandement du Prussien : je veux étre
libre, francais, tout moi-méme. D’ailleurs, si je suis ainsi, le pére, c’est votre
faute. Votre sang a revigoré en moi. Je ne peux plus lutter contre lui : je
passerai la ligne. Il y a encore une Légion étrangere, n’est-ce pas ? Le nom
sera pour moi mensonger, on le verra vite : j'y serai mieux que par ici, sans
le commandement de ceux qui n’ont jamais compris. » Chers yeux qui se
voilaient lorsqu’il disait cela ; yeux étincelants qui défiaient le pére, la mere,
I'oncle, le curé méme de Condé, appelé a la rescousse, pour tacher de rendre
plus « raisonnable » ce beau petit adolescent de Metz et de Condé-en-
Lorraine ! L’image ne quittait plus l'esprit de Jacques Baltus. Et, de
I'apercevoir ainsi, le jour, la nuit, en réve, il était venu des meches toutes
blanches dans la brosse de cheveux fournie que portait l'instituteur tout a
coup vieilli.

La seconde pensée qui lui faisait tant de mal, pendant la guerre, ¢’était
celle des défaites francaises. On savait, en pays lorrain, la redoutable force
de ’Allemagne, et comment tout avait été préparé pour l'invasion, depuis
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des années. Le jour ou on avait appris la déclaration de guerre, dans plus de
soixante maisons, sur soixante-dix qui formaient le bourg de Condé-la-
Croix, les mémes mots avaient été dits avec précaution et avec effroi : « Les
pauvres Francais ! Que vont-ils devenir ? » Et les nouvelles du premier mois,
celles de la premiere semaine de septembre 1914, comme elles étaient venues
augmenter 'angoisse ! A chaque succés de I’Allemagne, la Mutte de la
cathédrale de Metz sonnait de sa voix grave. Les cloches des bourgs d’Alsace
et de Lorraine étaient contraintes de chanter aussi. La police les épiait. Plus
tard, quand il y eut des reculs des armées allemandes, les cloches durent
sonner quand méme. L’Etat-major télégraphiait : « Nouveau grand
succeés ! » ; les préfets transmettaient la nouvelle et 'ordre de se réjouir ;
deux fois les Lorrains, dans les camps lointains de Konigsberg, entendirent
annoncer la prise de Verdun. A chacune de ces victoires, vraies ou fausses,
I'instituteur devait expliquer aux enfants que linvincible Allemagne,
refoulant ses ennemis, c’est-a-dire le monde entier, ne pouvait manquer de
leur imposer la paix qu’elle voudrait.

Il devait annoncer en méme temps aux éleéves que la patrie victorieuse
leur accordait un jour de congé. L’administration prodiguait les vacances.
Elle avait besoin du maitre, elle licenciait l'enfant. Le petit discours
patriotique de 'instituteur lui était une occasion naturelle de recommander
les emprunts de guerre qui, bientdt, se succédérent rapidement. Par 13, et par
les affiches, et par les journaux, la population recevait avis de souscrire a la
mairie. Et I'instituteur-greflier tenait les listes ; il savait que le contrdle serait
fait par le maire et par d’autres encore ; qu’on remarquerait les abstentions ;
qu’on établirait une comparaison entre les sommes recueillies a Condé-la-
Croix et celles que les villages voisins, de méme importance, avaient offertes
a I'Empire. Jacques Baltus ne recevait pas souvent les félicitations des agents
du Trésor. L’un de ceux-ci lui avait méme dit, en 1915, vers la fin de 'année :
« Il y a ici bien des « tétes de Frangais », cela se voit au chiffre des
souscriptions : vous serez appelé sous les drapeaux, si la commune continue
a montrer aussi peu de patriotisme. »

Le maire, Joseph Hellmuth, Lorrain « assimilé », marié a une Sarroise de
Mertzig, pére d’un jeune fonctionnaire allemand, que I'Empereur avait
nommé juge dans une ville du Rhin, détestait Baltus, mais se gardait bien de
se séparer d’un tel travailleur. Il est méme probable qu’il empécha, plusieurs
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fois, 'administration militaire d’envoyer au « greflier du maire » l'ordre
d’avoir a rejoindre une formation de landsturm.Punir le greffier, c’elit été
punir le maire. Et par qui 'et-on remplacé ? Du coin de I'ceil, Hellmuth
voyait tout en se promenant, et son épaisse oreille entendait a merveille. Son
costume de chasse, presque un uniforme pour lui, suffisait a I’étiqueter. Le
gros maire de Condé empruntait a I’Allemagne ses modes. Il était renégat
depuis le chapeau de chasse vert, pointu, orné, en arriere, d’'un pinceau a
barbe en poils de sanglier, depuis le col vert en celluloid, serrant la nuque
rouge et courte, jusqu’a 'ample veston, vert aussi, jusqu’aux bas de laine
rayés, jusqu’a la pipe a couvercle habituée, comme le greffier, a travailler
toujours. Joseph Hellmuth, marchand de bois, faisait de merveilleuses
affaires pendant la guerre, puisque les mines du voisinage avaient, comme
de coutume, besoin de poteaux pour les galeries, et que 'administration
militaire réclamait sans cesse des solives et des planches, pour construire des
baraquements.

D’autres besognes administratives obligeaient encore Baltus tantot a
passer des heures a la mairie, ou dans la villa, trés élégamment boche, de M.
Hellmuth, tantét & courir la campagne. A chaque instant ordre arrivait de
signaler la quantité de blé, d’avoine, d’huile, de cuivre ou d’étain, le nombre
des volailles, des porcs, des moutons, des bovidés appartenant a chacun des
habitants de la commune ; ou bien de distribuer des cartes de pain, de sucre,
de viande, de beurre, de lait, d’ceufs, de pommes de terre, de saccharine.
C’étaient la des besognes si absorbantes, qu’il fut établi, dans toute la
contrée du moins, qu'en dehors du jeudi, les instituteurs auraient deux
apres-midi de liberté, c’est-a-dire de travail forcé. Donner peu, prendre
beaucoup, c’était la devise officielle. Vers la fin de la guerre, quand le
cultivateur tuait un cochon, il était expressément invité a donner un
morceau de lard pour l'armée : la quéte de Hindenbourg, disait-on,
Hindenburgspende.

Pauvre homme ! Il aurait bien voulu se soustraire a ce role d’agent
administratif de 'Allemagne. Il n’y pouvait échapper, pas plus qu’a d’autres
obligations que les chefs de l'instruction publique, en Lorraine, tenaient,
avec raison, pour des disciplines trés probantes, et qui donnaient la mesure
du rattachement des maitres d’école a I'Empire. Par exemple, les instituteurs
devaient, et cela, dés le début de la conquéte allemande, féter le jour

25



anniversaire de la naissance de I'Empereur, et faire I’éloge du souverain,
devant les éleves. Ils devaient se lever quand une musique jouait un air
patriotique, quand un cheoeur entonnait I’hymne national allemand. Ils
mettaient, la plupart, a remplir ces devoirs de leur état, un défaut de ferveur
dans le style ou de promptitude dans les gestes, qui était souvent remarqué.
Jacques Baltus se trouvait a Metz, en 1917, a la date ou tous les instituteurs
de Lorraine durent célébrer le soixante-dixiéme anniversaire du maréchal
Hindenbourg. Selon la promesse qu’il avait faite a un de ses chers amis, a un
admirable patriote francais, son ancien a I’école normale de Metz, il assistait
a la féte officielle, dans I’école moyenne des filles que dirigeait M. Charlot.

Pendant que celui-ci parlait, Jacques Baltus, ému de la douleur qui
palissait le visage de son ami, observait I’assemblée : la satisfaction ou la
grosse ironie des maitresses ou des éléves allemandes ; les yeux baissés ou
devenus fixes, — des yeux de crucifix, — des jeunes Lorraines en qui souffrait
aussi la France. On savait que M. Charlot avait sauvé l'enseignement du
frangais dans les écoles de Thionville. L’épreuve lui était dure.
Volontairement, il prononcait des paroles d’'une grande généralité, et
décernait au maréchal des éloges d’une tiédeur courageuse. A peine eut-il
achevé de parler, que le principal personnage de I'assemblée, un « conseiller
supérieur » délégué par le préfet, se leva, prit son chapeau, et s’en alla,
disant : « Ce discours-la, n’importe qui aurait pu le tenir ! » Dans la soirée,
Baltus parvint a rejoindre M. Charlot, le félicita, et lui dit cent choses qu’il
était prudent de garder pour soi, en ce temps-la, ou de ne confier qu’a de
sirs amis. « Nous servons quand méme, disait-il : il y a une grande dame
lointaine qui nous remerciera, quand elle saura nos peines. Nous sommes
obligés de faire nos legons en allemand, soit, mais les éléves remarquent, a la
longue, que nous ne disons jamais de mal de la France, et que nous disons
toujours du bien de la patrie lorraine. Ils devinent. Nous laissons les
influences, partout répandues sur notre terre, envelopper leur coeur jeune ;
les vieux parents, une chanson, une photographie, 'air qui souffle de I'ouest
travaillent en paix pour la France, tant que nous sommes ici, nous qui
gardons I'ame du pays. J'ai eu quelquefois envie de démissionner : ma
femme, ma fille, mes fréres, m’en ont toujours détourné.

— Et ton fils ?
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— Mon fils, pauvre petit ! Frangais comme nous ! Mais je ne 'ai plus !
— Ou est-il ?

— A 'armée ; je ne sais plus ou ; pas du coté de ouest, heureusement,
mais je crains toujours qu’il ne soit ramené par ici.

Et, de son pouce renversé, Baltus désignait I’horizon, ot des nuages
rouges diminuaient de lumiére, au-dessus des terres occupées par la nuit.

Le fils trés cher, le mince, le blond, le frére d’Orane, avait di, en
novembre 1916, a dix-huit ans, rejoindre un corps allemand. La Prusse
commandante se défiait des Lorrains et des Alsaciens, elle les écartait du
front frangais, et les jetait a I'est. Les jeunes conscrits furent donc dirigés sur
Coblentz, ou était le dépot du 17¢ régiment d’infanterie, Coblentz, au pied du
fort d’Ehrenbreitstein, ou de nombreux Lorrains étaient enfermés dans des
casemates. La, ils regurent l'instruction militaire. Ils n’y furent pas bien
accueillis. Dans les premiers temps, a certains jours, des bandes de forcenés,
qu’ils appelaient des Hurrah-patriotes, excitées par les victoires qu’on
célébrait, et par les revers qu'on savait aussi et qu’on taisait, se masserent
devant les grilles de la caserne ou les « non-Allemands » faisaient 'exercice.
Pendant des heures, sans quon les en empéchat, des hommes purent insulter
ces « traitres a la patrie ».

Huit mois plus tard, la 15¢ division de réserve était appelée au front
oriental, pour lutter contre les Russes, en Galicie. Elle subissait de grandes
pertes, en juillet, dans la région de Husiatin. Nicolas Baltus et les jeunes
recrues lorraines du 17¢ régiment ne rejoignirent les autres troupes de la
division qu’au mois d’aott.

La distance était immense, de cette Galicie aux champs de Lorraine, et
les lettres devenaient rares. De temps a autre, il en arrivait une a I’adresse de
Marie Baltus, et on et dit que cette meére inquiéte I'apprenait par coeur, la
lisant et relisant, 'ayant toujours a portée de la main, dans la poche de son
tablier. Elles étaient bréves, d’habitude, leslettres de Nicolas, et le controle
empéchait le jeune homme de dire ce qu’il pensait, ce qu’il souffrait, la force
méme de sa tendresse pour la famille. La meére disait : « Lui qui est si
chérissant, mon Nicolas, dans ses lettres, il ne me dit pas son cceur : je le
cherche, et je n’en ai pas mon content. » Le pere la plaisantait. Il la savait
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d’une extréme sensibilité, plus agitée que l'oiseau de garde, perché sur la
branche, 'ceil en mouvement, l'oreille tendue, le bec entrouvert déja pour le
cri d’appel, tandis que la troupe picore dans I’herbe. Il la rassurait
difficilement contre la crainte qu’elle avait eue depuis le commencement.
« Pourvu qu’il ne revienne pas se battre par chez nous ! » L’instituteur avait
consulté les traités de géographie qu’il possédait, et mesuré, sur les cartes, la
distance qui sépare Husiatin de Condé-la-Croix. « Tu comprends, disait-il,
que s’ils ont besoin de renforts, les « Bei uns' », ils les feront venir de pas
trop loin ; ils n’iront pas courir apreés notre fils, un petit jeune, dont ils se
défient ; et qu’ils ont, a cause de cela, envoyé dans le grand nord-est, la-bas,
la-bas, au pays des canes sauvages. » Elle écoutait ; ses yeux étaient cernés
d’une ombre grandissante, elle avait un si pauvre sourire que d’autres que
son mari, ou sa fille, ou le vieux Léo, de la Horgne, I'eussent pris pour un
signe d’attendrissement, avant-coureur des larmes, Mais elle ne pleurait pas.
Elle ne voulait pas pleurer.

Une seule fois, dans cette premiere année, la lettre de Nicolas fut bien du
coeur, de 'ame de ce fils tant aimé. Elle était datée de la fin de novembre
1917. Evidemment, elle avait été écrite avec la certitude que I’autorité
militaire allemande ne la lirait pas. Qui s’était chargé de faire parvenir la
lettre a destination ? prisonnier libéré ? blessé évacué vers la frontiére de
I'ouest ? camarade sir embarqué hativement avec sa division fraiche,
envoyée par Hindenbourg au secours des armées engagées contre les
Frangais ? On ne le sut jamais. Elle portait un timbre suisse. Elle répondait a
la principale crainte des parents : la race continuait de tenir les ames bien
accordées.

« Rien ne fait prévoir que nous puissions étre rappelés vers 'ouest. Mes
camarades et moi, nous comptons finir la guerre par ici, dans les terres
glacées, gardiens de tranchées, quelquefois empierreurs de routes, bicherons
dans les bois. Que maman Marie se rassure : quand je reviendrai par nos
champs de Lorraine, c’est que la guerre sera finie ; je monterai la cote de
Condé-la-Croix ; j’irai tout en haut ; je frapperai a la vitre de la cuisine, pas
plus fort que le bec du rouge-gorge d’hiver, — vous vous rappelez, les jours de
neige, — et elle entendra ! Car elle entend nos pas, elle nous devine
longtemps avant de nous voir ! »
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Hélas ! 'enfant se trompait. Verdun ! Verdun ! quelle dépense de soldats
tu faisais ! Les Allemands ne pouvaient plus hésiter. Leurs troupes fondaient.
Il fallait, toutes les semaines, des divisions nouvelles. A la fin de décembre,
ce fut le tour de la 15° de réserve, et donc du 17¢ d’infanterie, ou se trouvait
le fils du maitre d’école de Condé. En toute hate, elle fit un dur voyage :
Brest-Litovsk, Varsovie, Halle, Francfort-sur-le-Mein, Mayence, Sarrebriick,
Thionville. Au début de janvier 1918, elle était « au repos » du c6té de Dun-
sur-Meuse. Le 27, elle entrait en ligne, sur la rive gauche de la Meuse, dans
le secteur de Malancourt-Béthincourt.

Les lettres de Nicolas Baltus devinrent plus rares encore. Il était devant
la citadelle imprenable ; le combat ne cessait point ; les soldats allemands
tombaient en si grand nombre que la fatigue et la certitude de mourir
inutilement, comme eux, accablaient les survivants ; les grands chefs
voyaient I’armée impériale s’user, et leur angoisse se traduisait d’abord par
I'excessive rigueur des mesures de police. On avait peur que la
correspondance des soldats ne démentit les cloches qui sonnaient tout le
temps la victoire. Marie Baltus, chaque semaine, portait a la gare un colis
postal, ou elle avait mis ce que 'enfant aimait : une galette entre deux pains
frais de madame Poincignon ; un pot de mirabelles ; un paquet de tabac
blond. Orane lui disait : « Pourquoi pas moi ? je suis jeune ; la course est
longue déja pour vous. » La mere répondait : « Il devinera que c’est moi qui
ai tout fait. Je crois I'emmailloter encore, quand je ficelle le paquet. Orane,
s’il le fallait, j'userais mes pauvres jambes au service de I'enfant. — Vous étes
pale, a présent. — D’autres le sont. As-tu remarqué ? les meéres, depuis le
commencement de cette année, ne peuvent plus étre distraites. Tu leur
parles, elles répondent, mais elles ont des airs de statues vivantes. Les
hommes disent : « A quoi pensent-elles ? » Hélas ! hélas ! Comment ton
pere peut-il penser a autre chose, et faire sa classe ? »

Il y en eut, parmi les femmes, que leurs pressentiments trompérent. Elle
ne fut pas de celles-la. Le 18 avril, dans le courrier de la mairie de Condé, il y
eut un avis officiel marqué du timbre de la cinquiéme armée, que
commandait von Gallwitz. Ce fut le « greffier de mairie » qui Pouvrit. « La
4°compagnie du 17¢ régiment de réserve, XII° armée, regrette de vous faire
savoir que le nommé Nicolas Baltus a disparu dans les combats du 15
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courant. Elle prie les parents, dés qu’ils auront des nouvelles, de les
communiquer a la compagnie. Ce soldat était d’'une extraordinaire bravoure.

» Le capitaine : (illisible). »

Le « greffier » garda la lettre, d’abord, sans en rien dire a personne. Le
lendemain seulement, aprés 'heure du courrier, — il avait espéré on ne sait
quoi, un démenti, un avis nouveau, ce qui ne pouvait venir, — il entra dans la
cuisine, ou se trouvait Marie, et dit qu’il y avait des nouvelles, qu’elles
n’étaient pas mauvaises tout a fait, mais qu’elles n’étaient pas bonnes non
plus. La femme répondit : « Donne le papier, je suis forte. » Quand elle eut
parcouru l'avis, elle demanda : « Baltus ? disparu, cela ne veut jamais dire
mort, n’est-ce pas ? — Mais non, heureusement ! Il n’est pas revenu, le soir,
ni le lendemain, ni le surlendemain peut-étre, a sa compagnie... Cela arrive
souvent... Peut-étre prisonnier ?... »

Le pauvre homme regretta, par la suite, d’avoir essayé de la consoler.
Elle était d’ame héroique. Elle se tut. Elle disparut presque du village ou elle
habitait. Désormais, on ne la vit plus causer sur le pas de la porte, acheter
des légumes chez Noiron, quand elle en manquait ; elle refusa d’assister aux
réunions ou ses amies, méme en deuil d’'un enfant, acceptaient de se rendre ;
elle n’accueillit pas celles qui voulaient lui parler de sa peine, levant
seulement la main, et faisant signe d’effacer les mots qui traversaient Iair :
« Inutile, je vous remercie ; laissez-moi. » On lui obéit promptement, et
plusieurs dirent : « Marie Baltus s’en va de chagrin. » Méme Léo, son beau-
frére, ne put obtenir qu’elle sortit de la perpétuelle contemplation de ce petit
visage blond, disparu. « Car vous lui parlez ? demandait-il, vos lévres
remuent ! — Oui, tantot a lui, tant6ét a Dieu. — Que leur dites-vous ? — Qu’il
revienne ! » Il fallut s’accoutumer a une douleur qui refusait 'amitié et la
pitié. Chez elle, Marie Baltus demeurait la ménagére attentive, ennemie de la
poussiére, de la tache et du retard, peu accueillante aux gamins de I’école qui
venaient roder trop prés de la cuisine ou du jardin, obéissante envers son
mari, tendre pour Orane, qu’elle embrassait parfois si fort que la petite
songeait : « Sr, elle croit embrasser Nicolas ! » Mais la santé, qui avait
toujours été médiocre, déclinait. Marie Baltus, en quelques mois, avait perdu
toute fraicheur et toute jeunesse. Son long visage, son cou, ses mains étaient
si pales que des enfants, jouant sur la place et voyant passer la femme de

30



I'instituteur, avaient rapporté chez eux : « Nous avons vu la maman blanche
d’Orane », et que le nom lui était resté. Plusieurs I'appelaient « la maman
blanche ». Mais bient6t un autre surnom lui fut donné, plus étrange.

Entre ces deux époques, il y eut la fin de la guerre, et tant de choses
alors, qui émurent chaque homme ou femme vivant en ce monde.

Chez les Baltus, I'un des premiers événements qui marquerent cette
époque, fut le retour de I’abbé Gérard.

Jusqu’en juin 1918, la famille n’avait eu de lui que bien peu de nouvelles,
quatre ou cinq lignes, d’'une banalité sévérement contrdlée, écrites sur des
cartes postales qui arrivaient, soit a Condé-la-Croix, soit a la Horgne-aux-
moutons, avec des retards considérables. Tout a coup, vers le milieu du mois,
un apres-midi que le chef de ferme, les femmes, les enfants engagés a la
place des hommes pour travailler aux champs, étaient descendus vers les
prés, pour faucher et faner le foin, le maigre abbé au nez mince et courbé,
I’abbé qui ressemblait maintenant a un vieux moine, absorbé dans la
méditation de la mort et par elle adouci, monta jusqu’a la grande maison
familiale, heurta trois fois le bois de la porte, du bout de son baton de
noisetier sauvage, et, n’ayant pas eu de réponse, s’assit sur la marche du
seuil.

Ce fut Orane, - on la voyait souvent a la ferme, — qui le reconnut d’en
bas, de la bordure du pré ou elle travaillait. Ce fut sa voix claire, lancée au
frémissement de deux lévres tendues, qui cria :

— L’oncle Gérard ! C’est lui ! La guerre est donc finie ?

Elle n’était pas finie, la guerre ; les Allemands avaient relaché I’abbé
Baltus, sans plus de raison apparente qu’ils n’en avaient eu pour 'arréter. Ils
lui avaient dit, un matin : « Vous étes libre. » Les Lorrains, empressés de
trouver, aux événements mystérieux, un petit air d’espérance, disaient : « La
trés dure nation fléchit : elle doit étre mal nourrie. »

Ils étaient soutenus, dans cette heureuse disposition d’esprit, par les
rumeurs qui couraient la Lorraine. On se gardait de parler trop librement sur
la place publique, mais dans les chemins, dans la forét, ou dans les maisons,
quand on se trouvait entre Lorrains, on se racontait des nouvelles qui
n’étaient pas toutes vraies, mais qui étaient toutes bonnes. Des anciens, qui
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avaient eu tant de raisons de pleurer, reprenaient I’habitude de rire. On
voyait une flamme bréve au coin de leurs yeux, quand on leur demandait :
« Comment ca va ? » et qu’ils répondaient : « Ca va trés bien. » Le mot
d’armistice, — quel mot ! - sifflait déja sous les branches des pruniers, oiseau
de passage dont le chant était doux. A Condé-la-Croix, les premiers qui le
prononcerent furent des enfants du pays, venus en permission, et qui dirent :
« Les soldats allemands n’en veulent plus, de la guerre ; ils se sentent
battus : I'armistice n’est pas loin. » En septembre, qu’est-ce qu’on apprend ?
Et la nouvelle, cette fois, est tout a fait sre : I’'Empereur est arrivé, a
Courcelles-Chaussy, le 23, dans 'aprés-midi, par train spécial. Tout le monde
le connait, le chateau de 'Empereur, a quinze kilometres de Metz. Tout pres
de la gare de Courcelles, le chateau jaune d’Urville, qui n’a point l'air
impérial, que I'Empereur avait acheté faute de pouvoir acquérir Pange ou
quelque noble demeure ancienne, et ou, pas une fois depuis 1910, le
« seigneur de la guerre » n’a reparu. Qu’est-il venu faire ? commander le
déménagement. Il est resté un quart d’heure a peine, le temps de choisir ce
qu’on devait emballer. Son train spécial 'attendait, a deux cents meétres de la.
Quelques jours aprés, les tentures ont été détachées par huit serviteurs de la
maison impériale, et les pendules, les lustres mis dans des caisses, les
fauteuils, les canapés, les chaises, entassés, les pieds en bas ou les pieds en
I'air, dans les voitures qui les emportent directement a Berlin. On ne s’est
pas caché. Cela ne fut pas le déménagement a la cloche de bois. Des curieux
s’approchérent, cachés dans les massifs du petit parc bourgeois, ou sur la
route, prés de la halte, et ils virent que 1'hote indésirable comptait bien ne
pas revenir. Dans les fermes de la plaine, dans celles qui bordent la forét
sarroise, et au fond des boutiques, tout le long des rues des petites villes,
I’aventure a regu bon accueil. La Lorraine ne doute plus de sa délivrance.
Elle murmure, a huis clos : « Bon voyage, Guigui ! » En octobre elle
connaitra que le temps est tout proche.

Cette fois, la nouvelle parait d’abord invraisemblable. Elle est vraie
cependant. L’Empereur a quitté le front de bataille de Saint-Mihiel ; il a pris,
comme les meubles d’Urville, la direction de l'est ; il arrive a Vatimont, un
village sur la grand-route de Sarrebriick. Bien des témoins sont la, postés
derriére les vitres des fenétres, peres, meres, enfants, en grappes, retenant
leurs voix. Car 'Empereur va passer, accompagné d’un état-major d’officiers
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de guerre et de Cour. Les soldats sont alignés le long des rues et sur la place ;
les commandements ont retenti ; les musiques annoncent que le voici. Le
voici, en effet, a cheval, accompagné, flanqué étroitement, botte a botte, de
colosses en uniforme « feldgrau ». Il est sombre, il est votté, il passe dans le
silence, apres que la fanfare s’est tue. Et les plus audacieux des spectateurs,
ceux qui ont soulevé le rideau, apercoivent que les troupes sont sans armes.
Est-il possible ? Pas un fusil ! Pas un revolver ! On a eu peur d’'un mauvais
coup : on a désarmé les compagnies d’honneur ! L’Empereur n’est plus str
de rien, si ce n’est du désastre.

Et alors, ce furent les grandes dates de novembre. Le dimanche 10
novembre 1918, la nuit venue, les habitants de Condé-la-Croix étaient dans
leurs lits, excepté le directeur de I'école, qui corrigeait des cahiers, et le
mitron de madame Poincignon, le grand mitron demi-nu, enfermé dans une
cave d’ou I'ahan s’échappait avec la régularité d’une détonation de moteur.
Une nuit calme, des nuées disjointes, péles, qui venaient de France. Au
dixiéme coup de dix heures, voici la cloche de I'église, la seule a présent, la
petite, car les deux grosses, il y a beau temps qu’elles ont été descendues de
la tour, chargées dans un wagon, envoyées a Essen et fondues pour la
guerre : voici la cloche qui se met a sonner, d’abord irréguliérement, maniée
par des mains inexpertes, puis a grandes volées presque réguliéres. Qu’y a-t-
il ? le feu ? Jacques Baltus écoute un moment, jette sur ses épaules un vieux
caban, pendu a un clou du cabinet de travail, et prend son baton d’épine
dure.

— Ou vas-tu, Baltus, a cette heure-ci ?
Du bas de I'escalier, il répond en hate :

— Ne te tourmente pas, surtout ne te léve pas... C’est une réquisition,
pour sir. Le greflier de mairie doit y aller : le maire est malade. Reste en
paix, Marie : Orane est pres de toi !

La cloche sonne toujours.

Il fait froid dehors. Baltus descend a grands pas. Une lumiere, deux, trois,
aux fenétres du coté de la gare. Il y aura des compagnons. Une ombre sort de
la maison du vétérinaire.

— Hé, par la, Chardat !
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— Je vous vois a peine dans 'ombre... monsieur Baltus !
— Qui, c’est moi, venez vite. Ou est 'incendie ?

— Peut-étre dans la campagne. Ici, rien, c’est str.

— Descendons ensemble.

IIs descendent ; deux, trois, six hommes, les yeux mal éveillés, se
joignent a eux. Presque au bout du village, a gauche, il y a la petite place de
I'église : oh ! qu’est-ce que c’est que cela ? L’église est ouverte, les lampes
électriques I'illuminent comme aux fétes : elles éclairent le terrain devant le
portail, et le bas des premiéeres maisons de la place. Mais la, sur les marches
du péristyle et a lintérieur, ces hommes ?... des soldats allemands !
« Serrons-nous, les enfants ! » dit Baltus a voix basse. La cloche continue de
se démener. Ils entrent tous les huit, franchissant la porte de I'église, huit
Lorrains en gilet de tricot, culotte et sabots ; trois seulement ont eu le temps
de prendre leur veste de travail. Baltus va droit au bénitier. Il commence par
se signer. On I’a laissé se porter en avant, comme s’il était le chef. Il y a, prés
du bénitier, quatre soldats, deux couchés sur les chaises, deux assis, la téte
tournée vers les Lorrains.

— Que faites-vous ici ? demande Baltus. Pourquoi sonnez-vous ? Je suis
'instituteur de Condé, et le greflier de la mairie.

— Ou est le maire ?
— Malade.

Le vieux « feldgrau », qui est le plus proche de lui, n’a ni casque ni
calotte de drap sur la téte. Il est coiffé d’une casquette de laine a oreilles, et il
n’a aucun grade, a moins que... Mais oui, ces pattes de drap rouge, cousues
sur ses épaules avec de la ficelle, et ces yeux surtout, luisants d’ironie et de
mépris a travers les lunettes, le nez gonflé d’orgueil de la lourde brute
importante, la barbe fauve que la téte, en se renversant en arriere, porte en
avant, vers Baltus : ce doit étre, sinon un officier, du moins un homme qui
prétend commander. Il a bu : ses paupiéres le disent, et aussi les méches
mouillées et tordues de sa barbe.

— Pourquoi sonnez-vous la cloche ? répete Baltus.
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— Parce que ¢a nous plait, aux camarades et a moi.
— Qui étes-vous ?

Plusieurs gros rires montent sous les vottes, et se mélent aux appels de
la cloche. Mais, en méme temps, des Lorrains du village, hésitants d’abord,
étonnés, puis décidés en apercevant Baltus, et Chardat, et d’autres, pénetrent
dans I'église. Les intrus commencent a s’émouvoir. Les deux dormeurs se
lévent. Partout, dans la nef, on voit le mouvement des tétes qui se tournent
vers la porte.

— Monsieur le greffier du maire, dit ’homme roux, nous sommes un
conseil de soldats... Vous ne savez pas ce que c’est ?

— Non.

— Vous "apprendrez plus tard, vous en verrez d’autres. Nous arrivons du
front. L’armistice sera signé demain.

— Ah'!

— Ca vous fait plaisir, je le vois ? A nous aussi. Nous rentrons chez nous.
Et sur le passage, nous sonnons la féte du peuple... Les Francais vont nous
suivre. Dans trois ou quatre jours, ils seront ici.. Je vous étonne,
évidemment... Regardez les camarades : ils peuvent certifier ce que je dis.

Des cris s’élévent de la nef, de la tribune la-haut, de ’escalier du clocher.
— Oui, oui ! la guerre est finie ! Finie !

Tous les soldats couchés sur les bancs ou les chaises se redressent. Il y en
a beaucoup. On entend un bruit de fusils et de sabres heurtant les dalles.

Trés maitre de lui, linstituteur, qu'une douzaine d’habitants ont
maintenant rejoint, et pressent en arriére, considere la troupe campée en
désordre dans Déglise. Rien que des uniformes de simples soldats.
Cependant, le long du™*mur de droite, ces trois Allemands, serrés, assis, tres
droits, mais tournés de fagon qu’on ne puisse voir leurs visages ?... L’étoffe
et la coupe de 'uniforme, I'attitude, la honte méme, est-ce que ceux-la ?...

— Il n’y a plus d’officiers, dit le camarade roux ; nous les avons mis a la
suite... Dites donc, je crois que vous nous comptez ?
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— Précisément.

L’homme léve la téte, aussitot menagant ; il est aussi grand que Baltus, et
plus jeune.

— Eh ! téte de Francais, nous sommes armés !

Avec un fracas d’armes, des jurons, des cris contre les Lorrains, les
membres du conseil de soldats se mettent debout, et, par I’allée centrale de
I’église, en troupe serrée, s’approchent. Le vétérinaire se penche a l'oreille de
Baltus.

— Prends garde : la moitié sont ivres.
Sans paraitre le moins du monde ému, I'instituteur demande, tres haut :

— Clest vrai, je ne puis pas savoir le nombre. Dites-le-moi : jai
'intention de vous oftrir le café.

— Tiens, tiens ! répondent des voix qui rient.

— A la condition que vous continuerez votre route, lorsque vous aurez
bu, oui, je vous offre le café. Bien des gens de la campagne seront ici dans un
quart d’heure, vous comprenez. Il pourrait y avoir des malentendus. Chardat,
mon ami, allez donc prévenir le cafetier de la Pomme de Pin, voulez-vous ?

Le bas de I'église est plein d’hommes a présent, soviétisants et Lorrains
les uns en face des autres, incertains, formant deux groupes séparés par la
largeur de trois dalles. Le « feldgrau » a la barbe rousse crie :

— Chargez vos fusils, et sortez ! nous allons boire le café. Vous payez
aussi |’eau-de-vie, monsieur le greffier du maire ?

— C’est ’habitude, ici.
— Sans cela, nous en prendrions !

— N’exagérez pas, répond Baltus. Dépéchez-vous : cela vaut mieux. Vous
avez si bien sonné la cloche que les gens du pays sont tous éveillés, a
4 > e b b . . .
présent. J’ai cru, d’abord, qu’elle sonnait pour un incendie.

— C’en est un ! dit ’Allemand.
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— Vous ne serez pas étonné de ce que je vais ajouter : jai donc envoyé,
aussitot, des jeunes gens, a bicyclette, prévenir les hommes des fermes, et
ceux des communes voisines, ceux de Creutzwald d’abord.

Cela était dit sous la voute du porche. La lueur sortant de I'église faisait
un clair tunnel dans la nuit, et laissait voir une centaine d’habitants de
Condé, hommes, femmes, qui se tenaient rassemblés en deux masses
compactes, comme le dimanche, aprés la messe. Mais a peine avaient-ils
apercu les soldats allemands, ils se taisaient ; les hommes faisaient se retirer
les femmes au second rang. Quand le chef roux du soviet apparut, la foule,
d’elle-méme, s’écarta. Plus personne devant lui. A droite, 2 gauche, des
hommes protégeant des femmes : le passage était ouvert.

— En rangs ! cria le chef ; que personne ne tire !

Il bourra, d’un coup de poing, I'épaule de Jacques Baltus.
— Expliquez a vos administrés ce que je vous ai dit !
Baltus s’avanca, et dit :

— La guerre est finie ! L’armistice sera signé demain ! Voici les premiers
éléments des troupes allemandes, qui regagnent leur pays. Laissez-les passer.
IIs ne feront de mal ni aux gens, ni aux maisons. Ecartez-vous ! Pas un mot !
J’ai promis.

Il était étonnant d’aisance et d’autorité, ce grand maitre d’école, téte nue,
vétu a la diable, les yeux ardents, dans la clarté du porche de I'église. La race,
et I’habitude de tenir une classe d’enfants, lui faisaient, en cette minute, un
visage de vieux chef de guerre. Les Lorrains le regardaient, et se taisaient. La
lueur des lampes électriques coulait, comme au début, sur la terre nue, molle
et libre.

Alors, la colonne se mit en marche : soixante hommes, que I'homme a la
barbe rousse avait secoués, et rassemblés sous les orgues. Il allait en avant,
sans autre arme qu'un revolver au poing, sans casque, une canne dans la
main gauche, et Baltus, otage évidemment, et qui acceptait le réle, marchait
pres de lui. Le défilé devait faire rire les habitants de Condé-la-Croix, plus
tard, pendant des mois, et, méme en ce moment, il y eut des hommes qui
eurent la bravoure de rire, sans bruit, mais les lévres écartées, et les dents
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luisant dans la nuit. Spectacle inimaginable ! La révolution avait fait, d'une
compagnie de l'armée impériale allemande, une troupe de masques. La
moitié des hommes avaient jeté leurs fusils, leurs baionnettes, leurs
LY . 3 . ’ . . . A . N
cartouchieres ; ils n’avaient gardé que leurs bidons, qui devaient étre vides, a
voir ces trognes allumées, ces autres pales, farouches, capables d'une seule
expression, et d'un seul cri : « La guerre finie ! plus d’officiers ! » Une
dizaine avaient encore le casque ; les autres étaient coiffés de casquettes, de
vieilles toques militaires, méme, une demi-douzaine, de chapeaux hauts de
forme, volés dans les villages frangais du front. IIs défilaient sans cadence, en
désordre, deux ensemble, ou trois, ou quatre ; on entendait, entre les cris et
les commencements de couplets, les notes d’'une musique gréle, que des rires
sonores encourageaient. On se penchait pour découvrir les musiciens
¢’ étaient deux membres du conseil des soldats, dont I'un jouait de la guitare,
I'autre de l'accordéon. Et les soixante, titubants, bruyants, dépassérent le
seuil de I'église, descendirent les trois marches, inclinérent a droite, vers
I’Allemagne. Au dernier rang, il y avait deux, hommes, chargés d’une
mission de confiance, et qui la remplissaient. Ceux-la étaient armés, ils se
retournaient a chaque instant, 'un ou l'autre, car, derriére eux, venaient
ceux qui ne faisaient point partie des hommes libres, ceux qui ne chantaient
pas, ne criaient pas, et regardaient a terre. C’étaient les prisonniers du
soviet : ils levaient le bras, souvent, pour cacher leur visage. Il y avait un
gros homme, au milieu, qui s’efforcait de marcher correctement, comme il
avait appris aux autres a le faire, et dont le front et les joues étaient couverts
. . 9. . Y7 .
de sueur. La honte et la fatigue, la conscience qu’il ne pouvait s’échapper, lui
faisaient un visage digne de pitié, mais qui avait di étre effroyablement dur,
aux jours de prospérité et d’autorité. Les deux plus jeunes qui le flanquaient,
tous deux élancés, nerveux, n’accusaient aucune lassitude, aucune
diminuti , . , . .
iminution de lorgueil du rang et du sang. L'un avait la figure imberbe,
I'autre de fines moustaches cassées et relevées, a la mode impériale. Les
Lorrains qui purent rencontrer les regards de ces deux lieutenants dégradés
par leurs soldats et trainés a la remorque, ont raconté depuis que c’étaient la
les seuls hommes de cette tourbe. Les deux lieutenants avaient jeté sur leurs
épaules un manteau noir, pour qu’on ne vit pas que les insignes du grade
avaient été arrachés. Une femme, — allemande sans doute, — cria : « Vive
I'armée ! » Ils tournerent la téte vers elle, et ne la virent pas.
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— Plus vite !

La voix, qui venait du premier rang, la-bas, dans la nuit, devait étre celle
du chef du conseil. Ils passerent. Derriére eux, les deux groupes de Lorrains
et de Lorraines se fondirent en un seul, ou la rumeur s’accrut, et devint
joyeuse, quand les pas lourds s’éloignérent. Quelques amis, le vétérinaire
Chardat, I’épicier Noiron, et I’énorme charpentier Cabayot, avaient suivi, a
peu de distance, la compagnie révoltée. Ils voulaient savoir ce qui arriverait
a Baltus, et, au besoin... Un seul avait un revolver, arme prohibée, mais il le
tenait caché, la main droite dans la poche de son veston.

Apres que la colonne eut monté la cote, jusqu’a I'endroit ou s’ouvrait la
place de I’école, et descendu une cinquantaine de métres au-dela, Baltus dit
au chef du soviet :

— Voici 'auberge de la Pomme de Pin. Entrez-vous ? On vous attend.
Il y avait, en effet, de la lumiére aux deux fenétres d’en bas.

— Inutile, fit 'homme ; les camarades sont reposés... Nous allons chez
nous, vous comprenez. La guerre est finie. Adieu !

— Adieu !

Au milieu de la seconde rue de Condé, a l'entrée d'un sentier qui
remonte vers la Sarre, un moment apres, des cris sauvages s’élevérent : les
soixante hommes durent crier ensemble. Quelles paroles et pourquoi ? Nul
ne percut les mots : injures adressées aux Lorrains ? révolte de ces
énergumeénes contre le soldat qui avait refusé de les laisser boire encore ?
Trois autres cris furent entendus, a peu d’intervalle, mais assourdis : le
conseil des soldats devait s’étre engagé sous les futaies des grands bois
d’Uberherrn, dans une des lignes de la forét sarroise. Baltus, demeuré sur la
route, en face de l'auberge, pensa : « Ils ont dii passer bien prés de la
Horgne-aux-moutons ! S’ils étaient entrés chez mon frére ! »

Mais il n’avait pas le droit de songer aux siens, en ce moment. La foule le
tenait, la foule délivrée. Il était entouré par les amis qui ’avaient suivi, il le
fut bient6t par ceux qui accouraient, hommes et femmes. Parmi les femmes,
il y avait la petite veuve tranquille, la boulangere. Elle était venue au tocsin,
I'une des premiéres, habillée, coiffée a I'ordinaire, vétue méme de sa robe des
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dimanches. Deux fois, elle avait été rudoyée par un des Allemands qui
gardaient la porte de I'église. Et, a présent, légere, elle arrivait, plus pressée
que les hommes, apparition blanche en avant de leur groupe.

— Bravo, monsieur Baltus ! Bravo ! Les voila partis, hein ? Grace a vous !

Elle attendait, essoufflée, contente d’étre premiere, les hommes qui, eux,
tendirent les mains :

— Oui, bravo, Baltus ! Tu as eu une riche idée, de leur dire que les
habitants des villages allaient venir voir ce qui se passait chez nous. Est-ce
que, vraiment, tu avais envoyé a Creutzwald ?

— Personne !

— Des bicyclistes ?

— Je n’aurais pas eu le temps : j’ai couru tout de suite a la cloche...
— Tres fort ce que tu as fait [a !

— Ecoutez !

Tous se turent. Le vent venait de France, et, cependant, du c6té de
I’Allemagne, on entendait chanter en partie ces soldats révoltés et travestis,
que Lesprit de révolution avait reformés en tribus et jetés contre la patrie. En
approchant de I’Allemagne, sous la volte des foréts, quelque chose de
I’ancien usage leur revenait dans la mémoire et dans le sang. Le chant qu’ils
chantaient, bien que la distance ne permit pas de le suivre tout entier, était
grave et religieux. Le vieux dieu du Rhin reprenait ses fils, un a un.

— Ce sont des choses que nous n’aurions pas imaginées, dit Baltus, et
des ruines aussi surprenantes que celles qu’ils ont faites. Si toute 'armée
allemande ressemble a ces gens-la, nous passerons de mauvais moments,
mes amis. Il faut veiller. Moi, je ne me coucherai pas. Je serai derriere la
fenétre du premier, qui ouvre sur la place. Si jentends du bruit, je cours a
I’église, et je sonne la cloche, et vous viendrez de nouveau. Il faudrait bien
un autre veilleur, dans le bas du bourg. Y a-t-il un volontaire ?

— Moi ! dit une voix.

— Tres bien, Cabayot. S’ils ne sont pas plus de dix, tu n’auras qu’a te
montrer pour les faire filer doux ! Bonne nuit, mes amis, je remonte a mon
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poste.

Serrant la main du grand charpentier, puis des autres, saluant de la téte
madame Poincignon, il ouvrit la porte de I’auberge, et dit en riant :

— Soixante mauvais clients partis, mon pauvre Grimard ; ne les regrette
pas ! Pour les frais, j'arrangerai cela avec le maire. Que diable ! tu étais en
service commandé !

Et il remonta vers I’école, qu’on apercevait dans la nuit, ombre vague, ou
brillait, tout en haut, un point lumineux. Marie attendait Baltus. Elle ouvrit
la porte, au bruit des pas qui s’approchaient.

— Ah ! que jai eu peur ! Te voila sauvé... Ils ont crié : « Vive Baltus ! »
les gens d’ici. Et ils ont eu raison.

Elle ferma la porte, poussa les deux verrous, donna un tour de clé, puis,
mettant la main sur I’épaule de son mari, qui tatait du pied la premiére
marche de 'escalier :

— Jacques, as-tu pensé a ton fils ?
— Non. Pourquoi ?

— Ils revenaient du front, ces « carnavaux »-la ; peut-étre de Verdun ?
Ah'! je vois bien que tu n’es pas comme moi, toujours occupée de lui...

— Va, Marie, va... J'irai la-bas, s’il le faut, une fois encore, deux fois...
Nous arriverons a savoir... Non, je ne pouvais pas leur parler de ces choses-
13, il fallait délivrer le bourg... A présent, je monte dans la soupente... Je dois
veiller encore. Donne-moi le gros manteau.

Quand ils furent arrivés au premier étage, Marie donna le gros manteau
d’une étoffe usée, mais épaisse d’un doigt, une sorte de cape longue, qui
avait servi a couvrir les chassis du jardin, par certaines nuits de printemps.

Et la paix des choses ne fut plus troublée. Mais beaucoup de gens ne
purent reprendre leur sommeil interrompu. Il y eut des lames de lumiére
sous les volets, et des reflets sur la route montante ou descendante, jusqu’aux
premiéres heures du jour.

Le matin du lendemain, 11 novembre, fut éclatant et presque doux. On
découvrait, dans la cuve du chemin bas et des terres labourées, un vaste lac
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de brume, déja en mouvement, et qui s’envolait par flocons, sans hate,
caressant les labours, puis les arbres de la route de Sarrelouis, puis ceux du
Warndt. Les gens de Condé se levaient en retard. Ils changeaient les projets
qu’ils avaient faits la veille. « Non, je n’irai pas dans la forét », ou bien : « Je
ne veux pas faire aujourd’hui le voyage de Boulay. Jirai la semaine
prochaine. » La joie de I'armistice, la crainte aussi que d’autres bandes de
soldats ne traversassent la contrée, divisaient les esprits. Il fut béché, ce
matin-1a, dans les jardins et les vergers, plus de terrain qu’on n’en voyait
remuer a pareille époque, depuis des siécles. On restait au ras de la maison.
Des meéres avaient recommandé a leur fille : « Si les Prussiens sont
annoncés, tu iras te cacher dans les fossés et dans les bouillées de saules des
prairies du Nassau. » Baltus n’eut presque pas d’écoliers, a huit heures.

Mais, pour la classe de 'apres-midi, les enfants vinrent au complet. Ils
étaient énervés. On leur avait dit que I'armistice avait été signé ; que les
hostilités devaient étre suspendues depuis onze heures, et, sans comprendre
I'immensité des mots, ils répétaient ce qu’avait dit le pére ou la mére, devant
eux : « La victoire est aux Frangais ; on va les revoir avant trois jours ; c’est
un Prussien qui I’a dit a papa. »

La salle de classe était pleine de rumeurs et de mouvements. Cependant,
I'instituteur ne grondait pas, lui, si sévere. Il avait des distractions ; il
regardait par la fenétre ; il se taisait, pendant des minutes entiéres. Les
enfants remuaient les jambes, sous les tables. Ils devinaient que la traversée
du ciel, une derniere fois, ce jour-la, était permise aux bourdons, aux abeilles
et aux mouches, et qu’il y avait promenade, pour les bétes de 'air, a quoi ils
ressemblent, eux, quand ils jouent. Et ils n’auraient jamais osé demander
congé ; non, ces choses-la ne peuvent étre accordées que par les autorités qui
écrivent sur du papier a en-téte, ou télégraphient des ordres, mais qu’on ne
voit jamais a Condé-la-Croix ; une idée pareille ne serait jamais venue a ces
écoliers blonds de Lorraine : ils laissaient voir, pourtant, que la journée de
I’armistice n’aurait pas di ressembler aux autres. Maitre, éléves, tous, ils
avaient 'ame en voyage. Vers trois heures, un nuage s’étant écarté, qui avait
caché le soleil pendant dix minutes, une rayée de lumiére et de chaleur vive
entra dans la salle de classe. Elle passait au-dessus des enfants, mais elle
illuminait, elle éclaboussait les épaules et la téte du maitre assis dans la
chaire. Il sentit la bralure, porta la main a sa joue, contempla, un long
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moment, la place bordée de maisons, les deux rues soudées a la place, la
belle campagne au-dela, et cet homme en deuil se mit a rire silencieusement.

— Qu’a-t-il ? se demandaient les éleves.
Aucun bruit dehors. Personne ne devait traverser la place.

Le maitre ne parlait pas, il avait I’air absent. M. Baltus, ébloui par tant de
clarté, avait fermé les yeux, et demeurait la, dans le rayon, tourné vers le
village, et il riait.

— Qu’a-t-il donc ?

Il n’entendait méme pas les deux fils du facteur Renguillon qui faisaient
rouler des billes, sur le dernier banc de la classe, dans une enceinte de livres
et de plumiers. Non, il devait penser a des choses gaies ; les rides de son
front, méme la grosse entre les sourcils, s’étaient effacées. On le vit se lever,
saisir la poignée de fonte, et ouvrir la premiére baie, toute grande, comme au
plein été. Puis il dit :

— Mes enfants...

Il parlait frangais, a présent ! En classe ! C’était défendu. L’attente d’un
grand événement saisit les écoliers. Les petits Renguillon s’arrétérent de
jouer aux billes. L'instituteur les regardait maintenant avec des larmes au
coin des yeux !

— Mes enfants, qui sait la chanson francaise ?
— Moi ! moi ! moi !

Trois petites voix répondirent d’abord, puis trois autres, et six bras se
tendirent vers la chaire.

— Toi, Mansuy Renguillon, chante la chanson frangaise, puisque la
guerre est finie !

Sans demander s’il fallait se lever, Mansuy se leva.

C’était le plus grand de la classe. Fier de I’honneur, et de voir toutes les
tétes vers lui, il regarda les camarades, tout riant, et il chanta :

Vous n’aurez pas I’Alsace et la Lorraine,
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Et, malgré vous, nous resterons Frangais !

La jolie voix, qui s’envolait !

— Non, pas cela ! dit Baltus. La chanson frangaise, c’est la Marseillaise.
— Je la sais, monsieur l'instituteur !

— On va bien voir. C’est moi qui entonne, vous chanterez avec moi, les
gars de Lorraine, si vous savez...

Comment ces vieux mots de France, peu usités en Lorraine, lui venaient-
ils a lesprit ? Vague de fond, qui s’étale au rivage.

Ayant battu une mesure pour rien, debout dans sa chaire, Baltus
commenca donc, de sa forte voix :

Allons, enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé...

Les écoliers suivirent. Ils ne chantaient pas tous ; plusieurs ne savaient
que la moitié de Iair, d’autres que la moitié des paroles, et la prononciation
n’était pas irréprochable. Mais l'entrain y était. Les notes aux timbres
différents, les mots écorchés et reconnaissables, sortaient par la baie ouverte,
et visitaient les maisons du village. Les anges de la nuit de Noél, antiques
chanteurs de la paix, durent sourire dans les cieux.

Il y en avait, par le village, des femmes qui écoutaient, s’arrétant de
remettre la vaisselle dans le dressoir ; il y en avait, des filles appliquées au
travail de couture, derriére le contrevent a demi fermé, comme en juillet ; il
y en avait des hommes, surpris, dans les jardins, par la chanson francaise,
I’ancienne chanson prohibée, s’arrétant de bécher ! La troisiéme fois que les
écoliers et I'instituteur de Condé chantérent le refrain de la Marseillaise,une
voix du dehors se méla a toutes celles qui s’échappaient de 1'école ; au
quatriéme couplet, ce fut toute une foule qui répondit : voix de femmes et
voix d’hommes, voix hautes et voix graves, qui durent courir dans les
vallées, bien loin, et apprendre aux villages voisins que le jour du 11
novembre n’avait point eu, depuis longtemps, son pareil. Le refrain achevé,
sous les fenétres de la classe, des applaudissements, des bravos en francais et
en allemand, et son nom vingt fois crié, apprirent a Jacques Baltus que les
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gens de Condé trouvaient bonne sa maniere de féter I’armistice. Il se pencha
et dit, en riant, a ceux du dehors :

— Excusez ! nous chantions pour notre plaisir. Ne faut pas vous
déranger ! On fera la féte quand les Francais seront la !

— Bravo !
Une femme cria :
— Non, pas bravo ! Il en fait trop pour les Frangais.

On grogna dans la foule. L'instituteur se pencha, et reconnut les cheveux
blonds mousseux.

— Et pourquoi donc, madame Poincignon ?
— N’étes-vous pas trop bon pour eusses ?
— Eh ! que dites-vous la ?

— Ils ne vous remercieront pas, allez ! Ceux qu’ils préférent, ce ne sont
pas les meilleurs !

Un vacarme véritable accueillit les propos de la boulangére. Elle fut
entourée par des femmes du bourg, et reconduite, poussée plutot jusqu’a la
boulangerie, dont la porte, ouverte et fermée, fit trois fois sonner le timbre.

A chaque instant, le nombre des habitants grossissait devant I’école. Tout
le village a peu pres était la. L’instituteur ne pouvait plus empécher ses
éléves de monter sur les bancs, sur les tables, d’ouvrir les deux autres baies,
d’interpeller les gens de connaissance. Quelle imprudence d’avoir chanté si
haut ! 11 fit signe qu’il allait parler. Il voulait demander a cette foule de se
retirer, et de laisser le maitre d’école a son devoir quotidien, lorsque, au bas
de la place, a 'endroit ou elle se sépare en deux rues qui descendent a droite
et a gauche, un groupe d’hommes apparut. C’étaient les plus vieux de
Condé, ceux qui avaient connu le temps frangais. Ils étaient sept ; ils
montaient vers la batisse en rumeur ; un grand ancien, tout blanc de
moustaches, marchait en téte, et portait un drapeau tricolore au bout d’une
perche de chataignier. Le drapeau, c’est eux et leurs femmes, ou leurs filles,
qui I'avaient fabriqué avec la toile d’un drap ; c’est eux et elles qui avaient
teint un morceau de I’étoffe en rouge, un morceau en bleu.

45



Et ils s’avancaient, fredonnant la marche de Sambre-et-Meuse. Pauvres
voix lasses ou faussées par 'dge ! Tous ceux de la place s’étaient tus pour les
entendre. Ils s’écartaient pour les laisser passer. Eux, les compagnons du
drapeau, a mesure qu’ils approchaient, ils se redressaient plus fierement,
voyant qu’on leur faisait accueil, et qu’on saluait le tricolore. Ou allaient-ils ?
droit a I’école. Oh ! qu’il y a de belles minutes ! Ils s’approcherent de la porte
de l'instituteur. Car Baltus, devinant qu’on venait a lui, et ne voulant pas que
la salle de classe fut envahie, I'avait quittée ; il allait apparaitre sur la place.
Dans le couloir de sa maison, il passa prés de sa femme, immobile a I'entrée
de la cuisine, et qui dit :

— Comment peux-tu chanter, toi qui n’as pas encore retrouvé ton fils !
— Marie, nous le retrouverons peut-étre !
Elle tressaillit a ce mot-la, qu’il disait par pitié.

— Marie, écoute-les ! Ils apportent le drapeau. La France vient : faut-il
pas la recevoir ?

Il avait, en passant, pris la main de Marie, et Marie avait eu un pauvre
sourire, qu’a moitié détourné, il regardait encore.

— Ah ! les hommes, dit-elle, comme vous étes !

Il n’entendit pas. Il ouvrit la porte. Devant lui, au bas des marches du
perron, le vétéran des armées de 1870 tendait la hampe du drapeau ; I’étoffe
rouge et un peu du blanc retombaient sur les épaules du vieux ; la foule
criait :

— Prends le drapeau, Baltus ! Promene-le par le bourg ! Tu as regu les
Prussiens comme il fallait : c’est a toi de le porter !

— Non pas !
L’ancien combattant continuait de tendre le bras et la hampe.

— Non pas ! c’est a toi de le porter, mon vieux, a toi qui t’es battu ! Nous
irons cote a cote ! Viens avec moti !

Il passa le bras gauche sous le bras droit du vétéran ; ils avaient lair,
serrés ['un contre I'autre, enveloppés dans les plis tricolores, d’avoir tous
deux la main sur la hampe, mais c¢’était le vieux seul qui tenait le drapeau, et
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jalousement. D’elle-méme, I’assemblée s’ouvrit pour leur faire place. Tous les
froissements, toutes les plaintes de naguére, du temps ou Baltus faisait
exécuter les réquisitions allemandes, étaient oubliés.

— Laissez-les passer !

La bise soufflait. Les deux hommes s’avancerent, longeant le mur. Tous
les écoliers, sur trois ou quatre rangs, se pressaient aux fenétres. Tétes roses,
yeux ardents, lévres ouvertes, ils regardaient le maitre.

— Allons, bouquet fleuri ! Vous étes du cortege ! Descendez !

Une acclamation le remercia. On put croire que tout le mobilier de
I’école volait en piéces. Ils se méléerent aux parents. Et il y eut des
commencements de chansons dans le cortége ; mais les gens de Condé ne
savaient pas assez de mots frangais, et ils ne voulaient pas chanter en patois
lorrain, en ce moment, a cause des trois couleurs qui allaient devant. Baltus
était déja au bas de la place, quand les derniers rangs quittérent école. Il
tourna a gauche ; une petite couturiéere, dans la seconde maison, agitait un
drapeau pas plus haut que la main, et qui devait étre de sa fagon, car le rouge
était le long de la hampe : un qui savait, par hasard, lui chanta un demi-
couplet de la Madelon.Plus loin, la porte du maire était fermée, et il y eut des
poings qui s’abattirent sur les panneaux de bois. On descendit jusqu’a
I'église, et beaucoup s’attendaient a ce que le cortége fit halte. Il continua ;
les derniéres maisons du bourg furent laissées en arriére. Ou prétendait aller
Baltus ? A la gare ? Et qu’aurait-on fait 1a ? Mais non : tout a coup, une
émotion nouvelle saisit les coeurs. Comme la route était droite, tous les
habitants purent voir, a trois cents metres de Condé, que la téte du cortege
s’engageait dans un chemin de moindre largeur, a gauche.

— On va au cimetiere ! dirent les gens.

Les conversations, les vivats, les commencements de chansons, tout le
bruit cessa. Ce fut Baltus qui ouvrit la vieille barriére peinte en noir et
surmontée de la croix. Puis il reprit son poste, prés du porteur de drapeau, et
tous deux, suivis de la foule qui avait encore grossi, se dirigérent vers le
calvaire érigé, aux temps anciens, au milieu des tombes. Tout le monde
observait Baltus. Quelle idée avait-il ? Des mains du vétéran de 1870, il prit
le drapeau ; il I'éleva au-dessus de tous ces hommes, de ces femmes, de ces
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enfants qui remplissaient ['avenue, et qui pour mieux voir, se glissaient entre
les tombes, autour des croix de fer, de pierre ou de bois. Alors, lui, le maitre
déja ancien, le lien vivant entre ces hommes et ces enfants de Condé,
plantant le drapeau dans le piédestal du calvaire, dans une fente qu’il y avait
la, au pied de la grande croix de fonte, il cria :

— Pour que nos morts sachent que la Lorraine est redevenue francaise, je
leur donne le premier drapeau !

Bien des gens pleurérent, qui ne s’attendaient point a pleurer.

Toute la fin de I'aprés-midi fut joyeuse. Les auberges ne désemplirent
pas. On n’aurait pas pu compter dix hommes dans les champs ou dans les
jardins. Les nuages ne parurent point dans le ciel, et la lumiére de ce jour ne
fut point abrégée. Aucune dépéche n’était venue du front. Un homme de
Boulay avait passé, disant qu'un avion avait apporté le communiqué officiel
et que, du terrain d’aviation, la nouvelle s’était répandue dans la ville, ou la
bonne Lorraine exultait.

Baltus résolut de veiller encore cette nuit prochaine. Il se rendit, a la
brune, chez son ami, le charpentier Cabayot.

— Dis, Cabayot, m’est avis qu’il ne faut pas laisser le bourg sans
guetteurs une nuit d’armistice ? Moi je veillerai encore.

— Moi aussi. Je peux dire, puisque ma maison est au bout du village, pas
loin de la gare, que jhabite a la porte de France. S’ils viennent, je les
entendrai le premier.

— Sans doute.

— Alors, je t’envoie mon fils, ['ainé, qui n’a pas peur : dix-sept ans, songe
donc ! S’il le faut, il fera le tour par les jardins, il débouchera par la ruelle,
pres de la boulangerie de madame Poincignon, et il t’appellera...

— Pas trop haut : cela ferait peur chez moi, tu comprends ? Il n’aura qu’a
siffler un petit air ; je serai derriére la lucarne du grenier.

— Qu’est-ce que tu feras, s’ils viennent ?

— Rien, s’ils ne nous disent rien. Mais s’ils ont quelque chose a
demander, j’irai parlementer, et ton fils te préviendra que je suis avec eux.
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— Agent de liaison, alors ?

— Cela méme.

— Il va étre flatté, dit Cabayot.
Les hommes se séparérent.

L’instituteur alluma sa lampe, la-haut, tout petit phare que les voyageurs
durent apercevoir du chemin creux et des champs qui se relévent au-dela. A
dix heures, tranquillité parfaite ; a onze heures, de méme ; a minuit moins
dix, un sifflement de rossignol monta de la place. Baltus se pencha.

— Qu’y a-t-il, Dominique ?
Une voix haletante :

— Monsieur Baltus, ils approchent ; ils vont au pas ; ils doivent bien étre
un cent, au bruit qu’ils font.

— Pas de mandoline ?

— Non, dit le gars en riant ; pas de musique du tout. C’est peut-étre des
Francais !

— Reprends ton chemin ; dis a ton peére que, si ce sont des Frangais, il les
embrasse ! Si ce sont des Allemands, qu’il les suive de loin, en se cachant. Si
je crie, qu’il aille sonner la cloche : mais, si je ne crie pas, quoi qu’il arrive,
c’est que je n’aurai pas besoin de lui.

— Compris ! dit le jeune.
Et il disparut, bondissant, dans la ruelle de la boulangerie.

Un quart d’heure d’attente. Le dur battement des pieds faisait sonner la
route, et le rythme de la marche s’en allait dans la nuit, cherchant des esprits
éveillés, pour dire : « C’est eux, entendez-les donc, c’est eux ! » La cadence
restait égale, le bruit grossissait. Il s’épanouit tout a fait au moment ou la
troupe sortit de la rue de gauche, et déboucha au bas de la place.
L’instituteur eut envie d’éteindre la lampe : un tout petit mouvement, et nul
n’aurait deviné qu'un homme veillait la-haut. Il ne consentit pas. Il crut qu’il
devait résister a la peur. Il avanca seulement la téte hors du cadre de la
lucarne.
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Le commandement « Halt ! » retentit au méme moment. Le premier
quartier de la lune, tres vif, donnait un peu de lumiére. En bas, la troupe était
dense, en formation réguliére ; les soldats avaient le fusil a la bretelle ; ils
étaient vétus de 'uniforme que Baltus connaissait bien, et un officier se
portait vers le haut de la place, suivi de I'ceil par tous les soldats, et marchant
comme |’Allemand sous les armes, en service commandé. Il ne fit guere plus
de quinze pas, s’arréta, et, jugeant la distance assez faible pour qu’il put se
faire entendre :

— Eh ! la-haut, ’homme !

— Que voulez-vous, monsieur le capitaine ?

— Le chemin le plus court vers Creutzwald ?

— Devant vous : vous arriverez entre le Neudorf et le Nassau.
— Vous avez appris 'armistice, ici ?

— Hier, par une compagnie...

— Je sais, je sais. La mienne ne ressemble pas a ces traitres-la... Dites :
aucune embuscade a craindre, dans la seconde partie du village ?

— Aucune.

— J’ai vu s’allumer des lumiéres devant nous ?

— Le bruit que vous faites a réveillé les gens, voila tout.

— Cest bien : s’il est tiré un seul coup de fusil, tout sera brilé.
Il tourna sur ses talons, et rejoignit ses hommes.

Aucune troupe allemande ne traversa plus le village pendant la grande
retraite collective qui suivit ’armistice.

Baltus s’inquiétait un peu de la visite de ses nouveaux chefs de
I’administration francaise. Ce qui le troublait le plus, c¢’était la crainte de ne
pas assez bien parler le francais quand viendraient ces inspecteurs, ou ces
collegues du cadre métropolitain, dont il s’imaginait que le langage était de
Racine, et ’élégance toute semblable a celle des modeéles en cire des grands
magasins. 1l les vit. Les chefs furent courtois, abondants en formules
patriotiques, peu explicites sur d’autres points, renvoyant a plus tard les
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difficultés, ce qu’ils nommaient la « réadaptation », ce que 'un des plus
jeunes collégues appela « I'unification des méthodes d’instruction ».

Le maitre d’école, bon enfant et soupconneux tout ensemble, répliqua :
« Nous avons la parole de la France. » L’autre consentit d’un signe de téte.
Baltus pensa que des mots eussent été plus clairs. Puis les années passerent ;
rien ne changea. Il y eut beaucoup de discours pendant les deux premiéres,
et méme aprés, en Lorraine, en Alsace. La proposition qui lui fut faite, a
deux reprises, d’étre nommé, avec avancement, dans une autre commune du
pays, linstituteur la rejeta, avec les plus sinceres remerciements pour
I’honneur qu’on lui voulait faire. Il expliqua qu’il n’avait nulle ambition, hors
celle d’achever sa carriére 1a ou il était connu de tous, aimé de la plupart,
pres de son frére de la Horgne-aux-moutons ; il ajouta sans insister, — ¢’était
la, cependant, son argument majeur contre tout changement, — que sa
femme ne pourrait pas quitter une maison ou la douleur, et un peu
d’espérance la retenaient si fort.

Jusqu’en 1923, Marie Baltus ressembla a tant d’autres meéres qui
n’attendent plus celui dont on n’eut jamais de nouvelles. Dix mois aprés la
fin de la guerre, dans I'été de 1919, elle avait obtenu de son mari qu’il fit le
voyage de Verdun. Baltus, dans la ville en ruines, avait interrogé les officiers
de la garnison, les chefs de bureau de la mairie ; il avait visité le grand
cimetiere militaire, lisant toutes les inscriptions sur les croix de bois ; puis, a
travers les territoires bouleversés de la rive gauche de la Meuse, il s’était
avancé jusqu’aux pierrailles qu’on appelait encore le village de Béthincourt ;
nulle part il n’avait pu trouver de réponse a la question qu’il adressait aux
hommes et aux choses : « Nicolas Baltus, porté disparu a la suite des
combats du 15 avril 1918, est-il vivant, ou est-il mort ? » Les gens avec
lesquels il avait causé, confidents habituels de ces sortes de recherches,
hoteliers réfugiés dans des baraques, prétres, soldats ramasseurs d’obus et de
grenades, lui avaient répété, avec un geste de pitié : « Mon pauvre homme, il
ne faut pas vous y tromper : un disparu, c’est un mort dont on ne sait pas la
tombe. » Il était revenu désespéré de ce voyage. Et Marie n’avait plus parlé a
personne, pas méme a lui, des imaginations dont son pauvre esprit était
parfois traversé.
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Marie ne pronongait plus le nom de son fils, mais elle se tenait
obstinément dans la maison ou il avait vécu ; on ne la voyait presque jamais
dans les rues du bourg, sauf le dimanche, quand elle se rendait aux offices ;
Orane, grande déja, faisait les provisions et les courses. La Horgne-aux-
moutons, qu’elle aimait, étant de race paysanne, ne recevait plus la visite de
Marie. Le maitre d’école y montait seul, rarement, car il avait peur qu’il
n’arrivat quelque malheur en son absence. Elle était a présent si fragile, sa
femme, d’une nervosité si inquiétante ! Une porte s’ouvrait-elle
brusquement ? la mére regardait, avec une flamme dans les yeux, I'ouverture
qui s’élargissait, et la flamme s’évanouissait tout de suite, dés que I’homme
ou la femme était entré. Il y avait des matins ou elle était si blanche, que
Baltus lui disait : « Il faudrait aller au médecin, ma Marie ? » Et il « n’y »
allait point, parce qu’ils savaient bien, I'un et I'autre, ou était le mal. Elle
cousait, tricotait, repassait mieux que les lingéres du bourg, mais elle
s’interrompait quelquefois dix bonnes minutes et plus, le regard levé, les,
bras pendants, pareille a ces saintes martyres, qu’on voit dans les images,
avec un glaive ou une roue, a leurs pieds. Orane, travaillant pres d’elle, et la
voyant ainsi absente, n’essayait point de la ramener au présent ; il fallait que
la songeuse s’éveillat toute seule. Et la meére, quand elle s’éveillait, ne
mangquait guére de dire en quel monde de souvenirs, les mémes toujours, elle
avait voyagé : « Je me rappelle le plaisir que j’ai eu a coudre ses premiéres
chemises de petit garcon ; la toile venait de Metz, d’une maison qui n’est
plus, « en Fournirue » ; ou bien : « J'ai cru entendre son cri. Lorsque les
enfants glissaient sur la patinoire, au bas de la place, dans les jours de grand
hiver, Dieu sait qu’ils criaient tous ; mais sa voix, a lui, dominait toutes les
autres : un chant de merle dans une bataille de geais. Tu te souviens aussi
que notre curé 'avait voulu avoir dans la maitrise ? Je parle de I'ancien :
celui d’aujourd’hui n’a pas d’oreille. » C’était alors, entre la mére et la fille,
penchées sur 'ouvrage, au ras de la fenétre de la cuisine, un échange de
souvenirs que Marie Baltus ne trouvait jamais long.

Une fois, longtemps apres, vers le milieu de I’été de 1923, elle avait dit,
d’un ton de confidence : « Orane, figure-toi, je ne puis me défaire de l'idée
qu’il est vivant ; je ne la combats pas beaucoup, il est vrai : elle grandit en
moi. Je n'ose pas le confier a ton pere : tu sais qu’il est rude, et que nos
pressentiments de femme, il les traiterait de folie ; a toi cependant, je peux
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avouer qu’il me vient une douceur, a penser que ton frére est seulement
disparu. Cela peut reparaitre, un disparu ? Il y a eu des exemples déja. Il
avait le gott des voyages et des aventures... » Elle avait une grande crainte,
en parlant de la sorte, que sa fille ne répondit comme tout le monde, et
vraiment son coeur cessa de battre, tandis qu’elle épiait les mots qui allaient
sortir des lévres qu’on ne voyait pas, des levres de cette jeune fille, penchée
si bas au travail de couture, que la mere n’aurait pu baiser que le front
d’Orane ou les bandeaux de cheveux d’or souple et vivant. Orane n’avait
rien répondu. Deux larmes seulement étaient tombées sur ses mains : la
mere ne sut jamais pour qui elles furent versées.

Vers la méme époque, Jacques Baltus, ouvrant le tiroir d’un petit
secrétaire qui appartenait a sa femme, trouva une enveloppe non fermée, sur
laquelle Marie avait écrit : « Espérance. » Il en retira des coupures de
journaux, soigneusement pliées. Chacun des fragments portait le texte d’'un
télégramme d’agence francaise, annongant que dans telle commune de
Lorraine, ou d’Alsace, un ancien combattant, disparu en 1914, en 1915, en
1917, était rentré inopinément au foyer. L'un de ces jeunes hommes avait été
retenu en Russie, contre son gré, disait-on, et avait traversé toute
I’Allemagne a pied. Un autre, dont on ne racontait point les aventures
précédentes, s’était présenté a la porte de sa maison, avait trouvé sa femme
mariée a un camarade, et, n’ayant pas été reconnu, s’était éloigné, sans plus
parler. C’étaient la les trésors de Marie Baltus, la cause de ces sourires
mystérieux qui recommencaient d’allonger ses lévres déshabituées, et lui
donnaient une si étrange expression, car les yeux ne souriaient pas en méme
temps, et 'angoisse y demeurait. Elle avait pleuré, d’abord a deux, avec son
mari ; puis douté, sans autre raison que le besoin de vivre ; maintenant, elle
se prenait a espérer, parce que d’autres disparus avaient été rendus a leurs
meres.

Enfin, Paques de 'année 1924 approchant, elle avait répété a Jacques
Baltus, le soir, dans la chambre :

— Puisque tu m’aimes, puisque tu as eu pitié de moi, retourne a Verdun :
ils ont tant de choses a faire, la-bas, qu’ils peuvent bien avoir eu des
nouvelles de Nicolas, sans nous les écrire. Tu interrogeras ; tu t’assureras
que son nom n’a pas été peint sur les croix récemment piquées dans les
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cimetieres. S’il ne figure point parmi les noms des morts, maintenant que
I'inventaire est fait, et que toute la terre a été fouillée, quelle douceur déja, tu
comprends ? Je te promets d’étre plus calme apreés...

Elle mettait sa téte sur I’épaule de Baltus ; elle disait encore :

— Laisse-moi, en attendant, porter le pain aux carrefours par ou il peut
passer... Cela cotute cher, je le sais bien ; d’autres que moi seraient peut-étre
moins meéres : moi, je le vois errer dans la plaine et dans la forét ; il
approche, et il hésite, il n’ose pas venir jusqu’a la porte ; il a peur de nous
faire du mal, a cause de la joie que j'aurais... Tu permets que jemporte, dans
mon tablier ou dans un sac, du pain de chez madame Poincignon ?

— Oui, Marie-au-pain.

— Ils m’appellent ainsi, en effet. Mais il n’y a que les Bei Uns,une demi-
douzaine demeurés ici, qui se moquent de moi. Les autres comprennent, toi
le premier. Tu es bon. Tu n’as pas cessé d’étre bon avec moi, quoique j’aie
bien changé... Tu feras le voyage, n'est-ce pas ? Tes éléves seront en
vacances, pendant la semaine de Paques ; je garderai la maison ; je n’ai plus
la santé qu’il faudrait pour aller au loin ; tu emmeéneras Orane ; vous serez
deux : moi je resterai avec le souvenir qui ne me quitte jamais...

Il avait promis.

Le mardi de Paques, 22 avril 1924, l'instituteur de Condé-la-Croix et sa
fille étaient donc partis pour Verdun.

\\\g\\\
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Chapitre 3

Le pays des morts

— Orane ?

— Oui, le pére.

— Tu as entendu la béte qui vient ?
— Déja deux fois.

— Baisse-toi un peu.

Elle se baissa ; le corsage bleu foncé, le col attaché avec une barrette d’or
disparurent derriere les branches ; la téte blonde et mince continua seule de
dépasser le feuillage que le vent poussait vers elle. Le vent ne faisait pas de
bruit ; les nuages n’en faisaient pas, la-haut ; elle écouta le silence. Elle dit
tout bas :

— Elle est en colére !
— Comme tu as bien compris !
— Ce n’est pas I’aboiement d’un chien...

— Non, pas un chien : une autre béte, une sauvage. Que vient-elle faire
ici, dans le pays des morts ? Surveille la lisiére, 1a, sur la gauche.

— Pays des morts, en effet.
Un aboiement rauque, bref et répété, s’éleva des bois.

Ils étaient, le pere et la fille, a demi cachés dans la derniére touffe de
chéne d’une forét que ni la charrue ni la hache n’empéchaient plus de
conquérir le sol voisin, et qui, cependant, n’avangait pas. Une défense de
vivre était la, pour les racines et pour les graines. Au dela de la lisiére, qui
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fuyait, incertaine et dentelée, dans 'immense paysage, le modelé de la terre
sans arbres, sans moisson et sans herbe, était partout visible. Quel fléau
'avait ainsi rendue stérile ? Ils le savaient bien, ceux-la qui étaient venus en
pelerinage ! Rien que des collines au long dos, presque paralléles, imbriquées
les unes dans les autres. On ne voyait point, a cause de la distance, les ravins
qui les séparaient ; on voyait seulement leurs échines droites, nues, sous un
ciel ou passaient des nuages sans contours et d’ou la pluie ne tombait pas.
Aucune maison, aucun village, aucune fumée, aucun bruit, sinon celui de la
béte errante qui s’approchait de cette désolation. Rien ne luisait non plus. Le
regard ne pouvait quitter ce désert, ou il cherchait ce qu’il trouve tout de
suite d’habitude, la vie, et ne la trouvait pas. Il comptait les plans gris, les
plans mauves, les plans lointains que la brume violette laissait transparaitre
encore. Du point ou le pére et la fille observaient I’étendue, il y avait six
grands caps de terre successifs, allongés et tendus : les Hauts de Meuse.
Derriére le sixieme, dans sa vasque, Verdun la guerriére devait reposer, la-
bas, Verdun, citadelle couronnée de peupliers.

L’homme toucha du doigt le bras de sa fille. Avec précaution elle tourna
la téte. La, a gauche, a dix pas, un bel animal venait de bondir hors des
fourrés, un broquart, étonné, lui aussi, devant la terre morte. La téte, levée
pour aspirer le vent, rejetait en arriére, au-dessus des reins d'un roux ardent,
les andouillers blancs, aigus, tout champignonnés de perlures a la base ; les
jambes de devant étaient plus droites que des gaules ; les cuisses pliaient
sous le poids de la croupe, ou, peut-étre, ramassées, attendaient, pour se
détendre, et pour hausser leur charge, que la béte et cessé d’avoir peur. Un
autre aboiement, trois fois, s’échappa du mufle du broquart, et I'on vit
I’haleine chaude, un moment, fumer autour des lévres.

La béte avait couru depuis 'aube dans la forét encore intacte ; elle avait
brouté les jeunes pousses vertes et sucrées, celles surtout de la bourdaine,
aux tiges violettes et qui saoulent les chevreuils ; elle était ivre, elle était
folle, et cette clairiere énorme, tout a coup dévoilée, 'inquiétait. Strement,
les foréts recommencaient, au loin ; siirement le vent d’ouest le lui disait ;
mais cette odeur qu’il apportait ne ressemblait a aucune autre, ni a celle des
marécages, ni a celle des hétrées, ni a celle des chénaies, ni a celle des
landes : quelque chose de nouveau se mélait aux émanations de la terre et
des bois, entrait dans le profond de la béte, et touchait son dme obscure.
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Brusquement, le broquart leva encore son poitrail, tourna sur ses pieds de
derriere, et, d'un bond, se rejeta dans le taillis.

— Quel dommage ! Il était beau !
— Si j’avais eu mon fusil, répondit ’homme, je I'aurais abattu !

Orane considéra ce grand Lorrain, qui s’était mis tout debout, tourné
vers le point de la forét ou I'animal avait disparu.

— Pourquoi ? dit-elle.
— Tu ne comprends pas ?

— Non.

— Pour qu’il n’aille pas raconter aux chevrettes, aux hardes de cerfs et de
biches, dans les foréts du Rhin, ce qu’il a vu ici, et comment la vie végétale
elle-méme est tarie, dans les champs de bataille d’aujourd’hui. Ils n’en ont
pas, chez eux, les Boches, de ces terres labourées a l'obus et fumées a
I’hypérite. On a fini trop tot la guerre. Ce broquart-la, il a vu ce qu’il ne
devait pas voir !

La jeune fille, qui était de race lorraine pure, autant dire peu causante,
eut un sourire, qui tendit la peau plissée et rose de ses lévres ; elle
considérait son péere avec une admiration tendre, muette, habituelle, ou il y
avait tous les souvenirs de I’enfance, et un orgueil naif. Ce qu’il disait, elle le
recueillait comme du grain vanné, et, des pensées qu’il disait, des moindres,
elle vivait.

L’homme étendit le bras.
— Vois ce qu’ils ont fait de la terre !

Prés d’eux, autour d’eux, partout la terre était bossuée, plaque martelée,
sur laquelle les traces du pilon se touchaient, et qui mettrait plus d'un siécle
a se niveler sous la rouille. Car la rouille, c’était la pluie, la tempéte et la
végétation. Depuis 'automne de 1918, il en était tombé, de la pluie, dans les
trous d’obus ! Les derniers jours méme avaient amené dans le ciel, au-dessus
du désert, des poches grises, de vrais lacs de pluie qui tombaient en gouttes
pressées, et les fosses étaient encore a moitié pleines d’eau. Des piquets, des
débris de roues, des fils de fer barbelés, des planches, avaient glissé dans les
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fondrieres, et quelques rejets de taillis, et des ronces, et des herbes,
cherchaient inutilement a soulever I'obstacle, ou a passer au travers. Pauvre
lutte pour la vie ! Elle était misérable, la pousse de ces six années d’apres la
guerre. Du sol empoisonné, les racines ne tiraient pas la séve qui fait 'arbre ;
méme entre les trous d’obus, les touffes de chéne, maigres, ne dépassaient le
sol que d’un pied ou deux, et ne parvenaient pas a donner, a ces habitats
séculaires des foréts, 'aspect d’un bois clairsemé. Dans le lointain, tache de
boue nette, luisant faiblement, on voyait la coupole d’acier de ce qui fut le
fort de Douaumont.

Baltus et sa fille essayaient d’imaginer, dans ce paysage, '’enfant mince,
I'enfant blond aux yeux verts, qui s’était battu la, et y était mort. Seul,
I’homme pouvait, en pensée, ramener des armées dans les abris, et la guerre
dans ces espaces blessés. Les hampes les plus hautes, a perte de vue, étaient
celles des chardons de 'année passée, et les quenouilles commencantes de
ces fleurs jaunes, a feuilles laineuses, qui ne font pas plus de bruit, dans le
vent qui les courbe, que les ailes duvetées des chouettes.

— Il est tombé ici 400 000 hommes, dit Baltus, et les Francais qui ont la
garde du champ de bataille n’en ont identifié que 80 000. Compte a présent !

— Ou étaient-ils, ceux que nous n’aimons pas ?

— Les Allemands ? ici ou nous sommes, et par la, la encore... Nous
verrons mieux, tout a 'heure, ou a été Nicolas.

— Ou il ne s’est pas battu. Pauvre cher ! Dites, le pére, je pense
quelquefois aux premiers chrétiens, qui refusaient de sacrifier aux idoles.

— On ne I’a pas su, en ce temps-la.
— Heureusement.

— Pour lui, il y avait péril de mort des deux cotés. Il n’a été d’aucune
armée : ni de celle de I’Allemagne, qu’il n’a pas voulu servir, ni de Iautre,
qu’il eGit aimée, et qui I'a tué.

» J'ai sa lettre, celle qu’il a écrite la veille ; dans mon tiroir, avant de
partir, je ’ai prise.

— Tout ce que nous avons de lui ! Pas un autre souvenir !...
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Baltus demeura un peu de temps silencieux a c6té de sa fille. Tous ces
lointains, son fils les avait considérés pendant des jours et des jours. La
méme image ! Comme des fleurs, comme des pierres touchées par des
parents morts, nous regardons pieusement les lignes que des yeux amis ont
reflétées.

— Il est I’heure, dit-il, partons !
— Ou allons-nous ?

— A la cote 304, qu’il appelait, tu te rappelles, « la mauvaise auberge ».
Il faut passer le fleuve, et aller sur la rive gauche.

Ils se détournérent, reprirent la route qui traversait la forét encore
vivante, et la, tout a la lisiére, montérent dans une petite automobile
découverte, louée a Verdun, le matin. Baltus conduisait avec trop de rudesse,
mais la décision, le coup d’ceil, étaient remarquables. Bien qu’il connit a
peine la machine de louage, il savait déja quel effort il lui pouvait demander.
Bien lui en prit, car il y a des montées « séveres », comme il disait, dans ces
Hauts de Meuse. Il fallait revenir jusqu’a Bras, pour traverser le fleuve.
L’homme faisait exprés de ne pas aller vite : penché sur le volant, un peu
tourné vers la gauche, ou Orane était assise, il disait quelques-unes des
pensées que les images faisaient lever dans son dme. La jeune fille, intimidée
par 'horreur de ces lieux funébres, ne répondait que des mots, et pas
toujours. Elle voulait ne pas pleurer. Quand elle sentait les larmes monter a
ses yeux, elle se penchait, elle regardait la route blanche, aveuglante de
lumiére dans le gris de toutes choses. 1l disait :

— Un poteau indicateur : qu’y a-t-il d’écrit, sur le poteau ?
— Beaumont.

— Détruit ! Plus une maison !

Il arréta la voiture.

— La-bas, il y avait Bezonvaux, détruit ; il y avait Douaumont, détruit ; il
y avait Fleury, détruit ; il y avait Louvemont, et tu en verras encore plus loin,
d’autres tombes de villages.

Orane dit :
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— Comme c’est gris a perte de vue !
— (’a été presque bleu.
— Quand ?

— Des hommes m’ont dit que les pentes, en ce temps-la, étaient
couvertes de vétements bleu horizon. A-t-il été souffert, ici !

Baltus remit la voiture en marche. Pendant dix minutes il se tut, le visage
durci par la colére. Il cherchait, quand la route montait, un point, vers
Iorient. Il leva la main, un moment, lachant le volant.

— Vois-tu, dans le mauve, tout a ’horizon, la colline maitresse ?
— Pointue, avec des futaies ?

— Des futaies autrefois ; mais les obus en ont fait du travail de
bicheron ! C’est Montfaucon, I'observatoire des Allemands, d’ot ils voyaient
tout. La mort partait de la... Le petit y a été, une semaine... Regarde a coté de
nous, a présent, le ravin, 1a, de ton c6té : il a changé le nom ; il s’appelait le
ravin de la Dame ; les soldats 'ont appelé « le ravin de la Mort... » C’était
un bois de sapins...

A gauche de la voiture, la pente, raide et nue, formait un des c6tés d’une
étroite vallée, un peu verte au fond, ou la pluie avait di porter des graines, et
la terre se relevait, de 'autre coté, en talus sans arbre et sans herbe.

La petite se signa, en souvenir des ames. Ils passérent dans un village, a
peu pres rebati, traversérent la Meuse, montérent, par un raidillon terrible,
au sommet d’une colline, et enfin s’arrétérent. Le vent venait a eux. Le sol
était 1a tout blanc, comme de moisissures. Alors, du bras, Baltus montra des
plateaux qui se rejoignaient par leurs éperons, il dit :

— Nous sommes au Mort-Homme !... La cote 304 !... Le Bois des
Corbeaux !... Dans la plaine, la-bas, ¢’était Béthincourt.

Ils demeurérent un moment debout, puis, sur le sol, devant le monument
aux morts qui s’éléve au sommet, sans sétre concertés, du méme
mouvement lent, tournés vers les espaces ou il y eut les maisons de
Béthincourt, les champs de Béthincourt, et des soldats, ils s’agenouillérent, et
ils pleurérent.
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Quelqu’un avait monté, a pied, le dur chemin.

Le sentiment qui nous avertit qu'un étre humain est prés de nous, qu’il
nous regarde, qu’il nous attend, fit se relever Baltus. Quand le solide Lorrain
fut debout, il se détourna, il apercut, a trois pas, une petite femme en noir, la
téte enveloppée d’'un chale de laine tricotée, et dont le pauvre visage était
pour jamais en deuil : jeunesse, joie, couleur du sang, présence visible de
I’ame : tout était fini. Elle tenait, par la main, une enfant toute rose, en deuil
aussi.

— Monsieur, est-ce que vous pourriez me dire si on a rebati, a
Béthincourt ? Nos voisins sont-ils revenus ?

— Je crois qu’il y a quelques batisses, a présent, des granges surtout. On
me |’a dit, mais je ne suis pas du pays : excusez-moi.

— Vous venez pour les Morts ?
— Oul.

— Jen ai aussi : un fils, presque deux fils, car 'autre ne peut plus
travailler, depuis les gaz : je le soigne. Tenez, voila tout ce qui me reste...

Elle mit la main sur I’épaule de lenfant, plus engoncée encore que la
mere dans les étoffes chaudes, et qui rougit de plaisir, parce qu'on s’occupait

d’elle.
— Vous voudriez donc rentrer dans le village ?

— Bien entendu : c’est 1a qu’on a été faits. On est encore aux environs de
Rouen. Vous comprenez, ce n’est pas le pays ! Des gens qui ne sont pas
méchants, non : mais, depuis mon mariage que j étais a Béthincourt !... On
voudrait y rentrer, avec la petite, et le fils. Quand méme on n’aurait qu’une
baraque, et 'ancien jardin... Il était si bien tenu par mon homme : toute la
provision de 'année ; méme de quoi donner !... Allons, viens, Désirée, c’est
loin encore... J'irai... je veux revoir ma maison...

— Des orties, des chardons...

— Possible. Si trois Béthincourtois seulement sont rentrés, nous
rentrerons, n’est-ce pas, Désirée ? Il y a assez longtemps que j’espére apres
leurs indemnités...
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Orane se tenait devant elle, et la regardait. La femme demanda :
— Clest votre fille, monsieur ?
— Ma joie aussi.

— Je laurais dit... Adieu, mademoiselle ! Bon courage a vous deux ! Il en
faut !

— Attendez !

Orane posa la main sur ’épaule de la meére.

— Peut-étre pourrez-vous nous rendre un service, oh ! un grand...
— Volontiers, si ¢ca ne géne pas trop.

— Mon frére a disparu a Béthincourt ; nous le croyons tué, mon pére et
mol...

— Vous ne vous trompez pas.
— On n’a pas retrouvé son corps, nous aurions été avertis, vous pensez ?
— Ca n’est pas sir.

— Mais, lorsque les charrues et les béches remueront la terre, il se peut
que le corps apparaisse : des os, des vétements... Vous nous préviendriez ?

— Pas de refus, bien siir. Mais comment le reconnaitre ? Il était grand ?
— Presque comme moi, dit Baltus.
— Officier ?

— Non, il ne pouvait pas I'étre, songez : pas vingt ans ! Et puis il n’aurait
pas voulu. Mais il y a la plaque d’identité, autour du cou.

— Au poignet, vous voulez dire ?

— La sienne, autour du cou, mais c’est la méme chose. 1l y a encore
I'uniforme.

— Bleu horizon, oui...

L’homme hésita, un éclair de temps ; il regarda Orane, et ce fut elle,
décidée, qui répondit a sa place :
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— Non, madame, gris vert, feldgrau...Mon frére a été tué par une balle
francaise...

La femme se recula d’un pas.
— Vous ne seriez pas Allemands, tout de méme ?

— Oh, non ! Oh, non ! Frangais, de Lorraine ! Rappelez-vous le nom, ma
bonne dame : il s’appelait Baltus, Nicolas, et demeurait chez nous, a Condé-
la-Croix, dans la Moselle a présent...

— Je me rappellerai bien ; au revoir, monsieur et mademoiselle.
— Il n’y a que la mére, chez nous, qui croit qu’il va revenir...

— La pauvre ! Je la comprends... on croit ce qu’on espére... Moi, je ne
peux pas : j'ai recu la plaque, le livret et le porte-monnaie vide.

En parlant, elle continuait de regarder, avec le méme étonnement, cet
homme qui avait une si bonne figure, de la politesse de chez nous, qui
s’exprimait en frangais, tout comme nous, mais dont le fils, pourtant, avait
servi parmi les Allemands, avait laissé ses os dans la terre de Béthincourt, au
temps de l'occupation allemande.

Elle tira sa révérence, en hate, et, prenant ’enfant par la main, chercha,
parmi les tranchées et les réseaux de fil de fer, un sentier, tracé par les
curieux et par les ramasseurs d’obus, et conduisant vers Béthincourt.

Une minute plus tard, Baltus et Orane étaient seuls, sur le sommet du
Mort-Homme, seuls dans I'immense paysage de collines dévastées et de
plaines aussi nues que les collines. Le pére avait repris la physionomie
mécontente qui déplaisait tant a Orane, et qu’elle s’ingéniait aussitot a
transformer. Cette fois, la jeune Lorraine avait été blessée, aussi vivement
que son pere, par les propos de la femme ; elle s’approcha de lui, sans rien
dire, prit, entre ses mains, le poing qu’il tenait fermé, et, caressant les doigts
de ’homme, elle les priait ainsi de se détendre et de s’allonger. Les doigts
rudes résistaient. Il était demeuré tourné vers la plaine ou les réfugiées s’en
allaient chercher la trace de leur village, et tantot il regardait cette vallée aux
formes souples, tout engraissée de la pourriture des morts, et tantot les
pentes de la cote 304, vers le sommet, d’ou avait di partir I'obus ou le coup
de mitrailleuse des Francais. Le vent, qui fraichit vite en la saison
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d’automne, des quatre heures de I'aprés-midi, remuait les moustaches de ce
Gaulois. Baltus finit par abandonner sa main ouverte aux mains tendres qui
la pressaient, et Orane dit alors, le regard errant sur les mémes paysages :

— C’est nous qui avons le plus souffert pour la patrie. Qu’est-ce que cela
fait, que les Francais de 'intérieur se trompent ? Le mérite est acquis : il sera
reconnu un jour, et nous serons aimés.

— Tu ne sais pas encore ce que c'est quun ménage, Orane,
heureusement pour toi. Tu apprendras, un jour, que quand on est deux, il y
en a un, presque toujours, qui aime mieux que lautre... Les gens de
I'intérieur ne comprennent pas la frontiére... Eux, ils se battent quelquefois,
dur et bien, c’est vrai : mais ils oublient que nous sommes toujours en
guerre. Oui, le Lorrain, un paysan, un boulanger, un pauvre instituteur
comme ton pére, n’a jamais la paix... Moi, quand I'éclatement d’un coup de
mine sonne dans les bois de la Houve, ou dans les noétres, jai un
frémissement ; je crois toujours que c’est le premier coup de canon d’une
autre guerre ; quand je vois venir, — et il en vient trop, — des commis-
voyageurs ou de prétendus touristes de Rhénanie, je cherche la haine dans
leurs yeux, et toujours je la trouve...

— Moi aussi : que voulez-vous, le pére, nous sommes les guetteurs, en
avant des lignes, et ils ne savent pas, eux autres.

— Je leur ai pourtant donné mon fils ! Une cible : pas autre chose. Quand
je pense que la femme, tout a I'heure, a osé dire : « Vous ne seriez pas des
Allemands, tout de méme ! »

— Pouvait-elle comprendre ?
— Est-ce que j’ai l'air de ¢a ? Et toi ? Et toi ?

— 1l fait froid ici, le pére, vous prendrez du mal ; déja vous étes tout
pale !

— Cette colline-1a, la cote 304, cette plaine-la, j’ai voulu les revoir : il y a
eu du sang sur chaque motte, Orane ; je n’ai pas le courage d’aller plus loin ;
j'aurais peur de marcher sur le sang de ton frere... Que découvrirait-on de
Béthincourt ? Je ne peux pas y fouiller la terre !... Le petit, te rappelles-tu ses
adieux, quand il a dit, levant la main, devant ta mére et devant moi : « Je
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jure de ne jamais tuer un Frangais, et de me laisser tuer plutot ! » Il a tenu
son serment...

Baltus s’animait. La jeune fille résolut de briser cet attendrissement et
cette colére mélés. Elle savait le moyen.

— Je commence a avoir froid !
— Alors, partons !

A c6té du monument élevé aux soldats, autour duquel la piété populaire
rassemble les débris d’armes, les casques, les fragments de capotes ou de
tricots trouvés dans les tranchées voisines, elle ramassa une pierre plate,
large comme la moitié de la main, et la mit dans son sac. L’automobile
descendit la pente. Le vent soufflait en tempéte ; les nuages, moins sombres
au-dessus des vagues de terre les plus proches, étaient chargés de nuit tout
autour de l'horizon ; seulement, au couchant, deux lévres de vapeurs
sanglantes, entrouvertes, achevaient de se décolorer. Baltus les avait vues ;
tant qu’il eut cette image a sa droite, il ne tourna pas une fois la téte de ce
coté ; pas une parole non plus ne sortit de dessous ses moustaches jaunes,
mouillées par la brume du crépuscule, devenues pareilles aux argons d’une
selle et tombantes autour de la bouche.

Apres Chattancourt, lorsque la voiture eut tourné, il dit a sa fille toute
courbée en avant, a cause du froid de la nuit venant :

— Ta mére n’aurait pu voir cela !... Elle aurait cru voir la blessure de son

fils...
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Chapitre 4

Le diner de la Morille

LS CONTINUERENT LONGTEMPS DE suivre la route, et il y eut enfin
des lumiéres et de la vie devant eux : la capitale des terres mortes et
des hommes sacrifiés, Verdun. Arrivé prés de la gare, parmi ces ilots
de batisses neuves qui se sont élevés en dehors des anciennes
fortifications, le Lorrain remit I'automobile au directeur du garage, paya le
prix convenu, et il sortait et regagnait la chaussée, lorsque, sur le trottoir, un
passant, dont il allait croiser la route, s’arréta et leva les bras.

7

— Baltus ! En voila une chance ! Qu’est-ce qui t'améne ?
— Beaucoup de gens, a présent, ont une raison de venir a Verdun, tu sais.

— Je comprends, mon pauvre vieux ; n’en dis pas plus long. Toujours
instituteur a Condé-la-Croix ?

— Oui ; et toi, Nominé, toujours a Sainte-Menehould ?
— Non ! Retraité depuis deux mois !
— Tu es plus jeune que moi !

— Oui ; mais « gazé » cela vieillit ! Je me suis retiré, en famille, dans un
petit village du Cher, prés d’une riviére. Je péche.

— Tu es heureux ?
— Passablement. Je suis tranquille.

— C’est une sorte de bonheur impossible a rencontrer chez nous, dit le
Lorrain.
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L’autre se prit a rire, et, se tournant un peu, par un reste d’habitude, pour
voir s’il n’était pas observé, il apercut Orane.

— Je vous demande pardon, mademoiselle : mes hommages ! Ta fille,
Baltus ?

— Oui, le seul enfant qui vive avec nous, maintenant : I'autre a été tué.

— Tu rentres en ville ? Moi aussi. Nous ferons route ensemble, si tu veux.
Tant de choses, depuis le temps ou tu venais passer ton mois de vacances a
I’école de Sainte-Menehould, pour te reposer, pour changer d’air ! C’était en
1912, n’est-ce pas ? Nous étions jeunes, tous deux.

Nominé s’était placé a la droite de Baltus ; la jeune fille, a gauche. Il était
moins grand que son ami, et plus épais. Son visage rasé, creusé de rides aux
deux ailes du nez et aux coins de la bouche, demeurait d'une grande mobilité
et singuliérement expressif : pour un mot drdle, pour un souvenir plaisant,
les pommettes rondes se relevaient, les yeux se plissaient, les levres, la
pointe en I'air, faisaient le croissant, et, sur tout le masque ainsi sculpté, on
voyait luire un esprit vif et jovial. Cet homme, vétu d’'un complet de laine
grise, coiffé d’une casquette de voyage, la boutonniere décorée du ruban de
la médaille militaire, avait, dans la démarche, beaucoup plus de souplesse
que le Lorrain. Ils traverserent la route qui vient de la citadelle, puis, dans la
demi-ombre, ce qui fut jadis les jardins de Verdun, les bosquets humides, a
présent bien abandonnés, qui poussent dans les fossés de Vauban.

Tout a coup, ayant franchi les remparts, ils rentrérent dans la nuit
éclairée, au débouché de la porte Saint-Paul, o commence la principale rue
de Verdun. De vieux grands édifices, échappés au canon des Allemands,
disaient la noblesse de la ville. Au dela, c’étaient les rues qui montaient, les
ilots de maisons rebaties ou réparées, et, a coté, des amoncellements de
décombres, des facades déchirées du haut en bas, des cheminées dont il ne
reste que la suie le long d’'un mur et un pot de terre au sommet, des poutres
qui ne portent plus rien et qui s’avancent dans le vide, au-dessus des caves
d’ou montent un fouillis de ronces, et la liane couleuvrine d’'une pomme de
terre. Beaucoup de passants et de passantes, et qui se hataient : c’était
I’heure ou les employés, vendeurs, comptables, dactylographes, quittent le
travail.
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— Dis, Baltus, ou dinez-vous ce soir, ta fille et toi ?
— A I’hotel.
— Une idée ! Tu ne sais pas pourquoi je suis venu a Verdun ?

— Je ne le devinerai jamais : un instituteur en retraite, et qui habite le
Cher !

— Eh bien ! nous sommes venus plusieurs, comme chaque année, pour le
« diner de la Morille ». Je t’expliquerai cela. Les compagnons sont tous de
braves garcons, qui seront enchantés de te connaitre. Ta demoiselle sera la
bienvenue aussi. C’est convenu, n’est-ce pas ? Au lieu de nous séparer, nous
montons ensemble : le rendez-vous est au sommet de Verdun, prés de la
cathédrale.

Baltus ne crut pas nécessaire de formuler son acceptation : il se remit en
marche. Le Meusien, les deux Mosellans, dans 'ordre ou ils étaient venus,
continuérent de suivre, au-dela de la porte Saint-Paul, la rue animée,
éclairée, puis tournérent a droite, et commencérent I'ascension de la rue
Chatel, vrai lacet de montagne, au sol glissant, bordé de maisons, les unes
vivantes, les autres mortes, séparées, ca et la, par des vides, emplacements de
batisses ruinées, couloirs par lesquels le regard recevait I'image des quartiers
bas, et d’'un ciel tourmenté, ou la fumée des nuages courait sur les étoiles.
Tout en haut, une rue coupait, a angle droit, cette ruelle du Chatel. C’était la
rue de la Belle Vierge.

— Nous y sommes ! dit Nominé essoufflé. Si vous avez une barrette a
remettre en place, mademoiselle Orane, ou une meéche de vos cheveux
blonds a rejeter derriére l'oreille, voici la derniére minute.

Il se donnait a lui-méme le temps de reprendre haleine.
— La maison ou se fait le diner de la Morille est celle-ci, ajouta-t-il.

Du doigt, il indiquait un hoétel ancien, peu élevé, long et blanc, qui
paraissait n’avoir pas souffert des bombardements, et dont les fenétres
laissaient passer, en haut et en bas des volets clos, de minces lames de
lumieére.
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Nominé sonna. La porte fut ouverte par une vieille cuisiniére vétue de
noir, maigre, pale, et d’humeur absorbée. On assure qu’avant la guerre Barbe
Travault était rose et presque enjouée. Elle avait tout perdu pendant les mois
terribles : sa santé, son petit bien, un peu méme de sa vanité de cordon bleu.
Barbe Travault arrivait de son royaume, enveloppée d’'une atmospheére de
haute cuisine, senteur du bouillon de poule, fumet du liévre mariné, nard de
I'ognon frit, parfum des compotes variées ou mijotait I’automne lui-méme en
chacun de ses fruits conservés. Artiste annonciatrice, qu’environnait son
menu résumé en ardmes, elle était cependant d’assez méchante humeur,
pestant contre cette obligation de venir ouvrir la porte, au moment méme ou
il aurait fallu surveiller la couleur des roux, celle des rotis bardés, celle
encore des poires baignées dans un jus rose.

— Barbe Travault, je vous salue ! dit Nominé, passant le premier. Vous
ferez mettre deux couverts de plus : celui de monsieur, celui de
mademoiselle. Combien serons-nous ?

— Pardine, avec elle et lui, ¢a fera neuf. Vous amenez une demoiselle ?
Elle n’a pourtant pas ramassé, comme vous autres, les morilles, monsieur
Nominé !

— Non, Barbe ; mais elle est digne d’en manger : une reconquise, une
Lorraine !

La cuisiniére leva, vers Orane plus grande qu’elle, ses yeux
SOUpCONNeux :

— Lorraine, dit-elle : en général c’est du bon monde. Comme c’est jeune !
Allons, accrochez donc vos manteaux, vos chapeaux, et le reste... car ma
cuisine m’appelle. Vous aurez un diner manqué, avec vos conversations.

Elle n’attendit pas longtemps : les trois convives pénétrérent, a gauche
du vestibule, dans un salon éclairé par deux lampes a pétrole posées sur la
cheminée, — car les appareils d’éclairage électrique n’avaient pu encore étre
rétablis, — et meublé de fauteuils, de chaises et de deux**canapés recouverts
de velours bleu, du style Louis-Philippe. Six hommes se trouvaient la réunis,
qui se levérent, en voyant entrer les nouveaux convives. Ce fut tout de suite
bruyant : « Bonjour, Nominé ! — Bonjour, vieux ! — Te voila retraité, a ce
qu’il parait ? Ca se voit a ta bedaine. — Tu étais moins gros aux tranchées !
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Qui amenes-tu la ?... — Jolie frimousse, la petite Lorraine ! Dis donc,
présente-moi ? »

L’instituteur Nominé, aprés avoir nommé, a la section des six
compagnons debout, rassemblés entre les canapés paralléles, Jacques Baltus
et sa fille, présentait a ces derniers, les « fondateurs du diner de la Morille ».
C’étaient : Loumeau, « un vieux pépére du 120° de ligne », laboureur et
vendangeur de muscadet dans la Loire-Inférieure, long corps, tout en
charpente, que surmontait une téte longue, un visage pale et méditatif ;...
Bellanger, un petit grisonnant, au nez busqué, pattes de lapin le long des
oreilles, vaguement garde, vaguement jardinier ;... Houdeiller, marchand
épicier dans un bourg du méme département, aprés avoir été un des plus
intrépides soldats du régiment, solide gaillard, reposé, rose, amene, aux traits
courts, les cheveux en brosse, et chez qui personne n’eiit deviné la témérité
dont il avait été 'un des exemples fameux ;... Poilane, mince « bonhomme »
de la terre, sans age évident, chafouin, barbu, un peu sourd depuis
I’éclatement d’une torpille en 1917, éleveur d’abeilles, capable de longues
résignations, sujet a des accés terribles de colére ;... de La Frairie, taille
modeste, jaquette neuve, gants, pince-nez doré, seul élégant parmi les
compagnons de la morille ;... enfin Guillemet, 'officier, le sous-lieutenant
Guillemet, 'homme le plus tranquille, en apparence : un visage aux traits
réguliers, des moustaches jaunes taillées en brosse, des cheveux assez longs,
au contraire, et séparés au milieu par la raie, un air vivant, heureux, des
yeux trés clairs, et capables, on le devinait a la qualité méme du sourire
habituel, a la promptitude du regard, a sa limpidité, de transmettre un
message, d’ordonner, de refuser, de juger, de vouloir pour plusieurs qui n’ont
pas de volonté, ou en ont une trop faible. Dans I'ordinaire, un homme plus
gai que les autres. Sa profession ? principal clerc de notaire dans un chef-lieu
de canton. Il était venu chaque année a Verdun, depuis 1919.

Les présentations avaient été faites par un autre compagnon. Maintenant
c’était le tour de Guillemet de paraitre. Au fond de lui-méme, il entendit
I'officier de complément qui murmurait : « A toi, Guillemet, sors de la
tranchée ! » Et, docile comme a la guerre, surmontant une timidité moins
dure a vaincre, il se tourna vers Orane, assise a sa gauche, dans un des
fauteuils bleus, que deux convives en méme temps avaient avancé, et il dit :
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— Mademoiselle, il faut que je vous explique pourquoi nous sommes
réunis, et pourquoi le diner, auquel vous nous faites '’honneur de prendre
part, porte ce nom-la.

— Diner de la Morille, dit Houdeiller, c’est bien nommé !

— Ca rappelle des souvenirs ! dit Loumeau le laboureur, qui, supposant
que les occasions de parler seraient rares pour lui, ce soir-1a, placait une
interruption facile.

— En effet, reprit Guillemet, mes camarades que vous voyez ici, et moi,
nous avons passé, sur les Hauts de Meuse, quatre mois, en 1918...

— Pas tout a fait, mon lieutenant, interrompit Poilane, jaloux du mot
placé par Loumeau, et qui voulait, lui aussi, couler sa phrase ; je vous
demande excuse : exactement trois mois dix jours, du 5 février au 15 mai.

— Clest juste, mais ces jours-la étaient tous de plus de vingt-quatre
heures, je vous assure, mademoiselle, et les trois mois en valaient quatre.
Mes hommes et moi, — dans les rapports je disais : « moi et mes hommes »,
mais ici, en famille, je dis : « mes hommes et moi », parce qu’il n’y a plus de
discipline entre nous, voyez : il n’y a plus que de 'amitié...

Trois voix I'arrétérent, sonnant I'une aprés I'autre, et graves parce que la
guerre avait été nommée.

— Solide !... Vous pouvez le croire, mademoiselle !... Vive le lieutenant
Guillemet !

Les anciens se penchaient tous et considéraient leur officier, comme s’il y
avait eu rapport, a la veille d’'un coup de main.

— Nous allions en premiere ligne en face de la cote 344, reprit Guillemet.
C’était une hauteur trés disputée, sur la rive droite. L’endroit n’était pas
gai... A peu prés pas de tranchées ; des attaques continuelles ; on se mettait
dans des trous d’obus ; on se cachait derriére les cadavres ; toute la terre
était retournée, toute la terre était noire ; pas un brin d’herbe bien vivant : ils
étaient comme nous, morts ou blessés. Toutes les vallées, autour, étaient
pleines de gaz.

— Je me rappelle, dit une voix, que le chocolat jaunissait dans les poches.
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— Mauvais brouillard, pour la promenade matinale, mademoiselle ! dit
une autre.

— Cependant, nous la faisions, la promenade, un peu avant le jour. On
s’ennuyait derriere des murs de cadavres, a recevoir des balles. Les
camarades que vous voyez, cinq autres qui n’ont pu venir, nous faisions des
patrouilles de morilles. Un petit bois avait existé, naguére, en face de nous,
sur une pente, au-dela d'une dépression avec son petit sentier, et au-dessus
du niveau habituel de la nappe de gaz. Bien entendu, il ne restait pas de
trace de souche ou de branche. Le taillis avait été rasé, je vous en réponds :
mais la morille était encore fidéle. Nous allions a la cueillette, armés, vous le
devinez, et nous revenions nos casques pleins de champignons de printemps.

— Le lieutenant était de meéche, dit Nominé. Méme, une ou deux fois, il a
conduit la patrouille. La plupart du temps, le sergent de La Frairie nous
commandait.

On entendit la voix nette, appliquée, d’Orane Baltus, qui parlait plus
lentement le francgais que le patois :

— Il n’y a jamais eu de casse ?

— Quelquefois, répondit l'officier-clerc de notaire. Un jour, au retour
d’une patrouille de morilles, j'étais au poste de commandement, il faisait
noir encore, et froid ; les Allemands recommencaient a tirer, — ¢’était leur
heure, depuis deux semaines ; — quatre hommes entrent dans la cagna. Ils
étaient de belle humeur, tous... J'écrivais a la lumiere d’une bougie. Ils
faisaient un tapage ! « Mon lieutenant, on est de retour ! Y en avait du
champignon, apres la pluie, y en avait ! » Je dévisage le sergent, qui était le
plus prés de moi. « Que rapportes-tu ? — Mon plein casque. — Mais, autre
chose aussi ?... Tu boites !... — Une petite blessure : ¢a ne sera rien, mon
lieutenant. » Je m’apercus alors qu’il avait le bas de la jambe serré par un
mouchoir, et que le mouchoir était plein de sang. Mon sergent de patrouille
vous a été présenté, mademoiselle, je vous le dénonce...

L’ex-sergent de La Frairie se dressa debout, — assurément I’ancienne
blessure ne le génait plus, — et, tourné vers la jeune Lorraine, fit le salut
militaire. Elle répondit d’'un imperceptible mouvement de téte. Tous ces
hommes l'observaient ; tous demandaient son attention, son admiration,
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secretement. Elle demeurait grave, les considérant 'un apres l'autre, sans
aucune expression d’amitié, d’intérét, comme des unités qu’on dénombre,
car elle pensait uniquement : « Ni celui-ci, ni celui-la, ni cet autre, ni cet
autre encore n’a pu tuer mon frére Nicolas. Il était pres de Béthincourt, et les
compagnons de la Morille se battaient sur ’autre rive de la Meuse... »

L’émotion I'avait d’abord glacée. Quelle horreur au premier rappel de la
lutte ! Baltus, a c6té de sa fille, droit aussi, les yeux au-dessus des hommes
qui venaient de parler, devait penser ce qu’elle pensait elle-méme. L'un apres
'autre, La Frairie, Loumeau, Houdeiller, plus perspicaces, prenaient un air de
géne ou d’étonnement. Ils se demandaient : « Qu’ont-ils ? Qu’avons-nous
dit ? » Et ils cherchaient, confusément, sans rien trouver.

Mais les jeunes visages, méme si le chagrin dure, ne peuvent demeurer
sombres : le matin les reprend. Quand Orane eut recu, dans ses yeux sans
parole, 'image de ces braves gens placides, amusés ou surpris, elle sentit la
paix revenir. Non embarrassée, non rougissante, pareille a celles qui savent
qu’elles viennent d’échapper a un danger, et qui en gardent encore un peu
d’effroi, elle dit a La Frairie :

— Qui, je comprends : ceux qui ont manqué de mourir célébrent leur
chance, a présent. Le diner de la Morille, c’est une facon de chanter Alléluia !

— Vous dites bien, mademoiselle.
— Et ou sommes-nous ici ?

— Chez une de mes tantes, mademoiselle. Vous 'avez déja deviné
I’hotel était un mutilé de la guerre ; on n’a pas méme entiérement achevé les
réparations ; les meubles étaient anciens, avant la guerre, ceux d’aujourd’hui
sont seulement démodés. Ma tante n’est plus de la premiére jeunesse, la
pauvre femme.

— FElle habite ?

— Non, elle attend. C’est ce qui nous a permis de donner, cette année,
I'hospitalité aux convives de la Morille. Je vous assure qu’elle sera charmée
d’apprendre que la place de la maitresse de maison a été tenue, ce soir, par
mademoiselle Orane Baltus.
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— Cest cela ! dit Guillemet : vous présiderez, mademoiselle, en face de
)
moi !

— Mademoiselle est servie ! dit Barbe Travault, qui ouvrait la porte du
salon, et venait d’entendre le mot du lieutenant. Il ne faut pas m’en vouloir si
je suis en retard : le fourneau tire mal.

— Quelques trous d’obus ; ne vous troublez pas pour si peu, Barbe : nous
avons cause.

— Causer, causer, cela ne vous géne guere, vous autres du Midi.

Elle appelait I'Ouest le Midi. Mais chacun comprit que c’était la
profession de foi d'une Meusienne, a qui ne plait pas une certaine allégresse
de parole. Orane passant la premiére, au bras de lofficier, les convives
sortirent du salon, et, de 'autre c6té du couloir, entrérent dans la salle a
manger dont les murs et le plafond venaient d’étre revétus d’une couche de
platre, et qui n’avait d’autres meubles qu'une table et des chaises en noyer.
Le potage était servi. Une grosse lampe, coiffée d’un abat-jour, placée au
milieu de la table, sur un piédestal en simili-bronze, éclairait la nappe
damassée, le service de Gien, blanc et bleu, les cristaux, les menus ornés de
deux drapeaux tricolores, mais laissait dans la demi-ombre le visage des
convives. Orane se plaga, en effet, entre son pére et La Frairie, en face de
Guillemet.

Et le diner commenga. Il était servi par un jeune domestique engagé
pour la circonstance, comme la cuisiniére, et qui servait vivement, mais,
n'ayant pas l'expérience qui rend impassibles les vieux routiers, laissait
paraitre, sur son visage, les sentiments que lui inspirait la conversation et,
parfois méme, pour comprimer 'éclat de rire, portait a ses lévres sa main
gantée de fil blanc. Les convives mangeaient de bon appétit ; surtout,
campagnards pour la plupart, et d'un pays ou la vigne mirit quelquefois, ils
prenaient plaisir a gouter le vin gris de Lorraine, et attendaient, en faisant
semblant de douter, le vin de Scy, que Guillemet avait fait inscrire sur le
menu.

— Le raisin ne peut pas s’assaisonner dans votre pays, disait Poilane : il
ne fait pas assez chaud. Nous autres, dans la Loire-Inférieure, si nous avons
du gros-plant et du muscadet, c’est a cause de la mer.
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— Tu crois donc qu’il y a de tout, dans la mer ?
C’était Nominé, le Meusien, qui s ébaudissait.
— Qui bien ! dit le laboureur.

Il avait cligné ses yeux verts. Il regardait devant lui, il voyait sans doute
les plages, et sa vigne, a I’abri derriére les petits murs de pierre séche. A ce
moment, le petit domestique apportait le liévre r6ti, — un lievre colleté dans
les déserts des Hauts de Meuse, mais on ne le savait pas, — et des
acclamations saluerent I'entrée de cette piece dorée, dont le fumet emplissait
la salle. Guillemet déboucha lui-méme et servit le vin blanc récolté sur les
coteaux de Scy, le plus bel espalier de la Moselle, et jusqu’ou viennent les
ondes sonores des cloches de Metz.

On appela Barbe ; on but a sa santé, et la vieille fille, habituée a ces
sortes de triomphes, retourna promptement d’ou elle venait. Les figures des
convives, celles qui pouvaient rougir, avaient pris du ton ; les yeux surtout et
les voix disaient la chaleur du sang avivé. D’un bord a 'autre de la table, des
propos de bonne humeur se croisaient. Il y avait quelque chose de rétabli,
entre ces hommes du diner de la Morille : 'ancienne camaraderie, la
présence du passé. Le clerc de notaire, constamment interpellé : « mon
lieutenant... », avait a peine le temps de manger et de boire. Sa forte voix,
dominant les conversations, proposa :

— Mes amis, nous ne pouvons pas chanter : ¢a ne serait pas convenable,
dans ce Verdun, si prés des camarades morts ; mais je demande que
plusieurs de nous racontent une histoire de ce temps-la. Vous devez étre
comme moi : je n’ai guére cessé d’y vivre. Des que les affaires ont fini de
m’occuper, les souvenirs me reviennent.

— Ca va ! dit Loumeau, qui n’avait encore presque point parlé.
— Eh bien ! commence donc !

Chacun sait que les grands charrueurs des terres de ['Ouest ne
discourent pas volontiers, comme ceux qui ont du temps a perdre et peu de
choses a dire. Il faut qu’une circonstance les décide, et la moins rare, c’est le
printemps rapide et chansonnier qu’éveille en eux le deuxiéme verre de vin
blanc.
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Loumeau s’érailla pour avoir la voix nette, il essuya longuement ses
lévres rasées, tira son cou de ses épaules, et son long visage grave, au milieu
des convives amusés, dépassa les autres. Il aurait eu la méme physionomie
pour raconter comment son arriere-grand-pére était mort, une faux a la
main, a la bataille de Torfou, dans la grande armée vendéenne, fleurdelysée,
rosariée, ou Dieu avait bien des amis.

— Voila, mon lieutenant, voila, mes gars : du temps que nous flimes en
famille, nous du Bocage et de la Loire-Inférieure, avec le bon Guillemet pour
lieutenant, dans les campagnes de Verdun, vous vous rappelez que la
premiére ligne était au sommet de la cote 344, a quelques métres des
tranchées allemandes, et notre deuxiéme ligne, a trois cents pas en arriere de
I'autre. Si nos femmes nous avaient vus, nous, les pauvres bonhommes, -
Loumeau ne disait point bonshommes, — elles auraient pleuré chacune tout
leur rosaire de larmes, quand on se mettait en route, venant de la citadelle
pour aller reprendre la bataille. On avait eu quinze jours de repos, a cent
vingt pieds sous terre, des morts vivants, quoi ? et on repartait, ayant tout le
fourniment sur le dos, et le coeur plus lourd encore. J'aurais mieux aimé
avoir mon brabant sur mes épaules, et mes deux beeufs avec...

— Oh ! oh ! Loumeau, qu’est-ce que tu dis la !

— C’est pour plaisanter, Poilane, tu dois le comprendre : je les aurais mis
a terre, et j'aurais sifflé pour les engager dans le sillon. Mais non, il fallait
marcher, il fallait bien : j’étions venus pour ¢a. C’était de nuit ; souvent il
pleuvait ; le chemin n’était pas court ; on passait par la porte Saint-Paul ; on
dévalait le long du canal, et les Boches devaient connaitre les dates, oui, car
¢ca marmitait au moins jusqu'a Bras, et il y avait toujours des amis qui
tombaient avec un grand cri, quelquefois sans rien dire, et qui ne
rejoignaient plus la compagnie. A Bras, on tournait a droite, et on était un
peu mieux, a cause de la cdte du Poivre, qui nous abritait, mais apres, devers
Louvemont, il fallait encore tourner, pour remonter vers la cote 344. Va donc
t'y reconnaitre, dans la nuit surtout ! Il ne restait pas un mur, pas un
morceau de pierre. Mes camarades, ce qui dure le plus longtemps, sous la
torpille et sous 'obus, ca n’est pas les murs : il y avait 1a, tout pres de la
route, un rosier.
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— Je me rappelle, dit Guillemet, je t’ai dit, une fois : « Va reconnaitre le
rosier, Loumeau ? »

— Il avait da étre planté par la main d’une femme heureuse. Il poussait
bien ! il avait sa racine et ses branches entre quatre entonnoirs. Un Bengale,
je crois.

— Mais non : une rose de France !
— Une gloire de Dijon !

— Pauvre petit diable, il était la pour nous autres bonhommes : un
particulier n’aurait pas tenu ; le rosier tenait. Eh bien ! la nuit justement que
tu dis, lieutenant Guillemet, le rosier avait fleuri. Un de mes camarades était
venu avec moi ; voila que nous faisons trente pas, en tournant et tatonnant,
dans la nuit, dans la boue. C’est lui qui 'a vu le premier. Il a crié : « Le
voila ! Le voila ! » Je me dépéche, jarrive, au moment ou il va cueillir la
rose. « Bougre, que je crie, faut pas cueillir la rose qui conduit le monde ! »
Et je lui donne, avec mon sac et mon fourbi, un si dur coup d’épaule, qu’il
est tombé dans un trou d’obus, et qu’il était peint en kaki, un vrai Anglais,
quand il est sorti de 'entonnoir. J’ai toujours pensé que j’avais peut-étre, ce
soir-la, sauvé des régiments. Voila mon histoire !

— Bravo ! dit Guillemet.

Les applaudissements suivirent. Loumeau leva trois fois I’épaule droite,
ses longues lévres gercées tremblant encore des mots qu’il n’avait pas dits.
Cela signifiait qu’il était content. Puis, ayant promené le regard tout autour
de la table, comme il et fait sur une rangée de pommiers, pour juger la
récolte, il se remit, la conscience tranquille, 8 manger son morceau de rable
qui avait refroidi.

Un seul des convives était demeuré grave : Jacques Baltus. Nominé, du
bout de la table, se penchant, lui dit :

— Que penses-tu du diner de la Morille, Baltus ?
— Excellent.
— Bien gali, aussi, n’est-ce pas ?

— Pas pour moi.
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— Pas pour toi ? Qu’est-ce que tu as ? Le voyage de cet aprés-midi, je
devine, mon pauvre ami ?

Il devinait mal. Baltus prévoyait ce qui pouvait arriver, ce qui devait
arriver. Mieux maitresse de ses émotions, Orane ne laissait pas paraitre une
inquiétude dont, avant lui, et dés 'entrée dans cette maison, elle avait été
saisie. Et cette inquiétude grandissait a mesure que d’autres convives se
levaient, et disaient un souvenir de guerre. Cing, six, sept histoires : elle les
comptait. La huitiéme serait demandée a son pére, la huitiéme serait
demandée a 'instituteur de Condé-la-Croix. Accepterait-il ? Pour en douter,
il edit fallu ne pas le connaitre. La jeune fille essaya de dire en se penchant, et
se servant du patois, et a demi-voix : « Le pére, il vaut mieux ne rien
raconter » ; il fit semblant de ne pas entendre.

— Monsieur Baltus, dit Guillemet, vous ne voudrez pas que tous nos
camarades aient parlé, sans nous conter un de vos souvenirs de la guerre ?
Nous finirons par vous. Il a di se passer des choses, en Lorraine...

— Qui, monsieur Guillemet.

L’homme aux moustaches jaunes était hardi au danger. Il s’y jetait ; il
s’était préparé a celui-la.

— Je paierai mon écot, comme les autres. Je ne manque pas de souvenirs
du temps de la guerre, en effet. J’en dirai deux, méme, si vous le permettez,

une histoire qui s’est passée dans les environs de Condé-la-Croix, et une
autre, dont je fus témoin.

— Avec plaisir !

Le domestique présentait les assiettes de gateaux ; trois des anciens
combattants allumérent un cigare ; Bellanger, avec une longue tendresse,
bourra une toute petite pipe. On entendit un son de cloche, qui, partant de la
cathédrale, volait au-dessus des vivants, allait vers les déserts tout pleins de
morts.

— Nous avons une petite capitale, pas loin de chez nous, qui s’appelle
Boulay, et qui est frangaise joliment, dit Baltus.

Loumeau, Poilane et Bellanger, les trois paysans, coulérent I'ceil en
méme temps vers Baltus, et le regard signifiait : « Comme c’est drole de dire
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qu’une ville est francaise, quand elle est en France ! » Car ils ne s’étaient pas
rendu compte, bien exactement, de ce qu’était Jacques Baltus, et ils ne le
connaissaient que par le mot de Guillemet, présentant les invités : « Ce sont
des Lorrains. »

— Jamais les Prussiens n’ont pu dire qu’ils étaient la chez eux. Boulay
avait une musique instrumentale, qui s’appelait « La Lyre », et une fanfare
aussi, qui ne manquaient pas une occasion de leur jouer la marche de Sidi-
Brahim, Sambre-et-Meuse, le Chant du Départ, le Pere la Victoire.Derriére les
musiciens, défilaient des pompiers coiffés du képi d’artilleur francais ; puis
les jeunes gens du Cercle catholique de Saint-Etienne... Les trois couleurs ne
paraissaient pas a l'extérieur, c¢’était défendu, vous le devinez ! N'empéche
que, sous le revers de la veste de chacun de ces jeunes gens, il y avait,
épinglé, un petit ruban bleu, blanc, rouge. Dans ces années-la, il fallait un
homme, et un vrai, pour étre maire. Nous I’avions : il s’appelait Werner, et,
comme il s’appelait aussi Henri, et que la Saint-Henri tombe le 15 juillet,
toute la ville souhaitait la féte du maire le 14 juillet...

Les convives se mirent a rire, quelques-uns bruyamment, La Frairie et
Guillemet du coin des lévres.

— Ces Boulageois se montrérent braves, je vous assure, et gens d’esprit.
IIs ont, dans le cimetiére de leur petite ville, la tombe d'un capitaine
Jouveneau, tué dans une escarmouche, en 1870. Pendant quarante—huit ans,
cette tombe-la fut la plus fleurie, la mieux ornée de nos tombes familiales.
Au 14 juillet, au 15 aolt, au 2 novembre, elle était parée si bien que les
policiers allemands trépignaient, devinant I'intention. Les dames orneuses
n’en avaient cure. Ils auraient bien voulu surprendre celui ou celle qui,
chaque fois, la parure terminée, y mélait un ruban tricolore. Pendant
quarante-huit ans, ils posteérent un agent, et ce n’était pas le méme, et il ne
découvrit rien... Tout cela pour vous expliquer, messieurs de la Morille,
qu’on s’entendait mal avec eux. Leur fureur ne cessa de grandir. Lorsqu’ils
durent quitter la ville, aprés la victoire, il fallut, pour les protéger contre la
foule, que les officiers allemands se rendissent a travers champs, a la nuit
tombante, a un kilométre et demi de la ville, pour monter dans le train qui
leur était réservé, et qu'on avait arrété la. Ils s’en vengerent, car, quand ils
passérent a la gare, et bien que la paix elt été proclamée, ils tirérent des
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coups de revolver sur les maisons de Boulay. Je vous le dis : voila ce que fut
la Lorraine, en vous attendant.

Tous les convives, tournés vers Baltus, penchés en avant, voulaient
parler. Ils avaient le sentiment que ce qu’ils allaient dire n’était pas sans
importance. Ils étaient inégaux, ils s’en souvenaient parce qu’on parlait de la
guerre : a cette minute grave, on vit Loumeau, Houdeiller, Poilane, Bellanger,
Nominé lui-méme, se tourner vers le chef, pour lui faire comprendre : « A
vous '’honneur ! »

Le gros Guillemet entendit fort bien ce que disaient les yeux de sa
compagnie.
— C’est fier, tout cela, monsieur Baltus ! dit-il.

— Clest aussi bien mystérieux, cet attachement de la Lorraine ! dit La
Frairie : tout particuliérement de la Lorraine de langue allemande.

Le lieutenant, le sergent ayant parlé, les hommes se sentirent plus libres.
Poilane aux yeux verts étendit la main, comme pour demander la permission
de donner son avis. Il attendit un moment, puis se décida. Des pensées
tumultueuses, tout a coup, étaient entrées dans les esprits.

— Dites donc, monsieur Baltus, excusez-moi : mais puisque vous étes de
la partie allemande...

— Non pas ! répondit séchement Baltus : de langue allemande !

— Clest ce que jentends bien : vous avez dii en voir de toutes les
couleurs, pendant la guerre ?

Le Lorrain tira ses moustaches, I'une apres I'autre. Il considérait, de son
ceil bleu, peu tendre en ce moment, ce paysan des cotes, soupgonneux,
maladroit, qui avait préparé son piége, et qui le tendait a 'oiseau en liberté.

— La plus belle couleur, je I'ai vue seulement a la fin, monsieur, quand
vous étes rentrés chez nous. C’était le 18 novembre 1918. Un caporal et six
hommes vinrent en balade, de Varize a Boulay, ot le maire m’avait invité. Ils
étaient en bleu horizon ; je désirais la voir, cette couleur-la : je I’ai vue enfin.

— Bien, trés bien, dirent plusieurs des convives, dont le lieutenant.

Blessé de I’approbation qui allait a ’autre, Poilane reprit :
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— D’habitude, ¢’était une autre couleur que vous voyiez ?
— Laquelle voulez-vous dire ?

— Gris sale.

— L’uniforme allemand ?

— Précisément... Peut-étre I’avez-vous porté ?

Orane saisit le bras de son pere :

— Ne répondez pas !

Mais le Lorrain dégagea son bras.

— Non, je ne 'ai pas porté : c’elit été une douleur de plus !
— Vous n’avez pas combattu, alors ?

— Jamais !

Guillemet s’était levé, avant méme que Poilane et achevé sa phrase. Il
tourna autour de la table, empauma rudement I’épaule de son ancien soldat,
et cria :

— Assez, Poilane ! C’est le lieutenant qui le dit !
— J’ai le droit de causer !
— Tu as celui de te taire aussi !

Et se redressant, au milieu des convives, presque tous debout, comme
Baltus, comme Orane :

— Il est brave, celui-la, monsieur Baltus, mais il ne comprend pas !

— 1l faut lui pardonner ! reprit La Frairie. Ne pleurez pas, mademoiselle
Orane... Nous sommes tous désolés de ce mot d’'un camarade qui ne
comprend pas. Tu es stupide, Poilane !

Poilane, tétu, branlait sa téte baissée, et grognait, tout pres de la nappe,
des paroles qu'on n’entendait pas, mais qui signifiaient certainement : « J'ai
raison ! Il a eu, bien sir, des parents de I'autre coté ! Il ne devrait pas étre de
la Morille ! Voila mon avis ! Faites tout le tapage que vous voudrez : moi,
Poilane Jules, c’est ce que je dis ! »
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Nominé, Loumeau, Houdeiller, avaient quitté leurs places ; a droite et a
gauche du Lorrain, ils protestaient, de la mine et de I'épaule ; ils répétaient :
« Il ne connait rien ! Nous sommes aussi de la Morille, nous autres, et on
vous comprend ! Allons ! Pour un mot de travers, ne prenez pas cet air-la,
monsieur Baltus !

IIs lui tendaient la main ; mais lui, il demeurait les bras croisés, ne
faisant pas plus attention a leurs gestes qu’a ceux de trois chiens jappant. Il
ne quittait pas des yeux Poilane, gité contre la table, a trois pas, et toujours
marmonnant.

— Assez ! cria-t-il.

Le domestique, curieux ou croyant qu’on I’appelait, entrouvrit la porte, et
I'on voyait seulement sa téte entre les deux battants.

— Je ne serai pas longtemps de la Morille, monsieur Poilane, n’ayez pas
peur ! Je pars. Mais, auparavant, il faut que je vous apprenne a mieux parler
des Frangais de I'Est. J'aurai, cette année, cinquante-quatre ans. A la
déclaration de guerre, jen avais quarante-quatre, et j aurais été mobilisé tout
de suite dans le landsturm,la territoriale en francais, si je n’avais pas été
instituteur. Ils m’ont laissé. Mais, en 1916, ils ont pris mon fils, un petit de
dix-huit ans. Ce n’est pas au front de France qu’ils 'ont d’abord envoyé !
Non, ils se défiaient de nous, les Prussiens ! Ils se disaient : « Ces gens-la, si
nous les mettons devant un régiment francais, au lieu de le combattre, ils
iront le rejoindre ! » Alors, qu’ont-ils fait ? Vous n’en savez probablement
rien, monsieur Poilane ? Qu’est-ce qu’on vous a dit de nous, dans vos écoles
de la pauvre morale ? quelques mots : ce sont des legons entiéres qu’il aurait
fallu faire sur nos malheurs ! Mais ils ont toujours eu peur, vos ministres, de
la gloire et des glorieux. Eh bien ! les Prussiens ont envoyé mon enfant de
I'autre c6té, la-bas, au-devant des Russes. C’était un petit brave, je vous en
réponds. Au commencement de 1918, comme leurs réserves fondaient
devant Verdun, ils I'ont fait revenir sur le front de 'ouest.

Poilane releva la téte.
— Vous voyez bien !

— Et c’est vous qui 'avez tué, a Béthincourt, le 15 avril 18, dans le temps
méme que vous ramassiez des morilles !
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Il était si grand, disant cela, et il y avait tant de douleur en lui, que
Guillemet, voyant se tourner encore, pour quelque riposte, le visage de
Poilane, commanda :

— Pas un mot, soldat Poilane ! Tu veux répondre que nous n’étions pas
en face de Béthincourt ? Oui, je comprends, et c’est vrai. Mais ce sont nos
camarades qui ont tué le fils de Baltus le Lorrain : il est mort par nous.

— Par la France ! Il a été celui qui regoit la mort et qui ne la donne
pas !... Je veux que vous sachiez tout. On n’a pas retrouvé son corps. Mais, la
veille du jour ou il a disparu, javais regu, en Lorraine, une lettre de lui... Je
Iai ici... Tenez...

Il fouillait dans la poche de son veston, en retirait un portefeuille de cuir
usagé, bourré de papiers, I'ouvrait, prenait une lettre, et tremblait en dépliant
le papier, et en le tendant a Guillemet.

— Montrez cela a 'homme qui m’a injurié, lieutenant ! Ne lachez pas le
papier ! Montrez-le seulement, et lisez, pour tout le monde... C’est en bas,
apres la signature...

Guillemet s’approcha de nouveau de Poilane, qui fit signe qu’il ne
regarderait pas la lettre, et il lut, pour tous les convives debout, penchés vers
lui :

— Clest écrit en patois lorrain, en demi-allemand, mais c’est bougrement
frangais... Je comprends le patois : « Ne craignez rien, le pere ; je ne tirerai
jamais un coup de fusil contre les Francais ; je fais le geste d’épauler, quand
il le faut : je ne tire pas ; le feldwebel me complimente de la propreté de mon
arme, eh ! je crois bien ! pas une balle n’a passé par le canon ; je séme mes
cartouches dans les tranchées, ou quand je vais en reconnaissance... »

Tous ces hommes, qui avaient fait la guerre, d'un méme élan vinrent a
Baltus, méme Poilane aux yeux verts.

— C’est beau ce qu’il a fait ! Monsieur Baltus, faut pas m’en vouloir...
Pardonnez-lui ! Non, il ne savait pas...

Baltus serra la main de tous, excepté celle de Poilane, et, malgré les
instances de Guillemet, de La Frairie et des autres, rendossant son gros
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pardessus, refusant de répondre, emmenant Orane et la poussant devant lui,
sortit de la salle, et de la maison.

Quand il se retrouva dans la rue de la Belle Vierge, il était encore si ému
qu’il ne pouvait dire un mot.

— Le pére, je vous assure, ils ont eu bien du regret ! Il n’y en a eu qu'un
parmi eux... et encore il a demandé pardon !...

Le pére et la fille descendaient la rue Chatel, toutes les fenétres fermées,
toutes les lampes éteintes dans les maisons ; des chats miaulaient dans les
ruines. Quand les voyageurs passérent a cet endroit, justement, ou la rue, a
mi-cote, était ouverte, a gauche, béante sur le ciel, le grand vent des plateaux
de Meuse leur souffla au visage. La lune encore presque pleine, — elle avait
été pleine le jour de Paques, — les éclaira. Orane vit que des larmes coulaient
sur les joues de son peére ; elle le laissa se souvenir de Nicolas Baltus, 'enfant
qu’elle avait tant aimé. La grande irritation ne se calmait pas. Il ne disait
rien ; ses deux poings, tendus dans I'ombre, en avant, étaient un clair
discours, et sa fille n’essayait pas d’apaiser cette colere.

En bas, la grande rue qui part de la porte Saint-Paul était déserte et
éclairée. Baltus s’arréta, mit la main sur I"épaule d’Orane :

— Tu les a entendus, ces Welches ?

Le fin visage se détourna a moitié du coté du pere, et il était si ferme de
lignes et si décidé, que Jacques Baltus eut une espéce de fierté de reconnaitre
son sang.

— Non, dit-elle : je n’ai entendu mal parler que I'un d’eux.

— Nest-ce pas trop ? Nous appeler Allemands ! Nous reprocher nos
maux ! Je n’oublierai pas ¢a !

— Mais si !

— Nous qui avons élevé nos enfants comme des Jeanne d’Arc ! Tu le sais,
toi, Orane !

— Qui.

— La priére tous les jours pour la France !
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— Tous les soirs, méme quand il fallait parler bas, a cause des espions,
oul, je suis témoin.

— Des disputes, a cause de la France, avec tous les Allemands et les
ralliés qui ne manquaient pas ! Plus d’'un danger avant la guerre, et jamais
une concession ! Quelle peine inutile, en vérité !

— Ne dites pas cela !
— Je le dis ! Et je me demande si je recommencerais !
— Baltus ! Jacques Baltus de Lorraine !...

Elle prononga ces mots tranquillement, comme si elle révait et chantait
sa réponse. Elle dit encore :

— Tous ceux de la Horgne-aux-moutons, depuis le temps du duc
Stanislas, ou méme avant, je crois bien, ont été de bons Frangais, le pere !

Il y a un si grand pouvoir des mots, que Jacques Baltus ne répondit plus
rien, et qu’ils gagnerent ’hotel, le pére et 'enfant, comme s’ils revenaient
d’une messe du bout de I'an.
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Chapitre 5

Marie-au-Pain

ENDANT QUE JACQUES BALTUS et sa fille traversaient les
7 Hauts de Meuse, la mere, a Condé, entrait, vers onze heures,
dans la boulangerie de madame Poincignon, pour acheter ce
qu’elle appelait elle-méme le pain des croix, de sorte qu’en ce
méme instant, trois ames, et c’est beaucoup, étaient uniquement occupées du
jeune fils tombé a Béthincourt, il y avait de cela six années. Elle était
presque gaie, ce matin, étant libre de faire, pour le petit, ce qu’elle voulait,
sans qu on pat lui reprocher de quitter la maison. L’air était froid, le temps
clair, le ciel maillé, trés haut, de nuages blancs qui semblaient ne pas remuer,
mais s’en allaient pourtant d’un mouvement tranquille : neiges fondantes sur
de I'eau bleue. Marie Baltus ouvrit la porte, s’approcha du comptoir, tenant,
bien ouverte, du revers de ses mains écartées, la poche a blé dont la toile, en
bas, touchait le carreau de la boulangerie, et elle attendit que la boulangere
apparit, au bruit encore vibrant du timbre. Celle-ci vint, sans se presser, du
fond de son jardin, la mine éveillée, les cheveux mieux que jamais frisés, le
long du front, des tempes et des oreilles que caressaient deux meéches dorées.
Un coin de son tablier bleu était relevé et passé dans sa ceinture. En
apercevant sa voisine, elle eut un léger mouvement d’épaules et, en méme
temps, un sourire, qu’elle faisait a toute rencontre de client.

— Vous apportez la poche, ce matin, madame Baltus ? C’est donc que
vous allez loin ?

— Mais oui.

— Le prix du pain a encore augmenté : mais ¢a vous est égal, n’est-ce
(?
pas 7
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— Ne faut-il pas nourrir les enfants ? Donnez-moi du bien cuit : c’est
celui qu’il aime le mieux.

La dame aux yeux bleus prit, sur les étageres de métal, plusieurs pains de
trois livres, les coupa en deux ou trois, selon la coutume, jeta les morceaux
dans la poche. Alors, Marie Baltus tordit le haut du sac, en fit une sorte de
cable, sous lequel, se courbant, elle passa le bras gauche et I'épaule, puis, se
redressant, elle fut celle que les bourgs et les champs voyaient cheminer,
deux ou trois fois par semaine : la mére porteuse de pain.

— Bonsoir et merci, madame Poincignon !
— Bonne chance, madame Baltus !

L’inconsolée descendit entre les maisons de la place. Elle était vétue de
sa robe noire, — la seconde, celle des voyages a présent, — qui était bien usée,
et, sur sa téte elle avait mis, retombant sur les épaules, un chale tricoté qui
descendait en lignes droites le long de ses joues, et lui donnait un air de
religieuse. Au bas de la place, elle prit la rue qui s’en va vers le chemin de
Lauterbach a Creutzwald, mais ne la suivit pas jusqu’en bas. Aux deux tiers
de la rue, entre deux maisons, il y a un sentier qui remonte au nord, a
travers les cultures, et sert aux gens du bourg, et a leurs troupeaux, a gagner
le plateau bordant la frontiére de la Sarre. Elle allait d’'un pas régulier, les
yeux un peu devant elle, mais sans regarder, songeant a I'unique objet. Le
vent, sur ses cheveux gris, remuait en festons, vite effacés et reparus, les
bords du chale. Marie se fatiguait a monter les pentes de ce long sentier ; elle
ne s arrétait pas. Deux fois cependant, elle interrompit sa méditation, et,
levant haut la téte, comme font les biches dans les bois, elle respira de toute
sa poitrine, et dit : « Le printemps vient ! » Le vent soufflait d’Allemagne.
De la-bas, il était parti, sentant les marécages de Poméranie, mais voici
qu’au-dela du Rhin, il abordait la terre transformatrice : il avait touché nos
premiers talus, ou la primevére a toujours une fleur a ouvrir, humble et tout
miel ; il avait rencontré le**genét qui risque sa voile d’or, les tulipes qui
sonnent la cloche au-dessus de I’herbe, encore hésitante et courte, et, dans la
forét proche, ce petit daphné rose, plus précoce que le perce-neige, et qu'on
nomme bois-joli. Ayant hurlé jusqu'au Rhin, il commencait a chanter dans
les campagnes lorraines, et Marie au cceur triste le remerciait.
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Elle était essoufflée, lorsqu’elle parvint a la lisiere des grands bois
d’Uberherrn, qui ne sont plus de France, mais qui regardent chez nous. Un
peu de temps, elle suivit la frontiére, vers la droite, cherchant un arbre parmi
les arbres de toutes tailles, réserves et taillis. Elle se rappelait que Nicolas,
avant le départ pour le régiment, ayant fait un pélerinage au tombeau de
Sainte Orane, qui est en Sarre, était passé par la pour s’y rendre, et qu’au
retour, il avait parlé d’un sapin géant, brisé par la foudre, a I'ombre duquel il
avait déjeuné. Le souvenir pouvait ramener 'enfant. Elle découvrit ce tronc
d’arbre, brisé a une vingtaine de pieds au-dessus du sol, et qui portait, a cette
hauteur, une couronne de branches sans pareilles. Les aiguilles de I'une
rejoignaient les aiguilles de 'autre. Des débris de verre et de boites de
conserves disaient que bien des promeneurs avaient diné a leur ombre.
Marie détordit la toile de son sac, prit un morceau de pain, un des gros, et le
suspendit a un éclat coupant, vrai couteau de bois jailli de I’écorce, a portée
de la main. Dans la crotte dorée, elle piqua un papier ou elle avait écrit :
« Si tu passes par ici, Nicolas Baltus, ne crains pas de manger le pain, ne
crains pas de te faire connaitre : c¢’est moi qui suis venue, ta mére, Marie. »
Puis, ayant regardé autour d’elle, prompte, elle chargea de nouveau la poche
sur son épaule, et reprit sa marche le long du massif forestier d’"Uberherrn.

Apres un temps, elle tira encore de son sac un morceau de pain, et le
posa sur le haut d’une croix qui est dans les terres, a quelque distance de la
route de Sarrelouis. Les cultivateurs du pays, revenus au travail apres le
repas de midi, la saluaient d'un « bonjour » quand elle passait, mais elle
refusait de se laisser distraire et ne tournait point la téte vers eux, elle
'inclinait un peu, seulement, comme font ceux et celles qui remplissent une
mission. Ils savaient, ces vieux, ces filles de Condé et des hameaux, que
c’était une mére malade de son amour. Elle s’éloignait. Et, quand elle eut
ainsi voyagé, et erré méme dans les premiers massifs de la forét du Warndt,
elle rentra en Lorraine, traversa une route, et, dans le bois de sapins qui est
de I'autre coté et pres d'une ferme, trop lasse pour aller plus loin, se reposa.
Elle s’étendit au pied d'un arbre, le dos appuyé a I’écorce du tronc, et
s’endormit.

L’aprés-midi commencait de s’avancer, quand elle fut éveillée en sursaut.
Autour d’elle, dans le bois qui est clair, une douzaine d’hommes assis,
debout, vétus de drap bleu, coiffés du casque, plaisantaient en la regardant.
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— Eh ! la petite mere, le somme a été bon ?... La voila qui s’éveille !...
Qu’a-t-elle dans sa poche de toile ?... Dis, Clochet, va donc voir ce qu’il y a
la-dedans ? Elle ne veut pas ?... Elle est fachée ?... Allons, laisse-la,
puisqu’elle ne veut pas... Le sergent va lui parler... Sergent Prunier, avance a
I’ordre !... Parlemente avec la dame du bois !

Elle s’éveillait, se relevait, un peu honteuse. Debout, elle leur parut
grande, et de bonne mine. C’étaient des soldats du 146° d’infanterie, qui
étaient venus de Saint-Avold. Il y en avait d’autres plus loin, entre les arbres,
et on entendait des voix jeunes, du coté de La Brilée, la ferme voisine, qui
appelaient : « Par ici, les gars, y a du vin ! » Le sergent Prunier s’était
avancé, il faisait le salut militaire, en riant, et il avait une petite figure pas
méchante, et une moustache mince, toute dorée, ah ! mon Dieu, comme
celle...

— Pardon, excuse, madame : mais les camarades veulent savoir ce que
vous avez dans votre sac ?

Sans répondre, elle se baissa vers la poche, et la mit debout.

— Prunier, dit un des soldats couchés, et qui mordillait un brin d’herbe,
ouvre le sac, je devine ce que c’est : c’est du tabac de contrebande, du tabac
de la Sarre !

— Bonne affaire ! Ne craignez rien, on ne le dira pas ! La contrebande, ca
nous connait ! Tout le monde en fait, par ici ! Ouvre donc le sac, Prunier !

Six jeunes soldats s’approchérent, dont le sergent. Marie Baltus avait eu
peur d’abord, et voici qu’elle attirait le sac, le remontait le long de sa robe ;
qu’elle rabattait les bords de la poche, et montrait la crotte brune du pain de
madame Poincignon, et qu’elle disait, riant a moitié :

— Vous le voyez : je n’ai que du pain, du pain pour mon fils.
Ils s’approchérent encore, penchant la téte, pour mieux voir.

— Du pain joli, ma foi ! Dites donc, il ne mangera pas tout ¢a, votre fils !
On va vous en acheter !...

Elle écarta deux bras qui se tendaient. Mais, par derriére, un homme
s’était glissé, un homme a la bonne face rougeaude et qui riait ; il
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s’approcha, courbé, se redressa tout a coup, en levant au-dessus de sa téte un
morceau de pain qu’il avait saisi.

— J’en ai un, les amis, j'en ai un !
Marie poussa un cri.
— Arrétez-le ! Il a volé le pauvre !

Mais l'autre déja courait sous les branches. La femme avait ramené ses
deux bras sur le sac, et le tenait serré contre sa poitrine, comme si ¢ avait été
son enfant méme ; elle se reculait jusqu’a faire plier les basses branches de
I'arbre, et a s’appuyer sur elles. Au cri quelle avait jeté, des hommes
s’étaient relevés. Ils 'enveloppaient dans leur demi-cercle, ’arbre lui-méme
achevant de la tenir prisonniére. Alors, des grands yeux sombres de Marie
Baltus, deux larmes coulerent, et deux autres... Le sergent écarta les
hommes.

— Aurriére, les enfants ! Voyons, la petite mére, c’est pas la peine de
pleurer pour une miche qu’on vous a prise !... Je vais dire a Poriot de vous la
rapporter... Eh ! Poriot ? Fais pas de bétises ! Elle pleure, tu sais ; rapporte,
mon vieux chien ! Faut étre chic ! Tu es, comme les amis, ici, de la 1 du 2¢,
la plus belle compagnie du bataillon...

Poriot ne parut pas. Mais la femme laissa tomber la poche pleine a ses
pieds, et, regardant les soldats, elle dit, de sa voix qui était son ame elle-
méme, émouvante, et tendre dans le reproche :

— Prenez donc tout ce que je lui portais !... J’ai plusieurs pains, parce je
ne sais pas par ou il va revenir chez nous, n’est-ce pas ?... Je les mets ici, et
je les mets la, aux carrefours, sur les croix. Il a disparu dans la guerre, mon
fils... Mais il n’est pas mort, vous comprenez... On aurait retrouvé son corps,
depuis le temps. C’est a Béthincourt qu’il se battait...

Le sergent, qui avait combattu dans les derniers mois de la guerre,
I'interrompit. Il était devant elle, et, tandis qu’il parlait, elle considérait les
petits épis de barbe blonde qui se levaient et remuaient sur les levres du
sergent Prunier.

— Béthincourt, autant dire Verdun. J'y suis allé. Il en est resté par la, ma
bonne dame !
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De la voir pleurer, et de penser a des meres, comme elle, quiils
connaissaient bien, les jeunes hommes étaient émus, et tachaient tous de ne
point le paraitre. Il y en avait qui la regardaient bien en face, et d’autres du
coin de l'ceil. Et ils virent, étonnés d’abord, que cette longue figure pale
souriait, de ce qu’avait dit le sergent.

— Non, monsieur le sergent ; j’ai des nouvelles de lui, des nouvelles pour
moi toute seule, que je ne veux pas vous raconter. A mon avis, il a été tenté
par les gros prix que gagnent les ouvriers dans les provinces dévastées... Je
lui écris des bouts de billet ; — elle tirait, de la poche de sa robe, des carrés de
papier, et les leur montrait ; - je ne veux pas qu’il ait trop faim, le pauvre
petit, car la route est longue, longue... J’ai idée que vous l'avez peut-étre
rencontré ?... Il est par 1a, ou par la...

De son bras, qui tenait encore les billets, elle tracait une large ligne en
'air, qui désignait toute la campagne autour du bois. Et comme ces jeunes
gens devinaient bien, a présent, qu’elle avait lesprit troublé, plusieurs
s’étaient mis a rire ; d’autres la prenaient en pitié. Un homme disait, en
arriére : « Elle est folle ! » Un second, plus bas : « Tais-toi donc ! Folle de
ceeur, ¢a n’est pas méchant ! »

— La paix, vous autres ! cria Prunier. Laissez-la raconter ! C’est une
mere, vous voyez bien !

Marie Baltus avait rajeuni. Ses lévres fanées reprenaient du rose.
L’espérance était revenue, sa compagne si souvent, et I"assistait.

— Je vous en prie, vous qui étes soldats, comme il était, dites-moi que
vous en connaissez, vous aussi, des disparus qu’on a vus revenir a la maison
de chez eux ?

Deux ou trois jeunes gens, pour lui faire du bien, murmureérent
« Parbleu ! » Elle les entendit, et puis elle écouta encore. Elle les considérait,
de ses beaux yeux doux, 'un aprés I'autre, leur demandant : « Ce n’est pas
assez, un petit mot ; rappelez-vous ? dites davantage ? »

Un gros du second rang, qui portait son casque sur la pointe du crane et
la visiére en haut, parce qu’il avait chaud, se souvint de quelque chose.
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— Positivement, madame, j'ai appris, par une lettre, qu'un menuisier
d’un bourg, pas loin de chez moi, était rentré comme ¢a, aprés quatre ans...

— Il n’y en a que six a présent, dit-elle, c’est a peu pres pareil.

— Moi, dit un autre, le plus haut de taille, et qui se tenait tout pres de
Marie, moi, madame, j’ai un parent qu’on a cru mort aussi : I'annonce avait
été faite, on avait renvoyé a la famille des petites choses et le livret...

— Oh ! dites vite !

— Un soir que son pere et sa mere dinaient, il a ouvert la porte : « Me
voila ! »

— Et ils ne sont pas tombés morts ?

— Ma foi non, madame, ils ont dit : « Il n’y a qu'un couvert a mettre... »
Il a expliqué, comme ¢a, qu’il avait été retenu prisonnier chez les Russes... Il
y en a d’autres, vous savez...

— Oui, mes enfants, ouli, et c’est ce qui arrivera chez moi.
Le sergent se détourna.
— Poriot ? Rapplique ici ! Et en vitesse !

Tout le groupe fit demi-tour, pour voir Poriot revenir. Parmi les arbres,
on vit s’avancer, tranquillement, celui qui avait chapardé un morceau de
pain. Prunier se porta vivement au-devant de lui, et lui parla tout bas, puis le
prit par le bras, et 'amena. Poriot avait encore, dans la main droite, une
partie du pain, et le couteau ouvert... Quand il fut devant Marie, et que le
sergent 'eut laché, entendant les camarades qui lui disaient : « T as été béte,
Poriot !... Rends-lui donc !... Faut pas offenser les meéres ! »... il tendit le
pain, et s’excusa.

— J'en ai mangé un bout, javais faim, et il est bon, le pain de votre
enfant. Mais je ne suis pas un voleur... je vas vous le payer.

En méme temps, il fouillait dans la poche de son pantalon, tirait son
porte-monnaie, et, prenant une piece de vingt sous, ostensiblement, il la
jetait dans le sac de la voyageuse, avec le reste du pain.

Marie dit :
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— Il ne vous en voudra pas, mon petit, pas plus que moi.

Un coup de sifflet. Rassemblement. Les hommes trottent vers la route ;
on voit des ombres, entre les sapins.

— Bonsoir, madame ! Bonne chance ! Vive vot’petit gars !

Les voix s’éteignent. Une escouade, celle qui trouvait de son goit le vin
de La Brilée, accourt a grandes enjambées, et ne voit pas méme Marie
Baltus, qui recharge sur son dos la poche, et prend le chemin qu’ont pris les
soldats. Quand elle sort du bois de sapins, le bataillon du 146° est déja en
marche, clairons sonnant. La route n’est qu’une tranchée dans la haute forét.
Marie suit les soldats qui vont plus vite qu’elle, et diminuent de hauteur et de
couleur en s’éloignant. Elle n’en regarde qu’un, au dernier rang, celui dont
I'allure dégagée rappelle celle de Nicolas ; elle se demande méme si ce n’est
pas lui. Car il s’est retourné une fois, deux fois. Qu’a-t-il cherché a voir ? Ne
serait-ce pas la grande femme en noir, si mince, si droite, qui porte un
paquet gris sur 'épaule ? L’équilibre de I'esprit est vraiment tout rompu, ce
soir. L’espérance a grandi dans le coeur de Marie Baltus. Le vent froid de la
matinée ne souffle plus. Le bataillon en marche n’est qu'un nuage de
poussiére a I’horizon. Marie a continué de suivre la route ; elle dépasse le
bourg de Condé, dont elle apercoit les maisons étagées ; elle distribue son
pain entre les croix du plateau et les troncs d’arbres abattus, dans les
réserves de bois nouvellement coupées.

Dans le soir apaisé, elle est revenue a Condé, épuisée et heureuse. La
voisine, la petite veuve tranquille, lui a demandé : « Qu’avez-vous donc,
madame Baltus ? Vous avez I'air d’une jeunesse. » Elle a répondu : « Celui
qui me la rendra n’est pas loin. »**Mais, son secret, elle ne le dit jamais, et,
au surplus, les autres ne la comprennent pas. Peut-étre, dans la nuit, Jacques
et Orane seront-ils de retour ? La meére s’est mise a veiller. L’eau d’une
bouilloire chante au coin du fourneau.

‘\\&\\
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Chapitre 6

Tard dans la nuit

RES TARD, DANS LA grande nuit d’onze heures, Baltus et

Orane descendirent a la gare de Condé-la-Croix. Baltus portait,

sur ’épaule, la petite valise recouverte de peau poilue de

sanglier, qui ’avait suivi en voyage. Nuit tres pure ; des étoiles,

en corps d’armée, au-dessus des foréts. Ce n’était pas la saison ou la nuit

chante. Aux frontiéres de I'Est, en ces premiéres semaines d’avril, la vie a le

sommeil encore des petits enfants : a peine un réve, un appel, une plainte la

traverse. Il ne gelait pas ; la séve, dont la saison était venue, s’en allait au

travail et montait a la découverte ; 'air mouillé commencait d’ouvrir les

bourgeons des arbres et la spirale des herbes. Une odeur de résine descendait

des falaises boisées. L’instituteur et sa fille, aprés avoir marché quelques

centaines de metres, sur la route, s’engagérent dans la premiére des deux
rues du village.

Les voyageurs avaient déja I’ame a la maison : « La meére, pendant ces
jours passés, qu’est-elle devenue ? Les voisins m’ont promis de prendre soin
d’elle, de veiller sur elle, sans qu’elle s’en apergoive... car il ne faut pas la
contrarier : mais ils n’ont pu la suivre. Elle fait de si longues courses, Marie-
au-pain ! Nous aussi, nous étions a la recherche de Nicolas : toute la famille
a la poursuite de 'ombre. La mére est-elle rentrée ? A-t-elle songé que nous
revenions cette nuit ? »

Voici le bureau de poste, bati au temps allemand, troisiéme maison du
bourg quand on vient de la gare ; un énorme toit brun couché sur des murs
bas. Le bureau est fermé ; la receveuse est dans sa chambre, au-dessus, car la
lucarne, la-haut, fait un dessin pale dans 'ombre. On veille aussi dans la villa
du maire. Les autres maisons, a droite, a gauche, dorment. Le pas de Baltus
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et celui d’Orane, rapides, peuvent sonner sur la route, pas une téte
n’apparait derriére les rideaux, pas un retardataire, revenant du café, ou
d’une course dans la vallée, ne se retourne, la clé déja engagée dans la
serrure, pour voir qui peut passer, a pareille heure, dans Condé-la-Croix.
Voici des boutiques de marchands ; la mairie, dont le drapeau de fer fut
repeint le 22 novembre 1918 ; a présent la route s’infléchit en montant ; voici
la forge, et le ferblantier Coppat, et puis I'espéce de place, au sommet de
laquelle est batie la chere école : Marie est rentrée ! Marie attend ! le phare
brille ! la fenétre a gauche, en bas, est éclairée !

— Il faut entrer doucement, dit le pére. Tu sais, un peu de bruit : elle
aurait peur.

Il longea la partie gauche de la facade, et, a 'endroit ou I'immense gerbe
d’un laurier faisait ombre, méme la nuit, sur les murs et sur le toit, il revit la
petite porte de sa maison a lui. Il aurait pu ouvrir la porte, ou sonner : il
préféra s’annoncer comme il faisait au temps heureux, lorsque les deux
enfants vivaient et que le ménage était jeune encore. Regardant sa fille, qui
avait déja deviné, et touchant de la téte les feuilles basses et épuisées des
hautes piques de l'arbuste, il chanta a demi-voix : « Je suis un enfant de
Lorraine... » Aussitot, 'ame qui veille avec nous, la lumiére, s’agita : elle
quitta la cuisine, elle apparut, faible, puis violente, derriére les vitres qui, au-
dessus de la porte, formaient bandeau, et la porte s’ouvrit, et la mére, avec sa
lampe a bout de bras, se pencha. Elle n’avait pas sa figure hagarde, elle
souriait, elle disait :

— Mes amis, vous avez mis bien du temps a faire votre voyage !

Lorsqu’ils furent tous trois dans la cuisine, Marie embrassa Orane, et son
mari, puis elle fit signe a sa fille : « Sers-le et sers-toi : tout est prét. » Et elle
vint s’asseoir prés d’une table de ferme, massive, longue, et elle éteignit la
lampe a pétrole, parce qu’Orane venait d’allumer la grosse lampe électrique
pendue au plafond. C’était encore une des manies de la femme de Baltus ;
Marie-au-pain, dans son travail quotidien, aux heures du soir et du matin, se
servait, pour s’éclairer, d’une vieille lampe en cuivre qui avait une anse et
pouvait s’accrocher aux murs. On la laissait faire : Baltus avait deviné la
raison de cette apparente singularité. La lampe datait des années anciennes,
ou Condé-la-Croix n’avait pas d’éclairage électrique ; elle avait été maniée

95



par tous ceux de la famille, par les petites mains, par conséquent, de celui
qui n’était pas revenu de la guerre. L’instituteur s’était assis en face de sa
femme, et il la regardait, tandis qu’Orane apportait le café et le lait chaud, le
sucrier, le bol de faience a fleurs bleues. Il trouvait le pauvre long visage
moins fané que de coutume, les yeux moins inquiets, car ils ne se
détournaient point. Mais, retirés au fond de 'ombre bleue qui les cernait, ou
ils s’ensevelissaient de plus en plus, ils luisaient pourtant d’une petite
douceur, d’'une nouvelle qu’ils offraient sans la dire encore : « Tu dois
deviner qu’il a passé une joie en moi, et qu’elle m’a laissé au coeur un calme
inaccoutumé, fragile : ne le détruis pas. Traite-moi avec cette tendresse
enfermée dans ta rude coque de Lorrain, et que j'ai connue, en nos années
plus jeunes. » Il comprenait le regard de celle qu’il n’avait point cessé
d’aimer, mais qui était devenue sa pitié a présent. Il mangeait vite, car le
voyage et la course lui avaient donné faim, puis, soulevant le bol, de ses deux
mains en corbeille, il buvait : et ses regards ne la quittaient guére. Orane,
debout au fond de la salle, preés de la fenétre, mangeait aussi, et elle se
demandait pourquoi sa mére était, ce soir, plus pareille a la mére d’autrefois.

Ayant bu I'avant-derniére gorgée de café, I'instituteur posa les deux bras
sur la table, et il avait 'air de les tendre vers sa femme.

— Qu’y a-t-il, ma bonne ? dit-il.

Les lévres s’entrouvrirent, la voix qui avait chanté prés des berceaux
retrouva des notes chantantes, mesurées au sommeil sacré, prudentes.

— Il est revenu ! répondit-elle.

Les paupiéres de Baltus s’abaissérent un moment ; ses cils jaunes
battirent dans la lumiére, quand il rouvrit les yeux. L’illusion avait peu de
prise sur cet homme maitre de soi, et qui savait. Mais les mots ont une
puissance, méme si nous ne les croyons pas ; ils remuaient la douleur dans
ce cceur résigné.

Baltus passa son mouchoir sur ses moustaches, pour essuyer les gouttes
de café, et il mit longtemps a renfoncer ensuite, dans sa poche, le carré de
linge de coton. Ce fut la femme qui reprit :

— Tu n’as eu de lui aucune nouvelle a Verdun ?
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— Non.
La meére leva les mains, pour signifier :

« Est-ce étonnant ? » et sa robe de grosse laine fit des plis sur les épaules
tombantes et belles de cette Lorraine.

— Jaurais di t'empécher de partir. J’avais le pressentiment que vous ne
pourriez pas rapporter de nouvelles, qu’elles étaient réservées pour une qui
ne vit que pour les apprendre elle-méme, et de lui. Quelle réponse ont-ils
faite ? La méme toujours ?

— Oui : « disparu », un qui n’a, sur la terre, ni tombe, ni maison.
— Ils se trompent : sa maison, c’est la noétre ; il y sera bientot.
— Comment le sais-tu donc, ma pauvre ?

— Il a mangé le pain que j’avais placé pour lui ! En deux endroits, parmi
les champs, dans la forét, le pain a été enlevé...

— Un oiseau ou un chien...

— Un oiseau ne pourrait enlever un si gros morceau ; un chien ne peut
monter jusque-la...

— Un errant...
— Nicolas en est un...

L’homme éprouvait une douleur cruelle ; ses yeux se détournérent de
celle qui les interrogeait avec passion.

— Je voudrais te croire, ma pauvre Marie... Peut-étre, en effet, as-tu
raison contre tous et contre le temps...

— Attendre, Baltus, qu’est-ce que cela, quand la joie est certaine ? Il est
prées de nous !

— Ne te fache pas, Marie ; ne t’excite pas en me répondant ; je veux
seulement bien savoir ta pensée... Tu dis : « Il est prés de nous » ; je
souhaite tant de le revoir que je le crois presque...

— N’est-ce pas ?

97



— Pas tout a fait autant que toi : mais, a ton avis, ma femme, pourquoi
ne serait-il pas déja venu ici, tout droit ?...

Elle se leva, et elle dit, semblable a une reine, et le regardant de haut :

— Il m’aurait tuée, tu ne comprends donc rien ! Tous les Baltus que vous
étes, vous ne valez pas une femme, pour le sentiment !

— Oh ! crois-tu ?

— Vous ne devinez pas ce qui nous arrivera. Il faut que vous alliez tout
droit, advienne que pourra ! Mais lui, qui est de moi et de toi, il est tout
imagination et tendresse. Mon fils Nicolas, je ne le verrai que peu a peu ; il
s’annonce ; il se fait espérer, par pitié d’amour. Je ’aime encore plus pour la
peur qu’il a de nous saisir...

Alors, Baltus se leva aussi, et il demanda :
— Viens, ma Marie, tu dois étre bien lasse !
— Non ! pas ce soir : je suis heureuse !

— Il faut que tu dormes ; demain, je te laisserai partir, sans essayer de te
retenir, comme j’ai fait quelquefois...

— Tant mieux ! je te remercie. J’aurai, un jour prochain, un signe de mon
enfant...

— Viens, Marie... Il est la grande nuit.

— Peut-étre a-t-il passé sous nos fenétres, et ne I'avons-nous pas
entendu ?

— Viens, minuit est sonné.
— Bah ! tes vacances ne seront pas finies demain matin !

La voix était jeune encore qui répondait cela. Marie Baltus s’avanga vers
la porte. Comme si le premier pas, hors de cette place ou elle venait de parler
de son fils, la libérait de ’obsession, elle détourna la téte, en marchant, et dit
a Orane, témoin immobile au fond de la cuisine, appuyée au mur et
songeant :
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— Orane, demain matin, il y aura le linge a donner a la blanchisseuse ; tu
prépareras deux assiettes de soupe, pour la femme Barisey, qui viendra de
bonne heure, pour parler a ton pére : elle veut mettre son petit garcon a
I’école, apres Paques...

Elle ajouta, plus bas :

— Mets tout en ordre, ce soir : cela vaut mieux... Tu iras aussi, demain
matin, chez la boulangere, et tu achéteras cinq pains d’une livre, tu
comprends ?

— Qui, maman.
— Bien cuits : il aime que la crotte soit dorée.

La meére disparut dans le corridor, et monta l'escalier derriére son mari.
La jeune fille remit tout en ordre. Elle donnait a ce travail plus de temps qu’il
n’en eit fallu. La conversation qu’elle venait d’entendre lui tenait, malgré la
fatigue et malgré I’heure tardive, l'esprit éveillé. Comme les filles issues
d’honnétes ménages, et qui voient, a ’age ou elles commencent d’aimer,
leurs parents s’aimer encore, faire effort pour ne point s’offenser, et porter
I’épreuve ensemble, Orane avait trouvé 'occasion de songer a elle-méme :
nous y cédons toujours. Elle se réjouissait de ’exemple donné ce soir ; elle se
promettait, si elle pouvait, seule a seul, s’entretenir avec le grand Mansuy de
la Horgne-aux-moutons, de lui dire : « Chez nous, il n'y aura pas un temps
et puis un autre temps, mais le coeur que jai en moi ne se reprendra
jamais. » Et la joie qu’elle aurait a dire cette chose, et a parler, toute
frémissante, de ces longues années graves ou l'on ne changerait point, la
tenait ravie, tendre et reconnaissante, tandis que, dans la cuisine de 1’école,
elle continuait a veiller. Un a un, elle serra les bols, les cuillers, les assiettes,
dans I'armoire basse, faite de planches antiques, veinées semblablement,
rouges encore du méme rouge pourpré dont s’étaient nourries les guignes
forestiéres.
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Chapitre 7

Un essai de dressage

"ETE VENAIT. LES ELECTIONS du 11 mai, I’échec d’un certain
nombre de députés nationalistes, l'arrivée au pouvoir de
ministres d’opinions « avancées », dont la hate était grande de
détruire quelque chose, avaient déja troublé les esprits en

Lorraine. N’allait-on pas imposer, aux provinces reconquises, la cruelle
laicité, supprimer I’école confessionnelle, exclure les sceurs de
I'enseignement, et commencer, 1a encore, la chasse aux ames qui prient ?
Toutes les familles, inquiétes, guettaient les nouvelles. Dans les villages et les
villes, les Allemands, qu'on n’avait pas tous renvoyés dans leur pays, se
moquaient : « Gens de Lorraine, disaient-ils, voila ce que vous gagnez a tant
aimer la France ! » Les déclarations du nouveau gouvernement, vers le
milieu de juin, ne laissérent plus de doute : la Lorraine et I’Alsace, jusqu’au
fond des foréts, connurent la menace qu’on leur faisait, le cadeau de
bienvenue des hommes nouveaux.

Dans ces jours-la, une note, transmise aux instituteurs et institutrices de
toutes les écoles du canton de Saint-Nabor, les convoquait a une réunion qui
devait étre présidée par « M. Pergot, délégué du ministeére de I'Instruction
publique », dans ce gros bourg que connaissent les voyageurs : deux rues qui
font la croix, une place au carrefour, des maisons blanches aux toits de tuile,
et, du coté du nord, abritant le village, des foréts qui montent en pente
douce.

La note disait encore : « Réunion tout officieuse, ou 'on procédera a un
échange de vues, au sujet du régime des écoles, en Lorraine. » Echange, en
pareil cas, signifie monologue. On le savait. Et, comme si un pareil
programme pouvait ne pas suffire a décider les instituteurs, on ajoutait que
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« M. Couvel, officier d’Académie, instituteur principal de I’école publique de
Saint-Nabor, exposerait quelques idées sur l'enseignement de Ihistoire,
objet, sans doute, de nos plus récentes réunions pédagogiques, mais qui peut
se préter a de nouveaux développements ».

Le libellé manquait peut-étre d’élégance dans la forme ; chacun comprit
qu’il exprimait un ordre. Ils vinrent, elles vinrent. La réunion était fixée a
neuf heures. Dés huit heures et demie, quelques instituteurs a bicyclette
commencerent a s’approcher du bourg, la plupart Lorrains, et d'un certain
age. lls allaient posément, causant par-dessus le guidon, penchés en avant,
pesant sur leurs mains, et non pas droits sur la selle, comme ces débutants
dont les jambes se détendent et se relévent sans effort. Des « dames et des
demoiselles de l'enseignement », des maitresses laiques d’écoles
confessionnelles, suivaient a distance. On se rencontra sur la place.
« Bonjour, mademoiselle. — Bonjour, monsieur l'instituteur. — Vous venez
pour la réunion : savez-vous pourquoi notre canton est privilégié ? Quelle
raison ont-ils, les gens de Paris, de nous envoyer, a nous, pauvres petits
fonctionnaires de la frontiere sarroise, un personnage aussi important pour
nous instruire ? » La jeune fille a laquelle s’adressait I'instituteur, une toute
jeune, le visage aimable et décidé, répondait, baissant la voix :

« Ce n’est pas pour nous instruire qu’il vient, monsieur, c’est pour
s’instruire. — Vous croyez ? Mouchard alors ? J’ai connu ¢a sous I'ancien
régime : les Prussiens s’y entendaient. Je n’aurais pas cru ¢a des Frangais...
Nous mettrons nos bicyclettes dans une des salles de I’école, n’est-ce pas ? »

Ils se dirigeaient vers la grande batisse, aux arétes de brique rouge sous
des toits de tuile rose, qui borde la place, vers le bas. Une pétarade
retentissante annoncait 1'arrivée, en bolide, d’'une motocyclette. L’homme
apparut, gris de poussiére, la téte serrée dans une cape de cuir, et fit tout le
tour du champ de foire, évitant, d’'un balancé rapide et sir, les bonnes gens
inquiets et les enfants effarouchés. C’était un jeune maitre « de 'intérieur »,
récemment nommé dans le canton. Une automobile, qui semblait sage apres
la « moto », alla se ranger pres de la devanture de I’épicier. Il en sortit un
homme grave et nouveau dans le pays. Ce devait étre I'inspecteur primaire.
Puis, du c6té du sud, ce furent plus de trente personnes qui s’avanceérent sur
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la place, venant de la gare, et traversérent en diagonale le terrain caillouteux.
Il y avait parmi elles bon nombre de religieuses.

Le « personnel » convoqué était au complet, soixante-dix maitres ou
maitresses, lorsque neuf heures sonnérent. A droite, sur les bancs de la classe
la plus vaste, étaient assis les instituteurs, la plupart en jaquette, ou en
veston ; cinq ou six, trop gros pour se couler entre deux rangs de tables,
avaient été chercher des chaises, c¢a et la, dans I'école, et se tenaient,
épanouis de buste et de visage, en file, le long du mur. Chose curieuse, ce
n’était pas les anciens, presque tous lorrains, qui occupaient les premiers
bancs ; on les voyait a I'arriere du groupe, ceux-la, un peu froids, un peu
graves, s’attendant a quelque avanie ; méme les jeunes, parmi eux, avaient
cette physionomie disciplinée et prudente qui ne passe pas, trois fois en une
minute, du sérieux au sourire. Solides tétes de braves gens, hommes
évidemment capables de soutenir un long role difficile, et chez lesquels
dominait, on le devinait a leurs yeux, la qualité majeure et présidente-née :
le bon sens. Ils avaient plus de tenue que les collégues des premiers bancs,
les instituteurs « du cadre métropolitain », animés, droles ou se croyant tels,
et tres courtois sans doute avec ceux de Lorraine, mais marquant, a de petits
jeux de physionomie, sans le vouloir, la distance, qu’ils imaginaient infinie,

entre les diplomes qu’ils avaient conquis et ceux de I'école normale de la
Moselle.

Ces nouveaux venus représentaient, — ¢’était une de leurs convictions les
plus fortes, — la civilisation compléte, le progres, la science. Leurs regards,
volontiers, se tournaient vers les premiers bancs du c6té gauche de la salle,
ou étaient les « dames de l'enseignement ». Elles n'y semblaient point
prendre garde. Un bras demi-nu se levait ; une main, avec lenteur, tournait
vers la lumiére la pierre carrée d’'une bague ; un jeune profil, d'une
distinction véritable, demeurait immobile, I'ceil aux solives, perdu dans le
réve. Peu de recherche de toilette, d’ailleurs ; des robes simples ; des dames
demi-vieilles ou jeunes encore dont le visage disait : « J'ai beaucoup
travaillé ; j’ai vécu et je vis dans le tracas perpétuel de I'école, enfants,
parents, autorités ; que de fois déja je suis venue a ces réunions
professionnelles, sans y prononcer le moindre mot, sans en retirer le
moindre bien ! » Au fond de la salle, leurs robes noires serrées 'une contre
I'autre et faisant une seule draperie, les cornettes blanches voilées de noir
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s’élevant au-dessus de la table, en petites chapelles, trente religieuses
attendaient, paisibles.

Cependant, chez la plupart de ces maitres et maitresses d’école, chez
ceux qui sagitaient et chez ceux qui demeuraient graves, le sentiment
commun était une inquiétude vague. Bien des paroles avaient été échangées,
entre voisins, ou d’une table a I'autre, souvent a demi-voix. « Qu’est-ce que
c’est que ce délégué du ministere ? Que va-t-il nous dire, nous défendre,
nous obliger de faire ? » La seconde question ne pouvait étre résolue par
personne. La premieére I'avait été assez rapidement, par des hommes qui se
prétendaient tous « bien informés ». « Un trés gros personnage ! Vous
comprenez quon ne nous envoie pas une mazette ! C'est un inspecteur
général en disponibilité. — Allons donc ! On les connait, les inspecteurs
généraux, il y en a trés peu : pourquoi voulez-vous qu’il soit en
disponibilité ? Avez-vous jamais trouvé cette mention-la, a la suite du nom
d’un inspecteur général, dans nos bulletins et nos journaux ? — Non. — Pour
moi, c’est un directeur du ministére. — J’ai travaillé au ministére, dit un
jeune : il est inconnu, votre Pergot, je vous en réponds ! — Moi, dit un autre,
je ne crois pas me tromper : Pergot, ¢’a été un sous-secrétaire d’Etat. — A
I'Instruction publique ? — Je ne sais pas ; ils ne font que passer, on ne peut
pas se rappeler, mais Pergot, c’est collé dans ma mémoire, comme une carte
de visite, avec la seconde ligne, « sous-secrétaire d’Etat ». — En quelle
année ? — Peu importe. Quand ils I'ont été une fois, on leur sert toujours leur
titre. — Comment les appelle-t-on ? Il ne faudrait pas, parce que nous
sommes en Lorraine, avoir 'air d’ignorer les usages ! — Ils aiment qu’on leur
donne du « monsieur le ministre ». — Alors, pourquoi ne 'a-t-il pas fait
mettre sur la convocation ? — Peut-étre est-il modeste ? — Vous plaisantez ?
Aujourd’hui ! »

La qualité ne pouvait étre controlée. Elle flattait I’assemblée. Elle courut
d’un banc a 'autre. On la tint pour tres sire, d’autant mieux que celui qui, le
premier, avait donné le renseignement, ajoutait : « Le prénom me revient :
Philibert, Philibert Pergot. » Deux « dames » firent une mine drole et
déconfite, et dirent : « Ce qu’il doit étre vieux ! »

La porte s’ouvrit : un inspecteur primaire, — ce n’était pas celui qu'on
voyait d’habitude a Saint-Nabor, — avanca le bras, le retira, s’effaca, et laissa
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entrer M. Pergot, Philibert. Tout I'enseignement était debout. Grand silence,
curiosité, sympathie, amour-propre satisfait : il était beau, l'envoyé ; il
marchait comme un doge, en glissant, et saluant d’un trés léger mouvement
de la téte. Front dégarni, crane encore duveté, figure longue, teint de
bibliothécaire, mais nullement maladif, oh ! non, le teint que I'on attribue
volontiers a ’homme qui pense ; des yeux tres vifs, noirs avec I’étincelle, des
moustaches fournies, dessinant un arc, et plus bas, cachant le menton, une
barbiche d’un brun sombre, taillée avec un soin extréme, non pas en pointe
et a la méridionale, mais en ruban d’une largeur égale, ondulée 1égérement
par la fréquente caresse de la main, une barbiche descendant jusqu’a la
cravate de soie claire, et se terminant par une ligne droite, nette, qui se
brisait si la téte s’inclinait, et qui laissait alors apercevoir le feu d’une
émeraude montée sur une épingle d'or. Le vétement était jeune, et
cependant, comme disent les tailleurs, demi-sérieux.

Habitué aux succes d’entrée, le délégué se présentait avec aisance,
n’oubliant ni de s’incliner plus longuement vers le co6té gauche de la salle, ni
de favoriser les hommes d’un signe de la main, condescendant et nuancé de
camaraderie. La chaire du principal de I’école était placée en face de I'allée
centrale. M. Pergot la dépassa un peu, afin de mieux exprimer cette
sympathie qui 'entrainait vers 'auditoire, revint sur ses pas, monta dans la
caisse de bois peint, et s’assit, offrant son visage et son buste aux regards de
ceux qu’il avait mission de séduire, tandis que I'inspecteur primaire, debout
pres de 'escabeau de la chaire, disait :

— Mesdames, messieurs, nous avons le grand honneur de recevoir a
Saint-Nabor une personnalité éminente, un délégué du ministére. En votre
nom a tous, je remercie monsieur Pergot d’avoir commencé, par notre
lointain canton, une visite dont la Lorraine ne peut manquer de retirer de
nombreux bienfaits.

L’inspecteur s’étant tourné vers un instituteur du cadre métropolitain,
celui-ci tira de sa poche un rouleau de papier écolier, qu’il commenca de
rouler en sens inverse, pour effacer le premier pli, et, comme il regardait vers
la chaire, en continuant ce petit manege, I'envoyé lui fit signe que la
permission lui était accordée, et qu’il eit a lire son travail, ce qui ne fut pas
sans causer une déception, parmi I'auditoire, car on attendait la voix de la
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« personnalité éminente », et ce n’était point la philosophie de I'histoire qui
préoccupait, en ce moment, les instituteurs et les institutrices du canton.

Le « métropolitain », selon I'expression qu’employaient, par abréviation,
plusieurs des Lorrains présents, rappela les « études magistrales » qui
avaient été lues a la derniére réunion pédagogique, et donna son avis sur
« cette science maitresse des hommes ». Mais il ne citait cette parole d’'un
collegue que pour y contredire, et on le vit bien, lorsqu’il eut exposé ce qu’il
nomma « [’ancienne théorie de I'histoire, ces conceptions erronées, funestes,
abandonnées par 'école moderne, et qui, sous prétexte d’impartialité, ou
d’objectivité, attribuent au fait une importance, qu’il n’a pas ». Comme il
arrive toujours, lorsque l'orateur s’engage dans 'abstraction, et demande un
effort, bon nombre d’auditeurs cessérent de considérer le collégue au maigre
et ardent visage, qui déroulait sa prose en l'accompagnant d’un geste
coupant de la main gauche. Plusieurs vieilles dames, le crayon sur la lévre,
excitées, au contraire, par la difficulté, tachaient de suivre, et tout a coup,
rabattant le crayon, notaient des mots sur la page d’un cahier ; mais la
plupart de leurs compagnes, surtout les jeunes, ayant jugé leffort inutile, et
sans agrément, décidaient de laisser faire et de laisser passer. Elles avaient
leur physionomie de promenade, tranquille et curieuse. Elles regardaient le
beau Pergot, la fenétre entrouverte, une voisine, un voisin.

« Je vous le demande : qu’est-ce qu’on fait ? tout pour les arriérés ; pour
nous, presque rien en soi. Le fait ne vaut que par I'interprétation que nous
en faisons. Il revit parce que nous vivons. Il est nous-mémes, comprenant le
passé beaucoup mieux que les contemporains qui l'ont vécu, et le
comprenaient mal. Par 1a, I'histoire est variée a I'infini ; par la, elle confine a
la politique ; elle est une arme dans nos mains ; nous la pouvons polir,
aiguiser, orner a notre gré. Je raconte, donc, je crée. Je pourrais dire : « Donc
jinvente. » Et je ne connais guere de plus juste méthode que celle de ce
penseur, si contesté, qui avait I’habitude de « solliciter les textes », le célébre
Renan. Toute I'histoire est la. »

La fin du « travail » de linstituteur ne fut qu'un dithyrambe en
I’honneur des « méthodes nouvelles », de la « libération définitive de I'esprit
humain ». Cette péroraison, toute véhémente qu’elle était, ne persuadait,
assurément, ni les religieuses immobiles, ni la plupart des professeurs
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laiques. On l'avait lue dans les journaux, et jugée misérable. Plusieurs
songeaient : « A quoi bon ce discours ? Nous connaissons tout cela. M.
Pergot ne doit pas 'ignorer. Quelle raison d’avoir fait parler ce collégue,
avant de nous parler lui-méme ? »

Innocence ! Ceux-la n’observaient pas I’envoyé. Impassible sous I'averse
des phrases, M. Pergot, Philibert, le regard voilé par les paupieres a demi
baissées, étudiait chaque visage. Il négligeait d’interroger, sous la cornette et
le voile, la physionomie des conventuelles ; ne savait-il pas bien ce que
pensaient, de tout ce verbiage, ces filles de la foi et de la tradition ? Mais ces
hommes, ces jeunes gens, ces filles jeunes ou vieilles des premiers bancs a
gauche, tous ces autres maitres d’école de la province nouvellement
rattachée a la France, quelle opinion pouvaient-ils avoir de ce que disait le
« métropolitain » ? Il I'avait déja lu, et avec déplaisir, dans les yeux, le
sourire, les hochements de téte, dans les haussements d’épaules de plusieurs,
et dans lair distrait du grand nombre.

Des applaudissements peu nourris annoncérent que |'épreuve était
achevée. M. Pergot laissa couler quelques secondes, et parla.

— Je vous le disais bien, ma cheére, fit une toute jeune blonde, penchée
vers sa voisine : il a tout pour lui, cet homme-la !

Une voix belle, en effet, et pas d’accent ; un air de bonne foi ; une
maniére si musicale de nuancer les diverses parties d’'une phrase, que la
pensée, comme un vers de romance, demeurait dans l'oreille et semblait
négligeable : voila ce qui faisait le « charme » auquel elles étaient prises, et
ce qui leur semblait nouveau. M. Pergot poussait loin I'art des variations. A
peine s’il remuait ses mains longues. Le regard séduisant, distribué, sans
préférence, aux hommes et aux femmes, il s’adressait a tous, parfois méme
aux sceurs, et leur laissait deviner, a ces filles d’'une province reculée, la
courtoisie de la grande ville.

M. Pergot remerciait, sans aucune raison apparente, d’ailleurs, la
Lorraine, du bon accueil qu’elle lui faisait ; il félicitait le précédent orateur
de ses vues « ingénieuses et modernes », et, s’interrompant, prenant un ton
de familiarité :
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— Voyons, mon cher camarade, monsieur Couvel, quel a été votre
principal professeur d’histoire ; quel a été, pour vous, le grand livre, vous
comprenez ?

— Michelet, monsieur le ministre.

Il avait, disant cela, un léger mouvement de téte et un sourire.
Evidemment, le mot portait. Au bas de la chaire, I'inspecteur primaire leva le
nez, puis le baissa : ce devait étre un signe d’approbation.

— Ah ! Michelet ! dit Penvoyé, Michelet !... Et vous, monsieur le
principal, a I'extrémité du troisiéme banc... oui, parfaitement, vous-méme !...
Quel a été votre maitre, a vous ?

— Henri Martin, monsieur le ministre...

— Ah ! Henri Martin ! Un des notres aussi ! Un précurseur !... Mais
laissons T'histoire ancienne, et venons a celle que nous vivons ; méme
mieux : a celle qui s’annonce, et de laquelle j’ai été prié de vous entretenir...

L’orateur, d’'un regard semi-circulaire, inspecta I'auditoire. Il prit un air
épanoui ; on vit ses blanches dents.

— Vous qui m’écoutez avec une attention dont je vous remercie, sachez
que j’ai mis en vous une espérance que vous ne tromperez pas. On vous
avait représentés comme rebelles au changement, un peu entétés, rudes dans
I'expression de vos sentiments. J’ai dit : « Ils ont tant de qualités, — vous me
laisserez le plaisir de les énumérer tout a I’heure, — que j’irai vers ces
instituteurs et institutrices de la frontiére, que je leur parlerai en toute
franchise, en toute confiance, et que je rapporterai a Paris 'adhésion de ce
premier groupe lorrain, la premiére adhésion au projet indiqué ces jours
derniers, dans une déclaration solennelle de notre Premier. » J'aime cette
expression « notre Premier » ; c’est un des articles anglais que nous avons
eu raison d’importer. Ne trouvez-vous pas ?

La voix devint plus ferme ; tout le monde écoutait. La petite du premier
banc, qui tragait des arabesques au bas de ses notes, avait fermé le carnet.

— Il s’agit de progreés, il s’agit de liberté, et de ne point avoir, dans un
méme pays, en matiére d’enseignement, deux législations...
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— En fait de liberté, nous tenons a garder la notre !

La voix, qui jetait ces mots-la, partait de 'extrémité de la salle. Tous les
assistants se détournerent. Beaucoup applaudirent : tout ce qui était lorrain,
méme quelques autres. Deux ou trois « nouveaux venus » protestaient.
L’inspecteur primaire était debout, et soufflait a loreille du délégué :
« Baltus, monsieur le délégué, Baltus, Jacques, I'instituteur de Condé-la-
Croix, dont je vous ai parlé ce matin. » Sur le dernier banc, son long torse
appuyé au mur, sa téte d’homme d’armes se détachant bien sur la paroi
blanche, Baltus regardait ’envoyé.

Celui-ci riposta, impertinent :
— Croyez-vous donc parler au nom de tous, monsieur U'instituteur ?

— Parfaitement, monsieur : si vous attaquez la foi, vous attaquez la
Lorraine elle-méme. Elle sera toute contre vous.

— Contre la France alors, dites-le donc !
— Contre ses maitres du moment, et pour la France qui dure.

Nouveaux applaudissements, cette fois tres ardents. L’envoyé en recevait
les bordées sur ses joues. Il cherchait les coupables. Ses regards couraient la
salle. D’abord, que font les nonnes ? Il vit qu’elles étaient droites, les bras
croisés ou allongés sur les tables, et que plusieurs remuaient les lévres, priant
sans doute. Il regarda les « dames et les demoiselles », et il vit que cet éclat
de Baltus avait délivré leurs ames. Elles étaient fiéres. Elles n’auraient pas
osé dire, les premiéres, ce qu’il venait de dire, mais elles n’avaient pas peur
de I'approuver, et elles restaient tournées vers lui, qui ne les regardait pas,
mais qui regardait toujours Pergot, le président, celui qu’il avait appelé
« monsieur ». Les instituteurs lorrains grognaient entre eux, avec
satisfaction. Plusieurs maitres, venus d’autres départements, ne protestaient
pas contre les paroles de Baltus. Ils montraient méme avec discrétion, par
leur attitude, que cet homme avait raison, quand il disait : « Toute la
Lorraine. » Ce n’étaient pas les apostrophes d’'une demi-douzaine de jeunes
gens qui pouvaient faire illusion. Ils menaient grand tapage. « A bas
Baltus ! » On leur répondait. Nul ne prétait attention aux bras tendus de
I'inspecteur primaire, qui faisait signe : « Calmez-vous tous ! tous ! tous ! »
Dans la tourmente, Pergot, habitué, affectait la sérénité.
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Il attendit plusieurs minutes avant de se lever, pianiste qui compte les
vibrations pour mieux placer la note suivante, et, quand il se leva, les
assistants se turent.

— Nous n’avons pas a discuter les principes, monsieur Baltus, et vous,
mes chers camarades : ils sont édictés par nos assemblées, appliqués par
nous. Ce que je désire, ce que je m’efforce de faire, c’est de gagner non pas
seulement votre obéissance, elle est certaine...

Il y eut des hochements de téte, un peu partout.

— ... mais votre sympathie, pour des idées généreuses, encore mal
comprises. L’école neutre n’est aucunement faite pour combattre cette foi
que vous avez ; son nom le dit assez, elle tient la balance égale entre les
systémes, elle évite de se prononcer, de juger, d’imposer...

Les autres lieux communs vinrent se ranger a la suite de celui-la. Aucun
ne manquait a I'appel. Puis, pour rallier les troupes débandées, I'orateur se
souvint qu’il avait promis de louer la Lorraine. Il la loua, en effet, sans
définir les expressions, d’avoir toujours été attachée a la liberté, et de
pousser jusqu’a la rudesse son esprit d’indépendance. « C’est pourquoi nulle
province n’est mieux faite pour comprendre nos principes républicains. »
Les mots semblaient s’offrir d’eux-mémes a ce personnage, dés qu’il abordait
un sujet politique. Il parla de la monarchie, du moyen age, de la Révolution,
de Tlinquisition, de la philanthropie, de la tolérance, de I'égalité, du
totémisme, de Félix Pécaut et de Lamartine qu’il admirait « également », du
génie populaire, de 'avenir indéfini, de la fraternité, et de la conférence de la
Haye. Comme de telles « idées » lui coutaient peu, et que les formules aussi
lui étaient familiéres, il pouvait aisément lire I'accueil fait aux unes et aux
autres, sur les visages et dans les yeux des auditeurs. Or, il s’étonnait de plus
en plus. Les mots tant employés, ces imprécations, ces prédictions, ces basses
flatteries au peuple, rien de tout cela ne portait : toutes ces fleches, bien
lancées pourtant, avaient la pointe usée, rouillée, et qui ne piquait plus. Il ne
convainquait pas : il ennuyait. N'ayant pas d’autre vocabulaire, et n’ayant
plus de provisions, il considéra que la partie était perdue, et jugea des lors
ces Lorrains comme des imbéciles. Brusquement, il cessa de parler.
Beaucoup des claquements de mains, qui saluérent son silence, devaient
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avoir une signification peu flatteuse. Au fond de la salle, un vieux maitre
d’école, montrant du doigt le délégué, demandait tout bas a Baltus :

— Triste discours, et désordonné ! Est-ce la cette France qui a battu
I’Allemagne ?

— Non, mon cher : une de ses figures seulement, l'officielle.
— Ou est-elle la vraie ? la plus belle ?

Baltus toucha son cceur, et dit :

— La, et dans le tien aussi.

Au méme moment, et avant que personne encore elt osé quitter la salle,
M. Pergot, s’épongeant le front, désigna, du bras gauche, les deux
instituteurs qui causaient ainsi.

— Monsieur Baltus, je vous prie de rester quelques minutes avec moi,
lorsque nos camarades se seront retirés... La séance est levée.

De nouveau, les regards se portérent vers l'instituteur de Condé-la-
Croix, qui ne sembla pas troublé, et laissa tranquillement ses collégues le
précéder. Ils passerent pres du délégué, descendu de la chaire, et qui s’était
placé au débouché de I'allée centrale. On saluait M. Pergot, on lui serrait la
main. Quelques rares instituteurs profitaient de l'occasion pour se
recommander au puissant. L'un d’eux disait en riant, avec une bonhomie
affectée :

— Moi, voyez-vous, monsieur le ministre, je fais de la religion, dans ma
classe, parce que j’y suis obligé ; quand on me dira de ne plus en faire, je
n’en ferai plus... Mon traitement sera toujours le méme, n’est-ce pas ?

— Mais oui, mon brave ; voila un homme qui comprend !
— Je ne suis pas le seul !
Un tout jeune maitre d’école le suivait, et disait tres haut :

— Moi, monsieur le ministre, j’ai toujours bien quelque chose pour moi :
c’est que mon pere a eu un enterrement civil. Il y tenait...

L’envoyé ne dissimula pas son dégott. Se tournant vers Baltus qui venait
en arriére, il lui indiqua une place, a 'extrémité du premier banc, et vint
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s’asseoir prés de lui. Il le considérait avec attention, et méme avec 'espece
d’admiration gouailleuse qu’éprouvent ses pareils, devant un homme qui ne
cede pas a l'intérét.

— Monsieur Baltus, vous avez été vif, avouez-le.

— Je 'avoue, monsieur.

L’envoyé fut surpris de la sécheresse de ce « monsieur » tout court, dans
un canton ou le « monsieur le ministre » se donnait couramment, mais il
n’en laissa rien paraitre.

— Nous ne nous sommes pas compris, je le vois.
— Clest vrai.

— Vous m’avez dit que le Gouvernement, en mettant a exécution les
projets annoncés, allait blesser tous les Lorrains.

— A fond.

— Et, sans doute, vous entendiez qu'un homme comme vous, tres
influent, trés capable..., mais si, je le sais, ne refusez pas l'éloge...,
n’accepterait pas de devenir ou de demeurer le directeur d’une école neutre,
d’une école laique, si vous voulez.

Baltus eut le sentiment qu’il se jetait au danger. Il attendit, avant de
répondre, qu'une voiture, roulant devant le groupe scolaire, se fit éloignée.
Et alors, sans témoin, sans ['appui qu’auraient pu lui donner, tout a ’heure,
ses amis des villages voisins, il dit :

— Je me refuse a ignorer Dieu six heures par jour.
M. Pergot leva les bras.

— Mais je ne vous demande pas de ne pas croire, je vous demande de ne
pas dire ce que vous croyez !

— Vous vous jugez.
— Permettez ! La différence est grande !

— Pas assez pour moi.
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L’envoyé s’écarta un peu, afin de mieux voir encore ce qu’allaient révéler
les yeux de Baltus, car il ne pouvait rester sur cet échec.

— Je connais votre vie et ses difficultés, monsieur Baltus, et vos épreuves.
— Grandes, en effet.
— Votre fils a été tué dans ’armée allemande...

Baltus regarda I'homme si durement que I'envoyé eut peur de ce grand
diable par trop proche.

— Oui.
— Votre femme est trés souffrante, m’a-t-on assuré ?
— Une mere qui ne peut se consoler.

— Dans ces conditions, je craindrais, pour vous, un changement de
résidence...

— Que dites-vous la ? M’obliger a quitter mon école ? Il faudrait qu'un
conseil disciplinaire y consentit ! Nous sommes protégés, ici, et jugés par nos
pairs.

Pale d’émotion, Baltus avait saisi le bras de l'envoyé, et le secouait
rudement.

— Pas cela ! Pas cela, entendez-vous ! Si vous me déplacez, elle est
morte !

M. Pergot, qui jouait encore au tennis, pensa : « Avantage ! » Il eut le
mot sur les lévres. Puis, rabattant la manche de sa jaquette sur sa manchette
froissée :

— Qui vous parle de vous révoquer, monsieur Baltus ? Vos chefs peuvent
vous imposer un changement d’office, « pour le bien du service », avec
avancement.

— Il faudrait des motifs.
— Il me semble que vous en donnez.

— Lesquels donc ?
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— Comment voulez-vous que je fasse ? Que vous 'ayez voulu ou non,
vous vous étes conduit, tout a ’heure, comme un chef de résistance. Lorsque
je rendrai compte, a Paris, de ma mission, je devrai vous nommer, répéter les
propos que vous avez tenus en public, et ceux que vous venez de tenir devant
moi. Ils sont nets, vous le reconnaissez. Et vous avez été applaudi. Si je
raconte ce que j'ai entendu, je ne vous cache pas que la conséquence est
probable. Je ne pourrai pas empécher qu’on ne vous déplace : « dans I'intérét
du service », je le répéte.

— La formule couvrirait une injustice.

— Mettons, si vous le voulez, une sanction juste. Elle a déja servi a cela,
et plus d’une fois.

Baltus voyait, en imagination, Marie apprenant qu’il fallait quitter le
bourg, et ce désespoir, et peut-étre... Comment, sans la tuer, I'arracher a ce
coin de pays ou, chaque jour, elle attendait son fils ?

— La seule chance de salut, ce serait une promesse que vous me feriez,
de ne plus vous élever contre cette substitution du régime francais au régime
lorrain... Je ne vous demande pas autre chose : n’encouragez pas la révolte.

Jacques hésita... cette Marie, morte, un matin, dans les champs, noyée
dans le ruisseau de la Biesten qu’elle traversait tous les jours... Il se
détourna, il dit, presque sans voix :

— Je ne pourrais pas m’y engager aujourd hui...
— Je vous donne du temps !
— Combien ?

— Ma mission, en Lorraine, va durer encore une huitaine. J'irai vous
demander la réponse, moi-méme, a Condé-la-Croix. Vous serez prévenu.
Cela va-t-il ?

Baltus n’eut pas 'air de remarquer que I’envoyé lui tendait la main.

— Vous m’avez troublé I’ame, monsieur, et je n’ai pas le courage qu'’il
faudrait pour vous répondre, en ce moment, ou par oui, ou par non.

— Allons, j’ai bon espoir que vous ne quitterez pas Condé-la-Croix, et
que vous serez un des croyants dont 'opposition, sage, et que nous, nous

113



comprenons, est précieuse a notre ceuvre méme, qu’elle modere.
Il se leva :
— Mon cher monsieur Baltus, au revoir ! Dinez-vous avec nous ?
— Non, monsieur, je dois repartir.
— Alors, a bientdt !

L’instituteur, dans le couloir dallé sur lequel ouvraient les classes, quitta
I’homme puissant qui se réjouissait d’avoir maté le Lorrain. Baltus s’accusait
lui-méme ; il répétait, en traversant la place : « Tu as été un chien muet,
Baltus, qui aboie d’abord, et puis qui se tait par peur des coups ! Chien !
chien ! » Il entra dans le bureau de poste, téléphona d’abord a I'abbé
Gérard : « Ta présence est nécessaire a la Horgne, ce soir ; je compte sur
toi » ; puis a Léo, pour 'avertir que les deux cadets se rencontreraient avec
leur ainé, a la nuit. Il reprit sa bicyclette, et rentra a Condé.

(\\é%\\
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Chapitre 8

Le conseil a la Horgne

E SOIR-LA, IL N'Y eut qu’une courte joie, lorsque Jacques

Baltus apparut, montant vers la Horgne-aux-moutons. Il suivait

le sentier de la grand-prée en pente, le long du bois, et c’est la

que Glossinde, qui tricotait a la derniére lueur du jour d’été,

apercut le frére de son maitre, par la fenétre de I'arriére-cuisine. Elle avait

coutume, lorsque la besogne et I'immobilité la fatiguaient, de s’interrompre,

de se hausser sur la pointe des pieds, d’approcher ainsi son visage de la

lucarne ouverte, et de prendre un peu de lumiére, un peu d’air pur, de quoi

reposer ses yeux et sa poitrine, pour une petite heure. Elle aimait le maitre

d’école de Condé-la-Croix, a cause de la bonne humeur habituelle de

I’homme, des nouvelles qu’il apportait du village, et elle dit, assez haut pour

étre entendue de la cuisine, ou le maitre étudiait une facture du charron, pres
de la table desservie :

— V’la monsieur Jacques dans le bas du pré !

La grosse voix du maitre sonna aussitot, et, en méme temps, le bruit du
papier froissé et jeté sur les planches.

— J’étais prévenu.

— Vous ne me l'aviez pas dit !

— Faut-il que je te raconte tout, a présent ?
— C’est bien lui : méme il marche vite !...

Elle avait a peine eu le temps de se retourner, puis de s’approcher encore
de la fenétre, qu’elle s’exclama de nouveau, et entra dans la cuisine.
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— Maitre Léo ! Maitre Léo !

— Que veux-tu encore ?

— Maitre Léo, qu’est-ce qu’il y a donc ce soir ?

— Il n’y a rien dont tu aies a t'occuper.

— Voila a présent monsieur le curé, votre frére, qui arrive !
— Eh bien ! laisse-le venir !

— Il fait presque nuit, mais je ’ai reconnu a sa taille. C’est comme un if
qui marcherait ! Allez donc sur le devant de chez vous : ils ne sont pas a
trois longueurs de charrue I'un de 'autre.

Le paysan se leva pesamment. Il commenca par relever la meche de la
lampe, afin de mieux éclairer et de mieux voir ceux qui allaient entrer. En
cinq enjambées, il**fut sur le seuil de la maison. Le vent d’ouest, un reste de
jour, lancé par-dessus les terres de plaine, toucherent en méme temps le
visage qui, tant de fois, a cette méme place, avait souri aux fréres a bout de
souffle et montant vers la Horgne. Léo Baltus essaya de sourire. Mais,
devant lui, 'homme qui venait ne souriait pas. Jacques, téte nue, comme il
était souvent, les mains dans les poches, regardait fixement la figure de son
ainé. Nous interrogeons ainsi le pauvre calme et 'amitié des autres, quand
nous sommes porteurs de la mauvaise nouvelle. « Que vont-ils dire ? ils ne
se doutent pas de ce que je vais leur apprendre. Encore deux secondes, une
seconde, et la paix sera morte, et c’est moi qui vais la faire mourir ! »

— Bonsoir, mon frére Jacques.

— Bonsoir.

— Tu ne me donnes pas la main ?
— J'oubliais.

— Qu’as-tu donc ?

Les deux hommes s’approchérent du coin de la table, et I'ainé, a voix trés
basse, recommenca d’interroger :

— Jacques, est-ce Marie qui va mal ?
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— Non, et elle ne sait pas les choses, heureusement.
— Je devine : ton petit, tu as appris que ton petit disparu est mort ?

— Non, Léo : c’est plus grave encore, parce que c’est un malheur pour
tous.

A ce moment, Gérard s’approcha des autres, et les sépara, tendant les
deux mains :

— Bonsoir, Léo ; bonsoir, Jacques !
Et, aussitot apres, tourné vers le maitre d’école :

— J'ai regu ton coup de téléphone a midi. Je venais d’entendre les
confessions, pour demain ; je rentrais. Le marchand de grains de chez moi
m’a proposé de me conduire ici dans la soirée. Je n’ai eu qu’a monter la cote.
Ca doit étre une affaire sérieuse, dis donc ?

Le bruit de détente d’un ressort, le tremblement d’une cloison que vient
de toucher un panneau de bois, apprirent aux freres Baltus que la
domestique ne voulait pas entendre ce qu’ils disaient. Glossinde s’effagait,
selon I'habitude ; elle fermait la porte entre I'espece d’office ou elle était
rentrée, et la piéce maitresse ou se retrouvaient les trois Baltus. Eux, formant
un groupe serré, leurs trois visages inquiets éclairés en dessous par la lampe,
ils se regardaient, le coeur tout chaviré d’émotion, Jacques parce qu’il savait
les choses, les deux autres parce qu’ils ne savaient pas. L’abbé dominait ses
grands freres de la téte.

— Nous ne serons pas bien ici, dit-il.

Le chef fronga les sourcils, cherchant le commandement a faire ; puis les
sourcils se détendirent ; il prit la lampe, et dit :

— Montons dans la chambre des oncles curés : nous y serons bien. Les
jeunes gens dorment loin de la.

Dans I'angle de la piéce commune, il y avait un antique escalier de
chéne, a palier, qui conduisait au premier étage. Les fréres, a la file, 'ainé
marchant le premier pour éclairer les autres, montérent les vingt marches, et
suivirent le couloir qui desservait les chambres, celle du maitre, celle, depuis
si longtemps vide, ou avaient grandi les enfants de la Horgne, celle des
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amis ; ils longerent le grenier, plus long que tout le reste ensemble, et tout
cela était a leur droite, orienté vers l'ouest et vers la plaine. Mais, a
I'extrémité du corridor et a gauche, touchant le pignon des étables, qui
s’allongeaient au-dela et n’étaient séparées de la demeure des hommes que
par I’épaisseur d’'un mur, une sorte de tour carrée bossuait la facade de la
Horgne. En bas, dans le réduit percé de fenétres étroites, pareilles a des
meurtrieres, on serrait les vieilles barriques ; au premier, les anciens avaient
fait une chambre pour « 'oncle curé », car il y a bien souvent un prétre dans
les grandes familles de la Lorraine, et les successeurs des premiers colons de
la Horgne avaient continué, selon les temps, de loger la, pour un jour, pour
une semaine parfois, un fils, un frére, un oncle, un cousin, appartenant au
clergé de la région. Léo Baltus tourna la clé dans la serrure, et posa la lampe
sur un coffre en bois noir, qui soutenait une petite bibliothéque fermée,
pleine de livres de vieille date et de peu de prix. Adossé a la bibliothéque et
au coffre, un fauteuil de paille attendait depuis longtemps un visiteur.

— Assieds-toi la, Gérard : c’est ta place, dit 'ainé.

Il prit lui-méme une chaise, en indiqua une a Jacques, et, entre eux trois,
il mit la table de toilette sur laquelle on voyait le plat a barbe, une savonnette
enveloppée de papier, et un bougeoir. Autour d’eux, les hommes avaient
encore un lit de camp pres de la porte, un prie-Dieu le long du mur de
I’étable, et un crucifix pendu au-dessus. La fenétre, dont les petites vitres
secouaient depuis trop longtemps leurs bourrelets de mastic, laissait passer
'air des foréts toutes proches et profondes comme un royaume.

Les trois Baltus leverent les yeux, d’instinct, vers cette baie mal close.
Tout ce sable d’étoiles qui est le chemin de Saint-Jacques ne diminuait pas
les ténebres de I'Est ; les foréts dormaient, épanouissant leurs cimes dans
I'air immobile : celle de Weinbrunn et celle du Warndt, qui sont en terre
sarroise, et les bois de Saint-Hangen, leur bordure en terre lorraine, et dont
I'ombre, au premier matin, vient toucher les murs de la Horgne.

— Explique-toi, Jacques, dit I’ainé : qu’y a-t-il de si grave ?

Jacques continua de regarder la fenétre, comme s’il prenait a témoin le
pays : la lumiére de la lampe tremblait dans ses yeux clairs.

— Il y a, mes freres, que la France manque a I’honneur.
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— Ce n’est pas possible ! dit le fermier.

— Tu parles de travers, mon pauvre Jacques, dit ’abbé : tes mots sont
trop forts !

— Non pas ! ils sont justes : elle manque a ’honneur.

— Tu pourras laccuser, si les projets sont mis a exécution. Pour le
moment, ce ne sont que des projets.

— Tu les connais donc aussi, toi, Gérard ?

— Comment veux-tu que je ne les connaisse pas ? Les journaux en
parlent tous ! Le discours du ministre est du 17 juin. Nous sommes le jeudi
26...

— Qu’a-t-il dit ? demanda Léo. Moi, je ne lis pas tous les jours le journal.
Qu’a-t-il dit, le ministre ?

La face romaine de Léo Baltus était toute attention et passion. Contre le
jugement de Jacques, il faisait appel au prétre, leur cadet a tous deux, mais
leur supérieur devant Dieu. Son ame était dans ses yeux : elle allait
apprendre une chose qui importait sans doute a la religion, a la Lorraine, a
toute la race née de la Horgne, et dont lui, Léo, il était le chef. Comme il ne
recevait pas tout de suite la réponse, il répéta sa demande, et la fit plus

humble :
— Enseigne-moi, monsieur le curé ? dit-il.

L’abbé comprenait bien que ses paroles toucheraient le fond de cette
ame-la, et de 'autre sans doute, et s’y graveraient. Il se tenait droit dans son
fauteuil, les mains jointes sur ses genoux, tout malheureux d’avoir a dire du
mal de ce qu’il aimait ; au-dela de ses freres, ses yeux cherchaient le crucifix
pendu au mur, dans la demi-ombre. Il toussa. Il faisait effort pour tacher
d’avoir une voix naturelle, et non d’indignation : il était juge.

— J’ai lu, en effet, que le ministre avait fait une déclaration. Il annonce le
rappel de 'ambassadeur prés du Pape, I'introduction du régime laique dans
les écoles d’Alsace et de Lorraine, des rigueurs nouvelles contre les
congrégations religieuses.
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Léo Baltus étendit le bras jusqu’au milieu de la table, et il la frappa de
son poing fermé et tout poilu.

— Ca n’est pas possible, ce que tu racontes la, I’abbé !
— Malheureusement, c’est trop vrai.

— On lui avait donc fait quelque chose de mauvais ? Une offense ? une
menace, a cet homme-la ?

— Non, Léo.
— Alors, ne le nomme pas, pour que je ne le haisse point !

Le fermier retira son bras de dessus la table. Jacques le considérait en
branlant la téte pour faire entendre : « Tu vois, je ne me trompais pas. »
L’abbé fermait les paupiéres, pour ne pas voir souffrir ces deux hommes sans
reproche. Ce fut I'ainé qui rompit le silence, aprés une longue minute. Oh !
comme il avait changé de physionomie, en un instant ! Pauvre fidéle ami qui
s’avouait blessé ! Pauvre Romain dont la rudesse était tombée ! Pauvres yeux
de chef, gonflés de larmes qu’il tachait de retenir ! On ne 'avait vu plus ému
qu’a la mort de sa femme. Il fallait bien répondre : ce ne fut qu'une plainte

d’abord.
— Tout de méme, on avait bien souffert pour elle : on ne méritait pas ga.
— Oui, on avait souffert, répéta Jacques.
— Pendant plus de quarante ans, dit ['abbé.
— Toi, Gérard, plus que nous...

— On souffrait volontiers pour elle, mes fréres, et on sentait au fond, que
c’était pour Dieu, et que les Prussiens la détestaient surtout a cause de sa
vocation...

— De son histoire, dit Jacques.

— De sa foi, dit le paysan ; de la mienne, que j’ai apprise de mes parents
frangais, et en laquelle nous sommes tous morts, dans la famille ancienne.
Mais si, a présent, elle renie sa foi et notre foi...

L’abbé interrompit :
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— Non, Léo, elle n’est pas renégate ; je ne peux pas te laisser dire cela !

Le maitre de la Horgne se leva. La colere, en lui, avait monté. Il était
rouge, il se tournait vers la porte, comme s’il cherchait un ennemi a frapper,
mais il n’entrait personne. Il reprit :

— Un pays que j’ai toujours défendu !...
— Défends-le encore une fois ! dit 'abbé.
— Non pas !

— Ce n’est pas la France qui agit : ce sont les hommes qui la gouvernent.
Assieds-toi. Tu prendras ta résolution aprés que Jacques aura parlé. Car s’il
m’a téléphoné, ce soir, je devine bien qu’il a eu une raison a lui, et non pas
celle de tout le monde. Il n’aurait pas dit, dans le téléphone : « J’ai besoin de
ton conseil, Gérard, tout de suite », s’il n’avait pas recu une visite, une lettre,
un avis de quelque supérieur...

— En effet, dit instituteur : tu devines juste.

— De qui ? demanda le fermier. De 'inspecteur d’Académie ?
— D’un plus haut.

— De Paris ?

— Oui.

— Tu l'as écouté ?

— Fallait bien.

— Raconte ! fit le fermier en se rasseyant. Moi, je te dirai ce que je pense.
Mais, d’abord, qu’est-ce qui t’arrive, a toi ?

Les trois hommes se rapprochérent, parce que linstituteur parlait bas,
d’instinct, ayant peur que le couloir et les chambres n’entendissent ce qui
devait rester secret. Est-ce que son frére, tout a ’heure, est-ce que ses fréres
n’avaient pas trop élevé la voix ?

— Mes freres, je suis flambé.

— Qu’est-ce que cela signifie ?
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— Renvoyé, changé d’école.

— Ah ! mais, c’est grave !

— J'ai refusé d’étre ce qu’ils appellent un « laique ».

— T’as bien fait ! dit Léo.

— Tu as noblement fait, dit Gérard.

— Tu es un Baltus ! dit Léo.

— Tu es un chrétien ! dit 'abbé. Alors, pourquoi es-tu triste ?
Il lui tendait la main. Jacques la repoussa.

— Non, je ne mérite pas : il faut tout savoir.

Alors, moment par moment, Jacques raconta 'arrivée des instituteurs au
bourg de Saint-Nabor, ce qu’avait dit M. Philibert Pergot, puis I'entretien, la
dispute méme que lui, Baltus, il avait eue avec ce délégué du ministére, et il
n’oublia rien du dialogue, dont chaque mot demeurait vivant, non pas dans
sa mémoire habituelle, mais dans celle du coeur blessé, qui est si prompte a
obéir, si fidele, et qui fait souffrir encore quand elle répete ce quon lui
demande. Il racontait, il jugeait sans employer de formules violentes.
Quelques heures avaient passé : son tempérament calculateur, sa coutume de
peser les mots pour les enfants, avaient repris leur pouvoir. On et dit qu’il
récitait un procés-verbal exact et expurgé, mais surtout, il se jugeait
coupable de faiblesse, et, a cause de cela, il n’élevait pas le ton. Seul, Léo
'interrogeait. Les coudes touchant la table, et sa puissante téte appuyée sur
ses poings, le paysan disait :

— Comment, tu ne 'as pas quitté tout de suite, le Parisien ?... Quel
homme es-tu donc ? Avec ton air de militaire, tu n’es qu’'un bleu, voyons !...
Il a da étre content ! Tu peux supporter qu’on te parle ainsi de ta religion ?...
Jen appelle a 'abbé : est-ce qu'on doit seulement écouter ces propos-la, et
laisser croire qu’on va faiblir ?... Il t'a menacé de te nommer ailleurs qu’a
Condé-la-Croix ?... Il fallait répondre oui, et ne pas caler ; il fallait mériter
d’étre puni, et ne pas trahir la foi, toi, un Baltus !

Comme Jacques se taisait, Léo reprit encore :
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— Elles sont belles les promesses qu’ils font !... Voila ce qu’ils avaient

promis, leur Joffre, leur Poincaré, leur Mangin, leur Gouraud, leur
Millerand !

L’abbé Gérard Baltus n’avait encore rien dit. A ce mot-la, le maigre
géant posa la main sur le bras de son frere, et, sévérement :

— Léo, je ne permets pas cela ! Il ne faut dire : « leur Joffre, leur Mangin,
leur Millerand » ; ils sont notres !

— Ah ! tu ne permets pas ?

— Tu m’as demandé de t’enseigner !

— Eh bien ! ¢’est moi qui vais le faire.

Et, se dressant de nouveau, le fermier, sans plus retenir sa voix, cria :

— Mon avis, il est clair a présent : nous n’avons pas été chercher les
Francais ; nous avons été contents de revenir avec eux, oui, c’est vrai, mais
9. D . . . D) .
qu’il nous f... la paix, ou bien je leur dis : nous sommes d’abord Lorrains,

Lorrains, Lorrains !

Les trois fréres étaient debout, maintenant, 1’abbé et linstituteur
poussant le maitre de la Horgne vers la porte, sans le frapper, mais
rudement, pour lui faire comprendre : « On ne parle pas comme ¢a !...
Eloigne-toi !... Tu déraisonnes !... Nous ne pouvons entendre des choses
pareilles ! »

Or, la porte s’entrouvrit. Une téte jeune, un visage paisible, un cou solide,
que laissait voir entiérement le col déboutonné d’une chemise de couleur, se
pencha vers les fréres, dans la demi-lumiére. Mansuy Demangin demanda :

— Maitre Léo, c’est pour la vache noire, qui va véler...
— Ca presse-t-il ?
— Je crois que oui.

Le fermier prit une petite seconde, pour n’avoir pas I'air d'un chef qui ne
réfléchit pas, et répondit :

— Descends : j’y vais.
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Il ne se retourna pas ; il suivit le jeune homme ; on entendit les pas
lourds dans le second escalier, tout voisin, qui aboutissait juste a la porte de
“étable.

L’abbé et Jacques, au milieu de la piéce, demeurérent immobiles, tant que
le bruit des pas monta vers eux. Le prétre avait beaucoup souffert, en
écoutant le récit de Jacques. Les malheurs du pays n’étaient donc pas finis ?
Il fallait recommencer a lutter ? Et cette fois, les ennemis étaient du coté
qu’on aimait ! Quarante-huit ans passés a dire : « Le temps frangais, quand
reviendra-t-il ? quand serons-nous délivrés ? quand serons-nous parmi ceux
qui ont la méme dme que nous ? » Voila que ce long désir était a peine
accompli ; les jeunes gens, les jeunes filles et les jeunes femmes attendaient
la bienvenue promise avec des coeurs émerveillés ; les anciens continuaient a
raconter complaisamment les souvenirs des années d’avant 1870 ; les plus
sages reprenaient les impatients : « Tout n’est pas a souhait encore, mais
vous verrez bient6t ! » Et maintenant on commencait de voir la persécution
de la foi, et le complot contre les enfants ! Expliquer cela ! Empécher des
coléres comme celle du Romain, 13, tout a I’heure ! Quel crédit trouverait-on,
parmi les désabusés ? Lui, le grand curé terrien, I'ancien prisonnier des
forteresses allemandes, il pouvait ne pas confondre la France avec ceux qui
font les lois, et avec les ministres qui donnent des ordres, mais la plupart des
Lorrains penseraient peut-étre : « Nos peres nous ont menti ! » Dans sa
paroisse, n’en aurait-il pas de ces braves gens, qui allaient étre séparés de
nous désormais ? Ou iraient-ils ? La réponse de Léo le laissait prévoir.
Jacques lui-méme inquiétait I’abbé. 1l avait rapporté la menace du visiteur
parisien ; a aucun moment, il n’avait dit : « Je n’en tiendrai pas compte ;
j’irai ou il faudra, dans le plus petit village de Lorraine ou d’ailleurs, mais je
n’achéterai pas mon maintien a 1'école de Condé, au prix qu'on me
demande. » L’abbé ne doutait pas de son frére : il s’étonnait seulement de ne
’avoir pas trouvé plus net. Pourquoi n’avoir pas dit déja : je ferai ceci, je ne
ferai pas cela ?

Gérard passa le bras par-dessus les épaules de Jacques, et 'emmena vers
la fenétre.

— Viens, dit-il, allons respirer un peu ?
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Il avait son projet, et sa tendre amitié pour Jacques lui indiquait les
choses qu’il fallait dire.

Quand ils furent devant la fenétre aux vitres déchaussées, ’abbé souleva
le verrou d’en bas, tira celui d’en haut ; les deux vantaux s’ouvrirent avec un
bruit de rupture ; des mille-pattes, domiciliés dans les rainures du bois,
coulérent sur le mur de la chambre, et I’air des foréts entra. Les deux, fréres
s’accoudérent sur les pierres d’appui, 'abbé a gauche, joignant ses mains
dans le vide. Ils voyaient, au-dessous d’eux, les ombres rondes et inégales,
dans le verger, des poiriers et des choux ; un peu plus loin, les cimes d’arbres
qui montaient, et au-dessus, le ciel et le sable tout riant des étoiles. Nuit
paisible sur les disputes des hommes !

— Tu comprends, Jacques, que ce qu’a dit notre frére Léo ne peut étre
soutenu. La Lorraine indépendante ? Non, cela n’a pas le sens commun. Il
faut que la bouchée de pain soit a 'un ou a I'autre. Notre ainé a parlé dans la
colere.

— Qui.

— Tu te rappelles, lorsque nous étions petits, il était déja ainsi, emporté
dans ses paroles, bien au-dela de la raison.

— Oui, le coup a été rude.
— Pour moi aussi, tu comprends ; et pour toi, sans doute.

— Oh ! mon Gérard, mon Gérard, j’ai eu de grandes douleurs dans ma
vie : mon fils mort, ma femme...

— Oui, mon pauvre...
— Ma femme qui ne peut plus étre mon conselil...
— Elle ne sait rien ?

— Non, jai dit que javais des affaires d’intérét a traiter avec Léo... Et
voila que nous devons souffrir de ce que nous avons toujours voulu, de ce
qui fut notre espérance de toute la vie : d’étre Francais.

— Nous le sommes, Jacques.
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— Oui, désillusionnés ! Je n’ai pas voulu soutenir Léo, tu I’as bien vu :
mais je me sens désemparé. La France, pour moi, ce n’était pas ca...

— Mais ce n’est pas ¢a ! Tu I'aimes, et tu ne la connais pas, et ce que tu
vois, c’est elle déguisée... Je ne te demande pas encore quelle réponse tu
donneras au monsieur de Paris...

— Je ne sais pas... Je suis si troublé que je ne sais pas, Gérard.

— Fais attention ! Déja tu as le sentiment que ton exemple est de
conséquence, et ce que tu feras, d’autres le feront...

L’abbé, de sa main droite, frappa amicalement I'épaule de Jacques, puis
reprit la méme attitude qu’il avait auparavant : et ses deux mains jointes
s’avancaient dans la nuit. Un petit souffle, venu des foréts de la Sarre,
descendit les étages des frondaisons de France, caressa le visage des deux
hommes, et passa. Un oiseau éveillé, loin dans les étendues, jeta un cri de
peur.

— J'ai songé bien souvent a ce mystere, Jacques : comment se fait-il que
nous aimions la France d’'un amour qui résiste au temps et, — tu le verras, —
aux déceptions, nous qui parlons un dialecte allemand ?...

— Aussi m’ont-ils appelé Boche, les gens du diner de la Morille, a
Verdun !

— Pas les gens,un d’eux ; tu me I'as conté. As-tu essayé de résoudre ce
probléme-la ?

— Quelquefois.

— Qu’as-tu trouvé ? Car enfin, nous sommes, ici, des Francais de la
derniére heure.

— Préparés.

— Tu dis bien.

— Des Celtes, et puis des Gallo-Romains.
L’abbé étendit le bras vers les foréts :

— La Sarre était peuplée de Celtes. Méme la-bas, le sang n’est pas
allemand. L’Allemand, c’était I'envahisseur périodique, qu’on repoussait
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ensemble. IIs n’ont jamais changé. Nous étions, nous, de la Gaule convoitée.
— Je enseigne aux enfants, surtout a présent.
— Tu vois bien : c’est une liberté nouvelle !

Il se mit a rire, et, pour la premiere fois de la soirée, de la journée méme,
le visage de Jacques se détendit un peu. Gérard, plus grand, observait
affectueusement ce frere irrité et confus, qu’il essayait d’arracher a lui-
méme, et de faire monter jusqu’a la région des idées et des causes, ou est la
lecon de bravoure. Il reprit :

— N’empéche que nous sommes Francais depuis bien peu d’années, et
presque les derniers venus dans le royaume. Encore, les « terres

évéchoises », si tu te rappelles, Toul, Metz, Verdun, furent réunies sous
Henri II.

— 1552.

— Bravo, I’écolatre ! Je ne sais pas si la date me serait revenue aussi vite
qu’a toi. Cela fait prés de quatre siecles. Mais, le reste, dont nous sommes,
n’est a la France que depuis Louis XV. Ah ! je retrouve la date, Jacques, c’est
en 1766, que nous devinmes définitivement Frangais. Si tu défalques les
années d’occupation allemande, apres la guerre de 1870, nous n’avons été
gouvernés par la France, nous autres, que pendant un siécle et demi. Que
cela est peu !

Il crut entendre, dans le grand silence de la nuit douce :
— Devons-nous le regretter ?

Il ne releva pas le mot ; mais il reprit son plaidoyer, pasteur d’une seule
brebis, fraternel, atténuant la rudesse de sa voix, comme il faisait pour ne
pas effrayer les enfants du catéchisme :

— Jacques, ces derniers venus de la famille de France ont été tout de
suite de merveilleux Frangais. Loyauté, ardeur, tendresse, quels traits on peut
citer | Et méme avant d’avoir été déclarés Frangais par les traités, ils
|’étaient, ces vieux-la, nos péres endormis, nos péres qui sont en paradis.

Respectueusement, le prétre inclina la téte. Aprés un silence, il
demanda :
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— Tu ne t’es pas inquiété de savoir pourquoi ? Tu n’as pas été plus loin ?
— Non.

— Il y avait un va-et-vient a travers les frontiéres, vois-tu, des
commercants, des voyageurs pour le plaisir, des pelerins. Ceux de France
devaient dire du bien du Roi. Il y avait aussi nos princes Lorrains, dont je
suis si fier, les trois grands Guises, Claude, Francois, Henri. Ces comtes
devenus ducs, devenus princes, devenus presque rois, mon cher, c¢’étaient les
plus beaux hommes du temps, Claude surtout...

— Peut-étre, hasarda Jacques.

— Oh ! siirement, et marié a une Bourbon, batailleur, — nous le sommes
tous ! — généreux, prodigue méme, chevalier parfait, et si avenant que ses
ennemis voulaient le tuer, ne pouvant supporter cette belle ame dans un si
beau corps. Tantot il battait les Allemands, et tantot les Anglais. Le roi
Frangois I ne savait plus comment le récompenser. Henri II connut le méme
embarras. Ce beau Guise, prince des marches de France, et ses enfants nous
conquéraient pour le Roi, sans nous faire la guerre. La France idolatrait les
Guises, mais nous, Jacques, je le sens a mon coeur qui saute, nous étions déja
pour eux, avant d’étre pour elle. Ils avaient toutes sortes d’influences dans la
Lorraine, encore impériale de nom. J'ai relevé, dans mes études d’histoire,
que ces Guises, ou par eux-mémes, ou par leurs parents ou alliés, tenaient
tous les noeuds de routes entre I'Est et Paris. Tu en concluras ce que tu
voudras, et peut-étre que I’ambition leur vint, la tentation de monter sur le
trone, un jour. On parlait d’eux, aux veillées. Les rois, quand ils eurent
acquis les Trois-Evéchés, et, plus tard, notre province entiere, nous
envoyerent ce qu’ils avaient de mieux, comme gouverneurs, officiers,
magistrats...

— Ca leur a réussi mieux que ne réussira ce qu’on fait a présent.

— C’étaient des rois, Jacques ; mais le fond d’ou sortaient leurs commis,
crois-moi, il est toujours aussi riche... La guerre I’a tant montré ! Ils avaient
du gout, les princes, ils choisissaient leurs hommes. Dans les marches de
I’Est, avant la réunion, apres, pendant trois siécles au moins, il s’est fait chez
nous la plus folle ou la plus sage dépense, comme tu voudras, d’esprit, de
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belles maniéres, de politesse, la plus sage démonstration de la force et du
charme d’un pays qui nous voulait avoir ou garder, de notre bon aveu.

Les choses qu’il résumait ainsi, I’abbé érudit les aimait de vieille passion.
Il se mit a rire, et cette fois tout haut.

— Je crois méme que la mode n’a pas été étrangére a cette conquéte des
cceurs lorrains. Les modistes de Paris qui venaient en Lorraine, par les
coches, au XVII¢, au XVIII® siécle, avec des fanfreluches plein leurs boites,
remportaient des succes pres de nos dames lorraines, — pour ne parler que de
ceux-la, — qui faisaient dire : « Paris ! Paris ! » a nos bourgeoises, aux
femmes de nos plus grands et de nos plus petits seigneurs. J'en ai trouvé
mention dans des mémoires... Toute la suite ’a confirmé, nous étions de
France, plus volontiers que personne, aussi anciennement que les Frangais
des vieilles provinces, et, en toute vérité, depuis le treizieme. Tu entends : le
treizieme !

— Depuis plus longtemps encore nous étions préparés, Gérard ; tu vas
rire, peut-étre : je pense bien souvent que nous sommes demeurés fidéles a
Charlemagne.

— Bien dit ! Fidéles au grand empereur qui alla tant de fois porter
secours au pape de Rome !

— A Charlemagne, organisateur de la rive gauche du Rhin, a celui qui ne
passait le fleuve que pour corriger le Saxon envahisseur et paien !

— A Charlemagne qui voulut, a sa mort, distribuer 'or de ses coffres,
pour agrandir et embellir les églises les plus fameuses de son empire, et, sur
vingt et une villes ainsi honorées de ses largesses, en avait choisi dix-sept
dans la latinité. Je savais la liste par cceur, autrefois.

— Moi aussi, Gérard : tu me Iavais apprise.

— Aide-moi donc : Rome, Ravenne, Milan, Cividale, Grado, Sens,
Besancon, Lyon, Rouen, Arles, Vienne, Tarantaise, Embrun, Bordeaux,
Tours...

L’abbé hésita. Jacques se souvint, et acheva :
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— Bourges, a quoi fut réduit, un jour, un roi de France, et Reims que les
Saxons devaient dévaster en nos temps !

Ils se turent, et songérent un long moment. La lune, invisible encore,
sortie d’on ne sait quelle ombre, mettait, sur les futaies étagées devant eux,
une lueur argentée, qui frémissait au vent.

— Que c’est beau ! dit Jacques.

L’abbé comprit, a ce mot-la, que 'heure était venue de porter secours a
son frére inquiet.

— Jacques, fit-il, tu m’as appelé au conseil, et tu ne m’as pas avoué ton
secret. Qu’as-tu répondu a I'envoyé de Paris ? Tu as di te tromper, mon
pauvre : je le devine, puisque tu ne t’en vantes pas...

Alors, le prétre, sur son épaule, sentit se poser et se cacher la téte de son
frere, et il entendit la voix que rouillaient les larmes :

— Pardonne-moi, Gérard ! On me croit fort, et j’ai été faible, et je le suis.
Je t’ai appelé au secours, juge-moi, et cependant, je ne peux pas te promettre
de t'obéir... J’ai d’abord bien répondu a '’homme, et puis jai balbutié. Oh !
que tu es heureux d’étre I'’Asseuré, toi ! Je lui ai laissé voir que le manque de
parole de la France m’indignait, que j'étais blessé au coeur, comme chrétien,
comme Lorrain ; mais, quand il m’a menacé, avec les formes que ces gens-la
sont habiles a prendre, et qu’il m’a dit de donner 'exemple de la neutralité,
moi, Jacques Baltus, je ne lui ai pas répondu : « Jamais ! »

— Pauvre ami !

— A I'’heure ou je te parle, la, en me cachant le visage, je me dis que je
pourrais peut-étre commencer ma classe en omettant la priére...

— Jacques, que dis-tu la ?

— Que je pourrais, en tous cas, me borner a faire réciter aux enfants
leurs lecons de catéchisme et d’histoire sainte, sans plus donner les
explications que j’ai coutume d’ajouter, beau droit de mon métier, joie pour
moi, tu le sais bien...

— Je ne te comprends plus ! Tu prétends étre indigné de ces manceuvres,
pour introduire en Lorraine I’éducation sans Dieu, et tu vas y aider !
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— Je ne ferais rien contre ma foi, Gérard ; je ne parlerais pas d’elle, voila
tout.

— Mais c’est la nier de n’en rien dire ! Tu connais le mot seigneurial :
« Qui n’est pas pour moi est contre moi ! » Qu’y a-t-il la, Jacques ?... Une
femme ?

— Qui : la mienne.
— Marie ? Mais elle ne sait rien, tu me ’affirmes !

— Ce n’est pas cela. Tu ne peux pas voir, comme moi, qu’elle ne vit que
pour courir sa chance ; qu’elle est, ici, dans le seul lieu du monde ou elle
puisse vivre, parce qu’elle I'attend, lui, I'enfant qu’elle a porté et qu’elle croit
vivant. Je ne veux pas la perdre ! Suppose que je sois condamné a quitter
Condé-la-Croix : je la connais, elle ne nous suivra pas ; elle s’enfuira de la
maison nouvelle pour retourner a I’ancienne, ou dans les bois, ou a la
Horgne, et, de misére ou de désespoir, elle périra. J'ai été faible ; j’ai laissé
voir ma peur, et je me confesse a toi !

— Je te plains infiniment...

L’Asseuré s’était redressé, il avait pris dans ses bras son frére ainé qui
leurait ; il le serrait, et, penché, il disait :
p

— Les choses qu’il y aurait a dire, tu ne peux pas les entendre en ce
moment ; Jacques, nous sommes tous de pauvres faibles ; nous imaginons
I'avenir, et, d’aprés nos imaginations, nous voulons qu’il décide le devoir
présent ; cela nous perd souvent ;... tu es dans la grande peine et j'y suis
avec toi ;... il va falloir nous séparer, tout a ’heure ; ne raconte pas a Léo ce
que tu m’as raconté ; ne lui dis pas de mal de la France ; n’en dis a
personne : si tu la perdais, ce serait bien pis que de perdre Marie...

— Non, par exemple !

— Ne blasphéme pas ! Tu ignores de quelle créature, infiniment plus
malheureuse, tu es tenté de parler injustement. Elle aussi, elle a perdu ses
enfants ; elle aussi, elle est victime d’une folie qui sera guérie... Si tu pouvais
connaitre son coeur, comme tu connais celui de Marie ! Il est tout noble, va !
On ne I’a pas encore gaté. Dieu la regarde en pitié. Elle est pécheresse, mais
nous ne pouvons énumérer non plus tous les services qu’elle a rendus a la
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miséricorde quéteuse de mérites ; sa vocation ne lui a pas été enlevée ; elle
demeure 1'unique, la nécessaire, au fond la bien-aimée ingrate, destinée au
pardon a cause des saints qu’elle a enfantés pour le monde entier... Jacques,
je te dirai ma foi la plus profonde aprés celle a I'Evangile : Dieu s’est interdit
de laisser périr la France, puisqu’il n’a préparé aucune nation qui la puisse
remplacer... Va, mon bon frére, nous nous retrouverons bientot... Ecoute !

— Il remonte !

— Oui ! Remets-toi a la fenétre, essuie tes yeux ! C’est lui !

Il entra, le Romain, avec fracas.

— Mes enfants, c’est une génisse !

— Ca vaut mieux pour |’étable, dit I’abbé en se retournant.

— Est-elle jolie au moins ? demanda Jacques.

Le fermier fit claquer sa langue.

— Toute mignonne, bien faite, tachetée comme une pomme, la et la.
L’homme touchait ses deux flancs.

— Méme elle a une petite étoile sur le front.

— Bon signe, répondit Jacques : elles sont laitiéres, d’habitude, quand
elles ont I’étoile.

Les deux fréres cadets serrérent la main de ’ainé, qui rabattait, sur son
poignet, la manche de sa chemise et la manche de sa veste, qu’il avait
relevées en partant.

— Et vous, reprit-il, les fréres, qu’avez-vous fait pendant ce temps-la ?
— Oh ! dit I'abbé, nous avons causé, assez tranquillement.

— Eh bien ! moi, dans I’étable, je n’ai pas été tranquille du tout. Ca
n’allait pas comme je voulais. Et puis, j’étais en colére. Je pensais a I’histoire
de Jacques, et aux miseéres que vont nous faire les Francais. Je vous le dis,
plus haut que je ne le disais quand vous m’avez trouvé violent...

Sa voix sonnait dans la petite piéce, aussi apre que s’il commandait aux
quatre chevaux de son harnais :
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— Je te le dis, Jacques, je te le dis, monsieur le curé qui défends ces gens-
la : si c’est pour nous rendre paiens qu’ils sont revenus, il valait mieux qu’ils
restent chez eux !... Qu’il y a-t-il encore ? Comment, c’est toi, Glossinde ?
Tu n’as pas méme frappé a la porte ? En voila, des maniéres !

— Vous criez trop haut, maitre Léo, ¢ca vous empéche d’entendre !

La domestique se tenait dans la chambre, a un pas de la porte grande
ouverte, les bras tombants, les mains jointes sur son tablier. Elle avait pris sa
résolution. Servante a la Horgne, mais plus ancienne que son maitre, et
devenue sacrée par un dévouement de plus de cinquante années, elle pouvait
dire son mot, oui, elle le devait méme. Son visage était serré d’angoisse ; ses
pauvres levres déformées, non appuyées sur des dents, tremblaient, mais elle
levait, sur Léo Baltus, des yeux clairs, innocents et résolus.

— Réponds, Glossinde : qu’es-tu venue faire ici ?
— Vous avertir, vous et la compagnie, que j’ai fait du vin chaud.

Subitement, la colére du fermier se dissipa. Son rire, aussi sonore que sa
colére, fut la premiere réponse. Il dit aussi, pour apaiser Glossinde :

— Elle a de riches idées, qu’en dites-vous, mes fréeres ?

Mais Glossinde ne riait pas. Elle ne quittait pas du regard son maitre, qui
commencait a étre géné par ce témoin de toute la vie. Enfin, elle ouvrit les
lévres, pour libérer son dme de pauvre vieille Francaise.

— Venez donc. 1l est grand temps... Mais en vérité, j’ai du regret de ne
pas m’étre couchée.

— Pourquoi donc ?

) . . . \
— Je n’aurais pas entendu mal parler de nos Frangais. Une maison ou,
jamais du grand jamais, personne n’a dit du mal de la France !

Elle rougit, se sentant regardée par eux trois, et d’étre hors de son role de
servante, mais elle ne baissa ni les yeux, ni le menton : le secret de son coeur
était plus fort que tout.

— Voyez-vous ¢a ! Glossinde qui me fait la lecon, a présent ?
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— Oui donc ; ¢a me tourne les sangs, d’entendre autre chose que ce que
j’ai toujours entendu. Votre pere, votre mere a tous trois, il n’aurait pas fallu,
devant eux, en dire la moitié sur la France !

Mécontent, Léo fit le geste du faucilleur qui abat une javelle.

— Arréte ici, ma vieille ! Tu ne sais pas ce dont il est question. Tu
défends la France et tu ne la connais pas !

— Et vous ?
Elle comprit qu’elle allait trop loin.

— Excusez-moi, mon maitre... Mais, aussi bien, chez ma cousine, il y a
un proverbe...

— D’ou est-elle, ta cousine ?
— D’Auvergne.
— Et que dit le proverbe ?

— Il dit : « Nest pas beau ce qui est beau, mais est beau ce qu'on aime. »
Moi, je I'ai connue par vos parents, la France, et par les miens, et je 'aime.
Excusez-mol.

Glossinde reprit son air de servante humble et lasse. Elle ajouta tout de
suite :

— Le vin chaud est tout versé. Il va refroidir.
Le fermier leva les épaules, de pitié. L’abbé tira sa montre.

— Minuit moins vingt : j'ai le temps. Ce n’est pas de refus, Glossinde.
Nous en avons dit, des mots, ce soir ! Descendons !

Ils descendirent, sauf Glossinde qui s’était effacée dans le couloir, pour
les laisser passer. En bas, ils trouvérent Mansuy, debout, a I’écart. La cuisine
sentait le vin rouge et la cannelle. Quatre verres étaient alignés sur la table.
Léo, Jacques, I'abbé, le chef de culture prirent chacun le leur, et, d’un seul
trait, le vidérent. Pour la seconde fois, cette nuit-la, Gérard Baltus et
'instituteur de Condé se retrouvérent paysans.
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— Viens, Jacques, dit I’abbé, en reposant son verre sur la table. Je
t’accompagnerai un bout de chemin.

— Ou vas-tu ? demanda Léo. Tu aurais pu coucher ici ?

— Prendre le train a Creutzwald ; je dormirai un somme dans la gare, et
mes paroissiens me trouveront encore bonne mine, quand je descendrai de
mon wagon, pour dire la messe de sept heures. Ils me trouvent toujours
bonne mine.

Les deux cadets sortirent de la Horgne, ayant salué I’ainé qui se tint alors
sur le seuil, et qui remplissait de son corps presque toute 'ouverture de la
porte. Dehors, il faisait doux et clair. Jacques et Gérard montérent, a travers
bois, jusqu’a la route de Carling a Sarrelouis, et se trouverent 1a en un lieu
dominant. La lune penchait. Ils étaient seuls a faire sonner, sous leurs talons,
la route empierrée. Les champs, a gauche, descendaient vers Creutzwald, et
leurs avoines, et leurs seigles, tout épiés et prés de la moisson, dormaient. A
droite, les foréts dormaient aussi. Le vent ne remuait plus que la pointe fine
des arbres.

— Ca donne envie de chanter, dit I’Asseuré.

Ils se séparérent. Cinq minutes plus tard, dans le grand silence de minuit,
Jacques entendit une voix qui venait du milieu du plateau cultivé. C’était la
voix superbe de Gérard. Invité par la solitude, le coeur tout plein de ces
heures qu’il venait de vivre, il devait, en continuant de marcher entre les
blés, tourner la téte par-dessus 1’épaule, et chercher le frére malheureux et
tenté qui regagnait la maison.

— Allohé pour le voyageur ! Allohé ! Allohé !

Jacques tressaillit. C’avait été leur coutume, dans leur jeunesse, de se
« guirlander » ainsi, d’'une colline a lautre, lorsqu’ils se séparaient, et les
paroles, a chaque fois changées, accompagnaient un refrain d’une antiquité
véritable, un mot de la marine malouine, qu’avait transmis, aux Baltus, un
vieil oncle engagé sur les vieilles goélettes. Il répondit :

— Allohé pour I’abbé Gérard !

La voix d’en bas reprit :
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— Allohé pour les bons Lorrains !
Jacques, ayant respiré I'air des bois jusqu’au fond de sa poitrine, chanta :
— Allohé pour la nuit tres douce !

Il se passa un court moment, comme il arrive entre oiseaux qui
s’appellent, avant que la réponse vint de la plaine. Et quand elle vint, elle
était faible et voilée. Gérard devait descendre, par les prés, vers les maisons
du Nassau, toutes proches de Creutzwald.

— Allohé pour la France aimée ! Allohé ! Allohé !

Jacques ne répondit pas. Depuis qu’il avait quitté Gérard, a peine sl
avait fait une centaine de pas. Il voulut prendre I'allure rapide qui lui était
habituelle. Mais, presque tout de suite, il s’arréta. La, sur le talus de la route
et du coté du plateau, il apercevait une pierre taillée, large, haute de plus
d’'un meétre, sur laquelle une croix était gravée profondément. Il la
connaissait bien. Mille fois il avait passé, songeant : « Un homme tué sur la
route, jadis, a la lisiére des foréts ? Un laboureur écrasé par sa charrette ?
Foudroyé ? » Il ne savait pas. Qui est-ce qui savait, hormis Dieu ? Mais cette
nuit, au sommet de la pierre, un pain était posé, qu’éclairait la lune inclinée.
Jacques descendit dans le fossé, et se tint debout, le coeur battant. Sa pauvre
femme, celle qui dormait la-bas, dans le village, était venue ici, le matin
méme ou la veille. Sur la tombe de 'inconnu, elle avait mis de la nourriture
pour 'enfant mort aussi, et qui n’était guére moins oublié que celui-la.
Baltus, Baltus, il faut supporter cette tendresse maternelle qui ne veut pas
croire a la séparation, accepter de n’étre que le second amour de cette ame
égarée, pardonner les silences, les inattentions, les longues courses a travers
la campagne, et ne pas avoir l'air de t’apercevoir que la santé de Marie
s’affaiblit, que les yeux sont de plus en plus cernés, et les lévres aussi pales
que la lumiére de la lune.

En ce moment, le pain boulangé par 'ouvrier de madame Poincignon
luisait aussi, plus blanc qu’a dix heures, quand I'étalage recevait le soleil du
matin et que le mitron tournait la roue dentée du store. Jacques Baltus
étendit le bras, et prit le grignon de pain ; il avait faim, apres cette longue
veille a la Horgne, et puis vaguement, demi-combattue, puis accueillie, la
tentation lui venait de faire ce qu’aurait fait le petit, s’il était revenu : de
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gouter au pain de la meére. Avec la pointe de son couteau, sur le plat de
I’entame, il traca une croix a deux croisillons, comme c’était 'immémoriale
habitude chez les Baltus, puis, coupant une tranche, il y mordit, et replaca le
restant au sommet de la pierre. Un carré de papier, tout petit, avait glissé a
terre. L’homme le ramassa. La lune éclairait si bien qu’il put lire les trois
lignes d’une écriture un peu lourde et qu’il connaissait : « Mon Nicolas, tu as
déja mangé de mon pain, un peu partout. A présent reviens vite et droit chez
nous. Tout sera pardonné. Six ans que je t’attends, et je suis ta mére
Marie ! » Dans la poche de son veston, prés du coeur, Jacques enfonca le
carré de papier, il avait des larmes dans les yeux. Elles eurent le temps de
sécher, tandis qu’il achevait de parcourir, au pas militaire, la route qui va
vers Condé-la-Croix.

(\\g\}

137



Chapitre 9

Les inquiets

ALTUS N AVAIT PAS RACONTE ce qui s’était dit, dans la
réunion des instituteurs du canton ; cependant, dés le
lendemain, tous les gens de Condé s’entretenaient de la
nouvelle.

Ce fut, pour lui, une journée d’angoisse. En dictant a ses éléves un texte de
Buffon, en leur faisant réciter leurs lecons, il ne cessait de voir, pres de lui,
I'envoyé du ministeére, les collegues du cadre lorrain ou de 'intérieur, 'abbé
Gérard, Léo, Mansuy, Glossinde. Il aurait voulu étre seul ; le bruit et le
perpétuel mouvement des éléves I’énervaient.

Quand onze heures sonnerent, il hata la sortie des écoliers, qui se faisait,
d’habitude, en bel ordre et dans le calme ; il avait oublié, sur la tablette de sa
chaire, son courrier du matin et les « livres du professeur », dont il usait ; il
s’apergut de 'oubli au moment ou il fermait la porte principale de I’école,
au-dessus du perron, et il ne retourna pas dans la salle de classe, pour serrer
ses lettres dans le tiroir de la chaire : signe de grande préoccupation, et
premier exemple, assurément, qu’il elit donné d’un pareil désordre. Ou allait-
il, si pressé, descendant la place, la téte basse, lui qui, d’ordinaire, la relevait
et inspectait la facade de chaque maison ? Il se rendait chez le maire, pour
affaires de service.

— Monsieur Baltus ? S’il vous plait ?

Il releva la téte. Devant lui, il y avait une vieille femme, vétue d’une
mauvaise robe, et dont les cheveux blancs, mélés d’un peu de jaune, étaient
tordus en arriére, et formaient un tout petit chignon, bien serré, une vraie
queue de rat blanc, roulée sur elle-méme. La femme avait encore de beaux
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yeux sombres, auxquels la douleur et la plainte allaient bien. Le maitre
d’école se souvint, apres un effort, que c’était la veuve Laitre, du hameau de
Demmen, inscrite parmi les assistées du bureau de bienfaisance.

— Je suis venue rapport a la nouvelle loi, monsieur Baltus.
— Il n’y a pas de nouvelle loi, mére Laitre.

Elle parut toute décontenancée, puis se ressaisissant et continuant, parce
qu’elle avait résolu de parler, oui, ce matin méme, et de ne pas céder :

— Ma petite fille, songez donc, monsieur Baltus : on est responsable des
enfants, nous autres !

Elle agita ses deux poings, transparents de misere :

— Tenez, jaimerais mieux m’en aller de la paroisse, si c’était vrai !...
Ailleurs, je n’aurais peut-étre pas mes six livres de pain par semaine, mais
j’irais tout de méme !

— Et ou iriez-vous ?
La pauvresse montra, de I’épaule soulevée, la direction de I’Orient.
— Pas par 13, toujours !

Elle riait, de sa pauvre bouche sans dents. Puis, comprenant qu’elle était
sans pouvoir, et que son idée ne valait rien, elle joignit les mains :

— Monsieur Baltus, faut nous aider ! Ne faut pas livrer les ames !
— Allez, mére Laitre ; ne vous alarmez pas avant le temps !

Elle eut envie de lui crier : « Mais si, il faut s’alarmer avant le danger,
pour le prévenir, pour se mettre a ’abri ! » Elle n’osa pas ; Baltus s’éloignait,
car, I'ayant vu converser avec la mere Laitre, — et elles devinaient sur quel
sujet, — plusieurs femmes, qui balayaient le couloir de leur maison ou les
dalles devant la porte, s’apprétaient a faire comme la meére Laitre. Il était
guetté. Elles restaient dehors pour le rencontrer et 'arréter. L'une d’elles,
appuyée sur le manche de son balai, a**trois pas de son seuil, immobile,
attendait méme délibérément '’homme de la commune. Baltus marcha plus
vite. Au passage, il entendit les femmes Louve, Barbé, Travault, Boultain,
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deux vieilles, deux jeunes, dire, a son adresse, les mémes mots, lancés de
droite et de gauche, balles de tennis, au travers de la rue :

— Nous ne voulons pas de la mauvaise loi frangaise, monsieur Baltus !
Nous voulons nos écoles comme a présent ! C’est notre droit ! Dites-le au
maire !

L’instituteur salua les femmes de la main ; il passa devant la plus grande
ferme du bourg, et, apercevant un groupe d’hommes qui discutaient,
quelques pas plus loin, et qu’il et certainement « bonjourés » en temps
ordinaire, il se hata de tourner a droite, ou était la maison du maire : toit de
tuiles, imitant le chapeau cloche, volets verts, deux lianes, en ciment armé,
enroulées autour des montants de la porte et se rejoignant au linteau. Baltus
pénétra dans le jardin, et monta au premier.

Il y avait la, dans une piéce éclairée par deux fenétres, un homme
endormi, ou qui feignait de I’étre, dans un fauteuil de paille, devant une table
chargée de papiers. Sur ses genoux, malgré la température élevée de ce jour
de juin, une couverture verte était posée. Les murs étaient peu ornés
quelques chromolithographies banales, un certificat de libération du service
militaire allemand, une photographie de trés vieux parents en costumes de la
Forét-Noire. Le greffier trouvait souvent le maire ainsi somnolent. Mais il ne
se fiait plus aux apparences. Il avait observé que le visage de M. Hellmuth
était invariablement tourné du coté de la porte ; il avait remarqué, plus d'une
fois, en entrant, quelque précaution qu’il elit prise pour ne faire aucun bruit,
que les paupieres du dormeur s’étaient légérement écartées avant de se
relever tout a fait ; il en avait conclu que ce vieux magistrat municipal,
podagre officiel, usait de ce facile subterfuge pour examiner la physionomie
des gens, avant qu’ils eussent pu composer leur visage. Ce personnage,
violent et dissimulé, maitre de toutes les coupes de bois qu’on adjugeait dans
la région de Condé, avait été maintenu a la téte de la commune, parce qu’il
avait partout des obligés et des clients. Etonné lui-méme de ne pas avoir été
chassé de la mairie, aprés la victoire, malade, retenu a la chambre, il sentait
rapidement diminuer sa popularité, c’est-a-dire la peur qu’il inspirait. Et il
accusait le greffier, 'homme le plus actif et le plus aimé de la commune, de
le desservir « aupres du peuple ».
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Jacques Baltus s’annonga, comme il avait coutume de le faire, en
appuyant fortement les talons sur les derniéres marches de l'escalier. La
porte était grande ouverte. Il vit qu'on l'examinait avec une particuliére
attention. Le maire ne se contenta pas d’un coup d’ceil : il interrogea
aussitot.

— Asseyez-vous... Il y a du nouveau ?

— Oui, monsieur le maire, dit Baltus, en montrant le cartable en toile
noire qu’il tenait sous le bras : deux demandes de secours...

— Mais, ce n’est pas ¢a !
Le poing d’Hellmuth s’abattit sur la table.

— Vous vous moquez de moi, Baltus ! Belles nouvelles, en effet ! Parlez
donc de 'autre, de celle qui tourne les tétes...

— Les cceurs aussi...

— Ah ! enfin, vous y venez ! Je n’aime pas beaucoup ces manieres-la.
Vous avez assisté a une réunion d’instituteurs, a Saint-Nabor, ou les plus
graves indications vous ont été données...

— Professionnelles, monsieur le maire.

— Et politiques ! Tout un régime changé ! Osez-vous dire que cela ne
concerne que la profession ? Les journaux nous ont appris les intentions du
ministére, mais j’ai besoin que vous me fournissiez des renseignements plus
particuliers.

— Je n’en ai pas, monsieur le maire, et, si jen avais, je ne vous les
communiquerais pas, parce que les avis donnés aux instituteurs regardent
les instituteurs...

— Par exemple !

Le visage d’Hellmuth était aussi dur que si le secrétaire de mairie avait
été un débiteur en retard de six mois. Baltus répondit, sa petite téte de soldat
gaulois bien droite :

— C’est comme je vous le dis.
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— Vous auriez pu me prévenir, tout au moins, que vous étiez menacé
d’avoir un avancement ? Est-ce vrai ? malgré vous ?

— Malgré moi.

— Cela s’appelle une disgrace. Vous avez donc protesté contre le projet
du gouvernement ?

Le secrétaire de mairie rompit la marche de linterrogatoire, en
interrogeant a son tour.

— Quel est donc votre avis, monsieur le maire ?

L’homme se redressa, appuyant les reins au bois du fauteuil, et la
couverture glissa sur le parquet. Les yeux d’Hellmuth foudroyaient le

greflier.

— Mon avis est de céder a I'Etat qui ordonne. Je ne I’ai pas caché aux
gens de la commune. Ils sont venus me déclarer leur volonté, et
impérieusement, et insolemment, je vous en réponds !

— Des femmes ?

— Non, des hommes, les plus enragés du bourg, Cabayot le premier. Ah !
je les ai bien recus !... Je leur ai signifié que nous n’avions pas de politique a
faire, ni eux, ni moi, en dehors des élections.

— Ils ont été d’accord avec vous ?
— Non, les forcenés !
— Des hommes qui défendent leurs enfants, monsieur le maire...

— Je vois que vous étes de leur bord. Cela ne m’étonne pas : c’est
justement ce que je voulais savoir.

— J'ai refusé de répondre, la-dessus, a I'envoyé du ministére.
Hellmuth se mit a rire, bruyamment.
— Vous m’avez répondu, a moi, cela suffit...

— Vous vous trompez : je ne dois ma réponse qu'a mes chefs de
'instruction publique, je la ferai quand ils renouvelleront la demande.
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— Et vous accepteriez, vous, Jacques Baltus, de devenir un neutre ?
Laissez-moi rire ! Si vous dites cela, vous mentirez.

— Monsieur Hellmuth !

— Oui, vous mentirez. Vous ne le direz que pour ne pas étre déplacé !...
ah ! je vous connais ! pour que madame Baltus, Marie-au-pain, puisse

demeurer a Condé-la-Croix, et continuer a courir la campagne !... On le
saura, soyez tranquille !... A la fin, je me défends, monsieur le greffier de
mairie !

— Contre qui ?
— Contre vous ! Vos plans...
— Je n’en ai aucun.

— Sont percés a jour. Je servirai I’Etat frangais comme j’ai servi le Reich,
avec la méme fidélité...

— Associé aux puissants, indifférent au mal commandé...
— Le mal commandé n’est plus le mal...
— Vous étes resté Prussien, monsieur Hellmuth !

Le maire s’était levé. La colere lui donnait une expression terrible. Il
appuyait son poing gauche sur un bouton d’appel : le bruit d’une sonnerie de
timbre montait par la cage de 'escalier. Jacques Baltus, a qui 'emportement
du maire rendait le sang-froid, tirait du portefeuille les piéces qu’il avait
apportées, les posait devant le maire, et disait :

— Voici les demandes de secours : voici le devis du magon. Monsieur le
maire, ce sont les derniéres piéces que je vous ferai signer : a partir de cette
minute-ci, je ne suis plus votre collaborateur. Cherchez un greffier de
mairie !

Deux femmes entraient dans la piece, madame Hellmuth et une
servante. Elles accouraient.

— Qu'y a-t-il ?
L’homme, épuisé, se laissait retomber dans le fauteuil, désignant, de ses
deux poings, Jacques Baltus, et demandant :
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— Donnez-moi a boire ! J’étouffe !

Baltus, qui connaissait le personnage, se détourna, et, commencant a
descendre 'escalier, dit seulement :

— Donnez-lui de sa biere de Munich, mais modérément : il en avait déja
trop bu quand je suis entré !

En sortant de la villa, il tourna vite a gauche, pour regagner sa maison. Il
était ’heure de déjeuner, mais surtout 'instituteur voulait éviter la rencontre
des hommes qu’il avait apercus, en arrivant, un peu plus bas, sur la route. Il
ne regarda pas de ce cOté, mais une image confuse lui vint. Il ne pouvait
douter : le groupe avait doublé. Et, a peine si Baltus avait fait cinq pas
dehors, qu’un cri s’élevait, poussé par quinze Lorrains de Condé :

— Vive 'instituteur !

Le cri fut entendu, sGrement, dans la maison du maire. Aussitot apres,
I'unisson fut rompu, mais des voix isolées jetérent d’autres mots, qui firent
s’ouvrir des fenétres tout le long de la route, et poursuivirent Baltus montant
vers son école :

— Nous voulons qu’il reste ! A bas ceux qui I’ont trahi ! A bas le maire !

Savaient-ils donc autre chose ? Est-ce que le changement de résidence
n’était pas déja décidé. Le facteur n’allait-il pas, ce soir méme, au second
courrier, apporter la nouvelle officielle ? L’idée traversa seulement lesprit de
Baltus. Mais que la population fit déja avertie de la menace de déplacement,
il n’en pouvait douter. D’habitude, la plupart des gens du village le saluaient.
Mais aujourd’hui, c¢’était toute la rue qui le saluait. Les mineurs de I’équipe
de nuit, qui se rasaient dans les chambres basses, penchaient, a la fenétre,
leur visage barbouillé de mousse de savon ; des ménagéres, aupres de leur
table servie, I'apercevant, s’arrétaient de couper le pain, et, de la main qui
tenait encore le couteau, faisaient signe : « Bonjour ! Nous connaissons
I'injustice qui se prépare ! Nous I'empécherons ! Bonjour ! Vous étes
I’homme de Condé ! »

Quelles sont encore celles-ci qui le guettent ? En vérité, les sceurs de
I’école des filles ! Elles sont venues toutes deux, parce qu’il ne serait pas
convenable quune d’entre elles fit vue causant seule a seul avec M. Baltus.
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Mais quelle angoisse il a fallu, pour que ces petites maitresses d’école, qui se
cloitrent autant qu’elles peuvent, habituées du seul chemin de I'église,
vinssent la, au commencement de la place, pour attendre le greffier de la
mairie ! C’est la plus vieille, la « supérieure », dans le costume sans
changement, voile noir sur la téte, robe noire bien bas tombant, qui s’avance
en saluant.

— Excusez-nous, monsieur Baltus, nous sommes bien audacieuses... Le
bruit court, monsieur Baltus, que vous avez vu un grand personnage, de
Paris ?

— Oui, ma sceur, une espéce de courtier...

— Il vous a parlé. Vous devez savoir ce qu’on veut faire de nos enfants, et
de nous ? Vous a-t-il dit qu’on pouvait espérer un peu ?

Baltus ne put s’empécher de sourire.

— Ma sceur, vous connaissez le dicton : « La fortune vient en
dormant » ? Je crois que c’est en ne dormant pas que la Lorraine se sauvera.
Elle est menacée de ne plus étre elle-méme, tout simplement, si elle se laisse
faire. Chacun, a sa maniere, doit repousser I'attaque...

Il prit un ton de bonne humeur, a quoi elles devinérent qu’il était bien un
chef, car, toutes deux ensemble, elles levérent les yeux vers lui.

— Priez vigoureusement, mes sceurs, et que vive la Lorraine !
— Merci, monsieur Baltus !

Il continua de monter la place. Quand il fut presque en haut, le bruit du
timbre de la boutique de madame Poincignon le fit se détourner. C’était la
boulangere, a présent ! Elle s’avangait, décidée, comme toujours, aimable, —
pouvait-elle ne pas I’étre ? — mais tout juste.

— Monsieur Baltus, on raconte que vous allez nous quitter ?
— Je n’en sais rien, madame. Qui vous 'a dit ?

— Que ce soit vrai ou faux, je suis obligée de vous avertir que le compte
de madame Baltus, a la boulangerie, commence a devenir un peu gros.

— Combien ?
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— Trois cent dix-sept francs quatre-vingt-cing, a la date d’hier. Mais elle
a fait sa provision aujourd’hui, naturellement...

L’instituteur, qui n’était pas accommodant, lorsque les gens le prenaient
sur ce ton avec lui, toucha le bord de son chapeau, sans saluer.

— Orane vous paiera cet apres-midi, madame Poincignon, y compris la
fourniture du jour.

La petite veuve tranquille pinga les levres. Baltus ne le vit pas. Il se hatait
de rentrer. On commengait donc a le traiter comme un fonctionnaire qui s’en
va : les fournisseurs prenaient des précautions, et présentaient la facture.

Il entrait chez lui. Pourvu que Marie ne sache rien ! Heureusement, elle
fuit, a présent, les occasions qu’autrefois elle recherchait, de bavarder avec
les commeres du bourg ! Ou est-elle ? Dans la cuisine ? Dans le bureau ?
Non, personne. « Marie ? Marie ? » Aucune réponse ne vient de la-haut non
plus. Inquiet, il ouvre la porte du couloir qui, a 'extrémité, donne accés dans
le jardin. La, tout au bout de ce terrain montant, cultivé, fleuri par places,
« les deux dames Baltus », comme on dit a Condé-la-Croix, sont occupées a
cueillir des groseilles, pour faire des confitures. Elles ont chacune, devant
elles, un panier plein de fruits : a distance entre les feuilles, une pivoine
rouge. Elles se courbent, elles se relévent, souples toutes deux ; des mots
viennent de la-bas, tranquilles, indistincts, de timbre différent ; on devine
qu’ils ne portent point d’idées, qu’ils sont des caresses d’ame, un refrain
tendre et dépourvu, qui va de I'une a l'autre. « Je suis heureuse preés de vous,
pres de toi ; beaux fruits, beau jour ; la paix habite en nous, elle y passe,
aimons-la. »

Jacques, secrétaire qui a donné sa démission tout a I’heure, instituteur
menacé, peut-étre déja sacrifié, écoute cette musique et goute la joie des
autres. Puis, tichant de retrouver sa voix de jeunesse :

— Marie ? Orane ? Il est plus de midi !

Elles n’obéissent pas vite. Marie acheve de dégarnir, des derniéres
grappes qu’il porte, un groseillier qui la cache a moitié. Orane a répondu :
« Nous arrivons ! Tout est prét ! Lait caillé, ce matin ! »
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C’est un mets lorrain que le pére aime beaucoup. Marie arrive apreés elle.
On s’assied. Depuis des mois et des mois, Marie n’a pas été calme
pareillement. Elle cause sagement des choses du ménage et du proche
entourage. Jacques Baltus souhaite, — et c’est la premiére fois, — qu’elle
s’éloigne du village aujourd’hui. Des peéres, des meres vont venir, inquiets,
demandant : « Est-ce vrai ? » Des assistés, des jeunes gens du prochain
tirage, s’informeront : « Il n’a pas paru a la mairie, aujourd’hui, c’est le
champétre qui I'a dit. »

La journée a été telle qu’il 'avait prévu. Les visiteurs se sont succédé.
Heureusement, c’est Orane qui a ouvert la porte. Elle a l'oreille fine, 'esprit
net, la réponse toujours préte : « Merci. Dans ce moment, il est en classe.
Impossible de le déranger. Je lui dirai que vous étes venu. » Le pauvre
maitre, expliquant, aux plus grands, les principes de l'analyse logique,
comptait les coups de sonnette. Et, a chaque fois, il songeait : « Si Marie
ouvre la porte, elle apprendra les nouvelles, et que deviendra-t-elle ? » Marie
était sortie, elle courait les champs. A quatre heures, il a brusquement quitté
la salle de classe, laissant les éléves se précipiter dehors et dévaler la place en
criant, comme s’il n'y avait ni réglement, ni usages... Justement, Orane se
trouvait 1a, dans le couloir.

— Je suis sire que vous avez faim, plus que d’habitude, le pere. J'ai
préparé... Venez.

Elle était de ces femmes qui ont la claire vue de ce qu’il faut faire, a
chaque instant de la vie. En elle, aucune de ces impulsions trop vives, de ces
impatiences, bonnes ou facheuses, auxquelles le pére obéissait, sauf a se
reprendre ensuite. Elle jugeait tout, sans délai ni reprise, avec son ame égale,
et cela faisait 'admiration de Baltus. I chercha, dans le regard de la jeune
fille, cette préoccupation qu’il avait cru apercevoir, un peu plus tot, lorsqu’il
revenait du fond du jardin, a midi. Les yeux d’Orane étaient assurés, beaux
de cette paix attentive et armée qui est bien de Lorraine, mais elle se taisait :
il ne 'interrogea pas.

Le soir vint. L’odeur du pain nouveau flottait dans les campagnes : ¢’était
celle des blés murissants.

Marie rentra.
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Jacques embrassa la mére lasse et souriant a un songe, et Orane qui les
vit, murmura, en ouvrant la porte :

— On dirait un jeune ménage : ¢a fera bientot deux...

Le pére fut tout saisi de ces mots-la, si imprudents. Comment osait-
elle ?... Mais Marie-au-pain continua de réver, et ce fut elle qui répondit :

— Pourquoi pas ? Il a I'age.

Et aussitot une lumiére se fit dans 'esprit de Baltus : il était résolu a faire
connaitre a Marie que leur fille était aimée d’amour.

Dans la soirée, voulant classer les papiers qu’il remettrait, dans deux ou
trois jours, au nouveau secrétaire de mairie, il s’assit devant sa table de
travail. Marie n’était plus dans la cuisine, a c6té. Orane s’y trouvait seule, et
cousait sous la lampe.

Au bout d’une heure, las de remuer des feuillets de papier, I'instituteur
s’arréta, et, comme il arrive, chercha une distraction d’une minute, avant de
se remettre a la besogne. La, devant lui, entre I'encrier de gros verre et le
bord de la table, il y avait un livre ouvert, et qu’il n’avait pas apercgu, un livre
de petit format, médiocre et usagé, un de ces volumes de bibliotheque
paroissiale qui sont traités sans ménagements. Non seulement le livre était
ouvert, mais un signet de papier marquait une intention. Baltus prit le
volume, et commenca a lire la Vie de saint Pierre de Vérone :

« Les hérétiques, les Cathares, selon le nom qu’ils portaient alors,
formaient le projet de faire tuer, tandis qu’il se rendait d’une ville a I'autre,
cet homme de la droite foi. Ils trouvérent des bandits, auxquels le sang du
juste fut d’avance payé. Pierre de Vérone, averti de I'embuscade, ne voulut
point faire de détour, et, non loin de Milan, dans le bois de Barlasina, il eut la
téte fendue d’un coup de serpe. Les assassins le crurent mort, et s’enfuirent.
Mais, ayant repris ses sens, Pierre eut le courage de tremper un doigt dans
son sang, et d’écrire, sur la poussiére de la route : Credo in Deum,ce qui fut,
contre Ierreur des Cathares et Vaudois, sa derniére prédication. »

L’instituteur songea un moment. Une ombre passa dans la cuisine. Orane
gagnait la porte, pour monter dans sa chambre. Elle regarda, sans s’arréter,
tachant de ne pas faire de bruit et de ne pas étre vue, le pére qui devait étre
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penché sur la table, au-dessus des liasses de papiers. Mais non ; il avait vu sa
fille, il lui souriait gravement, et il disait ces deux mots qu’elle emporta
comme un trésor :

— Combattante, va !
Il ne s’était pas trompé : elle savait tout.

Tard, dans la nuit, il monta a son tour. L’ombre couvrait depuis
longtemps les maisons de Condé-la-Croix, les champs autour du village, les
foréts autour des champs. Les anges, qui planent entre les étoiles et nous,
recueillant les prieres pour les porter 1a-haut, avaient bien a faire, cette nuit-
la. Plus d’un pauvre ménage et méme quelques enfants, devant lesquels on
avait dit la crainte qu'on devait avoir des gens de Paris, continuaient de
veiller, les lumiéres éteintes. Les bonnes sceurs de ’école des filles ne
s’étaient pas couchées. Tout au bout du village, vers la Horgne-aux-moutons,
un mari et une femme, jeunes encore et chargés d’enfants, causaient, tous
deux assis et penchés, la femme raccommodant un tablier d’écoliere. Ils
parlaient bas, pour ne pas réveiller leurs deux filles endormies pres de la
fenétre, chacune dans un lit menu.

— Je te dis qu’il faudrait dormir, Marguerite ; c’est bientot le milieu de la
nuit ; demain tu auras a faire toute la laverie, et le ménage, et la soupe de
grand matin.

— Quand j’aurai cousu la manche, oui, je me reposerai. Mais je ne sais
pas si je pourrai dormir : le coeur me fend, de penser aux petites. Ils veulent
chasser les sceurs, a ce que dit le monde.

— On n’est pas str encore, Marguerite.
— Oh ! si, moi, je suis bien sire : ils I'ont fait ailleurs.
— En Lorraine, ils n’oseront pas !

— On ose tout le mauvais, Quirin, lorsqu’on n’a pas peur de Dieu. Ce
n’est pas que je sois meilleure qu’une autre, mais j ai bien souvent pensé que
je ne serais pas bonne du tout, si je n’avais pas été élevée par les soeurs de
Peltre, qui sont nos sceurs a nous, et depuis si longtemps... Ecoute, -
promets-moi...
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— Quoi donc ?

— Promets-moi que jamais nos filles n’iront dans une école ou le bon
Dieu n’est pas aimé. Que veux-tu qu’il y ait de bon la-dedans, puisqu’il n’y
est pas ?

— Ou iront-elles ?

— Je ne sais pas ; a Creutzwald-la-Croix, qui est grand. S’il le faut, je les
ferai aller par le chemin de fer, tous les jours ; je les conduirai moi-méme ; je
les recommanderai au chef de train. On se connait : il a des enfants aussi...
(a sera de la dépense, je sais bien ; n’importe : je donnerais mon dernier sou
pour que les petites aient toute leur ame.

— Mais si toutes les écoles sont pareilles, Marguerite, a quoi servira-t-il,
ton chemin de fer ? Il faut raisonner. Tu ne raisonnes pas. Ici, a Condé, on
est pauvre.

— Je ne 'oublie pas, va !

— On n’aura pas deux écoles, ¢a coite trop cher. Et moi, je porte les
lettres, je suis facteur, c’est le gouvernement qui me paie... Tu veux donc que
je ne sois plus rien ?

— Parle plus bas ! Les petites se tournent dans leurs lits... C’est si
fatigant de ne pas dormir, quand on a leur age !... Il me semble que I'ainée
s’éveille ?... Non, elle a révé. Je vais tacher de bien raisonner : si le
gouvernement t’oblige a mettre nos filles dans une école dont nous ne
voulons pas, comme si ¢’étaient ses enfants a lui, et non les nétres, tu lui
diras : « Jamais ! » et je serai contente !

— Il me révoquera !

— Et je serai contente ! oui, contente d’échapper ! On aura nos ames
bien a nous, bien en paix. Vois-tu, je sais mon catéchisme. Ma mére le savait.
C’était une femme qui rendait heureuse sa maison. Mon petit Quirin le
facteur, il ne faudra pas hésiter ; tu leur répondras, a ces brigands-la
« Jamais vous ne m’aurez ! Je suis de la Lorraine, et ma femme est
Marguerite, qui a le ceeur comme celui de sa mére !... »

b . . .
L’homme caressa la main qui cousait.
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— Je ne te contredis point pour le plaisir. Tu es bonne de conseil, oui,
d’ordinaire. Cependant, tu quitterais Condé ? Je quitterais ma place ? Ou
irions-nous ?

Elle se troubla, un petit moment. Elle n’avait jamais pensé a cela. Ou
était la sauve ? D’instinct, sans réfléchir, elle répondit :

— En France.

L’homme la trouva bien déraisonnable. Elle reprit, les paupieres
fermées :

— Comme la Lorraine va souflrir ! C’est sa vocation, de souffrir !
— Qui, femme, on le dirait.

— Par ceux qu’elle n’aime pas, méme par ceux qu’elle aime.

— Que leur avons-nous fait, aux Francais ?

D’autres qu’elle n’eussent point répondu. Mais elle avait I'esprit prompt,

formé aux pensées nobles par les petites Sceurs de Peltre, ses maitresses de
jadis. Elle dit :

— Nous avons sur nous le signe de la contradiction...

— Lequel ?

— Le signe béni.

— La croix, tu veux dire ?

— Oui, la croix de Lorraine a deux branches. C’est aussi de quoi espérer.

Elle se remit a travailler, plus vite, plus vite. Les anges de la nuit
présentérent a Dieu les mots de cette femme et de cet homme. Les saints de
France s’y reconnurent.

Longue, longue nuit. Jacques Baltus ne dormit guere, épuisé par les
émotions de la veille, et par celle qui, en lui, d’instant en instant, grandissait,
car il avait résolu de dire a Marie, dés que le jour serait levé, le secret jusque-
la bien gardé : les fiangailles d’Orane.

Les volets fermés laissent passer un peu de la lueur lunaire. Une lame
fine entame les ténébres. Elle est faible, elle ne traverse pas toute la chambre,
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car la tapisserie de papier a fleurs, en face, ne regoit aucun reflet ; la glace
posée au-dessus de la commode reste morte. Marie dort, paisible, sans réve,
tournée du coté du gros mur qui sépare la chambre du jardin. Que va-t-elle
penser de cette nouvelle, ot tant d’avenir est enfermé ?

Tres lentement, la nuit est devenue compléte dans la chambre. Méme en
penchant la téte hors du lit, et en regardant la place ou doit étre la fenétre,
on n’apercoit plus aucune clarté, méme légere. Ténebres au dehors, ténébres
aussi dans I’ame. Baltus repasse en esprit les années de mariage avec celle
qui dort la. Ce calme sommeil lui rappelle la créature équilibrée, raisonnable,
appliquée, que fut Marie jusqu’a la grande douleur d’avril 1918. Orane doit
tenir d’elle cet esprit de décision. Si cette pauvre Marie-au-pain, volonté
moins slre a présent, mais demeurée puissante, s’oppose au mariage
d’Orane, ce sera un terrible obstacle. Et, méme si elle ne s’y oppose pas, la
surprise, I’émotion peuvent lui faire beaucoup de mal... Moins cependant
que la menace d’éloignement, et la belle illusion détruite : le retour de
I'enfant a la maison maternelle...

Les heures s’écoulent. Une ligne de paleur laiteuse sépare le volet de la
muraille. Elle se fait plus claire ; un arc de rayons d’or se dessine au sommet
de la glace : c’est le jour ! Il est commencé pour les bétes ; 'ombre d’une aile
a effacé les rayons sur la glace, ils ont reparu aussitot, puis disparu, puis
reparu encore : passage de corneilles, branchées, la nuit, dans les sapins du
Warndt, et volant a 'aurore, pour se répandre et picorer dans les prairies
mouillées. Un peu de temps encore, et on entendra rouler et cahoter les
longs chariots de Condé. Que vont étre, pour I’école, pour Baltus, pour Marie
dont le sommeil est encore si paisible, les heures que voici appelées a la vie ?

Il sortit du lit avec précaution, commenga de s’habiller, ouvrit la fenétre,
poussa les volets sans les faire crier sur leurs gonds, et revint pres du lit. Sa
femme s’était retournée, mais non pas éveillée. Dans 'ombre des rideaux, les
mains posées sur la poitrine et se touchant par la pointe, les paupiéres
baissées, — les longs cils de sa jeunesse leur faisaient encore une frange

brune et relevée au bout, — elle était dans cette torpeur que 'ame va
dominer, ’ame a demi consciente déja de la fin de la nuit.
— Marie ?
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Elle ouvrit les yeux, elle le vit au bord du lit, penché un peu. La voix
qu’elle entendait, plus mesurée que de coutume, et I'expression de ce visage
ou I'inquiétude apparaissait, mélée au vieil amour fidele, I’éveillerent tout a
fait. Elle se redressa brusquement.

— Qu’y a-t-il, Jacques ? Un malheur ?
Il lui prit les mains.

— Non, Marie, une joie.

—1Ilestla?

— Pas encore... Le jour viendra, jespére. Aujourd’hui, j'ai a te parler
d’Orane...

Marie Baltus dégagea ses mains, tendit les bras a son mari, lattira, et,
tout prés, demanda :

— Qui est-ce ?

Elle avait deviné. Il ne voulut pas tout dire a la fois. Il fallait I’habituer.
Le faible cceur battait sous la chemise.

— Femme, elle est belle, ta fille Orane.

— Oui, son moment est venu. Je le pense en la voyant, tous les jours :
elle est sur I'espalier. Comment s’appelle-t-il, celui-1a qui la veut cueillir ?

— Un trés brave homme.

— Oh ! dépéche-toi, Jacques ; apprends-moi le nom, et les choses qui se
sont dites : j’aurais di les savoir déja... Il est d’ici ? il est jeune ? il travaille ?

Baltus, pour la mieux voir, s’écarta.
— Non, ne t’écarte pas, reste, reste...
— Je veux voir si tu es heureuse ?

— Alors, contemple.

Les deux mains pales retombérent sur le drap. La joie est une lumiere :
elle éclairait le visage de Marie ; elle passait dans le regard ; deux larmes
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coulaient sur les pales joues, et, rappelée du fond du passé, les lévres tout
allongées, c’était la meére, la jeune meére qui souriait.

— Tu vois bien que je suis heureuse ? Dis le nom ?
— Mansuy.

Elle tressaillit, parce que I'image était maintenant précise, de celui qui
enléverait son enfant. Mais ce ne fut qu'un moment.

— Mansuy, de la Horgne-aux-moutons ?
— Le fort, le brave, le franc Mansuy de la Horgne, oui, Marie.

— Je me souviens a présent : il est venu nous reconduire, et méme plus
loin que n’avait demandé Léo. C’était pour Orane. Ils allaient devant. Dire
je n’ai is ! U ’ I'esprit !... Ce M !
que je n a1 pas compris ! Un autre m occupe tout l'esprit ... Ce Mansuy !

Quel age a-t-il ?
— Vingt-trois ans. En novembre, il a eu son congé de 'armée.
Marie Baltus, qui ne riait plus jamais, se mit a rire.
— Et il va de nouveau s’engager ! Comme je le plains ! Et toi, Jacques ?

Elle consentait ! Le son d'une ame en joie va plus vite qu'un autre ; plus
finement, il perce les murailles. A peine la voix rajeunie de la mére avait
sonné dans la maison, qu'Orane frappait a la porte. D’en bas, elle avait
entendu rire la mere en deuil. Elle entrait, elle apercevait le pére, debout, la
mere, blanche dans le lit, grave a présent, avec un air de songe et de priére,
comme il arrive si la joie prend toute I’ame, et devient reconnaissance.

Orane aux cils d’or n’hésita pas.

— Vous savez tout !

— Qui, bien-aimée !

— Oh ! maman, j’aurais voulu ne vous rien cacher !...

Elles s’embrasserent. Elles demeurérent embrassées un peu de temps, se
disant de pauvres mots inutiles, car leurs cceurs se touchaient, et leurs dmes
se parlaient. Quand Orane se fut redressée, elle comprit qu’elle devait rester
la, immobile, parce que sa mére la regardait, non plus comme Ienfant, ni la
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compagne, ni I'aide du ménage, ni la gaieté de la maison : mais comme I’étre
marqué d’un signe nouveau. Elle devinait les mots de cette pensée muette :
« Tu es belle, Orane ma fille, fiancée de Mansuy ; il me semble que je ne t’ai
pas regardée assez, car tu es une joie vivante ; je ne t’ai regardée ainsi qu’au
jour de ta naissance, quand tu fus mise dans mes bras, si petite, toute rose, et
déja un petit duvet blond voletait a mon souffle, sur ta téte bien faite.
Promise, mon Orane ! Les noces vont venir bientdt, et les enfants de la
Horgne saboteront dans I'escalier, et léveront leur bonnet : « Bonjour, grand-
mere ! »

Marie dit :
— Quand seront les noces ?

— Quand vous voudrez, et c’est 'oncle Léo qui veut qu'on danse a la
Horgne ; il invitera toutes les fermes...

— Ouli, ce sera bien... Vous ne m’avez pas consultée parce que mon esprit
est faible, a ce que vous croyez... Je ne vous en veux pas. Vous avez di bien
choisir, ton pere et toi. Je le connais a peine, ton Mansuy, Orane ! Est-ce
depuis longtemps que vous vous étes accordés ?

— Trois mois, maman.

— Trois mois de ton bonheur que je n’ai pas vécus !
La jeune fille hésita une seconde, et dit :

—A présent que vous savez tout...

Puis elle s’arréta.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Que vous veniez bient6t, avec mon pere et moi.
— Ou donc ?

— Voir 'oncle, et Mansuy, a la Horgne...

L’ombre de la déraison passa sur le visage de la femme. Marie effaca,
d’un geste de la main, les mots qui la tentaient.
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— Non, je n’irai pas avec vous ! J'ai d’autres visites a faire d’abord. Lui,
le petit, il n’a que moi. Moi seule, je le nourris. Moi seule, je puis lui
apprendre que sa sceur est fiancée. Il a déja lu mes lettres. Quand il aura lu
celle ou j'écrirai : « Rentre vite, Orane va se marier, elle attend son frere
Nicolas, pour décider le jour des noces », ne le pensez-vous pas, toi, mon
mari, toi, ma fille, il laissera tous les scrupules qui le tiennent encore loin de
nous ; il se hatera ; nous 'entendrons ; nous le verrons, et alors...

Marie-au-pain pleurait. Le nuage s’était reformé ou vivait son esprit. Et
pourtant, consciente de la peine qu’elle faisait a ces deux étres chers, qui
s’étaient approchés de son lit, elle ajouta :

— J'irai plus tard. Tu peux promettre, Orane, que j’aurai de I’amitié pour
lui. Ton mari ! Ton mari !

Elle s’efforca de sourire.

— Je ne sais seulement pas la voix qu’il a !
— En effet, il parle peu, maman.

— Sauf a toi, je parie ?

— C’est que nous n’avons plus peur I'un de Iautre. Il faut bien, quand on
va vivre ensemble. Il me raconte tout. Il veut toujours que je reste... Tenez, la
prochaine fois que vous monterez a la Horgne, ou qu’il trouvera une autre
occasion, je lui dirai de vous parler...

Le grand jour emplissait la chambre. Les trois coeurs qui s’aimaient
n’avaient pas encore retrouvé la paix.

‘\\&\\
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Chapitre 1 O

La fin de la fenaison

LS ETAIENT LAS DE remuer le foin, de le soulever au bout des
fourches, de le charger sur la charrette, las de la chaleur que la terre
dénudée leur soufflait au visage, et dont ne les garantissaient ni les
chapeaux de paille des hommes, ni les halettes des femmes. Ils ne se
reposaient gueére, cependant : ni Léo, le maitre, aussi large qu'un muid, vétu
d’une chemise toute fumante de sueur et d’'un vieux pantalon de velours
brun, aminci par 'usage et devenu vétement d’été ; ni la vachere qui aidait
les hommes dans les grands travaux ; ni la petite rousselle venue du Nassau,
a la fenaison de la Horgne ; ni surtout Mansuy, téte nue, le col de sa chemise
ouvert, les manches relevées, opiniatre et passionné gargon, que la vue du
travail a faire excitait. La vieille Glossinde avait seule le droit de se reposer.
Elle en usait, ayant moins de force qu’elle n’avait de courage. Mais ses
pauses ne duraient guere. Son coeur lui répétait : « Aidons, aidons ! » Elle
avait passé toute sa vie a aider. Le long chariot, aux deux tiers plein,
attendait au bas du pré, car, partout ailleurs, le sol était si fortement en
pente, que les deux meilleurs chevaux de la Horgne, Bayardet la
Belotte,n’auraient pu y amener la voiture et la charge. On commencgait a voir
les pigeons et les tourterelles, les premiers des couche-tot, se lever du milieu
des luzernes et des seigles, et gagner les foréts. Le soleil incliné faisait sortir
de 'ombre le tronc des arbres : a la lisiére du massif de la Houve, la-bas,
sombre sur la colline, luisait une colonnade fauve.

7

— Qu’as-tu donc, ma vieille Glossinde, a guigner, comme tu fais, du coté
du chemin de la vallée ?

C’était maitre Léo Baltus qui parlait ainsi, plus qu’a moitié caché sous les
retombées d’'un meulon de foin, qu’au bout de sa fourche d’acier il portait au
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chariot. Elle répondit :
— Je vois votre niece Orane qui vient a nous.

Encore une minute, et elle parut, en effet, la souple, la fine, '’heureuse,
qui n’avait a porter que sa nouvelle. Mansuy, du milieu du pré, l'avait
apercue, et, courant, tout couvert de son faix d’herbe, lui aussi, il jeta sa
fourchée au sommet du chariot, et, derriére la jument de téte, il rencontra
Orane, toute pale malgré la longue marche. Il boutonnait son col pour faire
un peu de toilette, car celle qu’il aimait I'intimidait encore.

— Ne crains rien, dit la jeune fille, il y a du nouveau : maman sait que
nous causons, elle sait que je suis ici, en ce moment.

— Qui le lui a dit ?

— Mon pére, ce matin ; j’étais la : elle a pleuré, elle veut bien ! Embrasse-
moi !

Ils s’embrasseérent, une fois, deux fois, un peu longuement, si bien que
Léo Baltus, qui, de loin, veillait, cria, en haut du pré :

— Eh ! la-bas ! Mansuy, Orane, si vous montiez, au lieu de vous chérir
comme c¢a, devant le monde !

En riant, I'un a coté de I'autre, Mansuy tenant sa fourche sur I’épaule,
Orane contant la belle histoire, ils montérent.

En haut du pré, le maitre de la Horgne les attendait, bien planté sur
I’herbe tondue, et les femmes regardaient les fiancés monter vers le seigneur
rustique. La petite rousselle du Nassau les suivait d'un ceil suprémement
curieux ; la vachére avait envie de rire ou de pleurer, on ne pouvait savoir ;
la vieille servante, toute seule, admirait sans imagination et sans retour sur
soi-méme, Orane, son enfant, qui traversait la grand-prée dans la gloire de
six heures. Il était trop bon commandant, Léo Baltus, pour perdre le temps
en paroles. Dés qu’Orane, s’arrétant sur la pente, prés de lui, un peu plus
bas, lui eut dit la nouvelle, il n’en marqua ni mécontentement, ni joie.

— Ce n’est pas en fanant le foin qu'on peut causer de ces affaires-la,
\ . bV . . . . .
espece de cigale ! s’écria-t-il. Finissons vite ! Tu monteras, avec Mansuy, sur
la derniére charretée, et c’est a la Horgne que je te parlerai.

158



Le vieux maitre savait qu'un mot de lui relevait les courages mieux
qu’une lampée de vin. En peu d’instants, les hommes, les femmes, y compris
Orane, ratelant les meulons, les piquant au bout des fourches et courant sur
la pente, eurent fait la longue charrette toute pleine et débordante de foin.
Mansuy, accoutumé a la gymnastique des champs, mit un pied sur le moyeu
de la roue, I'autre sur le fer, grimpa sur les montants de bois qui épaulaient
la charge, se hissa sur le faite et y planta sa fourche, qu’il coiffa de son
chapeau, afin que les travailleurs, disséminés dans la plaine, pussent voir que
c’était 1a un char de triomphe. Il se pencha, donna la main a Orane, qui fut
vite pres de lui. Puis, sur le toit branlant, ils s’assirent. Mansuy, dans sa main
gauche, prit les rénes de I'attelage ; de son bras droit, il entoura la taille de sa
fiancée blonde, et « Hue... Hue !... » la charrette s’ébranla, roula, tangua,
tourna au bout du pré, et s’engagea dans le chemin, pour gagner la route de
Carling a Sarrelouis, tandis que les travailleurs des domaines voisins,
disséminés dans la plaine, songeaient : « Ils ont fini les foins, a la Horgne-
aux-moutons, voici le char couronné qui s’en va ! »

Les domestiques, plus vite que les fiancés, furent de retour a la ferme, car
ils n’avaient que la pente a remonter, et, au-dela, c’était la cour de la
Horgne, avec sa frontiere de vieux arbres fruitiers fatigués. Maitre Léo, lui,
suivit la charrette, de loin, parce qu’il voulait voir ce que promettaient deux
champs qu’il avait, le long de la route, 'un de froment, 'autre d’avoine. Il
avait remis sa veste ; la fatigue le rendait plus lent que de coutume ; il
marchait a pas comptés, regardant, devant lui, les deux larges bandes de
terre ou les épis encore verts, mais partout dégagés et pleins, commengaient
de mrir dans le soir immobile. Quand il eut passé la haie du chemin, pauvre
haie basse et trouée, et qu’il pénétra dans le premier champ, le maitre de la
Horgne leva son chapeau. C’était son habitude de saluer son froment. A
ceux qui s’en étonnaient, autrefois, il avait répondu : « Mon pére faisait
ainsi. Je salue mon blé : le blé est noble ; c’est de la que vient I'hostie. » Il
s’avanca de quelques pas dans une rigole tracée par la charrue, et les tiges,
écartées en gerbes par le gros corps de '’homme, faisaient, autour de lui, un
murmure de moisson froissée. Belle espérance a perte de vue : pas une
mauvaise herbe, pas de rouille sur les feuilles, pas un arpent de blé plus
maigre que l'autre, ou versé par le vent ! Léo prit un des épis, le pesa dans sa
main épaisse et savante, I'égrena, et, ayant compté les grains, les mit dans la
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poche de sa veste. Un peu plus loin, il prit de méme un épi d’avoine, a la
lisiére, et, tenant entre deux doigts ce petit arbre épanoui, dont chaque
branche fine portait un lourd pendentif et pliait sous le poids, il sourit a la
promesse déja sure. Car la tige était blonde, et les écailles des graines
commencaient de s’entrouvrir.

Lorsqu’il eut, par le chemin, puis, par la charroyére, monté jusqu’a la
Horgne, tout était revenu a 1’état habituel : la rousselle avait regagné le
Nassau, la vachére son étable, Glossinde les chambres ; Mansuy achevait de
décharger la charrette, arrétée et dételée prés du mur, au-dessous de la
lucarne du grenier.

— Viens ? dit le maitre.
IIs entrérent dans la cuisine. Orane les attendait.

— Mettez-vous sur le banc, 1a, devant moi, mes enfants, que je vous
voie !

C’était la premiére fois qu’il disait ce mot-la au pluriel, et faisait un tel
honneur a Mansuy Domangin. Ils s’assirent, elle et lui, sérieux, un peu émus.
Leurs épaules se touchaient. Et le chef de la Horgne était devant eux, de
I'autre coté de la table, les bras croisés, et il regardait ce blond Mansuy, et
cette sceur de Nicolas, cette fille de Jacques Baltus, en qui la race n’avait
point eu de diminution.

— Mansuy, dit-il, tu m’as fait de la peine, voila trois ou quatre mois. Tu
ne savais pas trop si tu devais rester dans ma ferme. Tu parlais de devenir
forestier, garde forestier... Quelle misére ! Je t’ai mal jugé ce jour-la. Est-ce
que ¢a tient toujours ?

— Non, répondit vivement Orane ; il a renoncé ; il ne faut pas vous
moquer de lui, oncle Léo ; il avait le goit de 'uniforme, et puis, il voulait
faire de 'ordre : ¢’était bien.

— C’est mieux de rester ici, petite ! Faiseur d’ordre ! est-ce que je n’en
suis pas un, moi, qui commande la Horgne ?... Allons, je suis content qu’il
s . . ’ N . . bl . D b .
n’ait plus cette idée-la, et je crois que tu I’as aidé a ne plus I"avoir...

— Nous sommes décidés : il ne vous quitte pas, et moi, je viens avec lui.
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Les fiancés, a ce mot-la, virent que le visage du Romain perdait
quelques-unes de ses rides, et qu’il devenait pareil a celui d’'un vieux pere,
que rajeunit d’avance la joie qu’il va donner.

— Orane, tu te souviens du jour ou tu m’as appris tes accordailles ? Je
t’ai répondu : « Tes noces dépendent de moi. Je ne veux pas que la noce
d’Orane Baltus et de Mansuy se fasse ailleurs qu’a la Horgne-aux-moutons ;
il faut se marier sur le domaine ou on vivra ; j'inviterai tous les chefs de
ferme, mes voisins, depuis la Houve jusqu’a la Bralée ; je n’épargnerai pas
mon bien, pour cette féte-la ; toutes mes barriques de cidre et de vin seront
mises en perce ; on dansera dans ma salle, dans ma cour, dans mon aire a
battre : mais il faut que vous attendiez une belle récolte... »

Léo Baltus mit la main dans la poche de sa veste, et jeta, sur la table, les
grains d’avoine et de froment.

— Va dong, a présent, annoncer que tu pourras te marier quand ce blé-1a
sera rentré dans mon grenier. Ton heure est venue ! La récolte va étre belle !

Mansuy, a son tour, avait pris les grains de blé dans sa main, et il disait :

— Qui, on peut le croire : ¢a sera une belle récolte d’avoine et de
froment.

Le vieux chef de la ferme regarda de nouveau, I'un apres ’autre, Mansuy
et Orane.

— Vous faites bien la paire, dit-il. Ma Horgne ne dépérira pas entre vos
mains, apres moi...

Et ils étaient si émus, les uns et les autres, qu’ils se serrérent les mains,
comme s’ils n’avaient plus rien a se dire, et qu’ils se séparérent presque
aussitot, Orane se hatant de retourner a Condé-la-Croix, ou le pére et la
mere devaient s’approcher des fenétres, et songer : « Voici la nuit presque
faite, et 'enfant n’est pas revenue ! »

- \&&\\
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Chapitre 1 1

Le lendemain de la joie

E LENDEMAIN, QUI ETAIT un jeudi, il fut convenu que les
flancés « iraient aux habits », c’est-a-dire acheter les cadeaux
de noce, dans la ville de Boulay.

De bonne heure, Jacques Baltus et Orane quittaient I’école de
Condé. A la porte se trouvait une automobile, empruntée a un commergant
du bourg. Au moment ou Jacques sortait de la maison, sa femme, I"ayant
laissé descendre les marches, disait, debout sur le seuil :

— Au revoir, mes bien-aimés !

Ces deux mots-la firent se détourner I'instituteur et sa fille, déja montés
dans I’automobile. Jacques Baltus se pencha :

— Tu devrais venir avec nous !
Marie-au-pain hocha la téte :

— Que penserait-il, le pauvre petit, quand il va venir, si je n’étais pas ici,
ou bien a sa recherche ?

L’automobile descendit aussitot la pente, et, au bas de la place, tourna a
droite. A la sortie du bourg, Mansuy attendait, vétu d'un complet brun, son
aton a la main, et la moustache relevée. ri ace a larriére, prés
bat | t] tach | Il prit pl | p
d’Orane. C’étaient trois heureux qui partaient. Aprés le long village de
Creutzwald, ils entrerent dans I'immense forét de la Houve, sapins d’abord,
puis chénes, et ormes, et bouleaux. La brume dormait encore, dans les
creux ; le soleil ne touchait que les hautes frondaisons ; ni lui, ni le vent
léger, n’avaient chassé encore le parfum de la nuit amassé sous les arbres,
parfum des aiguilles résineuses, parfum des mousses et des fougéres. La
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route était presque déserte. La voiture, dans la longue traversée des massifs
sans clairiéres, croisa seulement deux de ces chars automobiles qui, de tous
les points de I’horizon, aménent des ouvriers aux mines de la Houve. Puis,
brusquement, la forét s’ouvrit sur la lumiére des champs. Les seigles, les
avoines, les trefles, les guérets nouvellement remués, buvaient le jour
limpide et lair irrespiré. Toute la campagne était dehors, occupée aux
travaux des longs jours d’été. On eit dit que les gens devinaient le bonheur
au passage. Beaucoup, méme de loin, touchaient le bord de leur chapeau, ou
faisaient signe avec la main. Dans ce matin pur, les choses étaient une
caresse pour 1’dme, et lui disaient : « Bénis ! » Quelques villages : des
enfants par gerbes devant les maisons ; des meres qui rappellent, perdrix
effarouchées : « Rangez-vous donc ! » des fuchsias au bord des fenétres ; des
fumiers, bien dressés en rectangles, et le coq, au soleil, perché sur un tas d’or.
« Le temps ne durait a personne », pas méme a Jacques Baltus, qui oubliait
le maire de Condé, les soucis de la classe, ceux plus graves du ménage, et les
menaces de Paris, pour ne penser qu’a ces deux enfants amoureux, et aux
rires de jeunesse emportés par le vent.

On fut bient6t rendu a la gare de Boulay, au commencement de cette
longue rue, tige unique, au bout de laquelle il y a une place, et tout un gros
dahlia de maisons et de rues autour d’un vieil hotel de ville. On ne trouve
guére, sur nos frontieres, de petite ville plus francaise que celle-la. Les
maisons, presque toutes, ont une modeste figure de France ; quelques-unes,
les aieules, portent la coiffure a la Mansart ; beaucoup ont des fenétres Louis
XV ; I'hotel de ville est de 1770, I'église de 1780. Mais ce qu’il a de mieux
accordé a notre civilisation, a nos coutumes, a nos gotits, a nos amours, ce
Boulay d’extréme Moselle, c’est le coeur de ses habitants. Les Allemands,
pendant 'interrégne, ne 'ont point gagné, ni changé. Ils appelaient Boulay :
« un nid de Frangais ». Jacques Baltus avait un ami commercant, établi sur
la place de la République. Quand il lui eut rendu visite, et qu'on eut gotité les
macarons fameux et le vin blanc du pays, ce furent les jeunes gens qui
traverserent les premiers la place, 'un prés de l'autre ; le pére suivait.
Mansuy, chez le bijoutier, acheta I'alliance d’Orane, et Orane I'alliance de
Mansuy. Chez le marchand d’étoffes, le fiancé offrit a sa fiancée le coupon de
belle soie noire, dans lequel serait taillée la robe de mariage ; la fiancée offrit
la cravate, et la chemise de fine toile. On retraversa la place, pour choisir,
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chez le libraire, — c’était 'un des deux amis de Jacques, l'autre était M.
Koune, le maire de la ville, - les deux paroissiens reliés en beau maroquin, et
dorés sur tranche, et riches de signets de soie. Il était de bonne heure encore,
lorsque ces présents d’usage, et plusieurs autres, eurent été serrés dans le
coffre de la voiture, qu’on avait arrétée devant la porte de M. Steinger, le
libraire. Jacques Baltus, qui connaissait a merveille son chef-lieu, proposa a
sa fille et a Mansuy de « faire un tour de vieille ville », de voir la mairie, et
I'église, les restes des remparts, la rue des Arquebusiers, la rue du Pressoir,
celle du Four banal, celle du Chaudron, la place du Couvent, ot habitérent,
jusqu’a la Révolution, des bénédictins irlandais, la place de la Vendée ou des
femmes de Boulay, pendant la Terreur, mirent en fuite de mauvais gars qui
commencaient a briler les ornements sacrés et un crucifix de bois. Orane
regarda son pére, qui s’apprétait a remettre en marche I’automobile.

— Si vous voulez nous faire plaisir ? dit-elle...
— Je suis venu pour cela...

— Vous nous conduirez a Bérus, ou est le tombeau de ma patronne, et
nous déjeunerons chez Johann Haas Kaas.

— Tu le connais ?
— Non : je voudrais montrer a Mansuy des choses qu’on voit de la.

Il savait que cette fille, plus ardente que lui-méme, ne parlait jamais a
I’étourdie. Sans comprendre bien ce qu’elle voulait, songeuse aux longs
projets, il accepta. Rentrer quelques heures plus tard a Condé, qu’importait,
ce jour-la ?

Les voyageurs remontérent dans la voiture, qui, sortant de la ville, prit
une route vers I'Est. On suivit les vallées, quelquefois dans les bois, plus
souvent parmi les terres cultivées, ou les prés de la Wéyere. Il faisait chaud.
Juin était tout au travail de mirir les épis. Aprés Merten, on entra dans la
Sarre : les voyageurs apercurent un paysage étendu, couleur d’herbe, vers la
droite, et, de 'autre coté, tout pres, un massif escarpé et boisé. On tourna la
hauteur en traversant Bisten. Deux minutes plus tard, un haut éperon
apparaissait, cap avancé dans la plaine de Sarrelouis.
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— Bérus ! dit Orane. Si vous pouvez, le peére, arrétez-vous quelquefois sur
la pente ; c’est si beau !

La pente était rude ; on montait parmi des vergers qui, tout du long,
couvraient le flanc de la falaise, et au sommet, demi-cachés par les buissons,
les tétes d’arbres, les bouts de haie, des maisons dormaient en longue file.
Une seule rue. Jacques Baltus eut vite fait d’amener I"automobile jusqu’au
bourg de Bérus, haut porté par sa roche dans la lumieére, et il rangea la
voiture a 'ombre des murs de I'église.

La jeune fille et son fiancé prierent un moment devant l'autel, puis
devant la statue de la patronne de la frontiére lorraine, qui est prés de 'autel.
Mansuy, ayant examiné avec attention le médaillon encastré dans le socle, et
ou la sainte est représentée tenant la croix, vétue d’une robe rouge et d’'un
manteau bleu, et la téte couverte d’un voile blanc, dit gravement :

— Tu lui ressembles !

Orane répondit en riant :

— Elle était fille de roi !

— Eh bien ! ¢a se trouve encore ! dit-il.

Et, comme il disait cela en frangais, il ne s’expliqua pas davantage.

Dehors, ils retrouverent Jacques Baltus. Les derniéres maisons du village
n’étaient pas loin. On laissa I’automobile a la garde de dix petits Sarrois qui
I’admiraient. Les trois voyageurs prirent un sentier et, sous les branches des
pruniers et des pommiers, gagnérent I'auberge qu’avait désignée Orane.
Tandis que l'instituteur entrait dans la maison, et faisait mettre le couvert,
Orane et Mansuy traversaient le jardin, ou, le dimanche, des pélerins et des
promeneurs, de toute la plaine visible de la Sarre, viennent faire de longues
beuveries et fumeries. A cette heure-13, et ce jour-13, on n’y voyait personne.
Les tables de bois blanc, disposées avec ordre, occupaient presque toute la
largeur du rocher. Des brassées de genéts secs, étendues sur des fils de fer, a
trois metres au-dessus du sol, faisaient de 'ombre, par places. Mais, I'espace
se resserrant, entre les deux murailles a pic de I’éperon, il avait bien fallu
laisser 'extréme pointe aux pierres et aux buissons de ronces. La, sur un bloc
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de roche, Orane et Mansuy montérent, et se tinrent debout, se donnant la
main.

— Regarde ! dit la jeune fille. Tu es venu ici deux fois, peut-étre ?

— Une fois, en septembre, pour le grand pelerinage du troisiéme
dimanche, et il y a longtemps.

— Moi, je suis une habituée de Bérus, a cause de mon nom, tu
comprends. Et puis, notre pére nous menait a Bérus, chaque année, au temps
des Allemands. Tu vas voir pourquoi.

— Je devine !
— Non, tu ne peux pas deviner pourquoi j’ai voulu venir. Regarde bien !

Au-dessous d’eux, jusqu’a 'extréme horizon, c’était la plaine d’un vert
tendre et mouillé, ou les villages nombreux, se suivant comme grains de
chapelet, formaient des taches d’un rose éteint : puits de mines avec les
corons, habitations ouvrieéres, ateliers de métallurgie, que la fumée couvrait,
mais humblement, au bas d’un ciel immense. L’herbe et les moissons vertes
gardaient leur seigneurie dans le paysage sarrois. Et puis, ca et la, si loin
parfois que les yeux ne pouvaient estimer la distance, on apercevait un
massif de brume dont les bords, aux deux extrémités, tombaient droit sur la
plaine, et qui la bleuissait. Et c’était, parmi les prairies, les seigles, les
avoines, et plus haut que les toits des villages, une futaie antique, épargnée,
détachée des foréts qui couvrent, au-dela, les collines.

— Tout cela, Mansuy, fut a la France avant 1815. Le savais-tu ?
— On me lavait dit.

— Tout cela peut nous revenir.

— Oui, je sals.

— Nous cultiverons une des fermes les plus proches de la Sarre. Tu
commanderas tes chevaux ; et les biicherons, dans les bois de la Sarre,
pourront dire : « C’est monsieur Mansuy, de la Horgne. »

— « Celui qui a épousé une Baltus. »
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— Eh ! oui, et tu iras quelquefois a Sarrelouis ou ailleurs. Il faut donc que
je t'apprenne, mon Mansuy, que nos officiers et soldats d’autrefois avaient
laissé, dans les bons coeurs de plusieurs villes d’ici, un gott de la France. La
Horgne, vois-tu, c’est comme la derniére motte de notre pays ; il faut
connaitre les mottes voisines.

Elle était fiere, cette fille de Lorraine, de confier ainsi le secret de son
ame a I’homme qu’elle aimait. L’or des belles rayées de juin était sur son
visage. Pas un bruit ne montait vers eux. Mansuy éprouvait pour elle une
admiration qui grandissait son amour et qu’elle devinait. Elle reprit,
désignant de la main une région vers la droite :

— La, ce village a nom Picard. As-tu demandé pourquoi ?
— Non.

— En souvenir du régiment de Royal Picard, qui était de chez nous. La-
bas, en face, pas tres loin, tu vois la petite ville rose ? C’est Bourg-Dauphin.
Encore un nom de notre royauté ! Comme elle en a des filleuls dans la Sarre,
la France d’autrefois ! Regarde encore plus loin, Mansuy, la ville, tout devant
nous, qu’est-ce que c’est ?

— Sarrelouis.

— Ce Louis-la, on le connait par toute la terre. Oui, tu sais cela. Mais j’ai
appris de mon pére des choses qui me passionnent, parce que je suis
Francaise, comme tous les Baltus, comme tu I’es toi-méme. Il disait, a table,
regardant Nicolas, et moi aussi : « Sarrelouis, fortifiée par Vauban, jamais
prise par fait de guerre : 1792 ! 1814 ! 1815 ! trois bombardements, des
morts, des incendies, point de reddition. Il a fallu la force des traités, pour
qu’elle fat prise. Entre ces deux dates extrémes, que je vous indique, en
vingt-trois ans, elle a compté, dans les armées francaises, plus de quatre
cents gradés »... C’est pour te dire ces choses-la que je suis venue ici !

— Quatre cents ! dit Mansuy, et c’est grand comme la main ! Es-tu siire ?

— Oui ; je sais encore les chiffres ; je les avais appris comme un
pateravec Nicolas le blond, et nous les récitions. Attends : Ney, maréchal de
France, douze généraux, neuf colonels, soixante-neuf capitaines, quatre-
vingt-douze lieutenants ou sous-lieutenants ; des sous-officiers, plus de deux
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cents ! Et ce n’étaient pas des conscrits, mon Mansuy : c’étaient des
volontaires, des engagés...

— Chic!

— Tu vois bien que tu sais le francais : les mots d’argot te montent du
coeur aux léevres !

— Plus vite que les autres !

— Ecoute encore : une seule famille, du nom de Sellier, — si nous n’étions
pas en équilibre, tu pourrais lever ton chapeau, — a donné, dans ces temps-1a,
a la France, sept officiers de cuirassiers, tous sept décorés, tous sept tués a
I’ennemi. Ils n’étaient, vois-tu bien, qu’a dix lieues de Metz : le vent portait.

— Dis encore des noms de famille : j’en connais peut-étre.

Orane leva les yeux vers le bleu du ciel, comme si les noms avaient été
écrits la-haut.

— Les Ganal...

Elle se tut.

— Les Hautz, dit une voix, derriére elle et en bas.
C’était le pere, qui était revenu.

— Les Hermann, reprit Orane.

— Les Tellinges.

Baltus ajouta :

— La frange du pays a toujours été belle de ce coté... Allons, mes petits,
descendez de votre rocher : la fille de Johann a mis votre couvert. Venez !

Il aida Orane a descendre dans le sentier.

Tous trois, gaiement, ils traverseérent de nouveau le jardin, et ils
entrérent dans une salle que 'aubergiste avait réservée pour eux. La demi-
heure qu’ils passerent la fut d’abord treés joyeuse, paisible, et telle qu’ils
disaient : « Nous n’en perdrons jamais le souvenir. » Hélas ! en parlant
ainsi, ils ignoraient a quel point ils allaient avoir raison.
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Vers la fin du repas, Orane proposa de téléphoner a sa mere.
— Si elle répond, je lui parlerai, dit Mansuy.

Il sortit de la salle, avec Orane, et, dans une piéce voisine, décrochant
I’écouteur du téléphone, la jeune fille demanda « la communication avec
Condé-la-Croix, numéro sept ». Presque tout de suite le timbre sonna.

— C’est bien a madame Jacques Baltus que je parle ? dit en riant Orane.

— A elle-méme. Pourquoi n’étes-vous pas revenus encore ? J’étais tout
inquiete.

— C’est ma faute.

— Alors, je pardonne.

— Le pére a bien voulu nous mener de Boulay a Bérus. Bonne journée, je
vous assure. Mansuy m’a gatée : non seulement une robe de la plus belle
soie, non seulement nos livres, nos alliances, mais un bracelet d’or, que vous
verrez. Dans cinquante minutes, nous serons a Condé.

— Tu es heureuse, mon Orane ?

— Tout a fait.

— Alors, moi aussi, je vais I’étre. Croirais-tu...
— Dites la nouvelle ?

— Trois des pains que javais mis, pour lui, le long de la lisiere du
Warndt, ont été emportés. Quelqu'un m’a dit avoir vu un jeune homme, tout
semblable a celui que jattends, errer sur la route que vous suivrez en
revenant. Regardez bien ! Ce jeune homme était vétu pauvrement, et portait
un paquet de hardes sur I’épaule. Il ne cessait d’observer de loin notre
Condé, et il s’avancait, et il s’arrétait.

— Ne vous tourmentez pas, comme vous faites, de ce que les gens vous
racontent. Tenez, j’ai la, prés de moi, un autre jeune homme, Mansuy, vous
savez bien...

— Oh ! oui.

— Il demande la permission de causer avec vous.
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— Dis-lui de parler.

Orane tendit I’écouteur a son fiancé.

— Est-ce bien vous qui parlez ? reprit la voix lointaine.
— Mais oui.

— N’est-ce pas toi, plutét ?

Le pauvre gars ne comprit pas. Il répondit :

— Si vous voulez, moi je veux bien ; tutoyez-moi, ¢ca me fera honneur :
bonjour, maman !

Orane poussa un cri d’effroi.

— Qu’as-tu fait ? mon pauvre ami ! Donne-moi vite I’écouteur
« Maman ? maman ?... » Elle ne répond pas !... « Maman ?... »

Deux fois encore, elle essaya d’avoir une réponse, et n’en eut point. Elle
se précipita hors de la piéce, et courut jusqu’a la salle ou Baltus, ayant
achevé de déjeuner, fumait en regardant le jardin de 'auberge.

— Vite ! Partons ! J’ai appelé au téléphone. Maman, tout a coup, a cessé
de répondre. Je I'ai demandée de nouveau, et rien ne répond. Partons, je
vous en supplie !

A Tautre extrémité du fil, dans la cuisine de I'école de Condé-la-Croix,
Marie-au-pain, entendant la voix de Mansuy, a cru entendre la voix de son
enfant. Le sang a battu violemment dans toutes les artéres et les veines de
son corps. Lorsque le mot lui est parvenu, « maman », elle n’a plus eu de
doute : de trop de joie qu’elle a eu, le cceur lui a pamé.

Doucement, le long du mur de sa cuisine, elle s’est étendue sur le
carreau. Elle dit, tout bas, pour se rassurer elle-méme : « Ce n’est rien. »
Mais elle a mis les deux mains sur son cceur, qui saute trop vite. Son visage
est tourné du coté de I'ombre. Une longue minute, elle demeure évanouie.
Puis elle se souléve un peu, sur le coude, sans plus rien voir. Elle ouvre
encore les lévres : « Je savais bien que mon fils reviendrait, et il est revenu !
Maman ! Maman ! » Mais la téte retombe, les lévres baisent le sol et s’y
appuient. Marie-au-pain a refermé les yeux, et plus jamais ne les a rouverts.
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Chapitre 1 2

La décision

A FOULE FUT GRANDE aux funérailles de Marie. De
beaucoup de communes voisines, des instituteurs étaient venus,
et d’autres de Metz et de plus loin encore. Mais la Lorraine de la
terre, celle de I’étable et de la hache, le peuple croyant, ancien,

résistant, fut remué aussi par la nouvelle de la mort de cette mére, et du
deuil de Jacques Baltus. On avait su qu'un personnage officieux avait présidé
une réunion d’instituteurs a Saint-Nabor, qu’il avait « préché contre la
religion », et que l'instituteur de Condé ne s’était pas laissé intimider. Aussi
les hommes s’étaient rassemblés, pour voir et honorer celui qui avait été
brave en temps de paix : car, dans la guerre, tout le monde ose, et cela parait
naturel.

L’histoire, la 1égende, la douleur, faisaient donc une gloire a ce pauvre
homme, qui marchait en téte du cortége, lorsque le corps de Marie fut porté
au cimetiére. Les femmes disaient : « Comme il a de la peine ! Il aimait bien
cette Marie ! Elle avait gardé pour lui sa tendresse de jeune femme. Voyez
aussi Orane, qui va en avant de nous : les vierges des vitraux ne sont pas
plus droites qu’elle, ni plus indifférentes aux regards qui les cherchent. Je
vous le dis, elle est une puissance de foi, de bravoure, d’opiniatreté, le
portrait vivant de notre Lorraine, ou les hommes ne sont si braves que parce
que l'exemple est auprés d’eux, secret, caché, aimé. » Les hommes, entre
eux, parlaient bas, et disaient des choses plus dures a entendre. Beaucoup
avaient pris leur tenue de cérémonie, la redingote et le chapeau haut de
forme, qu'on nomme, sur cette frontiere, la capote et le cylindre. Ils disaient :
« Faudra soutenir Baltus : c’est notre homme. Nos gens de I'intérieur se sont
déclarés contre nous... — Non pas tous, Dominique, n’exagére pas : ceux qui
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menent. Ils ne nous connaissent pas. — Tu veux dire qu’ils ne nous
connaissent plus ; cinquante ans d’absence ! — Eh bien ! ce Jacques leur a dit,
a ce qu’il parait, des paroles justes, I’autre jour, a la réunion des régents. —
Oui, si tu m’en crois, nous le nommerons du conseil 'an prochain. — Ton
avis n’est pas mauvais. Mais il faut que le pauvre survive a son chagrin. -
Laisse faire : ces sortes d’hommes-la, on les croit abattus : on les touche, ils
sont debout ! »

Dans le cortége, on voyait aussi, formant un groupe serré, des mineurs
polonais des mines de la Houve. Peut-étre leurs enfants avaient-ils été
instruits par Baltus. Mais ces hauts gaillards au poil fauve, et aux pommettes
écartées, étaient venus la, surtout, comme témoins religieux, attirés par la
pitié. Ils se tinrent un peu a I’écart, lorsque, les priéres dites, au cimetiére, les
paroissiens de Condé-la-Croix, les amis de linstituteur et les amies de
Marie, se pressérent, chacun cherchant a passer devant l'autre, afin

5 . 5 ’ . . .
d’asperger le cercueil d’eau bénite et de retrouver au plus vite la maison, le
travail, la vie ordinaire ou l'on gagne. Les mineurs de Pologne se
présentérent les derniers. De loin, ils virent qu'un groupe nombreux, de
ceux-la qui avaient déja donné I'eau bénite, s’était formé autour de la croix
élevée au milieu du champ des morts. Etait-ce un discours qui rassemblait
ainsi les habitants ?

Non, la scéne était presque muette, et elle fut courte. Un jeune homme,
un de ces blicherons qui travaillent dans la solitude, et ruminent longtemps
leurs projets, s’était avancé, tout a coup, vers la croix. Le drapeau que Baltus
avait planté 1a, entre deux pierres du piédestal, le jour de 'armistice, était
demeuré a la méme place. Combien fané, noirci par la poussiere, délavé par
la pluie, usé aux bords par le vent, il flottait quand méme. Avant que
personne eit deviné ce qu’il allait faire, le tacheron avait saisi la hampe,
avait soulevé le drapeau, et, maintenant, il le jetait sur le socle. Savait-il bien
ce qu’il faisait ? Cinquante voix gronderent aussitot, cinquante Lorrains
accoururent et montérent sur la marche. On elt dit que les hommes se
battaient. Le profanateur se glissa parmi eux, et disparut. Puis, subitement, le
silence se fit. Un homme s’emparait du drapeau, que toutes les autres mains
abandonnaient aux siennes ; il le replantait au méme endroit, I'enfongait
plus profondément, et disait :
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— Que personne n’y touche !

Et c’était le méme homme qui, naguére, avait apporté, aux morts de
Condé, la nouvelle que la vieille patrie était enfin retrouvée : Jacques Baltus.
Il écarta ceux qui voulaient le remercier. Il rejoignit Orane. Seul avec elle, on
le vit monter, I’air accablé, sa haute taille toute courbée, vers I'école ou, le
lendemain, il allait reprendre son métier.

Le lendemain, il regut la visite redoutée. La lettre qui le prévenait arriva
a huit heures, 'automobile a onze. « Le bel homme », comme disaient les
dames de lenseignement, sortit lestement de la limousine, et se tint, un
instant, sur la premiére marche du perron, tourné vers le village, regardant
la place en pente, les maisons, la plaine au-dela, chercheur de pittoresque
dans le bourg inconnu. Puis, d’un geste aisé, il enleva le pardessus d’été qu’il
avait mis a cause de la fraicheur du matin, il le jeta sur les coussins de
I'automobile, et, satisfait, dans sa jaquette grise serrée a la taille, la
boutonniére ornée de la rosette sur canapé d’argent, il acheva de monter les
marches du perron, et sonna a la porte de I’école communale.

Orane vint ouvrir. Il s’inclina.

— Monsieur l'instituteur public de Condé-la-Croix, s’il vous plait ?...
Ah ! pardon : mademoiselle Baltus, peut-étre ?

— Oui, monsieur. Mon pere vient de finir sa classe. Veuillez me suivre.

Elle marchait devant lui ; elle se sentait regardée ; et tandis qu’elle
traversait ainsi la grande salle de I’école, puis le corridor, Orane se
promettait de ne pas donner, a cet ennemi de son pere, I'occasion de causer
avec une petite Lorraine de Condé. Arrivée devant le cabinet de travail de
Baltus, elle ouvrit la porte, indiquant a 'envoyé qu’il devait entrer.

— Je vais prévenir mon peére, dit-elle : il est au jardin.

Baltus béchait un carré de légumes. Il s’était haté, dés que les enfants
avaient eu quitté 1’école, de prendre sa vieille veste de travail, usée aux
coudes, et perdant sa doublure par des crevés sans points d’arrét. Il arrivait
nu-téte, les mains tachées de terre et les moustaches en berne. Et cela
signifiait quelque chose, que le délégué comprit trés bien, lorsque Baltus
entra.
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— Asseyez-vous, monsieur, je vous prie, prenez le fauteuil : c’est le seul
de la maison.

L’instituteur désignait un fauteuil placé entre deux chaises, le long de la
muraille, sous le petit crucifix de platre bronzé, et, lui-méme, il s’asseyait en
face de ’homme officiel, a la table de travalil, la téte bien droite.

Non, vraiment ce n’était plus le méme homme que M. Pergot avait
interrogé, menacé, et intimidé finalement, aprés la réunion des instituteurs
du canton de Saint-Nabor. La douleur avait creusé les rides du visage et
marqué les plans de cette téte dure de Lorrain ; le menton avangant était
devenu le trait maitre du visage ; les méplats des joues n’avaient plus une
once de graisse ; les tempes, bleuies, serraient le front qui paraissait plus
haut ; les yeux ne cherchaient ni a plaire, ni a deviner : ils voulaient. Quoi ?
les mots devaient étre préts, qui allaient formuler cette décision. L’envoyé
des bureaux de Paris avait trop ’habitude de traiter avec les hommes, pour
ne pas les aborder, d’ordinaire, avec le secret mépris de la force sans charité.
Par exception, il soupgonnait, en ce moment, qu’il allait perdre la bataille :
mais il devait la livrer ; il fallait savoir au moins comment elle serait perdue.
C’est pourquoi M. Pergot, sans conviction, prit le ton patelin.

— Mon pauvre monsieur Baltus, depuis 'autre jour, vous avez eu un
grand malheur...

— Celui que j’ai tant redouté.

— Je vous exprime mes bien profondes condoléances...

Rompant avec le formulaire, Baltus jeta ces mots, d’un autre ordre :
— Moi, monsieur, j’ai des excuses a vous faire.

Pergot a-t-il bien entendu ? La souplesse, a présent ? Il ressent un plaisir
qui passe en éclair dans ses yeux.

— Je laurais parié ! Je m’étais dit, lorsque vous m’avez quitté : « Ce
garcon est intelligent. Qu’il réfléchisse un jour seulement, il verra son
intérét, et nous nous comprendrons ! »

— Monsieur, je n’ai pas eu besoin de réfléchir un jour.

— Mieux encore !
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— Avant méme que vous eussiez annoncé, avec un luxe de précautions...
Le personnage sourit, sa barbe s’entrouvrit :

— Nécessaire, dit-il.

— Habile, monsieur...

— Je vous remercie...

— Oui, avant méme de vous entendre exposer ce projet d’imposer a la
Lorraine I’école neutre, je vous ai dit qu’a mon avis, il y avait la un grand
danger.

— En toute franchise, vous 'avez déclaré, en effet.
— Un manque de parole de la France...

— Monsieur I'instituteur, vous allez trop loin...

— Une injustice.

— Je ne puis permettre ce mot-la !

— Ne vous levez pas, monsieur le délégué : pourquoi me quittez-vous
avant d’avoir connu ma réponse ?

— Parce que, monsieur 'instituteur, je pense que votre deuil si récent ne
vous laisse pas le sang-froid nécessaire pour discuter des questions
pareilles... Si vous voulez bien éviter les mots violents, je me rassieds.

— A la bonne heure. Mais tout est violent dans cette affaire, monsieur :
violence faite aux parents, qui veulent, pour leurs enfants, I’éducation
chrétienne ; violence faite aux enfants qu'on sépare de leur race ; violence
aux maitres, comme moi, je ne m’en cache pas, qui suis croyant autant que
mon frére 1'abbé ; violence dans les moyens, car, pour commencer, ne
m’avez-vous pas menacé de me déplacer, si je ne servais pas votre
politique ?...

— Celle du ministére, monsieur. Je ne retire rien. Je me borne a vous
faire observer que votre premier mot, tout a I’heure, annongait des excuses :
je les attends.
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— Les voici : je vous fais mes excuses, en tres grande confusion, d’avoir
pu vous laisser croire, par lacheté, dans la surprise du premier moment, que
j’étais capable de renier ma foi...

Le délégué leva les épaules, et dit, devenu rouge et dur de regard :
— Je ne vous ai jamais demandé cela !

— Vous n’aurez pour vous, en Lorraine, que certains des immigrés de
I'enseignement, les moins heureusement choisis ! Autrefois, les indésirables
venaient de ’Est.

— Et a présent, monsieur, achevez !...

— A présent, vous vous préparez a nous en envoyer de I’'Ouest, qui ne
seront pas moins dangereux pour la Lorraine, et contre lesquels elle se

défendra.
— Fort bien !

— J’ai eu grand-honte, a la réflexion, de ne vous avoir pas dit aussi
clairement ma pensée. Mais vous me menaciez de déplacement...

— Je me souviens.
— Ma femme était malade : vous le saviez...
L’homme eut un geste digne, évasif. Baltus reprit :

— Lui annoncer que nous allions quitter Condé-la-Croix, c’était la tuer.
Je n’aurais pu la décider a me suivre ailleurs. Je me suis tu. Marie est morte
a présent, et je me sens, hélas ! bien libre de répondre selon mes
convictions...

— Vous en usez !

— J'en use ! Mais, au dernier moment, je suis sir que jaurais fait de
méme, si ma pauvre femme avait vécu : jaurais couru le risque... En vous
disant cela, je ne crois pas me vanter.

Il vit que Pergot allait lui répondre, et ne lui en laissa pas le temps.
Comme beaucoup d’hommes du peuple, dans la contradiction, a un certain
moment, I’ardeur de ses convictions 'empéchait d’écouter 'adversaire.
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— Révoquez-moi ! Ou bien nommez-moi instituteur a cent kilometres
d’ici... Montrez votre puissance. Allons ! Décidez de mon sort !

Si bien que I'autre, blessé, demanda :
— Que feriez-vous, monsieur, si je vous faisais changer de poste ?

— Cela dépend. Si la Lorraine garde sa liberté et ses écoles chrétiennes,
jaccepte d’aller ou vous voudrez, dans les limites de la province. Si vous
changez le régime, je refuse toute complicité...

— Monsieur !...

— Je refuse, vous dis-je, je donne ma démission, je me retire prés de mon
frere, a la Horgne. Dés lors, je deviens éligible, et, je vous en préviens,
j'userai aussi de ce droit-1a, je me présenterai aux élections municipales, et je
serai maire de Condé au commencement de I’année prochaine.

— Vous avez songé a tout !

— A tout. Renseignez-vous : la population, dans la lutte pour
I'enseignement, sera tout entiére avec moi !

Il n'y avait plus de distance sociale entre ces deux hommes. Baltus
exprimait le fond de son étre, sans plus de ménagement, résolu a vivre
comme il pourrait, mais a ne point faiblir, méme en paroles. Il lui semblait
que la Lorraine venait, par lui, de donner sa réponse a la menace, et qu’elle
le remerciait : « Bien, bien, mon Baltus ! » L’envoyé, lui, voyait clairement
quel bénéfice il pourrait tirer de cette disposition d’esprit du Lorrain. Obtenir
d’'un homme qu’il livre la doctrine totale et le secret d'un parti, d'une
province : quelle aubaine ! Au grand étonnement de Baltus, qui s’attendait a
recevoir son congé, ’homme puissant avait pris un air satisfait. Il caressa,
par trois fois, sa barbe, et, appuyant ses épaules au dossier du fauteuil :

— Mon cher monsieur Baltus, puisque vous étes si bien informé de la
pensée de la Lorraine, je ne serais pas faché de vous entendre exposer ce que
vous voulez, ce que veut, d’aprés vous, la province.

— Le respect de nos écoles confessionnelles, pas autre chose, monsieur le
délégué : I'exécution d’une promesse dix fois répétée.
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— Sans doute, mais je voudrais savoir quelle part quelle place, vos futurs
administrés et vous-méme, vous estimez que doit avoir la religion dans
I'enseignement ?

— Oh ! la premiére ! Ou plutdt, non, comprenez bien : vous prétendez
ignorer toute religion, a I’école, et nous, les Lorrains, nous voulons vivre la
notre, la comme ailleurs. Elle n’est pas séparable de nous : elle est nous-
meémes.

— Alors, monsieur Baltus, en classe, vous parlez de Dieu tout le temps ?

— Non pas : je le suppose toujours ; je le nomme si c’est utile... Au point
ou nous en sommes, je n’ai pas grand-chose a ménager...

— Ni personne, sans doute ?

— Ni personne, parce qu’il s’agit du plus grand bien qui soit. Nous
n’accepterons jamais que nos enfants soient élevés comme les votres. En les
séparant de Dieu, autant que vous le pouvez, vous étes les ennemis de
chacun d’eux. Vous les diminuez ; vous tuerez le pays, si vous durez. Vos
catholiques de I'intérieur sont de trop bonnes gens. Nous, ici, nous sommes
sur la terre de lutte : pas d’Allemands, pas d’impies ; Frangais de la grande
maniere, voila tout le programme. Que vous vous y preniez par la force ou
par la ruse, vous ne réussirez pas. Pour vous étre fidéles, nous avons
supporté les deux maniéres de persécution pendant quarante-huit ans : s’il
faut que nous la souffrions a présent de votre part, eh bien ! soit, nous vous
vaincrons aussi, pour votre bien, et je sais des mamans, des meres de mes
écoliers, qui ont commencé la priére quotidienne pour la conversion...

— De la République ?

— Pas précisément : des yeux bénis de la France, qui ne voient pas assez
loin ! Je ne suis qu'un fils de paysans, monsieur, qu'un maitre d’école de la
frontiére, mais j’ai mon bel honneur, et je vous répete mes excuses, de ne pas
vous avoir parlé tout de suite comme je viens de faire.

Le puissant, qui écoutait ces mots-la avec une colére mal dissimulée, fit
effort pour modérer sa voix et son geste. Il demanda, comme si I'entretien
venait de s’ouvrir, et qu’il elit besoin d’un premier renseignement :
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— Et vous dites, monsieur Baltus, qu’il y a, en Lorraine, beaucoup
d’instituteurs qui vous ressemblent ?

— Beaucoup, monsieur : presque tous ceux qui sont Lorrains, et quelques
autres, venus de chez vous... J’ai encore ceci a vous dire, aprés quoi vous
pourrez rapporter a Paris notre conversation...

— Je n’y manquerai pas.

— Eh bien ! a notre avis, la France officielle se conduit, vis-a-vis de
I’Alsace-Lorraine, comme un amant vis-a-vis de sa maitresse. Des fleurs, des
rubans, des fétes, de jolies phrases : le mépris est sous-entendu. Ce que nous
voulions, nous, c’était nous mettre en ménage avec le grand pays,
honnétement, pour toujours, en respectant la loi divine.

— Fort bien ! Je vous remercie.

L’envoyé s’était tourné du coté de la fenétre. Il eut une espéce de sourire.
— Joli jardin, monsieur I'instituteur !

Il étendit le bras, tracant dans I’air un demi-cercle :

— Et cette large campagne ! Vous étes privilégiés, vous autres !

— Croyez-vous ?

Ne sachant trop que faire, manquant un peu de ce qui faisait la force de
I'autre, I'instituteur de Condé quitta la place ou il était, et vint a la fenétre.

— Tenez, monsieur le délégué, ici les petits oignons ; 1a, des pommes de
terre, qui viennent bien dans nos terres légeéres de jardin...

— Vraiment ?
— Ouli, trés bien, pourvu que I'année ne soit pas trop pluvieuse...

Subitement, Baltus fut pris de honte, il sentit 'indignité de cette comédie
d’un moment, a laquelle il s’était prété, et, regardant Pergot dans les yeux :

— Dites-moi, a votre tour : suis-je révoqué ?
— Nullement.

— Serai-je changé de poste ?

180



Un peu géné par le regard de Baltus, 'envoyé considérait avec attention
le plateau montant, qu'on apercevait entre les arbres.

— Ne vous troublez pas. Je suis venu principalement pour me
renseigner : vous m’y avez aidé. Les changements dont j’ai entretenu vos
colléegues et vous ne sont pas de ceux qui doivent étre faits brusquement. Le
gouvernement est trop sage pour ne pas se faire un allié du temps... Au
revoir, monsieur Baltus, continuez d’instruire les enfants de Condé...

L’envoyé tendait la main, que Baltus serra faiblement.

Les deux hommes passérent la porte du cabinet de travail, et suivirent le
couloir. Quelqu’un marchait dans la piece voisine.

— Vous avez une fille charmante, monsieur Baltus !

Il ne fut point répondu a cette politesse. L’automobile, auprés de 1’école,
attendait toujours. M. Pergot monta dans la voiture, et fit un geste d’adieu.

Dés qu’il eut entendu le meuglement bref de 'automobile qui tournait,
Baltus ferma, d’une forte poussée, la porte de sa maison ; il éprouva une
sorte de satisfaction a tenir, un moment, sa main appliquée sur le panneau
de bois qui le séparait de la place et de I'’homme. Il entra dans la cuisine,
Orane courut a lui.

— Eh bien ! le pere, sommes-nous condamnés ?

Il était aussi blanc de visage que le jour ou, dans cette méme piéce, il
avait apercu le corps inanimé de Marie-au-pain. Orane s’écarta de lui,
doucement, elle joignit les mains ; elle répéta la question :

— Sommes-nous condamnés ?

Quand Baltus entendit, pour la seconde fois, la voix de celle qu’il aimait,
il retrouva un peu de calme, et il dit, croisant les bras :

— Je n’ai pas eu peur. Tout m’est égal a présent. C’est lui qui a eu peur,
quand je lui ai dit que je ne serais jamais contre Dieu...

— Bravo, le pére !

— Il a calé, il a pateliné, il a trouvé des formules rassurantes. Je le
connais, maintenant : il est plus puissant que moi, mais il a une ame de
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pleutre, et moi pas !
— Que je suis contente de vous, le pére !... Cela veut dire fiére !

Elle souriait de jeunesse et de pitié, et aussi d’admiration. Mais lui, il
s’assombrissait de nouveau.

— M’avoir parlé comme il a fait ! Je n’ai jamais eu plus de colére contre
un Allemand ; pourtant, c’est un Frangais. J'ai été fidéle au pays, Orane !...
mais je suis bien las... compte les coups que j’ai regus... Mon fils a été tué
par les balles des Francais.

— Hélas ! oui.

— Ta meére a perdu la moitié de la raison et puis la vie a cause de son
enfant, et donc a cause d’eux.

— Oul
— Ils m’ont appelé Boche !
— Oul

— Ils menacent, a présent, ma religion, ils me traitent déja en ennemi ;
toute la Lorraine est inquiétée par eux !

Il soupira et dit encore :
— Orane, parle-moi.

Il penchait vers elle sa téte de vieil ouvrier des champs et de 1’école, si las
de lutter contre les deux puissances qui s’étaient succédé : ’Allemagne, la
France. La jeune fille comprenait bien qu’il lui demandait conseil, qu’elle
était appelée au role divin de la femme, enfant, sceur, épouse ou mere, qui
devient, aux heures troubles, juge de la conscience de 'homme. Au fond de
son ame, elle sentit une grande joie, et la plénitude de sa raison, et une sorte
d’assurance qu’elle n’avait point, d’ordinaire, a ce degré.

— Le pére, ce n’est pas a moi de vous conseiller, c’est a Nicolas, mon
frére, dont vous parliez.

— Que veux-tu dire ?
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— Il n’a jamais voulu, dans le danger, faire du mal a un seul de ces
soldats qui étaient en face de lui, a Verdun. Bien str, il ne les aurait pas tous
aimés, s’il les avait connus. Mais au-dessus d’eux, il voyait la France, qui n’a
pas fait seulement du bien, a la Lorraine, et qui est douée, cependant, mieux
qu’aucune nation, pour comprendre la noétre...

— Bien, ma fille, cela est juste.

— ... qui est souvent revenue de ses fautes, vous me 'avez appris, dans
vos lecons d’histoire. Ce qu’elle a fait, elle le refera. Tout sera réparé. Tandis
que la voisine, elle, ne se repent jamais.

— Pour ¢a, tu dis vrai !

— §’il faut une merveille pour ramener nos Francais a Dieu et a sa gloire,
ah ! le pere chéri, vous me I'avez dit aussi, pour la France, Dieu n’en est pas
a son premier miracle !

L’homme regarda longtemps celle qui ne doutait pas, et il répondit :
— Qui t’a instruite de ces choses-la ?

Elle se mit a rire.

— Mais, vous-méme, le pére ! Je viens de vous le rappeler.

— Pas comme cela, non, je n’ai jamais eu les mémes mots que tu dis. Tu
parles comme ta**meére, comme mon frére Gérard : mieux que moi.

Orane redevint grave ; il ne lui resta qu’un petit sourire fier, au coin des
lévres, et elle dit :

— Alors, c’est la race qui a parlé.

Il quitta Orane pour entrer dans le cabinet de travail, ou il recevait les
parents, et il demeura longtemps, immobile et songeant. Il était seul, la porte
fermée, devant la fenétre. Une inquiétude nouvelle I’agitait. Il se disait : « Je
suis un pauvre instituteur de village, dont le lendemain n’est guere str. Il me
manque beaucoup de choses pour étre maire de Condé, et d’abord, la
fortune. Ne plus faire mon métier, ce serait dur aussi pour moi. J'espére que
je ne serai pas forcé de I'abandonner. J’ai eu raison de dire a 'envoyé, tout a
I'heure, que si I'école reste ce qu’elle est, moi, j’irai ot I'on m’enverra :
j'accepterai la disgrace et la séparation d’avec Orane. Qui sait ? mon départ
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ne tardera peut-étre pas beaucoup... Je devrais expliquer aux gens de Condé,
mes témoins, mes amis, ce que je pense de cette agitation qui peut grandir,
et nuire a la France... Un discours ? non, je manquerais a mes habitudes, je
sortirais de ma profession...

Il s’approcha de son bureau : « Je sais ce que je ferai. » Il prit une feuille
de papier, écrivit quelques lignes, ratura, écrivit encore. Il n’avait pas fini ce
travail, lorsque Orane ouvrit la porte.

— Avez-vous fait peu de bruit ! Venez, le pére, c’est 'heure du déjeuner.
L’angélus a sonné, en bas du bourg. Qu’écriviez-vous donc ?

— Mon testament.
— Oh!

— Tu verras.

(\\é%\\
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Chapitre 1 3

La dictée

E LENDEMAIN, LES ENFANTS qui jouaient sur la cour de
récréation de Condé-la-Croix, en attendant ’heure de la classe,
remarquerent que le maitre avait I'air préoccupé. D’ordinaire,
notre humeur, s’ils n’en sont pas victimes, leur importe peu. Ils

n’eurent point de mérite a observer que Jacques Baltus était moins gai que
de coutume, ce fils de la Barisey, ce petit Laitre, ce Noiron, ce Chardat et les
autres, compagnons de I’équipe du jeu de balle au pied. Ils étaient avertis
qu’il avait da se passer, ou qu’il allait se passer quelque chose de grave a
I’école. Cette automobile devant la porte, la veille : la destinée voyage ainsi.
Un chef, et dés lors, probablement, — le peuple a cette idée, — une punition,
une menace. Plusieurs méres avaient dit : « On va nous ’enlever, notre bon
monsieur Baltus. Et qui viendra a sa place ? un de l'intérieur, un qui, peut-
étre, sera mauvais. Mes petits, je le jure : il n’aura pas votre ame. » D’autres
avaient demandé : « Retiens bien ses paroles, s’il raconte quelque chose. Et
s’il ne raconte rien, tache de voir mademoiselle Orane, la jolie, tu sais bien ?
— Oui, maman. - Et tu lui diras : « Mademoiselle, est-ce que vous restez ? »

Ils étaient donc sept ou huit, parmi les éléves, qui regardaient le maitre
au lieu de jouer, ou qui se détournaient pour le regarder, aprés avoir lancé la
balle. L’instituteur se promenait, les mains dans ses poches, nu-téte comme a
'ordinaire, mais, contre son habitude, il ne parlait a aucun de ses éléves ; on
ne 'entendait pas demander : « Eh ! Jérome, tu n’as plus mal aux dents ?...
Ton pére a-t-il rentré tous ses foins, mon petit Thierry ?... Viens ici, mon
pauvre Pierre : est-ce que la maman va mieux ? » Le maitre avait I'air de ne
porter intérét qu’aux nuages d’orage qui montaient, de I'est et de 'ouest,
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noirs d’'un c6té, fauves de 'autre, et ne laissant entre eux qu’un intervalle
bleu, étroit, - la paix, — des deux c6tés rongé.

Un coup de sifflet, et les éleéves se sont mis sur deux rangs, sans un mot.

— Au pas ! dit le maitre, et entrez sans bruit : gauche, droite, gauche,
droite !...

La priere récitée, Jacques Baltus donne une lecon a repasser, aux plus
petits de la classe.

— Pour les grands, maintenant. Cahiers de dictées ; un ! deux ! trois !

Les pupitres s’ouvrirent ensemble, se fermérent de méme et
silencieusement ; au commandement de « trois ! » les grands de I’école de
Condé, porte-plume en main, téte levée, étaient préts a écrire ce que le
maitre allait dicter.

Jacques Baltus ne prit pas un livre ; il déplia une feuille de papier qu’il
avait tirée de sa poche, et posée sur le bois de la chaire.

— Ecrivez !

Les tétes se penchérent, mais plusieurs enfants levaient les yeux, quand
la voix du maitre marquait un point, et ils trouvaient bien pale le visage que
le soleil touchait au front.

« Ne jugez pas un pays sur le premier homme de son peuple que vous
rencontrez, ni d’aprés le premier journal que vous lisez, ni selon les
commeres, — attention ! commeres, c’est un mot difficile ! — qui remplacent
trop souvent le savoir par I'invention. Ne le condamnez pas parce qu’il a
commis une erreur, ou deux, ou méme plus. Etudiez son histoire. Voyez s’il a
toujours eu des saints chez lui, car alors les pauvres y sont aimés ; s’il a
encore aujourd’hui des saints parmi ses hommes et ses femmes, car alors on
peut tout espérer pour lui ; s’il ne tient pas trop a 'argent, s’il est plus facile
qu’un autre a tromper par de belles paroles, car alors il y a des chances pour
qu’il soit chevalier. C’est ce que nous faisons, en étudiant Ihistoire de
France, notre patrie retrouvée. Vous n’avez point a approuver les injustices
qu’elle peut commettre, mais souvenez-vous, mes enfants, que notre esprit et
celui de nos peres, c’est elle qui I'a embelli ; que le courage des notres I'a
servie en tous lieux, et qu'on ne connait pas de peuple qui ait si vite quitté la
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barbarie, et y soit moins souvent retombé. La France a besoin de sa Lorraine,
comme nous avons besoin de la France. Vous 'aimerez mieux si vous la
comparez. Servez-la, et elle sera meilleure encore. Quand elle se trompe de
catéchisme, cette missionnaire, ce n’est jamais pour longtemps. Sa charité ne
cesse point d’inventer ni d’agir. Croyez en la parole de ceux qui savent plus
de choses que vous et moi. Mon frére I’abbé me disait : « Dieu veut qu’elle
vive encore et qu’elle refleurisse, puisqu’il n’a préparé aucune nation pour la
remplacer. »

Il s’arréta, toucha sa poitrine, comme s’il avait eu mal, puis il dit encore :

— Vous montrerez a vos parents la dictée de ce matin. Vous leur porterez
vos cahiers.

Un enfant, un des grands, leva la main :

— M’sieu ?

— Que veux-tu ?

— De qui elle est, m’sieu ? Vous le dites toujours ?

Jacques Baltus ne répondit pas. Deux larmes coulérent sur ses joues. Un
éleve, un des petits, dit au grand :

— Pourquoi demandes-tu ¢a ? Tu vois bien que c’est de lui !

‘\\&\\

187



1.Les Allemands disaient, a tout propos : « Rien ne vaut, ici, ce que nous avons chez
nous, « bei uns », et les Lorrains les désignaient, a cause de cela, par ces deux mots.
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