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Le soir de juin

— Ma sceur Pascale, vous avez les yeux rouges.
— Pas d’avoir pleuré... C’est I'air qui est vif, ce soir.

— Oui, et puis la fatigue de la classe, n’est-ce pas ? Vous vous tuerez,
soeur Pascale !

Une voix jeune, inégale, avec des trous creusés par la fatigue, répondit :

— Elles sont si gentilles, mes petites !... Et au bout de huit jours, aucune
ne penserait plus a moi,... ni peut-étre personne au monde.

Et elle riait.

Un murmure de mots prononcés a peine, avec des hochements de téte, et
qu’on sentait avoir été dits souvent, enveloppa de tendresse sceur Pascale :
« Enfant !... Quand serez-vous raisonnable ? Vous voulez vous faire dire
qu'on vous aime... Croirait-on qu’elle vient d’avoir vingt-trois ans
aujourd’hui ?... Aujourd’hui méme, 16 juin 1902. Vous le voyez, tout le
monde sait votre age. »

Un contentement d’étre ensemble, d’étre au calme, de s’aimer les unes
les autres, leur vint a toutes. Et celle qui avait 'autorité, levant les yeux au-
dela de la cour, vers les maisons distantes et leur bordure de ciel, dit :

— Il fait bon respirer. Comme on calomnie notre air lyonnais ! Ca sent la
campagne, vous ne trouvez pas ?

Dans le silence de quelques secondes, tous les yeux se levérent, les
poitrines lasses ou malades aspirérent la joie de I'été, que la ville n’avait pas
toute bue et détruite. Et il y eut plusieurs de ces ames, adoratrices et
reconnaissantes pour le reste du monde, qui remerciérent secretement.

Elles étaient cinq femmes, cinq religieuses, en costume gros bleu, voile
noir et guimpe blanche, dans le préau de 'école, allée cimentée, protégée par
un toit, et qui s’étendait, derriere la maison, tout le long de la cour de
récréation. Elles réservaient « pour la communauté » cet étroit espace, et
leur coutume était de s’y réunir et de s’y promener aux heures de liberté,



lorsque comme a présent, les éléves avaient quitté 'école. Elles s’y
trouvaient mieux groupées, en méme temps que mieux abritées contre la
curiosité des voisins, car I'aile gauche du batiment s’enfongait un peu vers le
levant. Cinq femmes : une seule pouvait étre dite une vieille femme. Elle
s’appelait soeur Justine, et, depuis vingt-cinq ans, faisait fonction de
supérieure : créature toute d’action, repléte et tassée sur ses hanches, qui
avait le visage rond, un bon nez rond, le teint péle a cause de I'habituelle
privation d’air qu’elle subissait, les yeux bruns, pleins de vie et de gaieté,
tout droits et dont les paupiéres, capables seulement de s’ouvrir et de se
fermer, mais inexpertes aux artifices, ne nuangaient jamais le regard. Des
poils blancs et drus, piqués au-dessus de sa bouche, d’autres qui frisaient
sous le menton, des rides peu nombreuses et enfoncées dans la chair, une
meche de cheveux d’argent qui dépassait parfois le bandeau posé de travers,
disaient qu’elle avait pres de soixante ans.

Sceur Justine, si elle était demeurée dans son pays, chez ses parents,
journaliers de la campagne de Colmar, elit été ce que les paysans nomment
une « marraine », une ménagere maitresse chez elle et quelquefois chez ses
voisins, bienfaisante et redoutée. A vingt ans, elle était entrée dans la
congrégation de Sainte-Hildegarde, dont la maison mere est a Clermont-
Ferrand, et, depuis lors, elle n’était retournée qu’une fois en Alsace, a la
veille de la guerre de 1870. Le sang militaire et gardien de frontiére de sa
race se reconnaissait en elle. Prompte a se décider, parlant net, ne revenant
jamais sur un ordre, douée de clarté, de repartie, de courage plus que le
commun des hommes, elle n’avait cessé d’étre la conseillére et 'appui d’une
foule qui changeait incessamment autour d’elle. Enfants, parents, pauvres
qui passent, les souffrances et les faiblesses de tout ordre, et les plus secrétes
comme les autres, avaient confiance dans sa force, devinant sa tendresse
pour le menu peuple, qui se reconnaissait et se sentait en elle respectable.
Quand ils ne savaient plus que faire : « Allons trouver sceur Justine »,
disaient-ils. Ils la trouvaient toujours préte a partir s’il le fallait, plus
attentive au reméde que curieuse du mal, jamais déconcertée, ni abandonnée
inutilement a I’émotion. Dans sa robe de laine gros bleu, dont elle relevait
les manches sur ses bras, comme une travailleuse de la glebe, dans sa
guimpe blanche et son voile noir, elle et fait volontiers le tour du monde.
Elle faisait seulement, chaque jour, le tour des classes de son école et de



quelques ilots de maisons voisines. Elle instruisait les grandes éleves, celles
de derniére année. Parmi les sceurs, elle était également la confidente, le
soutien, ’abri. Dans le quartier, on 'appelait un peu partout, sans méme la
connaitre, a la place de la Providence qu’on n’appelait pas. Et a ce rude
métier, elle ne paraissait pas s’user, toujours calme, alerte, roulant sur ses
courtes jambes. « Ne jamais étre a soi, disait-elle, c’est le plus sir pour ne
pas s’ennuyer. »

La plus agée des sceurs, aprés elle, n’avait pas quarante ans. Ceux qui la
voyaient de loin, ou rapidement, pouvaient méme la croire beaucoup plus
jeune. Mince et longue, presque sans ride, les yeux souvent baissés, le nez
droit, les lévres fines et bleues a force d’étre pales, elle avait, dans I'attitude
et dans la physionomie, quelque chose de fier, de virginal et d’austere. Elle
ressemblait, avec la vérité et la vie en plus, a ces martyres anciennes, peintes
sur les vitraux, rigides, la main appuyée sur une épée, symbole de leur
honneur, de leur force et de leur mort. Quand elle regardait quelqu’un,
méme une enfant, cette impression ne s’effagait pas, au contraire. Les yeux
de sceur Danielle, trés noirs sous des sourcils d’une ligne admirable,
exprimaient une ame défiante de soi, tenue en bride et si sévére pour elle-
méme qu’on la croyait sévére pour les autres. C’était une domptée, une
volonté toujours peureuse malgré 'expérience, une vierge sage préoccupée
du vent qui souffle sur les lampes. Cette femme, dans sa physionomie
presque tragique, portait la trace de ce qu’il en colite a certaines ames pour
mater la nature et la tenir serve. Elle avait un coeur ardent, dont
I’enthousiasme se reconnaissait a la promptitude de l'obéissance. On la
sentait capable d’héroisme et préoccupée quelquefois de ne point le laisser
voir. La supérieure lui avait confié la seconde classe et les comptes de la
communauté. Elle aurait pu lui demander de faire la cuisine, ou le
blanchissage, ou toute autre besogne. Elle 'emmenait avec elle, a Noél,
quand il fallait aller présenter les voeux des sceurs de Sainte-Hildegarde au
cardinal archevéque de Lyon et a I’abbé Le Suet, « monsieur le supérieur ».
Comme elle s’acquittait, avec scrupule, de ses moindres devoirs, sceur
Danielle n’échappait pas a 'admiration de ses compagnes, témoins avertis et
tendres. Mais elle se contraignait, pour ne pas étre trop aimée, a cause de
I'orgueil qui peut en venir. Méme dans I'intimité fraternelle, méme dans les
conversations des soirs d’été ou d’automne, dans la cour ou dans le préau,



elle ne se départait point de sa réserve, interrogeant rarement, répondant ce
qui suffisait, souriant a peine. Quand elle était seule, ce qui signifiait seule
avec Dieu, cette ame fermée s’ouvrait, et 'ardente flamme s’échappait et
montait, et elle jetait a Dieu, au monde visible et au monde invisible, aux
ames de ses enfants adoptives, aux miseres qu’elle savait et a celles qu’elle
ignorait, dans la priére et dans les larmes, cet amour jalousement caché. Ce
n’était cependant qu'une fille de pauvres, née dans une famille de
laboureurs, dans cette apre Corréze, ou le soleil du Midi chauffe déja
rudement la terre, sous le couvert des chataigniers. Sur la porte de sa cellule,
elle avait écrit, a l'intérieur, cette devise : Libenter et fortiter. Elle savait,
comme ses sceurs, un peu de latin, a cause de l'office qu’elle récitait chaque
jour.

Paysanne aussi la petite sceur Léonide, mais d’une autre province. Elle
était fille de la campagne lyonnaise, du pays de Lozanne, ou, sur les collines
vétues de vignes, de gros villages, ca et 1a, ouvrent largement leurs toits de
tuile, comme un amas de coquilles vides. Elle avait labouré, sarclé, fauché,
vendangé, mettant toute sa force et tout son esprit dans le travail des
champs, et elle continuait, sous 1'habit religieux, son réle modeste et presque
tout manuel, touriére et cuisiniére de la communauté, chargée de I'entretien
des lampes, du balayage des classes, et apprenant a lire, le dimanche, aux
toutes petites éleves que les méres du quartier, pour étre plus libres de courir
les champs, les rues ou les bals, confiaient souvent aux sceurs de Sainte-
Hildegarde. On ne la voyait jamais oisive. Elle était petite, noiraude de
visage avec deux taches de sang aux pommettes, « deux baisers du
fourneau », disait-elle, et, bien qu’elle n’elit pas trente ans, elle avait perdu
toutes ses dents. Ses lévres déformées et halées ne disaient guere que les
mémes mots : « Oul, ma sceur ; bien volontiers, ma sceur ; entrez donc, ma
petite ; entrez donc, madame, je cours prévenir ma soeur supérieure. » Toute
simple, n’ayant peur de rien, obéissante par amour, effacée librement, elle
aurait pu écrire sur sa porte : Ecce ancilla Domini. Elle ne Iavait pas fait,
par humilité ou par oubli. Tout Lyon la connaissait. Les receveurs de
tramways — quelques-uns - la prenaient par le bras, pour 'aider a monter
quand elle arrivait, avec son panier chargé de pommes de terre et de
carottes, du marché du quai Saint-Antoine. « Hisse, la petite mére ! »
disaient-ils. Elle répondait : « Non, la petite sceur ! » Et ils riaient.



Les deux autres religieuses de ’école sortaient d'un milieu différent :
soeur Edwige, née a Blois, fille d'un chef de station dans la campagne
d’Indre-et-Loire, et sceur Pascale, fille d’'un canut lyonnais. Elles avaient,
I'une pour I'autre, une amitié vive, une préférence que la premiére s’efforgait
de cacher, par charité, et que la seconde laissait voir, par faiblesse. On ne
pouvait approcher sceur Edwige, la regarder, 'entendre, sans penser a cette
chose sublime qu’exprime le mot miséricorde. L’universelle pitié habitait en
elle. La bonté sans limite, inlassable, et qui ne fait point acception de
personnes, rayonnait de son visage et de ses mains. Elle était dans la grace
de son geste, dans 'ovale pur de ses joues, dans ses yeux bleus, limpides, qui
semblaient aimer, d'un amour d’admiration, de respect, de dévouement ou
de pitié, toute créature sur laquelle ils se posaient ; des yeux doux,
incapables de dissimulation, de haine, ou seulement d’ironie ; des yeux
simples comme ceux d'une enfant qui aurait eu lintelligence de la
souffrance ; des yeux si beaux, d'une tendresse si chaste et si large, que les
soeurs avaient coutume de dire : « Les yeux de sceur Edwige donnent du bon
Dieu ». Elle faisait la classe primaire : six ans, sept ans. Les petites adoraient
leur maitresse. Elles comprenaient cette maternité souriante d’une ame
virginale. Elles n’étaient pas les seules. Les timides, les désespérés, les tres
vieux aussi, tous ceux qui, ayant besoin de protection, ont 'instinct de « la
sauve », tous ceux-la, s’ils rencontraient par hasard sceur Edwige, venaient a
elle dés que le rayon des yeux bleus avait touché leur coeur. Elle pleurait
aisément. Elle avait I'air de récolter de I'amour, pour le Dieu de miséricorde
qui transparaissait en elle. On aurait voulu lui dire : « Que votre main se
léve sur nous, et nous serons guéris ! » Plusieurs avaient balbutié des mots
qui signifiaient quelque chose de semblable. Mais son visage était devenu
aussitot sévere, et le charme qui la faisait aimer s’était évanoui. Et puis elle
sortait rarement, ayant beaucoup a faire dans I’école.

Sa distinction et sa jeunesse, autant que sa bonté, lui avaient gagné le
cceur de la plus jeune des religieuses : sceur Pascale. Comme toutes celles
qui sont nées dans le monde ouvrier, et qui sont intelligentes, sceur Pascale
avait le golt des bonnes manieres, un certain sens aristocratique, qui lui
faisait discerner, dans la rue, dans une conversation, dans un dessin
d’ornement, ce qu’il y avait d’élégant, de juste et de vraiment frangais. Elle
se trompait peu. Et ce sentiment était mélé chez elle de beaucoup d’envie,
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avant qu’elle fit entrée au couvent. Elle était jolie remarquablement dans
« le monde », non pas belle, mais jolie, avec ses cheveux d’un blond cendré
mélé de fauve, ses yeux blonds aussi, tout pleins d’or vif, et que toute parole
avivait encore, qu’elle fat dite ou écoutée, son nez un peu court, ses joues
fermes, ou, quand elle riait, deux pommettes rondes se dessinaient, sa
machoire un peu forte et ses leévres trés rouges, mobiles comme son regard et
toujours mouillées. Elle était de ces pales qui ont été fraiches, et qui le
redeviennent subitement. Elle n’avait pas de teint, et il y avait toujours de
I'ombre sous ses yeux. Elle riait volontiers. Sa taille était fine, flexible. Méme
sous la grosse robe de bure bleue, on devinait que sceur Pascale aimait a
courir, et qu'elle aurait sauté a la corde, comme ses éléves, si elle avait été
sans témoins. Il y avait de 'enfant chez elle, et de I'enfant de la Croix-
Rousse, insouciante du lendemain comme ceux qui n’ont rien de la veille,
gaie, point embarrassée, ardente, préservée par l'exemple d’une famille
exceptionnelle et croyante comme les pierres de la cité « mariale ». Pour
étre entrée au couvent, elle n’en avait pas moins gardé son franc parler, sa
vivacité, son extréme sensibilité. Elle ne pouvait voir couler le sang, ni
soigner un abcés, ni entendre raconter une opération sans palir. On avait
essayé, au noviciat, d’aguerrir cette petite Lyonnaise contre cette
« sensiblerie » comme disaient ses compagnes : mais vainement. Elle
éprouvait aussi une joie plus épanouie, et que plusieurs déclaraient
excessive, devant une fleur, une belle lumiére, un beau coucher de soleil, un
bel enfant. Elle avait une affection plus forte pour celles de ses éléves qui
étaient jolies ou bien habillées, ou du moins mieux que les autres. Et c¢’était
une imperfection dont elle s’accusait. La franchise habitait cette ame qui
cheminait vers la paix, mais qui ne l'avait pas, et ne la posséderait peut-étre
jamais entiérement. Les soeurs de 1’école I'aimaient pour sa jeunesse, pour
son esprit, sa grande sincérité, et aussi pour sa faiblesse et pour 'aide que
leur demandait, naivement et souvent, cette compagne de la route
fraternelle.

Les cinq religieuses de Sainte-Hildegarde vivaient la, dans cette maison
bruyante une grande partie du jour, silencieuse le soir. Toutes étaient
surmenées ; toutes, sauf la plus vieille. La récitation quotidienne de I'office
de la Sainte-Vierge, apres la classe du soir, la méditation et la messe chaque
matin, la surveillance des quelques éléves que les sceurs nourrissaient a midi,
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la correction des devoirs, pendant la récréation, apres souper, puis, pour les
deux plus agées surtout, I'innombrable affaire et ministére d'un quartier
pauvre, ou les bonnes volontés sont sollicitées jusqu'a I'épuisement,
remplissaient les jours, les semaines, les mois. Dans cette incessante
occupation, dans ce perpétuel oubli d’elles-mémes et dans cette pauvreté,
elles jouissaient de la douceur, inconnue du monde, que donne le voisinage,
méme silencieux, d’étres choisis, entiérement dignes d’amour, et dont toute
I'énergie est commandée par la charité. Elles formaient un groupe plus uni
qu’une famille ; et cependant elles étaient venues de régions différentes, de
milieux dissemblables, et pour des raisons qui variaient aussi : sceur Justine
poussée par I'ardeur de sa foi et le gott de I'action ; sceur Danielle par le
zéle de la perfection et I'attrait de la mysticité ; soeur Léonide par humilité ;
soeur Edwige par amour des pauvres ; soeur Pascale par défiance d’elle-
méme et pour étre parmi les saintes.

Il y avait, entre elles, une liberté entiére, et elles ne s’étonnaient pas de
voir chacune parler selon son tempérament et suivre la préoccupation
familiére a son esprit.

En cette soirée de juin, elles revenaient d’assister au salut, dans I’église
de Saint-Pontique. Le chevet de 'église était a quelques pas de leur porte, sur
la place plantée de deux rangs de platanes. Quand elles eurent regardé dans
la direction de l'orient, par-dessus le petit mur de la cour de récréation,
comme faisait la supérieure, trois d’entre elles commencérent aussitot a se
promener dans le préau ouvert, sceur Danielle et sceur Léonide encadrant la
grosse sceur Justine. Les deux autres ne quittérent pas tout de suite le
spectacle qu’elles avaient sous les yeux, bien qu’il it sans grande beauté.
Sceur Edwige contemplait, de ses yeux tendres et pénétrés d’admiration, le
bas du ciel, le haut des peupliers plantés le long du Rhone et qu'on
apercevait entre les maisons éloignées, en avant, elle sentait la douceur que
I’adieu du soleil laisse un instant aux choses, on ne sait quoi qui les pénetre
et les rend transparentes et glorieuses. L’autre religieuse, la plus jeune,
Pascale, s’amusait a observer, en tournant lentement la téte, depuis l'entaille
de la rue qui coupait la ligne des maisons, a gauche, la dentelure des toits et
les facades trouées de fenétres, ou des silhouettes vagues et I’éclat des
premiéres lampes rappelaient 'idée de la vie familiale. De tous les cotés,
d’ailleurs, s’élevait le bourdonnement du travail finissant, composé, comme
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celui de la campagne, de mille cris et bruits : pas des hommes sur les pavés,
conversations dans les chantiers voisins, coups de marteau plus espacés,
sifflet d'une siréne donnant le signal du départ, heurts sonores de planches
remuées au bord du Rhone, tout cela noyé et menu dans le prodigieux
silence qui tombait de la-haut, et qui saisissait la ville, puissamment, par
intervalles de plus en plus fréquents et longs. Sceur Pascale songeait a des
choses passées, et a des enfants disséminées dans ces vastes espaces.

La nuit descendait, avec sa paix trompeuse, car le travail seul faisait
relache : ni la souffrance, ni la misére, ni la haine, ni le vice ne diminuaient.
Seules, quelques ames victorieuses et cachées avaient la paix.

— Vous pensez a cette chaude journée, ma sceur Pascale ? demanda sceur
Edwige. Il faisait intolérable dans ma classe.

Elle ajouta, apreés un silence et avec une joie secréte dont elle tressaillit :
— Comme cela finit doucement !
Elle songeait, en disant cela, a la fin de sa jeunesse, ou de la vie.

— Non, répondit 'autre, je me rappelle mon pere, qui cessait de pousser
le battant du métier, a cette heure-ci.

— Pauvre petite ! Depuis combien de jours 'avez-vous perdu ?
— Quatre semaines. Il est mort le 16 mai.
La voix compatissante de soeur Edwige reprit hativement :

— Oh ! je n’ai pas compté, mais pas un jour je n’ai manqué a ma
promesse, vous savez, pas un jour : ce n’est que la date que j’avais oubliée.

Derriére elles, entre elles, une voix connue, plus ferme, interrompit :
— Venez avec les autres, voulez-vous ?
C’était sceur Danielle.

Sceur Edwige et sceur Pascale, d’'un méme mouvement, se détourneérent,
et se mirent a se promener avec les autres, marchant d’abord a reculons,
jusqu’au mur de droite, puis tournérent et continuérent a marcher de méme,
faisant face a leur supérieure, a sceur Danielle et a la touriére, sceur Léonide.
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L’allée était étroite, et ne permettait guére de marcher cinq de front.

— Nous causions, dit sceur Justine, des réponses qu’elles nous font. Nos
enfants qui nous viennent de la laique ne savent pas un mot de catéchisme
ni d’histoire sainte. Celles qui nous viennent directement de leur famille
n’en savent souvent pas plus.

— Croiriez-vous, répondit en riant sceur Léonide, qu'une nouvelle, qui
est entrée chez les petites voila quinze jours, m’a répondu ce matin
« Comment s’appelait le premier homme ? — Adam. — Et la premiére
femme ? — Adéle. — Qu’avait-elle fait ? Quelle faute ? — Oh ! je sais, ma
sceur : elle avait boulotté une pomme ! »

Il y eut quelques sourires, mais seule la petite paysanne du Lyonnais, qui
contait I'histoire, eut un vrai rire sonnant, qui traversa la cour et sauta par-
dessus les murs.

— Ce n’est pas si mal répondu ! fit sceur Justine... Si elles ne se
trompaient que sur le nom de la premiere femme, le mal serait léger... Mais
celles a qui 'on demande ce que c’est que Jésus-Christ, et qui répondent :
« Je ne sais pas », voila les vraies pauvresses et la vraie faute.

— De qui ? demanda une voix grave.

Deux ou trois voiles s’inclinerent vers celle qui venait de parler. C’était
sceur Danielle ; il n’y eut pas de réponse ; mais le nom de Jésus-Christ, semé
dans ces terres vierges, levait en elles toutes, silencieusement. Il grandissait
pendant qu’elles continuaient de parler ou d’écouter.

— Leetitia Bernier m’est arrivée ce matin avec un chapeau a plumes tout
neuf, d’au moins...

Sceur Justine, peu au courant des modes, chercha un instant, puis, se
souvenant d’une inscription lue sur la devanture d’une boutique :

— D’au moins quatre francs quatre-vingt-quinze, acheva-t-elle.

— Ce n’est pas cher pour un chapeau, dit sceur Léonide, qui connaissait
tout.

— Est-ce que vous savez, sceur Léonide, reprit sceur Justine, que la
cousine de Letitia, Ursule Magre, est guérie tout a fait ?
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— Oui, notre sceur supérieure, méme qu’elle m’a rencontrée hier, sans
me reconnaitre, place Bellecour.

— Elle ne vous a pas vue ?

— Oh ! que si ! Pour une ancienne éleéve de Sainte-Hildegarde, ¢a n’est
pas gentil. Mais maintenant qu’elle ne travaille plus a son atelier de
lingerie...

— Elle n’est plus a son atelier !

— Non.
— Ou est-elle ?
— Pas a ’Armée du Salut non plus.

Sceur Léonide rougit. Elle rapportait souvent, de ses tournées en ville,
des nouvelles qu’elle ne communiquait pas a ses compagnes, si ce n’est,
comme a présent, par surprise, et avec le regret immédiat d’avoir trop parlé.
Personne n’insista ; il y eut quelques visages dont la physionomie tranquille
se voila de pitié. Celui de sceur Edwige resta calme. Elle plongeait, dans le
ciel ou la nuit était presque faite, son regard émerveillé ; elle remuait les
levres, et on et dit qu’elle priait en prenant comme grains de chapelet les
étoiles.

Sceur Pascale, son mobile visage indigné et tragique, dit, ne relevant que
le refus de saluer cette petite soeur Léonide, une ancienne amie :

— Quelle indignité !
La supérieure leva les yeux sur la fille du canut lyonnais.

— Oui, poursuivit celle-ci, une indignité ! Ne pas saluer une bonne sceur
qui vous a appris a lire, qu'on a vue pendant quatre ou cinq ans tous les
jours, c’est une ingratitude que je ne comprends pas !

— Vous la verrez souvent, ma petite.

— Je ne m’y habituerai jamais... J’en ai souffert déja... Tenez, quand je
traverse la place, le matin, pour aller a I'église, je passe quelquefois pres
d’inconnus qui me regardent avec une haine furieuse.

— Eh! oui.
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— Des hommes d’ici, comme moi ; des enfants d’ouvriers, comme moi !
Et moi je pense : « Savez-vous ce que je fais pour vous, misérables ? Je fais
des méres, des femmes, du bonheur, et vous ne m’aimez pas ! »

La grosse sceur supérieure se mit a rire, en voyant, dans le crépuscule, le
visage passionné de celle qui parlait.

— Il y a tant de raisons d’étre ingrat, sceur Pascale, des mauvaises et des
bonnes !

— Oh ! des bonnes !
— Mais oui !

— Nous ne sommes point méprisées pour nous-mémes, dit la voix
émouvante de sceur Edwige, et c’est le plus triste.

Comme elle parlait toujours sagement et saintement, quatre ames
attentives ’écoutaient.

La sceur se baissa pour écarter une balle de jeu oubliée sur le ciment du
préau, et souple, reprenant la marche, elle continua, de cet air pénétré qui
venait de sa parfaite sincérité :

— Porter son Jésus dans le monde ; ne pas 'exposer & mourir en soi ;
I’élever comme un ostensoir, rarement ; le laisser transparaitre, a ’habitude,
comme un amour...

Elle avait dit toute sa vie. Elle ajouta plus bas :
— Le reste ne dépend pas de nous, le reste n’existe pas.

Pendant un moment il ne s’éleva du préau, dans le bourdonnement
atténué de la cité, que le bruit des bottines de feutre des promeneuses
remuant le sable sur le ciment.

— Et vous, sceur Danielle, dit la supérieure, quelle est votre ambition,
puisque sceur Edwige a dit la sienne ?

La religieuse interrogée hésita, a cause de I'ennui que lui causait toute
occasion de parler et de paraitre, puis elle obéit :

— Je voudrais racheter des ames, secrétement. Cela fait tant de bien,
quand on souffre, de penser qu’on prend un peu de la souffrance des autres !
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— Vous serez exaucée stirement, dit la grosse voix rieuse de I’Alsacienne.
Ce ne sont pas les épreuves qui nous ont manqué, ni qui nous manqueront.
Et vous, sceur Léonide ?

— Oh ! moi, tout ce qu'on voudra pourvu que je n’aie jamais a
commander !

— Qui sait ?

— Moi, je sais, puisque je ne suis pas capable de faire autre chose que ce
que je fais.

— Et vous, sceur Pascale ? Nous allons voir si elle mérite vraiment que
nous ’aimions comme nous faisons.

— Je ne suis guére sainte, dit aussitot la voix jeune et inégale ; et j'ai
besoin de vous toutes pour le devenir : et ¢’est mon ambition.

Sceur Pascale les regarda I'une aprés I'autre, avec cette chaleur calme du
regard qui ressemble a celle du premier matin.

— Mais j’ai besoin d’autre chose encore, ajouta-t-elle : de nos petites. Je
les aime inégalement, voila le malheur. Vous le savez bien. Mais dés que j'en
vois une, méme de celles que j’aime le moins, mon cceur se fond...

— C’est vrai, dit sceur Edwige, elles sont la vie qui monte, et la grace
divine qui passe.

Leurs mots demeuraient dans le cercle étroit qu’elles formaient en
marchant.

Pendant qu’elles parlaient et qu’elles pensaient ainsi humblement et
fraternellement, le quartier, la ville immense ou elles étaient perdues, avait
cessé le travail. Si elles avaient pu voir et entendre la vie d'une seule rue,
tout pres de leur école, quelles différences elles auraient apercues, entre elles
et « le monde » ! Les ouvriers de chez Japomy, le tanneur, injuriaient un
contremaitre parce que celui-ci avait donné sans ménagement un ordre
juste ; des matrones, groupées au seuil des portes, calomniaient le patron et
la patronne, selon leur habitude ; la femme du patron refusait un mari pour
sa fille, pour cette seule raison qui lui semblait suffisante, qu’il était moins
riche que ne 'était la jeune fille ; des agents rudoyaient des errants et des

17



déguenillés ; des politiciens de quartier entretenaient, au cabaret, leur
popularité, en préchant la haine de « tous ceux qui se croient plus que
nous » ; des garcons bouchers, riches de leur paye nouvelle, roulaient en
voiture découverte ; un aumonier incompris, oublié dans une ceuvre de
paroisse pauvre, parlait sans respect de son archevéque. L'orgueil était et
régnait partout, I'orgueil fratricide, premier vice du peuple et du monde, bien
avant la volupté, bien avant le mensonge, ou la soif de 'or.

La derniere paleur du ciel, au-dessus de la cour et de ses deux platanes,
était morte ; les lampes désignaient, les unes au-dessus des autres, les
cuisines des maisons ; les trouées sur le Rhone avaient été comblées par la
brume ; le halétement de la derniére machine en marche, dans les usines d’a
cOté, s’était dissipé avec le dernier jet de vapeur blanche. De grands courants
d’air, venus du plateau des Dombes, glissaient comme des torpilles dans
I’atmospheére étouffante, et se répandaient c¢a et 1a en nappes froides. Deux
des religieuses, sceur Pascale et sceur Edwige, croisérent les bras sur leur
poitrine, et enfouirent leurs mains dans les manches bleues. Les étoiles
s’étaient avivées ; c’était la saison et ’heure de leur floraison ; elles
formaient des grappes si pressées que le sable de la cour en recevait de
menues étincelles, et qu’il y avait, sur les toits, comme du givre. Un coup de
sonnette, assourdi, a I'intérieur de ’école, fit sursauter sceur Léonide.

— Qui peut sonner ? dit-elle.

— Vous le verrez bien, mon enfant, dit tranquillement la supérieure.
Allez ouvrir.

La touriére cuisiniére était déja partie. On entendit vaguement un bruit
de verrous tirés ; puis elle revint, un peu génée, a cause de I'infraction a la
régle qu’elle avait di commettre.

— Notre mere, c’est Ursule Magre, ['ancienne de I'école...

— Je sais bien, voyons ! Nous venons de parler d’elle ! Qu’est-ce qu’elle
voulait ?

— Vous voir.

— Vous lui avez dit que je la verrais demain ?
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— Non, notre mére, je I'ai fait entrer ; il parait que c’est pressé ; elle avait
I’air tout chose.

— Tout quoi ?

— Drole, non, ému, avec sa grande perruque ébouriffée... Elle est au
parloir, notre mere.

La vieille religieuse tapota deux fois la joue de la touriére...
— Ne pas savoir encore ouvrir la porte, a votre age !

Ce fut tout le reproche. Elle quitta le groupe de la communauté qui
continua la tranquille promenade, et la nuit n’entendit plus que quatre voix
jeunes, qui parlaient sans éclat et riaient aisément.

Sceur Justine suivit le couloir qui tournait, traversa dans les ténébres
toute la maison, et, prés de la porte d’entrée, pénétra a gauche, dans la petite
piéce sans autre meuble que des chaises, ou elle recevait « les familles ». Sur
la cheminée, une lampe a essence, — un globe de verre protégeant un petit
canon de métal, — éclairait la salle. Et dans la lueur dansante reflétée par les
quatre murs nus, une grande fille blonde, ferme de maintien, les paupieres a
demi baissées, ses cheveux magnifiques pyramidant sur sa téte, salua
familierement.

— Bonjour, ma mere !

Mais elle ne tendit pas la main ; elle ne chercha pas a embrasser la vieille
directrice de I’école dont elle avait été I’éleve.

— J’ai une chose pressée a vous dire, continua Ursule Magre ; et cela me
colite... Vous me promettez le secret ?

— J'en porte plus gros que moi, des secrets, ma petite, la moitié de ceux
du quartier. Tu peux y aller... Je vais t’aider... Voyons : il y a cinq ans que tu
n’es pas revenue me voir, il y a une raison ; tu as fauté, peut-étre ?

La grande fille blonde, dont les joues, le nez fort et relevé, le cou
découvert étaient roses et transparents dans la lumiére, se renversa un peu
en arriére, leva les deux mains et les tint a distance de sa poitrine, les
paumes en dehors, pour faire entendre : « Qu’est-ce que cela fait ici ? » Puis

elle dit :
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— Il ne s’agit pas de moi, mais de votre école : elle va étre fermée.

Sceur Justine 'empoigna par le bras, 'entraina jusqu’au mur du fond, la
forca de s’asseoir sur une des chaises, en face de la petite lampe, s’assit pres

d’elle.
— Qu’est-ce que tu dis ? Fermée ? I’école ?

Elle était plus blanche que sa guimpe, et ses rides, subitement, s’étaient
creusées.

— J’en suis shre ; I'ordre est donné de vous faire quitter I’école.
— Quand ?

— De gré ou de force, dans cinq ou six jours.

— Un mois avant les vacances ?

— Faut croire.

— Oh ! mon Dieu ! Et mes enfants, que vont-elles devenir ?

— Justement, je viens vous prévenir.

La vieille femme se pencha en avant, se plia en deux, et Ursule Magre
n’eut plus a c6té d’elle qu'un gros paquet bleu et noir, d’ou s’échappait une
plainte : « Mon Dieu ! mon Dieu ! que c’est dur ! »

Ursule Magre, que le voisinage des sanglots attendrissait, avait elle-
méme un petit pli d’émotion aux coins des lévres. Elle respirait vite sous son
corsage de percale mauve ; elle observait, génée, tantot la vieille religieuse
abattue par la nouvelle comme par une balle, tantot le lumignon de la lampe
qui se tordait et fumait dans le globe de verre.

Ce ne fut qu’une crise d’'un moment. Sceur Justine se redressa, essuya ses
yeux avec son voile, puis, saisissant les deux mains d’Ursule :

— Voyons, ma petite, il faut étre pratique ; il ne faut pas s’emballer dans
le chagrin ; c’est toute ma vie qui est en cause ; mais tu ne peux pas étre
stre : c’est un bruit qui court ; c’est un bruit qui court ; nous n’avons pas eu
besoin de demander une autorisation comme les écoles nouvelles, notre
maison mere est autorisée...
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La jeune fille fit un geste pour dire : « Est-ce que je sais ? »

— Il parait que le Gouvernement I’a dit : nous n’avions pas de demandes
a faire. Monsieur ’abbé Le Suet, notre supérieur, I’a positivement lu.

— Je vous dis, moi, que vous allez étre fermées.

— Mais nous existons depuis quarante ans ! Tu entends, quarante !
— Raison de plus.

— Comment le sais-tu ?

Sceur Justine abandonna les mains d’Ursule Magre. Cette fille avait I'air
si stire de ce qu’elle disait ! Les deux femmes se regardaient, les yeux dans
les yeux, la plus vieille cherchant a deviner si on la trompait, et la plus jeune
irritée de la défiance qu’elle lisait dans le regard de la supérieure, et d’autant
plus irritée qu’elle n’était pas sans éprouver une honte secréte, devant cette
ancienne maitresse d’école que la longue fréquentation des milieux
populaires rendait clairvoyante. Ursule Magre avait trop d’orgueil pour
avouer son embarras. Elle le domina, et, avec cette franchise hardie qu’elle
avait toujours eue pour dire ses fautes, sans en demander pardon :

— Ce n’est pas possible, a nous autres, reprit-elle, de vivre comme vous
faites... Je suis en ménage, vous comprenez ?... Il est agent de police, et c’est
lui qui m’envoie.

Sceur Justine ne manifesta aucune surprise ; elle dit, d’un ton radouci :

— Pourquoi alors n’est-il pas venu a ta place ? La commission n’est pas

belle.

— Parce que c¢a 'embéte. Il n’aime pas les affaires. Ils ont vite peur, les
hommes, vous savez, plus que nous. Et puis...

— Et puis ?

— Ce que je vous dis de sa part, c’est pour vous rendre service...

— Par exemple ! Et en quoi ? Est-ce qu’il peut empécher le malheur ?
— Non.

— Alors ?

21



Ursule balanca la téte, deux ou trois fois.

— Ecoutez, ma mere, dit-elle en trainant sur les mots, je ne serais pas
venue, si ¢a n’avait été que pour vous faire de la peine. On n’est pas
méchante, on n’a pas mauvais souvenir de vous, et, si on n’est plus dévote...

— Tu ne 'as jamais été !

— ... si on a oublié bien des choses, on a tout de méme du regret de vous
voir partir. Je vous aide en vous prévenant... Voici comment... Avez-vous
'intention de résister ?

Sceur Justine leva les épaules :
— Parbleu ! si je pouvais !

— Il ne faut pas.
— Tu dis ?

— Il m’a bien recommandé de vous dire qu’il ne faut pas résister. Puisque
c’est la loi ! « Si elles nous forcent a venir en nombre, qu’il m’a dit, si elles
font de I'esclandre, je ne réponds de rien, et la maison mere de Clermont-
Ferrand sera probablement fermée ; tandis que, si elles s’en vont sans tapage,
d’elles-mémes, d’abord elles sauvent leur maison mere, et puis, qui sait ? a la
rentrée prochaine, on permettra peut-étre plus facilement d’enseigner a
celles qui se séculariseront... le Gouvernement tiendra compte de leur bonne
volonté... » Voila ce qu’il m’a dit, ma meére.

Elle attendait une réponse. Elle n’en eut pas. Sceur Justine avait compris
que la nouvelle était vraie. Elle regardait maintenant le mur d’en face ; ses
genoux tremblaient sous la lourde robe ; elle voyait ses religieuses
descendant les trois degrés de pierre de la place, et les enfants tout autour, en
larmes, et les classes désertes, et les cellules pleines de poussiére. Elle
n’entendait pas. Ursule disait :

— Le mieux, d’apres lui, serait de partir tout de suite, demain ou aprés-
demain, sans prévenir, sans bruit... La maison mére...

Sceur Justine se leva. Son visage gardait ces plis de douleur que la
nouvelle y avait creusés. Mais quelque chose encore, dans sa physionomie,
se mélait au chagrin : 'angoisse d’avoir a décider elle-méme la mort de
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I’école ; le sentiment de sa charge qui voulait qu’elle organisat le supplice ;
I’appréhension de cette minute, toute prochaine, ou elle dirait I'affreux secret
aux quatre compagnes qui attendaient, ignorant tout.

— Qu’est-ce que je répondrai ? demanda, hésitante, Ursule Magre.
Qu’est-ce que vous ferez ?

La vieille femme fit signe de la main : « Tais-toi ! » Elle dit avec effort :
— Laisse-moi aller leur dire...

Elle traversa le petit parloir, et prit la lampe. Elle sanglotait en dedans,
malgré elle, sous son voile rabattu. Ursule Magre la suivait. Elle eut envie de
I’embrasser en souvenir d’autrefois. Mais elle n'osa plus. Elle descendit les
marches, pendant que la religieuse, élevant la lampe du c6té de la porte,
détournait et cachait de I’autre coté son pauvre vieux visage en larmes.

La porte retomba. La main qui levait la lampe s’abaissa, et sceur Justine,
sans témoin, dans I'ombre du couloir, dans le vent qui descendait, chaud, par
la cage de I'escalier, pleura. Elle penchait la téte, et les larmes tombaient sur
la pierre incrustée de sable et usée par les pieds d’enfants. Elle, si forte, si
bien exercée a contenir son cceur, elle ne pouvait reprendre sa maitrise sur
elle-méme. Elle se sentait défaillir, et dut s’appuyer au mur.

Les sceurs, les chéres collaboratrices innocentes, la, a quelques metres
plus loin, leur paix encore profonde, leur joie, toute leur vie qu’elle allait
briser... Un éclat de voix fraiche - elle reconnut sceur Edwige - vint, du
dehors, jusqu’en ce lieu ou la vieille femme souffrait son agonie et par
avance celle des autres. Fut-ce le contact de la vie qui passait, ou une grace
directe et subite ? Sceur Justine posa la lampe dans une niche du couloir, a la
place accoutumée, souffla la flamme, et, a titons comme elle était venue,
atteignit la porte qui ouvrait sur le préau.

Dans la nuit calme et traversée de souftles, les quatre sceurs continuaient
de se promener. Elles y trouvaient le plaisir du repos et celui de 'obéissance.
Rien n’avait troublé leur quiétude : aucune parole, aucune diminution de la
beauté de I’heure, aucune appréhension, méme légere, au sujet de ’absence
de sceur Justine, car elles savaient que les pauvres font souvent des
explications longues. Le bruit de la ville, aprés celui du travail, s’apaisait.

23



Dans l'air, ou flottait moins de poussiere, on respirait parfois 'odeur des
fenaisons lointaines, apportée par le vent.

Et sceur Justine apparut, tendant ses bras en croix, au bout du préau.
Elles crurent a une plaisanterie, et se mirent a courir.
— Notre mére ! La voila revenue ! Que vous avez été longtemps !

Mais en approchant, malgré tout l'incertain de la clarté de la nuit, elles
soupgonnerent, elles virent que sceur Justine avait un visage de douleur, et
que ses bras n’étaient pas tendus pour elles, mais pour signifier la croix.

— Oh ! mes pauvres chéres filles, mes petites enfants, voici I’heure de
souffrir !

Elle joignit ses mains, et regardant, en face d’elle, sceur Pascale accourue
la premiere, elle dit fermement :

— Nous serons chassées dans une semaine !

Ses quatre compagnes 'entouraient, et le sourire du revoir était encore
sur leurs levres. Il fallait un instant pour que la nouvelle s’enfoncat jusqu’au
cceur. Mais elle toucha partout le fond méme de ces ames, plus capables de
souffrir que d’autres, parce qu’elles avaient plus d’amour. Il n’y eut pas de
cris, mais des frémissements, des mots murmurés, appels a Dieu qui était
leur force et leur refuge, des fronts qui se pencheérent, des mains qui se
rapprochérent, des paupiéres qui se fermeérent sur la premieére larme et
tacherent de la retenir.

Puis une voix angoissée dit :

— Mon Dieu, ayez pitié de nos petites ! C’était celle de sceur Danielle.
Sceur Edwige dit :

— Oh ! la chere bien-aimée maison !

Sceur Pascale dit :

— Qu’est-ce que je vais devenir sans vous toutes ?

Sceur Léonide tira sa montre de nickel, serrée dans sa ceinture, et
s’éloigna rapidement. Pendant qu’elle s’éloignait et descendait dans la cour
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de récréation, ses compagnes, relevant leur visage, demandaient, toutes
ensemble :

— Notre mére, est-ce donc possible ? — On nous avait dit que nous étions
en regle ? — Est-ce qu’il n'y a pas de recours ? — Comment 'avez-vous
appris ? — Oh ! dites-nous vite : peut-on espérer ? Pouvons-nous quelque
chose ? Que voulez-vous que nous fassions ?

Sceur Justine, impassible en apparence, parce qu’elle les voyait troublées,
baissa les yeux pour ne plus voir les leurs, ni leurs larmes, ni leurs levres
jeunes, tremblantes comme celles des vieilles femmes, et elle dit :

— Mes petites enfants, il faut prier beaucoup ; c’est I'essentiel puisque
c’est le divin ; quant a 'action humaine, je compte écrire demain...

Une cloche sonna une demi-douzaine de coups bien espacés. C’était la
cloche de la « réglementaire ». Sceur Justine s’arréta aussitot de parler ; les
sceurs se mirent en file, la plus jeune, Pascale, prenant la téte, et rentrérent
dans la maison.

Le grand silence était commencé, et devait durer jusqu’au lendemain
huit heures.

Ursule Magre était loin déja. Elle habitait, avec son amant, pres de la
pointe de la presqu’ile Perrache, entre Sadne et Rhone. Elle allait le rejoindre
et lui rendre compte de ce qu’elle avait fait. Elle mordait ses lévres rouges ;
elle était non pas peinée, mais ennuyée d’avoir été mélée a cette histoire
d’expulsion, et d’avoir vu de trop pres la douleur de cette vieille femme.
Strement, elle refuserait de revenir chez les sceurs de Sainte-Hildegarde
pour y passer un nouveau quart d’heure comme celui-la. Fargeat viendrait
lui-méme s’il le voulait ; car ce n’était pas aux femmes de faire le métier des
hommes, non vraiment. Elle apprétait déja les phrases quelle dirait, et le
ton, et le geste. Il y avait de la colére dans sa marche relevée, et dans le port
de la téte rose et or qui, au passage, devant les boutiques éclairées, attirait le
regard insolent, ou sournois, ou béatement admirateur des hommes.
Plusieurs la reconnaissaient. Beaucoup I'appelaient : « Eh ! la belle fille ? »
Elle allait au milieu de la chaussée, faisant la moue, bougonne, et ne
répondait pas. Un jeune gars, minable, arrivait de loin, avec une brassée de
seringat a demi fané et fripé : le reste invendu de sa provision. Il criait :
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« Fleurissez-vous ! Fleurissez-vous ! Ce n’est plus qu'un sou ! Un sou la
botte ! » Las, fléchissant de fatigue comme un homme ivre, ’adolescent
venait a la rencontre d'Ursule ; quand il passa pres d’elle, il respira 'odeur
de parfumerie qu’elle répandait, et son esprit de gamin de Lyon le fit
s’écrier : « Pas la peine de te fleurir, toi, la belle, tu embaumes ! » Elle se mit
a rire de bon coeur. Elle fut plus jolie. Elle le sentit. Presque tout son ennui
tomba, et aussi le peu du chagrin d’autrui qu’elle emportait. Elle continua le
long du Rhone, ou les étoiles, par millions, noyaient leur lumiére dans le
clapotis des eaux troubles. Elle monta « chez elle », au second. Quand elle
rentra dans la cuisine, un homme vétu d’un pantalon et d’'un gilet, sans
tunique a cause de la chaleur, et qui prenait I'air, le corps plié sur I'appui de
la fenétre, fit craquer une allumette. C’était un homme de trente ans, a
museau de rat, yeux ardents, nez pointu, moustache raide et les cheveux en
arriére. Il approcha la bougie allumée de la figure d’Ursule qui entrait. Sa
figure mince se colora un peu, et ses yeux intelligents et peu sirs, ses yeux
qui changeaient beaucoup plus souvent que ceux d’Ursule Magre, pétillerent
de curiosité et de plaisir.

— Eh bien ?

— Je I'ai vue.

— Elle t’a mise a la porte ?

— Mais non !

— Je m’y attendais.

— Une ancienne éléve, voyons !
— Clest vrai. Alors, recue ?

— Oul

— Quand elle a su qu’on allait fermer sa boite, elle a commencé par dire
du mal du Gouvernement, n’est-ce pas ?

— Non.
— Des larmes, naturellement ?

— Oh ! oui, pauvre sceur, ¢a me faisait quelque chose de la voir pleurer.
J ai cru qu’elle allait se trouver mal...
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— Tu as parlé de la maison meére ?
— Tu me l'avais dit.

— Bravo, ma chatte ! Et elle a calé tout de suite ? C’est drole leffet que
¢a produit, cette parole-la. C’est immanquable : « Sauver la maison mere ! »
Tu as été admirable ! Elle a promis de filer sans tapage, pour sauver...

— Elle n’a rien promis du tout !
— Ah!

— Et tu m’as fait faire une vilaine commission, tu sais ? Je n’en ferai plus
de pareille ; tu t’en chargeras...

Il n’écoutait plus. Il réfléchissait. Ses léevres s’allongérent brusquement.

— Allons ! dit-il en riant, ne te fache pas ! Le tour est joué et bien joué.
C’est tout ce qu’il me faut. Si elle ne t’a pas chassée, elle ne fera pas de
tapage... Le patron va étre content. Viens que je t'embrasse !

\\\g\\“
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Deuxieme partie
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Une vocation

A NUIT PLUS HUMIDE a présent, et murisseuse de fruits,
étendait sur la campagne ses ailes frissonnantes. Le sang des
plantes et celui des hommes se renouvelait. La plupart des
créatures dormaient. Chez les sceurs de Sainte-Hildegarde, la

veilleuse du coucher ne fut pas éteinte plus tard que de coutume. Dans ces
ames saintes, I’abandon aux mains de la Providence combattait et calmait la
douleur. Il fut, peu a peu, victorieux. L'une apres lautre, les sceurs
s’endormirent. Une seule demeura éveillée, dans I’angoisse que grandissaient
la solitude et la nuit : ce fut sceur Pascale. Toute son enfance lui revenait en
mémoire, et cet hier d’elle-méme, a mesure qu’elle s’y enfoncait davantage,
la jetait dans des alarmes nouvelles.

Son enfance lui revenait en mémoire, surtout la fin, épanouie et
douloureuse. Cinq ans plus tot, Pascale habitait ce coin de la Croix-Rousse
que les anciens du quartier appellent « les Pierres Plantées », presque au
sommet de cette montée de la Grande-Cote, vieille rue peuplée de canuts,
d’échoppiers, de revendeurs, de chiffonniers, — marchands de pattes, comme
disent les Lyonnais, — de bouchers, épiciers, boulangers, aux boutiques
étroites et profondes ; rue qui coule d’abord tout droit du haut du plateau, et
se coude en bas, prés de la Sadne, et se ramifie en patte d’oie ; rue pavée de
galets pointus a 'ancienne mode ; rue d’une pente si rapide que pas une
voiture ne peut s’y risquer, et que I'asphalte des trottoirs est entaillée, afin
que les passants ne tombent pas trop souvent. Elle était fille d'un des grands
quartiers populaires, de I’ancienne colline des tisseurs, séparée seulement
par la Sadne de la colline ou l'on prie, de Fourviére qui léve son église au-
dessus de la brume des deux fleuves.

Pascale avait emporté, au fond de ses yeux d’or, 'image de tout un
monde. Elle revoyait, par exemple, avec une sureté de mémoire qui
I’émouvait autant que 'avait fait la vie, ce matin du 8 décembre 1897, ou elle
avait résolu de parler, pour la premiere fois, du secret qui 'oppressait. L’aube
se levait, tardive. Cette nuit-la non plus, Pascale n’avait pas dormi. Elle
guettait ’heure ou palirait la plus haute vitre de la fenétre, celle qui, vue d’en
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bas, du lit de Pascale, n’avait que du ciel en face, et elle songeait : « Encore
le brouillard ! Toute la journée ne voir le soleil qu’a travers des tas
d’étoupes ! Moi qui avais prié pour qu’il fit beau temps ! » Et puis les
métiers électriques s’étaient mis a battre, au-dessus de I’étage des Mouvand,
qui habitaient le second. Car les trois étages étaient occupés par des canuts,
et, depuis des siécles, les murs, les planchers, les meubles, du haut en bas,
tremblaient tout le jour, comme d’un grand orage qui ne cessait pas. Ah ! il
en avait passé, de la soie, par 'escalier ! Il en était sorti, des belles pieces
tissées ! Elles en avaient fait du chemin, les navettes : bien des fois le tour du
monde !

La maison, associée au labeur des machines, commencait donc sa
journée. Et aussitot, une voix lointaine, venant de 'atelier, appela :

— Pascale ? Les entends-tu ? Depuis qu’ils paient soixante-dix francs a
I'usine de Jonage pour la force électrique, en font-ils un tapage, ces
Rambaux !

— Clest vrai !
— As-tu bien dormi ?
— Pas comme d’habitude.

— Moi, magnifiquement. Je me réjouis de ma journée. Habille-toi vite. Je
suis tout prét !

Et Pascale, se levant en hate, sentit qu'elle frémissait plus fort que les
murs : « Il va falloir lui dire, a ce pére qui m’aime tant, que je vais me faire
religieuse, que je vais le quitter, lui dire cela... tout a ’heure !... »

Elle passa un jupon de laine, s’approcha de 'armoire a glace en mauvais
palissandre craquelé, seul luxe de sa chambre et seul héritage de la mére
Mouvand, et dénoua ses cheveux. Ces cheveux étaient sa plus grande beauté,
non pour leur longueur, car ils tombaient a peine jusqu’a sa ceinture, mais
pour la vie puissante qui était en eux, leur souplesse, la flamme ca et la
mélée dans la cendre du blond, couronne de jeunesse, dont le rayonnement
éclairait son pale visage d’ouvriére. Le moindre mouvement du cou faisait
courir des lueurs sur ces lourds écheveaux, qu’on ett dit faits avec les soies
de la Chine ou du Japon, et assortis pour broder les oiseaux traversant les
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airs, ou les poissons traversant les vagues, sur le fond bleu des paravents.
Bien souvent elle s’était complu a regarder ses cheveux, cette tendre
Pascale ; elle leur avait souri ; elle avait eu de ces pensées de vanité qui ne
sont, au fond, que des désirs d’amour. Mais, depuis plusieurs mois, elle ne se
permettait plus ces idées de coquetterie ; ce matin, elle n’avait pas de mal a
s’en défendre, non slirement, et a la lumiére de veilleuse que répandait le
matin, ce qu’elle regarda dans la glace, ce furent ses yeux las et cernés.
« Qu’est-ce qu’ils deviendront quand j’aurai fini de pleurer, quand j’aurai
tout dit ? On ne me reconnaitra plus, tant ils seront enfoncés ! » Elle leva les
épaules. Qu’importait ? Elle se remit promptement, d’ailleurs, a se coiffer et
a se vetir.

D’ou lui venait la vocation religieuse ? D’abord et surtout d’une parfaite
connaissance d’elle-méme. Sa mére, morte trois ans plus tot, qui avait un
visage large aux pommettes et creusé immédiatement au-dessous, évidé et
tout pointu en bas, la mére Mouvand, tisseuse aux yeux de priere et de réve,
courbée depuis I'enfance sur le battant du métier, et qui n’aimait pas les
dessins compliqués, a cause du constant effort qu’ils exigent de I'esprit, sa
mere lui avait transmis, avec son tempérament inquiet, son coeur sensible a
I'exces, son amour passionné pour les enfants et sa timidité vis-a-vis des
hommes. Pascale, moins protégée par le travail reclus, éléve chez les soeurs
jusqu’a treize ans, puis occupée aux devoirs du ménage, la cuisine, le
balayage, les courses pendant que les parents tissaient, avait remarqué le
chemin rapide que faisaient en elle-méme les mots d’affection, la joie ou la
peine des confidences recues, les lecons sentimentales de quelques romans
prétés par des amies, les attentions, les regards, les admirations
désintéressées, les désirs mauvais, tumultueux comme la rue a onze heures,
et dont le voisinage la génait, mais la flattait aussi, quand elle sortait, quand
elle traversait la montée de la Grande-Cote pour aller acheter des légumes
ou du lait, quand elle rencontrait, dans 'escalier, les fils débauchés et hardis
des Rambaux, les voisins du troisiéme, qui, pour elle seule, levaient leur
casquette et s’écartaient de la rampe, ou quand venaient a l'atelier les
employés de M. Talier-Décapy, chargés par le patron de se rendre compte de
la fabrication, de transmettre les ordres, de demander a Mouvand de passer
chez le fabricant. Elle éprouvait un attrait, mélé d’une crainte secréte, pour
toute occasion de paraitre, d’étre louée, de se trouver dans la foule ou elle
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était tout de suite convoitée, dans la lourde buée de volupté qui s’éléve du

’ . /4 /4 . bl .
pavé des villes, et que toute créature est forcée de boire avec I'air et avec la
lumiére, mais qui souftle plus vive au visage des plus jeunes, surtout des plus
jolies. Au tressaillement de son étre, a la curiosité de son esprit, a la durée du
trouble qu’elle ressentait en de telles occasions, elle reconnaissait sa fragilité,
et elle s’en alarmait, étant une fille pieuse et éprise de pureté comme d’une
richesse. Elle s’était dit un jour : « Je me perdrai, peut-étre, dans le monde,
plus vite qu'une autre. J'aurais besoin d’un abri. » Et cette pensée, souvent,
lui était revenue.

Un second trait de son caractere avait frappé la jeune fille. Elle avait
observé que, indécise, lente a prendre un parti, tourmentée de regrets et
d’imaginations quand elle en avait pris un, méme a l'occasion des plus
petites choses, elle trouvait au contraire, dans I'obéissance raisonnable, un
apaisement de tout son étre. Il suffisait que son pére, ou jadis sa mere, ou
une personne qu’elle avait en estime lui et dit : « Voila le mieux, voila ce
qu’il faut faire », pour qu’elle n’elit plus ni hésitation, ni retour, ni alarme. Il
lui était apparu que sa faiblesse se changeait en force quand elle était
commandée, qu’elle aurait besoin longtemps, toujours peut-étre, d’une
direction éclairée, ferme et aimée. Elle appartenait a I'immense multitude
des ames qui n'ont la paix, qui n'ont de puissance et de hauteur que dans
leur amour et par lui. Et, sans doute, elle aurait pu se marier, et souvent,
comme les autres jeunes filles, elle avait examiné cet avenir qui est celui de
presque toutes : un mari, un ménage, des enfants. Mais elle n’avait pas été
élevée dans l'illusion que le mariage et le bonheur sont une méme chose.
Elle avait vu des réalités différentes. Fille d’'une mere morte jeune, sceur
d’une petite Blandine emportée a I'dge de dix ans par une méningite, de
santé délicate elle-méme, et enrhumée chaque hiver, plus longtemps qu’il
n’aurait fallu, elle ne pouvait songer au mariage sans se souvenir de tant de
jeunes femmes qu’elle avait connues, si promptement accablées par la
fatigue des maternités nombreuses et par la difficulté de gagner le pain, pour
soi-méme et souvent pour tous, de tant d’autres voisines encore,
abandonnées, battues, mariées a des brutes ou a des fainéants. Et lors méme
qu’elle aurait été demandée par un brave homme laborieux, comme il n’en
mangquait pas a la Croix-Rousse, fils de tisseur, commer¢ant ou employé, la
protection elt-elle été complete ou suffisante ? « Si je ne suis pas tout a fait
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mauvaise, je serai médiocre, en ménage, dans le milieu mélé ou je
continuerai de vivre, et a cause de la facilité avec laquelle je subis les
influences ; jaurai des velléités de courage et de perfection, comme a
présent, et je ne monterai pas. Mon salut serait bien plus assuré, si je me
retirais du monde : j’aurais la sauvegarde des murs, de I'exemple, de la régle,
de la priére fréquente et obligée. Dans le monde je serai mauvaise ou
médiocre. Dans le cloitre je pourrais devenir une dme sainte. N’est-ce pas
ma voie ? »

Elle s’en était ouverte a une femme qu’elle croyait étre de bon conseil,
une tordeuse qui venait, au moins une fois par mois, quelquefois deux, pour
rattacher la chaine d’une piéce finie a la chaine d’une piéce nouvelle et ne
faire qu'une seule étoffe. C’est un métier qui exige beaucoup de propreté,
d’adresse, d’attention, d’habitude. Tant de fils a souder I'un a 'autre, et sans
qu’il y paraisse ! La veuve Flachat, personne discréte et bien proprement
pauvre, arrivait le matin, apportant le lait qu’elle avait acheté dans une
boutique « de toute confiance », et vite elle se mettait au travail. On ne
voyait plus son visage penché. Elle trempait dans le lait son index et son
pouce, et tordait alors les fils, qui semblaient, sous ses doigts, fondre pour
mieux s’unir et plus également. On la nourrissait, comme il est d’usage. Et il
avait été facile a Pascale, pendant les moments ou le pere était sorti, de
parler a la tordeuse, qui savait écouter comme elle savait tordre.

— Je ne suis pas étonnée de ce que tu me dis l1a, ma petite Pascale, — elle
I'avait toujours connue et elle la tutoyait, — ta meére et été contente de
t’entendre. Elle avait le gott des longs offices...

— Mais, pas moi ! répondait Pascale en riant. Je m’ennuie vite a I'église.
Je ne suis pas ce que vous croyez, madame Flachat !

— Je sais bien ce que je veux dire, reprenait la femme en tordant les brins
de fil ; je veux dire que ta mere était comme toi, portée a étre meilleure que
le monde, et donc a y souffrir. Je I'ai traversé, le monde, moi, ma fille, je puis
t’assurer qu’on y trouve autre chose que des joies : tu penses peut-étre au
couvent ?

— Sans le désirer, oui, madame Flachat.

— Comme a un mariage qu’on étudie.
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— A peu preés.

— Eh bien ! ma mignonne, il faut continuer sans te presser, sans te faire
de tourment. Si le coeur se prend, laisse-toi aller.

Elle parlait comme la sagesse méme.
Pascale réfléchissait.

Et c’est alors que, dans cette ame tourmentée, pure, défiante d’elle-
méme, de Pascale Mouvand, Dieu avait mis le désir de la vie religieuse, ou
elle devinait que se trouveraient, pour elle, la paix et la direction, avec cette
tendresse enveloppante, sans détour et sans trahison, dont le réve était né
avec elle. Il avait ajouté sa grace a cette bonne volonté tremblante. Aucune
illumination brusque, aucune ardeur mystique, aucune vapeur d’encens,
aucune révasserie d’oriflamme et de bleu, aucune propension merveilleuse
au sacrifice, n’acheminait Pascale vers le couvent, mais la persuasion
raisonnable qu’aucune autre existence n’assurerait mieux le développement
de ce qu’il y avait de bon en elle, et ne la protégerait plus stiirement contre le
reste. Elle avait peur, elle avait vu 'abri, elle y allait. La pensée de quitter
son pere la faisait souffrir, mais cette autre pensée la décidait que les
conditions du salut éternel ne sont pas les mémes pour toutes les ames,
qu’elles sont impérieuses, qu'elles échappent au jugement de ceux qui ne
croient pas, et qu’il n’y a point de devoir qu’on puisse leur opposer.

La vocation n’avait rien d’étonnant, ni de nouveau d’ailleurs, chez les
Mouvand. Cette vieille race de canuts lyonnais avait toujours été et était
encore, dans son dernier descendant, laborieuse, goguenarde en paroles,
ardente tout au fond, capable de longues patiences et de révoltes terribles,
ménageére et dévote. Malgré tant d’efforts faits pour agrandir dans le peuple
Iignorance ou 'hostilité religieuse, elle comptait au premier rang, parmi ces
nombreuses familles d’ouvriers de la Croix-Rousse, de la Guillotiére ou de
Saint-Irénée, qui, aux jours de féte ou de deuil, regardent vers Fourviére d'un
ceil attendri, et pour qui la Vierge est une parente et un bien municipal. Les
Mouvand avaient participé a la fondation de cette ceuvre ancienne des
Hospitaliers-veilleurs, ceuvre d’assistance et de prédication créée par des
ouvriers de Lyon en 1767, et, au seuil du XX° siécle, Adolphe Mouvand se
faisait encore honneur d’aller le dimanche aux Hospices, raser et coiffer les
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malades pauvres, comme [’avait fait son arriére-grand-oncle maternel, Jean-
Marie Moncizerand. Il avait élevé ses enfants — hélas ! il fallait dire
aujourd’hui son enfant, — dans la tradition de foi pratique a laquelle il était
demeuré fidele. Et il ne se pouvait, sans doute, qu’il refusat son
consentement a Pascale, qu’il se mit en travers de ce projet, qu’il fut,
longtemps du moins, inexorable. Mais elle ne lui avait pas parlé, jusque-la,
de sa résolution. Elle 'avait laissé, par pitié, a cause de la différence
d’humeur qu’il y avait entre elle et lui, en dehors des luttes, des hésitations,
des objections qui I’avaient torturée. Il ne se doutait de rien. Et sa surprise,
sa douleur, sa premiére colere peut-étre, quand il allait apprendre le secret,
voila ce qui avait empéché bien des nuits, et cette nuit notamment, Pascale
de dormir.

Quand elle eut achevé de se coiffer, d’agrafer sa robe, elle jeta sur ses
épaules une pélerine de laine soyeuse et fine, toute noire, qui avait appartenu
a sa mére, attacha les deux bords prés de son cou avec une barrette de métal
piquée de fausses turquoises, et, comme elle appartenait a une génération
qui est « glorieuse », comme disait le canut, elle mit des gants de peau
bruns.

Alors elle eut un battement de cceur si violent qu’elle s’appuya contre le
fer de son lit, une main posée sur sa poitrine. « Dites-moi ce qu’il faut que je
dise ? » murmura-t-elle. Lentement elle ouvrit la porte de sa chambre. La
chambre a co6té, celle de son pére, était vide. Pascale la traversa, tourna au
bout a angle droit, et entra dans le vaste atelier du canut. Heureusement, les
Rambaux travaillaient, la-haut, car on I'elit entendue, sans cela, marcher sur
le vieux plancher. Adolphe Mouvand n’était pas a sa place habituelle de
travail, assis sur la banquette du premier métier, mais debout au fond de la
salle, pres de I'autre machine, poussiéreuse et toujours immobile : 'ancien
métier de la mere Mouvand. Personne, depuis trois ans, n’avait eu la
permission de toucher a cette relique. Le canut avait posé sur le battant, tout
verni par 'usage sa main petite et adroite & empaumer le bois. Il regardait le
sol, les ponteaux fixant 'armature, la mécanique au-dessus du cadre du
métier, et les cartons, encore suspendus en 'air, du dernier dessin qu’avait
tissé la défunte. Mouvand était tourné vers les fenétres de Iatelier. La
lumiére, incomparablement plus vive que dans les bas quartiers de Lyon,
éclairait 'aréte de la silhouette, haute et voutée, du maitre tisseur, son visage
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taillé carrément, rude, et qu’encadrait une barbe grise, fournie et frisante, qui
revenait toute en avant, a cause de ’habitude qu’il avait de I"appuyer, en
travaillant, contre sa poitrine. Le canut avait mis sa jaquette et son pantalon
noirs des jours de féte. Sur son crane, couvert de cheveux durs et coupés ras,
de la méme couleur que la barbe, des meéches plus blanches mettaient des
lueurs de vieille peluche. Il étudiait quelque chose, il songeait, il n’entendait
pas venir sa fille. Mais, a un moment ou il regardait en bas, il vit, quand elle
fut pres de lui, les lames du plancher subitement envahies par de 'ombre. Et
il apercut Pascale, et toute son ame se sépara du métier, et il fronca les
sourcils, comme surpris en faute. Mais ce n’était qu'un mouvement de
I'instinct. Sur le masque lourd et grave, une joie, tout de suite apres, passa ;
elle alluma les yeux du tisseur, tout enfoncés et ternes comme le ciel qu’ils
regardaient souvent ; elle les agrandit ; elle rosit un peu le parchemin des
joues ; elle fit apparaitre, sous les moustaches, les lévres moqueuses et
hardies, et qui avaient jeté tant de mots plaisants dans I’air de Lyon, les jours
de féte, de chomage ou de gréve, quand on se rencontrait au cabaret avec les
amis, ou qu’on jouait aux boules, dans les hauts de la Croix-Rousse. En un
instant le visage, la pensée, l'attitude d’Adolphe Mouvand s’étaient
transformés. Il sortait ainsi de lui-méme rarement, comme d’un terrier.
C’était 'image de Pascale qui avait fait cela, de sa fille passionnément aimée,
et qui venait a lui, préte a partir.

— Eh ! jolie ! dit-il, — trés souvent il 'appelait ainsi, — tu m’as fait peur !
Il se pencha pour la regarder, ayant les yeux usés.

— En voila une mine ! Comme tu es pale ! Tu ne vas pas recevoir les
cendres, pourtant ? C’est le jour de notre Vierge, et jentends bien manger
des bugnes avec toi !

Il 'embrassa sur les deux joues, en faisant claquer ses lévres.

— Ca te va-t-il, des bugnes que nous achéterons, en revenant de la
messe, au pere Bellefin qui les frit si bien ? Je me sens tout content de sortir
avec toi ! La ! ca te va-t-il ?

Elle fut décontenancée par cette bonne humeur. Elle embrassa son pere,
et les mots préparés moururent dans ce baiser, les mots cruels.
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— Sais-tu 4 qui je pensais ? continua-t-il. A toi. Oui, en touchant le
métier de ma défunte, je me disais que tu ne pourrais pas le mener ; c’était
bon pour elle, et c’est bon pour moi ; ma vieille carcasse et celle de ma
mécanique sont mariées comme malheur et misére : mais toi, tu n’aurais pas
la force.

— Je le crois, dit Pascale.

— Ni le gotit !

Elle se mit a sourire, et dit :

— Ni le temps surtout.

Mais il ne devina rien, et, suivant le songe paternel :

— Tu as raison ; ta mére ne voulait pas que je t’apprenne a faire de belles
soies ; alors moi, jai dit : « Elle ne fera pas de camelote », et tu n’as rien
appris du tout... Et puis tu étais délicate, et puis on te gatait. Tu n’as appris
chez nous que le métier de ménagere. Tu le fais bien, par exemple !

Il s’arréta un moment, l'enveloppa d'une pensée d’orgueil et de
tendresse :

— Mais écoute, reprit-il, la vieillesse convertit quelquefois ; a présent je
veux bien voir travailler 1'électricité chez moi ; nous prendrons Jonage, tu
n‘auras qu’a surveiller, et nous vendrons le vieux métier de la défunte
mere... Tu feras 'article pas cher, du ruban méme, si tu veux. Et nous serons
plus riches. Qu’en dis-tu ?

Elle répondit, tournée vers la rue ou la lumieére grandissait :
— Vous m’aimez trop... Venez, nous allons manquer la messe.

Ils descendirent par I'escalier dont les paliers sans fenétre, a cause des
cabinets extérieurs, n’étaient séparés du vide que par une grille de fer. Le
vent soufflait 1a presque aussi bien que dans la rue.

— Attention, et serre ton tricot, dit le pére, car I'escalier de chez nous, ¢’a
été la mort des miens. Et toi, jolie, il faut que tu vives !

Elle descendait devant lui, serrant la pélerine qui dessinait mieux ses
épaules et son buste rond. Comme elle était leste, et que I'air froid ’animait,
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elle sauta les trois derniéres marches de pierre, pour montrer qu’elle vivait
bien, elle, et que la jeunesse ne lui manquait pas.

Ensemble, le pere et la fille entendirent la messe a 1’église Saint-Bernard,
qui est en haut de la Croix-Rousse, puis, comme ['avait promis le pére, ils
descendirent jusqu’a la rue des Tables-Claudiennes, ou était 1’échoppe du
friturier, et achetérent des beignets. Mouvand mangea les siens dans la rue ;
Pascale demanda un sac de papier.

— Voila nos demoiselles d’a présent, Bellefin ! dit le canut. Ca ne vit plus

dehors.

L’autre allongea, hors de son étroite boutique, sa téte en boule, au
sommet de laquelle un peu de suie étendue figurait des cheveux, et, d’'un ceil
d’ancien connaisseur, admirant Pascale :

— Je n’en ai pas de pareille, fit-il. Tu as de la chance, toi, de te
« lantibardaner » comme c¢a avec elle. Quel age ca a-t-il ?

— Dix-huit ans passés, répondit Pascale.

— Et une voix ! Répéte pour que je t'entende chanter, et tu auras une
bugne de plus dans ton sac !

— Dix-huit, monsieur Bellefin ! dix-huit ! dix-huit !

Pour la premiére fois elle riait franchement. Ce Bellefin était drole, et il
savait parler aux filles. Elle riait, les lévres entrouvertes, humides, lisses
comme la nacre d’une coquille, et elle répétait, regardant le vieux bonze au
fond de sa niche, sachant que le quartier appartenait a elle et au matin :
« Dix-huit, mais donnez-moi ma bugne, monsieur Bellefin, et du sucre
dessus, beaucoup, car je I'aime bien ! »

On et dit que les deux hommes écoutaient un merle élevé et instruit par
I'un d’eux, ou un pinson de concours :

— Hein ! ¢a vous a-t-il un bec ? Crois-tu que ¢a ne serait pas dommage
de ne pas 'avoir pris, choyé et instruit ?

En reprenant la marche vers la montée de la Grande-Coéte, Adolphe
Mouvand sentit qu’il n’avait jamais tant aimé Pascale, ni si
orgueilleusement.
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Arrivé a 'angle de la rue des Tables-Claudiennes et de la montée :

— Allons, dit-il, retourne a tes affaires. Moi, je vais aux miennes. J’en ai
beaucoup, et tu ne m’attendras pas pour le diner. Mais, a une heure, trouve-
toi la-haut, a Fourviére, quand les cloches sonneront I’entrée des hommes.

Ils se séparerent, et, pendant le reste de la matinée, vécurent loin 'un de
I'autre. Mouvand, depuis sa jeunesse, avait 'habitude de régler ses affaires le
jour du 8 décembre, et cela comprenait quelques paiements, deux ou trois
visites a de vieux canuts retirés ou impotents, et un déjeuner a onze heures
et demie, chez Constant Mury, forte téte socialiste de la Croix-Rousse, canut
bien en chair, qui présidait 1’équipe de joueurs de boules des Pierres-
Plantées.

Avant une heure, il était rendu sur la place de la Cathédrale, au pied de
la colline de Fourviere. Elle était toute noire, aussi noire que la facade de
I'église et de la Manécanterie, tant les groupes d’hommes s’y pressaient,
tassés et immobiles au milieu, encore fluctuants a ’entrée de la rue Saint-
Jean, de la rue Antonine et de la rue de la Breche, a cause des groupes de
nouveaux arrivants, qui tentaient de pénétrer dans la masse et en agitaient
la circonférence. Il n’y avait la que des hommes, cinq ou six mille. Tout a
I'’heure, ils seraient un millier de plus, et ils marcheraient en colonne, le long
des lacets de la colline sainte, afin d’aller proclamer, dans le temple lyonnais,
la foi lyonnaise.

Le canut salua quelques camarades reconnus ¢a et la, prés du portail de
Saint-Jean : « Javais bien dit a Pascale que la procession serait belle, pensa-
t-il. En voila du monde ! Ma petite doit étre déja la-haut. » Il ne se méla pas
a la foule, ayant des rhumatismes au bas des reins qui lui rendaient la
marche difficile sur les pentes, et monta, par le funiculaire, en quelques
instants, jusqu’a la plate-forme, lieu de refuge, lieu plus proche du ciel, ou la
basilique léve, au-dessus de la ville immense, ses quatre tours octogonales,
épanouies en diadémes. Sans le savoir il gravissait son calvaire. Oh !
combien de fois nous allons ainsi, avec notre joie a peine tremblante, malgré
la vie, au rendez-vous obscur ou nous attend la destinée ! Il avait le coeur
plus libre encore que de coutume, ayant eu, depuis le matin, plus de loisirs,
et plus d’occasions de sortir de ces murs qui nous ont vus pleurer. Sa belle
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humeur s’était enhardie dans la compagnie de quelques amis réunis chez
Constant Mury. En payant deux sous au receveur du funiculaire :

— C’est pas cher, votre ficelle, dit-il, mais vous ne charriez pas loin.
Avez-vous vu ma fille ?

— J'en ai vu, oui, qui ont passé au tourniquet. Mais la votre, je ne sais
!
pas !

— Une jolie, dit Mouvand, en levant les épaules, une blonde aux joues
fraiches, il n’y en pas tant ? Et une aile de tourterelle au chapeau ?

Il ne se trompait pas. Pour lui, et a cause de la féte, Pascale avait mis son
chapeau de feutre orné d’une plume grise. Elle attendait son pére devant la
facade. Elle le mena rapidement a droite, a I’endroit ou la procession, par la
montée de Fourviére, allait déboucher. D’en bas, le bourdon de Saint-Jean
avait annoncé : « Ils partent ». Et bient6t, la grosse cloche de la montagne
de Fourviere, celle de la tour du sud-est, lancée a toute volée, lui répondit, et
salua les premiers pélerins apparus devant la basilique.

Ils montaient téte nue, remplissant toute la largeur de la rue, presque
tous récitant le chapelet. Le chemin les versait contre la nef de I'église ; ils
tournaient a droite, et la colonne, avec son bruit de pas et de cantiques,
lentement, s’engageait dans le cloitre de I'ancienne chapelle et entrait par la
dans la basilique neuve, selon 'ordre prescrit. C’était tout Lyon qui montait :
les hommes des usines, des magasins, des bureaux, des chantiers, les riches,
les pauvres, inconnus les uns aux autres et confondus, roulant péle-méle,
comme les mottes au versoir de la méme charrue. Et le bourdon allongeait sa
grande voix au-dessus des bruits de la cité, vague triomphale, roulant sur les
fumées, percant les brumes, déferlant a bien des milliers de métres en avant,
en arriere, sur le plateau des Dombes, sur la plaine du Rhone, sur les collines
au-dela d’Ecully et de Sainte-Foy. En méme temps, le carillon de la tour de
droite, de la tour du sud-ouest, avec ses onze notes d’airain, se mettait a
chanter les hymnes a la Vierge. Les hommes chantaient aussi. Ils chantaient
a présent hors de la basilique et au dedans. Et tant que dura le défilé de cette
armée pelerine, toutes les pierres de la falaise, toutes celles de ses églises et
de ses maisons, tous les os des vivants et des morts qu’elle portait, frémirent
au passage de la priére récitée, chantée, sonnée.
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Au fond de I'église, Pascale, entrée par fraude dans une poussée de la
foule, avec son pere, s’était placée debout contre le socle, en carrare blanc,
d’un des piliers de la nef. Son pére se tenait prés d’elle. Toutes les chaises
avaient été enlevées, et la foule sombre des pélerins, emplissant la basilique,
donnait toute sa splendeur a la décoration des murailles et des vottes,
sculptures, colonnes, mosaiques, verrieres toutes dorées et fleuries de mauve,
ombres légéres, ombres vivifiées par les reflets qui se mélaient et se
fondaient comme les feux d’une opale. Il y eut un cantique, le cardinal entra
et traversa les rangs, puis un prétre parla briéevement. Cette foule croyait et
priait. Une émotion 'agitait tout entiere, et c’était autre chose que le respect
ou 'amour divin : c’était le sentiment d’une force et d’une fraternité, une
sorte de réconfort religieux, dans lequel vivaient les aieux de tous ces
hommes, et que ceux-ci n’éprouvaient plus que par moments, disséminés
qu’ils étaient dans vingt églises, habitués a n’étre que des groupes, ou des
volontés solitaires, et prenant ici tout a coup une conscience d’armée.
Chacun priait mieux ; les inconnus étaient des fréres ; les voisins n’avaient
point de haine ; 'humiliation était commune, I'espérance commune, le Pére
commun ; et I'avenir commun mettait entre les voisins, ignorants I'un de
'autre, une muette salutation, un peu de respect, un peu d’au revoir éternel.

Adolphe Mouvand appartenait trop solidement, par toutes ses
ascendances et par ses habitudes de vie, au vrai peuple lyonnais, pour ne pas
s’épanouir dans cette joie et dans cette fierté. Il chantait, il écoutait, il levait
sa téte, et ses yeux, tout pleins de la vision habituelle des murs nus et des
machines, en se posant n’importe ou, buvaient une lumiere de paradis. Il en
oubliait de regarder Pascale. Comme d’autres, il ignorait le sens mystérieux
de ces paons aux queues étalées, de ces anges aux ailes ouvertes, et des
symboles partout répandus, mais comme tous ses compagnons, il comprenait
qu’il avait 13, sous les yeux, une strophe nouvelle ajoutée a 'hymne ancien,
et que sa ville avait élevé a la Vierge un monument bien supérieur, par I'art
et par la piété, a tant d’églises neuves qui n’ont d’autre ame que celle du
passé. Il se sentait tout fier et tout brave. La jeune fille, elle, ne voyait rien,
absorbée qu’elle était par la pensée qui la faisait souffrir. La téte appuyée
contre la pierre du pilier, elle avait fermé les yeux ; elle s’inquiétait parce
que l'heure était venue ; elle ne bougeait pas, comme si le moindre
mouvement et di amener l'aiguille de I'horloge sur le point fatal. Par
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moments une exclamation jaillissait du fond de sa douleur : « Mon Dieu, je
suis brisée par la peine que je vais lui faire ! Rien ne pourrait me décider a le
quitter, si ce n’est Vous qui m’appelez ! Il me faut votre ombre et tout ’abri
des amitiés saintes, parce que je n’ai de volonté que pour plier devant ceux
que j'aime. Secourez-moi, car ma lacheté voudrait encore se taire ; fortifiez-
moi, parce qu’il a tant de droits sur moi, que je me sens cruelle en lui parlant
des miens. Et pourtant, mon Dieu, si je me mariais, il faudrait le quitter
aussi ! Aidez-le a m’écouter ; aidez-moi a lui parler ! »

La foule s’écoulait ; tous les voisins avaient quitté les dernieres travées
de I'église, et descendaient I'escalier, au-dela des portes de bronze, quand
Pascale, lentement, leva la main, et la mit sur I’épaule de son pere.

— Quand tu voudras, ma jolie, dit le canut, en s’éveillant du réve, je suis
prét...

Il allait se détourner pour partir, mais, sentant qu’elle le retenait :

— Qu’as-tu a me dire ? fit-il.

Et il se pencha, mettant sa bonne oreille tout prés de la bouche qui avait
pali.

— Pére, je vous parle ici, parce que Dieu est plus pres de nous...

Elle voulait le préparer. Elle n’eut plus de force contre son secret. Il
renversa toutes les barriéres ; il s’échappa.

— Pardonnez-moi, je veux étre religieuse !

— Religieuse ? Qu’est-ce que tu dis la ?

Il la vit tres pale. Et les mots qu’elle venait de dire entrérent en lui.
— Alors, c’est tout a fait vrai ? Tu veux ?...

Elle fit signe que oui, craintivement, comme si elle pouvait le tuer avec
un geste trop décidé.

A son grand étonnement, Pascale ne le vit ni chanceler, ni se raidir, mais
se redresser seulement un peu du c6té du tabernacle, et répondre, non pas a
elle, mais a Celui qui avait parlé par les lévres de Pascale.
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— Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? Je ne m’y attendais pas ! Religieuse !
Ma fille !

Et comme si le projet avait déja pénétré aux derniéres profondeurs ou est
la volonté, comme s’il était déja compris et jugé a moitié, Mouvand,
regardant toujours derriere la porte dorée, dit :

— Cest pour soigner nos malades dans les hospices de Lyon que tu me
quitteras, Pascale ?

— Non, papa, j’irai chez les sceurs de Sainte-Hildegarde.
— Elever les mioches ?

La voix répondit, tres bas, le long du pilier :

— Faire mon salut.

Tous deux ils restérent silencieux, le temps de dire un Ave Maria. Puis
Pascale, ayant levé les yeux, vit cette chose admirable et qu’elle n’avait
jamais imaginée dans ses réves : un homme de grande foi, déja victorieux au
premier choc de I’épreuve. Toute la race sanctifiée, tous les aieux du canut,
trépassés et sauvés, devaient intercéder pour lui. Des yeux de ’homme, deux
larmes tombérent, mais le visage ne s’attrista point. Une joie au contraire y
grandit, et 'ame y parut, toute contente, pour obéir. Il fut cependant un long
moment sans pouvoir parler. Puis il dit, toujours tourné vers le haut de
I'église :

— Je ne te disputerai point au bon Dieu, Pascale. Tu iras ou tu veux.

Son regard se perdit un moment dans les vottes de la basilique. Puis,
entourant de son bras le cou de sa fille, le canut, qui était de sang vif,
incapable de méditations longues, entraina Pascale par la baie ouverte des
portes de bronze, et descendit ainsi les marches, dernier pélerin, abritant et
serrant contre lui, dans 'air froid du dehors, sa fille fiancée a Dieu. C’était
un roi qui descendait, avec une jeune reine. Personne ne le savait.

Quand ils furent sur la place :
— Que vous étes bon ! disait-elle. J’avais grand-peur de vous parler !

Il reprit sa grosse voix :
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— Que tu es béte ! A moi ?

— Je n’ai pas dormi de la nuit, car, au matin, javais résolu de dire mon
secret.

— Avant la messe ?
— Ouil.

— Tu avais 'air si drdle ! Est-ce qu’il y a longtemps que tu songes a te
faire religieuse ?

— Deux ans au moins.

— C’est pour cela que tu m’emmenais plus souvent aux vépres ?

— Oul.

— Que tu as refusé d’aller a la noce de notre voisine du premier, la
Thiolouse ?

— Peut-étre.

— Et que tu n’as pas voulu que je t’achéte une broche en doublé pour ta
féte ?

— Qui.

— Je n’avais rien deviné. Que c’est facile a tromper, les péres ! Je me
disais quelquefois : « Elle a un amoureux. » Tu aurais pu en avoir, méme
plusieurs ?...

Elle riait. Elle savait que c’était vrai. Et ils s’engageaient, aprés avoir
traversé la place, dans la rue du Juge-de-Paix, un chemin de banlieue, qui ne
descend pas la colline, mais s’en va en tournant vers I'ouest.

— Si tu avais eu I'idée du mariage, ma jolie, ce n’est pas les prétendants
qui t’auraient manqué. Je crois que le fils des Rambaux aurait bien voulu de
toi ?

— Moi, pas de lui.

— En effet, il ne vaut pas cher. Travailleur, mais c’est tout, et ce n’est pas
assez pour faire un homme. J'en connais d’autres, qui trouvaient Pascale a
leur gott.
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— Vous d’abord, dit-elle, le remerciant du regard.

La pensée de la séparation, jusque-la vague, écartée par d’autres qui se
pressaient dans l'esprit du canut, se glissa au milieu des autres. La douleur
était entrée dans sa joie. Mais la greffe ne prend pas tout de suite. L’arbre de
joie s’épanouissait.

— C’est vrai que javais grand plaisir a vivre avec toi, Pascale. Toi, peut-
étre moins ?

— Oh! si.

— Depuis que jai perdu la défunte, je suis peut-étre un peu trop sorti, le
dimanche, de mon coté ?

— Non.

— Trop joué aux boules avec les amis ? J’aurais dit promener Pascale ?
Py . ’, . . . , ) . ’

— Je n’aurais pas demandé mieux, mais mon idée n’aurait pas changé.

— Qui te ’a donnée, alors ?

Elle dit en hochant la téte :

— Je me suis sentie faible.

Il ne comprit pas, n’ayant pas ’habitude de considérer les choses par le
dedans, et se contenta de faire un signe d’assentiment.

Ils marchaient entre les murs rouillés ou verdis par la mousse, clotures
de jardins de couvents ou de maisons de retraite, et le chemin tournait et se
tordait, mais le silence était le méme, partout autour d’eux. Ca et la, une
branche avancante, de platane ou de tilleul, débordait et bénissait le passant.

Pascale, reprise par le songe habituel, mais calme a présent et méme
joyeuse, fit une centaine de pas sans rien dire, puis, comme le pére n’avait
pas compris une premiére fois :

— J’ai besoin d’une régle, reprit-elle, pour étre toute bonne.
— Tu I'étais assez pour moi ! murmura le canut.

Il ajouta tout de suite, pour réparer le blasphéme qu’il venait de formuler.

45



— Il est vrai qu’il y en a un autre, plus difficile a contenter. Pascale, je te
le répéte, je ne dirai rien contre. Non, je te le promets.

Tous deux, I'ouvrier et I'enfant, ils se sentaient ’ame légere, légére d’une
joie qu’ils goutaient avec une sorte de respect et de hate ; ils la devinaient
immortelle par l'origine et passante dans leur esprit ; ils savaient d’ou elle
vient ; ils espéraient, I'un et 'autre, gagner la terre future ou elle ne cesse
plus ; ils avaient la certitude qu’ils agissaient selon l'ordre, en conformité
avec la volonté divine.

— Religieuse, répétait Mouvand ; non, quand le temps sera venu, je ne
I’empécherai pas...

Quand le temps sera venu ?... C'était la douleur qui revenait. Pascale
n’avait pas dit quand elle partirait ; son pére ne se l'était pas d’abord
demandé. L’émotion lui avait caché sa peine future. Il essaya d’échapper a la
question née en lui, insistante a présent et angoissante : « Quand part-elle ?
Quand va-t-elle me laisser seul ? » Il dit :

— Je ne me rappelle d’autre religieuse, dans la famille, quune arriére-
grand-tante ; mais c’est si loin dans mon enfance !

La rue du Juge-de-Paix, celle des Quatre-Vents qu’ils suivirent ensuite,
étaient rougies par la lumiere du couchant. Le soleil, prés de tomber, rapide
dans sa chute, poursuivi par les brumes qui ne 'avaient pas laché, y creusait
des abimes d’or et de pourpre aussitét comblés par I’écroulement des nuages,
mais qu’il rouvrait plus loin. Pascale et son pere se trouvaient maintenant
devant la grille de Loyasse, le grand cimetiére, situé sur la colline et a
I’endroit ou elle descend vers I'ouest. Ils faisaient la leur visite traditionnelle.
Adolphe Mouvand se rendait a Loyasse chaque fois que revenait cette date
du 8 décembre, et en ce moment, un instinct plus pressant encore 'y
ramenait. Le quartier de Saint-Irénée, tout proche, avait été le berceau de sa
race. Les tombes des vieux canuts étaient la, a Loyasse, ou y avaient été, car
les pauvres n'ont que des places louées au cimetiere, et sont chassés de la
tombe, quand le terme n’est plus payé, comme ils l'ont été, pendant la vie, de
la chambre ou de l'atelier, en des jours de détresse. Il y avait encore, entre
leurs fusains taillés, cote a cote, la croix de fonte du grand-pére et celle de la
meére Mouvand, femme du canut. Par la grande allée, entre les sycomores
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sans feuilles, I'ouvrier et sa fille gagneérent le bord du plateau, ou finissaient
les « concessions perpétuelles », ou commengait une pente rapide, vaste
champ tout noir d’abord, et frangé de blanc, tout en bas. C’était le clos
Liévre, avec ses tombes de pauvres, parents en haut, enfants pres de la
vallée, avec ses innombrables couronnes de perles, sombres pour les grands
et couleur de lait pour les petits. Les deux Lyonnais apportaient des
nouvelles a leurs morts, et quand ils s’agenouillérent, tous deux, ayant mis
leur mouchoir sous leurs genoux, ils firent une priére qui était vraie, et que
I’émotion vivifiait. La figure du canut s’allongea, sa barbe drue bailla comme
s'il parlait ; il passa la main sur ses yeux, comme s’il voulait retenir ses
larmes ; puis il se releva, et, avec son couteau, il se mit a faire la toilette des
tombes, négligées faute de temps et a cause de la longue distance. Pascale,
demeurée seule, avait I'impression que son ceeur, ou sa pensée, quelque
chose de doux qui était tout elle-méme, descendait sous I’herbe mouillée et
se faisait entendre de la morte, et elle disait : « Maman, je vais au couvent, je
suis venue te le dire. Bénis-moi. J’ai I’ame tendre comme tu l’avais. Ne
t'inquiéte pas pour moi ; je souffrirai moins la ou je serai, que tu n’as fait
dans ta vie de femme et de maman ; jai idée que tu as mérité pour moi la
vie meilleure ; je prierai pour toi ; ce sera ma visite, car il me sera difficile,
peut-étre impossible de monter a Loyasse, d’ici longtemps ; tu sauras que je
suis bien. J'aurais voulu que maman me vit avec mon voile... Tu aurais
pleuré. Tu aurais bien compris... Je t'embrasse a travers la terre et les
pierres. Je suis ton enfant. Je te remercie pour toute mon enfance, qui m’a
menée ou je vais. »

Elle se leva. Son pére, qui avait resongé a la maison en touchant la croix
de fer plantée sur les os de la mére Mouvand, dit, en fermant la lame du
couteau, qui s’abattit avec un bruit sec sur 'armature :

— Tu es jeune, Pascale, il n’y a point de presse : dans combien de temps
entreras-tu en religion ?

Elle avait repris sa route, prés de lui, et ils remontaient ’avenue funebre.
Elle ne répondit pas, tout d’abord, par pitié, et elle lui prit le bras, pour qu’il
elit mieux, par cette caresse, la certitude qu’elle I'aimait.

— Tu es si jeune ! répéta-t-il.
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Ils marchérent encore quelque temps, sans qu’elle elt répondu, et,
sortant de Loyasse, ils monterent a droite par le chemin qui suit le mur
d’enceinte du fort déclassé. Mouvand attendait, il se troublait. Elle sentit
qu’il lui serrait le bras, pour dire : « Allons, jolie, fais-moi de la peine ; j’ai
compris ». Et elle répondit :

— Je voudrais entrer a Noél, au noviciat.

— A Noél, Pascale ! Dans quinze jours ! Dans quinze jours je ne t’aurai
?
plus 7

Lui si ferme, si gai, si peu porté a geindre et a récriminer, il dut s’arréter,
et il respira vite, cinq ou six fois, les paupieres baissées, comme s’il avait fait
un effort trop grand.

— Oh ! dit Pascale, ne me faites pas pleurer ! Je suis si faible, méme
quand je vois clairement mon devoir, que, si vous me montriez votre peine,
je serais capable de ne pas aller au couvent, ni dans quinze jours, ni plus
tard. Et pourtant je suis stire que Dieu m’attend !

Adolphe Mouvand était de ces hommes que le respect de Dieu arme tout
de suite contre eux-mémes.

— Tu as raison, dit-il, en espagant les mots, il faut étre brave... C’est un
honneur qui nous est fait.

— Comme vous comprenez bien, papa !

— Et une fameuse indulgence qui m’est offerte ! Moi qui tache d’en
gagner dans la compagnie des Hospitaliers-veilleurs : je n’aurai jamais
mieux... Et puis, vois-tu, Pascale, il ne faut pas sacrifier tes années, qui sont
jeunes, aux miennes qui sont finies... Va faire ta vie, comme nos anciens...
C’est la qu’ils habitaient, tiens, Pascale !

Il avait été si bien instruit dans la doctrine chrétienne, que les idées les
plus hautes sur le devoir, sur la destinée d’une ame, lui étaient habituelles.

En parlant, le canut escaladait le talus de terre gazonné qui épaule, tout
du long, la muraille militaire. C’est la créte du plateau, jadis fortifié par les
Romains et qu’enveloppe encore, du coté de 'ouest, 'appareil abandonné de
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longs glacis et de longs murs de forteresse. Pascale avait suivi son pere, et
s’appuyait sur les pierres taillées qui couvrent le parapet.

— Voila Saint-Irénée d’ou sont descendus les Mouvand, dit le pére en
étendant la main, et, en bas, voila la ville, mais on ne voit pas la partie de
chez nous.

En avant et en dessous d’eux, dans un pli profond de la terre, le vieux
quartier ouvrier de Saint-Irénée, tout entier du méme rose fané, tassait,
pressait les toits de ses maisons, dont quelques-uns semblaient avoir été
soulevés, — mais de bien peu, — par leffort des autres, et sur lesquels
couraient et se fondaient les fumées fraternelles. Une pente raide et boisée,
parallele a la muraille d’enceinte, se levait en arriére, et formait le fossé que
les hommes habitaient. Et au-dela, par-dessus les arbres, d’autres sommets
de collines se dressaient, de moins en moins précis dans la lumiére diminuée,
tous orientés vers les fleuves ou plongeait leur éperon. De ce c6té, sur la
gauche et bien bas, dans la plaine, s’étendait ce que Mouvand avait appelé la
ville. Mais c’était bien autre chose que la ville. Par dela la Sadéne invisible,
tournant au pied des roches de Fourviére et de Saint-Just, ¢’était toute la
partie sud de 'énorme cité, la presqu’ile Perrache, le Rhone, la pointe du
quartier de la Guillotiére, le quartier de la Mouche, et des prés mélés de
batisses et de peupliers espacés, et des campagnes vertes, sans autres limites
que la brume, et ou s’arrondissait, lumineux au départ, mais diminuant
d’éclat, I'arc des fleuves mélés qui coulaient au midi. Pascale et son pére
regardaient surtout la ville. Elle était a demi voilée par une nappe de
brouillard transparente, et que le soir tombant teignait d’une lueur fauve.
Cinq cent mille créatures s’agitaient la-dessous. C’était I’air respiré par elles
et tout plein de leurs douleurs, c’étaient la fumée de leurs foyers et de leurs
machines, et la poussiere de 'usure de toutes choses, qui formaient ce nuage
que le vent poussait vers Loyasse. L’écheveau embrouillé des bruits et des
cris de la ville montait en méme temps. Les deux promeneurs, saisis par
cette apparition de leur ville, demeuraient muets. Le canut pensait au travail,
dont l'odeur et le frémissement le rejoignaient, l'enveloppaient, le
rappelaient dans I’abime ou sa cellule, a lui, attendait vide. Il hocha la téte, et
murmura dans sa moustache : « Pas aujourd’hui ! Il y a relache pour le pére
Mouvand. C’est féte ! Et demain encore, a cause de la petite ! » Mais la
brume enfermait des plaintes aussi, des souffles de fiévreux et de malades,
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des paroles de haine et de révolte, des cris désespérés. Et Pascale, qui allait
au couvent pour se sauver, mais pour se sauver en se dévouant, comprit les
voix mélées, et ouvrant sa poitrine a la marée de souffrance, elle respira tout,
a pleins poumons et a plein cceur, et elle pensa : « Il y a aussi des miseres
comme celles-la que je consolerai. J'instruirai des petites, et elles
m aimeront. Je serai pour elles une mere, passionnément, indéfiniment. » Et
elle se sentit ensuite le coeur si large, si heureux, qu’elle serait demeurée la,
longtemps, si le pere n’avait pas remué ses gros souliers ferrés.

— En avant, jolie, la route de descente est longue encore !

Ils ne s’expliquérent point. Mais le cours de leurs pensées avait changé.
Pascale était ramenée a cette vocation, a présent définitive, et qui s’emparait
de toute la puissance de réve de la jeune fille ; le vieux tisseur, enthousiaste
et enfant malgré I’age, peu gaté par la vie, se promettait de bien employer les
quinze jours qui restaient. Il les emplissait de congés, de régalades, de sorties
avec Pascale. Pour la premiére fois, il se trouvait devant le mirage des
vacances. Elles Iéblouissaient.

Pascale et son pére continuerent de suivre I'enceinte fortifiée jusqu’a la
porte de Saint-Irénée. La nuit était compléte ; les brumes, un moment
dissociées par la supréme attaque du soleil, s’étaient ressoudées, et fermaient
le tombeau. On sentait leur poids peser sur les épaules. Le vieux Mouvand,
qui n’aimait pas se trouver dehors a cette heure, ou, comme il disait, « il
tombe du mal sur la terre », proposa de souper dans une auberge qu’il
connaissait dans les bas de Saint-Irénée. Ils passérent donc sous la porte
monumentale, et cherchérent 'auberge, ou on serait a couvert et au chaud.

Quand ils sortirent, il était tout pres de sept heures. Remis de la fatigue
de la journée, contents d’avoir causé plus intimement que d’habitude,
contents de I'extra qu’ils s’étaient offert, ils dégringolérent les escaliers et les
rues torrentueuses qui ménent de Saint-Irénée aux quais de la Sadne. Ils
étaient au milieu de cette passerelle suspendue, qui aboutit a la rue Sala, et
qui crie sous le pied des passants, comme une mouette en chasse, lorsque,
sept heures sonnant, toutes les cloches de la ville s’ébranlérent. Elles
disaient : « Illuminez ! » Et voici que, aussitot, les lignes de lumieres que
tragaient les becs de gaz semblérent se multiplier. En dessous, en dessus, tres
haut, sur les fagades invisibles des maisons de Lyon, a droite, a gauche, en
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avant, d’autres lignes de points lumineux surgirent dans la nuit. Elles
s’allumérent avec une rapidité et un caprice incroyables, brisant 'image
coutumiére des ponts, des places, des rues. Le tour des fenétres, le cintre ou
le fronton des portes, la niche d’une statue, se dessinerent en traits de feu.
Les quais devinrent étincelants ; la colline de Fourviere s’alluma ; le clocher
de la vieille église surgit, tout serti d’or, du milieu des ténébres ; une croix
immense, plantée sur la terrasse de la basilique, leva ses bras au-dessus de la
ville ; l'archevéché apparut comme un palais de feu ; des inscriptions
éclatérent aux flancs de la colline : « Lyon a Marie... Maria Mater Dei...
Dieu protege la France » ; des étoiles, des guirlandes, des festons, des
veilleuses dans des verres a boire, des lanternes vénitiennes, des chandelles
piquées dans des goulots de bouteilles, tremblerent au vent dans les ruelles,
dans les carrefours, apprenant a ceux qui en auraient douté, qu’il y avait ici,
la-bas, la-haut, des Ames dans les taudis, et une foi commune a 1’énorme
ville. Ce n’était pas Fourviere, ¢’était Lyon tout entier qui illuminait. Pascale
ravie, Mouvand démonstratif, prenaient une rue, puis 'autre, suivaient des
groupes, les quittaient, revenaient a la Sadne, ne pouvant assez voir et
disant : « Comme c’est beau, cette année, I’'illumination ! Allons voir encore
si les Bourbouze ont illuminé ! Et les Boffard ? Quand nous rentrerons, nous
regarderons s’il y a des lampions chez les Seignemorte. » Il y en avait
presque partout. La colline de la Croix-Rousse, lointaine, semblait couverte
d’une résille d’étincelles ; la Guillotiére avait des profondeurs
phosphorescentes comme la mer. « Toutes les étoiles sont sur la terre, ce
soir, disait le canut. C’est une jolie féte ! » Il n’y avait point d’étoiles et point
de lune dans le ciel, en effet, mais seulement la nuée de brouillard, éclairée
en dessous, et que les hommes, apreés le soleil, teignaient d’une pourpre
vague.

Longtemps, au bras I'un de I'autre, dans la foule innombrable amusée
par les illuminations et les étalages des boutiques toutes éclairées, Adolphe
Mouvand et sa fille prolongérent leur promenade. Ils se communiquaient
leurs remarques et leurs idées, librement, comme ceux qui n'ont aucun
secret. Ils trouvaient cela infiniment doux. Et c’étaient de pauvres joies, ou
des souvenirs et des allusions qui n’avaient de sens que pour eux. Mais,
parfois aussi, a la fin de ce grand jour, ou leurs ames s’étaient parlé, il venait,
a I'un ou a l'autre, une pensée pieuse, une idée de sacrifice et de paradis. Ils

51



étaient comme deux chapelles voisines d’ou parfois s’élevait le méme
cantique. Ils s’aimaient mieux que jamais. Ils se le disaient. Et quand ils
rentrérent, tard, ils avaient envie de pleurer de joie, a cause de la souffrance
qu’ils avaient acceptée.

Le lendemain, en se levant, Adolphe Mouvand s’approcha, en se frottant
les mains, de Pascale qui allumait le fourneau pour réchauffer le café.

— J’ai eu mon idée, & mon tour ! dit-il.
Il frappa sur la poche gauche de son pantalon.

— J'avais mis quelques écus de coté. Pas beaucoup. J'aurais bien du
regret de les manger sans toi. Veux-tu que nous fassions un voyage ?

—Ou?

— Jusqu’a Nimes, ou sont nos seuls parents vivants, les Prayou. Tu ne les
as jamais vus. Tu les verras. Trois jours de congé, pére Mouvand, comme un
gentilhomme !

— Tout mon réve ! dit Pascale heureuse. Voyager ! ca me fera des
histoires a raconter plus tard, a mes petites !

Le temps d’écrire, pour avertir les Prayou, et de terminer une piéce de
soie qu’il avait promise, et, un matin, deux jours plus tard, le canut et sa fille
prenaient le train pour le Midi.

Ils partaient avec le brouillard ; ils arrivérent a Nimes dans la splendeur
d’un jour d’hiver, dans le froid vivant, fouettant et clair du mistral.

— Comme ca pique ! disait le canut, en mettant sa main hors de la
portiere du compartiment.

— Comme c’est clair ! répondait Pascale émerveillée ; c’est la lumiére de
I’été de chez nous.

Le chateau de Tarascon, celui de Beaucaire, le Rhone entre les deux, ou
le soleil penche tour a tour le reflet d'un des chateaux qui vient saluer
'autre ; puis les terres nues, ou les mas isolés, batis en quadrilatére, ont I'air
de forteresses, avec leurs cyprés droits, lances plantées dans le sol et qui
veillent au nord ; puis les premiéres maisons de Nimes, blanches sous le
soleil, se miraient dans les yeux d’or de Pascale. Quant au canut, il se

52



penchait rarement a la portiére du wagon ; il fumait en regardant presque
uniquement sa fille heureuse, et c’étaient deux délices pour lui. Ils s’étaient
peu parlé pendant le voyage, mais ils avaient eu le sentiment du bonheur
I'un de I'autre, cette ombre de la joie d’autrui, qui vient, si apaisante, jusque
sur nous. Quand ils descendirent du wagon, en gare de Nimes, a peine
avaient-ils mis le pied sur le quai, qu'une grosse femme, noire de cheveux et
noiraude de visage, courut au canut, et 'embrassa bruyamment.

— Eh ! vous voila ! Oh ! mon cousin, en voila une surprise ! Je ne croyais
pas vous revoir jamais... La petite Pascale,... ou est-elle ? Cette belle fille ?
Moi qui I'ai vue a trois ans | Comme elle est brave !

— Et jolie, pour str ! dit une voix derriére elle. Pascale sourit avant
d’avoir vu qui parlait, et elle continua de sourire en apercevant un grand
garcon élancé, pale, tres jeune, qui avait le haut du visage d’'une statue
antique et la machoire avancante et brutale. Une moustache courte, des poils
frisés sous le menton, cachaient a demi ce bas de figure inquiétant, et
corrigeaient le dessin sinueux des lévres ; les yeux étaient veloutés ; la main
se tendait vers la main de Pascale.

— Mademoiselle, dit-il en montrant ses dents, vous m’excusez ? Nous
autres ici, quand nous rencontrons une belle fille, nous ne pouvons nous en
tenir. Il faut qu’elle le sache !

— Ce n’est pas une offense, dit Pascale.

Et, flattée, elle lui donna la main, pendant que la cousine Prayou
embrassait a son tour la jeune fille, et s’emparait de la petite valise que celle-
ci tenait dans sa main gauche.

— Ah! le coquin, dit la mére ; il s’y connait ! Et ¢a n’a que vingt ans !...
Croyez-vous ?... Sortons, venez... Nous demeurons a coté... Comment
trouvez-vous le Midi ?

— Froid, dit le canut.

— Un coup de mistral, un coup de balai de la vallée du Rhone ! dit le
jeune homme, qui se mit a co6té de Pascale, et marcha en avant, pres d’elle,
tandis que derriere, venaient le canut, en jaquette a boutons de corne, et la
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grosse femme coiffée en cheveux, avec un tout petit chignon et de larges
clairs entre les meches grasses.

Elle avait I'embonpoint, I'assurance et I’allure d’'un maitre nageur. Elle
portait la valise, que, de loin en loin, le pére Mouvand proposait de porter.
Jules Prayou s’en allait, les mains libres, et montrait sa ville a Pascale : les
beaux platanes, a présent dépouillés, de 'avenue Feuchere, I’esplanade avec
la fontaine de Pradier, et ces Arénes, prés desquelles ils passérent, avant de
s’engager dans la rue de Montpellier. Le vent soufflait, et roulait le bas des
jupes autour des jambes des femmes.

— Comme il vous pousse ! disait Pascale. On dirait qu’il veut me faire
entrer dans votre rue de Montpellier.

— Vous en verrez de plus belles demain, répondait Jules Prayou. Celle-ci
est vieille... Voici 'hopital des malades.

Il montrait un portail monumental encadrant une grille, au-dela de
laquelle on voyait une grille plus petite, et de vieux batiments en carré.

— Mon défunt est mort ici, disait dévotement, en arriére, la veuve
Prayou.

— 1l vous a laissé du bien, ma cousine ? demanda le canut, qui ne se
mettait pas aisément en frais de sensibilité.

— Eh ! quelque peu ! quelques bicoques, une olivette, mais les grands fils,
ca dépense, monsieur Mouvand...

— Il n’a pas de métier ?

La grosse femme eut un geste vague, plein d’esprit, et, pour montrer qu’il
avait plusieurs métiers, tous de rendement incertain, elle réunit les cinq
doigts de sa main gauche et les agita ensuite comme des petites vagues qui
fuient, en étendant son bras vers ['’horizon.

— On vous dit riche, vous, vieux pére ! repartit-elle familiéerement.

Et elle accompagna cette affirmation, qui n’était guere qu’une
interrogation habile, d'un coup d’ceil étonnamment aigu et envieux, que le
canut ne remarqua pas. Il marchait lourdement, en dodelinant ses épaules
voutées.
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— Un mensonge, dit-il : le beau travail n’enrichit guére.

En méme temps, Pascale, a qui les prévenances, la vivacité, la facon
hardie de Jules Prayou, plaisaient plus que la rudesse et les galanteries
lourdes des fils de canuts de la Croix-Rousse, disait, comme pour le
remercier par une confidence :

— L’hopital ?... J'ai pensé a entrer chez les Filles de Saint-Vincent-de-
Paul.

— Singulier gott !

— Pourquoi ? dit-elle innocemment. Donner sa vie aux malades, c’est un
emploi si beau. Mais il faut plus de force que je n’en ai, et plus de courage.
J ai une horreur du sang, une horreur invincible...

— Ah ! vraiment ?

— Je ne puis voir une blessure, ou seulement y penser, sans me sentir
mal. Pas vous ?

Un éclat de rire lui répondit.
— C’est pour cela, reprit-elle, que j’ai choisi un ordre enseignant.
— Vous étes bigote alors ?

Jules Prayou fit deux ou trois pas, a demi tourné de son coté, et I'étudiant
avec une insistance qu’elle prit pour de I'intérét.

Si elle avait pu lire dans le regard, jusque-la si calin, elle aurait vu qu’il
était devenu dur tout a coup, comme une pierre dont on a fait tomber la
mousse. Jules Prayou cessa de s’occuper de Pascale, pendant plusieurs
minutes, et marcha méme un peu en avant d’elle. Ils longeaient les
immenses terrains du marché aux bestiaux, et Jules Prayou, reconnaissant,
ca et la, aux abords du marché, ou aux fenétres des garnis voisins, quelques
jeunes bouchers ou des conducteurs de bestiaux, cévenols ou provencaux,
leur disait bonjour, d’'un geste de la main qu’il avait pesante et charnue. Il
disait méme d’autres choses que Pascale ne comprenait pas. Elle s’amusait a
suivre la mimique des sourcils, des paupiéres, des doigts, de la téte de ce
garcon qui connaissait tout le monde depuis qu’on approchait de I'extréme
ouest de la ville. Un immense boulevard coupait la rue. Le vent soufflait en
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tempéte ; il soulevait de la poussiére comme des copeaux blancs, et la jetait
sur les petits micocouliers plantés dans les contre-allées de la promenade.
Mais la sérénité du ciel était compléete et paraissait immuable. C’était le
Midi, la terre seéche et sculptée sous le bleu du firmament. A droite, loin, au
bout du cours de la République, au-dessus du promontoire de pins du jardin
de la Fontaine, la tour Magne se levait, proue rose et dorée, dressée dans le
mistral.

Ils eurent bientdt traversé le boulevard, et, aprés avoir suivi une autre
rue, ils atteignirent le Cadereau, le torrent qui borde Nimes, au ras des
collines, et qui sépare la cité méridionale d’avec 'autre région, celle qui
monte toujours, mottes vertes et collines tout d’abord, vers le plateau des
Cévennes.

C’est la qu’habitaient les Prayou.

— Encore cent pas, dit Jules, et nous boirons un verre de carthagene,
pour faire baisser la poussiére. Vous n’avez jamais bu de carthagéne,
mademoiselle Pascale ?

— Ma foi, non !

— De l'eau-de-vie jetée dans du mout de vin, au sortir du pressoir. Un
régal, vous verrez !

— Oh ! voila la campagne, en avant ! s’écria Pascale. Et des maisons,
comme une allée qui entre parmi... C’est la que vous habitez ?

— Oui.
— Que c’est joli !
— C’est Montauri pour vous servir.

Les yeux d’or recevaient avec une joie jeune, et buvaient, et cherchaient
encore I'image de la pente molle couverte d’olivettes et de vergers, verdure
légere, fumée de feuillages clairs écrasés contre le sol, et d’ou jaillissaient,
autour de quelques villas, le fuseau noir d’un cyprés ou la voite d'un pin
parasol.

Les deux couples, Jules et Pascale, Mouvand et la veuve Prayou,
longerent un instant le torrent, passérent devant un lavoir établi au bord de
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la route, et, tout de suite apres, tournant a gauche, par un pont étroit jeté sur
le Cadereau, pénétrérent dans un faubourg d’une seule rue, amorce d'un
quartier futur, coupé par trois ruelles perpendiculaires et qui montait,
pendant une centaine de metres, parmi les grands enclos plantés d’oliviers.
Les voyageurs allérent jusqu’aux deux tiers de cette impasse, qu'une haie
limitait au fond, et, au-dela de la deuxieme rue transversale, a gauche, Jules
Prayou poussa une porte :

— Entrez, mademoiselle ; entrez, monsieur Mouvand ; ce n’est pas un
palais : mais, dans dix ans, au lieu de cette bicoque, jaurai mon joli mazet
sur la colline.

— Il a I'air entreprenant ! dit le canut qui précédait la veuve Prayou.

— Quatre fois comme son pere ; un peu trop, ajouta-t-elle tout bas, en
faisant passer devant elle le cousin lyonnais. Ce qu’il veut, je suis obligée de
le vouloir.

— Eh ! tant pis !
Elle le retint sur le seuil.

— Quand il est en colére contre moi, mon bon, tout le quartier tremble !
Et fort avec cela !

Elle accompagna ces derniers mots d’'une moue admirative, et le canut
entra dans une chambre, a gauche du couloir qui séparait les deux pieces du
petit pavillon sur la rue occupée par la veuve Prayou.

Sur la table du milieu, recouverte d’une toile cirée bordée par une ganse
noire, quatre verres de carthagéne, — des verres a bordeaux - étaient déja
disposés. Une crédence provencale, en bois blond, avec de longues ferrures
et qui contenait la vaisselle de la maison, indiquait, ainsi que la toile cirée de
la table, que la piéce servait de salle a manger, dans les grands jours. Et le lit
occupait une large place a droite de la fenétre.

— L’appartement de Jules est au fond du jardin, dit la mére, en montrant,
par cette fenétre, une petite maison, élevée d’un étage.

— Il est 1a, chez lui, comme un prince, ajouta-t-elle. Et c’est lui qui vous
logera ce soir.
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Las du voyage, mis en appétit par le froid et en belle humeur par la
nouveauté de toutes choses, Adolphe Mouvand fit honneur a la liqueur
populaire nimoise, et au diner que prépara la veuve Prayou. Apres le diner,
Pascale et son pére furent conduits dans le petit logement bati au fond de la
cour, et ou vivait d’ordinaire Jules Prayou ; le pére coucha dans la chambre
d’en bas, attenant a une salle de débarras qui servait d’entrée, et la jeune fille
dans le grenier mansardé du premier étage, ou la vieille parente avait fait
dresser un lit. Jules Prayou dormit, sans doute, dans quelque coin du pavillon
qu’habitait la mére ; on ne le revit plus avant dix heures le lendemain matin.

En s’éveillant, Pascale eut une surprise. Elle aimait la campagne, sans la
connaitre bien et par contraste et privation, comme tant d’ouvriéres qui
croient qu’elles rapportent avec elles les champs et leur douceur, quand elles
rentrent de la promenade, le dimanche, ayant au coin de la bouche, serrée
entre leurs dents jeunes, une branche d’épine fleurie ou de lilas. Par sa
fenétre sans rideaux, elle apercevait la pente de Montauri, et d’abord, au
pied du logis, un terrain vague ou les jardinets, les blichers, les buanderies
des voisins avaient aussi leur porte de sortie, vaste carré d’herbe mal nivelé,
plein de fondrieres qui devaient étre d’anciennes fosses a chaux, semé de
pierres de taille inutilisées et demeurées debout ou couchées, et aussi de
larges bancs de chardons et d’autres plantes dures de tige, tannées et
décolorées par I'hiver, et sur lesquelles des ménageres étendaient souvent le
linge de leur lessive. Cette pature appartenait aux Prayou, et c’était le reste
du terrain acheté par le pére Prayou, et ou il avait construit trois
maisonnettes, la sienne et les deux autres qui la flanquaient, a droite et a
gauche, sur la rue de Montauri. Au-dela, en avant et a droite, les olivettes
montaient, ouatant de vert pale toute la colline, et c’étaient des enclos
successifs aux vieux murs bas, et, parmi les oliviers, des amandiers
échevelés, des bouquets de lauriers, de pins, de grenadiers, de chénes
rabougris autour des maisons de campagne, et un air de laisser-aller de tous
ces domaines qui ne semblaient ni trop dessinés, ni trop taillés, ni trop
alignés, ni trop propres. Enfin, et Pascale y laissait errer son ame facile et
vite prise au charme des choses reposées, I'air était, au-dessus des olivettes,
au-dessus des arbres bas, formés en couronnes, d’une limpidité plus grande
encore que la veille ; on distinguait des branches mortes a la distance ou la
colline, la-bas, ployait vers le sud ses buissons pales et les offrait au jour plus
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chaud. Il y avait de l'or, du blond, de la vie dans le ciel méridional, au lieu de
cette brume et de cette fumée de Lyon, que Pascale sentait si pesante a ses
poumons et si froide a son cceur. Oui, I'éclat de la lumiére avait grandi
encore depuis la veille. Pascale ouvrit la fenétre ; le mistral ne souftlait plus ;
il faisait frais ; des linots, descendus des pays du nord, volaient d'un mazet a
'autre, troupes festonnantes, dorées par le soleil et d’ou venait un petit cri.

C’était le jour de congé qu’Adolphe Mouvand avait longtemps révé. Il fut
trés rempli. On partit tard, il est vrai, a cause de Jules qui ne rentrait pas. Le
jeune homme était « chez des amis, pour affaires », expliquait la veuve
Prayou. Il arriva enfin, le chapeau de feutre posé en arriére, un brin de
mimosa a la boutonniére, cravaté de rouge, embrassant tout le monde et
disant, a l'oreille du canut, qui attendait dans la rue et regardait en 'air avec
les yeux éblouis d’un vieux hibou barbu :

— Papa Mouvand, je ne regrette pas de vous avoir fait attendre : j’ai fait
avec les amis une jolie affaire de contrebande, cette nuit.

— Tu fraudes ? dit le canut tranquillement. Moi, mon gargon, je ne l'ai
jamais fait.

— Oh !ici ! répondit Prayou...

Et sa bouche sinueuse s’allongea dans un rire silencieux, méprisant et
rapide. Puis, voyant que le bonhomme attendait I'explication :

— Ici, reprit le jeune homme, un homme qui n’a pas peur, qui sait se
garder et se faire des amis, peut devenir riche avec l'alcool... Eh bien !
mademoiselle, nous partons !

Ils virent tout ce que voient les gens des trains de plaisir et tout de la
méme maniere : sans arrét, n’ayant pas les moyens de rattacher les choses a
I'histoire ou a 'art, et donnant le méme temps et les mémes mots : « Clest
beau, il n’y a pas mieux a Lyon », aux magasins de bijoux en doublé, a la
Maison Carrée, au Palais de justice, a la fontaine Pradier, aux Arénes et aux
églises qu’on visita toutes, les anciennes et les neuves, pour plaire a Pascale.
Celle-ci avait une maniére harmonieuse de s’agenouiller, laissant ployer
naturellement son corps, sans secousse, et d'un geste orienté vers le
tabernacle, tandis que la veuve Prayou s’agenouillait en spirale, et que Jules
demeurait debout a I'entrée des rangs de chaises. Et puis, dés qu’elle s’était
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relevée, elle était toute aux explications verbeuses de Jules Prayou, qui ne
savait rien, mais qui parlait autrement bien qu'un Lyonnais. Il savait étre
galant, par exemple, et il fallut entrer dans les magasins de « souvenirs »,
choisir une croix d’argent, des cartes postales, un album, une paire de
ciseaux. « Dans quelques jours, disait tout bas Pascale, - elle ne voulait pas
que le pére se souvint, en ce moment, de la date qui approchait, — je ne
pourrai conserver et emporter que les ciseaux. La croix d’argent est trop
jolie. — Prenez tout de méme, disait Prayou : I'argent que je gagne, je ne le
dépense pas souvent a acheter des croix. »

Ils étaient tous harassés, poudreux et de belle humeur. Aprés avoir diné,
fort tard dans l'aprés-midi, en dehors de la ville, a la « guinguette de la
Cigale » située au nord-ouest, sur les premieres pentes qui bordent la vallée
du Rhone, et ot Prayou avait ses entrées et un compte ouvert, ils revinrent
vers Montauri, par les chemins qui montent et descendent les collines,
toujours bordés de murs, toujours pierreux, et que dépassaient, a chaque
moment, une branche de pin ou d’amandier, le fit noir d’un cypres incliné
par le vent, ou méme, malgré la saison tardive, sur le treillage des tonnelles,
des roses grimpantes, épuisées, fleurissant jusqu’a la mort. Pascale, la moins
lasse de tous, disait : « Je n’ai jamais si bien respiré. » Elle disait encore : « Il
est quatre heures, et il fait plus clair que chez nous en plein midi. » On
entrait parfois, par des portes laissées ballantes ou par des bréches, dans
I’enclos en terrasse d’'un mazet, trente oliviers, deux muriers, un amandier
assoiffé, tirant du roc une verdure misérable et, au milieu, une cabane
fermée, ou la famille, le dimanche, venait se reposer et chercher de 'ombre.
« Et voila le mazet ! disait la mére Prayou. Nous en aurons un plus tard, et
mieux que ¢a. — Il y en a de plus petits ? demandait Pascale. — Oui, ma jolie,
et nous les appelons des cantagrils. — Chantegrillon ? Oh ! c¢’est nommé !
répondait Pascale. — On tape bien les noms, dans le Midi », disait Jules ; et la
veuve Prayou concluait : « Beaucoup de pierres, une bicoque, vingt oliviers
et un peu de terre qui se promeéne, ¢a fait déja un mazet, mais le notre sera
plus beau. »

Quand ils furent tout en haut de la colline de Montauri, ayant trouvé,
sous 'arche d’un vieux portail, entrée d’une villa, le gardien et la gardienne,
que connaissaient les Prayou, ils furent invités a se « rafraichir », puis,
comme il arrive, les maitres n’étant pas la et consentant par procuration, ils
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furent conduits jusqu’au bout de I’allée « pour voir la ville ». Pascale et Jules
s’assirent sur le mur bas qui soutenait la vaste terrasse plantée de la villa, et
qui plongeait, a sept ou huit pieds plus bas, dans le sol d'une olivette en
pente. Au-dela, le terrain se relevait encore, et c’était proprement la colline
de Montauri couronnée de pins, et par-dessus, et dans I'ouverture aux belles
lignes tombantes de la colline, on voyait toute la cité de Nimes, et les
campagnes qui ’enveloppent.

La ville, qui semblait immense et plate, était d’'un rose atténué, presque
mauve, et de longues collines l'entouraient, sur toute une moitié de
I’horizon, comme des étoffes drapées a plusieurs plis, et de la méme couleur
que les vieilles monnaies qu’on retrouve dans le sol de la cité. Et ce rose de la
ville et le vert des collines étaient de nuances si fines et si fondues, sous la
derniére grande flambée de soleil, que Pascale, qui n’avait pas I’habitude de
contempler longtemps les lointains, comprit la douceur de ceux-la, et songea
qu’ils n’avaient pas d’hiver. Du coté de la plaine, 'enveloppe était
harmonieuse aussi et d'un gris violet, terres labourées, bois dépouillés par
I'hiver, région qui se développait, vers le sud, jusqu’a ces pentes peu élevées,
miroirs du soleil, terres inclinées pour renvoyer le jour dans la coupe du
Rhone, et au-dela desquelles il y a I’étincellement des étangs et la mer
d’Aigues-Mortes.

Ce qui donnait a ces caresses de lumiére tout leur pouvoir et toute leur
douceur, c’étaient les feuillages proches entre lesquels passait et luisait le
regard de la ville, comme entre des cils qui le voilent, et I'affinent, et le
rendent plus pénétrant. Pascale, assise de coté sur le mur d’appui, recevait et
comprenait, dans ces jours d’émotion continue, les pensées éparses dans le
monde, et que n’elit pas arrétées au passage, en des jours plus calmes, son
esprit moins tendu. Jules Prayou, les pieds pendants au-dessus de l'olivette,
n’étudiait pas le paysage, mais regardait, en bas et autour de l'enclos, les
pistes faites par les ouvriers et les maraudeurs. La veuve Prayou et Adolphe
Mouvand, peu intéressés par la beauté du jour, causaient avec le jardinier, en
arriére, de la moyenne récolte d’olives qu’il y avait. Pascale, ayant compris
ce que renfermait d’invitations a vivre et a jouir de la vie cette image de
Nimes ensoleillée, disait dans son coeur : « Je vous renonce, joies qui me
troublez, et que je ne connais pas. Je vous échappe. Je me réfugie dans la
paix qui est votre inimitié, parce qu’elle vous surpasse, je le sens quelquefois,
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quand mon cceur est parfaitement pur. Je renonce les ambitions et les
amusements dont sont pleines ces maisons, et les consolations auxquelles on
peut prétendre sans sacrifice de soi. Comme elles sont nombreuses ici, les
meres jeunes qui sont aimées, qui attendent, a cette heure, le mari revenant
du travail, et qui déja soulévent, pour loffrir aux caresses de I'époux,
I'enfant qui est a deux ! Mes enfants, a moi, m’aimeront moins. Mais j’en
aurai d’innombrables, et Dieu suppléera aux tendresses qui me
manqueront. » Ses lévres toujours mouillées remuaient dans I'air frais qui
montait de l'olivette. Jules Prayou avait cessé de regarder dans I'enclos, il
regardait ardemment cette jolie voisine, dont le visage, tendu vers Nimes
rose et lointaine, songeait dans le reflet du soir. Il voyait de profil cette téte
charmante, coiffée de rayons d’or, qui se détachait sur I’écran sombre d’un if
et d'une touffe de lauriers plantés sur la terrasse ; il voyait ce cou un peu
long, et pale, et les épaules tombantes, sur lesquelles la mere Prayou avait
jeté un chale de laine blanc, et qui se soulevaient réguliéerement, a chaque
gorgée d’air pur que buvaient les lévres ouvertes au vent.

Il aurait voulu plaisanter avec elle, comme il faisait avec d’autres, la voir
occupée de lui, la courtiser librement, et il devinait que Pascale était en ce
moment trés loin de lui en esprit, et une jalousie de ce qu’elle pensait
s’emparait de lui.

— Ma cousine, dit-il assez haut, quelle drole d’idée vous avez d’entrer en
religion ?

— Pourquoi dréle ? dit-elle, sans cesser de baigner son visage dans la
clarté diminuante que reflétait la ville. C’est une idée trés sérieuse, au
contraire.

— Quand on est jolie comme vous !

— Oh ! répondit-elle, et son rire léger parfuma le vent comme une fleur
qui éclot, vous croyez qu’elles sont toutes laides, les religieuses ? Il y en a de
biens jolies. Vous connaissez peu ces choses-1a, mon cousin !

— On dirait, ma parole, que vous avez peur des hommes ?

Elle se détourna. Elle sentit le feu trouble de ce regard qui lavait
enveloppée, et, se remettant debout :
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— Je n’ai pas a vous dire pourquoi je vais au couvent, dit-elle ; ce sont la
mes secrets, et cela me regarde seule.

Pour la seconde fois, elle put observer la violence de ce qu’elle elit appelé
le caractére méridional, de ce qui n’était que I'instinct a sa toute-puissance,
sans honte et sans frein. Jules Prayou lui jeta une injure en patois, et sauta,
du haut du mur ou il était assis, dans I'enclos d’oliviers qui dévalait en
dessous. Pendant quelques minutes, elle le vit, parmi les arbres, allongeant le
pas, les mains dans les poches, tournant vers elle, de loin en loin, son visage
pale de colere.

Pascale le rappelait, croyant a une plaisanterie.
— Revenez donc ?

— Et ou va-t-il encore ? dit la mere Prayou en accourant. Vous l'avez
contrarié ?

— Moi ? Je lui ai dit que mes raisons de me faire religieuse ne
regardaient que moi.

La vieille femme hocha la téte, et, comme la fine et hardie silhouette de
son fils disparaissait derriére un second mur de cloture, qu’il venait de sauter
sans se soucier du maitre ou du gardien :

— Surtout, dit-elle sérieusement, quand il reviendra, ne le contrariez pas
de nouveau, et soyez gentille avec lui.

— Alors, c’est vous qui le gronderez ?

— Vous ne le connaissez pas ! Il serait capable...
Elle n’acheva pas sa pensée, et ajouta seulement :
— Il est terrible !

Ils descendirent, tous trois, par le chemin de Saint-Césaire, espérant y
retrouver Jules Prayou, qui avait pris cette direction a travers les mazets.
Mais ils ne virent personne.

Apres une demi-heure de silence, et comme il venait de reconnaitre dans
le crépuscule les batiments de ’abattoir, Adolphe Mouvand dit en frisant sa
barbe et tourné vers la veuve Prayou :
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— Vous ne l'élevez pas, ce gargon-la ; c’est lui qui vous commande.
Prenez-y garde !

La femme le prit en riant.

La nuit était presque noire, quand ils entrérent dans la petite maison de
Montauri. Il ne faisait pas aussi froid que la veille, mais madame Prayou
voulut allumer du feu dans sa chambre, et elle y fit briler, toute la soirée, des
brins de chéne kermés encore pourvus de leurs feuilles séches, dont elle avait
une provision sous le hangar. Comme elle se faisait illusion sur la fortune
des Mouvand, et aussi parce que l'absence de Jules la libérait d’une
surveillance qui la génait extrémement, elle fut expansive ; elle raconta « la
famille » au pére Mouvand qui aimait les souvenirs, elle se montra
affectueuse avec Pascale, et méme portée a la dévotion. Elle ne cessait de
recommander « ses intentions » aux prieres de la future novice. Elle lui
demanda aussi de faire chauffer l'eau pour le grog. Et, étendue
paresseusement, elle disait : « Que c’est agréable d’étre servie ! » Et Pascale,
croyant retrouver en elle quelque chose de cette tendresse dont elle avait été
si tot et si durement privée, se laissait embrasser, et s’émouvait, et vouait
une affection jeune, naive, vive, a cette vieille femme qui I'appelait « mon
enfant », et qui avait, en l'appelant ainsi, cette chaleur de voix, cette
mimique naturelle ou tout le corps est complice du mot, qui pénétraient de
reconnaissance la fille du canut lyonnais. Les derniéres heures passées « en
famille », — car Mouvand ne pouvait prolonger ses vacances et son chomage,
— firent sur 'esprit de Pascale, et méme sur celui de son peére, une impression
plus forte que le plaisir du voyage. « Une bonne femme pour sir, disait le
canut en regagnant le soir son logement : elle cause trop vite pour moi, elle
gouverne mal son gars, mais c’est une bonne femme, notre parente. »

Le lendemain, une demi-heure avant le départ, Jules Prayou arriva,
empressé, calin, souriant comme a larrivée, pria Pascale, en plaisantant,
d’oublier ses vivacités de la veille ; il demanda la permission de 'embrasser ;
il voulut porter lui-méme la valise jusqu’a la gare ; il promit a sa cousine,
avec un geste de la main tendue vers le nord, d’aller la voir, un jour, en
quelque lieu qu’elle fit envoyée par ses supérieures, et, quand le train
s’ébranla et que Pascale vit, sur le quai, ces deux parents qui multipliaient les
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« au revoir » en agitant leurs mains pleines de phrases encore, elle ne put
s’empécher de dire a son pere :

— Nous avons bien fait de venir.

Il pensait comme elle, mais la vraie raison, qu’il était seul a connaitre en
ce moment, c’est que, pendant deux jours, il n’avait pas entendu son coeur
lui répéter le jour, et I'heure, et la minute.

Ce furent alors les dix derniers jours. D'un accord tacite, Pascale et son
pere ne parlaient plus de 'imminente séparation. Lui, il s’était promis d’étre
brave, « pour mériter » ; elle s’appliquait a étre charmante, pour remercier le
vieux Mouvand. Elle y réussissait. Elle achevait de se faire aimer. Ce furent,
pour l'ouvrier et pour sa fille, des jours tout remplis de la joie d’étre
ensemble, d’une joie qu'on exprimait, sur laquelle on revenait, qu’on aurait
voulu augmenter encore, parce qu’on sentait en dessous la secréte douleur
de la fin prochaine. Quand ils se regardaient 'un 'autre, chacun, dans les
yeux qu’il interrogeait, apercevait la méme date ineffacable, et chacun
souriait, pour faire croire : « Je ne la vois pas. » Pascale était gaie a cause de
lui, et elle arrivait a lui faire illusion. Elle voulait lui laisser la vision intacte
d’une Pascale heureuse jusqu’au bout. Un matin, elle avait étendu, sur la
table de sa commode, les deux robes d’été qu’elle possédait, I'une pauvre et
usée, en laine légere de deux gris, I'autre de cotonnade blanche a fleurs
mauves, presque élégante, tuyautée au col et aux manches. Voulait-elle les
revoir ? Les toucher une fois encore ? Les donner ? Son pere qui, depuis le
retour de Nimes, quittait souvent le métier pour venir faire un « brin de
causette » dans la cuisine ou dans la chambre, surprit Pascale qui pliait les
manches, les ramenait sur le corsage, et, de la main, soulevait la retombée
d’étoffe pendante le long du meuble. Il eut un mouvement de recul. Pascale
le vit, et dit tres vite : « Elle a besoin d’étre repassée, vous voyez, et je suis
maladroite pour tuyauter. Je la confierai a la lingére. » Il calcula que la
lingére rendrait la robe dans quatre ou cinq jours, eut un plissement des
levres qui fit s’abaisser les moustaches dans la barbe, ne dit pas pourquoi il
était venu, et s’en alla.

Adieux innombrables et muets ! Ils remplissaient les heures de Pascale.
Elle touchait un objet, et elle pensait : « Je n’y toucherai plus. » Elle serrait,
dans un tiroir, son dé d’argent, et elle disait : « Je ne le mettrai plus a mon
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doigt. » Elle parcourait, au bras de son peére, sous prétexte de se promener,
les rues de son quartier, et elle considérait avec une attention passionnée les
maisons, les enseignes, les échappées qu’on a, par-dessus le quai Saint-Clair,
sur le Rhone et le parc de la Téte-d’Or ; elle quittait aussi, en pensée,
beaucoup de gens qui ne s’en doutaient pas. Comme elle n’avait point
divulgué son projet, plusieurs des habitants du quartier s’étonnaient de
I'insistance qu’elle mettait a les regarder, a leur serrer la main quand ils
étaient pressés et qu’elle les rencontrait dans la rue, ou sur le seuil des
portes : « Elle a donc du temps a perdre, cette Pascale ? » disaient-ils. Non,
elle retenait un peu de sa jeunesse qui allait la quitter. Elle ne pouvait pas
leur dire : « Vous ne me verrez plus ; adieu, la grosse marchande de lait qui
me trouviez jolie, et me le faisiez comprendre en me faisant la mesure un
peu plus pleine qu'aux autres ; adieu, les ménageres époumonées qui
considériez votre jeunesse dans la mienne, et me jalousiez ; adieu, visage
d’infirme qui te collais aux vitres et le couvrais de la buée de tes levres
quand je passais ; adieu, la fontaine ou les petits gars des écoles font gicler
I'eau ; adieu, les bandes de promeneurs et de promeneuses du dimanche, qui
ne savez pas qu’il y aura, dimanche prochain, une jeune fille de moins parmi
vous ; adieu, les habituées de la messe matinale, qui ne m’aurez plus pour
voisine ; adieu, les yeux, les voix, les coeurs, les mots, les cris, ma joie, mes
peines, mon ennui d’ici : vous étes durs a quitter tous ! »

Elle puisait sa force dans la longue réflexion ou sa décision s’était mirie,
et aussi dans le courage de son pére. Car il lui fallait toujours un exemple, et
comme une rampe ou tenir sa main. Le canut avait fait de cette question une
espece d’affaire d’honneur, entre lui et Dieu. Il s’était dit : « Ne mollissons
pas ! J’ai mes idées, eh bien ! il ne faut pas que je me défile parce qu’elles me
demandent un sacrifice ; il ne faut pas non plus que les camarades, qui ne
pensent pas comme moi, puissent dire que je suis bigot tant que ¢a ne me
géne pas. Ils verront si je suis ou si je ne suis pas de Saint-Irénée, moi, de
pere en fils chrétien de coeur et tisseur de belle soie !... Et puis, quand il n'y
aurait pas d’autre raison : je dois ¢a a Dieu, pour mes péchés. Je lui donne
Pascale, comme je donnerais mon sang : goutte a goutte. »

Pas un moment il n’avait faibli, il n’avait cessé de montrer a tous, et a sa
fille d’abord, sa méme humeur taciturne, que secouait tout a coup un acces
de gaieté facile. S’il pleurait, tout au fond, il n’en paraissait rien. Pascale
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pensait quelquefois : « Il a une nature plus heureuse que la mienne. » Il avait
surtout une nature plus robuste.

Les deux derniers jours, ils se promenérent beaucoup, au bras 'un de
'autre, faisant quelques visites. Le temps était devenu doux : trois heures de
soleil humide et tiéde entre les brumes du matin et celles du soir. Ils ne
motivaient pas ces visites, et elles étonnaient ceux qui les recevaient. A quoi
bon parler ? Les gens ne seraient pas longtemps dans leur surprise.

La veille au soir, Adolphe Mouvand et sa fille firent la priere ensemble.
Pascale commencait, le péere répondait. Et la voix de 'homme était mal
assurée, parce qu’il venait d’écouter celle de I'enfant, la voix qui allait se
taire dans la maison.

Avant de se retirer chacun dans sa chambre, ils s’embrasserent plus
longuement et plus fort que de coutume.

Et le matin se leva, presque pur, le matin de Noél. Ils n’eurent, ni I'un ni
I'autre, la force de se rencontrer et de se dire bonjour. Quand il fut prét,
Adolphe Mouvand ouvrit la porte du palier, et appela : « Pascale ? » Elle
vint, portant a la main un sac de toile brune, ou elle avait serré quatre paires
de bas noirs et six chemises : tout le trousseau et toute la dot qu’elle
apportait aux sceurs de Sainte-Hildegarde. Quand le pere I"apercut, il prit la
fuite, et, de peur de s’effondrer, la, sur le palier, sentant la douleur qui lui
serrait la gorge, il descendit la moitié de 1'étage en toute hate. Pascale alla
jusqu’a la premiere marche. Elle était trés pale et trés droite, elle marchait
lentement. Comme si elle avait oublié quelque chose, tout a coup, elle déposa
le sac sur le palier, et rentra dans I'appartement. Elle n’avait rien oublié. Elle
ne voulait pas étre vue. En courant elle pénétra dans sa chambre, et, fermant
la porte derriére elle, elle regarda, une derniere fois, tout autour de cette
petite piéce nue et fanée, ou elle avait vécu dix-huit ans, et, tendrement elle
baisa les quatre murs. Puis elle sortit en courant, ayant dit adieu a sa
jeunesse et a ses années non troublées.

Adolphe Mouvand était au bas de I'escalier. Il ne se retourna pas, quand
il entendit, derriere lui, descendre une femme qui tachait d’étouffer ses
sanglots.
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Tous deux, pales, redressés, le regard perdu en avant, ils se mirent en
route. De loin en loin, le canut passait la main sur sa barbe, que le givre
frangeait de glacons. Les larmes ne coulaient pas. Les voisins ne
remarquerent pas I'air singulierement grave qu’avaient ces Mouvand, le pere
et la fille, et le peu de soin qu’ils prenaient d’assurer leurs pieds sur les
entailles de la montée de la Grande-Cote, un jour de gel. Puis ce fut un
couple sans nom, sans histoire, dans la grande ville qui s’éveillait. Ils ne
disaient que des mots, ces pauvres gens, et de ceux qui n’avouent pas la
tendresse dont ils sont pleins : « Tu n’as pas froid ? » « Prends garde au
ruisseau, il est glacé. » Une fois, le canut dit : « Allons par ici, ce sera plus
long », et son visage se déforma, dans une grimace douloureuse qui lui tordit
la machoire. Ils ne pouvaient tarder beaucoup a arriver, Pascale ayant
promis d’entrer avant huit heures au parloir d’une école que les sceurs de
Sainte-Hildegarde avaient a la Guillotiére. Deux autres fois, Mouvand parla.
Au moment ou il commencga d’entrer dans le quartier de la Guillotiere, il
arréta Pascale, sur le quai, au bord du Rhone, et lui qui avait une grosse voix
rude, il demanda, du ton d’un enfant, humblement, tendrement : « Pascale,
veux-tu t'en revenir chez nous ? » Pascale, qui n’avait point cessé de
regarder dans le vague, loin devant elle, murmura « non » tres bas, et reprit
son chemin dans le brouillard léger. Le pére suivit. Quand il apergut la place
de ’Abondance, ouverte devant lui et si libre, et qui serait si courte a
traverser, il répéta, comme un mendiant qui ne croit plus qu'on lui donnera :
« Veux-tu t’en revenir ? » Mais elle ne répondit rien. Peut-étre n’entendait-
elle pas. Il lui avait dit, la veille : « Je ne veux pas voir la supérieure. Je te
conduirai comme quand tu étais petite, jusqu’a la porte. » L’école, non loin
de 13, levait sur la rue son fronton triangulaire surmonté de la croix. Pascale
sonna d’abord, afin qu’il y ett de I'irréparable. Puis, dés qu’elle eut entendu
le son de la sonnette usée, debout sur la premiére marche et aussi grande que
son peére, elle se tourna vers lui, lui jeta les bras autour du cou, et fondit en
larmes, couvrant de baisers les joues du vieux tisseur : « Je vous aime ! je
vous aime ! je vous aime ! je vous aimerai toute ma vie ! »

Elle s’écarta, elle le considéra, avec ses yeux ardents et lourds de larmes,
comme pour photographier a jamais et imprimer en elle 'image de cet étre
cher. D’un geste de mére, elle attira contre sa poitrine la grosse téte poilue
du tisseur, et la baisa au front, lentement. La porte avait été ouverte. Une
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touriére jeune avait dit gaiement : « C’est notre nouvelle sceur ! » puis
s’était tue, apitoyée. Pascale murmura, tandis que le pére fermait les yeux,
vaincu a la fois et éperdu : « Je vous remercie d’avoir été généreux. Je vous
aime ! Adieu ! Adieu ! » Elle sourit a celle qui attendait, monta deux
marches, et la porte retomba, entre elle et le pére.

Alors Mouvand s’assit sur une marche, et pleura librement.

Deux ans se passerent, pendant lesquels Pascale vécut a la maison-meére
de Clermont-Ferrand, et fit son noviciat. Le canut s’habitua a 'absence de sa
fille, ou du moins personne ne put dire, dans le quartier de la Croix-Rousse,
qu’il ne s’y habituait pas. On parla huit jours de I'entrée de Pascale en
religion, et de la décision du canut de prendre un apprenti. Seulement,
I’apprenti ne logea pas dans la maison. Il venait le matin, et, a quelque heure
qu’il arrivat, il apercevait les épaules énormes de Mouvand courbées sur le
métier. Le canut n’avait jamais tant travaillé. Il n’avait jamais vieilli plus vite
non plus. Sa voix de basse était devenue caverneuse, et chaque ride un sillon.
A ceux qui le plaisantaient sur la vocation de Pascale, il répondait
« Puisqu’il y a des filles de plaisir, il faut qu’il y ait des filles de priére, c’est
mon avis. »

Quand il recut, a la fin de décembre 1899, la nouvelle que Pascale allait
étre envoyée, comme auxiliaire, a I'école de la place Saint-Pontique, il eut
une joie, car la petite aurait pu ne jamais revenir a Lyon. Et il dit a
I'apprenti, un jeune gars imberbe, et pale comme une lumiére qu'on a oublié
d’éteindre en plein jour : « J'aurai un beau dimanche, Joannes, j’irai voir ma
fille a Saint-Pontique ! » Il pensa : « Comme elle sera jolie, avec ses vingt
ans sous la cornette ! »

Il pensait juste. Dans le petit parloir aux murs blancs, il la revit, et, aprés
I’avoir embrassée de tout son coeur et de toute la force de ses bras, il la
contempla. Il était assis sur une chaise, elle sur une autre, et il la
reconnaissait, trait par trait :

— Tu as toujours tes yeux fleuris, tes yeux jaunes comme des coeurs de
marguerite.

Elle riait comme autrefois, méme d’une voix plus claire, ne 'ayant pas
encore usée a faire la classe.
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— Tu n’as plus tes cheveux. Moi qui les chérissais ! Tiens, si, on en voit
encore un petit bout doré, a ’endroit ou l'oreille tourne...

— Ils échappent toujours !

— C’est de l'or. C’est tout ce qu’il y en avait dans la maison. Tu aurais da
m’en laisser une meéche... Tu as le teint plus rose, tu as la bouche lisse
comme un berlingot...

— Papa ! on ne nous dit pas ces choses-la !

— Ce n’est que moi, Pascale ! Et il y a deux ans ! Oh ! les douces cing
premiéres minutes ! Puis ils avaient essayé de causer. Elle lui parla de ses
compagnes qu’il ne connaissait pas ; de Clermont-Ferrand ou il n’était
jamais allé ; des méthodes de classe auxquelles il ne prenait aucun intérét.
Trés bonnement, elle I'interrogea sur le quartier, et sur le métier. Mais déja,
dans 'esprit de Pascale, bien des détails s’étaient effacés ; des figures avaient
disparu ; toutes les petites nouveautés de la maison ou de la rue, elle ne les
avait pas vues. Le vieux Mouvand vit qu’elle faisait effort pour imaginer les
rues nouvelles qu’il lui nommait, le métier nouveau, et le dessin du papier
qu’il avait acheté « pour que sa chambre fut moins froide » : elle n’y
réussissait pas, et, d’ailleurs, tout cela n’intéressait que sa bonté, pas sa vie.
Mouvand comprit qu’il n’y avait de commun entre eux, désormais, ni
maison, ni quartier, ni occupations, plus rien que le passé, qu’il n’y aurait
plus méme de congé ensemble qu’au-dela de la tombe. Mouvand sentit que
tout le sacrifice n’était pas fait. Il demanda :

— Es-tu heureuse dans ta position, Pascale ?
— Tout a fait.
— Comme autrefois ?

Elle ne voulut pas répondre « plus » ; elle fit seulement un signe de téte.
Elle était heureuse évidemment, d’une maniére qu’il comprenait mal,
heureuse sans lui et loin de lui. Il se leva, bien que I'heure de la récréation ne
fat pas finie. Il caressa, du bout des doigts, le bandeau qui cachait l'or, et le
voile noir, et les mains de 'enfant. Il dit : « Je reviendrai. C’est le dimanche
qu’on te voit ? »
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Mais il laissa passer plusieurs mois sans revenir. Ses camarades, les
joueurs de boules des Pierres-Plantées, remarquerent qu’il avait moins de
force pour « tirer » et que sa boule était souvent « courte ». Le vin du chef
de groupe n’égayait plus qu'un peu celui qu’il épanouissait jadis. Le
printemps vint, puis I'été. Mouvand ne renonga point a aller voir Pascale,
mais il la voyait rarement et peu de temps. Sa foi robuste avait grandi dans
la solitude. Il n’était point triste : il n’aimait plus la vie, voila tout. Il disait,
dans ses priéres : « Je suis vieux, je suis laid, je suis abandonné, personne ne
peut plus m’aimer, excepté Dieu ! Gloria ! Alléluia ! Mon ame est a demi
sauvée ! » Depuis que sa fille avait pris le voile, il saluait toutes les
religieuses, dans la rue. Mais il évitait les occasions de leur parler, a cause de
la petite qu'elles lui rappelaient trop. Il devenait sensible a Iexcés.
Probablement il 'avait été toute sa vie, mais en dedans, a la maniére des
forts, sans que les femmes et les indiscrets pussent s’en douter. A présent
que sa force avait diminué, jusqu'a I'empécher de travailler plus de huit
heures par jour, les nerfs « avaient pris le dessus », et il se sentait commandé
par ses impressions qu’autrefois personne n’aurait seulement soupgonnées.
Plus réguliéerement que jamais, il assistait aux réunions des Hospitaliers-
veilleurs, et, le dimanche, avec ses camarades de 'ceuvre, il se rendait aux
Hospices, le matin, et, dans les deux salles de fiévreux confiés a sa
« colonne », on le voyait s’approcher des lits, causer avec les malades, les
soulever, leur tailler les cheveux et la barbe. Cette antique forme de la
charité lyonnaise lui plaisait. Il rencontrait, dans cette confrérie, des hommes
de son métier et des croyants de sa trempe. Il avait aussi, jadis, et selon les
réglements de I'ceuvre, assisté et veillé a domicile les malades pauvres. Il ne
pouvait plus le faire. Un matin de la fin de 'été, pendant que, vétu de son
tablier blanc a grande poche, jeté par-dessus sa jaquette, il rasait les joues
d’un malade, une des sceurs des hospices de Lyon passa au pied du lit, et dit :

— Monsieur Mouvand, votre chef de colonne vous demande, dans la salle
a coté.

Elle continua de glisser sur le parquet, de son pas muet et léger. Sa
coiffure toute blanche, cornette, bride, collerette, s’évanouit dans la salle
voisine, derriére la porte qui se referma, et retira de la salle un rayon de jour.

Le canut avait appuyé sa main gauche, qui tenait le linge a barbe, sur le lit
du malade, et, son rasoir pendant au bout de I'autre main, il demeura penché
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de ce coté, immobile, sa grosse téte en avant, comme un chien en arrét. Ce
ne fut qu’au bout d’'une minute qu’il sembla reprendre conscience de ce qu’il
devait faire, et se redressa. Il se hata d’accommoder son « client », serra son
rasoir dans son tablier, et passa dans la salle, ou le « conducteur » de la
colonne l'attendait, pour lui demander un renseignement. Quand il eut
répondu, il commenca d’enlever son tablier de barbier volontaire.

— Tu as l'air plus malade que tous ceux qui sont ici, Mouvand ? Tu as
raison d’aller faire un tour dehors, ca te remettra, mon vieux !

Le canut hocha la téte, deux ou trois fois, comme il faisait souvent, avant
de répondre. Puis il dit :

— Je ne reviendrai plus.

— Avant la prochaine fois !
— Non, jamais !

— Tu te sens usé ?

— QOui, je suis presque fini, je ne peux plus étre de rien, voila ce que tu
diras aux confreres... Mais il y a autre chose.

— Quoi donc ?

— Je ne veux plus voir la sceur qui a passé tout a I’heure : elle ressemble
trop a ma fille Pascale... Et voila pour toi... Adieu.

Il ne revint plus, en effet. On ne le vit plus, le dimanche, qu’aux offices,
et sur le boulevard de la Croix-Rousse, jouant aux boules. Ses camarades,
pour le ménager, langaient moins loin « le petit », et quelquefois, quand il
avait le dos tourné, du bout du pied rapprochaient sa boule, pour qu’il ett
encore la joie de gagner.

Au printemps de 1902, il était trés absorbé par un grand travail : une
piece de soie blanche magnifique, pour la fabrication de laquelle il avait été
choisi, parmi des centaines d’ouvriers, par le successeur de M. Talier-
Décapy, le grand fabricant lyonnais. Il y travaillait avec un soin extréme, se
lavait les mains vingt fois par jour, afin de ne pas salir I’étoffe : une soie
épaisse et souple, couleur de neige, semée de couronnes de feuilles brodées
en fil d’argent. Il mettait de 'amour et de 'orgueil a tisser cette lumiére. Le
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16 mai, qui est la veille de Saint-Pascal, il revenait de voir sa fille, et le vieil
homme avait au cceur deux joies, toutes deux voilées ; il avait trouvé Pascale
moins pale, et elle lui avait dit : « J'irai vous voir, et vous quéter, avec notre
mere supérieure, parce que la communauté qui est pleine de sceurs chassées,
a Clermont-Ferrand, ne peut pas nous venir en aide, et il nous faut plusieurs
cents francs pour vivre jusqu’a la fin de 'année.

— Plusieurs cents francs ! Je ne t'en donnerai qu'un morceau. Viens tout
de méme.

Etait-ce bon, ce réve ! Pascale 4 la Croix-Rousse ! Pascale montant la
Grande-Cote, Pascale dont on verrait, par la fenétre, le voile noir, et la robe
bleue en mouvement, et les yeux regardant en I'air ! La voix de Pascale dans
la chambre d’ou elle avait, si longtemps, éloigné la vieillesse ! Les yeux de
Pascale reflétant les choses de la maison et le portrait du pére au travail,
comme jadis, quand elle arrivait derriére le canut, et le surprenait en disant :
« On ne s’embrasse donc pas, aujourd’hui ? » La seconde joie, qui n’était
qu'un accompagnement de la premiére, Adolphe Mouvand I’éprouvait a
revenir le long de la Sadne par temps doux, les mains dans les poches, a
sentir tourbillonner dans sa barbe le vent d’été, qui n’est frais que quand il
court. Et puis, sur le quai, il y avait de la verdure, oui, ce qu’il en faut pour
qu’un canut ait une impression de campagne.

Mouvand se hatait. Il avait chaud, quand il s’assit devant le métier, et
qu’il enleva le papier qui couvrait la piece. Avec plus de goit que de
coutume, avec plus de force, il donna le coup de pédale, sa main gauche
poussa le battant, sa main droite lanca la navette. Il travaillait depuis une
heure, et le jour était splendide dans 'atelier ; 'apprenti s’était reposé trois
fois ; Mouvand, excité par la beauté de cette matiére qu’il maniait et du tissu
qu’il voyait se former entre ses doigts, courbait en mesure ses épaules et sa
téte chenue coiffée d’une vieille casquette a oreilles relevées, qu’il portait
d’ordinaire a la maison. Un coup de sonnette ne le fit pas suspendre son
travail, pas plus que 'entrée d’'un employé de la fabrique Talier-Décapy, qui
servait de guide a un industriel italien, client de la maison. Celui-ci, figure
mince et osseuse allongée par une barbiche en pointe, s’approcha du canut,
I'observa un moment, étudia |’étoffe, et, touchant I’épaule du tisseur :

— C’est admirable ! dit-il.
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Mouvand arréta le battant au point ou les fils de la chaine, exactement
tendus, prolongeaient en rayons séparés la lumiére pleine de la soie déja
tissée. Il toucha méme d’un doigt le bord de sa casquette.

— Jaméne chez vous, monsieur Mouvand, un connaisseur, le plus
important des exportateurs de soie de I'Italie... Vous pouvez juger, monsieur,
de I'habileté de nos ouvriers lyonnais. Celui-ci est un des plus habiles.

— Le dernier ! dit la grosse voix du canut. Jamais de camelote ! Jamais de
ruban, chez moi !

L’'Ttalien admirait vraiment. Il touchait I’étoffe ; il lui souriait ; il avait
envie de lui parler.

— Vous étes un artiste, dit-il. Vous tissez un chef-d’ceuvre ; c’est une

robe de bal ?

Le vieux canut, content d’étre loué devant Joannes 'apprenti, mais plus
encore de voir reconnu son mérite si longuement acquis, enleva sa casquette,
et proclama :

— Robe de cour, pour le sacre du roi d’Angleterre !

Les mots frapperent les murs fanés de latelier, et les poutrelles
dansantes, et les vitres rousselées aux angles par les fumées d’hiver.

Toute la fierté des vieux peres, créateurs, pour une part, de l'ceuvre
lyonnaise, artisans qui comprenaient la beauté de leur travail, qui s’en
réjouissaient, toute I'émotion d’une vie renfermée, pauvre et goltant la
richesse qu’elle ouvrait, tout cela passa dans ses paroles.

Quand les visiteurs furent partis, de la méme voix, le canut dit a
I'apprenti libéré et goguenard, qui regagnait sa banquette aprés avoir fermé
la porte :

— Retiens son jugement, Joannes. Tu es dans la maison d’un artiste. Et
j’ai eu a peu pres raison, va, quand j’ai dit : du dernier !

Il travailla jusqu’a la nuit, afin d’achever la piéce, s’il le pouvait. La visite
I'avait ému, et ce fut la troisiéme joie, profonde aussi, de sa journée.

Le lendemain, a sept heures, quand Joannés entra dans I'atelier, il trouva
le maitre assis prés du métier et les bras étendus en croix sur I'étoffe, a
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laquelle il ne manquait plus, pour étre achevée, qu'un quart de meétre.
Adolphe Mouvand était mort.

Pascale eut, de cette mort, une douleur qui acheva de troubler sa santé
déja éprouvée par la fatigue, par la privation d’exercice et d’air. Ses
compagnes, dans cette occasion, furent prodigues d’attentions, de paroles
tendres, de silences respectueux et amis. Elles furent divinatrices, étant
toutes habituées, filles de ferme, ou d’atelier, ou de bureau, 3 méditer sur la
Passion du Maitre qui rend habile a connaitre et a plaindre les autres
souffrances. Pascale avait, vraiment, parmi elles, le conseil et 'appui. Sans
doute, elle luttait, mais aidée et soutenue. Elle était adorée des enfants, qui la
sentaient faible, qui lisaient, dans le mouvement de ses cils abaissés
tendrement dés qu’elle répondait : « Bonjour », dans la caresse prompte de
sa main, dans la contraction de son visage a la nouvelle d'un accident ou a la
vue d’une plaie, la toute-puissance des affections et des émotions sur cette
jeune maitresse. Les plus petites couraient vers elle, dés quelles
I'apercevaient, dans la cour ou dans les corridors ; il y en avait qui lui
baisaient les mains ; elles se pendaient a ses jupes maternelles, et, pendant la
récréation du patronage, le dimanche, quand sceur Pascale surveillait, les
grandes venaient lui dire ce qui leur cottait le plus a avouer, les miséres de
la toilette et celles du cceur. Elle n’aimait pas ces confidences, qui la
rejetaient dans I'agitation de la vie. Elle disait en riant : « Pourquoi moi, mes
chéries ? Je n’ai pas d’expérience ; je ne puis vous dire ce que jaurais fait,
quand j’étais la fille d'un canut, dans le quartier de la Croix-Rousse. » Ce qui
lui plaisait, avant tout, c’était, apres le jour, l'office du soir récité en
commun, la récréation, la priére, I'apaisement ou 'on entre avec le souvenir
de la vie encore frémissante et le sentiment persistant des ames qui veillent
sur la votre, puissances redoutables aux forces de séduction ou d’épouvante
qui rddent dans la nuit. Elle aimait le silence jusqu’aprés la messe du matin :
quel rafraichissement et quel renouvellement de force ! « La grace descend
dans le silence », disait Pascale. Elle n’était pas mystique, mais elle avait de
vifs élans de piété, des gestes d’ame qui sait le chemin, et qui ne peut se
maintenir au vol, mais qui saute et touche les grappes pleines, et retombe
avec un parfum qui demeure. Elle était exacte, et méme minutieusement,
dans 'observation du reéglement. Elle aimait ses éléves, les jolies encore de
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préférence, mais I'amour grandissait avec le devoir accompli. Une sainte
naitrait peut-étre de la faiblesse défendue par quatre femmes saintes.

Voila pourquoi la nouvelle que la communauté était menacée, troubla
jusqu’au fond de I’étre soeur Pascale. Toute la nuit, le passé traversa I'esprit
de la religieuse, elle revit la route parcourue, et elle essaya, mais vainement,
d’imaginer, dans l'épouvante, ce lendemain qui était comme la nuit,
mystérieux, pressant, dangereux. Et elle se leva brisée de fatigue.

(\\é%\\
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Troisieme partie
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La voie douloureuse

A MATINEE DU MARDI s’avangait. Dans le jour radieux, les
enfants de I’école, prisonniéres comme des guépes dans une
serre, commencaient a s’énerver : trente petites de six a huit
ans, qui écrivaient, le dos courbé et les yeux souvent levés vers

la maitresse. Pascale dictait : « Une voix s’est fait entendre dans Rama, des
pleurs et des cris lamentables ; c’est Rachel qui pleure ses enfants, et elle ne
veut pas se consoler, parce qu’ils ne sont plus. »

Pauvre voix, a laquelle les enfants étaient habituées, sourde et faible.

— Vous avez compris ? Relisez vos dictées. Je les corrigerai tout a
I’heure. Mélie, viens me trouver ?

Une enfant se leva, d’une seule détente de ses muscles agiles, et vint pres
du bureau de la maitresse. C’était une roussotte, aux yeux bleus, durs et
mobiles, aux lévres larges, aux dents aigués, — téte de petite louve, sortant
d’une robe grise, de toute saison, — I’éleve la plus vieille de la classe (dix
ans), la plus dissipée. Elle monta sur la premiére marche du marchepied, et
planta son regard assuré dans les yeux las de sceur Pascale. La maitresse
était tournée vers la fenétre, et I'enfant avait le visage dans 'ombre. Les
autres éleves, presque toutes, essayaient d’entendre. Quelques-unes
relisaient leur copie.

A voix basse, sceur Pascale demanda :

— Ma petite, j’ai encore une observation a te faire.

Mélie eut un mouvement d’épaules du plus parfait irrespect :
— Pourquoi donc ? J'ai écrit comme les autres !

— Ce n’est pas cela que je veux dire.

— J’ai pas causé !

— Clest vrai.

— Quoi alors ?
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— Tu n’es pas venue a la messe, avant-hier ?

L’enfant froncait les sourcils, et regardait du coté de ses compagnes, qui
levérent le nez et se mirent a rire, en voyant que la sceur grondait encore
Mélie, la paresseuse, la désordonnée, la mauvaise téte.

Mélie, par-dessus ses compagnes, avec un air de révolte, regardait trés
loin, chez elle, dans le taudis paternel. Et elle se taisait.

Sceur Pascale se pencha, et, bien bas :
— Tu veux donc me faire de la peine ?
— Str que non !

En un instant, la petite téte farouche se trouva nez a nez avec le visage
de la maitresse, et elle était sombre encore, et irritée, mais d’'une autre chose,
de se voir méconnue, de ce que cette soeur Pascale ne comprenait pas qu’on
I'aimait, elle, qu’on lui sauterait au cou, en pleine classe, si on n’avait pas

: 5 37 N
peur de se faire renvoyer... L’ardent reproche de ce regard n’échappa pas a
Pascale, dont les levres s’allongérent un peu. Aussitot I'enfant parla, résolue.

— Je vas vous le dire, mais rien qu’a vous ; j’ai pas pu venir.
— Explique.

— Samedi soir, papa et maman sont rentrés tous deux brindezingues : il a
fallu que je les couche ; ils ont fait le train toute la nuit : le matin, je
dormais.

La main de sceur Pascale se posa, comme pour absoudre, sur la tignasse
rebelle de Mélie. L’enfant se haussa sur la pointe des pieds, pour mieux
rencontrer cette caresse, elle, la battue, la privée de mere, la rebutée.

— Va, dit sceur Pascale...

En disant cela, une idée de faubourienne lui vint.

— Ils n’auront pas leur plumet tous les samedis, il faut I'espérer ?
Et alors tu viendras dimanche prochain, et puis les autres...

Elle s’arréta brusquement. Que disait-elle ? Dimanche prochain, les
autres ? Deux larmes rapides, dans ses yeux jeunes, apparurent au bord des
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cils.
Et Mélie descendit la marche en disant :
— Sceur Pascale a un chagrin : elle n’a pas pu rire.

Les éléves n’avaient rien entendu ; mais elles avaient vu. « Que t’a-t-elle
dit ? Elle pleure ? Tu as menti ? — Non. — Pourquoi pleure-t-elle ? — Est-ce
qu'on sait ? — Elle a un chagrin, dis, Mélie ? — Bien str. — Qu’est-ce que
c’est ? » Le soleil chauffait les arbres et les maisons de la place ; les petites
filles s’agitaient ; sceur Pascale cherchait a reprendre sa voix de professeur :
« Nous allons corriger la dictée... »

Elle fut libérée par la cloche qui sonna la récréation. Sceur Pascale
croyait pouvoir enfin rejoindre la supérieure, et connaitre un peu plus du
destin qui la menagait, savoir ce qu’on allait faire, et a quelle résolution sceur
Justine s’arrétait.

— Ma sceur Pascale, dit celle-ci, en la rencontrant dans le couloir, vous
surveillerez le déjeuner des « lointaines ». Vous avez une mine de caréme.
Quel roseau vous étes !

Sceur Pascale, pendant la récréation, essaya de jouer, essaya d’étre gaie,
et d’obéir comme elle le devait, amoureusement. Elle sentait en elle comme
un poids de larmes qui l'oppressait. Autour d’elle, les enfants couraient,
glissaient, croisaient leurs routes, bruissaient comme des moucherons d’été.
Mais la jeune maitresse se faisait battre aux barres comme une vieille. De
loin, elle apercevait, allant et venant, sceur Léonide, pressée comme a
I’habitude, et trottant, et qui riait, de ses lévres sans dents, aux gamines qui
’appelaient, ou bien elle voyait encore, sage, calme dans sa robe bleue, sceur
Edwige qui, debout dans 'embrasure d’une fenétre, corrigeait un cahier de
devoirs.

A quatre heures et demie, a « I’heure des parents », les quatre femmes se
retrouverent, — la cuisiniére était a la cuisine, — derriere la porte d’entrée qui
venait de se fermer sur la derniére éléve.

— Eh bien ? dit anxieusement sceur Pascale. Qu’avez-vous décidé, notre
meére ? Qu’allons-nous devenir ? Avez-vous une idée ? Que faites-vous ?
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La vieille sceur Justine, qui jouissait infiniment d’étre « en
communauté », adressa d’abord un signe amical de sa grosse téte crevassée
de rides a sceur Danielle, a soeur Edwige, a sceur Pascale. « Bonjour, mes
enfants ! Les classes sont finies. Les poitrines se cicatrisent. Bonjour, mes
grandes filles ! »

— Ce que j’ai fait ? dit-elle ensuite, j’ai commencé une lettre.
— Et apres ?

— Je la terminerai, et je la ferai mettre a la poste, ce soir, par sceur
Léonide.

— C’est tout ?

— Non, j’attendrai la réponse de notre mére générale, qui répondra sans
doute jeudi a notre supérieur monsieur le chanoine Le Suet, ou a moi.

—Etd’icila?
— Deux jours ? Nous ferons la classe et nous prierons.
— Etsi...

Sceur Pascale hésita un moment, mais, comme on lui pardonnait les
hardiesses de parole qu’elle avait apportées de la Croix-Rousse, elle
continua :

— ... si personne ne nous dit rien ?
Les yeux fermes de sceur Justine s’arréterent sur la raisonneuse :
— Alors seulement, ma petite Pascale, nous agirons de nous-mémes.

Le surlendemain, tout de suite aprés le diner de midi, — préparé en vingt
minutes et mangé en quinze, — soeur Justine, et celle qui, dans les jours
d’exception, prenait le role d’assistante, sceur Danielle, traversaient le
quartier de Saint-Pontique, passaient sous la gare de Perrache, et, sur le
cours du Midi, montaient dans un tramway, car elles étaient pressées, et elles
allaient loin. Assises 'une a co6té de lautre dans la voiture, elles
échangeaient quelques mots, dans le bruit des roues et des vitres dansantes.

— Monsieur le supérieur doit avoir des ordres ?
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— Je le pense, puisque je n’ai rien regu de la mére générale.
— Il va nous dire de partir pour Clermont-Ferrand. C’est s{ir.
— C’est infiniment probable.

— Il faudra lui demander I'heure des trains ?

Monsieur le supérieur voyage quelquefois, nous jamais.

— Voyons, sceur Danielle, notre sceur Léonide sait ces choses-la
parfaitement... Les demander a monsieur le supérieur ? A quoi pensez-
vous ?

Pendant une partie du trajet, elles restérent ensuite silencieuses, chacune
songeant a Clermont-Ferrand. Comme le tramway débouchait en vue du
pont de Tilsitt, sceur Danielle se pencha vers la supérieure :

— Je retrouverai, la-bas, plusieurs de celles avec lesquelles j’ai fait mon
noviciat. Je ne pourrai pas m’empécher d’en étre heureuse... Mais qu’est-ce
que nous ferons, si nombreuses, dans la maison, chassées de tant d’écoles, de
tous les coins de la France, et rassemblées la ? Comment nous loger toutes ?
Comment vivre ? S’il y avait seulement, pour notre congrégation, des
missions au-dela de la mer, dans un pays dangereux...

Elles avaient traversé la Saone. Elles étaient rendues. Vivement elles
descendirent de la voiture, et longéerent, pendant quelques pas, le quai
Fulchiron, jusqu’a la maison carrée, respectable et cossue, ou habitait le
chanoine Le Suet.

C’était un grand abbé qui, dans sa soutane, était de méme largeur, en
haut, en bas, et au milieu, de quelque c6té quon le regardat. Il n’était pas
gros, il n’était pas maigre ; il avait de la dignité dans I’allure, de 'onction et
méme de la nonchalance dans le débit, une grande tiédeur de zéle, une
correction de vie parfaite, une confiance en soi non apparente mais sans
limite. Tout le clergé de Lyon le connaissait. Il avait monté sur place. Prétre
concordataire s’il en fut, il ne comprenait que l'accord, et le prix lui
paraissait toujours abordable, parce que le besoin de la paix n’avait chez lui
aucun rival : pas méme 'honneur de la religion en laquelle il croyait. L'ceil
profond, les cheveux demi-longs et rares sur le sommet du crane, les sourcils
épais, la lévre inférieure lourde et cotonneuse, le nez souvent pali par une
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aspiration émue, ’abbé Le Suet était un consultant sans remeéde, mais
écouté. On venait a lui pour lui raconter ses ennuis. On le quittait sans autre
provision de voyage que des paroles quon aurait pu lire dans les journaux :
« Les temps sont pénibles. Avec de la bonne volonté, tout s’arrangera, bonne
volonté de part et d’autre. Les catholiques ne sont pas exempts de fautes.
Assurément, vous avez raison de vous plaindre, et je vous plains ; mais il
aurait fallu prévoir, et faire ceci, et faire cela, en temps utile, vous comprenez
bien, utile, etc. » Quant a savoir au juste ce qu’il avait conseillé, ceux qui le
connaissaient, de nouvelle ou d’ancienne date, n’auraient pas pu le dire : il
avait toujours blamé ses amis et craint quelque chose. Sa fonction avait été
de tirer en arriére, sur ses troupes. Surtout, il ne conseillait rien pour
aujourd’hui. Les opérations les plus nettes de son esprit s’exercaient sur les
petites affaires locales et ecclésiastiques du passé. La-dessus, il ne tarissait
pas. Il avait toutes les mémoires. Il citait des vicaires qui avaient eu des mots
malheureux avant le concile, c’est-a-dire des mots trop ultramontains avant
la définition. On n’en citait aucun de lui, ni dans un sens, ni dans ’autre. Son
aumone était normale. On le disait riche, ce qui est toujours bien relatif
quand il s’agit d’un prétre francais. Quelques confréres étaient éblouis par le
confortable de sa salle d’attente, meublée de chaises recouvertes de reps gros
bleu, de gravures anciennes représentant des scénes de I’histoire sainte
d’aprés quelque Poussin, de vases de fleurs artificielles, — don de la
communauté, — sous verre, et d'une pendule coucou, rapportée de la Forét-
Noire. L’abbé Le Suet préchait d’anciens sermons, de ses jeunes années,
ravivés par des citations extrémement modernes. Il avait été nommé
chanoine honoraire vers 1885. On avait parlé de sa candidature a I’épiscopat.
On n’en parlait plus. Sa vanité I'y et poussé, et la conviction qu’il elt été
« administrateur ». Sa bonne foi était entiére. C’était un bon laique tonsuré,
orthodoxe, de caractére appauvri, d’esprit moyen, incapable de trahison,
devenu incapable d’action et souhaitant vainement la paix en pleine guerre,
un trainard jouant de la flite sur le derriére de I'armée.

Quand sceur Justine sonna chez I'abbé, la bonne, cette vieille Zoé
proprette, plate et froide, qui avait l'ceil d'un inspecteur de police, la
reconnut, et dit sechement :

— Je ne sais pas si monsieur le supérieur va pouvoir vous recevoir ;... ¢a
m’étonnerait : il part ce soir.
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— Pour Paris, peut-étre ? demanda sceur Justine.
— Non, pour les eaux de Vichy.

Elle revint, aprés cinq minutes.

— Entrez, mais ne restez pas longtemps.

Elle leur montra, de I'épaule soulevée, la porte, qu’elles avaient plus
d’une fois franchie, de la salle d’attente, et rentra dans sa cuisine.

L’abbé parut presque aussitot, venant de son salon, ne s’excusa pas de
recevoir les sceurs dans la salle d’attente, s’assit dans le fauteuil Voltaire en
tapisserie conventuelle, et dit :

— Je vous écoute.
Puis il ferma les yeux.

Elles avaient pris les deux seules chaises de paille de la piéce. L’abbé,
dans le fauteuil, penché en avant, les coudes appuyés sur les genoux,
dodelinait la téte et grognait aux explications de sceur Justine, pour faire
voir qu’il ne dormait pas.

— Que faire, monsieur le supérieur ? demanda celle-ci en terminant.
Nous sommes averties que notre école sera fermée aprés-demain. Devons-
nous résister ?

— Assurément non ! dit I'abbé en ouvrant les yeux et la bouche en méme
temps, et en parlant d’un air d’autorité. Je m’y oppose ! Et la maison meére ?
Vous voulez donc faire fermer la maison meére ?

— Non, monsieur le supérieur, mais affirmer notre droit. Si on n’entend
pas tomber les pierres du mur, qui se doutera que 'on démolit, qu’on fait des
ruines, et que ce n’est pas volontairement que nous quittons nos enfants ?

L’abbé dit :
— Ne provoquons pas...

— Mais, monsieur le supérieur, on nous vole, on nous met a la porte, on
nous arrache nos enfants, on nous interdit la vie en commun...

— Permettez !
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— ... La vie en commun, a Lyon tout au moins, monsieur le supérieur.
Nous devons avoir quitté I’école aprés-demain, et nous retirer a la maison
mere.

— Qui vous a dit cela ?
— Mais, les gens de la police ! Ou voulez-vous que nous allions ?

— 1l n’est pas possible, fit 'abbé, en rajustant ses lunettes, et en
regardant, 'une aprés l'autre, les deux religieuses, il n’est pas possible, vous
entendez bien, a la maison mére de vous recevoir... Elle est comble...

Les deux femmes avaient sursauté. Elles dirent ensemble :
— Comment ! ne pas rejoindre nos méres ?

— J'en suis avisé, reprit ’'abbé, par une lettre de la supérieure générale,
lettre désolée... et j'allais vous en écrire moi-méme, avant mon départ : on
n’a plus de place.

— Mais alors ?

Il leva les deux mains, pour dire : « Evidemment ! »

— Cest la séparation ?

Il inclina la téte.

— Se laiciser ?

Il s’inclina de nouveau.

— Quitter sceur Danielle, sceur Edwige, sceur Léonide, sceur Pascale ?

— Ma chére fille...

— Ne plus enseigner nos enfants, revenir au monde, tout perdre ! Vous
ne I'avez pas dit ? Il nous est permis de télégraphier a la maison mere ? Elle
pourra...

— Je sais ce qu’elle pourra faire, interrompit ’abbé Le Suet, et c’est peu
de chose.

Il ouvrit un tiroir, et prit, entre 'index et le pouce, quelques pieces de
monnaie enveloppées dans un fragment de journal.
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— Tres peu de chose... La maison mere est tres pauvre ; elle a trois mille
religieuses a nourrir quotidiennement, et inutilement. Je suis chargé de vous
remettre, a chacune, quarante francs. Ce sera la petite provision, le petit
viatique... Une dame généreuse a préparé, je le sais aussi, des costumes pour
laicisées. Vous passerez chez elle, en quittant I’école, et vous recevrez un
vétement complet.

— Et nous irons ?

L’abbé se leva, et, faisant une grimace triste, a cause de ’embarras ou
cette conversation le mettait :

— Ou vous pourrez, hélas !... Tout est plus fort que nous, mes pauvres
filles... Je regrette d’avoir en vain prophétisé ce qui se passe... Sacrifiez-
vous... Laissez passer la tourmente...

Il souffrait, sincérement, de voir, devant lui, les deux femmes qui
s’étaient levées, pales comme leur guimpe. Sceur Justine hésita un moment,
puis elle se décida a ne pas insister, et balbutia :

— Adieu, monsieur le supérieur, nous n’oublierons pas vos bontés... Nous
nous recommandons a vos prieres.

Elles s’inclinérent avec déférence, et repasserent la porte.
Au tournant de la rue, sceur Danielle, sans s’arréter, dit :
— Passio Domini nostri Jesu Christi...

Sa parole était ferme, tremblante d’énergie et d’indignation. La religieuse
regardait le quai, les maisons, la ville, et en eux elle voyait le monde, auquel
elle venait d’étre rejetée et ramenée violemment, contre lequel elle protestait
de toute la force de sa volonté, parce qu’il était le trouble, 'impureté, le
blasphéme, I'orgueil de la parure, le contraire de la paix. Elle sentait en elle
la révolte de la vierge, de la femme, de la paysanne de race énergique, et elle
dominait tout, sauf I’émotion de ses nerfs qui chassaient le sang de sa belle
figure de médaille romaine, et I'amassaient dans son coeur angoissé. Sceur
Justine pensait déja aux mesures qu’elle devait prendre. Il y avait longtemps
qu’elle avait jugé les hommes, et pardonné d’avance ce qu’ils lui feraient
subir d’injustices et d’affronts. La, dans la rue, des le premier pas, elle avait
pris une résolution, elle en méditait d’autres. Et le seul signe auquel on et
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pu reconnaitre son émotion, c’était la vigueur inusitée de son allure. La
vieille religieuse allait grand train, délibérément, les yeux a vingt pas en
avant, comme un soldat.

— O allons-nous ? demanda soeur Danielle.

— Mais, chercher conseil ! dit la supérieure, avec cette sorte de rire bref
qui enveloppait son autorité et la rendait bon enfant. Ce n’est pas un conseil
que nous avons recu la !

— C’est la fin de 'Institut, murmura soeur Danielle.

— Il ne faut pas que cela soit la fin des sceurs, ma chere fille.
— Et qui peut donner un conseil, ma mére ?

— Les saints : il y en a toujours, et il n’y a qu’eux.

L’autre comprit tout de suite qu’elles allaient trouver ’abbé Monechal.
En effet, arrivée a Uextrémité de la place Bellecour, sceur Justine tourna a
gauche, et continua de marcher jusqu'au pied des hauteurs de la Croix-
Rousse.

L’abbé Monechal habitait une de ces rues sur-habitées du quartier des
Terreaux, qui renferment, derriére des facades plates, enfumées, léprosées
par la pluie et par 'ombre, les magasins et les bureaux de nombreux
marchands et fabricants de soie.

Entre deux de ces comptoirs, au-dessus desquels logent des ménages de
commis et d’ouvriers, dans un immeuble banal, indéfiniment réparé,
cloisonné et resali au cours des temps, il avait fait choix d’un rez-de-
chaussée qui elt convenu a une famille de miséreux. Le logement convenait
au prétre ami des pauvres et tout dévoué a leur service. On montait trois
marches ; la porte n’avait pas de sonnette, et on entrait dans une piéce a
peine meublée, aux murs revétus de platre, qui ouvrait elle-méme sur une
seconde piece, plus petite, sans porte, ou I’abbé, le soir, disposait lui-méme
un lit de camp, dissimulé dans un placard. Il recevait la, tous les matins et
une partie de I'aprés-midi, la clientéle énorme de la misere, de la faim, de la
plainte, de la rouerie, du vice et souvent de la vertu qui s’ignore et qu’on ne
sait comment soulager. On attendait dans ce qu’il appelait le salon, et, a son
tour, chacun allait quéter le prétre, ancien « soyeux » devenu missionnaire
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libre, et déja aux trois quarts ruiné par cette cause exceptionnelle et superbe
de ruine : la charité.

Sceur Justine et sceur Danielle n’eurent pas besoin d’attendre : il n’y
avait personne dans le « salon ».

Quand elles furent dans la seconde piéce, elles virent, au-dessus de la
table de bois blanc, I’échine ployée, courbée, affalée de I’abbé qui dormait.
Sur les deux bras croisés et formant giron, le front était caché, et I'on
n’apercevait, en arrivant, que deux manches de soutane, un occiput large,
sans tonsure, aux cheveux drus, blancs, coupés ras, et un dos vouté que la
respiration soulevait en mesure. Les deux religieuses, par respect,
s’arrétérent a trois pas de la table, sans rien dire. D’autres eussent fait un
peu de bruit. Sans s’étre consultées, elles remuérent ensemble les lévres,
priant tout bas pour '’homme las de ce lourd fardeau de la vie d’ceuvres, plus
las qu’elles-mémes, et tout seul. L’épreuve de la solitude leur paraissait déja
plus rude. Mais il y a de mystérieuses cloches, dans les dmes ardentes. La
partie de 'ame qui ne dort jamais, le veilleur du navire a I'ancre, éveilla
I’équipage. Le prétre releva la téte, regarda devant lui, passa la main sur ses
paupiéres, et dit, sans embarras :

— Pardon, mes sceurs, cela m’arrive quelquefois : je vieillis.
Sa mémoire ne lui rappelait pas encore qui étaient ses visiteuses.
Le nom lui revint. Une petite inclination de la téte en témoigna.

— Sceur Justine, je crois, et sceur Danielle ?... Oui, asseyez-vous donc...
Vous venez me recommander quelqu’un, mes bonnes filles ?

Elles demeurérent debout, les mains rentrées dans leurs manches. Elles
se ressemblaient presque, en ce moment, leurs deux visages étant pétris par
la méme idée souveraine et douloureuse. On et dit, a leur attitude, qu’elles
comparaissaient devant le tribunal de Dieu.

— Nous avons un grand malheur, dit sceur Justine, et nous venons a vous
pour savoir que faire.

Elle commenca de raconter les événements des derniers jours. L’abbé
Monechal écoutait, les yeux demi-clos et attentifs, les mains posées a plat
sur la table. Son front découvert, bossue, ridé, son gros nez ferme du haut,
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souple au bout et dévié a gauche, sa machoire large et en relief, ses joues
creusées la ou les dents manquaient, ses lévres fanées, tombantes aux angles,
marquées du pli de la pitié, disaient a la fois la vigueur et la fatigue de cet
homme, qui n’était pas encore un vieil homme, mais dont I'esprit, le cceur,
les mains, les lévres, avaient beaucoup travaillé pour I'amour si rare des
autres hommes.

En écoutant sceur Justine, ’abbé pensait : « Encore les pauvres qui vont
souffrir ! Comme I'impiété les déteste, ces amis de Jésus-Christ ! C’est contre
eux que tout se fait. »

Et comme c’étaient la des pensées habituelles pour lui, ses traits ne
changerent pas.

Mais quand la supérieure en fut venue a dire : « Nous sortons de chez
monsieur le chanoine Le Suet, il nous a dit que la maison mére ne pouvait
plus nous recevoir, et qu’il fallait quitter 'habit, et rentrer dans le monde... »

— Rentrer dans le monde ! s’écria I’abbé.

Ses yeux s’ouvrirent tout grands, et il y parut une force qui n’a pas d’age,
une lumiere nette, bleu foncé, en faisceau droit, comme le regard des phares,
qui va chercher au loin ceux qui se perdent.

— Rentrer dans le monde ! Ah ! mes pauvres, que j’en souffre avec vous !
Votre communauté agonise, et vos ennemis s’en réjouissent, quand vos amis
ne le voient pas encore ! Des ames parfaites | Des saintes ! Vous en aviez
parmi vous ! C’était 'ceuvre d’un siecle et de la grace quotidienne. Combien
faudra-t-il de temps pour qu’elle se reconstitue, la source des saints ? Et
combien, pour que les saints s’affadissent ? Car c’est vite dit : rentrez dans le
monde ! Mais vous n’y avez jamais vécu, en somme ! Vous n’étes pas faites
pour lui ! Vous n’avez pas fait de noviciat pour cette vie-la ! Vous n’étes pas
appelées, vous n’étes pas préparées ! Ah ! mes filles, mes pauvres filles !...

Elles baissaient la téte.

— Oui, je crains pour plusieurs, continua-t-il. Les fleurs délicates sont les
plus vite roussies. Il y aura des ames ruinées. Et parmi celles qui résisteront,
combien peu ne seront pas abaissées !

Il vit que sceur Danielle pleurait, et il leva ses épaules lasses.
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— Excusez-moi, ce n’est pas bien, a moi, de vous faire pleurer ; ce n’est
pas mon rdle. Ce que je viens de vous dire ne sera, j'espere, pas vrai pour
vous.

— Que devons-nous faire ? répéta sceur Justine.

— Vous n’avez pas le choix. Vous serez relevées de vos voeux
d’obéissance et de pauvreté ; vous vivrez dans la vie médiocre et par
conséquent dangereuse... Tachez, vous, la supérieure, d’abriter vos filles le

plus possible...
— J'en ai de jeunes.

— Je le sais ; vous prierez deux fois pour les jeunes et une fois pour les
vieilles. Vous prierez dans la perpétuelle contrariété de la vie. C’est une
priere puissante. Il faut qu’elle le soit, pour que la somme des mérites ne
diminue pas en France...

Il se leva, et marcha dans I’étroite cellule, le long de la table, la téte
penchée.

— Faites attention encore, sceur Justine, que, si vous n’étes plus
supérieure, vous restez responsable.

— Qui, monsieur ’abbé.

— Vous me promettez de n’en abandonner aucune ?

— Je les aime toutes. Et pour le présent, monsieur I’abbé ?

— Pour le présent, je veux vous voir partir dignement, comme on meurt.
— Clest bien cela ! murmura soeur Danielle.

— D’abord, il faut faire une distribution des prix.

— Dire adieu a nos petites, aux meres, aux anciennes de chez nous, n’est-
ce pas ? ]J'y pensais, interrompit sceur Justine. Ah ! que je suis contente que
vous soyez d’avis...

Et, les voyant déja toutes, elle avait repris son expression de joie robuste.

— Vous n’avez pas la force de résister, reprit I’abbé, mais il faut au moins
que le droit meure bien, comme ceux qui doivent ressusciter. Vous ne vous
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en irez pas de vous-mémes ; vous céderez a la violence. Il n’est pas
nécessaire qu’il y ait du bruit et des coups, mais il est nécessaire qu’il y ait
des témoins pour dire un jour : « Elles ne nous ont pas quittés ; on les a
chassées ; elles voudront bien revenir : rappelons-les ! »

Il se tourna brusquement du c6té des deux femmes :
— Vous n’avez pas le sou ?

— Pardon, monsieur 'abbé, quarante francs chacune, que monsieur
I’abbé Le Suet nous a remis, de la part de la communauté. Elle ne peut pas
faire plus.

L’abbé les considéra un moment, sans dire ce qu’il pensait. Puis il leva la
main. Elles s’agenouillérent toutes les deux, d'un méme mouvement.

— Je vous bénis, dit le prétre.

Elles se relevérent, saluérent, et, I'une derriére l'autre, quittérent la
maison et descendirent dans la rue.

Dix minutes plus tard, I’'abbé Monechal sortait a son tour, et, prenant son
chapeau, qui avait de longs poils ébouriftés, sauf sur le bord tout usé, rasé et
meurtri par la pression des doigts, — I’abbé saluait tant de petit monde ! — il
se dirigeait vers la Sadne. Le vent chaud promenait dans les rues de la
poussiére, et dans le ciel de gros nuages, violets et lourds comme des figues
mires. L’abbé suivit le quai Saint-Vincent, au pied de la colline de la Croix-
Rousse, et, parvenu a lendroit ou le fleuve est étroit entre deux rives
abruptes, s’engagea dans le Cours des Chartreux, avenue qui monte en
tournant, et qui sertit la hauteur.

Presque au sommet, dans une maison sévere, reste d'un vaste hotel en
partie détruit, M. Talier-Décapy habitait depuis I’époque, déja lointaine, ou il
avait perdu sa femme. Il vivait seul. Il s’était retiré des affaires depuis
quelques mois. Il en mourait. Avec lui allait s’éteindre un grand nom, une
des gloires de I'industrie de la soie.

Laborieux, absorbé par le travail dés sa jeunesse, méditant longuement
une résolution, ce qui pouvait le faire passer pour irrésolu, mais prodigieux
de hardiesse et de ténacité dans 'ceuvre commencée, créateur de fabriques
ou de comptoirs en Perse, aux Indes, au Japon et aux Etats-Unis, attentif au
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mouvement commercial dans le monde entier, trés informé et trés str de lui-
méme dans ces questions qui, presque seules, I'intéressaient, il avait triplé,
par son labeur, les capitaux considérables hérités de son pere. Ayant vécu, en
outre, pendant soixante-dix ans, sur le revenu de son revenu, il avait ajouté
une fortune d’épargne a ses gains d’industrie. Le gout de la dépense lui
manquait, mais il n’était pas avare. Il avait méme le sentiment de la
responsabilité de la richesse. Et c’est une des deux raisons qui lui avaient fait
dire, un jour, cinq ans plutdt, a 'abbé Monechal : « Quand tu me verras sur
le point de mourir, avertis-moi. » L’autre raison était d’ordre religieux.

L’abbé Monechal n’avait jamais douté de l'affection, ni de I'énergie
morale de M. Talier-Décapy. Il montait cependant la cote avec plus de
lenteur et d’essoufflement que de coutume, pensant qu’il allait rendre a son
ami un service difficile et cruel.

Quand il fut devant la porte, sans se donner le temps de respirer, il
sonna. Le valet de chambre dit tout de suite, avant la question :

— Qui, monsieur.
— Comment va-t-il ?
— Mal, monsieur I’abbé. Il a le coeur qui lui saute. Il se promeéne encore,

mais il dort dans son fauteuil...

— On n’y dort jamais longtemps, hélas ! dit ’abbé, qui avait di s’arréter
lui-méme, le cou gonflé de sang, au bas de 'escalier, car il était de ceux que
I’émotion détruit peu a peu.

Au second étage, le valet de chambre l'introduisit dans une vaste
chambre éclairée par quatre fenétres, deux ouvertes a I'occident, et deux au
sud.

— Tiens, c’est ’abbé ! dit une voix encore ferme.

Un homme de petite taille, mince, autour duquel flottait une redingote, se
leva en trois temps, en trois efforts prudents, du fauteuil placé devant une
des fenétres du sud. M. Talier-Décapy ressemblait a une ablette ; il en avait
les joues plates, et I'ceil vitreux ; il en avait eu la vivacité, autrefois, car
quelque chose a présent domptait ses mouvements.
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— Eh bien ! Monechal, dit-il apreés avoir pris difficilement sa respiration,
tu n’es pas venu me voir depuis trois mois. Je suis cependant malade, va !

— J’ai trop de pauvres, mon ami, les riches ont des aises.

— Pas moi ! Je n’ai que la vue de Lyon. Cela, oui, je le confesse, c’est une
satisfaction pour un impotent. Viens voir ?

Il s’inclina, d'une fagcon cérémonieuse qui contrastait avec le tutoiement,
laissa 1’abbé s’approcher de la fenétre et se mettre en pleine lumiére, tandis
que lui-méme, un peu en retrait, il considérait avec attention les yeux de son
ami qui regardait la Sadne et la ville toute violette sous les nuées d’orage.

L’abbé était debout. Son visage avait pris une expression recueillie et
grave.

— Dans tes yeux je vois tout Lyon, ’abbé !
Le prétre ne bougea pas.

— Je vois la Sadne dans tes yeux, elle brille. Tiens, il doit y avoir des
chalands, remontés par le Scorpion, vers Vaise ; je vois la fleche de Saint-
Paul, les fleches jumelles de Saint-Nizier, le dome de I'Hoétel-Dieu, les toits
innombrables des Terreaux et de Bellecour... Comme tu es grave, ['abbé !
Que cherches-tu ?

— Je cherche a compter les églises, et les hosties qui veillent sur Lyon...
Veux-tu te mettre a genoux avec moi ?

M. Talier-Décapy connaissait [’abbé depuis trop longtemps pour
s’étonner ; il s’agenouilla.

Pendant une minute, on n’entendit aucun bruit dans la chambre du
Cours des Chartreux. L’abbé se releva le premier, et, faisant asseoir
M. Talier-Décapy, tandis que lui méme il restait debout, dans la lumiére,
appuyé au chambranle de la fenétre :

— Comme cela, dit-il, tu ne vas pas mieux ?

— Le médecin voudrait me le faire dire ; pour ne pas le contrarier, je le
laisse m’expliquer les signes du mieux ; au fond, je me sens trés malade.

— Tu as raison, dit ’abbé.
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L’autre eut un éblouissement rapide, et il ferma les yeux, comme si une
lumiére trop forte I’avait offensé. Il accusa le coup, mais il n’eut pas un geste,
pas un recul, pas une paleur plus grande, pas un changement de voix.
Seulement son regard s’attacha passionnément aux yeux de I’abbé, qui ne se
détournerent pas, et n’essayerent point d’atténuer les mots, mais qui se
troublérent, et, tout autour des paupiéres, devinrent brillants. Des deux
hommes en présence, il semblait que le plus atteint fit le prétre.

— Je t’ai promis de t’avertir, dit celui-ci. Je le fais.

— Les autres m’auraient trompé jusqu’au bout, répondit I'industriel. Je te
remercie. Crois-tu que ce soit long ?

— Fais comme si ¢a ne devait pas |’étre.

Il y eut un temps de muettes communications entre les deux hommes.
L’idée de la mort, celle de leur amitié, les unissaient en ce moment, et
remplissaient les secondes silencieuses qu’ils vivaient. Par la fenétre, le
murmure de 'immense ville entrait, et trés loin, a I'horizon, un nuage,
comme un sac de grain, laissait couler sa pluie.

M. Talier-Décapy redressa, avec brusquerie, son buste appuyé au dossier
du fauteuil, et, saisissant les mains de I’abbé, le fit asseoir a sa gauche.

— Mon ami, dit-il, que dois-je faire de la lourde fortune que je vais
quitter ?

Il ajouta, avec mélancolie :

— Elle m’a été difficile a acquérir et a défendre, jaimerais la bien
distribuer ; je ne déshérite pas mes cousins, je veux qu’ils aient seulement le

raisonnable. Il y a tant de placements utiles, quand on en est ou j'en suis !
Veux-tu m’aider ?

— Non, dit nettement I’abbé. Il me reste assez pour mes ceuvres. Non, si
j’ai un conseil a te donner, c’est de suivre, en cela, ton coeur de Lyonnais.

— Et encore ?

— Va a travers les rues, mon ami, regarde, souviens-toi, laisse-toi
toucher... Quand tu auras fait ta provision de légataires, ajoute une pauvre
femme.
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— Laquelle ?

— Tu sais que les sceurs de la place Saint-Pontique vont étre chassées ?
— Non.

— Dans quelques jours.

— Ah ! Monechal, je suis content de quitter ce monde pour retrouver la
justice !... Tu dis que je dois donner a I'une de ces femmes ?

— Oui, ce serait bien ; a la supérieure ; une petite somme ; elles sont
toutes pauvres ; il ne faut pas qu’elles soient riches ; il faut que I'épreuve
reste I’épreuve ; mais pas trop rude, tout de méme. Promets-moi de passer
chez elles ?

— Je te le promets... Tu reviendras me voir ?... Je dois avoir avec toi une
conversation finale... Il faut un peu de préparation. Tu reviendras, n’est-ce
pas?

L’abbé ne se sentit pas la force de répondre. Il se leva. Les deux amis se
séparerent sans effusion, gravement, pénétrés, I'un pour lautre, d’une
admiration qui ne parut pas. Et, a peine M. Monechal avait-il franchi la
porte, que M. Talier-Décapy donna l'ordre de téléphoner pour avoir un fiacre
a sa disposition.

Deux heures plus tard, épuisé de fatigue, ayant parcouru une partie de la
ville, et dressé une longue liste de légataires, — ceuvres et hommes, - entre
lesquels il partageait sa fortune, l'industriel s’arrétait devant la porte de
I’école, sur la place Saint-Pontique.

Il avait de la peine a se tenir aussi droit que de coutume.

Ce fut sceur Justine qui le recut, dans le petit parloir, a droite de I’entrée.
Elle arriva, pressée, agile et sereine. M. Talier-Décapy ne la connaissait pas.
Il s’attendait a voir une femme, inquiete ou en larmes. Et il ne put
s’empécher de le marquer.

— Est-ce que vous n’étes pas chassée de votre école, ma sceur ?
— Hélas ! si, monsieur...

— Sera-ce bientot ?
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— Stirement.

— C’est que je voudrais savoir quelle sera votre adresse, apres
I’événement... J'aurai peut-étre a vous parler,... ou a vous faire remettre un
petit secours... Je suppose que vous en aurez besoin ?

— Ma foi, monsieur, si vous pouviez me dire ou je logerai dans huit jours,
vous me feriez plaisir ! dit en riant sceur Justine... Pas une de nous ne sait ce
qu’elle deviendra... Envoyez-moi, par la poste, ce que vous voudrez ; cela me
suivra...

— A moins qu’on n’arréte 'argent au passage ? Ma pauvre sceur, laissez-
moi vous dire que vous n’étes pas forte en affaires !

— En effet, monsieur, mais aussi, ce n’est guére ma vocation de me

défendre.

M. Talier-Décapy se borna a prendre par écrit le nom de famille de sceur
Justine, et, rentré chez lui, il ajouta ces lignes a une longue suite d’autres
legs : « Mes héritiers feront en sorte de retrouver madame Marie Mathis, en
religion sceur Justine, supérieure de I’école de la place Saint-Pontique, et lui
feront parvenir la somme de trois mille francs, dont elle disposera, pour le
bien de ses sceurs dispersées. »

Il ne se doutait pas qu’il venait, indirectement, de secourir cette petite
Pascale, la fille du maitre canut qu’il avait si longtemps fait travailler, et qui
était mort en tissant une robe de cour, pour le couronnement du roi

d’Angleterre.

Le soir du méme jour, et dans ce méme parloir ou elles étaient venues se
réfugier, a cause du violent orage qui rendait impossible I’habituelle
récréation dans la cour ou sous le préau, les cinq religieuses se retrouvaient
réunies. Elles avaient pris des chaises et s’étaient assises, formant un petit
cercle, prés de la fenétre, dans la pénombre subitement rompue par les
éclairs. Chaque fois que la cellule s’illuminait, avant que la grisaille de la
nuit fit retombée sur les murs, on voyait une ou deux mains qui se levaient,
et qui signaient un front et une poitrine voilés de blanc. La supérieure,
tournant le dos a la rue, racontait les deux visites qu’elle avait faites, I’apres-
midi. Elle disait la fin de tout espoir de vie commune, l'obligation, pour
chacune des pauvres femmes présentes, de rentrer dans le monde qu’elles
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avaient quitté depuis cinq ans, depuis dix ans, depuis vingt ans ou plus, et de
chercher l'asile, la protection, le pain qui manquaient tout a coup. Et, a
mesure qu’elle parlait, les mains promptes au geste divin se levaient moins
fréquemment.

Personne ne bougeait plus, quand sceur Justine acheva son récit.

Personne ne lui répondit, ni ne linterrogea. Les gouttes de pluie,
fouettantes comme la gréle, faisaient sonner les vitres. Aprés un silence, la
supérieure demanda :

— Vous allez écrire tout de suite, mes filles, et vous prierez vos familles
de vous recueillir, en attendant que j’aie trouvé une place, pour une ou deux
peut-étre, dans une école. Mais il faudra un peu de temps.

Sceur Danielle et soeur Edwige baissérent la téte, pour dire qu’elles
obéiraient.

— Je n’ai plus du tout de famille, dit sceur Léonide.
— Moi, dit sceur Pascale, je n’ai qu'une cousine, et loin d’ici.

— Je voulais vous parler de cela, justement, répondit sceur Justine.
Restez, pendant que les autres iront faire leurs lettres.

La supérieure et sceur Pascale demeurérent seules, l'une en face de
I'autre. Ce qui survivait de jour, ce qui se levait de clarté d’étoiles, entre les
nuages divisés, baignait le visage et le haut du voile de soeur Pascale. Ses
mains étaient dans l'ombre, jointes sur ses genoux. Ses levres
s’entrouvraient, a cause de I’émotion qui la rendait haletante.

— Ma petite sceur Pascale, dit la vieille femme, c’est pour vous que mon
inquiétude est la plus grande. Vous étes si jeune !

Elle pensait tristement : « Et si jolie ! »

— Vous n’avez plus que de lointains parents, a Nimes, n’est-ce pas ?
Oui ; mais, avant de vous confier a eux, vous, mon trésor le plus fragile, je
veux savoir... Sont-ils de bonnes gens, serez-vous en stlireté preés d’eux, si je
vous laisse aller ?

— Ou voulez-vous que j’aille, ma mere, si ce n’est pas chez eux ? Je n’ai
pas de métier.
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Elle avait rougi. En apprenant, tout a I’heure, que la dispersion était
décidée, dans le plus vif de son chagrin, au milieu de ses sceurs atterrées, elle
avait senti surgir et grandir en elle cette pensée de Nimes ; elle avait revu,
en une seconde, la maison des Prayou, la colline de Montauri, la ville
prochaine, et revécu les jours ou on l'avait comblée d’amitiés et de gateries.
Et comme sa jeunesse aussitot, a peine la porte ouverte au réve, avait
frissonné, Pascale, habituée a discerner les mouvements de lesprit, était
avertie qu’il y avait la un attrait de plaisir et, par conséquent, pour elle, un
danger. Elle y cédait déja, en répondant évasivement.

— Je sais bien, reprit sceur Justine, que vous n’avez pas de métier, et que,
de toutes mes filles, vous étes celle qui a le plus grand besoin de se reposer.
La poitrine est faible. En attendant que je puisse vous replacer dans une
école, — si je le puis, — ce serait parfait, pour vous, de vivre a la campagne, et
dans le Midi. Mais, avant toute chose, dites-moi que I’ame n’en souffrira
pas ?

Sceur Pascale ne regardait plus les yeux de sceur Justine, attentifs dans
I'ombre et inquiets ; elle regardait, par la haute vitre de la fenétre, les nuages
en fuite, qui voilaient puis laissaient derriére eux les étoiles. Et elle dit, ne
voulant pas se déjuger, mais troublée d’étre prise pour juge de sa propre vie :

— Je ne le crois pas dangereux pour moi... Il saura qui je suis... Peut-étre
méme est-il marié... Quant a ma tante Prayou, elle s’était montrée comme
une mere...

La pluie tombait moins fort. Les ruisseaux faisaient un bruit de cascades
sur la place déserte.

— Alors, vous écrirez a Nimes, dit soeur Justine.
Et les deux femmes se levérent.

Dés le lendemain, qui était le 20 juin, et un vendredi, les sceurs
connurent le jour qui serait le dernier de leur petite communauté, et la
maniére dont on procéderait envers elles. Ursule Magre avait renseigné la
police. On pouvait, avec un peu de diplomatie, éviter l'ennui d'un
déploiement de force contre des femmes, ce spectacle des portes brisées a
coups de hache, des perquisitions dans les cellules crochetées, ce bruit, ces
protestations, toute cette apparence de vol a main armée, avec laquelle on
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risque d’indisposer les foules. Il suffirait de reparler habilement de la maison
mere. Un commissaire vint tout expres trouver la supérieure. C’était un
homme d’aspect bon et jovial, qu'a distance on devinait familier et qui
I’était, en effet. Il le prit sur ce ton, d’abord, avec sceur Justine, qui le recevait
debout, dans le corridor, a quelques pas de la porte. « Ma pauvre dame, dit-il,
mon métier n’est pas toujours drdle... — Le mien ne I'est jamais, interrompit
sceur Justine. Vous venez pour m’expulser ? — Non, madame, remettez-vous,
et causons sans nous facher, si c’est possible. Je viens vous notifier le décret
de fermeture de I’école et 'ordre de quitter I'immeuble. — Qui est a nous. -
Cela ne me regarde pas. Il faut le quitter. Je ne suis pas un méchant homme.
Je veux bien prendre votre jour, mais a condition qu’il n’y ait pas
d’esclandre, pas de manifestation... Vous avez dans vos mains le sort... - Je
sais... — Alors, entendons-nous ? » Humiliée, les mains pendantes et croisées
sur sa robe, surveillant ses paroles pour ne pas compromettre cette maison
de Clermont ou la race des saintes pourrait peut-étre se former encore, mais
ne baissant point les yeux, et n’avilissant pas sa défaite par le ton de la
priere ou de la peur, sceur Justine exposa ses résolutions tres réfléchies a
I’homme de la police. Elle voulait un délai de huit jours, pour préparer le
départ de ses sceurs. Elle voulait faire la distribution des prix. Elle voulait
que cette distribution et lieu le vendredi, jour de la Passion. Elle voulait
enfin qu’un agent vint lui mettre la main au collet, comme a un malfaiteur.
Apres quoi elle partirait, le soir méme. Elle s’engageait, d’ailleurs, a ne pas
répandre le bruit de la dispersion prochaine, a ne pas révéler I’heure ou les
religieuses de Sainte-Hildegarde quitteraient le quartier.

L’homme discuta pour la forme, et accepta.
Il avait obtenu ce qu’il était venu chercher.

La semaine qui suivit ressembla aux derniéres semaines de chaque année
scolaire. Quand les maitresses annoncérent aux éléves que, par
extraordinaire, la distribution aurait lieu le 27 juin, il y eut des étonnements.
Le lendemain, les parents réclamérent ; plusieurs menacérent de retirer leurs
enfants a cause de la trop grande longueur des vacances ; quelques-uns
comprirent. Puis la rumeur parut se calmer. A I’école, on composait, on
faisait passer des examens, on dressait des listes, et les sceurs se couchaient
tard, afin de corriger et de classer les copies. On essayait de parler de « la
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féte », comme on faisait d’ordinaire. Sceur Pascale et sceur Edwige durent
méme préparer, par ordre de sceur Justine, des guirlandes de buis, qu’il était
d’usage de suspendre autour de la salle, le jour de la distribution. Jusqu’au
dernier moment, la tradition réglait la vie du couvent. Elles furent aidées,
dans ce travail, par une jeune fille du quartier, de la place méme, Louise
Casale, repasseuse de son état, anémiée en ce moment, et incapable de
reprendre le fer et de respirer I'oxyde de carbone du fourneau. Les sceurs ne
I'avaient point élevée. Elle était une ancienne éléeve de I'école laique, tres
ignorante de la religion, mais attirée par elle, mystérieusement, et qui avait
cherché, depuis plusieurs mois, gentiment, les occasions de causer avec les
sceurs, et de leur montrer sa claire sympathie. En rapportant du linge, un
jour, puis un autre, elle avait connu, peu a peu, les cinq religieuses ; elle
venait de s’offrir, ayant appris que la distribution serait prochaine, pour
travailler « aux décorations ».

— Je connais un jardin, avait-elle dit avec son accent de Méridionale, ou
il y a trop de buis. Le jardinier est de mes amis... Oh ! vous entendez : un
simple ami. On a beau avoir été élevée a la laique, on est quand méme une
honnéte fille !

— Tu en as les yeux, va, la Louise, avait répondu sceur Justine, et
personne ne te prendra pour ce que tu n’es pas. Veux-tu la preuve ? Je vais
te préter sceur Léonide une demi-journée.

Louise Casale avait battu des mains.

— Pas plus ; vous irez couper le buis, et vous trouverez bien quelque
autre ami qui nous I'apportera ?

— Oui, oui ! ¢a m’amusera, puisque je ne peux pas travailler !

Elle avait fait amener a I’école une charrette a bras toute pleine de
feuillages, et maintenant, dans la grande salle, nue comme les autres, — salle
de réunion générale, salle de récréation quand il pleuvait, salle de spectacle,
une fois par an, le mardi gras, ou les petites jouaient une comédie, — trois
femmes, debout et ayant entre elles un gros tas de verdure qui sentait la
garrigue chaude, liaient des brindilles de buis sur des cordes tendues. Elles
portaient chacune une provision de feuillages dans le pli de leur robe relevée.
C’étaient sceur Edwige, sceur Pascale et Louise Casale. Celle-ci, grande,
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brune, élancée, large d’épaules et a laquelle manquait seulement, pour
s’épanouir en beauté, la richesse du sang, ne souffrait que de son métier,
stirement. Ses joues maigres et d’'une paleur bleue, son nez étroit, portaient,
comme des colonnes trop minces, ce front blanc, et ces yeux démesurés de
longueur et enveloppés d’ombre.

C’était la veille de la distribution. On se hatait. Louise Casale, et les
autres, de distance en distance, sur les guirlandes de buis, fixaient une rose
en papier, de celles qui avaient servi a dix décorations semblables, et
n’étaient fleurs que de bien loin.

— J'en ai vingt métres au moins, dit Louise. Encore deux metres, et
j'aurai fini. Quelle heure est-il ?

— Cinq heures et demie, dit sceur Pascale. Moi, j’ai les doigts verts.
Heureusement nous ne posons les guirlandes que demain matin.

Elle ajouta d’une voix changée :
— Ce sera joli, n’est-ce pas ?

Elle ne regut pas de réponse. On entendit, mélé au bruit des buis froissés,
le roulement des camions dans les rues voisines. Puis Louise Casale reprit,
résolument et a voix basse :

— Sceur Pascale, je vous en prie,... dites-moi,... mais ne me trompez pas !
— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Eh bien ! n’est-ce pas que vous partez ? Qu’il y a quelque chose ?
Qu’on vous chasse ? N'est-ce pas que j’ai deviné ?

Elles étaient I'une prés de 'autre, comme deux tisserandes au bout de
leur céable. Elles avaient cessé de travailler. Sceur Edwige elle-méme fut
atteinte par ces mots. Elle ne se détourna pas. Mais ses doigts cesserent de
serrer les brins de buis sur 'axe de la guirlande.

Sceur Pascale ne pouvait rien dire. Mais elle pouvait regarder cette
enfant que le hasard, et je ne sais quoi de plus, rapprochait d’elle en cette
heure supréme. Et c’est ce quelle fit. Et a peine leurs yeux s’étaient-ils
rencontrés, qu’elles se tendirent les bras l'une a l'autre et qu’elles se
pressérent, cceur contre coeur, en pleurant. Désespérante amitié ! Etrangeres
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la veille, venues de si loin 'une vers 'autre, elles se seraient aimées, elles
allaient se quitter.

— Excusez-moi, sceur Pascale, dit Louise en se séparant de la religieuse :
cela me fait tant de peine ! Vous me plaisiez tant !

Sceur Pascale avait repris, dans le pli de sa robe, quelques brins de
feuillage ; mais elle ne voyait plus, sans doute, la guirlande, malgré le jour
doré qui emplissait ’appartement, car ses mains ne faisaient plus que lisser
machinalement les rameaux, comme si ¢ avaient été des plumes frisées
qu’elle caressait pour les remettre en forme. Sous sa guimpe, sa poitrine se
soulevait. Sceur Pascale penchait la téte. Louise Casale, plus grande, se
pencha aussi, et dit, approchant ses lévres du voile noir :

— Je ne suis pas dévote comme vous, mais j’aimais a venir chez vous... Il
m’est passé des idées par l'esprit... Il y a seulement six mois, je ne vous
connaissais pas, et j’en disais du mal, des sceurs, oui, je ne m’en génais pas...
A présent, quand je pense 4 me marier,... vous y avez pensé, aussi vous,
avant d’étre soeur ?

— Qui, dit Pascale en redressant la téte : comme nous toutes.

— Je voudrais, quelquefois, pas toujours, un mariage qu'on ne regrette
jamais...

— Ce n’est pas facile.

— Vous ne comprenez pas : un mariage comme le votre, qu'on ne
regrette pas au fond de sa vraie ame...

— Oh ! ma petite, dit Pascale, en quel moment vous me dites cela !
La repasseuse leva les épaules. Un rire triste siffla dans ses dents.

— Oui, n’est-ce pas ?... Ce sont des bétises que j'aurais di garder pour
moi. C’est bien fini, allez... Quand vous serez parties, je serai pareille aux
autres.

Sceur Edwige s’était détournée. Une grosse personne, roulant sur ses
jambes, entrait.

— Allons, mes enfants, dans deux minutes vous arréterez les guirlandes...
Ce sera la récréation... Je ne te chasse pas, Louise !... Qu’as-tu, avec ton air
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de tragédie ?
Louise jetait a terre le buis qu’elle avait serré dans sa robe.
— Que je m’en vais ! Adieu, les sceurs !
— Est-ce qu’elle sait ? demanda sceur Justine.
— Oui, répondit sceur Edwige.

La supérieure cria, dans le corridor, espérant que la voix rattraperait la
visiteuse et son secret :

— Ne dis rien, Louise, par amitié pour nous ! Une réponse incertaine
arriva, le long des murs, et, rompue par les échos, ne put étre comprise.

— Venez en récréation, mes enfants, ordonna la supérieure.

Sceur Edwige et sceur Pascale lachérent ensemble la guirlande qu’elles
venaient de nouer, et ensemble elles dirent :

— C’est la derniére récréation !

Et comme sceur Justine avait déja pris le chemin de la terrasse, elles la
suivirent, se retrouvérent 'une prés de lautre, sortirent en se donnant la
main, ce qu'elles ne faisaient jamais, et marchérent ainsi, sans se parler,
jusqu’au bout de I’allée cimentée ou attendaient les trois autres religieuses.

Elles se rangérent encore trois d’un c6té, deux de Iautre, se faisant vis-a-
vis. Les deux c’étaient Edwige et Pascale. Mais elles ne restérent pas sous le
toit du préau, et descendirent dans la cour. C’était la loi de leur vie et leur
vocation qui les appelaient la. Comme les amants qui reviennent aux choses
et aux sites témoins de leurs amours et refont, dans les traces anciennes, le
chemin qu’ils firent une fois, elles avaient besoin de passer leur derniére
heure de liberté la ou avaient vécu, toutes a la fois et de leur vie pleine, les
enfants auxquelles elles s’étaient dévouées, les raisons de leur sacrifice, et les
causes innocentes de toutes leurs souffrances. En sortant de 13, elles savaient
que, tout a I'heure, elles iraient a Iéglise, et que, ce soir, il n’y aurait pas de
veillée générale, a cause des derniers préparatifs pour le lendemain.

Le soleil, trés incliné, dorait toute la poussiére de l'air, et il n’y avait pas
un atome, pas un débris informe qui ne devint de la lumiére dés qu’il était
soulevé au-dessus du sol. Le quartier travaillait, suait, souffrait, et achevait
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son jour d’été semblable aux autres jours d’été. Tous les ouvriers étaient a
leur poste, les employés a leur bureau, les patrons devant leur téléphone ou
leur table de travail, donnant des ordres. Cependant une perte immense se
préparait pour eux tous : cinq femmes faisaient, dans cette cour, leur
derniére promenade avant de quitter le quartier, et la ville. Elles parties,
c’étaient d’innombrables existences moralement appauvries, modifiées,
méconnaissables, privées de I’éducation, de I'influence, de I'exemple qui les
et faites bonnes ou meilleures. Une richesse, a laquelle beaucoup
s’intéressaient moins qu’a l'autre, finissait. Une douleur que peu de
personnes pouvaient plaindre groupait et troublait, malgré I’habitude
qu’elles avaient de se vaincre, cinq créatures supérieures au monde.

Sceur Léonide elle-méme était 1a, ayant laissé s’éteindre son fourneau,
qu’elle ne rallumerait plus. Toutes elles avaient I’ame débordante d’émotion ;
mais, pour ne pas accroitre la peine des autres, chacune tachait de contenir
la sienne ; sceur Justine, les traits plus tirés que de coutume, essayait de
conserver cette allure enjouée et ce ton de mere résolue qui lui donnaient
tant d’ascendant sur son royaume de quatre religieuses et de mille
pauvresses ; sceur Danielle, crucifiée au silence, attachée par sa volonté a
cette croix plus dure aujourd’hui, et donc plus méritoire, s’exercait a
réprimer les cris d’indignation et de révolte qui emplissaient de tumulte son
ceeur, et, sur ses levres droites, elle réussissait a ne mettre que des mots
calmes, et un sourire héroique et joli, comme un ruban a la garde de I'épée ;
soeur Edwige avait perdu de sa sérénité, et on et dit qu’elle avait vieilli, et
que, dans la nuit, au coin de ses deux yeux mauves, sur ses joues délicates,
les rides s’étaient formées, légéres encore ; sceur Léonide, alerte, avait gardé
son air de tous les jours ; son gros oignon de nickel, retenu par un cordon,
dépassait de presque toute sa hauteur la poche ouverte a la ceinture, et elle le
consultait, comme si son office de réglementaire elit été sa plus importante
préoccupation ; sceur Pascale pleurait, des qu’elle regardait une de ses
compagnes. Demain, sceur Danielle et sceur Edwige partiraient pour rentrer
dans la famille ancienne, loin d’ici et loin 'une de 'autre ; demain, sceur
Léonide irait rejoindre le village ou, a la derniere heure, on lui avait offert le
poste d’adjointe dans une école libre ; demain, elle-méme, la Lyonnaise, elle
quitterait Lyon pour Nimes, ou I'attendait sa tante Prayou.

Les cinq femmes se promenaient dans la cour, allant d’un mur a Iautre.
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— Mes filles, dit sceur Justine, vous devez penser, comme moi, a toutes
les générations de petites que nous avons connues ici ; ont-elles joué la ou
nous sommes !

Les cinq maitresses marchaient dans la poussiére piétinée par les
« petites », et 'une regardait ce sable, ou les empreintes de pieds d’enfants
étaient innombrables ; 'autre, les vitres des classes ; I'autre, une troupe de
moineaux, maitres de la cour toutes les fois que les éléves n’étaient pas en
récréation, et qui s’étonnaient, alignés et pépiant. Elles pensaient toutes aux
filles d’ouvriers pour lesquelles tous ces matériaux avaient été employés, les
pierres dressées en murs, les ardoises posées sur les toits, la terre nivelée,
leur vie a elles dépensée, presque entiére, a moitié, ou un peu moins. Les
voix, les regards, les mots doux et profonds, les confidences regues, les
mensonges réparés, les ardeurs dont on tremble, celles qui réjouissent, toutes
les enfances qui avaient passé la ressuscitaient.

— Il faudra prier pour elles, chaque jour que vous vivrez... Ce sera votre
présence muette et éternelle ici... Promettez-le !

Il n’y eut que des signes de téte. Sceur Justine tenait en sa puissance les
larmes et la faiblesse de ces quatre femmes plus jeunes qui marchaient a co6té
d’elle. Et comme son sang de soldat la poussait aux commandements ou aux
ménagements, selon les heures, comme un vrai chef, elle comprit qu’il n’y
avait point, en ses filles, de danger d’oubli, mais plutét qu’il fallait les
protéger contre l'attendrissement, contre leur amour douloureux pour
« leurs » enfants.

— Demain, dit-elle aussitot, réveil a cinq heures moins cing, sceur
Léonide. Nous commencerons par la messe, comme il convient, un jour
d’épreuves... Puis, vous irez clouer les guirlandes. Il faut que les enfants
gardent le souvenir d’un peu de joie autour de nous, puisqu’il sera si difficile
d’en montrer, ce jour-la, sur nos visages. A neuf heures moins dix, vous
placez les parents et les enfants ; vous, sceur Pascale, les petites ; vous, sceur

wige, les parents...
Ed | t

— Et nous quitterons I’école ?

— Je vous le dirai.
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— Par quelle rue ?... Serons-nous ensemble ? Ou nous menerez-vous,
notre mere ?

Toutes sortes de questions sur le lendemain abondaient sur les lévres des
sceurs.

Le soleil s’inclina tout a fait ; sceur Léonide tira entiérement sa montre, a
deux reprises, de peur que le soir ne la surprit en défaut ; les questions
cesserent : une méme pensée, qui n’avait jamais été loin, envahit ces ames
qui n’avaient pas tout souffert. C’était la minute bréve ou il fallait se dire le
véritable adieu. Demain personne ne devrait pleurer. On le pouvait ce soir, si
on était faible. Les cinq femmes s’étaient arrétées, dans I'angle de la cour, a
I'orient. Elles s’étaient rapprochées en cercle. A peine si, des fenétres d’une
maison faisant suite a 1’école, la-bas, on aurait pu voir le groupe de robes
bleues et de voiles noirs dans le carré pelé de la cour. Et puis qu’importait ?
La supérieure dit, en ouvrant les bras :

— Venez, mes cheres filles, que je vous embrasse... Puis, si vous avez
quelque recommandation a vous faire, les unes aux autres, profitez du peu de
temps qui reste...

Elle ouvrit les bras. Les quatre religieuses, I'une aprés l'autre, par rang
d’ancienneté, vinrent recevoir le baiser de paix. Sceur Justine les embrassait
sur les deux joues, fortement, puis, avec 'ongle du pouce, tragait une petite
croix sur leur front. Cela signifiait tout : sa tendresse humaine et religieuse.
Quand elle eut serré dans ses bras la derniere de ses filles qui était Pascale,
elle la retint, et lui dit, ne pouvant en dire plus long, car les sanglots
I’étouffaient :

— Oh ! trés chére ! trés chére !

Aussitot apres, elle se détourna, suivie de la réglementaire, que le devoir
ramenait une derniére fois vers sa cloche.

Les trois autres demeurerent. La sage, la prudente sceur Danielle prit par
le bras la plus jeune des sceurs, cette Pascale qui faisait pitié, et,
I’accompagnant quelques pas, I'emmenant du c6té de I’école :

— Je vous aimais tendrement... Je continuerai en priant... Je ne vous
I'aurais pas dit, si nous n’étions pas a la fin de la vie commune... Adieu,
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petite Pascale... Gardez-vous a Dieu.

Elle pressa, de la main, avec force, le bras de sceur Pascale, a laquelle les
larmes faisaient du bien, et qui disait : « Moi aussi... j’avais une admiration ;
... je n’entendrai jamais votre nom sans étre fortifiée dans ma faiblesse ;... je
ne penserai jamais a vous sans me sentir meilleure, a cause de 'exemple... »

Mais déja la haute silhouette mince s’écartait, la femme mortifiée
s’arrachait a ’émotion inutile, et regagnait la solitude, laissant la jeune sceur
au milieu de la cour. Et une autre avait pris sa place prés de sceur Pascale,
une qui avait beaucoup de mal a ne pas éclater en sanglots, une moins
vaillante, une qui n’avait cessé de témoigner, depuis deux ans et demi, son
amitié de préférence a sceur Pascale.

— Si nous ne sommes pas trop pauvres, si je puis vous appeler pres de
moi, je le ferai, disait sceur Edwige.

— Vous étes inquiéte a cause de moi ?

— Oh ! oui, dit la voix prenante de sceur Edwige.

— Ne vous inquiétez pas. Je serai bien ou je serai,... je I'espere...
— Pas comme ici.

— Ou serai-je comme ici ?... Je souffre bien... Le repos de mon ame, en
entrant a Sainte-Hildegarde, c’était de penser : « C’est pour toujours ! » Et
maintenant ! maintenant !...

La cloche sonna la derniére rentrée. Deux femmes jeunes, lentes,
courbées sur leur peine, traversérent, a quelques metres 'une de I'autre, sans
plus se parler, la cour, ou leurs pas effagaient encore des pas d’enfants.

Quand la nuit fut venue, celle qui, depuis vingt-cinq ans, avait la charge
de diriger cette maison d’école, sceurs, éléves, anciennes, clientele
d’occasion, retirée dans sa chambre, une mansarde de domestique meublée
d’un lit de fer, de deux chaises et d’une table de bois noir ; celle qui a
soixante ans, allait quitter, sans doute pour n’y pas revenir, ce domicile de
son long sacrifice, avant d’enlever les épingles de son voile, se tint debout,
devant le crucifix de platre bronzé pendu au mur, et s’interrogea, les yeux
levés.
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« Ai-je laissé s’affadir, chez nous, la régle de notre ordre ? diminué la
priere ? augmenté le loisir ? enfreint sans nécessité le silence du soir ou du
matin ?... Non, je ne crois pas l'avoir fait.

» Ai-je tenu mon ame égale entre mes filles et entre mes enfants ? Mon
Dieu, je me souviens des mortes que j’ai aimées, des vivantes que j aime. Et
j’al été portée, assurément, par une sympathie vers plusieurs ; mais la ou elle
n’était pas, vous avez mis la charité, et, vous aidant ma faiblesse, je ne crois
pas avoir été injuste dans le partage de moi-méme. J'ai eu le dégott de la
fréquente hypocrisie, de la saleté, de 'odeur, de I'insistance de la misere : il
en a peu paru au dehors.

» Ai-je défendu les vierges réfugiées ici, confiées a ma garde et a celle de
leur maternité adoptive ? Il y a bien sceur Léonide, qui court la ville, et sceur
Danielle, qui m’accompagne souvent chez les pauvres, mais elles passeraient
dans le feu sans s’y roussir. Les autres n’ont eu du monde que le vent qui
souffle sous les portes. Je le vois a leurs yeux qui sont clairs, et a leur gaieté
qui est plus jeune que chacune d’elles. Méme sceur Danielle est gaie ; si elle
se prive de 'étre en paroles, vous savez qu’elle achete ainsi la joie des heures
silencieuses. Méme Pascale, qui n’est forte que parce qu’elle s’appuie, est
restée bien libre d’esprit, et bien heureuse, je crois, parmi nous, jusqu’a ces
derniers jours. Il y a plusieurs de mes filles qui ont stirement encore leur ame
de baptéme. Moi, je suis vieille, je n’ai jamais eu peur des mots, méme gros,
et vous m’avez donné cette grace d’oublier trés vite, en pensant au reméde,
le mal qu’il faut que je voie. Mes filles ont eu la protection de nos murs, du
grand travail, de la fatigue des enfants, de la régle, de la priére, celle de ma
présence, et de la Votre avant tout.

» Peut-étre ai-je manqué, en quelque chose, a mon devoir d’institutrice ?
J’ai eu la vanité trop vive des examens ; j'ai cherché, en y croyant trop, les
certificats, les belles pages d’écriture, les analyses sans faute, les lectures
sans arrét ; mes petites ont pu croire, parfois, que ¢’était la le principal. Et le
principal c¢’était Vous. C’est Vous qui leur manquez, dans leur ménage, et
dans leurs peines, et dans leur mort... Non, je ne I’ai pas assez fait voir, que
j’étais, avant tout, maitresse de divin, professeur de I’énergie et de la joie qui
viennent de Vous. Mes petites ont si grand besoin de votre aide ! Elles
meurent si tot, a leur deuxiéme enfant, trop souvent ; elles n’apprennent plus
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rien qui les reléve et les fortifie, quand elles sortent d’ici ; elles ont tant de
bonne volonté, tant d’honneur mystérieux dans leurs pauvres veines pales,
tant de golt caché pour Vous qu’elles apercoivent parfois, qu’elles
reconnaissent alors avec adoration, comme quelqu’un de la famille ancienne,
qui sait tout ce qu'on a souffert, et ce qu’il aurait fallu pour qu’on fut tout a
fait bien !... Je ne sais ce que je vais devenir. Si je dois enseigner encore,
j'aurai moins de vanité de nos succés humains, et plus d’intelligence de la
vraie détresse de mon quartier nouveau. Je Vous demande pardon... C’est si
difficile de ne jamais nous aimer ! Je ferai mieux. »

Elle s’interrompit et dit :

« Vingt-cinq ans... Je croyais que je mourrais ici... Vous ne voulez pas. Je
viens d’examiner le passé... Je ne découvre qu'un peu trop d’humanité en
moi... Mon Dieu n’a pas été offensé ; ce n’est qu’une épreuve : j’accepte. »

Quelques minutes avant neuf heures, sceur Pascale et sceur Edwige,
montées dans des échelles, un marteau a la main, et tenant des clous de
réserve entre leurs lévres, accrochaient, clouaient les guirlandes de buis,
rectifiaient la courbe des arcs, repiquaient, dans le feuillage, des roses
tombées a terre. Le dernier coup de marteau donné, elles descendirent. Trois
petites d’'une douzaine d’années, — deux chevres tristes et une grosse fille
joufflue, — qui les aidaient, alléerent ouvrir la porte de la salle, puis, en
suivant le corridor, celle de la maison d’école. Aussitot on entendit un grand
bruit de pas, des glissades, des heurts, des voix criant, grondant, appelant :
« Ne poussez pas | — Amélie ? Ou est-elle donc ? Tu déchires ta robe ! —
Bonjour... Oh ! la la, est-on pressé ! ca me serre !... — Eh bien ! il y en a de la
guirlande ! — Et du joli buis !... En a fallu de la patience ! — Et les prix, ils
sont beaux !... En auras-tu, toi, Marie ? — Peut-étre pas de gros ? — Va a ta
place, la-bas, tiens, la sceur Pascale qui te fait signe. » Sceur Pascale se
trouvait a droite de l'estrade, a droite des prix rouge, bleu et or, rangés dans
des tiroirs de commode, et posés sur des tables de toilette. Les grandes se
mettraient a gauche, sur des bancs paralleles a ceux des petites. On entrait,
on se groupait par familles, par sympathies, toutes causantes, sur les chaises
que les sceurs avaient placées en lignes, et qui offrirent bient6t le spectacle
d’arabesques compliquées. Les meres, les grandes sceurs, des grand-meéres,
des tantes, des voisines, quelques hommes, malgré cette date du vendredi,
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remplissaient la salle rapidement, le milieu d’abord, puis les premiers rangs,
puis le fond, toujours grouillant, houleux et disputant. Les enfants se
séparaient des groupes familiaux, dés la porte d’entrée, et 'on entendait les
baisers. Les premieéres couraient dans les allées ménagées le long des murs ;
les derniéres se faufilaient : « Pardon, madame. — Ah ! c’est toi, Joséphine.
Bonne chance ! » Mais, dans le nombre des curieux et des indifférents, il y
avait des groupes attentifs, qui observaient, et qu'une rumeur, répandue dans
le quartier depuis I'avant-veille, inquiétait. « Il parait qu’il va se passer
quelque chose... Avez-vous entendu dire que I’école va étre fermée ?... -
Non... Ca en serait un malheur ! — Regardez donc sceur Pascale... — Ou
donc ? — Au fond a droite, au milieu des petites... Elle rougit... Qui est-ce qui
lui parle ? La petite Burel ? — Non, Aurélie Dubrugeot. Elle lui apporte un
cadeau ? Oui, qu’est-ce que c’est ?... Un coussin ? — Non, ¢a s’ouvre ! Une
valise. Dites donc, mére Chupin, c’est donc vrai, ce qu’on a dit, que les sceurs
vont partir ? = Mais non, mon bonhomme, ils disent ¢a pour monter le
monde contre le gouvernement. — Pourtant, elle a I'air tout triste, la sceur
Pascale ! — Pauvre petite sceur Pascale, en voila une qui a le cceur doux,
comme une cerise confite, pére Goubaud ! — Tenez, elle met la malle dans le
coin, avec un tapis dessus... Aurélie pleure. — Que voulez-vous ? Mon avis, a
moi, c’est qu’elles ne s’en vont pas, nos sceurs. Pourquoi les renverrait-on ? »

Goubaud restait dur de visage, soulevé au-dessus de sa chaise, les
sourcils rapprochés, la main gauche tordant sa longue barbe noire mélée de
poils gris. Il regardait obstinément le coin a droite, ou, dans les plis
mouvants de trente petites blondes ou brunes qui ’entouraient, sceur Pascale
se débattait, essayant de mettre de l'ordre, de s’arracher a leurs mains, qui
prenaient les siennes et les baisaient : « Ne partez pas ! Ne partez pas !
Sceur, petite soeur ! » Les yeux dorés, les yeux tendres de sceur Pascale se
mouillaient. Aurélie, de la part de ses parents, avait apporté une petite valise,
carton recouvert de toile, qui ne servait guére chez les Thiolouse. Une autre,
une palotte de six ans, qui avait un ceil mort, et ['autre ceil beau comme le
bleu du ciel, s’approchait, les deux mains formant le nid, et cachant un objet
précieux. Et elle criait, plus haut que ses compagnes : « Ma sceur Pascale !
Prenez : je I'ai apporté pour vous. Je I'ai pris sur la cheminée. » Sceur
Pascale tendait la main. La petite, radieuse, y posait avec hate un coquillage
a levres roses, armé d’épines flamboyantes. « C’est pour vous, parce que je
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vous aime. » Elle aussi, elle croyait au départ. On avait di en parler chez
elle. D’autres riaient. Le pére Goubaud disait a son entourage : « On va
savoir, peut-étre. Voila la sceur supérieure... Elle n’a pas 'air triste. — Jamais.
Avec elle, ¢a ne dit rien, lair. Elle est forte. — Oui, mais pas de ne rien faire,
répondait la voisine sans comprendre ; ce n’est pas de la graisse, c’est de
I'age, péere Goubaud. » Celle qui parlait avait soixante ans, elle était plate
comme une planche, et ressemblait a une belette habillée de noir. « N’y a pas
de curé sur l'estrade, et je n’ai jamais vu ca. »

Il n’y avait pas de curé, en effet. Sceur Justine, d’un effort puissant, se
hissa sur le plancher, élevé d’un pied, qui formait I'estrade. On toussa ; les
chaises furent remuées. Sceur Danielle, pale comme la Justice qui entrerait
parmi les hommes, entra la derniére et, droite, le long du mur, s’assit, tandis
que la supérieure, a demi cachée par la table et les tiroirs pleins de livres,
levait le bras pour parler ; que sceur Pascale se débattait et tachait de
renvoyer a leurs bancs les petites pendues a ses bras et aux plis de sa robe, et
que sceur Edwige, souple, mélancolique, et dame, malgré elle, sortant du
milieu de la foule qu’elle avait contribué a tasser également partout,
s’avancgait pour se placer a gauche de l'estrade, et tirait de sa poche un
cahier de papier, couvert d’une belle écriture en ronde : le palmarés a un seul
exemplaire. Sceur Léonide devait étre occupée a clouer des caisses, ou a
fermer des portes : on ne la voyait point.

— Je veux expliquer aux parents, dit sceur Justine, dont la voix de
commandement fit taire les conversations, sauf sur les bancs de droite, que
nous n’avons pas avancé la distribution de notre plein gré... Elle ne sera pas
solennelle, comme d’habitude... Il n’y aura pas de chansons... Nous
regrettons beaucoup de vous remettre si tot vos enfants ; on nous l'a
demandé, a cause des circonstances...

— Vous allez étre expulsées, dites-le donc !

Un murmure de voix s’éleva, des aigués, des graves, des irritées, des
conciliantes :

« Taisez-vous, Goubaud ! - Elles ne s’en vont pas ! - Mais si !
— Ecoutez la sceur ! — Est-il mal élevé tout de méme ! »

Sceur Justine domina le tumulte, en criant :
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— Pas de tapage ! Tous ceux qui sont nos amis écouteront en silence la
lecture du palmares, et puis s’en retourneront chez eux. Pour nous, jai
conscience que nous vous avons servis de notre mieux.

« Oui, ma sceur, c’est la vérité ! — Alors vous vous en allez ? — Mais non !
— T as rien compris ! Silence ! »

Des enfants pleuraient tout haut.
Une fois encore la supérieure éleva la voix :
— Lisez le palmares, ma soeur Edwige.

On eat dit qu’ils se taisaient, tous et toutes, pour entendre une musique.
Et c’était la voix de sceur Edwige appelant leurs noms. Et ils se taisaient
encore parce que les lauréates se levaient, trois, quatre, six a la fois, allaient
chercher un volume, une couronne de papier vert, et, percant la foule, a
droite, a gauche, jusqu’au milieu, jusqu’au fond de la salle, creusaient des
sillages de gaieté, de souvenirs, d’amour, d’orgueil qui bruissaient longtemps
derriére elles.

Et cela dura jusque vers onze heures et demie. Alors, le bruit
assourdissant des pas et des voix s’éleva de nouveau, dans l'air lourd et
saturé de l'odeur de misere. Ils partaient. Le quartier avait fait sa derniere
visite a 1’école. Il s’éloignait, il rassemblait ses enfants, et, sans doute, il
n’oubliait pas les maitresses, mais la hate de rentrer, le travail, le besoin de
respirer mieux, 'attrait de la rue, I'attrait du cabaret, le simple exemple des
autres qui se dirigeaient vers la porte, tous ces pauvres motifs, ajoutés a la
timidité, a l’absence compléte d’initiative, chez beaucoup d’assistants,
rendaient minime le nombre des parents qui remontaient vers le haut de la
salle, vers l'estrade ou quelques éléves plus affectueuses, ou plus fieres de
leur succes, ou plus misérables et abandonnées, formaient autour de quatre
religieuses, massées sur l'estrade, un groupe diminuant. « Au revoir, ma
sceur Justine ! Au revoir, ma sceur Danielle, ma sceur Edwige, ma sceur
Pascale ! » Les religieuses se penchaient plus ou moins, baisaient des fronts
d’enfants, serraient la main des meres, répondaient des mots vagues aux
questions embarrassantes. Et bientot, elles furent seules sur I'estrade. Par
lassitude, par besoin d’appuyer leurs épaules et leurs tétes lasses, elles
s’étaient reculées jusqu’au mur, et elles étaient 1a, immobiles, les mains
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jointes, désormais délivrées de la contrainte du sourire, et elles regardaient
ces nuques, ces dos d’hommes et de femmes, serrés en lignes, sur toute la
longueur de la piéce, et qui s’éloignaient a jamais. C’était leur bien qui s’en
allait, leur richesse, leurs obligés, ceux qui avaient eu faim et soif, ceux qui
avaient pleuré. Elles reconnaissaient encore, dans le lointain, quelques
meres, quelques enfants, au mouvement du cou, a des vétements qui ne
changeaient pas avec les saisons. Elles les nommaient dans leur cceur. Elles
goutaient chacune, avec effroi, la cruauté des reconnaissances humaines ;
elles pensaient a ce qu’il avait fallu de souffrance, de patience, et d’élan, et
d’oubli, et envers combien d’enfants, pour acheter le baiser, ou le regard
attendri, ou la pensée amie d’un seul de ceux qui disparaissaient, par paquets
de trois ou quatre, dans le corridor, et qui ne reviendraient plus. Sous leurs
yeux leur ceuvre s’effondrait.

Une caresse légére tira Pascale de cette vision du passé. Le long de
I'estrade, une éléve était restée, la toute jeune qui n’avait pas de parents, et
dont I'ceil droit était mort. Personne ne lui ayant fait signe « viens-t'en ! »
elle s’était cachée la, tout preés de celles qui avaient été bonnes, et, les
devinant malheureuses, les voyant immobiles, pour leur rendre le regard et
la vie, timidement, du bout des doigts, elle caressait la main pendante de
soeur Pascale.

— C’est Marie, dit sceur Pascale. Si je pouvais I'emporter avec moi !

Elles sortaient de leur songe. L’enfant passa dans leurs bras, et s’en alla
toute seule, la derniére, sabotant, et se retournant pour faire signe : « Je vous
vois encore ! » Puis la porte retomba, fermant la salle des fétes.

— L’heure est venue, ou elle va venir bientot, dit soeur Justine.

Les sceurs écoutaient déja, croyant que le policier exécuteur des hautes
ceuvres allait sonner. Sceur Danielle, que I’émotion troublait, courut méme, a
I’étonnement de ses compagnes, jusque dans le parloir dont la fenétre
ouvrait sur la place, revint, et dit :

— Il n’y a presque plus personne devant Iécole. Ils sont allés diner...

Les religieuses, n’ayant plus d’enfants, plus d’école, plus d’habitude a
suivre, hésitaient, et se demandaient comment employer ’heure ou les deux
heures qu’elles avaient encore a passer chez elles. Tout le devoir était rempli.
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Le dernier mot de Danielle leur rappela qu’elles n’avaient pris, depuis le
matin, qu’un peu de café, et sceur Justine demanda :

— Nous n’avons pas de quoi déjeuner en ville ; reste-t-il des provisions,
ma sceur Léonide ? Ou étes-vous donc, sceur Léonide ?

La touriere apparut.

— Notre mére, il reste encore une demi-bouteille de vin, de I'’eau et du
pain.

— Nous ferons donc notre dernier déjeuner ici, répondit sceur Justine.

Et elle fit le geste qu’elle faisait si souvent, ouvrant a demi les bras pour
rassembler ses filles et les pousser en avant. Déja soeur Léonide avait quitté
la salle, pour « mettre le couvert », la-bas, dans le petit réfectoire qui faisait
suite a la salle longue ou mangeaient, nourries par la charité de ces
pauvresses, pendant les mois d’hiver, et souvent méme pendant les mois
d’été, les enfants trés misérables, ou qui demeuraient trop loin de I’école.

Les sceurs, autour de la table ronde, mangerent une tranche de pain, et
burent un doigt de vin.

Elles avaient retrouvé leur liberté d’esprit. Elles causaient, sans faire
allusion a ce qui allait venir. Pour elles, le drame était fini ; du moins elles le
croyaient, puisqu’elles avaient accepté et souffert la séparation d’avec « nos
filles et les méres de nos filles ».

Quand elles eurent achevé, elles restérent assises autour de la table, sauf
soeur Léonide, qui se mit a desservir.

Et presque aussitot, on sonna a la porte d’entrée. Sceur Justine devint
trés pale, et commanda :

— Allons !

Rapidement, elle se leva, suivit le couloir, et, se raidissant, d’'un geste
ferme, elle ouvrit la porte de son école et de sa maison.

Deux hommes saluérent, I'un en levant son chapeau melon, en
s’inclinant un peu, avec I'évident désir d’étre correct, I’autre d’un signe de sa
téte bilieuse et chafouine. C’étaient le commissaire de police et son greffier.
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Sceur Justine se recula de deux pas.

— Vous me permettez d’entrer ? demanda le gros homme, serré dans sa
redingote.

Et il s’avanga, sans attendre la réponse, I'épaule droite en avant, a cause
de la largeur de son buste. Il ne se souciait pas de s’expliquer sur le seuil, et
d’ameuter les passants autour des groupes déja formés sur la place. Le
secrétaire se glissa derriére lui, et ferma la porte presque entiérement.

— Vous étes ici chez deux de mes sceurs de Clermont-Ferrand, dit la
supérieure. Vous venez prendre leur bien.

— Je vous 'ai dit, ¢a ne me regarde pas.
— Je proteste en leur nom, monsieur.

— Pas longuement, n’est-ce pas ? dit le faux bourgeois, qui n’en était pas
a sa premiere opération.

Sceur Justine fit signe de la main : « Taisez-vous » !

— Oh ! dit-elle plus fortement, je ne vous ferai pas de discours, allez !
Mais je vous dis, pour que vous le répétiez, que vous commettez trois
injustices : en détruisant mon école, qui est celle des pauvres et des
chrétiens ; en prenant notre bien, et en nous chassant de notre domicile,
comme vous allez le faire. Expulsez-moi, maintenant.

Le policier eut une moue de déplaisir.

— Jaimerais mieux que vous ne m'obligiez pas a ce simulacre de
violence.

— ]’y tiens. Je ne cede qu’a elle.
— Comme vous voudrez. Sceur Justine détourna la téte.

— FEtes-vous 13, mes soeurs ?... Ou est encore sceur Léonide ?... Mais
venez donc !

La voix résonna dans les couloirs. Et sceur Léonide accourut, confuse,
haletante, entrouvrant sa bouche édentée, et rabaissant, de la main, son voile
qu’elle avait da relever.
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— Qu’est-ce que vous faisiez ?

— Ma mere, je balayais la place.

Elle se mit au dernier rang, avec sceur Pascale.
Sceur Justine regarda le policier.

— Faites votre métier.

La main de 'homme se posa, avec une certaine timidité, sur le voile noir
qui couvrait ’épaule et le haut du bras de soeur Justine, et, a la suite de la
supérieure, que le commissaire précédait, les quatre sceurs apparurent sur le
perron, et descendirent les marches.

Un groupe d’éleves et de parents, qui avaient un soupgon plus ferme que
les autres, étaient restés a cinquante metres de la, prés du mur de I'église. Ils
n’étaient guére qu'une trentaine. L’arrivée du commissaire de police avait
fait s’arréter, en outre, devant I’école, des passants et des errants. Quand on
vit les sceurs, il y eut un saisissement, chez tous ces spectateurs, dont aucun
n’attendait exactement ce tableau, ni a cette minute. Un cri de femme
s’éleva :

— Vivent les sceurs !

Puis tout ce qui vivait sur la place s’approcha, d’'un mouvement rapide.
On vit des agents au coin des rues, a droite, a gauche, en avant.

— Otez la main ! commanda sceur Justine.

Le commissaire obéit a lordre, et lacha la religieuse, puis remonta les
marches.

On entourait déja les sceurs ; les abords de la maison noircissaient a vue
d’ceil.
Le gros homme, entendant un coup de sifflet, cria, du haut du perron :

— Que personne ne manifeste ! Je fais arréter le premier qui manifeste !
Et vous, les nonnes, défilez-vous, et vite !

Il rentra, ferma la porte, et vint se poster dans la porterie de sceur
Léonide, derriére le rideau qui s’agita. Mais ni sceur Léonide ni les autres ne
le virent. Une rumeur enveloppait le groupe des cinq femmes aux robes

116



bleues ; on se pressait autour d’elles ; on cherchait leurs mains, on disait :
« Venez chez nous ! Venez avec nous ! » Sceur Justine écartait son monde de
ses deux bras : « Laissez passer, mes bons amis ! » Une voix cria : « Vive la
liberté ! » Elle n’eut pas d’écho, comme si tous ces pauvres avaient ignoré ce
que c’était. Les agents bousculerent les femmes, et injuriérent celle qui
venait de crier. « Merci, Louise Casale, merci, ma petite ! » dit sceur Justine
qui I'avait reconnue. Elle continua de foncer dans les remous d’une foule
mélée. Des hommes, a droite, autour d’un arbre, hurlaient : « Hou ! hou ! a
bas la calotte ! » Sceur Justine avangait toujours. Derriére elle, dans le
sillage, marchait sceur Danielle, les yeux a hauteur d’homme, les bras
croisés, frémissante aux cris dont le nombre et le bruit grossissaient ; puis
sceur Edwige, rouge, confuse de cette exposition en public, les yeux baissés,
retirant ses mains que des petites de I’école baisaient en pleurant ; puis sceur
Pascale, souriant a des amis, énervée, apeurée, et a coté d’elle, lui tenant le
bras, sceur Léonide, aussi calme que si elle allait « faire son marché », dans
la cohue des halles.

Le petit groupe avait traversé la place. Les agents, voyant que le cortége
allait s’engager dans le large cours qui méne a la gare, et que la
démonstration pouvait devenir une manifestation, se jetérent sur la grappe
de femmes et d’enfants qui enveloppaient les expulsées, et ’émiettérent.
Puis, un brigadier, s’adressant a sceur Justine :

— Trois seulement par le cours Charlemagne ! cria-t-il. Les deux autres
par ici ! Vous vous retrouverez plus tard !

En méme temps, il poussait sceur Pascale et sa compagne la touriére
dans la direction des quais de la Saéne.

Ce fut la fin des protestations. Quelques femmes, deux ou trois enfants,
franchirent la barriére des agents, et rejoignirent les trois religieuses qui
remontaient le cours vers Perrache ; quelques lointains amis crierent
« Vivent les chéres sceurs ! » Des insultes leur répondirent. Puis le calme
apparent se rétablit. La « loi » avait triomphé. Quelques pauvres pleuraient
seuls, en regagnant leur logement.

Les deux troncons de la « communauté » se réunissaient, une demi-
heure plus tard devant la porte d’un vieil hotel de la rue de la Charité.
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— Madame Borménat ? Quel est I'étage ? demanda sceur Justine.
— Deuxiéme, pardine ! répondit, sans attendre, soeur Léonide.

Apres la seconde volée d’escalier, les voyageuses s’arrétérent, et, des
profondeurs d’'un vaste appartement, on entendit venir le pas d’une
domestique. Celle-ci était évidemment prévenue.

— Entrez, mes pauvres chéres sceurs... Madame va venir a l'instant.

Elle poussait, en parlant, une porte de chéne ciré, haute, tournant sur des
gonds de cuivre, et qui ouvrait, ainsi que trois autres du méme style, sur le
vestibule. Les soeurs pénétrérent dans une longue salle parquetée, lambrissée
de chéne. Une quinzaine de chaises carrées, recouvertes d’un tissu de crin,
étaient disposées, a distance égale, le long des murs ; et deux fenétres,
étroites, prenant jour sur une cour, laissaient couler sur le parquet deux
longues trainées de lumiere, qui se relevaient le long des murs et coupaient
I’atmosphére blonde et brumeuse de la piece. C’était 'ancienne salle a
manger de I'appartement. Les sceurs s’étaient avancées jusqu’au milieu, et
s’y tenaient debout. Elles auraient pu se croire dans un couvent riche, dans
cette demeure de vieux Lyonnais. Par 'autre extrémité, une femme agée
entra, de moyenne taille, mince, myope, et qui ressemblait étonnamment aux
tétes de cire représentant les vieilles dames et exposées aux vitrines des
coiffeurs : bandeaux soufflés, blancs et lisses, visage petit, trés peu ridé,
encore parcouru, ¢a et la, par le sang demeuré jeune, et un sourire égal, avec
peu de vie dans des yeux tres luisants. Elle fit une révérence.

— Bonjour, mes pauvres soeurs ! Vous venez au vestiaire des
sécularisées ? N’avez-vous pas été trop brutalement jetées hors de chez
vous ?

— Non, madame, dit sceur Justine, mais la vie est brisée, quand méme.
C’est la la violence.

— Le martyre, mes soeurs.
— Une espece.
— Voyons les tailles, dit, sans transition, madame Borménat...

Et, désignant sceur Danielle, puis les autres religieuses :
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— Une grande, quatre moyennes... Sceur Pascale, je crois, celle-ci ?...
Oui... Ma pauvre petite sceur, vous devez avoir la taille mince... J'ai
justement la le costume de deuil d’une jeune fille de nos amies...

Elle semblait faire I’article pour une maison de modes. Vivement, sans
bruit, avec une adresse de femme autrefois du monde, madame Borménat
avait ouvert deux placards dissimulés derriére les panneaux de boiseries, et
transformés en penderies profondes, d’ou s’échappait un nuage d’odeur de
naphtaline ; elle avait pris et disposé, sur les chaises les plus proches, cinq
robes, cinq corsages, cinq manteaux noirs, qui rappelaient les modes des
trois derniéres années, bien quon et essayé de retoucher les manches des
manteaux et les cols.

Aucune des cinq religieuses n’avait commencé a se dévétir. Elles
considéraient ces vétements « de monde », jetés sur les chaises, le long des
boiseries, et elles pensaient toutes a la cérémonie, si émouvante, de leur
véture ; a ce jour autrefois attendu, ou elles avaient pris la livrée de leur
vocation, ces vétements purs, dont chacun est un symbole, figure une grace,
et appelle une priere liturgique. Elles attendaient maintenant, sans le dire,
I'ordre de quitter le vétement béni. Un regard de sceur Justine, un signe du
menton indiquant les places, distribua les quatre femmes devant les chaises,
et Pon vit, a la paleur des visages, que l'ordre était dur a suivre. Puis les
mains se leverent, pour détacher les voiles et les coiffes, pour dégrafer les
robes de bure, qui tombérent d’une piéce sur le parquet. Il n’y eut plus, a la
place des cinq religieuses que beaucoup de passants, dans la rue, saluaient
d’une inclination de téte, ou d’une pensée de haine, que cinq femmes vétues
d’une chemise montante, d'un jupon de laine grise, et dont les cheveux,
blancs, chatains ou blonds, coupés au bas de la nuque comme ceux des pages
d’autrefois, se répandaient en cloche autour de la téte, jeune ou vieille. La
domestique, rappelée par sa maitresse, et qui avait déja ’habitude de ce
service, s’empressa avec madame Borménat, autour des « sécularisées »,
allant de I'une a l'autre, essayant une robe, un corsage, faisant un point,
lachant une couture, déplagant un crochet, et, aprés un quart d’heure, la
lamentable transformation était accomplie. Avec des épingles et des rubans
noirs, on avait relevé les cheveux tant bien que mal, puis on les avait cachés
sous les formes défraichies de chapeaux de deuil, ou de demi-deuil. Sceur
Justine, les épaules couvertes d’'un manteau demi-long, malgré la saison,
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considérait ses filles, qui venaient, une a une, se placer devant le miroir,
entre les deux fenétres : sceur Danielle, navrée, semblable a une veuve qui
vient de perdre son époux ; sceur Edwige, intimidée, humiliée, triste ; sceur
Léonide disant :

— Je suis joliment laide en monde ! J'ai I'air d’'une marchande a la
toilette... C’est peut-étre simplement que je n’avais pas ’habitude de me
regarder dans une glace.

Et elle se mit a rire.

Sceur Pascale se laissait coiffer par la domestique, tandis que madame
Borménat tachait de rassembler et de nouer les rares cheveux de la
supérieure. Celle-ci, qui se taisait, assaillie par trop d’émotions successives
qu’elle ne voulait pas dire, arréta son regard sur la chevelure mutilée, mais
admirable encore, de la fille du vieil Adolphe Mouvand. Vit-elle, repoussée,
dressée en chignon, lustrée par le vent et le soleil, cette paille dorée et
ardente ? Trouva-t-elle trop jolie, en ce moment méme, dans son costume de
demoiselle, cette enfant qu’elle aimait ? Sceur Pascale souriait
affectueusement en la regardant. Elle lui disait, évidemment : « Voyez en
quel état ils ont mis votre fille ! Je n’ai pas lair aussi navré que sceur
Danielle, mais c’est moi qui ai le coeur le plus désemparé, moi, la créature
faible dont vous étiez toutes, et vous surtout, le soutien. » Sceur Justine, qui
était séparée d’elle par le groupe des sceurs déja habillées et coiffées, n’avait-
elle plus sa force ordinaire pour résister a la morsure douloureuse de ce
sourire ? Elle échappa aux mains de son habilleuse, et, une de ses méches
dressée au-dessus de son crane et attachée avec un cordon noir, une autre
tombant sur l'oreille droite, elle vint, les traits tirés, jusqu’a la jeune fille.

— Ma petite sceur, dit-elle trés bas, gardez cette pauvre robe le plus
longtemps possible...

Sceur Justine devait s’avancer plus profondément dans la région des
réves douloureux, car elle ajouta :

— Pourquoi ai-je consenti a me séparer de vous... ? Allons, mon enfant,
venez mettre votre chapeau, nous sommes les derniéres.

Il y avait encore deux chapeaux sur la console, a c6té du miroir, un de
paille noire, orné d’'une couronne de petites paquerettes artificielles, tres
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flétries et retombant sur leurs tiges, et une capote de tulle ruche,
poussiéreuse et lourde.

— Tenez, dit-elle, ma sceur Pascale, prenez celui-ci.
Elle désignait la capote de deuil. Sceur Pascale prit ce paquet noir.

— Vous n’allez pas vous mettre des paquerettes sur la téte, madame ? dit
madame Borménat. Ce serait ridicule.

— Moins que vous ne pensez, dit sceur Justine.

Et elle piqua, sur ses cheveux blancs, la forme de paille noire garnie de
vieilles fleurs pendantes.

Elle elt été ridicule, en effet, pour d’autres ; elle le serait dans la rue.
Que lui importait ? Elle reprit son humeur ferme, sa parole toute simple et
sans embarras, pour remercier I'intendante du vestiaire des laicisées. La
vieille dame salua, sourit avec réserve et compassion, et elle regarda
descendre, dans la spirale de pierre de I'escalier, les cinq femmes dépoétisées,
et qui n’avaient plus, pour se défendre contre le monde, ce voile, cette bure,
ce rosaire qui disent que c’est une chair pénitente et vouée a Dieu qui passe.
Deux d’entre elles emportaient, roulée dans une enveloppe de toile, leur
robe, leur voile et leur coiffe de filles de Sainte-Hildegarde : sceur Danielle et
soeur Léonide. Les autres, trop incertaines de leur destinée, avaient confié, a
la garde de l'ceuvre, ces reliques de leur vie d’élection et de leur passé
heureux.

Elles sortirent. Elles ne se parlaient plus 'une a Iautre.

N’ayant plus de maison, elles se rendirent a la gare, et demandérent la
salle d’attente des voyageurs de troisiéme classe. Le coin du fond, pres de la
baie vitrée, était libre. Elles s’y installérent, trois sur une banquette, deux sur
une autre, aussi rapprochées que possible et se faisant presque vis-a-vis. La
supérieure était assise entre sceur Pascale et soeur Léonide. Elle avait en face
d’elle sceur Danielle et sceur Edwige. Que de fois elles s’étaient promenées
formant ainsi deux groupes, a un pas de distance, dans la cour de la chere
école ! En ce temps-13, si proche d’elles encore, elles pouvaient causer. A
présent elles n’en avaient plus la force. Elles n’étaient plus que des étres
déprimés, aux yeux rougis par les larmes, si malheureuses que leur affection

121



méme leur défendait de parler. D’ailleurs, aucune ne put méme en former la
pensée. Des qu’elle se vit entourée de ses filles, la vieille Alsacienne dit :

— Mes bien-aimées, il faut que la communauté finisse dans ce qui était le
grand acte, et le lien, et le bien de notre vie commune, dans ce qui sera la
force de chacune de nous, séparée des autres. Nous allons réciter le rosaire.
La priére ne cessera que quand je resterai seule.

Elles chercherent et trouvérent avec difficulté, dans leurs poches de robes
laiques, leur rosaire. Et le Pater, puis les Ave formeérent, entre les cing
femmes en deuil, un murmure a peine perceptible, que traversait, sans
I'interrompre, tantot le sifflet d’'une locomotive, le roulement d’un train,
tantot le claquement des portes, le pas précipité des voyageurs traversant la
salle. Ave Maria, gratia plena... Personne ne s’occupait de ces voyageuses
mal fagotées, si pauvres, immobiles, penchées sans doute pour écouter le
récit d’'une mort. Les voyageurs les prenaient pour une famille en deuil. Et ils
ne se trompaient pas... Benedicta tu in mulieribus... C’était soeur Danielle
qui disait la premiére partie de la priére, et les autres sceurs répondaient...
Quelquefois, I'une d’elles portait la main a ses yeux, les cachait une minute,
et pleurait en silence, puis reprenait sa partie dans le concert des derniéres
supplications, des derniers voeux exprimés devant celles qui en étaient
I'objet. De temps a autre, un employé apparaissait a 'entrée de la salle, du
coté du quai, et jetait le nom des villes vers lesquelles un train allait partir...
Les sceurs frémissaient toutes, et les mots se ralentissaient sur leurs lévres.
Mais ce n’était pas I'heure encore... Les noms fatals, Macon, Marseille,
Ambérieu, n’avaient pas été prononcés. Il y avait encore un peu de temps.
L’homme se retirait, ne sachant pas qu’il était, pour ces femmes, comme le
bourreau qui appelait dans les prisons, sous la Terreur, les condamnés, un a
un. Il s’éloignait, et la priére continuait. Sceur Pascale récita le second
chapelet, et sa voix lasse, sourde, avait un accent si tragique, que, par
affection et par pitié, toutes celles qui étaient la se sentirent portées a son
secours, et offrirent pour elle, qui était si désolée, la grace de leur priére. Ora
pro nobis, peccatoribus, nunc et in hord mortis nostrce... Dans la salle
trépidante, poussiéreuse, bruyante, les cinq sceurs de Sainte-Hildegarde
disaient adieu a la priere en commun... Un employé cria : « Direction de
Macon en voiture ! » Et deux des cinq femmes se leverent, celles qui étaient
assises en face de la supérieure, sceur Danielle et sceur Edwige. Un instant
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elles se demanderent si la priére allait s’interrompre ; mais sceur Justine
ayant repris, avec intention : Sancta Maria, mater Dei, elles comprirent que
’adieu ne serait d’aucune maniere plus digne de leur état, et, s’inclinant vers
les trois sceurs qui demeuraient assises, elles les laissérent achever seules
I’Ave Maria commencé. Un autre Ave succéda a celui-la. Pascale avait fermé
complétement les yeux, depuis que, devant elle, elle n’avait plus ni sceur
Edwige, ni sceur Danielle. Quelques minutes s’écoulérent, et ce fut son tour
de partir, et elle se leva, et s’inclina, et sortit en sanglotant. Derriéere elle,
deux voix psalmodiaient encore, dans la désolation de deux ames, la priére a
la Vierge. Et ce fut le tour, alors, de sceur Léonide, qui prenait le train dans
la direction du Bugey et de Geneve. La vieille supérieure la salua de la téte,
acheva seule I’Ave commencé, puis resta comme anéantie, sur la banquette,
pendant que les trains s’éloignaient, emmenant ses compagnes dans
I’'immense inconnu.

- \&&\\
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Quatrieme partie
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Les expiantes

USTINE

L’apre vent d’automne soufflait sur les glacis des fortifications, et

sur les champs de blé gelés, et sur la ville, manufactures tassées
contre des forts, maisons qui écoutent les sifflets des usines ou les sonneries
de clairon. Le soir tombait, et il faisait sombre déja a I'intérieur des maisons.
Cependant quelques minutes plus t6t, au-dessus du lion sculpté dans le roc,
une derniére lueur de couchant illuminait, du c6té de la France, la citadelle
de Belfort. Dans 'office d’un hotel sans style et sans jardin, mais largement
et solidement bati, que louait le commandant de Roinnet, un vieux
domestique familial, — un legs du pére, — achevait de préparer 'argenterie
que tout a I’heure il disposerait sur la table. Par-dessus son habit noir, il avait
noué son tablier, et, tout en inspectant, d’'un ceil sévere, les cuillers, les
fourchettes et les couteaux disposés sur une console, il se penchait vers un
petit groom en veste courte, téte blonde et rasée, qui I'écoutait avec
tremblement. Dans un angle, une ordonnance, en manches de chemise et
gilet jaune, fier de sa taille fine et de ses moustaches, dressait des fruits dans
des compotiers, et riait, afin de vexer l'ancien, chaque fois que celui-ci
donnait un conseil a I'apprenti valet de chambre.

— Tu comprends, disait le bonhomme, vingt-cinq personnes, c’est un
grand diner ; monsieur le baron recoit ses supérieurs : il faudra mettre des
gants, et ne pas les quitter.

— QOul, monsieur Francis.

— Aujourd’hui et d’ici longtemps tu ne passeras pas les plats, c’est
entendu ; il faut une habitude ; tu enléveras les assiettes ; mais, pour plus
tard, regarde-moi faire.

— Qui, monsieur Francis.

— C’est qu’il est ferme, monsieur le baron...
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— Oh !'la la! ferme, interrompait 'ordonnance ; ferme, le commandant !
Il a peur de tout !... Méme de nous...

— Pas de moi, dit le vieux tranquillement. Laisse-moi parler au petit... Tu
n’es pas chargé de lui.

La porte donnant sur le palier s’ouvrit. L’ordonnance se détourna.

— Tiens, voila ’Allemande a présent ! Ne laissez donc pas la porte
ouverte ! Vous me faites geler.

La femme qui entrait eut I'air de ne pas entendre ; elle soufflait, et
dénouait le fichu dont elle avait enveloppé, par-dessus son chapeau noir, sa
téte congestionnée par le froid. Mais, derriére elle, un jeune homme
extrémement mince et extrémement pale était entré. La nervosité dont il
souffrait se traduisit par une grimace de tous les muscles du visage. Il
répondit avec violence :

— Taisez-vous, Moriot ! Ne I'insultez pas ! Elle est dix fois plus Francaise
que vous ! Jamais, je vous l'ordonne, jamais !... Ou bien je préviens le
commandant !

Le soldat s’était remis a tapoter une couche de mousse qui devait garnir
le fond d’un compotier. Il se tut ; mais un mouvement de sourcils et le
sourire gouailleur qui ne quitta pas ses moustaches, montrérent le peu de cas
qu’il faisait des menaces du jeune homme. Celui-ci, saisi par ce qu’on
appelait chez lui « une crise d’asthme », s’était jeté sur le bras de la vieille
femme, qu’il serrait violemment, et ayant toussé trois ou quatre fois, d'une
toux seche, il demeura hagard, hypnotisé par 'appréhension d’un mal qu’il
sentait imminent et horrible, les paupiéres dilatées, la bouche ouverte et ne
buvant plus l'air, la poitrine battant a vide. La vieille femme, habituée, lui
soutint la téte, doucement, entre ses deux mains, disant : « Allons, mon petit
Guy, ce n’est rien, cela va passer, calmez-vous ! » Et, en effet, cela passa. Un
peu d’air entra en sifflant dans la poitrine ; la peur quitta les yeux ; les
paupiéres s’allongérent ; les lévres se rapprocherent, un pale sourire
remercia : « Je suis mieux, c’est fini ; attendez encore ». En face, la porte du
billard fut poussée au méme moment, et, dans la demi-clarté de lumiéres
éloignées, la silhouette d’une femme s’encadra, élégante, penchée, jeune
encore de ligne et de mouvements.
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— Clest vous, madame Justine ? Clest toi, Guy ? J'étais inquiéte.
Pourquoi si tard ? demanda madame de Roinnet.

Elle ne voulait pas dire que son inquiétude venait d’autre chose que du
retard ; qu’elle avait entendu la toux, qu’elle était accourue.

— Ou avez-vous été vous promener ? reprit-elle.

— Sur le glacis du fort des Barres, comme d’habitude, répondit la vieille
femme. Il faisait presque chaud, il y avait du soleil, et puis, tout a coup, le
vent d’est s’est levé, nous sommes revenus vite, peut-étre trop vite.

Madame de Roinnet ne prétait aucune attention a la réponse. Question,
réponse, attitude, tout faisait partie de la tragédie maternelle que chacun
tachait de jouer de son mieux. Elle vit que son fils se tenait seul a présent, au
milieu de l'office, entre la promeneuse et le maitre d’hotel ; qu’il respirait ;
qu’il souffrait encore ; qu’il hésitait a s’approcher d’elle, a cause de ce
sifflement des bronches qui persistait.

— Tu feras bien de monter dans ta chambre, Guy, et de te chauffer... Va,
mon ami... Venez, vous, madame Justine, j’ai a vous parler.

Les deux femmes se retrouvérent a I'extrémité de la salle de billard, I'une
en toilette décolletée, soie mauve et guipure, 'autre vétue de noir, sans
élégance et sans archaisme, comme les vieilles dames de fortune modeste,
qui ne sont jamais ni tout pres, ni trés loin de la mode.

— Madame Justine, dit madame de Roinnet, penchant sur son épaule sa
jolie téte de blonde grisonnante, — bandeaux ondulés, joues encore fermes et
jeunesse des yeux bleus, — madame Justine, je n’ai pas fait mettre le couvert
de Guy a la grande table, ce soir.

Elle sous-entendait : « ni le votre non plus ». Madame Justine comprit,
et, faisant une moue triste :

— Il en aura un peu de chagrin, le pauvre enfant ! Il me disait, tout a
I'heure, qu’il se réjouissait... Pour moi, ¢a m’est parfaitement indifférent,
madame. Méme, je préfére... Ou dinerons-nous ?

— Loffice est impossible. Dans la lingerie ?... Seulement, pour le
service ?... Francis ne peut pas quitter la table, 'ordonnance non plus.
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Mathilde...
— Ce n’est que cela, madame ? Vous n’avez personne pour nous servir ?
— Mais... non.

— Je me servirai moi-méme, et je servirali monsieur Guy... Nous avions
I’habitude, au couvent... Je dinais tous les jours avec notre cuisiniere. Et je
9 . . . s, . , .

I’aimais bien. C’était sceur Léonide...

Madame de Roinnet releva la téte, et regarda fixement les bougies d’une
applique. On et dit qu’elle voulait sécher, a leur flamme, une larme qui était
montée a ses paupieres, et qui ne coula pas.

— Je vous remercie, dit-elle, de m’aider comme vous faites... La vie est
souvent si difficile !...

Et, reprenant sa tournée d’inspection, saisissant a pleine main la traine
de sa robe, redressant et cambrant sa taille de jeune fille, elle passa dans la
salle 8 manger. Madame Justine était déja sortie par 'autre porte.

A la méme heure, au café du cercle militaire, un officier de race évidente,
nerveux, serré dans son dolman, et dont la téte ronde, aux cheveux soufflés
sur les tempes, les yeux gris, le nez courbé, les lévres séches, les joues sans
un atome de graisse, rappelaient des masques de guerriers italiens, ciselés au
pommeau d’une épée, se levait de la place ou il venait de parcourir les
journaux du soir, et traversait la salle. Arrivé a quelques pas de la porte, sur
un signe, il tourna vivement a gauche, s’approcha d’une table ou un autre
officier supérieur était assis, et, saluant :

— Mon colonel ?

Celui auquel il s’adressait continua d’enfoncer, avec une cuiller, la
tranche de citron qui nageait a la surface d’un verre de grog. C’était un
homme de haute taille également, aux traits plus droits et plus épais, aux
yeux noirs qui regardaient fixement et appuyaient tous les mots qu’il disait,
mais qui ne parlaient jamais seuls ni autrement que les lévres : un autre type
d’officier, brave certainement, plus fermé.

— Je serai enchanté de me retrouver tout a ’heure chez vous, monsieur.

— Mon colonel !
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— Madame la baronne de Roinnet est en bonne santé, je suppose. Je Iai
apercue cet apres-midi. Et votre fils ?

Le commandant fit un geste évasif.
— Oh ! lui !

— A propos, je voulais vous demander : est-ce que vous avez toujours,
chez vous, cette personne,... cette...

— Promeneuse ? mon colonel. Elle est promeneuse. Vous voulez parler
de madame Justine ?

— Précisément. C’est une ancienne religieuse, m’a-t-on dit ?

Une petite secousse nerveuse agitant tout le corps, un mouvement de la
téte qui se rejette en arriere, comme touchée au fleuret, et le commandant
répond :

— Oui, mon colonel.

— Une ancienne supérieure ?

— Laicisée.

— Evidemment. Et elle instruit vos enfants ?

— Non, mon colonel ; j’ai eu I'honneur de vous le dire, elle proméne
Guy, dont la santé laisse beaucoup a désirer ; madame de Roinnet lui confie
quelquefois la petite...

— Et elle I'instruit en la promenant, cela va de soi...

Le commandant avait rougi. Tous les muscles de son visage s’étaient
raidis, et dessinaient plus étroitement le masque légendaire des Roinnet.

— Si je savais qu’elle les instruisit, mon colonel...

Il s’arréta. Il sentit qu’il était sur une pente ; qu’il allait désavouer sa
femme, sa foi cachée, son propre exemple, sa race. Tous les Roinnet du passé
lui soufflérent a I'oreille : « Que vas-tu dire 1a ? »

Il se ressaisit, et dit :

— Si elle les instruisait, mon colonel.... je vous le dirais.
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— C’est bien, monsieur. D’ailleurs, si je vous en parle, c’est dans votre
intérét. Vous étes ambitieux, tres justement. Vous devez étre averti de ce qui
pourrait vous nuire.

Les deux officiers se saluérent.

En rentrant chez lui, dix minutes plus tard, M. de Roinnet croisa sa
femme qui traversait le vestibule.

— Je voudrais vous demander une chose, Marie ?
— Quoi ? Je suis tres pressée.

— Jespére que vous n’avez pas fait mettre, a la grande table, le couvert
de madame Justine ? Il y a des différences d’éducation, de situation, de
tenue, qui ne permettent guere...

Il déjeunait et dinait quotidiennement a la méme table que I'ancienne
supérieure de ’école. Madame de Roinnet le laissa continuer :

— Elle-méme se trouverait génée, s’il en était autrement.
Madame de Roinnet eut un sourire vague, qui jugeait bien des choses.

— Je n’ai pas voulu imposer a Guy la fatigue d’'un grand diner, répondit-
elle. Il ne paraitra pas, ni madame Justine non plus. Tout est arrangé : ne
craignez rien.

Madame Justine, dans la maison, n’était que tolérée, et elle ne I'ignorait
pas. Des faits nombreux, des mots, des silences le lui avaient appris, des les
premiéres semaines de son arrivée, qui datait du milieu d’aott. Apres trois
semaines, passées a Lyon, en sollicitations vaines, elle avait d renoncer a
diriger une des écoles que les Catholiques cherchaient a relever sur les
ruines des écoles détruites. On la trouvait trop vieille. Les places, d’ailleurs,
étaient bien moins nombreuses que ne I’étaient les religieuses chassées des
écoles ou des communautés, et cherchant a vivre. Des cinq femmes qui
avaient habité ensemble la maison de la place Saint-Pontique, a Lyon, une
seule était redevenue éducatrice : la touriére, sceur Léonide. La supérieure,
ayant dépensé les quarante francs qui formaient toute sa retraite de sceur de
Sainte-Hildegarde, avait accepté le poste de « gouvernante et dame de
compagnie » chez madame de Roinnet. En réalité, elle était promeneuse et
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garde-malade. Son role, - elle ne le jugeait ni indigne d’elle, ni trop
assujettissant, — consistait a sortir, dés qu’il faisait beau, avec 1'adolescent
incurablement atteint par la phtisie, étre douloureux corps et ame, qu’il
fallait a la fois soigner et consoler. Causer peu avec lui et cependant le
distraire ; varier les promenades ; éviter les rencontres qui obligent a parler
et qui provoquent la toux ; savoir s’arréter a temps et choisir le banc le
moins exposé au vent ; pressentir la minute ou il faudra repartir ; ne pas
oublier le plaid, ni les caoutchoucs ; ne jamais laisser voir I'inquiétude, ni
méme la trop vive pitié quand la crise éclatait ; ne pas craindre la contagion ;
faire croire au condamné qu’il verra le printemps, puis I'été, puis ’année
suivante, et d’autres, et d’autres : le programme était trop chargé, semblait-il,
pour quune autre qu'une meére pit le remplir. Madame de Roinnet avait
essayé, mais elle avait une tendresse trop inquiete, elle était trop peu
maitresse de son chagrin, de ses larmes, de ses joies subites, et trop
prisonniére aussi de ses obligations mondaines : elle se devait au monde, a la
carriere, a I'avancement de M. de Roinnet, a sa fille que les médecins
conseillaient de ne pas laisser constamment aupres de Guy. Apres elle, dix
domestiques avaient renoncé, successivement, a cette tache difficile et
épuisante, qui occupait non seulement le temps de la promenade, mais tout
le jour, et, souvent bien des heures de veille. On avait appelé madame
Justine.

Elle résistait a la fatigue ; elle avait la patience et 'autorité qu’il fallait ;
elle réussissait a se faire aimer de cet enfant ombrageux et aigri, elle y
réussissait méme trop bien, car elle devenait l'irremplacable, 1'unique
ressource, et le malade s’inquiétait et s’exaspérait, dés qu’il savait que
madame Justine était sortie, qu’elle ne répondrait pas a son appel, en cas de
crise, et qu’il serait « seul », comme il disait cruellement. Le chef, la femme
de chambre, ne manquaient pas une occasion de faire sentir, a madame
Justine, la situation intermédiaire et fausse qu’avait, dans la maison, cette
vieille femme, supérieure par I’esprit, moyenne par la culture, tout a fait du
peuple par I’éducation premiere, et qui n’était pas une dame, et qu’on devait
appeler madame, et qui disait simplement « monsieur » a celui qu’ils
appelaient « monsieur le baron ». L’ordonnance, soldat peu sir, serviteur
peu scrupuleux, et qui se défiait de la clairvoyance de la promeneuse,
répandait le bruit absurde, mais qui rencontrait des crédulités dans les

131



casernes, que le commandant confiait ses enfants a une espionne allemande.
Madame de Roinnet la défendait sans doute, et plusieurs fois déja elle avait
di s’opposer au renvoi de ’ancienne religieuse, depuis que 'on disait, dans
le monde militaire de Belfort : « Vous savez, cette Justine qui est chez les
Roinnet : eh bien, c’est une sécularisée, une sceur de Sainte-Hildegarde. »
Mais elle luttait contre tant d’autres lachetés ; elle était si profondément
atteinte par la claire vue du mal qui ne lacherait pas l'enfant, et par le
perpétuel souci d’une fortune compromise, qu’elle n’elit pas été de force a
protéger, contre un renvoi, la garde-malade de son fils. Le seul défenseur
véritable de madame Justine, c’était Guy. Presque chaque jour, dans les
réunions de famille, au salon, ou a table, Guy se levait subitement. Il
étouffait. Son visage s’angoissait, sa poitrine se levait, ses doigts s’écartaient
au bout de ses bras tendus. L’enfant était pres de défaillir. Le pére se
détournait, ne pouvant supporter ce spectacle, ou bien il sortait en faisant
claquer les portes, ou bien, saisi lui-méme d’une espece de crise nerveuse et
d’une sorte de colére de désespoir, il criait de sa voix de commandement :
« Encore ! Tu sais bien que je ne veux pas ! Arréte-toi tout de suite ! Ou va-
t'en ! » La mere accourait. L’enfant cherchait madame Justine, et, dés qu’elle
paraissait, il se jetait vers elle, il appuyait sa téte en sueur contre la robe
noire, et la toux, qu’il avait essayé de vaincre, le secouait, tandis qu’il
s’éloignait, soutenu, guidé, fermant les yeux. M. de Roinnet, a mesure que
les semaines s’écoulaient, comprenait mieux qu’il lui serait impossible de
remplacer madame Justine, que la santé de Guy permettait de moins en
moins d’y songer, que I'enfant ne supporterait pas cette séparation. Et cela
encore l'irritait, comme un obstacle que sa propre raison et son amour
paternel mettaient a son ambition.

Madame Justine elit vécu tranquille parmi ces contradictions, si les
soucis ne lui fussent venus d’ailleurs. Dans les moments de loisir, incertains
et courts, que lui laissait le malade, retirée dans la petite chambre ou elle
habitait, elle écrivait a « ses filles », elle souffrait de leurs traverses et de
leurs difficultés, et sa pensée, plusieurs fois par jour, visitait les quatre coins
de France ou vivaient, si loin 'une de l'autre, et dans des conditions
différentes, celles qui lui manquaient toutes : ma sceur Danielle, ma sceur
Edwige, ma sceur Léonide, ma sceur Pascale. Cette derniére seule
I'inquiétait. Aux premiéres lettres, en aolt et en septembre, Pascale avait
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répondu briévement. Elle était bien accueillie a Nimes ; on la traitait avec
une affection dont elle était touchée et génée, disait-elle, car on lui donnait
peu de travail a faire a la maison, et trop souvent, la sachant souffrante, Jules
Prayou, pour la distraire, essayait de l'emmener dans les parties de
promenade, aux courses de taureaux, au théatre méme. Elle résistait, le plus
souvent, ne voulant pas étre une occasion de dépenses excessives, pour des
parents qui n’étaient pas aussi riches qu’elle 'avait cru, et qui dépensaient
pour elle sans compter. « Croiriez-vous, notre mere, avait-elle écrit, qu’a la
foire de Beaucaire, qui est le 22 juillet, Jules a déboursé, pour moi qui n’ai
pas un sou vaillant, plus de trente francs, voyages, cadeaux, plaisirs, et que je
n’ai pu 'en empécher ! Plus récemment, a Arles, il a fait de méme. Personne
dans la ville ne sait ce que j’ai été autrefois. On croit que je me soigne, et je
me soigne en effet. Le grand chaud, et plus encore le repos, commencent a
guérir ma poitrine. Il parait que la peau de mes joues a bruni, mais, malgré
le soleil, mes cheveux repoussent aussi blonds qu’avant. Je suis un peu
regardée, a cause d’eux sans doute, et bien des idées me reviennent, que je
ne connaissais plus a I’école, ou il n’y avait pas méme un miroir pour nous
cing. Priez pour moi. Ce qui est le plus faible, ce n’est pas ma poitrine que je
soigne, c’est le coeur qui est dedans, et que vous ne soignez plus. » Sceur
Justine avait recommandé la prudence, et méme la défiance. Elle s’était
montrée plus affectueuse encore que de coutume dans ses réponses. Mais la
derniére lettre de Pascale était de la fin de septembre. Depuis lors, aucune
nouvelle n’était venue de Nimes. On était au 15 octobre : pas un mot de
réponse. Madame Danielle, madame Edwige écrivaient : « Elle ne nous
répond pas plus qu’a vous. »

Que devenait cette enfant si lointaine ? C’était la une angoisse qu’on ne
pouvait dire. Elle assaillait madame Justine dans les longs silences des
promenades sur le glacis ou sur les routes. L’esprit de I'ancienne supérieure
s’emplissait de regrets et de projets. Ils ne lui laissaient pas plus de tréve que
jadis les enfants et les pauvres du quartier lyonnais ; mais, comme eux, ils la
rappelaient au sentiment de sa charge. Quelquefois, en effet, quand elle
voyait, devant elle, ces campagnes nues, aux larges ondulations fuyant vers
la frontiére, le souvenir du pays natal lui revenait, dans la marée du vent qui
passait le détroit. « A quelques lieues d’ici, j’ai encore des parents. Ils me
recevraient. Ils me 'ont écrit. J’ai ma sceur, la femme du vigneron, qui a un
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clos fameux, prés de Saint-Léonard ; j’ai mon frere qui habite dans son bien,
aux portes de Colmar, ou j'ai été élevée. Pour rentrer je n’aurais qu'une
demande a faire au Kreisdirector ; ils me 'ont dit, et je n’aurais plus qu’a
vieillir et a mourir en paix... » Elle n’achevait jamais cette pensée ; elle ne
I’approuvait jamais. Une voix se levait contre, une voix sire d’étre écoutée :
« Tu resteras dans I'épreuve de France, parce qu’elle est tienne, et que tes
filles y sont restées. »

Léonide

L’hiver était fini pour les habitants des plaines, et les blés, déja drus,
tentaient, pour le nid futur, les perdrix en amour. Mais la neige couvrait
encore les montagnes. Elle mollissait I’aprés-midi, dans la haute région du
Bugey ou vivait a présent ’ancienne touriére de 1’école de Lyon, puis la nuit
tombait, le vent coulait par-dessus le col des Traines, et la terre gelait de
nouveau, sous son tapis blanc en maint endroit piétiné et troué. Le village,
exposé au sud-ouest, était bati sur une pente rapide, au-dessous d’une forét
de sapins que les paysans pillaient, dont la foudre ététait les arbres, et
qu’achevaient de ruiner les torrents. Mais la forét ne touchait le village que
de sa pointe inférieure, et partout ailleurs, c’étaient des prés ravinés et
rocheux, des éboulis minés par l'eau, qui, dans leurs plis déserts,
enveloppaient les maisons. Tout en bas, dans la vallée, des champs formaient
le creux, tout entourés de clotures d’épines, pareils de loin a des dominos
bordés de gris. Et la distance était si grande, de cette campagne des semailles
jusqu’aux cimes, que le cri des toucheurs de boeufs, en arrivant la-haut, y
troublait moins le silence que le vol d’une sauterelle.

La, dans une école libre nouvellement construite, Léonide était venue
s’installer comme adjointe, des le mois de juillet précédent. Une dame riche,
qui avait donné le terrain pour I’école et qui supportait, a elle seule, la moitié
des frais d’entretien, dont les habitants de la montagne payaient le reste,
avait fait venir, de Lyon a Bourg-en-Bresse, la cuisiniére touriére, et, apres
avoir causé un quart d’heure avec elle :

— Ma petite sceur, vous me plaisez.
— Tant mieux, madame.

— Je vous engage.
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— Ah ! si vous aviez connu ma sceur Pascale, c’est elle que vous auriez
engagée,... ou ma sceur Edwige, ou...

— Non, non, c’est vous, je n’ai pas de regrets. Vous logerez dans une
chambre au nord, par exemple ?

— Ca m’est égal.

— Les gens du pays ne sont pas dévots.

— Tout Lyon non plus.

— Je ne vous vois qu'un défaut, ma petite sceur.

— Vous comptez mal, madame.

— Cest que vous n’avez plus de dents, et ce n’est pas joli...
Léonide s’était mise a rire de bon cceur.

X h d | ) X Y, )
— Je vais en acheter, madame ! Dans quinze jours jen aurai trente-
deux !

Elle s’était fait faire un dentier, en effet, avant de quitter Bourg-en-
Bresse, et elle était montée au village, non pas plus jolie assurément, mais
plus jeune qu’elle n’était a Lyon. « Vous ne me reconnaitriez pas, écrivait-
elle & madame Justine, si vous me rencontriez dans les lacets de la route,
avec mes galoches, ma belle jupe neuve, mon chapeau de paille et toutes mes
dents : mais, comme je ne pourrais pas m’empécher de vous sauter au cou,
alors vous me reconnaitriez. » L’ardente petite institutrice était bien loin du
quartier et des ouvriers de Saint-Pontique. Elle courait, parlait, catéchisait
bravement, comme autrefois, mais sans réussir de méme. Tout ['été, tout
I’automne, tout I'hiver, dans la neige ou dans la boue, aux heures libres et
aux jours de congé, elle avait monté et descendu les sentiers, pour rendre
visite « aux parents » et aux autres. Les autres étaient hostiles, les parents
n’avaient pas la bonhomie gouailleuse ni la promptitude d’émotion des
faubouriens qu’elle avait connus et aimés. C’était une population travaillée
par 'envie, mise en défiance contre le dévouement méme, a cause de toutes
les contrefacons qu’elle en voyait, intelligente et d’esprit vif pour acheter ou
vendre, mais comme fermée a tout I'éternel. On edt dit que la partie la
meilleure ne se composait que d’indifférence remuée et de trés ancienne foi
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chancelante. « Comme ils ont di étre abandonnés par leurs curés dans les
temps anciens ! pensait Léonide. C’est a peine s’ils regardent en l'air avant
de mourir ! Je ne suis pas toujours bien recue. Mais ils ne me résisteront pas
indéfiniment ; je prendrai le grand moyen avec eux : je veux les aimer ; je les
aime ! » Elle avait tant couru, et par des temps si durs, quau
commencement du mois de mars, elle était tombée gravement malade,
atteinte aux deux poumons par une fluxion de poitrine. Sa robuste
constitution avait résisté. Madame Léonide, tres pale, immobile, était assise
dans un fauteuil de paille, enveloppée de laine noire, les pieds posés sur une
chaufferette, prés de la cheminée de la grande chambre du premier, au
dessus de la classe. Les enfants étaient partis. Le soir mettait sa cendre grise
sur les quatre murs blancs. Il n’y avait que les rideaux de cretonne rouge du
lit qui fussent tout a fait sombres. On entendait le sabotement d’'un homme
sur la place, et, dans la chambre, le tic tac enfiévré d’un réveil qui servait
d’horloge a la maison. Une femme monta I’escalier, et entra.

— Bonjour, Léonide, comment étes-vous ce soir ?

Du milieu des chales et des capelines qui I’enveloppaient, la malade
répondit :

— De mieux en mieux.

La voix était faible, mais les yeux brillaient, vifs dans le crépuscule.
Léonide, avec la joie reconnaissante des enfermés qui regoivent une visite,
regardait la directrice de 1’école, une jeune fille élégante et mince, au long
visage d’un rose égal, aux yeux myopes et bridés par I'effort, et qui arrivait,

les mains enfoncées dans les poches d’un tablier bleu a bretelles, et s’asseyait
de 'autre coté de la cheminée.

— Les petites ont encore demandé de vos nouvelles, reprit la directrice.
Vous voyez qu’elles ne vous oublient pas. Moi, je venais voir si vous voulez
vous recoucher. Voulez-vous que je vous aide ?

— Non, merci, laissez-moi dans le noir, comme a présent, encore une
heure.

— Clest que le froid est vif, dehors.
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— Le dedans c’est tout, voyez-vous, répondit Léonide en écartant ses
chiles et en sortant le menton ; je me sens revivre. Savez-vous ce que je
pensais, ici, pendant que jétais seule ? Je pensais d’abord que j’avais bien
failli m’en aller chez nous...

Voyant |'étonnement de sa compagne, elle eut un sourire lent a se
développer comme un long geste, et elle leva le doigt vers le toit.

— Je veux dire la-haut, reprit-elle. Mais le danger est passé. C’est remis a
une autre fois. Je pensais aussi a la vie que j'ai menée pendant dix ans, au
milieu de mes sceurs... Je vous ennuie en vous parlant de ¢a ?

— Mais non, mais non, dit mollement la jeune fille.

Et elle tendit ses mains longues et noueuses vers le feu, avec le soupir
des patiences déja lasses.

— Je vous garantis que je ne perdais pas mon temps ! Vous me
reprochiez de me donner trop de mal ici, mais, la-bas aussi, jétais toujours
sur pied : porterie, balayage, cuisine, laveries, j'étais chargée de beaucoup de
travail, bonne a tout faire dans une communauté, mais, comprenez-moi bien,
elles me traitaient quand méme comme leur sceur...

— Oui.

— C’est une amitié meilleure que celle du monde...
— Autre, en tout cas...

— Vous avez raison.

— Plus triste !

— Comment, triste ? mais nous étions toutes de belle humeur. Je le suis
encore... Tristes, ma sceur Justine ! ma sceur Edwige ! ma sceur Pascale !...
Vous pensez sérieusement ce que vous dites ?

— Mais oui. Je ne comprends pas qu’on puisse vivre heureuse dans un
endroit dont on ne peut pas sortir a toute heure, quand il vous plait.

Un rire de tout I'étre, un rire populaire auquel manquait seulement
I’ampleur de la vie, étonna la directrice et toutes les choses qui I'entouraient.
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— FEtes-vous heureuse, ici, vous, mademoiselle ? demanda madame
Léonide.

— Mais oui, moyennement.

— Et pourtant, vous ne pouvez pas sortir du village, avec votre peur de la
neige, votre classe a faire, et moi malade !

Un silence long, comme la distance qui séparait les deux esprits, suivit
cette plaisanterie. Puis la directrice se leva, remit les mains dans les poches
de son tablier bleu a pois blancs, et dit :

— Je vais faire mon diner et le votre ; dans une demi-heure je viendrai
vous aider a vous coucher.

Léonide resta seule. Malgré 1'épaisseur de ses chales, elle eut
I'impression que le froid du dehors, qui saisissait la terre, les arbres, les
herbes, traversait le toit et les murs, et se glissait en elle. Elle appuya ses
épaules et sa téte contre le dossier du fauteuil, et, dans I’épuisement de ses
forces physiques, avec la netteté d’un esprit presque dégagé de son corps,
elle mesura la profondeur de sa solitude. Pendant la période de début, au soir
des courses dans la montagne, des visites aux hameaux et aux granges, elle
s’endormait de lassitude, sans voir du lendemain autre chose que la tache qui
restait a faire. En ce moment, elle jugeait I'inutilité, apparente du moins, de
son effort. Dans ces maisons invisibles pour elle, muettes dans le noir et
dans le froid qui rodaient de compagnie, avait-elle une amie ? une seule
personne qui comprit pourquoi elle était venue, pourquoi elle resterait la,
pourquoi elle ne songerait ni a changer, ni a se marier, ni a se plaindre ? non,
pas méme cette honnéte jeune fille qui dirigeait I’école, et qui avait surtout
besoin de gagner et le désir d’échapper, par le mariage ou I’avancement, aux
rigueurs d’un internement a huit cents metres d’altitude. Toutes les portes
étaient closes, tous les coeurs fermés. Le réveille-matin battait la charge des
secondes qui se précipitaient, vides dans I’éternité. Par I'unique fenétre, en
face, sans y attacher sa pensée, mais recevant quand méme l'influence de
leur image, la malade apercevait des cimes de sapins étagées et pressées, sur
lesquelles roulaient en se déchirant les volutes de brume montant de la
vallée. Cependant rien ne se troublait en elle. Immobile, paisible, les yeux
fixés sur ce carré de la fenétre, ou la terre ne tenait qu’une petite place
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d’angle, les lévres essayant de sourire, elle répétait : « J’accepte l'insucces,
I’abandon, la maladie, tant que vous voudrez, pour le salut de mes sceurs et
surtout de la petite. »

Elle avait appris, vaguement, que sceur Justine avait des inquiétudes au
sujet de Pascale. On ne lui avait rien raconté. A quoi bon ? Elle n’avait
jamais été du « conseil » de la communauté. Et qu’aurait-elle pu faire ? Mais
dans les lettres, courtes et vives, de madame Justine, elle avait deviné une
tristesse. Et c’est pourquoi, a cette heure désenchantée et déserte, n’ayant de
force que pour une seule pensée, elle disait, dans la paix, en accueillant
I’épreuve : « Jaccepte 'insucces, tant que vous voudrez, pour le salut de mes
sceurs et surtout de la petite. »

La nuit formidable enveloppait la montagne, la forét, le village et, dans
une maison qu’un sapin elt couverte de son ombre, il y avait un étre chétif,
qui traitait avec Dieu pour le rachat d’'une ame en détresse.

Edwige

L’été printanier, la saison déja chaude ou tout n’est pas encore poussé, ou
les feuilles sont humides et renvoient de la lumiére, I’été de la fin de mai
faisait trembler I'air doux au-dessus de la Loire. Dans un renflement de la
vallée, a droite du fleuve, et presque au milieu des terres d’alluvion, une
maison de garde-barriere levait sa facade étroite. Elle était construite a
quelques métres du remblai du chemin de fer de Paris a Nantes, au bord
d’une route qui descendait des collines du nord, traversait des champs et des
prairies, coupait a angle droit la voie ferrée, et qui, un peu plus loin, passait
la Loire sur les arches d’un pont. Des voitures de paysans ou de marchands,
quelques automobiles visitant les chateaux de la Loire, se présentaient, a
toute heure de jour ou de nuit, pour franchir le passage a niveau. Il fallait
sortir de la maison et ouvrir les barriéres ; il fallait aussi se trouver devant la
porte, au passage des trains. Le métier n’était pas fatigant ; il ne demandait
qu'une grande exactitude, un sommeil léger, pour entendre, la nuit, 'appel
des voituriers ou la corne des automobiles, et I'ignorance de la peur, ou une
certaine fermeté de caractére. Car le poste de guetteur de routes était loin de
toute habitation, la vallée comptant peu de fermes dans ces terres basses, a
cause de la crainte des grandes eaux. Il était trois heures de I'aprés-midi.
Une vieille femme chétivement vétue et bien coiffée, avec des bandeaux
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ondulés sur les tempes, était accroupie preés d’une plate-bande, a quelques
pas de la maison, le long des rails. Elle arrachait les mauvaises herbes
poussées dans le sable. Ses mouvements étaient d’'une extréme lenteur. On
pouvait juger qu’ils excédaient néanmoins ses forces, car la femme n’avait
pas sarclé la largeur de ses deux mains, qu'elle s’arrétait et se reposait, en
regardant les quatre rubans d’acier qui filaient, droits, luisants, séparés de
moins en moins, jusqu’a ’horizon ou ils se fondaient comme des fils tendus
sur un métier et serrés par un bout. Les champs, aux deux cotés de la voie,
remuaient lentement leur poil nouveau dans la lumiere. Entre des peupliers,
a d’énormes distances, des greves étincelaient : un peu d’eau et de sable qui
étaient comme de 'argent et de 'or.

La femme se remettait au travail, puis s’interrompait de nouveau, et
interrogeait du regard la ligne dont elle avait la garde. A trois heures et
demie, elle appela :

— Voilale 717!

Rien ne répondit, pendant plusieurs minutes, a son appel, et elle s’était
penchée de nouveau vers la planche de pois, quand une femme beaucoup
plus jeune ouvrit la porte de la maison, et se tint debout, dans la lumiere.

C’était Edwige. Elle était encore plus jolie que du temps qu’elle habitait
I’école de la place Saint-Pontique, parce que I'on pouvait voir ses cheveux
chatains, et qu’il y avait, dans ses yeux bleus, le reflet d'un plus large ciel.
Mais son regard et son sourire de miséricorde ne rencontraient plus guere
qu’une vieille femme indifférente, des blés, des herbes et des saules. Elle était
vétue d’un corsage clair et d’'une jupe noire, comme beaucoup d’ouvrieres de
campagne ; elle avait jeté sur sa téte, pour se garantir du soleil, une cape de
batiste blanche, de fabrication anglaise, un reste de I'ancienne aisance, du
temps du pére. Quand le train, qui était un train de marchandises, s’engagea
dans la partie de la voie que bordait la saulaie voisine de la maison, elle leva
le drapeau roulé qu’elle portait a la main. Pendant deux minutes, le sol
trembla ; les saules eurent leurs feuilles retroussées ; dix pies vécurent en
'air ; des grognements de bétail enfermé, des grincements de ferraille et de
planches, effarérent, dans le couvert des moissons proches, toute la faune
invisible ; puis la derniére voiture dépassa la route, et diminua, cahotante,
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sur les rails, tandis qu'une pluie de sable retombait sur le remblai, les
légumes et les cinq groseilliers du potager.

La sarcleuse aux bandeaux ondulés ne s’était pas détournée. Edwige
regarda de ce coté, puis vers l'est ol, trés loin, I'eau des gréves portait le
globe du soleil. Elle avait toujours cet air d’aimer répandu dans tout son étre.
Elle rentra.

Dans la salle carrelée et claire, elle rapprocha de la table la chaise qu’elle
avait écartée tout a I’heure, s’assit, et, sur la toile cirée, reprit le bas de laine
noire qu’elle tricotait. Les aiguilles se croiserent, silencieuses. La campagne,
au dehors, était muette. Prés du coude que la jeune fille appuyait sur la table,
un livre d’heures était ouvert, un livre relié et usé. Edwige se penchait au-
dessus quelquefois, lisait sans interrompre son travail, et méditait.

C’est dans cette maison qu’elle habitait avec sa mere. Celle-ci, veuve
depuis quelques années d’un chef de station de la compagnie, aurait pu
prétendre a tenir une bibliotheque dans une gare. « J'y ai droit, disait-elle, je
demande mon droit. » C’était une personne susceptible et contentieuse. Mais
les places vacantes étaient rares, et les « droits » antérieurs au sien ne
’étaient pas. Apres avoir miséré, seule d’abord, puis avec sa fille chassée de
I’école, dans un village du Blaisois, elle avait fini par accepter, au
commencement de I’hiver, un poste de garde-barriére. Elle ne s’y serait pas
déplu, si la pensée de la déchéance ne I'avait pas hantée. Comme elle était
trés rhumatisante, et que le médecin lui avait recommandé d’éviter les
refroidissements, elle confiait a sa fille, presque toujours, le soin d’ouvrir la
barriére et de présenter le drapeau au passage des trains, se bornant a veiller
et a dire, de jour ou de nuit : « Il est '’heure », ou bien : « Il y a du monde
aux barrieres. » Elle avait l'oreille fine, et dormait peu.

Edwige, désormais, pour un temps indéterminé, se sentait obligée de
vivre 1a, puisque c’est elle qui faisait vivre I'autre. Elle y consentait, de toute
sa volonté exercée au sacrifice et forte jusqu’au sourire. Elle était de ces
veuves qui se taisent. Jamais un mot sur les séparations anciennes. On ne la
surprenait point en larmes. Toute sa tendresse semblait aller au jour présent
et y trouver la réponse qui suffit. Cependant, deux douleurs quotidiennes
s’ajoutaient a la grande peine profonde qui ne finirait point, et I'une était du
matin, et I'autre du soir. Le matin, en s’éveillant, elle entendait, a travers les
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prés, sonner les cloches, et, la plupart du temps, elle, la consacrée, elle,
5 . , 5 . . . BN s, . ., .
I'assoiffée d’amour divin, elle ne pouvait se rendre a l'église, qui était
istante de trois kilomeétres. Le soir, une autre épreuve, cruelle, déchirante,
distante de t kil t L t lle, déchirant

'attendait. Et la mere ne pouvait se douter ni de I'une, ni de 'autre.

L’heure approchait, justement. Plusieurs fois, sur le cadran de la pendule
plate pendue au mur, Edwige avait regardé 'aiguille des minutes : quatre
heures, quatre heures cing, quatre heures dix, et, a chaque fois, elle avait
interrogé, d’'un coup d’ceil inquiet, la route, qu'on apercevait a droite, jaune
entre deux bourrelets d’herbe.

Quelques minutes encore, et la voix de la mere s’éleva du jardin :
— Edwige ! vite, les voila ! Dépéche-toi ! L'express est en vue !

La jeune fille sortit en hate, téte nue, et courut aux barrieres. Elle ne
souriait plus. Son visage n’était plus rose ni tendre, mais pale et contracté.
Elle aurait voulu ne pas venir, ne pas étre la.

Ce qu’il y avait ? Il y avait trente écoliers, des garcons et des filles, qui
revenaient de I’école, et accouraient, pour traverser la voie, et qui criaient :

— Mademoiselle ! Bonjour, mademoiselle ! Vite, mademoiselle !

Les garcons levaient leur béret ou leur casquette ; les petites filles
levaient leurs mains, les doigts écartés ; quelques-uns jetaient en l'air leur
cartable ; toutes les mines éveillées, tout le luisant des yeux, toutes les levres
tendues piaillaient :

— QOuvrez, mademoiselle !

Elle ouvrit. Au galop, les enfants passérent sur les rails, deux ou trois
toutes petites trottant a 'arriére, entrainées par une sceur grande. Et derriere
eux, les barriéres furent fermées. Pas un ne resta pres d’Edwige.

Ils continuaient leur chemin ; ils s’éloignérent ; ils ne furent bientot plus,
sur la route amincie, qu'une chose indistincte, et qui flotte, comme un
troupeau de moutons avec de la poussiére au-dessus.

Edwige, le cceur battant, penchée, souffrant le martyre de linutile
amour, suivait du regard les enfants de 1’école.
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En voyant disparaitre, chaque soir, ceux qu’elle aimait, elle pensait a
Lyon, puis a Nimes, puis a Dieu.

Danielle

L’aube se léve, et il fait chaud déja. Sur toutes les pentes exposées au
midi des hautes collines de la Corréze, les herbes, les buissons, les bois
lourds de rosée, commencent a fumer. C’est ’heure ou les bétes vont a la
pature. A mi-cote, plus prés d’Uzerche que de Brive, une ferme s’éveille. Elle
est longue, vieille, batie a 'endroit ou les champs de mais, d’avoine et de
pommes de terre, succedent a la forét des chataigniers et 'entament avec
leurs pointes. Plus bas, il y a des tréfles, des prairies, un torrent, puis, de
I'autre c6té, une semblable colline qui se releve, vétue d’herbe d’abord, puis
de moissons, puis de grands arbres, et couronnée de roches nues. La vallée
est profonde, et le bruit des eaux qui courent n’atteint pas les sommets.
Devant la ferme, dans le soleil, un homme encore jeune attelle un cheval a
une carriole ; sa femme 'aide a charger, derriére le siege, une demi-douzaine
de petits cochons de lait ; puis, tous les deux, ils se hissent dans la voiture.

— Au revoir, le pere ! Ne nous espérez pas avant la nuit !

Les mots, en patois limousin, chantés sur un ton aigu, frappaient encore
les vitres et le toit en ardoises d’Allayac, que déja les voyageurs avaient pris
le chemin qui tourne derriére la ferme et descend en lacets.

Une porte s’ouvrit, tout au bout de la maison, a gauche, et une vache
sortit, tendant son mufle a 'odeur d’herbe mouillée qui passait, une vache
couleur de froment clair, puis une autre, puis une autre encore. Quand les
sept bétes du troupeau furent dehors, la vachére apparut sur le seuil. Elle
était vétue comme une pauvresse et chaussée de sabots, mais, sous la coiffe
limousine, aux deux ailes roulées, son visage avait gardé sa beauté religieuse,
son reflet de la vie intérieure. Elle tenait a la main, et laissait trainer sur le
sol une baguette de fréne, qui avait des feuilles au bout. Quand elle leva les
yeux, ils regardérent au-dessus de la colline d’en face.

— Ah'! c’est toi, Danielle ! C’est pas trop t6t ! De mon temps les vachéres
montaient la-haut avant le soleil.

— Les vaches ne voulaient pas se laisser traire, répondit Danielle.
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Elle ajouta, a demi détournée vers la maison :
— Bonjour, grand-pere ! Avez-vous dormi cette nuit ?

— Tu sais bien que non. Je ne dors jamais bien. Quelle idée de me
demander ¢a tous les matins ?

Celui qui parlait ainsi était un vieillard dont on n’apercevait, dans
I'ouverture d’une fenétre étroite et haute, que la téte coiffée d’un bonnet de
coton bleu, le cou et le haut du buste, tout velu entre les bords déboutonnés
de la chemise et du gilet. La figure séche, rasée, creusée, ou ne vivaient que
deux yeux durs dans des paupiéres saignantes, exprimait une rancune
méditée et haineuse.

Il reprit :
— Mes enfants sont partis, tous deux. Tu les as vus !
— Ils descendent la cote.

— Eh oui ! ¢a ne te fait rien, a toi, de rester seule ! Mais moi je ne suis
pas de méme !

— Pauvre grand-pere !

— Ne dis pas : pauvre grand-pére ! C’est toi qui me prives de tout ! C’est
parce que tu es revenue de ton couvent, que je suis délaissé, a présent ! Je
suis dans la maison comme un harnais de rebut, qu'on ne regarde seulement
pas !

— Est-ce que je ne vous soigne pas ?

— Quand tu n’étais pas la, ton frére avait encore de Iattention pour moi.
Il m’emmenait dans les foires. J’allais boire avec lui. Il n’emmenait pas ma
bru. Maintenant qu’il peut carrioler sa femme a la ville, il faut que je reste !
Dis donc le contraire ?

Elle se taisait.
— Quand tu n’étais pas la, la maison vivait mieux.

— Hélas ! je le veux bien !
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— Il me donnait de 'argent pour mon tabac... Il me rapportait, des fois,
un chapeau ou une veste... A présent, plus rien... Je ne sais quand il
remplacera mes sabots qui sont usés... Il me dit : « Faut que je nourrisse
Danielle. » Et moi, je te dis : « Il ne fallait pas revenir ! »

— Ou aller ?

— Fallait trouver une place !

— On ne m’a rien proposé.

— Fallait te marier !

— Grand-pere !

— Fallait pas revenir, pour nous priver tous.
— Cest vous qui m’avez rappelée.

— Clest le tort qu’on a eu ! On croyait que tu rapporterais au moins
'argent.

— Quel argent ?

— Les trois cents francs de hardes que je t’avais donnés quand tu es
partie de chez nous...

Elle se remit a marcher hativement.
— Adieu, grand-pére ! Mes vaches sont déja loin !... Adieu !

Les reproches du vieux la suivirent un moment. Puis le silence
I’enveloppa. Elle montait une sorte d’avenue, entrée architecturale de forét,
large voie piétinée par les gens et les bétes, bordée de chataigniers, et qui,
barrée a deux cents métres de la ferme par d’autres grands vieux arbres,
avait I'air d’'une nef aux voltes rompues, menant a des chapelles encore
toutes pleines d’ombre. Danielle s’avangait dans la piste du milieu, forme
élancée et nette, et sobre de mouvement. Elle songeait. Le jour était tout
levé. Les vaches, couleur de blé, allaient devant, et ridaient leurs flancs
attaqués par les mouches, ou les fouettaient a coups de queue. Elles se
mirent en file pour pénétrer sous bois. Puis elles disparurent, refoulant avec
leur poitrail les fougeéres nouvelles, et cachées par les branches qui
retombaient derriére elles et luisaient, immobiles.
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Quelle maison différente de 'ancienne, Danielle avait retrouvée ! Le
pere ni la mére n’étaient plus 1a, depuis de longues années. Le grand-pére
avait vieilli a tel point que sa petite-fille ne le reconnaissait qu’avec peine.
Usé, incapable de travail, aigri par I'insomnie et plus encore par le regret
d’avoir, de son vivant, partagé tout son bien entre ses deux enfants, — le pére
de Pierre qui dirigeait la ferme, et I'oncle Jacques établi a trois lieues de la,
dans la vallée, — il ne cessait de récriminer contre sa vie recluse, dépendante
et génée. Peu écouté par son petit-fils, et par la femme de celui-ci, qui ne le
craignaient plus, il avait en Danielle une victime résignée. Il ’accablait de
ses reproches. Il aurait voulu la faire partir, afin de retrouver les petites
douceurs, les menus cadeaux que ses enfants lui refusaient, a présent, sous
prétexte que Danielle cottait cher. Et tantot il I'accusait de négligence et de
mollesse, bien qu’elle fit la premiére levée et la derniére couchée tous les
jours, tantot il se plaignait d’étre privé de tout a cause d’elle. Il ne pouvait
plus la voir sans qu’une espeéce d’irritation maladive s’emparat de lui, et le fit
déraisonner a moitié. Rien ne I’apaisait, ni les protestations, ni la patience,
ni les attentions multipliées de Danielle. Il se sentait méme soutenu,
hypocritement, par le jeune ménage, par les maitres actuels de la ferme, qui
avaient bien voulu recevoir, pour quelques semaines, la religieuse sans asile,
mais qui trouvaient que la générosité durait trop, qui redoutaient, surtout,
que Danielle ne vint un jour leur dire : « Rendez-moi la part d’héritage a
laquelle j’ai renoncé, parce que jétais religieuse ; je reprends ma place
ancienne dans la maison, et je reprends mes droits. » Crainte chimérique,
mais qui ne quittait pas I'esprit calculateur de Pierre et de sa femme.

Danielle ne répondait rien. Elle acceptait d’étre soupgonnée, méconnue,
injuriée, dans sa propre maison. Elle ne s’étonnait méme pas, ayant souffert,
pour entrer au couvent, d’autres violences, en sens contraire de celles qu’elle
souffrait a présent. La comme a I’école de la place Saint-Pontique, elle était
la silencieuse, la mortifiée qui saisit comme un bien I’épreuve quotidienne.
Elle attendait I’heure, si I'heure devait venir jamais, ou elle pourrait
reprendre, dans un poste de maitresse adjointe, comme soeur Léonide, une
part de sa vocation, tout le reste étant mort avec la vie en commun.

Depuis la séparation, Danielle avait recu, de I’ancienne supérieure, plus
de lettres qu’aucune autre des maitresses de ’école. Elle était demeurée la
confidente, la conseillére aussi ; elle savait, presque aussi bien que sceur
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Justine le savait elle-méme, ce qui advenait a sceur Léonide, a sceur Edwige,
a sceur Pascale, comme elle les nommait encore. Ces lettres que le facteur,
irrégulierement, apportait a la ferme, étaient pour Danielle I'événement,
'espoir, la consolation, et la cause également des plus profondes douleurs
qu’elle eat jamais ressenties. Car, au milieu des souvenirs, des mots de
tendresse et des récits qui la rassuraient sur le sort des compagnes exilées a
Belfort, dans les montagnes de I’Ain et dans la vallée de la Loire, il y avait,
d’ordinaire, un passage sur celle qui habitait Nimes. Et Danielle, tremblante
depuis toujours pour cette ame tres aimée, avait senti grandir chaque fois
son inquiétude, puis sa peine, puis son ardente volonté d’étre victime et
d’expier. Oh ! les cruelles lettres, qu’elle serrait dans un petit coffret de bois,
qu’elle cachait sous la paillasse du mauvais lit qu’elle occupait, lit de bouvier
suspendu dans I’étable, accroché a une cloison de planches, au-dessus de la
croupe des beeufs, des vaches et des chevaux ! Les cruelles lettres dont elle
savait par cceur des phrases et des phrases, et qu’elle méditait avec tant de
compassion, qu’il ne lui restait plus de larmes ni d’apitoiement pour elle-
méme ! Quelle forte amitié I'agitait ! Quel violent désir d’arracher au ciel le
salut de Pascale ! En ce moment surtout, depuis la lettre de la veille ! Et
combien de fois, dans les clairiéres des sommets ou elle gardait ses vaches,
dans les solitudes brilées par le soleil ou fouettées par la pluie ou le vent,
Danielle avait prié, offrant sa vie a Dieu, pour cette sceur lointaine et qu’elle
ne verrait plus !

12 aout 1902.

« ... Que vous dirais-je a présent de notre plus jeune sceur ? Je voudrais
pouvoir vous rassurer sur le compte de celle que nous aimons toutes. Je ne le
puis. J'ai regu d’elle, voila cinq jours, une lettre trop mondaine de ton pour
ne pas étre inquiétante. Pascale se loue, trop et trop fréquemment, de la
maniére dont on la traite dans sa famille de Nimes. Il est évident qu’on la
flatte, qu’on la gate, qu’on 'amuse, et qu’on se sert, pour 'entrainer, pour lui
faire accepter tant de distractions peu convenables pour son état, de cette
sensibilité excessive que nous tachions de combattre en elle. Elle se sent déja
liée par la reconnaissance envers ces gens qui 'ont recueillie. Mais que les
motifs sont déplacés ! Vous allez la reconnaitre. Elle m’écrit : « Ne vous
fachez pas, notre meére. Surtout ne me grondez pas. Je n’ai pas le droit de
refuser, quand je vois qu’en refusant je leur ferais de la peine. Ils sont si bons
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pour moi ! Et cependant, a bien des signes, j’ai vu déja qu’ils ne sont pas si
riches que je le croyais. La robe que je porte, — celle du vestiaire des
expulsées, était trop chaude, - c’est eux qui ont voulu I’acheter pour moi. Et
de méme, tout ce qui me sert, je le tiens d’eux. Ma tante ne résiste guere aux
volontés de son fils, quand il dit : = J’ai organisé une partie de promenade, et
vous en étes, maman... Comment pourrais-je faire autrement que de suivre ?
Ils ne me demandent presque pas de travail, ils me trouvent encore malade.
Je n’ai pas engraissé, en effet, malgré le repos. Je tousse toujours un peu le
matin. Si jétais sire que vous étes contente de moi, que vous ne me
désapprouvez pas, tout au moins, je serais presque tranquille d’esprit. Car
’étre tout a fait, cela dépendait de vous, et je ne vous ai plus ! »

» Ces lignes de notre Pascale suffiront pour vous faire partager mes
inquiétudes, ma cheére sceur Danielle. Je ne connais pas le milieu ou elle vit,
mais je suis sire maintenant qu’il est, pour elle, détestable. Et que de choses
je devine qu’elle ne me dit pas, qu’elle me dira, j'espere, car je viens de le lui
demander. Personne, ici, ne peut savoir mon angoisse, personne peut-étre ne
la comprendrait. Mon poitrinaire, que je proméne, me dit quelquefois : « A
quoi pensez-vous ? » J’ai envie de crier : « A mes quatre enfants, qui sont
toutes quatre loin de moi ! » Adieu ! adieu ! »

» P.-S. — M. Talier-Décapy est mort. Ce brave homme, avec lequel je n’ai
causé qu'une fois dans ma vie, m’a fait un legs. Je I’ai appris par une lettre
d’un notaire, qui met a ma disposition trois mille francs. Si vous étiez en trop
grande miseére, prévenez-moi. »

18 octobre.

« Croiriez-vous que je n’ai plus de nouvelles de Pascale, depuis la fin de
septembre. Je suis terriblement inquiéte. Est-elle plus malade ? Je n’ose pas
formuler d’autres suppositions. Je lui ai adressé depuis lors deux lettres, la
seconde tres pressante, toutes deux tres affectueuses. Aucune réponse. J ai
écrit, malgré certaine répugnance, a la veuve Prayou. Elle ne m’a pas
répondu. Je ne puis rester dans le doute. Je suis malheureuse. Conseillez-moi
a votre tour. Voici ce que jai fait. Vous souvenez-vous que nous avons eu,
parmi les amies de notre école, Louise Casale, dont la famille était originaire
des environs de Nimes, une anémiée qui avait passé par la laique, et qui
venait chez nous, avec son coeur un peu prévenu, mais tout jeune et tout
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pur ? J’ai demandé a Louise Casale : « Renseigne-moi ! Trouve, dans ton
pays, une parente, une amie discréte, qui me rassure ou qui me fasse de la
peine, mais qui me dise ce qu’est devenue mon enfant ! » Et j’attends encore.
Et je me repens, et je m’accuse, et je pleure, parce que j'ai permis trop
légérement, dans un jour de trouble, a cette pauvre petite Pascale de quitter
mon ombre. J'aurais di la mener avec moi, cotlite que cotite, dans la miseére,
au froid, au travail dur, a la mort, mais je 'aurais sauvée. Ou est-elle ? Priez
pour nous deux ! »

3 novembre.

« Ah ! ma sceur Danielle, il faut que je revienne a vous ! Je suis
désemparée ! Celle que nous aimons ! celle qui n’avait contre elle que la
faiblesse de son coeur ! celle qui était accourue vers nous ! celle que nous ne
pouvons plus protéger ! Je rougis de vous le dire ; je ne peux tracer les mots ;
pourtant j’y suis obligée. Oh ! ma sceur Danielle, elle s’est laissé tromper ;
elle a cru 'aimer ; elle est tombée d’aupres de Dieu ! Je ne puis plus douter.
J’ai tout appris, hier, par une parente de la petite Casale, une veuve Rioul,
qui habite Montauri. C’est une des voisines ; elle ignorait le passé de notre
enfant ; mais elle a vu comment ils I'ont attirée, — ¢’était si facile, elle venait
si vite aux mots tendres ! — en lui témoignant une affection que Pascale a cru
d’abord innocente ; comment ils 'ont flattée, amusée, liée aussi par leurs
attentions et leurs cadeaux, jusqu’a ce qu’elle fat a leur merci. Ils ont été
complices 'un de I'autre, ces deux Prayou, gens tarés et redoutés. La mere
n’est pas seulement incapable de résister aux pires volontés de son fils ; elle
a fait un calcul affreux ; elle a été une fausse protection ; elle a permis a la
tentation de se développer toute ; elle savait que, dans cette enfant qu’elle
laissait corrompre, elle aurait bientdt une servante a laquelle tout chemin de
retour serait fermé et qu’elle ne paierait pas... Pascale tombée, sceur
Danielle ! Pascale presque sainte, livrée aux bétes ! Combien elle va souffrir !
Et combien plus que celles qui n’étaient point appelées ! J'ai cru, toute la
journée, 'entendre crier au secours ! Est-ce vrai, est-ce vrai ? »

8 novembre.

« Vous me dites : « Mais allez donc a elle ! Parlez-lui ! Arrachez-la ? »
Croyez-vous donc que je n'y ai pas pensé tout de suite ! Est-ce que je serais
une mere, si je n’y avais pas pensé ? La veuve Rioul a déja essayé,
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timidement, d’interroger Pascale et de la ramener, et elle a été repoussée.
Mais elle n’est pas moi. Dés que j’ai connu l'affreuse nouvelle, voila six
jours, j’ai voulu prendre le train. J’ai couru jusqu’a la chambre de madame
de Roinnet, pour demander la permission de partir. Je ne pouvais expliquer
mes raisons, vous le devinez ! Elle 'a pris nerveusement. Elle m’a dit : « Si
vous nous quittez, méme pour un jour, je ne réponds plus de rien. Voila trois
mois que vous étes ici, et vous me demandez déja un congé ! M. de Roinnet
va en profiter pour vous remercier, et que deviendrai-je sans vous ?... »
Jallais dire : « Je pars quand méme ! » Guy est entré, brusquement. Il
écoutait. A la nouvelle que j’allais le quitter, il a eu une crise terrible. J’ai été
obligée de briser la I'entretien, pour m’occuper de mon malade. Puis j’ai été
consulter. On m’a répondu : « Vous abandonnez un devoir de charité certain,
pour une ceuvre sirement condamnée a l'insucceés. L’heure ou l'on vous
entendra n’est pas la premieére. Si elle doit venir, les sanglots 'annonceront,
et les cris. Attendez. »

» Et j’attends, mais comment vivre dans ce tourment ! Je ne pense plus
ici ; je ne suis plus a moi ; je ne suis plus méme a vous : je me sens toute a
elle qui est indigne ! »

22 novembre.

« J’ai regu une nouvelle lettre de Nimes ; hélas ! pas de Pascale. Mais,
d’abord, pardonnez-moi : j'ai dit un mot trop dur. Indigne, oui, elle lest.
Mais, n’est-ce pas, vous avez déja songé a toutes les causes qui ont amené sa
faute et qui diminuent son péché ? Elle ne s’est pas jetée dans le mal ; on I'y
a précipitée : des lois iniques I'ont mise a la rue, 'ont ramenée de force aux
dangers qu’elle avait fuis ; elle a été le pauvre gibier que les chiens et les
valets de chiens obligent a sortir du bois, et rabattent vers les chasseurs. Elle
est coupable ; mais le Juge qu’on n’abuse pas, qui punira-t-il le plus, d’elle ou
des autres ? Moi, je vous le dis, ce seront les autres. Vous vous souvenez :
elle était crédule de coeur, émue de tout, reconnaissante ou troublée pour un
regard, et ces Prayou l'ont prise d’abord par cette faiblesse ; elle était sans
mere, et elle a pu croire qu’elle retrouverait en eux une famille ; elle m’avait
demandé la permission de vivre a Nimes, et, pendant un temps, elle a pu se
dire : « J'obéis ». Sa fragilité a fait le reste. La pauvre Pascale avait a se
défendre, d’ailleurs, contre un homme rompu a ces maneges autour des

150



femmes, assez joli gargon, parait-il, rusé, cruel sous des dehors calins, et qui
parlait cent fois mieux qu'un Lyonnais. Elle était toute jeune aussi, et ils
habitaient sous le méme toit.

» Je ne vous répete pas les détails qu'on m’a racontés. Je n’en ai pas la
force. Et puis vous les connaissez. C’est I'histoire de tant de milliers d’autres.
C’est la séduction commune et lamentable, avec ses prétextes honnétes, avec
ses troubles diffus, avec ses défaites momentanées, ses reprises et sa
domination. Je ne vous apprendrais rien, a vous qui avez visité, avec moi,
toute la misere des rues. L’affreuse chose, c’est de penser qu’il s’agit de
Pascale, et qu’il n’y a point de reméde, en ce moment ! »

Dimanche, 18 janvier 1903.

« Il parait qu'elle parle a peine, qu’elle est sombre et irritable, elle qui
était de la joie vivante. Personne ne sait, dans le quartier de Montauri, quelle
créature bénie elle a été. Prayou s’est bien gardé de le révéler. Le scandale
elit été trop grand, car c’est un de ceux que la foi obscurcie des incrédules ou
des indifférents ne pardonne pas. On me dit aussi que Pascale est surveillée
de prés, qu’elle ne sort presque plus de sa maison, et que le temps des
promenades, des cadeaux et des parties de plaisir est depuis longtemps
fini. »

Février.

« Le cercle se rétrécit de plus en plus autour de notre pauvre enfant.
Prayou I'a déja délaissée pour d’autres femmes. Elle est la servante de la
mere, celle qui fait toute la besogne lourde de la maison, et qu'on paie en
mépris, et qui use sa force en se taisant. Pas une larme, pas une confidence a
ses voisins. Ah ! si elle pouvait parler et appeler ! Ne souffre-t-elle pas assez
pour crier au secours ? Ou plutét, ne souffre-t-elle pas trop pour penser
encore a cela ? Qui me dira ? »

Vendredi, 27 mars 1903.

« Les voisins racontent qu’elle est souvent injuriée et battue par le
misérable qui I'a séduite. Mais 'heure ne vient pas. Cette veuve Rioul, voila
quatre jours, rencontrant Pascale dans la rue, lui a dit : « Vous avez lair
malade ? — Quand ce serait ? Qui cela regarde-t-il ? — Mais ceux qui vous
veulent du bien, moi, par exemple, et sceur Justine... » L’autre a pali encore,
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et elle a tourné la téte en répondant : « Je ne sais pas ce que vous voulez
dire. »

D’autres fragments de lettres, pendant le printemps et au début de Iété,
n’avaient apporté a Danielle que I'expression renouvelée de cette douleur
vaine.

Puis, tout a coup, en cette fin de juillet, une lettre désespérée était venue
de Belfort. La veille méme de ce matin qui se levait, puissant et pur, sur les
foréts de Corréze, Danielle avait re¢u dix lignes écrites en toute hate par
sceur Justine et qui disaient :

« Je prends le train pour Nimes ; je voudrais étre rendue : mon enfant ne
m’a pas appelée, mais je sais qu’elle a pleuré, qu'on I'a réduite, par la force,
N bl b bl b .
aux dernieres hontes, qu’elle n’est plus qu’une esclave et qu’'une chose. Et je
veux la libérer ! D’ici deux jours, n’ayez de pensée et de priére que pour
nous deux.

» Justine »

Dans la forét, derriére ses bétes, Danielle continue de monter. Elle n’a
pas besoin de faire effort pour se souvenir de la recommandation de sceur
Justine. Aucune pensée ne la suit dans les solitudes ou elle marche, si ce
n’est celle du drame qui se passe loin d’elle, en ce moment, pour le salut ou
la perte d’'une ame aimée. La pente devient abrupte ; le sentier tourne parmi
des pierres éboulées ; les arbres s’écartent, et ne nouent plus leurs branches,
et les plus vieux ont la téte fracassée par les orages. Danielle, se sentant
seule avec Dieu, dans ’encens du matin, s’en va, le regard en haut et les bras
étendus, priant comme Jeanne de Domrémy, comme Germaine, comme
Genevieve. Son amour se répand en supplications. Et parfois, entre deux
chataigniers géants, une créte de roche, exposée au midi, apparait
flamboyante, pareille a un autel.

(\\é%\\
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Cinquieme partie
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Pascale

., L ETAIT NEUF HEURES. La nuit était chaude, et plus chaude encore
la nappe de vapeur et de poussiére, éclairée en dessous par les becs
de gaz, et qui flottait au-dessus de Nimes. Le sol restituait le soleil du
jour, et I'odeur des égouts, des caves, des chambres, des ruisseaux, du

fumier écrasé par les roues, des écorces de melon jetées devant les portes,
tout I'encens de la ville montait. A la méme heure, sur les Collines, sur les
pentes des garrigues, les touffes de lavande et de mélisse, les feuilles
mourantes de soif et pendantes des lauriers, des romarins, des genévriers,
livraient leur parfum a la brise soufflant de I'ouest. Mais la brise n’avait pas
assez de force pour balayer I’énorme colonne de miasmes, de débris, de
puanteur humide qui se dégageait des rues, des places, des cours, des toits
longtemps chauffés. Elle y jetait seulement un peu d’air pur. Et ceux qui
respiraient cet air disaient : « Il fait bon sortir. »

Les habitants de Nimes, ceux que 1'été n’avait pas chassés, se
promenaient, buvaient dans les cafés, les buvettes, les débits, les hotels,
faisaient le tour des fontaines, s’épongeaient le front, et, partout ou l'on
pouvait s’asseoir, s’asseyaient. En haut du large cours de la République, qui
aboutit au jardin de la Fontaine, les promeneurs, ouvriers ou petits bourgeois
du quartier, soulevaient une épaisse poussiere, et marchaient les pieds
trainants, la téte levée et contente. On riait. Des filles se croyaient jolies,
quelques-unes ['étaient. Des plaisanteries, des intrigues d’amour, des
médisances occupaient les esprits qu'aucune idée n’alourdissait, et on eit
compté les visages graves ou seulement sérieux. On respirait. Beaucoup
d’enfants « prenaient le frais » avec les parents. Des soldats flanaient ou
regagnaient la caserne. En haut du cours, au-dessus du bois de pins, la Tour
Magne se dressait, comme un phare éteint et vague dans la nuit.

Une femme, immobile, prés de la ligne de micocouliers qui entoure le
terre-plein, et appuyée contre la colonne d’'un bec de gaz, attendait. L’ombre
de la plate-forme de la lanterne 'enveloppait et vacillait autour d’elle. Cela
lui faisait comme une guérite. La femme ne sortait pas de la, et le métier
qu’elle faisait se devinait a sa jeunesse non moins qu’a sa persistante volonté
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de demeurer a cette place, les bras croisés, le dos tourné a la foule qui se
promenait. Elle savait qu'on viendrait 'y chercher. Dans cette foule, un seul
groupe semblait I'intéresser. Elle regardait, de temps en temps, du coin de
I'ceil et sans tourner la téte, un homme jeune, mince, bien vétu, coiffé d’un
chapeau de paille et qu'accompagnaient un autre homme plus jeune, long
buste aux jambes de basset, et deux femmes du bas peuple de Nimes.
L’homme passait et repassait dans la lumiére, et ses yeux se plissaient pour
apercevoir et surveiller, dans la demi-ombre, la mince créature qui se tenait
dressée contre le réverbere. Il ne cessait pas de parler, d’ailleurs, ni de rire.
Quelquefois, les yeux de 'une et de 'autre se rencontraient et leur dialogue,
muet et rapide, ramenait a I'immobilité la femme qui avait peur.

C’était le troisiéme soir qu’elle venait 1a, et a cette place. Elle était la
chose, I'exploitée, celle qui n’a pas le droit de se plaindre. Elle attendait, par
ordre, exposée au mépris, aux plaisanteries des passants, et, ce qui était pire,
a leur convoitise, n’ayant pas de nom, pas de volonté, pas de choix, pas
d’aide. Quand la lumiére de la flamme tombait sur elle par hasard, on
pouvait deviner qu’elle avait de beaux cheveux blonds, mais courts, et
formant en arriére un petit chignon plat.

Un homme, assis sur un banc, a quatre pas, la regardait. Il se leva et elle
le vit, et elle se recula, d’'un mouvement lent, essayant de se cacher de I'autre
coté de la colonne de fonte. L’homme approchait d'un pas mal assuré, le
buste courbé en avant, les bras écartés, comme ceux qui, au jeu de colin-
maillard, tatent 'espace pour saisir quelqu’un. Il était vétu d’étoffe brune,
pantalon large, veste longue, et coiffé d'un chapeau a bords rabattus, bouvier
sans doute ou gardeur de moutons des Cévennes, descendu avec son
troupeau jusqu’au grand marché de Nimes. Sa face carrée, bestiale, encadrée
de deux favoris courts, riait d’un rire fixe, et, entre ses joues couleur de terre,
montrait la pointe de ses dents jeunes. Il venait, et la pauvre fille aurait
voulu s’échapper, mais elle avait peur de celui qui se promenait dans la
foule, et qu’elle sentait toujours voisin.

Elle s’était encore reculée ; elle était sortie de 'ombre et entrée dans la
lumiére crue du bec de gaz ; on voyait qu’elle était jolie, délicate, honteuse,
et craintive. Elle avait mis ses mains dans les poches de son tablier a
carreaux mauves, afin qu’il ne les prit pas, lui qui était tout pres. La
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poussiére, le bruit, 'indifférence ou la basse curiosité de plusieurs centaines
de promeneurs, enveloppaient ce drame de l'extréme misere, celle de la
onte qui n’est pas consentie.

hont

L’homme qui tatait 'ombre, ayant touché la colonne de fonte s’y appuya
d’une main, se redressa, énorme, et, de I’autre main, lancée en avant, saisit
la jeune femme et I'attira contre lui pour 'embrasser. Elle se débattit, elle
poussa un cri, en détournant la téte. Et il y eut des rires, dans les groupes,
parce que cette fille refusait de se laisser embrasser. Quelqu’un cria : « Tiens
bon ! » Un agent de police, de loin, observait la scéne avec I'indulgence de
I’habitude. Un homme ivre, une fille rudoyée, c¢’était normal. D’ailleurs, il
n’eut pas besoin d’intervenir. D’un groupe de promeneurs qui s’était arrété,
I’homme au chapeau de paille et a I'épingle de cravate bleue se détacha, et,
rapidement, s’étant avancé derriére la jeune femme :

— Allons, dit-il a voix basse et sifflante, emmeéne-le, faut-il que je m’en
méle !

Avec une expression de terreur et de supplication, elle regarda celui qui
parlait. Elle se rapprochait de lui, par saccades, luttant faiblement contre le
bouvier qui la tenait par les poignets, et la forcait a reculer.

— Ah ! tu ne veux pas obéir ! reprit le promeneur, qui avait tiré sa
montre et, la faisant tourner, enroulait la chaine autour de son doigt ;... nous
réglerons ca a la maison !... Emmeéne-le, je te le répéte, et vite !

Elle allait se trouver prisonniére entre les deux hommes. Tout a coup, par
une brusque secousse, elle parvint a dégager ses poignets, plia la taille, se
redressa et partit dans la direction du Cadereau.

Quelques bravos I'approuvérent. Mais le bouvier la rattrapa au bout de
vingt pas, la prit par le bras, et on les vit tourner ensemble, a I’angle d’une
des rues du quartier ouvrier, a gauche du cours de la République.

L’homme a I’épingle bleue qui s’était, lui aussi, mis a courir, revint sur
ses pas, et 'une des femmes qui I'attendaient, regardant la créature réduite
par la peur et dont on pouvait entrevoir encore, pres de disparaitre, la téte
basse et le tablier flottant, dit avec dédain :

— Il y a de la brouille dans le ménage !
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L’homme fronga les sourcils, et répondit :

— Depuis quelques jours. Mais ¢a ne durera pas ! J’ai le moyen de me
faire obéir.

Et il frappa, I'une contre I'autre, ses mains pliées et formant le poing.

La nuit chaude, fouillant les pierres et la poussiére pour en boire la
derniére eau, continuait de peser, et les petites gens de se promener sur les
boulevards et dans les rues, espérant un souffle frais, qui venait rarement.

Cinq heures du matin. La porte qui fait communiquer la maison des
Prayou, en arriére, avec le terrain vague, s’ouvre, et une femme se penche ;
elle s’appuie au mur comme si la fraicheur du matin la faisait défaillir ; elle
aspire quelques gorgées d’air, précipitamment ; elle regarde le temps, puis
rentre, laissant la porte ouverte.

Le matin est d’une limpidité parfaite. Il n’y a plus de vent du tout, et la
journée sera étouffante. Il faut se hater de sortir. La femme revient ; elle a
encore la méme jupe grise qu’elle portait la veille, le méme corsage d’étoffe
bleue a semis de grappes blanches ; seulement elle a jeté sur ses épaules, a
cause de ’heure matinale et qui devrait étre fraiche, un chale de laine qu’elle
ne croise pas, et qui retombe, en avant, sur la poitrine, et du bout de sa
frange touche la ceinture. Elle est pale et amaigrie ; son visage n’exprime
aucun contentement de la beauté du matin ; ses yeux restent tristes. Elle
souléve et pousse devant elle une brouette chargée d'un énorme paquet de
linge qu’enveloppe un drap. Et, pendant qu’elle sort des brancards de sa
brouette, pour fermer sa porte, elle inspecte les fenétres des maisons voisines
de la sienne, sur la pente de Montauri.

Car toutes ces femmes qui habitent 13, ces locataires des Prayou, qui ont
dépendu d’elle autrefois et qui la saluaient bas, la Rioul, la Lantosque, la
Cabeirol et les autres, qui demeurent plus haut ou plus bas dans la rue de
Montauri, leurs maris, ou fréres, ou amants, et ces Mayol, 'homme, la
femme ; la sceur, qui sont logés de I'autre coté de la rue, juste en face de la
maison des Prayou, tous, comme ils doivent rire d’elle a présent ! Que de
choses ils savent, sur le compte de Pascale ! Comme ils 'ont vue descendre
et tomber, depuis des mois, elle dont plusieurs femmes étaient jalouses au
début ! Ils doivent avoir entendu ses cris, cette nuit, quand Jules Prayou est

157



rentré, a deux heures, et qu’il I'a battue ; quand il 'a poursuivie dans
'escalier ; quand elle a ouvert la fenétre et appelé au secours ! Ils doivent la
guetter ce matin. Derriére quelle fenétre et quelle vitre sont-ils cachés ?
Encore cette veuve Rioul, qui va faire des ménages en ville, peut poser pour
la vertu : elle est vieille. Mais cette Lantosque, la femme du tailleur qui loge
dans la méme maison que la Rioul, on a parlé d’elle souvent ; elle a, dans le
regard, tous les feuilletons qu’elle lit a longues journées ! Et les Cabeirol, le
petit employé de tramway et sa femme, qui ont loué la maison de gauche,
qu’est-ce qu’ils ont a dire ? Des gens qui paient mal, qui n’ont pas donné un
sou depuis six mois !... lIs devraient se taire au moins, et ne pas montrer leur
mépris ! Ah ! si elle avait quelqu'un pour la protéger !... La protéger ?...
Hélas !... il faudrait étre aimée... Personne n’aime plus Pascale Mouvand,
surtout celui qui I’a perdue.

Et il faut vivre la.

La jeune femme reprend son fardeau, traverse l'extrémité du terrain
vague, et gagne la rue de Montauri, qu’elle descend jusqu’au torrent. Les
voisins n’ont pas encore ouvert leurs volets. Il n’y a qu'un maraicher qui
arrose son jardin. Au-dela du pont, sur le quai, bien peu de boutiques sont
ouvertes : quelques débits, quelques épiceries dont les clients sont tous des
campagnards. Personne encore dans le lavoir qui est 13, a droite, au tournant
du pont. Pas une laveuse de Nimes n’est encore au travail. Tant mieux ! Elle
pose a coté d’elle le paquet de linge, reléve ses manches, dénoue le drap, et
s’agenouille a la premiere des places ménagées le long du bassin plein d’eau,
tout pres du robinet dont elle augmente le débit. Une femme passe sur la
route, dans une petite carriole, un « jardiniero », ou sautent en mesure, au
trot du cheval, les arrosoirs de fer-blanc, pleins de lait. Elle n’a fait attention
ni au long lavoir au toit de tuile, ni a 'unique laveuse qui léve le battoir sur
les torchons de la veuve Prayou.

Une longue trainée de poussiére retombe derriere la voiture. Pascale
trempe le linge, 'essore, le frappe ; mais elle ne peut travailler longtemps et,
toutes les cinq minutes, de souffrance et de lassitude elle s’arréte, et ferme
les yeux, et elle reste la, comme évanouie, assise sur ses talons, les bras a plat
sur le mur de ciment du bassin, et les doigts touchant le courant de I'eau. Le
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soleil commence a chauffer les tuiles du lavoir. L’ombre des maisons sur le
quai diminue et blémit.

Il ne reste plus rien qu’une apparence, en vérité, de cette Pascale qui
arrivait, il y a treize mois, dans la banlieue de Nimes, espérant y retrouver
quelque chose de I’abri ou elle avait vécu. Sa crédulité, son imprudence, un
souvenir chantant de sa jeunesse l'avaient amenée chez ces parents
misérables. Et, tout de suite, avec une habileté entiére, on avait commencé
de la corrompre. Que de complices s’étaient unis contre elle ! L’éloignement
de I'exemple de ses compagnes ; I'absence de cette régle qui guidait sa
volonté et I'exercait, de sorte que chaque minute était une élection nouvelle
et donnait a la maitrise sur soi un accroissement de pouvoir ; la subite
privation de I'amitié tendre, intelligente et pure des sceurs, et le chagrin
qu’elle en éprouvait ; tout cela servait les desseins de Jules Prayou. Il s’était
montré, d’abord, prévenant et réservé ; il avait su la plaindre et garder le
secret de ce passé qu’elle voulait regretter seule et jalousement, comme un
amour décu ; il I'avait défendue contre les préjugés de ce milieu populaire,
qui ne s’ouvre pas plus aisément que les autres a I’étrangere, et il 'avait
comblée de cadeaux. Pascale s’était montrée confiante. Peu a peu il 'avait
séduite. L’erreur n’avait pas duré : mais elle était sans retour. Au lendemain
de sa faute, le sentiment de 'irréparable avait saisi Pascale. Il s’était mélé
aux premiers remords ; il les avait rendus vains et tournés en désespoir ; a
présent, il la dominait toute. Elle s’était répété, tant et tant de fois
« Comment ai-je pu tomber si bas ! Malheureuse Pascale, plus malheureuse
que d’autres ! Avoir été ce que jai été, et étre ce que je suis ! Avoir eu la
meére que jai eue, et mon peére, et ensuite le voisinage et 'exemple des
saintes ! Avoir été la bénie, 'entourée, la respectée, et ne plus oser méme
soutenir le regard de celles des femmes de Montauri qui me rappellent mon
passé : des pures, des préservées des vaillantes ! Avoir été choisie, et trahir
ainsi ! Comme je connaissais ma faiblesse, hélas ! Ma vocation n’était que de
la crainte de moi-méme, ou Celui que je n’ai plus le droit de nommer avait
mélé un peu d’amour pour lui. Et tout est fini ! Le seul avenir que je voulais
est fermé ! Méme si les temps devenaient meilleurs, si les couvents se
rouvraient, plus de place pour la créature indigne que je suis ! Qui donc
voudrait reprendre, pour enseigner les enfants, et leur apprendre a résister
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aux tentations, celle qui est tombée ? Je suis celle que rien ne peut relever. Je
suis damnée, damnée, damnée ! »

Bien vite aussi, elle avait deviné I'abominable machination dont elle
avait été victime ; elle avait apercu la corruption fonciére de ce Prayou, sa
vie de débauche et d’expédients, sa brutalité. Elle avait compris qu’il ne
I'avait jamais aimée, et qu’on avait travaillé de concert a pervertir Pascale.
La veuve Prayou avait maintenant une domestique gratuite, a laquelle elle
laissait tout le travail de la maison ; et lui, il avait acquis sur une femme
jeune, jolie, et privée de tout appui, une domination qu’il comptait exploiter,
a son heure, jusqu’aux dernieres conséquences. Ruiné depuis longtemps, il
entendait que cette fille, qu’il avait perdue, tombat encore plus bas et devint
une ressource. Elle résistait. Cette vie était si affreuse que Pascale, dans les
premiers mois de I'année, avait voulu se tuer, mais le courage lui avait
manqué. Elle avait peur de la souffrance et de la mort, a présent que I’ame
ne commandait plus, et que le péché la tenait. Elle avait voulu s’enfuir aussi,
mais Jules Prayou avait pris ses mesures, depuis longtemps, pour qu’elle ne
put s’échapper.

De tout ce qu’elle faisait et disait, il était averti. Pascale se sentait
enveloppée, de plus en plus, dans un réseau de surveillances, de trahisons, de
jalousies presque sans nombre. Son maitre était un étre redoutable et
redouté. Cet homme, sans argent avouable, sans considération et sans
métier, avait des complicités partout. Il tenait le quartier, non seulement le
groupe des maisons de Montauri, mais celui de I’abattoir et du marché aux
bestiaux. Sans qu’il fit mélé ouvertement aux luttes politiques, plusieurs

e e o , . N e 9. .
politiciens le ménageaient, a cause de sa faconde, et de 'influence qu’il avait
dans des milieux spéciaux. On disait : « Il ne faut pas avoir Prayou contre
soi. » Et les périodes électorales lui donnaient des rentes. Les agents chargés
de la police, et qui avaient formelle mission de le surveiller, avaient fini par
entrer en arrangement et en combinaisons avec ce bandit, que l'opinion
désignait comme capable de tout, et qu'on ne parvenait pas a convaincre
d’un délit déterminé. Ils acceptaient d’entrer, avec ou sans lui, dans I'un ou
I'autre des cafés borgnes ou il régnait, d’y prendre une consommation et de
partir sans payer. Jules Prayou les aidait quelquefois en leur fournissant des
indications. Il achetait ainsi un relachement de surveillance, une myopie
accidentelle de certains employés subalternes. Les fraudeurs d’alcool se
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servaient volontiers de son expérience, de sa connaissance parfaite du pays
et des hommes ; les braconniers se débarrassaient chez lui du liévre ou des
perdrix tirés en temps prohibé ; les propriétaires de mazets, dont les oliviers
étaient trop souvent visités par les maraudeurs, en novembre, savaient que,
moyennant une juste rétribution, un mot d’ordre serait transmis qui leur
épargnerait ’ennui de perdre toute la récolte. Quand ce grand jeune homme,
aux yeux veloutés et dédaigneux et a la machoire avancante de béte fauve,
passait dans les quartiers voisins de Montauri, une foule de gens le saluaient
d’un coup de chapeau ou d’un signe de la main. Il répondait d'un mot ou
d’'un mouvement de paupiere, selon I'importance des cas. Les femmes le
regardaient. Les marchands de journaux descendaient du trottoir ou il
marchait ; les bohémiens de la cour de la Consolation, tribu fermée pour
d’autres, 'accueillaient ; les musiciens ambulants et les mendiants de tout
ordre, vrais ou faux, le considéraient. Et tout ce monde, plus ou moins, le
renseignait. On lui disait : « J'ai vu votre bonne amie au jardin de la
Fontaine ; je I’ai vue dans le chemin de Saint-Césaire. » D’ailleurs, Pascale
ne sortait jamais qu’avec autorisation, et pour un temps d’avance limité.

Elle était bien devenue l'esclave, a la fois révoltée et apeurée. Ses forces
avaient décliné, au point que les voisines disaient : « Avec cette mine-la, elle
n’ira pas loin. » Elle ne pouvait plus voir Prayou sans étre prise d'un
tremblement nerveux, qui durait des heures. Elle toussait ; elle avait la fievre
souvent ; elle souffrait toujours en quelqu’un de ses membres, et 'usure de
son sang, dans ses veines douloureuses, I’avait laissée a la fin sans défense
contre la volonté de son maitre. Mais le mal était surtout dans I’ame, que le
passé torturait et désespérait. Pascale les repoussait, ces souvenirs, dix fois,
vingt fois, cent fois, et ils revenaient toujours. Avec l'aube et avec le
crépuscule, avec les midis qui sonnaient aux clochers, et a toute heure du
jour, pour un moment de silence et de vide que naguére la paix aurait
rempli, pour un visage ou un son de voix qui en rappelait vaguement
d’autres, des images surgissaient en elle, impétueusement : « Réveil... C’est
soeur Léontine qui sonne... Angélus... Maintenant, nous descendions a
I'église... C’était la méditation... Le soleil décline, les petites nous laissaient
seules... Edwige bien aimée ! Danielle ! Et vous qui étiez mon appui, sceur
Justine !... Quelle horreur ! Quelle profanation ! Quelle honte devant vous !
Je ne veux plus vous voir ! Ecartez-vous de mon abime, vous qui étes les
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élues ! » Et tout avait sombré dans ce désespoir, I’ancienne liberté d’esprit,
I’ancienne gaieté, I'éclat méme de ces yeux d’or que leur jeunesse semblait
avoir quittés ; tout, excepté un amour encore vivant : celui des enfants qui
ne ['approchaient plus, et dont elle regrettait le bonjour, les baisers, le regard
confiant, et ce sourire qu’elle gagnait si vite autrefois...

Oh ! quel poids de chagrin il lui faut soulever, pour se remettre au
travail ! Et pourquoi travailler encore ? Et pour qui ?

Voila encore un jour revenu !... La matinée est commencée ; toutes les
boutiques sont ouvertes ; les filets et les claies qui protégent contre les
mouches pendent devant les portes. Pascale, avec effort, se redresse, et se
penche sur le linge abandonné dans la cuve de pierre. Une forme noire, une
haute silhouette d’ombre, venant du c6té du pont, éteint le soleil et passe sur
la route ; c’est la veuve Rioul, avec ses airs de dame pauvre qui a connu la
fortune. Elle part de bonne heure, pour aller faire deux ménages en ville, et
elle a coutume d’entendre la messe a 1'église Saint-Paul. Elle n’a pas vu
Pascale : en tout cas, elle dépasse le lavoir sans regarder a droite ; elle s’en
va, le bas de sa jupe noire déja tout blanc de poussiere... Depuis le jour — il y
a des mois — ou elle s’est permis de dire a Pascale, tout nouvellement arrivée
dans ce quartier et dans cette maison des Prayou : « Vous étes bien jeune,
mademoiselle, prenez garde, on parle déja de vous », elle n’a plus guére
adressé la parole a Pascale, qui 'avait si mal recue. Le battoir s’abat sur le
linge. La vieille femme traverse le terrain nu qui s’étend en face du lavoir, et
s’enfonce dans les rues de la ville. Les cigales augmentent de nombre et de
bruit. La laveuse a déboutonné le col de son corsage bleu. Des voix
descendent de Montauri. Elles sont jeunes, et Pascale les reconnait ; elle
nomme déja dans son esprit, avant qu’elles aient passé le pont, Marie
Lantosque, une locataire aussi, et la femme du jardinier, la Mayol, qui
demeure juste devant la porte de la veuve Prayou, et la sceur de la Mayol,
une jeune fille qui va se marier. Les trois femmes débouchent du pont de
Montauri, et elles n’ont pas plutot dépassé le mur qui protége les laveuses,
qu’elles tournent la téte sans s’arréter.

— Bonjour, madamo Pascau ! Bonjour ! Bonjour ! Coumo vai faire cau,
dinc uno ouro ! (Comme il va faire chaud, dans une heure !)

162



Elles rient, elles vont vite, et Pascale les suit des yeux, un instant, en
foulant son linge de ses deux mains lasses. « Elles me saluent, songe-t-elle,
elles ne voudraient pas me mépriser tout haut. Mais, tout bas, que pensent-
elles ? La Lantosque avait un air de se moquer. »

Et Pascale souffre d’imaginer les conversations secretes des trois femmes
qui s’éloignent, pressées et droites comme trois doigts fins. Elle est tellement
incapable de se dominer, qu’elle s’en prend aux choses qu’elle lave. Elle
frappe plus vite, elle roule et tord son linge avec irritation. La colére lui tient
lieu de force, pour un temps. Finir, finir, ne plus étre la ;... c’est son réve,
comme tout a l'’heure, son réve était de quitter la maison. Pendant que
Pascale travaille ainsi et s’épuise, une enfant, une clarté, une joie est entrée
dans le lavoir. C’est la petite Delphine Cabeirol, qu’on appelle Finette, la fille
de la locataire des Prayou, une enfant de dix ans, vive, sautillante comme
une bergeronnette, sombre de cheveux et qui a de si longs yeux, verts
comme une olive et étonnés de tout. Pourquoi est-elle entrée par l'autre
extrémité du lavoir ? Qui sait ? Pour danser quelques pas de plus, dans le
soleil qu’elle aime. Elle est arrivée en sautant jusqu’au milieu du couloir ou
les femmes se placent pour laver ; elle retient, d’'une main, un petit paquet
posé sur sa téte ; puis, subitement, elle s’est arrétée, apercevant la voisine, la
« propriétaire » de la rue de Montauri, « celle a qui tu ne dois pas parler »,
dit la maman. Et Delphine, qui évite le plus qu’elle peut madame Pascale, est
tout interdite de se trouver la, vis-a-vis d’elle, sans I'avoir prévu, et toute
seule. Elle s’est donc baissée tres bas, et elle dénoue sans bruit, sans geste
brusque, le paquet dont elle était chargée. Madame Pascale bat si fort son
linge qu’elle ne remarquera peut-étre pas la présence de Delphine. Mais non,
la petite a été vue, et le battoir s’arréte de frapper le linge. Et les yeux qui
savent étre si doux la considérent avec une tendresse qui ressemble a celle de
la mére. Madame Pascale a retiré de 'eau ses mains ; elle les laisse pendre
sur son tablier mouillé ; elle est a genoux et a moitié détournée vers I'enfant,
et elle ne sourit pas comme font les femmes qui veulent que les enfants les
embrassent, mais elle attire aussi, et elle appelle avec sa tristesse. Ni elle, ni
Delphine ne bougent plus. Les moustiques font plus de bruit qu’elles deux.
On dirait que madame Pascale a peur d’effaroucher Delphine et de la faire
fuir. Et c’est Delphine qui parle la premiére, quand elle voit que les larmes
sont tout pres des yeux qui la contemplent. Elle a dénoué le paquet et mis en
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pile sur le bord du bassin, a quelques pas de madame Pascale, quelques
mouchoirs, une chemise, des bas et un jupon d’enfant, avec un gros morceau
de savon de Marseille. Elle est moins Nimoise que Provencale. Elle se sert de
la jolie formule d’autrefois :

— Salu, madamo Pascau e la compagno... Porte i¢o, per ma mera, que tan
ben vai veni lava. (Bonjour, madame Pascale et la compagnie, j’apporte cela
pour ma meére, qui va aussi venir laver.)

Elle fait un signe de sa petite téte pale, qui se reléve vite, comme une
touche d’ivoire, et elle veut s’en aller.

— Dis-moi, Delphine, tu as donc la permission de me parler, ce matin ?
— Non, dit la petite ingénument et par-dessus son épaule.

— Alors, c’est parce que tu vois que jai de la peine, que tu me dis
bonjour ?

Delphine eut un mouvement de paupieres qui disait oui.

— Je I'ai deviné, vois-tu ; je connais bien les petites filles ; oh ! trés bien...
Tu as raison de croire que j’ai de la peine. J’en ai beaucoup.

Les grands yeux couleur d’olive se voilérent.

— Tout le monde est méchant avec moi... Veux-tu étre bonne, toi, petite
Delphine ?

L’enfant, embarrassée, tordit 'une dans ’autre ses mains et, sans ouvrir
ses lévres, elle répondit par son regard, qui disait : « Que voulez-vous de
moi ? J'ai le coeur gros parce que vous souffrez, sans que je comprenne bien ;
... mais que voulez-vous de moi ? Si c’est quelque chose que je puisse faire
sans trop désobéir ? Je désobéirai bien un peu pour vous ? »

— Je ne te demande pas de venir m’embrasser, petite Delphine, non, je
ne voudrais pas... Donne-moi ta main seulement ; cela me fera tant de
bien !... Je n’ai personne qui m’aime.

La petite sourit. Toute sa joie lui revint. Ce n’était que cela ? Donner la
main ? Delphine savait que toutes les meres et toutes les voisines, d’ailleurs,
aiment a caresser les enfants. Elle s’avanga, les mains a plat dans l'air et
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tendues comme pour les faire baiser. Mais, avant qu’elle et touché celles de
Pascale, elle s’arréta court, écouta, sauta sur ses pieds de chevre, et s’enfuit :

— Maman qui arrive ! La voila ! la voila !

En trois bonds, elle eut traversé le couloir ; elle passa par la bréche qui
est au bout du bassin, repassa sur la route ensoleillée devant Pascale, et
tourna brusquement, pour prendre le pont de Montauri.

Pascale entendit quelques mots rapides, en patois, échangés entre
Delphine qui se défendait et la mére qui grondait, puis, par la porte qui
ouvre pres du pont, la Cabeirol entra. Un froncement de sourcil exprima tout
de suite le sentiment de cette Cabeirol, quand elle apergut Pascale
agenouillée dans le lavoir. Elle eut soin de reculer d'une place les hardes
déposées sur le bord du bassin, pour n’étre pas tout aupres de cette créature.
Elle dit cependant, comme les autres : « Bonjour, madame Pascale », mais
trés vite et du bout des lévres, si bien que l'autre, qui s’était penchée de
nouveau en avant, ne I'entendit pas. C’était une Provencale de la petite
espece, maigre, décidée, vibrante. Elle se sentait au-dessus de Pascale, étant
mariée, elle, et mére. Elle désapprouvait cette vie de désordre et de dépense
des Prayou, — on les croyait riches encore dans Montauri, — sentiment tout
humain, d’ailleurs, et qui n’était nullement inspiré par la dévotion. Mais, en
méme temps, elle était contrainte de ne point montrer ce qu’elle pensait,
étant la locataire des Prayou, locataire en retard le plus souvent. Oh !il y a
longtemps qu’elle aurait quitté la maison, si les années n’avaient pas été si
dures pour Cabeirol ! Il faudrait quand méme en venir la prochainement, a
cause de Delphine qui grandissait, qui comprendrait, futée comme elle
I’était, et avancée pour son age. En attendant une bonne année, de
I'avancement dans les tramways, on aurait aimé des voisins de meilleure
tenue, et un logement moins mal famé.

La Cabeirol s’agenouilla a la place qu’elle avait choisie, et se mit a
savonner, frotter, tordre son linge, comme faisait sa voisine Pascale.

Celle-ci, irritée du refus de I'enfant, n’avait pas eu l'air de s’apercevoir
de la présence de la Cabeirol. Elle avait seulement rangé sa jupe, d'un
mouvement vif, mais sans regarder méme celle qui entrait. Fallait-il que
cette Cabeirol la méprisat, pour avoir défendu a une enfant de dix ans de lui

165



parler ! Quelle cruauté ! Pourquoi cette femme insultait-elle une autre
femme ? Elle était heureuse : elle aurait dia avoir plus de pitié ! « Si elle
pouvait voir autre chose que ma vie, pensait Pascale, voir mon cceur, et le
dégotit infini, et 'abandon de tout, de tout, de tout ! Bah ! qu’est-ce que je
pense la ? Si elle savait qui je suis, elle aurait encore plus d’horreur de moi,
et elle me mettrait la téte dans I'eau qui court, pour me noyer !... »

Les deux femmes travaillaient. Le soleil, reflété par la poussiére de la
route et par 'eau du lavoir, éclairait en dessous leurs visages qu'une usure
différente altérait. La Cabeirol était ridée, desséchée par la misére, fanée par
trente ans de vie rude et mal nourrie. Pascale était atteinte, et il y avait une
transparence inquiétante dans ses joues pales, dans le tissu de ses oreilles qui
eussent pu appartenir a une statue d’albatre, et dans ses maigres mains, si
chétives quand elle les levait, ruisselantes, au milieu de I’ardente
réverbération de I'eau et de la route.

Quelques traineurs passaient devant le lavoir ; on entendait le murmure
de la ville et les cris des enfants que les meres rappelaient vers I'ombre.

Le battoir de Pascale se ralentit ; elle toussa, d’une toux séche, et, comme
si la force de son corps se flt épuisée, tout a coup, demeura renversée en
arriére sur ses talons, la poitrine tendue, les narines dilatées et bleuies, les
yeux fixés en avant, par une angoisse. Puis, elle appuya son épaule contre le
mur du lavoir, a gauche. La Cabeirol acheva de tordre la chemise de
Delphine, parce qu’il est convenu qu'on ne doit pas observer ceux qui
souffrent, quand ils ne sont pas des parents, a I’heure ou ils grimacent de
souffrance ; puis, de c6té, apres quelques instants, elle regarda Pascale, qui
essayait de nouveau de se remettre au travail et de rassembler le linge lavé
pour 'étendre et le faire sécher. Elle la vit si haletante que la pitié, la vraie,
la fit parler. Elle était une créature d’impulsion, et ne pouvait voir souffrir,
au-dela d’un certain degré, ceux mémes qu’elle n’aimait pas.

— Oh ! dit-elle, vous étes malade, madame Pascale ?
Pascale répondit durement :
— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Malade ou non, il faut aller.

Le mouvement de sensibilité de la Cabeirol résista a cette mauvaise
réponse, et elle dit :
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— Je pourrais vous aider a étendre. J'ai si peu a faire, moi, ce matin.
Voyez ! j’ai fini.

Elle montrait son paquet de linge frais, haut d’une coudée.

— Je ne suis pas habituée a étre aidée, dit Pascale. Mais si vous avez du
temps a perdre, faites ce que vous voudrez.

La Cabeirol se leva aussitdt, et, sans rien dire, se mit a empiler les
chemises, les mouchoirs, les jupons, les serviettes lavées par Pascale. Celle-
ci, stupéfaite plutdt que touchée, la laissait faire, et cherchait quel intérét
pouvait avoir la Cabeirol a agir de la sorte. Elle demeurait immobile,
occupée de sa seule souffrance, et de la peine qu’elle avait a respirer.

Ce mutisme énerva la Cabeirol qui dit enfin, passant prés de Pascale :

— Ce n’est pas tout de méme une raison, parce quon est malheureuse,
pour traiter le monde comme des chiens.

— Malheureuse ? dit Pascale en la regardant. Qu’en savez-vous ?

— Eh ! oui, croyez-vous que ca ne se devine pas ? Une jeunesse comme
vous, ¢a devrait étre heureux !

Pascale secoua la téte, et garda la méme physionomie dure, mais elle
écouta. C’était la premiére fois qu’on la plaignait, depuis qu’elle était entrée
dans la maison de Jules Prayou... Quatre laveuses de profession, vieilles
femmes de Nimes, parlant haut, pénétrérent en ce moment dans le lavoir, et
commencerent a s’installer a leurs places d’habitude.

— A votre age et avec votre mine encore, continua la Cabeirol, qui
s’approcha tout prés de Pascale agenouillée et lui parla tout bas, mettant sa
petite téte brune et vivante a la hauteur de la téte blonde abandonnée de
Pascale, est-ce que vous devriez vous laisser traiter comme on vous traite ?

— Vous avez entendu, cette nuit ?
— Non.
— D’autres nuits ?

— Peut-étre. Il vous a battue ?...

— QOui.
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— Et puis ce n’est pas beau, ce qu’il vous oblige a faire... On n’est pas
dévotes, ni vous ni moi, et je sais bien que chacun est maitre de son corps :
mais pourtant, si vous étiez mariée, on vous traiterait mieux !

Pascale fit un geste d’horreur.

— Avec lui ou avec un autre, madame Pascale ; je ne dis pas avec lui, si
vous ne l'aimez pas !... Ne vous fachez pas. Croyez-moi, vous trouveriez
facilement des remplacgants... Moi qui vous parle...

Pascale lui prit le bras, et, devenue livide :

— Non, dit-elle, ni avec lui, ni avec d’autres.

— Seriez-vous donc déja mariée ?

— Non.

— Alors ?

Pascale se redressa avec effort, ramassa un monceau de linge, et dit :

— Alors ne vous occupez pas de moi ; je ne peux pas m’6ter mon mal ; je
I’ai voulu, et les peines qu’on a voulues, on les souffre et on en meurt, voila...
Tenez, aidez-moi a étendre mon linge, je veux bien. C’est tout ce que vous
pouvez faire pour moi.

La Provencale se leva aussitot, et dit, comme se parlant a elle-méme :
— C’est moi qui filerais, si Cabeirol levait seulement la main sur moi !

Elles étaient debout, toutes les deux maintenant, et prenant I'une et
I'autre une brassée de linge blanc, elles sortirent par la porte toute voisine,
et, sur le sommet arrondi du mur bas qui borde le Cadereau, sur le parapet
du pont qui se prolonge au-dela des arches et s’ouvre sur la route, elles
étendaient les mouchoirs, les chemises, les bas. Le soleil était si ardent, que
la chaux des murs et les cailloux au fond du torrent avaient I'air de flamber.
La poussiere se levait par endroits, et montait sans qu'on sentit le moindre
souftle de vent. On elit dit qu’une ivresse éclatante I'emportait dans le ciel.
Les bétes de lumiere criaient de joie, les cigales, les mouches, les
moucherons innombrables au bord du Cadereau. Onze heures étaient
sonnées depuis longtemps. Des enfants remontaient de la ville vers
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Montauri, et des ouvriers, et des femmes lasses, les traits tirés par la longue
station debout dans 'atelier.

Or, en ce moment, et en sens contraire, une femme, une étrangére
venait. Elle descendait la rue de Montauri. C’était une femme empaquetée
dans une robe défraichie de laine noire, lourde et qui lui avait donné
terriblement chaud. Malgré la température et malgré la sueur qui coulait sur
son visage, elle portait une voilette. En arrivant devant le pont, elle
rencontra la Cabeirol qui revenait a vide vers le lavoir, les bras ballants.

— Voulez-vous me donner un renseignement, ma chére dame ?

— Pour vous servir, dit la maigriote, en cherchant a voir a travers la
voilette.

— Vous connaissez peut-étre une femme qui s’appelle Pascale
Mouvand ?

— Mouvand ? je ne sais pas : on dirait plutot ici Pascale Prayou, répondit
en riant la Cabeirol.

L’autre ne rit point, et répondit :

— Clest elle que je cherche. Je viens de la maison qu’elle habite, la-bas.
On m’a répondu qu’elle était au lavoir. Est-ce vrai ?

— La voila, dit la Cabeirol en montrant du doigt le lavoir ; parmi les
femmes, la, celle qui se baisse pour prendre du linge... Voulez-vous que je
I'appelle ?

— Oh ! non, non, attendez !

La Cabeirol fut étonnée de I’émotion que des mots si simples avaient
produite sur la nouvelle venue. Celle-ci mit la main sur sa poitrine, tout prés
du cou, comme si elle ne pouvait respirer. Elle tachait en méme temps de
discerner la femme qu’on lui montrait, & moins de vingt métres, dans le
lavoir. Mais elle secoua la téte.

— Mes yeux sont mauvais aujourd hui... Je ne la vois pas... Dites-lui que
c’est une de ses amies qui la demande... Je vais I'attendre ici, a la sortie du
pont, derriére la porte du lavoir...
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Devant elle, en ligne droite, elle gagna le réduit formé par le parapet du
Cadereau, par celui du pont qui s’ouvrait en calice sur la route, et par le mur
du lavoir, tandis que la Cabeirol se dirigeait, en diagonale, vers l'autre
extrémité de la petite construction.

Il s’écoula deux minutes a peine. Les battoirs frappaient le linge ; les
laveuses bavardaient ; 'eau du bassin, fouaillée en tous sens, ajoutait son
bruit clair au bruit confus des mots. Derriére la porte et y faisant face,
debout dans le grand soleil, la vieille femme en deuil attendait ; elle
n’écoutait rien, elle n’avait qu'une pensée dans l'esprit, qu'un souvenir,
qu'un nom, qu’une image, qu’un appel, et tout se traduisait dans la priére
habituelle qui remuait ses lévres : Ave Maria. Elle n’alla pas jusqu’au bout.
Celle qu’elle attendait sortit brusquement, et repoussa la porte. Alors, a deux
pas d’elle, apercevant la vieille femme que la voilette ne cachait plus, la
reconnaissant, elle poussa un cri comme un enfant saisi de peur ; ses yeux
s’agrandirent ; ils s’emplirent d’angoisse ; elle se rejeta contre la muraille, les
mains écartées et a plat sur la chaux. « Vous ! vous ici ! » tandis que la
vieille amie la regardait avec un amour infini, et I'appelait de I’ancien nom,
tout bas, bien bas :

— Ma sceur Pascale ?

Et la vieille femme s’approchait, toute tremblante, et elle tendait déja les
bras. Mais Pascale la repoussa et cacha sa téte dans ses mains.

— Non ! n’approchez pas de moi ! Allez-vous-en ! allez-vous-en !
— Pascale, je sais que tu souffres, je veux t'emmener.

— Non ! ne me parlez pas ! Allez-vous-en ! Vous ne savez pas qui je
suis !

— Je le sais. Tu es ma Pascale.

— Une autre... Je suis une autre... Vous ne pouvez plus me reprendre, je
suis une maudite... Allez-vous-en !

Elle appuyait, et meurtrissait contre le mur son visage et ses bras nus.
Sceur Justine lui toucha I'épaule.

— Je veux que tu viennes, au nom du Miséricordieux qui m’envoie.
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— Non !
— Je emmeénerai de force !
— Non !

Pascale, pour échapper, prit son élan vers la route. Mais la vieille femme
la saisit au passage, a bras-le-corps. Elle l'attira violemment contre sa
poitrine ; elle I'y maintint, et quand elle sentit, sur son épaule, que la nuque
blonde de Pascale ne se débattait plus, et demeurait immobile et penchée :

— Pascale, toutes nos soeurs ont prié pour toi. Sceur Danielle a souffert.

Elle s’arréta un instant, pour écouter s’il y aurait une réponse, et elle
entendit des mots a moitié bus par ses vétements, mais plus durs a entendre
que des cris, et plus pergants :

— Je ne peux pas étre sauvée !
— Pascale, sceur Léonide travaille pour toi.

Pascale ne répondit pas, mais elle essaya de s’arracher aux bras
maternels. Et désespérée, luttant et parlant a la fois, la mére dit encore, toute
courbée :

— Ta sceur Edwige endure le martyre pour toi ; elle Uoffre pour toi ; c’est
elle qui m’a suppliée de venir ; ne lui résiste pas, ma sceur Pascale, mon
enfant, laisse-toi sauver !

Et Pascale, 2 demi cachée sous le manteau de la vieille sceur, cessa de se
débattre.

— Emmenez-moi, murmura-t-elle.

Sceur Edwige avait passé. Les absentes étaient la. Pascale leva la téte, et,
reprenant conscience de la vie, comme si elle sortait d'un songe, porta les
mains a ses cheveux tout ébouriffés et décoiffés, et, en méme temps, elle
regardait entre ses doigts s’il y avait des témoins de la scéne. Il y en avait :
des ouvriers, des boutiquiers et marchands du quai, des laveuses sorties du
lavoir et qui observaient avec curiosité ces deux femmes, dont une inconnue
et étrangére, paraissant se disputer, puis tombant dans les bras I'une de
Iautre.
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— Oh ! dit Pascale, comme ce sera difficile ; tout mon linge qui est la, et
la Cabeirol qui va me demander ot je vais, et les autres...

Elle rabattait les manches de son corsage, sans savoir pourquoi. Sceur
Justine rajustait aussi son vieux manteau.

— Viens, ma petite !

Les deux femmes, sortirent de I’abri du lavoir et du pont, et s’engagérent
sur la route. Sceur Justine avait passé sous son bras le bras de Pascale.
Pascale pleurait, et elle aurait voulu boire ces larmes, avant qu’elles eussent
coulé, car les groupes se rapprochaient, les dernieres laveuses quittaient le
lavoir, on entendait les mémes mots, adroite, a gauche, en avant : « Qu’est-
ce qu'elle a ? Pourquoi s’en va-t-elle ? Qu’est-ce que c’est que cette
vieille ? »

— Plus vite, disait celle-ci.

Elles avaient traversé la route, et les groupes s’étaient ouverts sur leur
passage ; elles mettaient le pied sur le trottoir qui borde, de I'autre coté, le
terrain non bati, lorsque Pascale, entendant quelqu’un qui courait derriére
elle, se détourna, palit affreusement et cria :

b . ' \
— C’est lui ! Nous sommes perdues ; sauvez-vous, notre mere, sauvez-
vous !

L’ancienne appellation avait jailli de son coeur. Sceur Justine s’était déja
détournée, elle avait mis Pascale derriére elle.

— N’avancez pas ! n’avancez pas ! Il vous tuerait !

Jules Prayou, d'un signe, en maitre qu’il était a manier le populaire,
rassemblait déja la rue autour des fugitives. On accourait. On devinait un
spectacle auquel il conviait. Lui, il avait son air insolent, son regard dur et
faussement calme. Mais sa machoire, et ses lévres, et le poil frisé de son
menton s’agitaient de colére. Il s’avanga, la téte haute, droit sur Pascale, et,
sans méme s occuper de la vieille qui la protégeait :

— A la maison ! commanda-t-il. Ah ! tu te sauvais ? Eh bien, tu vas voir !
A la maison, tu entends !
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Il étendait le bras. Sceur Justine se jeta devant lui, et, levant sa grosse
face de lutteuse sans peur :

— Rentrez vous-méme ! dit-elle.

— Parce que ?

— Parce que c’est moi qui 'emmeéne !
Prayou la toisa.

— Vous, la vieille ? Qui étes-vous ?

— Sa mere.

— Ce n’est pas vrai, elle n’a plus de mere.
— Je lui en sers. Et toi, qui es-tu donc ?
— Son amant.

— Eh bien ! prends-en une autre. Celle-la veut te quitter ! Et je
I'emmeéne !

— Voleuse de femmes ! Je t’en empécherai ! cria ’homme.
— Allez chercher la police ! cria sceur Justine. A moi les braves gens !

Des tétes se penchérent aux fenétres. Un groupe de terrassiers, qui
déjeunaient dans un garni, sortirent en hate, machant du pain, et les
paupiéres bridées par le jour. Ils virent une pauvre femme, embarrassée dans
ses vétements, essoufflée, rouge, qui essayait de tenir a distance ce grand
Prayou, roi du quartier ; ils virent celui-ci, d’'un revers de main, I’écarter et
saisir, par les deux bras, prés des épaules, Pascale toute blanche de frayeur et
qui renversait la téte en arriére pour étre plus loin de lui. On prenait parti
pour les deux femmes, timidement.

— Ne lui faites pas de mal, voyons, monsieur Prayou... Laissez la vieille
s’expliquer... Ne serrez pas 'autre comme ¢a. Elle va se trouver mal... Elle
est libre, tout de méme !

— Ah ! elle est libre ! Qui a dit cela ? cria Prayou, en se détournant et
sans lacher Pascale...
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La foule I’écoutait. On cherchait a comprendre. La vieille femme, séparée
de Pascale, tenue en respect par un groupe d’hommes et de femmes, tachait
en vain de rejoindre son enfant.

— Voyez, vous autres, cette vieille voleuse qui s’est introduite chez moi,
qui est venue jusqu'au lavoir chercher cette fille, qui lui a parlé contre
moi !... Va chercher la police, je ne demande pas mieux... Pascale dira qu’elle
veut rester avec moi. N’est-ce pas, Pascale ?

Il entrait ses doigts entre les muscles des bras de Pascale. Elle se
renversait en arriére, avec un air d’épouvante, mais elle ne disait rien.

La foule grommelait plus fort : « Laissez-la !... laissez-la ! »

— N’est-ce pas que tu veux rester ? répéta '’homme en se penchant au-
dessus de la téte convulsée de Pascale. Une fille qui est ma parente, que j'ai
recueillie chez moi, qui n’avait plus le sou, et que j’ai fait vivre... N'est-ce
pas que tu veux revenir avec moi ?

Les pauvres lévres pales s’entrouvrirent, et dirent :
— Non ! Je veux aller avec sceur Justine !

Un cri lui répondit :

— Ah'! la pauvre, écoutez-la donc !

La vieille sceur Justine se débattait. La foule s’animait et se partageait :
« Il a raison... Non ! non ! » Les femmes criaient. Des hommes montraient le
poing. Alors, Prayou, se redressant de toute sa taille, voyant le danger, cria
plus haut que tous :

— Je vais tout vous dire, pour que vous jugiez... Celle-1a est une vieille
nonne décloitrée, — et il montrait Justine, — et cette Pascale en est une autre ;
c’est une bonne sceur que le gouvernement a jetée dehors et que la vieille
voudrait ramener dans son couvent... Mais son couvent, a présent, c’est chez
moi, mes amis, et je lemporte !

Il se baissa, saisit Pascale par les genoux et par la taille, et I'enlevant
comme un pain de froment, il 'emporta évanouie.

La foule s’ouvrit devant lui, et se referma autour de sceur Justine.
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— Faites son affaire a celle-1a ! cria-t-il en se détournant.

Suivi de quelques femmes seulement, il marchait vite vers Montauri,
passait le pont, et montait vers sa maison.

En arriére, sur la route, il pouvait entendre les clameurs des gens du
quartier, ameutés, qui rudoyaient la vieille dame en deuil, I'appelant voleuse
et défroquée, et qui la poussaient de force vers le centre de la ville, beaucoup
la croyant indigne comme l'autre, et d’autres obéissant a des souvenirs de
réunions publiques, et insultant, dans |’étrangere, son passé religieux.

Jules Prayou alla droit a la maison de la rue de Montauri, poussa la porte,
traversa le corridor, les pieds et les jupes de Pascale éraflant le mur de
gauche.

— Qu’apportes-tu la ?... Pascale ? Elle a eu un accident ?... Qu’est-ce que
c’est?

La veuve Prayou, accourue au bruit, criait encore que son fils était déja a
I'extrémité de la cour, et entrait chez lui, dans le logement qui donnait sur le
terrain vague et sur la campagne. Il était épuisé. Il heurta du pied le sommet
du perron de deux marches, et faillit tomber. Et, rendu plus furieux, se
sentant sans témoin, il leva au bout de ses bras le corps ployé de la jeune
femme, et la jeta, de toute la force de son élan, contre le mur de I'escalier qui
montait a droite. La téte et la poitrine heurtérent le mur, puis le corps
s’abattit sur 'angle des planches de sapin, et se tassa sur les premiéres
marches, les pieds touchant le carreau.

Elle n’avait poussé aucun cri, rien qu'un gémissement long, qui
s’apaisait et qui finit. Elle ne bougeait plus. Elle avait le visage dans 'ombre,
tourné vers le mur. Un filet de sang s’échappait de la bouche. Prayou
regardait. Il se pencha, et dit, se détournant, a sa mére qui accourait :

— Eh bien ! quoi ! C’est un accident ; elle a voulu monter, et elle est
tombée.

— Tu I'y as aidée, canaille !

— Quand ca serait !... Elle se sauvait de chez nous, sais-tu ?... Mais je 'ai
rattrapée... Je ne suis pas faché qu’on voie ce qu’il en colite, quand on me
provoque... Tu vas laisser la porte de chez moi ouverte, tu entends, les deux
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portes... Et puis, ne te méle pas de défendre cette fille-la, tu sais, petite
mere !

Il regardait de coté, avec ce plissement des yeux semblable au rire peu
str des bétes, et il tournait dans ses mains et frottait son chapeau qu’il venait
de ramasser.

— La vieille nonne peut aller chercher la police, ajouta-t-il, répondant a
une préoccupation personnelle. Je m’en moque... La police ne les a pas
séparées pour les remettre maintenant ensemble...

— Tu l'as tapée dur, tout de méme, Prayou ! hasarda la veuve, dont I'ceil
droit était complétement fermé par I’émotion. Elle ne remue pas !

— La canaille ! Elle se sauvait ! Une femme qui mange depuis un an a la
maison !

— Comme elle est blanche, dis donc !

— Quand elle aura payé ce qu'elle me doit, je la laisserai aller ! Pas
avant.

— Dis donc, Prayou, si elle ne se réveillait plus !

— Fais pas du sentiment, la vieille, dit 'homme en la poussant
brutalement ; et viens dehors, j’ai a te parler.

Dehors, dans la cour, dans 'ombre étroite que projetait le logement, il
donna ses ordres a la vieille femme, qui était devenue subitement
« raisonnable », et qui répondait : « Oui, mon Prayou, je veillerai ; j’irai ; je
ferai attention. » Quand il la quitta, il eut soin de redescendre sans se
presser la rue de Montauri, afin quon reconnit, a son air, qu’il n’avait peur
de personne, et qu’il s’éloignait tranquillement, allant ot il lui plaisait, roi du
quartier plus qu’auparavant.

Il franchit le pont du Cadereau, et pénétra dans la ville. Aussitot, tout le
voisinage courut chez lui : les hommes, les femmes, les enfants, tout
Montauri qui le guettait. Ils 'avaient vu emporter Pascale. Qu’était-elle
devenue ? L’avait-il tuée ? On voulait la voir. « Moi, j’y vais ! — Moi aussi !
Dépéchez-vous ! — Il est allé chercher la police ! — Mais non ! le médecin ! »
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Ils tachérent d’entrer par la porte de la Prayou, qui les renvoyait, et alors,
faisant le tour, ils entraient par le terrain vague et par la porte demeurée
ouverte a 'extrémité de la cour. Ils avaient des figures de colére, et une autre
passion que la curiosité les jetait ainsi vers le logement des Prayou. La
Cabeirol, comme une petite Grecque furieuse, arriva la premiére dans la
piece du bas ou gisait Pascale ; puis la Lantosque, ayant encore a la main la
cuiller a tremper la soupe ; puis la Mayol, puis deux autres femmes, vieilles,
dont une béquillait. Il n’y avait, dans cette salle, quune table et une malle le
long d’un mur, ce corps immobile, incliné sur les marches de I'escalier, et les
femmes qui regardaient, rassemblées dans I’angle en face.

— Oh ! venez donc voir, la Lantosque, et vous, la Mayol... Dirait-on pas
qu’elle saigne ?... Oui... Il y a du sang, bien sir. Elle est blessée.

— Il faut la relever, pauvre femme !
— La relever, la Mayol, la relever ! Vous la plaignez !

— Bien slr ! tenez, on dirait qu’elle remue... Est-elle blanche, sa main !
On jurerait de 'eau de savon.

— Eh bien ! avancez donc toute seule ! Ce n’est pas moi qui la reléverai,
pour str ! Une sceur défroquée, ¢ca me dégoute ! Je n’y toucherai pas !

— Ni moi ! Ni moi ! dirent des hommes et des femmes qui arrivaient.
Elle n’a que ce qu’elle mérite !
q q

— C’est une gueuse ! — Et la voix de fausset de la Cabeirol éclata,
stridente dans la salle ou, maintenant, quinze personnes se pressaient, et se
déplacgaient a gauche et a droite, mais sans vouloir approcher du corps : —
Une gueuse ! Et ca faisait sa dame !... Quand je pense que tout a I’heure
encore, au lavoir, je l'aidais a étendre son linge !... Ah ! tu peux saigner
maintenant, tu peux crever, on sait que tu es la derniére des derniéres, on ne
te plaindra pas !... Tu entends tout ce qu’on dit, va, je le sais bien... Tu fais
semblant de ne pas comprendre, et tu comprends tout... C’est moi, la
Cabeirol, et je dis que tu es une gueuse !

— Une honte pour Montauri ! cria tragiquement l'ouvrier tailleur
interrompu dans son diner.
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Et cet avorton, qui payait mal et qui saluait bas « madame Pascale »,
fendit les rangs des femmes, et, s’avancant jusqu’au pied de I'escalier, tendit
son poing, et 'approcha de la pauvre figure bléme, posée a plat sur I'angle
d’une marche.

— Cest plus a toi que je paierai mon terme, n’aie pas peur !

Alors toute la troupe qui emplissait la chambre s’avanca, comme si
I'injure de 'homme et été un signal. Le bas de I'escalier fut enveloppé par
les voisins de Pascale. Ils parlaient tous, les uns pour l'insulter, les autres
pour dire simplement : « Laissez-la ; ne la tourmentez pas », mais sans la
défendre. Plusieurs soulevaient le bras de la blessée et le laissaient retomber,
pour voir si elle avait conscience ; d’autres la poussaient du pied ; d’autres la
regardaient avec mépris et haussaient les épaules. Des jalousies, des
rancunes, la pleutrerie humaine incapable de lutter contre l'exemple,
expliquaient quelques-uns de ces outrages, mais les autres, presque tous,
s’élevaient du fond obscur de I'ame populaire, et vengeaient la trahison d’un
idéal divin. La salle était pleine encore, lorsque le bruit se répandit :
« Prayou revient ! » C’était faux. Mais la foule s’écoula en une minute. Les
pitiés honteuses se retirérent les dernieres, a reculons. A ce moment, une
enfant sauta sur le perron, s’appuya au chambranle de la porte, avanca sa
téte brune ébouriffée, regarda du c6té de I'escalier, et cria de sa voix fraiche :

— Saleté, va !
C’était Delphine Cabeirol, la petite du matin.

Pascale se souleva péniblement, et tourna son visage vers le jour.
L’enfant s’enfuit.

Pascale se recoucha sur les marches, et elle pleura longtemps.

Le soleil déclinait, quand quelqu’un, prudemment, s’approcha. C’était la
Prayou, inquiéte, qui venait aux nouvelles. Elle redressa la jeune femme, et
I’assit sur la marche, et la tint devant elle par les deux épaules.

— Allons, Pascale, pas de bétises !

Mais, quand les yeux de Pascale rencontrérent ceux de la Prayou, celle-ci
eut peur, tant ils étaient pleins de souffrance et de répulsion, et elle la laissa.
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— Tu ne veux pas monter dans ta chambre ?

Le visage pale, taché de sang et de larmes, demeura rigide. Pascale la
regardait seulement, avec le regard sauvage et profond des oiseaux blessés a
la chasse, et elle suivait, comme eux, les mouvements de I’ennemi. La Prayou
comprenait obscurément qu’elle avait devant elle quelque chose de
redoutable : une créature réduite a 'extréme désespoir, qui ne demande plus
pitié, qui n’a plus de révolte, mais que le malheur a fini par rendre juge, et
qui condamne, sans rien dire, et qui a Dieu derriére elle. La Prayou se
reculait.

— Comme c¢a, dit-elle, tu ne veux pas que je te touche ?... Eh bien ! je
m’en vais, tu vois... Mais tu feras bien de ne pas lui résister une autre fois !...
En quel état il t’a mise !... Il est encore bien en colére ! Mais aussi, pourquoi
te sauvais-tu ?... Une fille qui n’a manqué de rien ici... Elle se fit doucereuse.

— Ecoute, je me charge de lui parler. Veux-tu ?... Il est violent, mais
quand c’est fini, c’est fini... La vieille cousine Prayou te protégera, si tu
promets de ne plus recommencer.

Les lévres saignantes murmurerent :
— Je ne resterai pas ici !
— Ou veux-tu aller ? Pas en ville, je suppose ? Tu sais qu’il a défendu...

Pascale se leva avec peine, et, s’appuyant au mur, elle le suivit, puis,
quand elle fut arrivée a la porte de la cour, entendant la Prayou qui la suivait
en répétant : « Ou vas-tu ? Je veux savoir ou tu vas ? » elle étendit le doigt
vers I’angle du terrain vague, a droite, la-bas.

— Ah ! c’est la que tu vas ? dit la Prayou rassurée... Tu n’as peut-étre pas
regu assez de sottises, tu en veux d’autres ? Enfin fais donc a ton idée... Moi,
je rentre. Il fait chaud a en mourir, dehors.

Elle ne rentra cependant que lorsqu’elle eut vu Pascale s’arréter a
I'extréme bord de la jacheére. Pascale allait lentement, dans I’étouffante
chaleur, parmi les pierres, la poussiére, les plaques de gazon desséché. Elle
avait une main appuyée sur ses cheveux blonds, a 'endroit ou la téte avait
heurté les marches. Elle se dirigea, en diagonale, vers I'angle ou elle serait a
I'ombre, loin de la maison. Car la pature était en contrebas, a 'ouest et au
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sud, et bordée de vieux murs en pierre, a demi ruinés, qui retenaient les
terres des olivettes voisines. Pascale s’assit dans I'ombre courte et chaude de
cet abri. Elle ne se demandait pas ce qu’il adviendrait d’elle. Elle n’avait
aucune autre idée que celle de rester a 1'écart, d’aller jusqu’au bout de sa
chaine. Tous les logements s’ouvrant en arriéere sur le terrain vague avaient
clos leurs portes et leurs fenétres, a cause du soleil, et Pascale éprouvait une
espece de détente, a se voir seule, séparée par cinquante metres au moins des
personnes qui l'avaient toutes fait souffrir, lorsqu'une femme, venant de la
ville, entra dans le terrain vague. Pascale la reconnut tout de suite. C’était la
veuve Rioul, avec ses vétements noirs, ses cheveux blancs tirés et lissés, son
air digne et tranquille, et qui tricotait le méme bas noir, tandis que sa pelote
de laine gonflait la poche de sa robe, sur le coté ; la veuve Rioul qui avait vu
Pascale, elle aussi, et qui se dirigeait vers ’angle de la jacheére.

Elle s’arréta, debout, tout pres de Pascale, et comme elle tournée vers la
rue de Montauri et vers Nimes. On et dit une voisine obligeante venant
passer une heure avec une amie. Pascale, courbée et sa main serrant ses
genoux, était décidée a se taire. Mais il fallut bien répondre.

— Ecoutez, madame Pascale, j’ai a vous parler...
— Vous ne me parliez plus depuis longtemps, laissez-moi donc !

— Parce que vous me 'aviez défendu... Mais je vous ai toujours aimée.
C’est moi qui ai tenu sceur Justine au courant de tout ; c’est moi qui l'ai
appelée ; c’est moi qui lui avais enseigné, ce matin, le chemin de Montauri ;
c’est moi qui l'ai tirée des mains des misérables qui la poursuivaient... Ah !
ils n’ont pas continué longtemps, quand ils ont vu que je prenais sa défense,
et que je la reconduisais, a travers les rues, du coté de la gare... Je viens de sa
part. Elle vous attend a Lyon.

La veuve Rioul se pencha alors, comme si les oliviers avaient été aux
aguets pour I’écouter.

— J’ai promis que vous partiriez cette nuit.
Pascale remua, sans la relever, sa téte blonde.

— J’ai essayé ce matin... Je suis perdue, voyez-vous...
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— Je sais qu’il a des amis partout : mais j’en ai, moi aussi ; promettez-
moi de faire ce que je vous dirai ; je vous sauverai, madame Pascale.

Doucement et se sentant écoutée, la vieille Rioul exposa son plan.

Elle connaissait dans la campagne prochaine, au-dela du chemin de
Saint-Césaire, sur la pente qui fait face au Puech du Teil, un petit
propriétaire qui vivait 1a toute I'année. Elle I'avait prévenu. A la nuit, elle
conduirait Pascale, a travers les vergers, pour éviter les rencontres, jusqu’a la
ferme de M. Cosse, car il ne fallait pas songer a prendre un train a la gare de
Nimes : Prayou savait trop bien les heures et le chemin. Pascale serait
cachée, gardée, protégée a la ferme mieux que partout ailleurs. On
'attendait. Et puis, au petit jour, sous la conduite de Cosse elle se rendrait a
la station de Caveirac, en pays de haute pierraille et de garrigue, ou, s’il le
fallait, a quelque station plus éloignée encore.

— A quelle heure passe le train ? demanda Pascale.

La veuve Rioul vit alors que la jeune femme acceptait de fuir, et elle dit
avec joie :

— Je vous remercie d’avoir confiance en moi, je vous remercie de vouloir
vivre... Oh ! que vos sceurs seront contentes ! Ecoutez-moi jusqu’au bout. Je
vous ai déja trop parlé, car je suis sire que quelqu’un nous épie, soit Prayou,
soit un autre pour lui. Dés que la nuit sera faite, je serai au bout de l'olivette,
pres du chemin de Saint-Césaire, mais de ce c6té-ci, dans le mazet, ou il est
facile de se cacher. Je vous menerai par les breches. Pour le moment, il faut
que vous alliez prendre un peu de nourriture...

— Chez lui ! dit Pascale avec un sursaut.
— Chez sa mére, oul...
— Je n’irai pas.

— Vous irez parce que vous avez besoin de votre force. Je ne puis pas
vous faire entrer chez moi ; on se douterait de quelque chose...

— Je n’irai pas. Je ne rentrerai pas...

La veuve Rioul se courba un peu, pour la seconde fois.
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— Madame Pascale, si vous acceptiez de retourner et de manger leur
pain, comme un sacrifice ?...

La vieille femme reprit le chemin de la maison, appliquée en apparence a
son tricot. Et le mot qu’elle venait de dire était si grand, et il avait eu tant de
force autrefois sur I’ame de Pascale, qu’il retrouva encore un reste de
puissance.

Le soir remplacait le jour. Il faisait chaud dans le creux de la jachére
comme dans un four dont on a retiré la braise. Rien ne luisait plus, ni la, ni
en avant, aussi loin que le regard pouvait s’étendre sur la ville. Le soleil était
derriére Montauri, et il n’y avait plus dans sa gloire que les pins parasols
plantés sur la colline, et qui tenaient des gerbes de rayons tout plein leurs
griffes. Pascale se leva.

Quand elle entra dans la cuisine, la Prayou, stupéfaite, s’arréta
d’éplucher des oignons qu’elle coupait en rondelles.

— Que viens-tu faire ?

— Donnez-moi une serviette et de I'eau ; je veux me laver.
—Ici?

— Oui.

— Mais... je veux bien.

— Et donnez-moi aussi du pain : je suis a jeun depuis ce matin.
— Allons ! te voila redevenue raisonnable, je le vois !

Pascale ne répondit pas. Quand elle eut fait disparaitre les traces de
sang, de poussiere et de larmes qui tachaient son visage, et relevé ses
cheveux tout dénoués par la chute, elle vint pres de la fenétre qui donnait sur
la rue de Montauri, et elle se tint debout, suivant le geste de la mére Prayou
qui coupait une tranche de pain. Il lui faisait horreur, ce pain qu’elle avait
demandé. Elle pensait : « J'ai promis, il le faut. » Et, sans doute, la mére de
Jules Prayou eut un vague sentiment que cet acte de tous les jours avait, ce
jour-la, une signification particuliére. Elle tendit le pain, a bout de bras, et
observa Pascale qui le prenait sans mot dire, et qui, au lieu de le porter a sa
bouche, laissait sa main pendre le long de son corps. Enfin, Pascale, appuyée
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au chambranle de la fenétre, se détourna vers la rue et les jardins, porta a ses
lévres la tranche de pain, et mordit.

La Prayou étonnée, et voulant s’assurer de cette espece de soumission
singuliere et soudaine de Pascale, avait commencé un monologue ou elle
meélait, aux assurances de sollicitude pour la santé de la jeune femme, un
certain nombre de questions sur le travail qu’il y aurait a faire a la maison, le
lendemain, le surlendemain, dans dix jours. Pascale n’écoutait pas. Elle
mangeait sans faim. Elle pensait a tout a I’heure, quand il faudrait se fier a la
nuit, a cette veuve Rioul qui pouvait la trahir, au hasard des chemins, a son
pauvre corps las qui pouvait a peine se tenir debout en ce moment.

Tout a coup ses épaules s’effacérent le long de la muraille, et 'expression
de terreur reparut dans ses yeux. Quelqu’un, invisible encore, montait la rue.
Pascale aurait pu se cacher dans I’angle de la piece. Par un effort d’énergie et
une inspiration qui I’étonnerent elle-méme, elle resta appuyée a la fenétre, et
méme elle porta a ses lévres le reste du pain, afin que Jules Prayou la vit
ainsi.

Il la vit, et il eut le sourire silencieux d'un homme qui ne doutait pas
d’avoir réussi, mais qui ne croyait pas que le succes fit si complet. Il ne dit
rien a Pascale, mais, cherchant du regard et apercevant dans la petite piece
sa mere, qui continuait d’appréter le souper :

— Ne compte pas sur moi ce soir, la mere, dit-il. Il y a demain une
corrida a Arles, et je pars ce soir avec mes amis.

De son geste sir d’orateur et d’acteur, il indiquait, dans le bas de
Montauri, deux hommes que la Prayou ne pouvait voir. Pascale regardait
fixement au-dessus de la petite maison d’en face. Et néanmoins elle sentit
peser sur elle, une seconde fois, la haine de Jules Prayou.

— C’est bien, mon gargon, dit la mére. A demain soir, alors : j’aurai soin
¢
de la petite.

L’homme se détourna et redescendit la rue. Pascale le regarda alors, et
elle remarqua qu’il avait son vétement de tous les jours, ce méme complet
bleu, usé et taché, qu’il portait le matin.
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Au fond de la cuisine, la veuve Prayou n’avait cessé d’observer Pascale.
Voyant que celle-ci, sans changer de visage, sans un mouvement, regardait
Prayou s’éloigner, elle pensa : « Javais tort de m’inquiéter, elle a mangé de
notre pain devant lui. »

Elle se trompait. L’humiliation avait été volontaire, et Pascale, a cause de
cela, avait commencé de s’affranchir.

Que I'ombre venait lentement ! Etait-ce bien 'ombre, cette poussiére de
rayons, cette cendre de la lumiére du jour, qui flottait dans 'espace ? Les
plus petits détails des maisons de Montauri étaient visibles, et rien n’avait
d’éclat, mais tout était enveloppé dans la méme lueur égale et qui venait de
partout. Et que de témoins encore ! Il y avait du monde dans les jardins
voisins. Tout le long de la rue, des voix s’élevaient, voix de femmes et
d’enfants, pointues comme des ifs. Les hommes buvaient sous les tonnelles.
Plus loin, du c6té de I'abattoir, on entendait par moments, interrompue par
les risées du vent, la flite sautillante d’'un gargon boucher, qui s’exercait
pour faire danser les filles dans les bals publics.

Vers neuf heures, Pascale se pencha encore par la fenétre, et elle
reconnut que les oliviers plantés sur la colline, au bout de I'impasse, malgré
la transparence de la nuit, ressemblaient a de grosses fumées roulées sur
elles-mémes, et au travers desquelles on ne voyait plus, comme avant, le
scintillement de la terre.

— Je vais dormir, dit-elle. Et elle se leva.
La Prayou, qui sommeillait dans le fond de la piéce, lui répondit :
— Va donc vite, tu aurais du te retirer déja.

Pascale, malgré elle, commenca a marcher sans bruit. Elle traversa la
cour, et se cacha un moment dans la piece qui servait d’entrée au logement
de Prayou, puis, n’entendant aucun bruit nouveau, elle ouvrit la porte qui
donnait sur le terrain vague, et se trouva seule, épouvantée de ce qu’elle
allait faire, dans la nuit nacrée qui enveloppait la colline de Montauri. Il n’y
avait aucun moyen de franchir a I’abri cette large bande de jachére. Apres
un instant d’hésitation, Pascale remonta le long des murs des jardins, et,
quand elle fut a ’endroit o commencait 'espéce de terrasse qui surplombait
le terrain vague, elle grimpa par un escalier qu’avaient pratiqué dans les
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pierres les enfants et les maraudeurs, et se trouva sous les premiers oliviers
du mazet qui barrait la colline. Elle se jeta derriére le tronc d'un arbre, et se
retourna pour s’assurer qu'elle n’était pas suivie. La nuit était partout
paisible ; la petite flite du boucher avait cessé de chanter ; les étoiles
s’étaient multipliées. Pascale suivit la ligne d’arbres en montant d’abord,
puis elle tourna a gauche. L’olivette était comme une mer bleuatre avec
d’innombrables iles toutes rondes. Pascale allait d’une ile a 'autre, aussi vite
qu’elle le pouvait, se dirigeant vers ’angle du domaine, la-bas ou la veuve
Rioul avait promis de 'attendre. Elle arriva au pied d'un mur de cléture, et,
n’osant appeler, deux ou trois fois elle le suivit et revint sur ses pas, effrayée
par le bruit qu’elle faisait en écrasant les feuilles seches. Enfin, elle put
mettre le pied sur la fourche d’un arbuste mort, elle posa les mains sur le
sommet du mur, et, regardant de I'autre coté, elle vit toute droite, et mince
comme la statue d’un saint d’église, la veuve Rioul qui attendait dans le
mazet voisin.

— Venez vite, dit celle-ci. A trente pas a droite, vous trouverez la breche.

Quand Pascale eut pris la main de la veuve Rioul, elle se sentit plus
confiante. Sans bruit, cherchant 'ombre des arbres dans cet immense damier
d’une autre olivette qui descendait a présent, puis d’une autre encore qui
remontait vers louest, les deux femmes parvinrent au sommet d’une
hauteur, seconde vague de la campagne rocheuse, et qui faisait suite a celle
de Montauri. Il y avait la un carrefour. Le vieux chemin de Saint-Césaire,
arrivé en haut de la croupe, se séparait en deux arceaux ployés fortement,
entre lesquels s’enfongait le coin d’'un bosquet touffu et dont les murs,
débordés par les feuillages, n’enfermaient plus, a 'angle, que deux cypres
noirs, qui pointaient, et, seuls au-dessus de la colline, divisaient les étoiles.
Lieu tout étincelant de lumiére comme un coin d’Orient, lieu désert, car les
environs immédiats n’étaient habités que le dimanche.

La veuve Rioul, faisant un détour et gagnant une bréche qu’elle
connaissait, avanca la téte hors de lolivette, écouta, et revint chercher
Pascale.

— Il n’y a pas de danger, dit-elle, venez, vous étes sauvée : la maison est
tout a coté.
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Elles passérent, en effet, sans que rien elt bougé, tournerent a I’angle du
domaine aux deux cypres, descendirent pendant quelques métres, et prirent
un petit chemin latéral de pente assez rapide, qui les mena devant une grille
de fer dépeinte et rouillée. Une sonnette pendait a gauche, accrochée a une
branche d’arbre.

— Clest la, murmura la veuve Rioul, mais il ne faut pas sonner, laissez-
mol Ouvrir.

Elle pesa sur le bas de la grille, poussa les deux battants, et fit passer
Pascale. La jeune femme se trouvait dans un domaine planté d’abord
d’oliviers, comme tous les autres, et qui, au-dela de la ferme construite a
cinquante pas plus bas, se développait en prairie jusqu’au pied d’une autre

colline appelée le Puech du Teil.

Ce fut la veuve Rioul qui heurta a la porte de la maison. Personne ne
répondit. Mais, dans le grand silence de la campagne, les deux femmes,
serrées |'une contre I'autre, entendirent une voix aigre de femme, qui disait
en patois :

— Ah ! tu as promis ! Il ne fallait pas promettre ! Tu aurais dd me
prévenir ! Je ne veux pas d'une femme comme ¢a chez moi ; sans compter
qu’il y a peut-étre du danger a la recevoir !

— Tais-toi, la Louise, je ne laisserai pas dehors notre amie la Rioul, n’est-
ce pas, ni 'autre non plus.

Un pas trainant s’approcha de la porte ; le verrou fut tiré, et un vieil
homme, qui faisait effort pour se tenir droit, et dont le visage régulier, cuit et
recuit par soixante-dix étés du Midi, était foncé de couleur, avec deux touffes
blanches de sourcils pour tout poil, se recula pour faire entrer les deux
femmes. Mais celles-ci demeurérent sur le seuil.

— Entrez, madame Pascale, dit la Rioul, je vous laisse chez de braves
gens...

— Vous me laissez ?

— Il le faut.
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— Non ! je vous en supplie, restez avec moi, la nuit sera si longue !
Restez ! restez ! J’ai peur !

Pascale avait jeté ses bras autour du cou de la veuve Rioul, la seule
créature qui I’etit aimée dans ce passé qui s’achevait.

— Restez ! Vous partirez demain, en méme temps que nous...
Elle entendit la voix amie qui murmurait a son oreille :

— Je m’en vais a cause de vous... On serait trop surpris, si on ne me
voyait pas ce soir dans Montauri... On devinerait. Entrez... Laissez-moi
aller... Faites encore cela pour étre sauvée...

Les deux femmes s’embrassérent, et la plus jeune entra seule. La porte se
referma, et le verrou fut poussé.

— Remettez-vous, madame Pascale, dit le vieux en la précédant ; vous
étes blanche comme une apparition... Eh quoi ! Il n’y a plus de peur a avoir...
Vous étes chez des amis, n’est-ce pas, la Louise ?... Et demain matin, au petit
jour, nous ferons la course ensemble, jusqu’a la gare de Caveirac.

Pascale s’avanca jusqu’au milieu de la salle qui était vaste, et éclairée par
une petite lampe a pétrole placée tout au fond, sur la tablette d’une
cheminée. Quelques chaises a coté d’une table, et une vieille armoire a
droite, étaient les seuls meubles de la piéce. A gauche, des vétements de
travail pendaient, accrochés a des clous, péle-méle avec des outils, des fouets
et un harnais.

— Parbleu ! quand on n’est pas mariée, on est bien libre de s’en aller,
reprenait le bonhomme... C’est ma maniere de voir... Remettez-vous !...
Vous prendrez bien un verre de carthagene, pas vrai ?

Pascale n’osait aller plus loin. Elle sentait le mépris, la colére de la vieille
femme assise en face d’elle, prés de la cheminée, mais hors du rond de
lumiére que l'abat-jour de la lampe tragait sur le carreau. La Louise,
beaucoup plus jeune que son mari, avait des yeux si noirs dans 'ombre, et si
durs, et qui chassaient I'étrangére ! Mais elle n’avait rien dit. Le vieux Cosse,
embarrassé, monologuait entre les deux femmes, avancait une chaise,
ouvrait 'armoire et y fouillait. Il y eut un cliquetis de verres. Cosse revint
vers la table, prés du mur.
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— De braves gens, je le répéte, et qui ne vous laisseront pas dans la
peine, madame Pascale !... Bondiou, il faut se faire une raison ! Dis donc, la
Louise, ou as-tu caché...

Il s’arréta court, et tressauta.

Quelqu’un avait levé le loquet et poussé la porte violemment. Le verrou
avait tenu bon.

En une seconde, les deux Cosse s’étaient trouvés I'un prés de lautre,
debout, a lextrémité de la salle. Pascale s’était penchée en avant, aux aguets.
Il y eut un tel silence, qu'on entendit les cigales de la nuit.

— Clest lui, dit Pascale en se détournant ; ah ! mes pauvres gens, tout est
fini !

La porte fut secouée de nouveau, et la voix de Prayou cria :
— Ouvrez, vieux Cosse, ou je la défonce ! Pascale est chez vous !

— N’y va pas ! souffla la fermiére ; n’y va pas, Cosse ! Tu ne vas pas te
faire tuer pour elle !... Clest elle qu’il demande ; c’est pas toi ! Mais allez
donc, vous ! allez donc !

Pascale s’était faite toute petite, et, tremblante, elle avait les yeux, et
toute I’ame, contre cette porte, ou sa destinée frappait.

— On y va ! cria le vieux.

Il se dégagea de I’étreinte de sa femme, et se dirigea, en boitant, du coté
ou ses instruments de travail étaient pendus. Pascale le suivait des yeux. Un
combat se livrait dans le profond d’elle-méme, entre I'instinct de la vie, la
jeunesse, et d’anciennes forces affaiblies. Le vieux la dépassa. Il saisit, contre
le mur, le manche d’une béche dont il voulait se faire une arme. Mais il
n’avait pas dégagé le fer de 'amas de vétements pendus au méme clou, que
Pascale se précipitait vers lui.

— Laissez, dit-elle ; c’est a moi d’aller ; il vous ferait du mal !
— Etavous?
— A moi, il ne peut plus en faire !

— Quvrirez-vous ? cria la voix.
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Le vieux Cosse voulut de nouveau s’avancer. Pascale lui barra le chemin,
et dressée devant lui, toute blanche, elle dit :

— C’est Dieu qui veut que jaille a votre place ! Je I'ai offensé ! Il me
pardonnera !

Déja elle avait couru a la porte, et en courant, elle avait jeté sur sa téte,
sans savoir pourquoi, comme si elle pouvait avoir peur du froid de la nuit, le
chale qu’elle avait apporté sur son bras. La porte s’ouvrit. Les vieux, blottis
dans I'ombre, virent un carré de lueur bleue, qui était la terre de leur
olivette ; ils virent un homme qui se précipitait en avant. « Ah ! te voila,
coquine ! » ils virent qu’il saisissait Pascale demeurée sur le seuil, et qu’il
I'entrainait dehors ; puis ils ne virent plus que le carré de nuit bleue, et
I'olivette en pente. On entendait courir Prayou et Pascale qui remontaient le
chemin.

L’homme avait saisi Pascale par la taille, et ’entrainait. Elle luttait ; elle
glissait ; il la portait par moments. Et ils allérent ainsi jusqu’a la grille. La, il
lacha Pascale.

— Explique-toi a présent, la Sceur ! Et gare a ta peau !
Elle se jeta a gauche, le long du petit mur, et se mit a courir.
— Ah ! coquine, tu veux encore échapper !

Elle essayait. Elle n’avait que la force de I'épouvante. Elle courait, sur
I'extréme bord de I’étroit couloir qui menait de la ferme au chemin de Saint-
Césaire, dans la pierraille qui s’écroulait, dans les touffes d’herbes et de
ronces qui accrochaient sa robe. Elle n’avait qu'une espérance : atteindre le
carrefour, I'endroit ou il y avait, a cent métres plus loin, de I'espace, une
pente, des passants peut-étre. Elle avait compris, d’instinct, que I’homme la
frapperait moins aisément, si elle se tenait a sa gauche. Et elle regardait
uniquement les mains de Prayou. Lui, il trottait sans se presser, au milieu du
sentier ; il n’avait pas de peine a se maintenir a la hauteur de la pauvre fille
qui fuyait, éperdue. Deux fois il la dépassa, les poings levés comme s’il allait
se jeter sur elle. Mais elle aurait crié ; elle n’était pas a bout de souffle. Elle
courait.

— Veux-tu revenir avec moi ?
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— Jamais ! Jamais !
— Veux-tu revenir, ou je te creve ?

Cette fois, il n’attendit pas la réponse. Il fouilla dans ses poches. Pascale
vit le geste. Elle se sentit perdue. Elle n’avait plus la force de crier. Le sentier
finissait. Le chemin de Saint-Césaire le coupait a angle droit. Dans un
dernier effort, Pascale tourna, prés du bosquet aux deux cypres, et arriva au
carrefour de la créte. Hélas ! elle vit que la route était toute déserte. En
méme temps elle entendit, derriére elle, Prayou qui galopait. Il avait laissée
passer ; il la rejoignait ; il arrivait par la gauche. Avant qu’il I'elit atteinte,
elle poussa un gémissement faible. Elle leva les mains au-dessus de Nimes
lointaine :

— Miserere mei Deus...

Et, entre ses deux épaules, la lame du couteau s’abattit et traversa la
poitrine.

Emporté par I’élan et par la violence du coup, le corps roula jusqu’au
mur de 'olivette, a 'endroit ou le chemin s’incline vers la ville, a dix métres
du bosquet en éperon qui sépare les routes.

Prayou bondit, arracha le couteau, laissa retomber la téte dont les yeux
viraient encore dans l'orbite, puis, s’échappant par le chemin qui suit le
sommet de la colline, il franchit une cloture, dévala les pentes en terrasses, et
disparut dans les campagnes désolées qui commencent au-dela.

Pascale était déja morte. Elle était couchée sur le dos. Le sang de sa
blessure coulait par-dessous son corps, a gros bouillons, et suivait les rigoles
creusées par les orages dans la terre assoiffée. En peu d’instants, le visage
était devenu aussi pale que celui d’une statue de marbre blanc. Vous n’aviez
plus vos levres lisses, pauvre fille ; vos yeux n’avaient plus de regard entre
leurs paupieres détendues, mais ils étaient encore a moitié ouverts et levés
vers les étoiles. Le chale de laine, ramené sur un coté du front et sur une des
joues, faisait un commencement de voile. Les deux cypres, en arriere,
veillaient comme deux cierges de cire brune.

Au petit jour, une voiture de laitier, venant de la campagne, se haussa sur
la créte du chemin. Le cheval, flairant le cadavre, tourna bout pour bout.
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L’homme, un jeune gars, sauta sur la route pour le ramener par la bride et le
faire passer. C’est alors qu’il apercut le corps de Pascale.

Il y eut deux cris en méme temps ; la sceur du laitier, sautant a terre, elle
aussi, courut avec son frére vers le mur de l'olivette, et, soulevant a eux
deux, rien qu'un peu, les épaules de la victime, ils virent le rouge du sang
frais.

— Ah ! ne le déplace pas, a cause de la justice ! dit le jeune homme. Il ne
faut pas toucher aux morts avant la justice... Je vais prévenir les autorités.
Toi, Marie, tu veilleras sur elle...

Il était quatre heures du matin. La jeune fille s’assit pres de la téte de la
morte, un peu au-dessus, en haut de la butte. Elle avait peur. 1l faisait froid.
Elle se levait, parfois, croyant entendre des pas derriére les murs. Puis, elle
se rassurait, et elle regardait, avec une compassion tendre, le visage si jeune,
si blanc, si calme de celle qui avait le méme age qu’elle, et dont elle ne savait
que le malheur. Et de regarder ce visage, et ces cheveux d'une nuance rare, il
lui venait une pitié grandissante, et une espece d’amitié que, méme apres la
mort, Pascale avait le don d’émouvoir dans les cceurs.

La jeune fille finit par tirer son chapelet. « Méme si elle n’était pas de ma
religion, pensa-t-elle ; méme si elle était une fille de rien, qui court le monde,
qu’est-ce que cela fait ? » La premiére nappe de lumieére coula sur la colline
de Montauri et sur celles qui la suivent, et le jour toucha les mains, et le
menton, et les joues de Pascale ; mais les cils dorés ne bougerent pas, et les
yeux continuerent de chercher, de voir peut-étre les étoiles effacées.

A la méme heure, le procureur de la République, prévenu par le
commissariat central de la mairie de Nimes ou le laitier s’était rendu, courait
a la station des fiacres du boulevard Amiral Courbet, et donnait 'ordre qu’on
le conduisit en hate « sur le lieu du crime ». Des agents de police, le
commissaire central, un médecin montaient déja le chemin de Saint-Césaire.
Ce fut dans cette voiture que le corps de Pascale, apres les premiéres
constatations, fut rapporté a Nimes. On le conduisit a I’hopital du chemin de
Montpellier, la ou Pascale, quelques années plus tot, entrant dans la ville
pour la premiére fois, avait dit : « Je ne peux voir une blessure, ou seulement
y penser. » Les deux grilles furent ouvertes. Le fiacre s’arréta dans la cour, et
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deux garcons de salle emportérent le cadavre a gauche, au-dela du batiment
principal, dans un amphithéatre bas, ancien, éclairé par un vitrage a demi
démoli, et qui servait de salle de dissection.

Le bruit de l'assassinat soulevait déja toute la ville. Les magistrats
instruisaient l'affaire, et lancaient des mandats contre le fugitif. Les
renseignements abondaient. Pour en avoir, de nombreux habitants du
quartier de 'ouest s’efforcaient d’en donner aux journalistes, aux agents, aux
cafetiers, au portier de I'hopital : « Je 1'ai connue. Nous étions du
voisinage... »

A la fin de 'aprés-midi, tout le quartier de Montauri avait défilé devant
le corps, transporté de 'amphithéatre dans une salle toute voisine ; plusieurs
avaient pleuré ; beaucoup s’étaient agenouillés ; tous, cette fois, avaient senti
la pitié qui unit une seconde les vivants avec le passé des morts ; quelques-
uns, secrétement, avaient regretté des paroles, des gestes, des injures
adressées a celle qui avait souffert, et qui ne souffrirait plus, et qui ne
pourrait plus pardonner. Deux femmes, 'une soutenant l'autre, entrérent
dans cette morgue. C’étaient la veuve Rioul et sceur Justine. Celle-ci,
prévenue par télégramme, arrivait de Lyon. De la gare ou elle venait de
débarquer, jusqu’a l'hopital, elle n’avait pu qu’écouter la Rioul qui lui
racontait 'affreuse chose ; elle n’avait répondu que par des plaintes : « Mon
enfant qui est morte ! ma petite ! ma Pascale ! » Elle était toute perdue dans
sa peine, ne voyant plus, se laissant mener, n’entendant ni les boutiquiers
voisins de I’'Hétel-Dieu, ni le portier, qui disaient : « C’est la mere, vous
voyez ! » Elle tendait les bras avant d’entrer, comme elle avait fait la veille,
hélas ! Mais, quand elle eut ouvert la porte de cette chambre, et qu’elle eut
vu, elle s’arréta, elle se détourna, elle appuya sa téte contre la poitrine de la
femme qui la suivait. En face d’elles, le corps de Pascale était étendu sur une
des trois tables de bois inclinées, disposées le long des murs. Un drap le
couvrait jusqu'au-dessus de la poitrine, laissant a découvert le cou qu’elle
avait si fin et le visage, a présent livide, et dénivelé déja, comme le sable d’ou
s’est retirée la mer. Les cheveux étaient répandus en désordre. Et il n’y avait,
autour de la morte, aucun cierge, aucun brin de buis bénit, aucune fleur, rien
qui pat dire : « Nous l'avons aimée. » Cependant, au fond de la salle,
I'espérance commune, le Christ était pendu aux bras d’une croix. Au-dessus
de la table ou reposait le corps de Pascale, une planche de bois noir, fixée au
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mur bien anciennement, portait cette inscription en lettres jaunes, a
’adresse des vivants qui entraient : « Nous avons été ce que vous étes, vous
serez un jour ce que nous sommes. » lTout cela, pénétrant a la fois dans
I’ame maternelle de sceur Justine, I'avait si violemment remuée, que,
pendant une minute, la pauvre femme n’eut pas le courage de rouvrir les
yeux. Mais elle se ressaisit vite ; elle s’avanga vers le lit de son enfant ; elle
se pencha, et, sur le front glacé, elle mit le baiser de paix. Puis elle
s’agenouilla ; la veuve Rioul en fit autant, pres des pieds de la morte. On
n’entendit plus que le pas du garcon de salle, qui se promenait dans la
courette voisine, et qui attendait, parce que « l'heure de fermer » était
venue.

Quand sceur Justine se releva, elle fouilla dans la poche de sa robe, et en
retira son grand rosaire de religieuse, puis, prenant les deux bras de la morte,
les ramenant sur le drap, elle commenga de joindre, avec la chaine bénite du
Pater et de I’Ave, les deux mains de Pascale.

— Que faites-vous 1a ? dit la Rioul. Votre rosaire ! O ma sceur, c’est tout
de méme trop !...

— Puisqu’elle n’a plus le sien ! répondit I’Alsacienne.

Elle continua d’enrouler les dizaines autour des doigts qui obéissaient, et
qui semblaient se plier d’eux-mémes au geste des jours purs.

Quand elle eut fini, elle resta encore debout, longtemps, ne pouvant
séparer ses yeux du visage quelle ne verrait plus. Et elle disait a la Rioul :

— Vous étes comme le monde, la Rioul, vous étes dure. Moi, je vous dis
que la moitié de son péché est a ceux qui I'ont chassée de mes bras ; je vous
dis qu’elle a expié sa part en acceptant la mort ; je vous dis que mon enfant
était déja revenue a Dieu, depuis qu’elle avait réentendu le nom de ma sceur

Edwige.

Sceur Justine demeura deux autres jours a Nimes, avant d’obtenir ce
qu’elle voulait, renvoyée d'une administration a lautre, sollicitant le
procureur, le maire, le préfet, tous ceux qui donnent des permissions pour les
morts. Elle fut tenace ; elle fut passionnée parce qu’elle aimait ; quelques
bourgeois s’intéressérent a elle, et I'aiderent. Elle gagna sa cause : elle eut le
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droit de porter son enfant au cimetiére des vieux canuts de Saint-Irénée et
des Mouvand de la Croix-Rousse.

Le quatrieme jour au soir, la grille du cimetiere de Loyasse s’ouvrit, une
fois de plus, devant le corbillard des pauvres. Il descendit jusqu’'au-dela du
monument ou aboutit 'avenue de sycomores, jusqu auprés de ce fortin
déclassé que les tombes pressent de toutes parts, et d’ou 'on voit, au flanc de
tant de collines qui s’éloignent, tant de villages qui diminuent. Il faisait
encore tout clair. Quatre femmes seulement formaient le cortege de Pascale.
Elles avaient revétu, pour un jour, la robe, la guimpe et le voile de leurs
veeux ; elles étaient venues en hate, de quatre coins de la France, et toutes,
rappelées par des devoirs différents, elles allaient repartir. Cétaient sceur
Justine, sceur Danielle, sceur Edwige et sceur Léonide. Leur voyage, ’achat
des six pieds de terre remuée autour desquels elles pleuraient, les frais des
obséques, le prix de la croix de pierre nouvellement taillée et appuyée contre
une balustrade voisine, avaient épuisé le petit trésor légué par le fabricant
lyonnais. Dans un instant, elles retrouveraient, avec |'éloignement, la
pauvreté absolue qui maintient les séparations. Elles le savaient. Aucune
d’elles, cependant, ne songeait a elle-méme. Tout le souvenir de ces créatures
d’élite était commandé par 'amour. Elles priaient pour la compagne dont le
visage, et le regard, et les mots, et la faiblesse toujours appelant au secours,
n’avaient jamais cessé de leur étre présents ; elles priaient pour les petites de
I’école, dispersées a présent et siirement moins aimées, pour le quartier, les
pauvres, les timides qu’elles fortifiaient jadis, les révoltés qu’elles calmaient,
toute la souffrance des autres qu’elles souffraient de ne plus connaitre et de
ne plus consoler ; puis, ramenées vers des dates et des heures, elles priaient
pour ceux qui, le voulant ou non, méchants ou faibles seulement et ignorants
de la vie divine et fraternelle, avaient été la cause de tant de maux.

Le prétre avait fini de réciter les priéres, et s’était retiré ; les fossoyeurs
avaient descendu le cercueil dans la fosse, et les pelletées de terre,
lourdement, tombaient sur celle qui fut Pascale. Les sceurs ne s’en allaient
pas. Elles se retrouvaient en communauté ; elles attendaient le signal ; elles
achevaient de sauver une ame. Le jour commencait a baisser. Sur un mot de
la plus vieille, elles saluérent enfin la tombe, et quitterent Loyasse. On les vit,
étroitement groupées, suivre le chemin qui conduit a Saint-Irénée, causant a
demi-voix, trés vite pour dire plus de choses, et reprises un instant par la joie
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d’étre ensemble. Elles s’arrétérent sur les pentes, pour regarder, une fois, la
ville immense devant elles. Et ce fut fini. Arrivées prés du quai, au coin
d’une ruelle déserté, elles s’embrasserent, et, sans plus pleurer, parce qu’il ne
s’agissait plus que d’elles-mémes, par deux routes différentes, puis par trois,
puis par quatre, elles s’éloignerent, obscures dans la foule, offrant encore
pour la morte la douleur de cette séparation définitive.
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