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Le soir de juin

— Ma sœur Pascale, vous avez les yeux rouges.

— Pas d’avoir pleuré… C’est l’air qui est vif, ce soir.

—  Oui, et puis la fatigue de la classe, n’est-ce pas  ? Vous vous tuerez,
sœur Pascale !

Une voix jeune, inégale, avec des trous creusés par la fatigue, répondit :

— Elles sont si gentilles, mes petites !… Et au bout de huit jours, aucune
ne penserait plus à moi,… ni peut-être personne au monde.

Et elle riait.

Un murmure de mots prononcés à peine, avec des hochements de tête, et
qu’on sentait avoir été dits souvent, enveloppa de tendresse sœur Pascale  :
«  Enfant  !… and serez-vous raisonnable  ? Vous voulez vous faire dire
qu’on vous aime… Croirait-on qu’elle vient d’avoir vingt-trois ans
aujourd’hui  ?… Aujourd’hui même, 16 juin 1902. Vous le voyez, tout le
monde sait votre âge. »

Un contentement d’être ensemble, d’être au calme, de s’aimer les unes
les autres, leur vint à toutes. Et celle qui avait l’autorité, levant les yeux au-
delà de la cour, vers les maisons distantes et leur bordure de ciel, dit :

— Il fait bon respirer. Comme on calomnie notre air lyonnais ! Ça sent la
campagne, vous ne trouvez pas ?

Dans le silence de quelques secondes, tous les yeux se levèrent, les
poitrines lasses ou malades aspirèrent la joie de l’été, que la ville n’avait pas
toute bue et détruite. Et il y eut plusieurs de ces âmes, adoratrices et
reconnaissantes pour le reste du monde, qui remercièrent secrètement.

Elles étaient cinq femmes, cinq religieuses, en costume gros bleu, voile
noir et guimpe blanche, dans le préau de l’école, allée cimentée, protégée par
un toit, et qui s’étendait, derrière la maison, tout le long de la cour de
récréation. Elles réservaient «  pour la communauté  » cet étroit espace, et
leur coutume était de s’y réunir et de s’y promener aux heures de liberté,
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lorsque comme à présent, les élèves avaient quié l’école. Elles s’y
trouvaient mieux groupées, en même temps que mieux abritées contre la
curiosité des voisins, car l’aile gauche du bâtiment s’enfonçait un peu vers le
levant. Cinq femmes  : une seule pouvait être dite une vieille femme. Elle
s’appelait sœur Justine, et, depuis vingt-cinq ans, faisait fonction de
supérieure  : créature toute d’action, replète et tassée sur ses hanches, qui
avait le visage rond, un bon nez rond, le teint pâle à cause de l’habituelle
privation d’air qu’elle subissait, les yeux bruns, pleins de vie et de gaieté,
tout droits et dont les paupières, capables seulement de s’ouvrir et de se
fermer, mais inexpertes aux artifices, ne nuançaient jamais le regard. Des
poils blancs et drus, piqués au-dessus de sa bouche, d’autres qui frisaient
sous le menton, des rides peu nombreuses et enfoncées dans la chair, une
mèche de cheveux d’argent qui dépassait parfois le bandeau posé de travers,
disaient qu’elle avait près de soixante ans.

Sœur Justine, si elle était demeurée dans son pays, chez ses parents,
journaliers de la campagne de Colmar, eût été ce que les paysans nomment
une « marraine », une ménagère maîtresse chez elle et quelquefois chez ses
voisins, bienfaisante et redoutée. À vingt ans, elle était entrée dans la
congrégation de Sainte-Hildegarde, dont la maison mère est à Clermont-
Ferrand, et, depuis lors, elle n’était retournée qu’une fois en Alsace, à la
veille de la guerre de 1870. Le sang militaire et gardien de frontière de sa
race se reconnaissait en elle. Prompte à se décider, parlant net, ne revenant
jamais sur un ordre, douée de clarté, de repartie, de courage plus que le
commun des hommes, elle n’avait cessé d’être la conseillère et l’appui d’une
foule qui changeait incessamment autour d’elle. Enfants, parents, pauvres
qui passent, les souffrances et les faiblesses de tout ordre, et les plus secrètes
comme les autres, avaient confiance dans sa force, devinant sa tendresse
pour le menu peuple, qui se reconnaissait et se sentait en elle respectable.
and ils ne savaient plus que faire  : «  Allons trouver sœur Justine  »,
disaient-ils. Ils la trouvaient toujours prête à partir s’il le fallait, plus
aentive au remède que curieuse du mal, jamais déconcertée, ni abandonnée
inutilement à l’émotion. Dans sa robe de laine gros bleu, dont elle relevait
les manches sur ses bras, comme une travailleuse de la glèbe, dans sa
guimpe blanche et son voile noir, elle eût fait volontiers le tour du monde.
Elle faisait seulement, chaque jour, le tour des classes de son école et de
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quelques îlots de maisons voisines. Elle instruisait les grandes élèves, celles
de dernière année. Parmi les sœurs, elle était également la confidente, le
soutien, l’abri. Dans le quartier, on l’appelait un peu partout, sans même la
connaître, à la place de la Providence qu’on n’appelait pas. Et à ce rude
métier, elle ne paraissait pas s’user, toujours calme, alerte, roulant sur ses
courtes jambes. « Ne jamais être à soi, disait-elle, c’est le plus sûr pour ne
pas s’ennuyer. »

La plus âgée des sœurs, après elle, n’avait pas quarante ans. Ceux qui la
voyaient de loin, ou rapidement, pouvaient même la croire beaucoup plus
jeune. Mince et longue, presque sans ride, les yeux souvent baissés, le nez
droit, les lèvres fines et bleues à force d’être pâles, elle avait, dans l’aitude
et dans la physionomie, quelque chose de fier, de virginal et d’austère. Elle
ressemblait, avec la vérité et la vie en plus, à ces martyres anciennes, peintes
sur les vitraux, rigides, la main appuyée sur une épée, symbole de leur
honneur, de leur force et de leur mort. and elle regardait quelqu’un,
même une enfant, cee impression ne s’effaçait pas, au contraire. Les yeux
de sœur Danielle, très noirs sous des sourcils d’une ligne admirable,
exprimaient une âme défiante de soi, tenue en bride et si sévère pour elle-
même qu’on la croyait sévère pour les autres. C’était une domptée, une
volonté toujours peureuse malgré l’expérience, une vierge sage préoccupée
du vent qui souffle sur les lampes. Cee femme, dans sa physionomie
presque tragique, portait la trace de ce qu’il en coûte à certaines âmes pour
mater la nature et la tenir serve. Elle avait un cœur ardent, dont
l’enthousiasme se reconnaissait à la promptitude de l’obéissance. On la
sentait capable d’héroïsme et préoccupée quelquefois de ne point le laisser
voir. La supérieure lui avait confié la seconde classe et les comptes de la
communauté. Elle aurait pu lui demander de faire la cuisine, ou le
blanchissage, ou toute autre besogne. Elle l’emmenait avec elle, à Noël,
quand il fallait aller présenter les vœux des sœurs de Sainte-Hildegarde au
cardinal archevêque de Lyon et à l’abbé Le Suet, « monsieur le supérieur ».
Comme elle s’acquiait, avec scrupule, de ses moindres devoirs, sœur
Danielle n’échappait pas à l’admiration de ses compagnes, témoins avertis et
tendres. Mais elle se contraignait, pour ne pas être trop aimée, à cause de
l’orgueil qui peut en venir. Même dans l’intimité fraternelle, même dans les
conversations des soirs d’été ou d’automne, dans la cour ou dans le préau,
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elle ne se départait point de sa réserve, interrogeant rarement, répondant ce
qui suffisait, souriant à peine. and elle était seule, ce qui signifiait seule
avec Dieu, cee âme fermée s’ouvrait, et l’ardente flamme s’échappait et
montait, et elle jetait à Dieu, au monde visible et au monde invisible, aux
âmes de ses enfants adoptives, aux misères qu’elle savait et à celles qu’elle
ignorait, dans la prière et dans les larmes, cet amour jalousement caché. Ce
n’était cependant qu’une fille de pauvres, née dans une famille de
laboureurs, dans cee âpre Corrèze, où le soleil du Midi chauffe déjà
rudement la terre, sous le couvert des châtaigniers. Sur la porte de sa cellule,
elle avait écrit, à l’intérieur, cee devise  : Libenter et fortiter. Elle savait,
comme ses sœurs, un peu de latin, à cause de l’office qu’elle récitait chaque
jour.

Paysanne aussi la petite sœur Léonide, mais d’une autre province. Elle
était fille de la campagne lyonnaise, du pays de Lozanne, où, sur les collines
vêtues de vignes, de gros villages, çà et là, ouvrent largement leurs toits de
tuile, comme un amas de coquilles vides. Elle avait labouré, sarclé, fauché,
vendangé, meant toute sa force et tout son esprit dans le travail des
champs, et elle continuait, sous l’habit religieux, son rôle modeste et presque
tout manuel, tourière et cuisinière de la communauté, chargée de l’entretien
des lampes, du balayage des classes, et apprenant à lire, le dimanche, aux
toutes petites élèves que les mères du quartier, pour être plus libres de courir
les champs, les rues ou les bals, confiaient souvent aux sœurs de Sainte-
Hildegarde. On ne la voyait jamais oisive. Elle était petite, noiraude de
visage avec deux taches de sang aux pommees, «  deux baisers du
fourneau », disait-elle, et, bien qu’elle n’eût pas trente ans, elle avait perdu
toutes ses dents. Ses lèvres déformées et hâlées ne disaient guère que les
mêmes mots : « Oui, ma sœur ; bien volontiers, ma sœur ; entrez donc, ma
petite ; entrez donc, madame, je cours prévenir ma sœur supérieure. » Toute
simple, n’ayant peur de rien, obéissante par amour, effacée librement, elle
aurait pu écrire sur sa porte  : Ecce ancilla Domini. Elle ne l’avait pas fait,
par humilité ou par oubli. Tout Lyon la connaissait. Les receveurs de
tramways – quelques-uns – la prenaient par le bras, pour l’aider à monter
quand elle arrivait, avec son panier chargé de pommes de terre et de
caroes, du marché du quai Saint-Antoine. «  Hisse, la petite mère  !  »
disaient-ils. Elle répondait : « Non, la petite sœur ! » Et ils riaient.
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Les deux autres religieuses de l’école sortaient d’un milieu différent  :
sœur Edwige, née à Blois, fille d’un chef de station dans la campagne
d’Indre-et-Loire, et sœur Pascale, fille d’un canut lyonnais. Elles avaient,
l’une pour l’autre, une amitié vive, une préférence que la première s’efforçait
de cacher, par charité, et que la seconde laissait voir, par faiblesse. On ne
pouvait approcher sœur Edwige, la regarder, l’entendre, sans penser à cee
chose sublime qu’exprime le mot miséricorde. L’universelle pitié habitait en
elle. La bonté sans limite, inlassable, et qui ne fait point acception de
personnes, rayonnait de son visage et de ses mains. Elle était dans la grâce
de son geste, dans l’ovale pur de ses joues, dans ses yeux bleus, limpides, qui
semblaient aimer, d’un amour d’admiration, de respect, de dévouement ou
de pitié, toute créature sur laquelle ils se posaient  ; des yeux doux,
incapables de dissimulation, de haine, ou seulement d’ironie  ; des yeux
simples comme ceux d’une enfant qui aurait eu l’intelligence de la
souffrance ; des yeux si beaux, d’une tendresse si chaste et si large, que les
sœurs avaient coutume de dire : « Les yeux de sœur Edwige donnent du bon
Dieu ». Elle faisait la classe primaire : six ans, sept ans. Les petites adoraient
leur maîtresse. Elles comprenaient cee maternité souriante d’une âme
virginale. Elles n’étaient pas les seules. Les timides, les désespérés, les très
vieux aussi, tous ceux qui, ayant besoin de protection, ont l’instinct de « la
sauve », tous ceux-là, s’ils rencontraient par hasard sœur Edwige, venaient à
elle dès que le rayon des yeux bleus avait touché leur cœur. Elle pleurait
aisément. Elle avait l’air de récolter de l’amour, pour le Dieu de miséricorde
qui transparaissait en elle. On aurait voulu lui dire  : « e votre main se
lève sur nous, et nous serons guéris ! » Plusieurs avaient balbutié des mots
qui signifiaient quelque chose de semblable. Mais son visage était devenu
aussitôt sévère, et le charme qui la faisait aimer s’était évanoui. Et puis elle
sortait rarement, ayant beaucoup à faire dans l’école.

Sa distinction et sa jeunesse, autant que sa bonté, lui avaient gagné le
cœur de la plus jeune des religieuses  : sœur Pascale. Comme toutes celles
qui sont nées dans le monde ouvrier, et qui sont intelligentes, sœur Pascale
avait le goût des bonnes manières, un certain sens aristocratique, qui lui
faisait discerner, dans la rue, dans une conversation, dans un dessin
d’ornement, ce qu’il y avait d’élégant, de juste et de vraiment français. Elle
se trompait peu. Et ce sentiment était mêlé chez elle de beaucoup d’envie,



11

avant qu’elle fût entrée au couvent. Elle était jolie remarquablement dans
« le monde », non pas belle, mais jolie, avec ses cheveux d’un blond cendré
mêlé de fauve, ses yeux blonds aussi, tout pleins d’or vif, et que toute parole
avivait encore, qu’elle fût dite ou écoutée, son nez un peu court, ses joues
fermes, où, quand elle riait, deux pommees rondes se dessinaient, sa
mâchoire un peu forte et ses lèvres très rouges, mobiles comme son regard et
toujours mouillées. Elle était de ces pâles qui ont été fraîches, et qui le
redeviennent subitement. Elle n’avait pas de teint, et il y avait toujours de
l’ombre sous ses yeux. Elle riait volontiers. Sa taille était fine, flexible. Même
sous la grosse robe de bure bleue, on devinait que sœur Pascale aimait à
courir, et qu’elle aurait sauté à la corde, comme ses élèves, si elle avait été
sans témoins. Il y avait de l’enfant chez elle, et de l’enfant de la Croix-
Rousse, insouciante du lendemain comme ceux qui n’ont rien de la veille,
gaie, point embarrassée, ardente, préservée par l’exemple d’une famille
exceptionnelle et croyante comme les pierres de la cité «  mariale  ». Pour
être entrée au couvent, elle n’en avait pas moins gardé son franc parler, sa
vivacité, son extrême sensibilité. Elle ne pouvait voir couler le sang, ni
soigner un abcès, ni entendre raconter une opération sans pâlir. On avait
essayé, au noviciat, d’aguerrir cee petite Lyonnaise contre cee
«  sensiblerie  » comme disaient ses compagnes  : mais vainement. Elle
éprouvait aussi une joie plus épanouie, et que plusieurs déclaraient
excessive, devant une fleur, une belle lumière, un beau coucher de soleil, un
bel enfant. Elle avait une affection plus forte pour celles de ses élèves qui
étaient jolies ou bien habillées, ou du moins mieux que les autres. Et c’était
une imperfection dont elle s’accusait. La franchise habitait cee âme qui
cheminait vers la paix, mais qui ne l’avait pas, et ne la posséderait peut-être
jamais entièrement. Les sœurs de l’école l’aimaient pour sa jeunesse, pour
son esprit, sa grande sincérité, et aussi pour sa faiblesse et pour l’aide que
leur demandait, naïvement et souvent, cee compagne de la route
fraternelle.

Les cinq religieuses de Sainte-Hildegarde vivaient là, dans cee maison
bruyante une grande partie du jour, silencieuse le soir. Toutes étaient
surmenées  ; toutes, sauf la plus vieille. La récitation quotidienne de l’office
de la Sainte-Vierge, après la classe du soir, la méditation et la messe chaque
matin, la surveillance des quelques élèves que les sœurs nourrissaient à midi,
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la correction des devoirs, pendant la récréation, après souper, puis, pour les
deux plus âgées surtout, l’innombrable affaire et ministère d’un quartier
pauvre, où les bonnes volontés sont sollicitées jusqu’à l’épuisement,
remplissaient les jours, les semaines, les mois. Dans cee incessante
occupation, dans ce perpétuel oubli d’elles-mêmes et dans cee pauvreté,
elles jouissaient de la douceur, inconnue du monde, que donne le voisinage,
même silencieux, d’êtres choisis, entièrement dignes d’amour, et dont toute
l’énergie est commandée par la charité. Elles formaient un groupe plus uni
qu’une famille ; et cependant elles étaient venues de régions différentes, de
milieux dissemblables, et pour des raisons qui variaient aussi : sœur Justine
poussée par l’ardeur de sa foi et le goût de l’action  ; sœur Danielle par le
zèle de la perfection et l’arait de la mysticité ; sœur Léonide par humilité ;
sœur Edwige par amour des pauvres  ; sœur Pascale par défiance d’elle-
même et pour être parmi les saintes.

Il y avait, entre elles, une liberté entière, et elles ne s’étonnaient pas de
voir chacune parler selon son tempérament et suivre la préoccupation
familière à son esprit.

En cee soirée de juin, elles revenaient d’assister au salut, dans l’église
de Saint-Pontique. Le chevet de l’église était à quelques pas de leur porte, sur
la place plantée de deux rangs de platanes. and elles eurent regardé dans
la direction de l’orient, par-dessus le petit mur de la cour de récréation,
comme faisait la supérieure, trois d’entre elles commencèrent aussitôt à se
promener dans le préau ouvert, sœur Danielle et sœur Léonide encadrant la
grosse sœur Justine. Les deux autres ne quièrent pas tout de suite le
spectacle qu’elles avaient sous les yeux, bien qu’il fût sans grande beauté.
Sœur Edwige contemplait, de ses yeux tendres et pénétrés d’admiration, le
bas du ciel, le haut des peupliers plantés le long du Rhône et qu’on
apercevait entre les maisons éloignées, en avant, elle sentait la douceur que
l’adieu du soleil laisse un instant aux choses, on ne sait quoi qui les pénètre
et les rend transparentes et glorieuses. L’autre religieuse, la plus jeune,
Pascale, s’amusait à observer, en tournant lentement la tête, depuis l’entaille
de la rue qui coupait la ligne des maisons, à gauche, la dentelure des toits et
les façades trouées de fenêtres, où des silhouees vagues et l’éclat des
premières lampes rappelaient l’idée de la vie familiale. De tous les côtés,
d’ailleurs, s’élevait le bourdonnement du travail finissant, composé, comme
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celui de la campagne, de mille cris et bruits : pas des hommes sur les pavés,
conversations dans les chantiers voisins, coups de marteau plus espacés,
sifflet d’une sirène donnant le signal du départ, heurts sonores de planches
remuées au bord du Rhône, tout cela noyé et menu dans le prodigieux
silence qui tombait de là-haut, et qui saisissait la ville, puissamment, par
intervalles de plus en plus fréquents et longs. Sœur Pascale songeait à des
choses passées, et à des enfants disséminées dans ces vastes espaces.

La nuit descendait, avec sa paix trompeuse, car le travail seul faisait
relâche : ni la souffrance, ni la misère, ni la haine, ni le vice ne diminuaient.
Seules, quelques âmes victorieuses et cachées avaient la paix.

— Vous pensez à cee chaude journée, ma sœur Pascale ? demanda sœur
Edwige. Il faisait intolérable dans ma classe.

Elle ajouta, après un silence et avec une joie secrète dont elle tressaillit :

— Comme cela finit doucement !

Elle songeait, en disant cela, à la fin de sa jeunesse, ou de la vie.

— Non, répondit l’autre, je me rappelle mon père, qui cessait de pousser
le baant du métier, à cee heure-ci.

— Pauvre petite ! Depuis combien de jours l’avez-vous perdu ?

— atre semaines. Il est mort le 16 mai.

La voix compatissante de sœur Edwige reprit hâtivement :

—  Oh  ! je n’ai pas compté, mais pas un jour je n’ai manqué à ma
promesse, vous savez, pas un jour : ce n’est que la date que j’avais oubliée.

Derrière elles, entre elles, une voix connue, plus ferme, interrompit :

— Venez avec les autres, voulez-vous ?

C’était sœur Danielle.

Sœur Edwige et sœur Pascale, d’un même mouvement, se détournèrent,
et se mirent à se promener avec les autres, marchant d’abord à reculons,
jusqu’au mur de droite, puis tournèrent et continuèrent à marcher de même,
faisant face à leur supérieure, à sœur Danielle et à la tourière, sœur Léonide.
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L’allée était étroite, et ne permeait guère de marcher cinq de front.

— Nous causions, dit sœur Justine, des réponses qu’elles nous font. Nos
enfants qui nous viennent de la laïque ne savent pas un mot de catéchisme
ni d’histoire sainte. Celles qui nous viennent directement de leur famille
n’en savent souvent pas plus.

—  Croiriez-vous, répondit en riant sœur Léonide, qu’une nouvelle, qui
est entrée chez les petites voilà quinze jours, m’a répondu ce matin  :
«  Comment s’appelait le premier homme  ? – Adam. – Et la première
femme  ? – Adèle. – ’avait-elle fait  ? elle faute  ? – Oh  ! je sais, ma
sœur : elle avait bouloé une pomme ! »

Il y eut quelques sourires, mais seule la petite paysanne du Lyonnais, qui
contait l’histoire, eut un vrai rire sonnant, qui traversa la cour et sauta par-
dessus les murs.

—  Ce n’est pas si mal répondu  ! fit sœur Justine… Si elles ne se
trompaient que sur le nom de la première femme, le mal serait léger… Mais
celles à qui l’on demande ce que c’est que Jésus-Christ, et qui répondent  :
« Je ne sais pas », voilà les vraies pauvresses et la vraie faute.

— De qui ? demanda une voix grave.

Deux ou trois voiles s’inclinèrent vers celle qui venait de parler. C’était
sœur Danielle ; il n’y eut pas de réponse ; mais le nom de Jésus-Christ, semé
dans ces terres vierges, levait en elles toutes, silencieusement. Il grandissait
pendant qu’elles continuaient de parler ou d’écouter.

— Lætitia Bernier m’est arrivée ce matin avec un chapeau à plumes tout
neuf, d’au moins…

Sœur Justine, peu au courant des modes, chercha un instant, puis, se
souvenant d’une inscription lue sur la devanture d’une boutique :

— D’au moins quatre francs quatre-vingt-quinze, acheva-t-elle.

— Ce n’est pas cher pour un chapeau, dit sœur Léonide, qui connaissait
tout.

—  Est-ce que vous savez, sœur Léonide, reprit sœur Justine, que la
cousine de Lætitia, Ursule Magre, est guérie tout à fait ?
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—  Oui, notre sœur supérieure, même qu’elle m’a rencontrée hier, sans
me reconnaître, place Bellecour.

— Elle ne vous a pas vue ?

— Oh ! que si  ! Pour une ancienne élève de Sainte-Hildegarde, ça n’est
pas gentil. Mais maintenant qu’elle ne travaille plus à son atelier de
lingerie…

— Elle n’est plus à son atelier !

— Non.

— Où est-elle ?

— Pas à l’Armée du Salut non plus.

Sœur Léonide rougit. Elle rapportait souvent, de ses tournées en ville,
des nouvelles qu’elle ne communiquait pas à ses compagnes, si ce n’est,
comme à présent, par surprise, et avec le regret immédiat d’avoir trop parlé.
Personne n’insista ; il y eut quelques visages dont la physionomie tranquille
se voila de pitié. Celui de sœur Edwige resta calme. Elle plongeait, dans le
ciel où la nuit était presque faite, son regard émerveillé  ; elle remuait les
lèvres, et on eût dit qu’elle priait en prenant comme grains de chapelet les
étoiles.

Sœur Pascale, son mobile visage indigné et tragique, dit, ne relevant que
le refus de saluer cee petite sœur Léonide, une ancienne amie :

— elle indignité !

La supérieure leva les yeux sur la fille du canut lyonnais.

— Oui, poursuivit celle-ci, une indignité ! Ne pas saluer une bonne sœur
qui vous a appris à lire, qu’on a vue pendant quatre ou cinq ans tous les
jours, c’est une ingratitude que je ne comprends pas !

— Vous la verrez souvent, ma petite.

—  Je ne m’y habituerai jamais… J’en ai souffert déjà… Tenez, quand je
traverse la place, le matin, pour aller à l’église, je passe quelquefois près
d’inconnus qui me regardent avec une haine furieuse.

— Eh ! oui.
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— Des hommes d’ici, comme moi ; des enfants d’ouvriers, comme moi !
Et moi je pense : « Savez-vous ce que je fais pour vous, misérables ? Je fais
des mères, des femmes, du bonheur, et vous ne m’aimez pas ! »

La grosse sœur supérieure se mit à rire, en voyant, dans le crépuscule, le
visage passionné de celle qui parlait.

— Il y a tant de raisons d’être ingrat, sœur Pascale, des mauvaises et des
bonnes !

— Oh ! des bonnes !

— Mais oui !

—  Nous ne sommes point méprisées pour nous-mêmes, dit la voix
émouvante de sœur Edwige, et c’est le plus triste.

Comme elle parlait toujours sagement et saintement, quatre âmes
aentives l’écoutaient.

La sœur se baissa pour écarter une balle de jeu oubliée sur le ciment du
préau, et souple, reprenant la marche, elle continua, de cet air pénétré qui
venait de sa parfaite sincérité :

—  Porter son Jésus dans le monde  ; ne pas l’exposer à mourir en soi  ;
l’élever comme un ostensoir, rarement ; le laisser transparaître, à l’habitude,
comme un amour…

Elle avait dit toute sa vie. Elle ajouta plus bas :

— Le reste ne dépend pas de nous, le reste n’existe pas.

Pendant un moment il ne s’éleva du préau, dans le bourdonnement
aénué de la cité, que le bruit des boines de feutre des promeneuses
remuant le sable sur le ciment.

—  Et vous, sœur Danielle, dit la supérieure, quelle est votre ambition,
puisque sœur Edwige a dit la sienne ?

La religieuse interrogée hésita, à cause de l’ennui que lui causait toute
occasion de parler et de paraître, puis elle obéit :

—  Je voudrais racheter des âmes, secrètement. Cela fait tant de bien,
quand on souffre, de penser qu’on prend un peu de la souffrance des autres !
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— Vous serez exaucée sûrement, dit la grosse voix rieuse de l’Alsacienne.
Ce ne sont pas les épreuves qui nous ont manqué, ni qui nous manqueront.
Et vous, sœur Léonide ?

—  Oh  ! moi, tout ce qu’on voudra pourvu que je n’aie jamais à
commander !

— i sait ?

— Moi, je sais, puisque je ne suis pas capable de faire autre chose que ce
que je fais.

— Et vous, sœur Pascale ? Nous allons voir si elle mérite vraiment que
nous l’aimions comme nous faisons.

—  Je ne suis guère sainte, dit aussitôt la voix jeune et inégale  ; et j’ai
besoin de vous toutes pour le devenir : et c’est mon ambition.

Sœur Pascale les regarda l’une après l’autre, avec cee chaleur calme du
regard qui ressemble à celle du premier matin.

— Mais j’ai besoin d’autre chose encore, ajouta-t-elle : de nos petites. Je
les aime inégalement, voilà le malheur. Vous le savez bien. Mais dès que j’en
vois une, même de celles que j’aime le moins, mon cœur se fond…

—  C’est vrai, dit sœur Edwige, elles sont la vie qui monte, et la grâce
divine qui passe.

Leurs mots demeuraient dans le cercle étroit qu’elles formaient en
marchant.

Pendant qu’elles parlaient et qu’elles pensaient ainsi humblement et
fraternellement, le quartier, la ville immense où elles étaient perdues, avait
cessé le travail. Si elles avaient pu voir et entendre la vie d’une seule rue,
tout près de leur école, quelles différences elles auraient aperçues, entre elles
et «  le monde  »  ! Les ouvriers de chez Japomy, le tanneur, injuriaient un
contremaître parce que celui-ci avait donné sans ménagement un ordre
juste ; des matrones, groupées au seuil des portes, calomniaient le patron et
la patronne, selon leur habitude ; la femme du patron refusait un mari pour
sa fille, pour cee seule raison qui lui semblait suffisante, qu’il était moins
riche que ne l’était la jeune fille  ; des agents rudoyaient des errants et des
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déguenillés  ; des politiciens de quartier entretenaient, au cabaret, leur
popularité, en prêchant la haine de «  tous ceux qui se croient plus que
nous  »  ; des garçons bouchers, riches de leur paye nouvelle, roulaient en
voiture découverte  ; un aumônier incompris, oublié dans une œuvre de
paroisse pauvre, parlait sans respect de son archevêque. L’orgueil était et
régnait partout, l’orgueil fratricide, premier vice du peuple et du monde, bien
avant la volupté, bien avant le mensonge, ou la soif de l’or.

La dernière pâleur du ciel, au-dessus de la cour et de ses deux platanes,
était morte  ; les lampes désignaient, les unes au-dessus des autres, les
cuisines des maisons ; les trouées sur le Rhône avaient été comblées par la
brume ; le halètement de la dernière machine en marche, dans les usines d’à
côté, s’était dissipé avec le dernier jet de vapeur blanche. De grands courants
d’air, venus du plateau des Dombes, glissaient comme des torpilles dans
l’atmosphère étouffante, et se répandaient çà et là en nappes froides. Deux
des religieuses, sœur Pascale et sœur Edwige, croisèrent les bras sur leur
poitrine, et enfouirent leurs mains dans les manches bleues. Les étoiles
s’étaient avivées  ; c’était la saison et l’heure de leur floraison  ; elles
formaient des grappes si pressées que le sable de la cour en recevait de
menues étincelles, et qu’il y avait, sur les toits, comme du givre. Un coup de
sonnee, assourdi, à l’intérieur de l’école, fit sursauter sœur Léonide.

— i peut sonner ? dit-elle.

—  Vous le verrez bien, mon enfant, dit tranquillement la supérieure.
Allez ouvrir.

La tourière cuisinière était déjà partie. On entendit vaguement un bruit
de verrous tirés ; puis elle revint, un peu gênée, à cause de l’infraction à la
règle qu’elle avait dû commere.

— Notre mère, c’est Ursule Magre, l’ancienne de l’école…

— Je sais bien, voyons ! Nous venons de parler d’elle ! ’est-ce qu’elle
voulait ?

— Vous voir.

— Vous lui avez dit que je la verrais demain ?
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— Non, notre mère, je l’ai fait entrer ; il paraît que c’est pressé ; elle avait
l’air tout chose.

— Tout quoi ?

—  Drôle, non, ému, avec sa grande perruque ébouriffée… Elle est au
parloir, notre mère.

La vieille religieuse tapota deux fois la joue de la tourière…

— Ne pas savoir encore ouvrir la porte, à votre âge !

Ce fut tout le reproche. Elle quia le groupe de la communauté qui
continua la tranquille promenade, et la nuit n’entendit plus que quatre voix
jeunes, qui parlaient sans éclat et riaient aisément.

Sœur Justine suivit le couloir qui tournait, traversa dans les ténèbres
toute la maison, et, près de la porte d’entrée, pénétra à gauche, dans la petite
pièce sans autre meuble que des chaises, où elle recevait « les familles ». Sur
la cheminée, une lampe à essence, – un globe de verre protégeant un petit
canon de métal, – éclairait la salle. Et dans la lueur dansante reflétée par les
quatre murs nus, une grande fille blonde, ferme de maintien, les paupières à
demi baissées, ses cheveux magnifiques pyramidant sur sa tête, salua
familièrement.

— Bonjour, ma mère !

Mais elle ne tendit pas la main ; elle ne chercha pas à embrasser la vieille
directrice de l’école dont elle avait été l’élève.

— J’ai une chose pressée à vous dire, continua Ursule Magre ; et cela me
coûte… Vous me promeez le secret ?

— J’en porte plus gros que moi, des secrets, ma petite, la moitié de ceux
du quartier. Tu peux y aller… Je vais t’aider… Voyons : il y a cinq ans que tu
n’es pas revenue me voir, il y a une raison ; tu as fauté, peut-être ?

La grande fille blonde, dont les joues, le nez fort et relevé, le cou
découvert étaient roses et transparents dans la lumière, se renversa un peu
en arrière, leva les deux mains et les tint à distance de sa poitrine, les
paumes en dehors, pour faire entendre : « ’est-ce que cela fait ici ? » Puis
elle dit :
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— Il ne s’agit pas de moi, mais de votre école : elle va être fermée.

Sœur Justine l’empoigna par le bras, l’entraîna jusqu’au mur du fond, la
força de s’asseoir sur une des chaises, en face de la petite lampe, s’assit près
d’elle.

— ’est-ce que tu dis ? Fermée ? l’école ?

Elle était plus blanche que sa guimpe, et ses rides, subitement, s’étaient
creusées.

— J’en suis sûre ; l’ordre est donné de vous faire quier l’école.

— and ?

— De gré ou de force, dans cinq ou six jours.

— Un mois avant les vacances ?

— Faut croire.

— Oh ! mon Dieu ! Et mes enfants, que vont-elles devenir ?

— Justement, je viens vous prévenir.

La vieille femme se pencha en avant, se plia en deux, et Ursule Magre
n’eut plus à côté d’elle qu’un gros paquet bleu et noir, d’où s’échappait une
plainte : « Mon Dieu ! mon Dieu ! que c’est dur ! »

Ursule Magre, que le voisinage des sanglots aendrissait, avait elle-
même un petit pli d’émotion aux coins des lèvres. Elle respirait vite sous son
corsage de percale mauve  ; elle observait, gênée, tantôt la vieille religieuse
abaue par la nouvelle comme par une balle, tantôt le lumignon de la lampe
qui se tordait et fumait dans le globe de verre.

Ce ne fut qu’une crise d’un moment. Sœur Justine se redressa, essuya ses
yeux avec son voile, puis, saisissant les deux mains d’Ursule :

— Voyons, ma petite, il faut être pratique ; il ne faut pas s’emballer dans
le chagrin  ; c’est toute ma vie qui est en cause  ; mais tu ne peux pas être
sûre : c’est un bruit qui court ; c’est un bruit qui court ; nous n’avons pas eu
besoin de demander une autorisation comme les écoles nouvelles, notre
maison mère est autorisée…
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La jeune fille fit un geste pour dire : « Est-ce que je sais ? »

— Il paraît que le Gouvernement l’a dit : nous n’avions pas de demandes
à faire. Monsieur l’abbé Le Suet, notre supérieur, l’a positivement lu.

— Je vous dis, moi, que vous allez être fermées.

— Mais nous existons depuis quarante ans ! Tu entends, quarante !

— Raison de plus.

— Comment le sais-tu ?

Sœur Justine abandonna les mains d’Ursule Magre. Cee fille avait l’air
si sûre de ce qu’elle disait ! Les deux femmes se regardaient, les yeux dans
les yeux, la plus vieille cherchant à deviner si on la trompait, et la plus jeune
irritée de la défiance qu’elle lisait dans le regard de la supérieure, et d’autant
plus irritée qu’elle n’était pas sans éprouver une honte secrète, devant cee
ancienne maîtresse d’école que la longue fréquentation des milieux
populaires rendait clairvoyante. Ursule Magre avait trop d’orgueil pour
avouer son embarras. Elle le domina, et, avec cee franchise hardie qu’elle
avait toujours eue pour dire ses fautes, sans en demander pardon :

— Ce n’est pas possible, à nous autres, reprit-elle, de vivre comme vous
faites… Je suis en ménage, vous comprenez ?… Il est agent de police, et c’est
lui qui m’envoie.

Sœur Justine ne manifesta aucune surprise ; elle dit, d’un ton radouci :

— Pourquoi alors n’est-il pas venu à ta place ? La commission n’est pas
belle.

— Parce que ça l’embête. Il n’aime pas les affaires. Ils ont vite peur, les
hommes, vous savez, plus que nous. Et puis…

— Et puis ?

— Ce que je vous dis de sa part, c’est pour vous rendre service…

— Par exemple ! Et en quoi ? Est-ce qu’il peut empêcher le malheur ?

— Non.

— Alors ?
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Ursule balança la tête, deux ou trois fois.

—  Écoutez, ma mère, dit-elle en traînant sur les mots, je ne serais pas
venue, si ça n’avait été que pour vous faire de la peine. On n’est pas
méchante, on n’a pas mauvais souvenir de vous, et, si on n’est plus dévote…

— Tu ne l’as jamais été !

— … si on a oublié bien des choses, on a tout de même du regret de vous
voir partir. Je vous aide en vous prévenant… Voici comment… Avez-vous
l’intention de résister ?

Sœur Justine leva les épaules :

— Parbleu ! si je pouvais !

— Il ne faut pas.

— Tu dis ?

— Il m’a bien recommandé de vous dire qu’il ne faut pas résister. Puisque
c’est la loi ! « Si elles nous forcent à venir en nombre, qu’il m’a dit, si elles
font de l’esclandre, je ne réponds de rien, et la maison mère de Clermont-
Ferrand sera probablement fermée ; tandis que, si elles s’en vont sans tapage,
d’elles-mêmes, d’abord elles sauvent leur maison mère, et puis, qui sait ? à la
rentrée prochaine, on permera peut-être plus facilement d’enseigner à
celles qui se séculariseront… le Gouvernement tiendra compte de leur bonne
volonté… » Voilà ce qu’il m’a dit, ma mère.

Elle aendait une réponse. Elle n’en eut pas. Sœur Justine avait compris
que la nouvelle était vraie. Elle regardait maintenant le mur d’en face ; ses
genoux tremblaient sous la lourde robe  ; elle voyait ses religieuses
descendant les trois degrés de pierre de la place, et les enfants tout autour, en
larmes, et les classes désertes, et les cellules pleines de poussière. Elle
n’entendait pas. Ursule disait :

— Le mieux, d’après lui, serait de partir tout de suite, demain ou après-
demain, sans prévenir, sans bruit… La maison mère…

Sœur Justine se leva. Son visage gardait ces plis de douleur que la
nouvelle y avait creusés. Mais quelque chose encore, dans sa physionomie,
se mêlait au chagrin  : l’angoisse d’avoir à décider elle-même la mort de
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l’école ; le sentiment de sa charge qui voulait qu’elle organisât le supplice ;
l’appréhension de cee minute, toute prochaine, où elle dirait l’affreux secret
aux quatre compagnes qui aendaient, ignorant tout.

—  ’est-ce que je répondrai  ? demanda, hésitante, Ursule Magre.
’est-ce que vous ferez ?

La vieille femme fit signe de la main : « Tais-toi ! » Elle dit avec effort :

— Laisse-moi aller leur dire…

Elle traversa le petit parloir, et prit la lampe. Elle sanglotait en dedans,
malgré elle, sous son voile rabau. Ursule Magre la suivait. Elle eut envie de
l’embrasser en souvenir d’autrefois. Mais elle n’osa plus. Elle descendit les
marches, pendant que la religieuse, élevant la lampe du côté de la porte,
détournait et cachait de l’autre côté son pauvre vieux visage en larmes.

La porte retomba. La main qui levait la lampe s’abaissa, et sœur Justine,
sans témoin, dans l’ombre du couloir, dans le vent qui descendait, chaud, par
la cage de l’escalier, pleura. Elle penchait la tête, et les larmes tombaient sur
la pierre incrustée de sable et usée par les pieds d’enfants. Elle, si forte, si
bien exercée à contenir son cœur, elle ne pouvait reprendre sa maîtrise sur
elle-même. Elle se sentait défaillir, et dut s’appuyer au mur.

Les sœurs, les chères collaboratrices innocentes, là, à quelques mètres
plus loin, leur paix encore profonde, leur joie, toute leur vie qu’elle allait
briser… Un éclat de voix fraîche – elle reconnut sœur Edwige – vint, du
dehors, jusqu’en ce lieu où la vieille femme souffrait son agonie et par
avance celle des autres. Fut-ce le contact de la vie qui passait, ou une grâce
directe et subite ? Sœur Justine posa la lampe dans une niche du couloir, à la
place accoutumée, souffla la flamme, et, à tâtons comme elle était venue,
aeignit la porte qui ouvrait sur le préau.

Dans la nuit calme et traversée de souffles, les quatre sœurs continuaient
de se promener. Elles y trouvaient le plaisir du repos et celui de l’obéissance.
Rien n’avait troublé leur quiétude : aucune parole, aucune diminution de la
beauté de l’heure, aucune appréhension, même légère, au sujet de l’absence
de sœur Justine, car elles savaient que les pauvres font souvent des
explications longues. Le bruit de la ville, après celui du travail, s’apaisait.
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Dans l’air, où floait moins de poussière, on respirait parfois l’odeur des
fenaisons lointaines, apportée par le vent.

Et sœur Justine apparut, tendant ses bras en croix, au bout du préau.

Elles crurent à une plaisanterie, et se mirent à courir.

— Notre mère ! La voilà revenue ! e vous avez été longtemps !

Mais en approchant, malgré tout l’incertain de la clarté de la nuit, elles
soupçonnèrent, elles virent que sœur Justine avait un visage de douleur, et
que ses bras n’étaient pas tendus pour elles, mais pour signifier la croix.

—  Oh  ! mes pauvres chères filles, mes petites enfants, voici l’heure de
souffrir !

Elle joignit ses mains, et regardant, en face d’elle, sœur Pascale accourue
la première, elle dit fermement :

— Nous serons chassées dans une semaine !

Ses quatre compagnes l’entouraient, et le sourire du revoir était encore
sur leurs lèvres. Il fallait un instant pour que la nouvelle s’enfonçât jusqu’au
cœur. Mais elle toucha partout le fond même de ces âmes, plus capables de
souffrir que d’autres, parce qu’elles avaient plus d’amour. Il n’y eut pas de
cris, mais des frémissements, des mots murmurés, appels à Dieu qui était
leur force et leur refuge, des fronts qui se penchèrent, des mains qui se
rapprochèrent, des paupières qui se fermèrent sur la première larme et
tâchèrent de la retenir.

Puis une voix angoissée dit :

— Mon Dieu, ayez pitié de nos petites ! C’était celle de sœur Danielle.

Sœur Edwige dit :

— Oh ! la chère bien-aimée maison !

Sœur Pascale dit :

— ’est-ce que je vais devenir sans vous toutes ?

Sœur Léonide tira sa montre de nickel, serrée dans sa ceinture, et
s’éloigna rapidement. Pendant qu’elle s’éloignait et descendait dans la cour
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de récréation, ses compagnes, relevant leur visage, demandaient, toutes
ensemble :

— Notre mère, est-ce donc possible ? – On nous avait dit que nous étions
en règle  ? – Est-ce qu’il n’y a pas de recours  ? – Comment l’avez-vous
appris  ? – Oh  ! dites-nous vite  : peut-on espérer  ? Pouvons-nous quelque
chose ? e voulez-vous que nous fassions ?

Sœur Justine, impassible en apparence, parce qu’elle les voyait troublées,
baissa les yeux pour ne plus voir les leurs, ni leurs larmes, ni leurs lèvres
jeunes, tremblantes comme celles des vieilles femmes, et elle dit :

—  Mes petites enfants, il faut prier beaucoup  ; c’est l’essentiel puisque
c’est le divin ; quant à l’action humaine, je compte écrire demain…

Une cloche sonna une demi-douzaine de coups bien espacés. C’était la
cloche de la « réglementaire ». Sœur Justine s’arrêta aussitôt de parler ; les
sœurs se mirent en file, la plus jeune, Pascale, prenant la tête, et rentrèrent
dans la maison.

Le grand silence était commencé, et devait durer jusqu’au lendemain
huit heures.

Ursule Magre était loin déjà. Elle habitait, avec son amant, près de la
pointe de la presqu’île Perrache, entre Saône et Rhône. Elle allait le rejoindre
et lui rendre compte de ce qu’elle avait fait. Elle mordait ses lèvres rouges ;
elle était non pas peinée, mais ennuyée d’avoir été mêlée à cee histoire
d’expulsion, et d’avoir vu de trop près la douleur de cee vieille femme.
Sûrement, elle refuserait de revenir chez les sœurs de Sainte-Hildegarde
pour y passer un nouveau quart d’heure comme celui-là. Fargeat viendrait
lui-même s’il le voulait ; car ce n’était pas aux femmes de faire le métier des
hommes, non vraiment. Elle apprêtait déjà les phrases qu’elle dirait, et le
ton, et le geste. Il y avait de la colère dans sa marche relevée, et dans le port
de la tête rose et or qui, au passage, devant les boutiques éclairées, airait le
regard insolent, ou sournois, ou béatement admirateur des hommes.
Plusieurs la reconnaissaient. Beaucoup l’appelaient : « Eh ! la belle fille ? »
Elle allait au milieu de la chaussée, faisant la moue, bougonne, et ne
répondait pas. Un jeune gars, minable, arrivait de loin, avec une brassée de
seringat à demi fané et fripé  : le reste invendu de sa provision. Il criait  :
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«  Fleurissez-vous  ! Fleurissez-vous  ! Ce n’est plus qu’un sou  ! Un sou la
boe  !  » Las, fléchissant de fatigue comme un homme ivre, l’adolescent
venait à la rencontre d’Ursule ; quand il passa près d’elle, il respira l’odeur
de parfumerie qu’elle répandait, et son esprit de gamin de Lyon le fit
s’écrier : « Pas la peine de te fleurir, toi, la belle, tu embaumes ! » Elle se mit
à rire de bon cœur. Elle fut plus jolie. Elle le sentit. Presque tout son ennui
tomba, et aussi le peu du chagrin d’autrui qu’elle emportait. Elle continua le
long du Rhône, où les étoiles, par millions, noyaient leur lumière dans le
clapotis des eaux troubles. Elle monta « chez elle », au second. and elle
rentra dans la cuisine, un homme vêtu d’un pantalon et d’un gilet, sans
tunique à cause de la chaleur, et qui prenait l’air, le corps plié sur l’appui de
la fenêtre, fit craquer une allumee. C’était un homme de trente ans, à
museau de rat, yeux ardents, nez pointu, moustache raide et les cheveux en
arrière. Il approcha la bougie allumée de la figure d’Ursule qui entrait. Sa
figure mince se colora un peu, et ses yeux intelligents et peu sûrs, ses yeux
qui changeaient beaucoup plus souvent que ceux d’Ursule Magre, pétillèrent
de curiosité et de plaisir.

— Eh bien ?

— Je l’ai vue.

— Elle t’a mise à la porte ?

— Mais non !

— Je m’y aendais.

— Une ancienne élève, voyons !

— C’est vrai. Alors, reçue ?

— Oui.

— and elle a su qu’on allait fermer sa boîte, elle a commencé par dire
du mal du Gouvernement, n’est-ce pas ?

— Non.

— Des larmes, naturellement ?

— Oh ! oui, pauvre sœur, ça me faisait quelque chose de la voir pleurer.
J’ai cru qu’elle allait se trouver mal…
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— Tu as parlé de la maison mère ?

— Tu me l’avais dit.

— Bravo, ma chae ! Et elle a calé tout de suite ? C’est drôle l’effet que
ça produit, cee parole-là. C’est immanquable : « Sauver la maison mère ! »
Tu as été admirable ! Elle a promis de filer sans tapage, pour sauver…

— Elle n’a rien promis du tout !

— Ah !

— Et tu m’as fait faire une vilaine commission, tu sais ? Je n’en ferai plus
de pareille ; tu t’en chargeras…

Il n’écoutait plus. Il réfléchissait. Ses lèvres s’allongèrent brusquement.

— Allons ! dit-il en riant, ne te fâche pas ! Le tour est joué et bien joué.
C’est tout ce qu’il me faut. Si elle ne t’a pas chassée, elle ne fera pas de
tapage… Le patron va être content. Viens que je t’embrasse !

q
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Deuxième partie 
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L

Une vocation

    à présent, et mûrisseuse de fruits,
étendait sur la campagne ses ailes frissonnantes. Le sang des
plantes et celui des hommes se renouvelait. La plupart des
créatures dormaient. Chez les sœurs de Sainte-Hildegarde, la

veilleuse du coucher ne fut pas éteinte plus tard que de coutume. Dans ces
âmes saintes, l’abandon aux mains de la Providence combaait et calmait la
douleur. Il fut, peu à peu, victorieux. L’une après l’autre, les sœurs
s’endormirent. Une seule demeura éveillée, dans l’angoisse que grandissaient
la solitude et la nuit : ce fut sœur Pascale. Toute son enfance lui revenait en
mémoire, et cet hier d’elle-même, à mesure qu’elle s’y enfonçait davantage,
la jetait dans des alarmes nouvelles.

Son enfance lui revenait en mémoire, surtout la fin, épanouie et
douloureuse. Cinq ans plus tôt, Pascale habitait ce coin de la Croix-Rousse
que les anciens du quartier appellent «  les Pierres Plantées  », presque au
sommet de cee montée de la Grande-Côte, vieille rue peuplée de canuts,
d’échoppiers, de revendeurs, de chiffonniers, – marchands de paes, comme
disent les Lyonnais, – de bouchers, épiciers, boulangers, aux boutiques
étroites et profondes ; rue qui coule d’abord tout droit du haut du plateau, et
se coude en bas, près de la Saône, et se ramifie en pae d’oie ; rue pavée de
galets pointus à l’ancienne mode  ; rue d’une pente si rapide que pas une
voiture ne peut s’y risquer, et que l’asphalte des trooirs est entaillée, afin
que les passants ne tombent pas trop souvent. Elle était fille d’un des grands
quartiers populaires, de l’ancienne colline des tisseurs, séparée seulement
par la Saône de la colline où l’on prie, de Fourvière qui lève son église au-
dessus de la brume des deux fleuves.

Pascale avait emporté, au fond de ses yeux d’or, l’image de tout un
monde. Elle revoyait, par exemple, avec une sûreté de mémoire qui
l’émouvait autant que l’avait fait la vie, ce matin du 8 décembre 1897, où elle
avait résolu de parler, pour la première fois, du secret qui l’oppressait. L’aube
se levait, tardive. Cee nuit-là non plus, Pascale n’avait pas dormi. Elle
gueait l’heure où pâlirait la plus haute vitre de la fenêtre, celle qui, vue d’en
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bas, du lit de Pascale, n’avait que du ciel en face, et elle songeait : « Encore
le brouillard  ! Toute la journée ne voir le soleil qu’à travers des tas
d’étoupes  ! Moi qui avais prié pour qu’il fît beau temps  !  » Et puis les
métiers électriques s’étaient mis à bare, au-dessus de l’étage des Mouvand,
qui habitaient le second. Car les trois étages étaient occupés par des canuts,
et, depuis des siècles, les murs, les planchers, les meubles, du haut en bas,
tremblaient tout le jour, comme d’un grand orage qui ne cessait pas. Ah ! il
en avait passé, de la soie, par l’escalier  ! Il en était sorti, des belles pièces
tissées ! Elles en avaient fait du chemin, les navees : bien des fois le tour du
monde !

La maison, associée au labeur des machines, commençait donc sa
journée. Et aussitôt, une voix lointaine, venant de l’atelier, appela :

— Pascale ? Les entends-tu ? Depuis qu’ils paient soixante-dix francs à
l’usine de Jonage pour la force électrique, en font-ils un tapage, ces
Rambaux !

— C’est vrai !

— As-tu bien dormi ?

— Pas comme d’habitude.

— Moi, magnifiquement. Je me réjouis de ma journée. Habille-toi vite. Je
suis tout prêt !

Et Pascale, se levant en hâte, sentit qu’elle frémissait plus fort que les
murs : « Il va falloir lui dire, à ce père qui m’aime tant, que je vais me faire
religieuse, que je vais le quier, lui dire cela… tout à l’heure !… »

Elle passa un jupon de laine, s’approcha de l’armoire à glace en mauvais
palissandre craquelé, seul luxe de sa chambre et seul héritage de la mère
Mouvand, et dénoua ses cheveux. Ces cheveux étaient sa plus grande beauté,
non pour leur longueur, car ils tombaient à peine jusqu’à sa ceinture, mais
pour la vie puissante qui était en eux, leur souplesse, la flamme çà et là
mêlée dans la cendre du blond, couronne de jeunesse, dont le rayonnement
éclairait son pâle visage d’ouvrière. Le moindre mouvement du cou faisait
courir des lueurs sur ces lourds écheveaux, qu’on eût dit faits avec les soies
de la Chine ou du Japon, et assortis pour broder les oiseaux traversant les
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airs, ou les poissons traversant les vagues, sur le fond bleu des paravents.
Bien souvent elle s’était complu à regarder ses cheveux, cee tendre
Pascale ; elle leur avait souri ; elle avait eu de ces pensées de vanité qui ne
sont, au fond, que des désirs d’amour. Mais, depuis plusieurs mois, elle ne se
permeait plus ces idées de coqueerie ; ce matin, elle n’avait pas de mal à
s’en défendre, non sûrement, et à la lumière de veilleuse que répandait le
matin, ce qu’elle regarda dans la glace, ce furent ses yeux las et cernés.
« ’est-ce qu’ils deviendront quand j’aurai fini de pleurer, quand j’aurai
tout dit ? On ne me reconnaîtra plus, tant ils seront enfoncés ! » Elle leva les
épaules. ’importait ? Elle se remit promptement, d’ailleurs, à se coiffer et
à se vêtir.

D’où lui venait la vocation religieuse ? D’abord et surtout d’une parfaite
connaissance d’elle-même. Sa mère, morte trois ans plus tôt, qui avait un
visage large aux pommees et creusé immédiatement au-dessous, évidé et
tout pointu en bas, la mère Mouvand, tisseuse aux yeux de prière et de rêve,
courbée depuis l’enfance sur le baant du métier, et qui n’aimait pas les
dessins compliqués, à cause du constant effort qu’ils exigent de l’esprit, sa
mère lui avait transmis, avec son tempérament inquiet, son cœur sensible à
l’excès, son amour passionné pour les enfants et sa timidité vis-à-vis des
hommes. Pascale, moins protégée par le travail reclus, élève chez les sœurs
jusqu’à treize ans, puis occupée aux devoirs du ménage, la cuisine, le
balayage, les courses pendant que les parents tissaient, avait remarqué le
chemin rapide que faisaient en elle-même les mots d’affection, la joie ou la
peine des confidences reçues, les leçons sentimentales de quelques romans
prêtés par des amies, les aentions, les regards, les admirations
désintéressées, les désirs mauvais, tumultueux comme la rue à onze heures,
et dont le voisinage la gênait, mais la flaait aussi, quand elle sortait, quand
elle traversait la montée de la Grande-Côte pour aller acheter des légumes
ou du lait, quand elle rencontrait, dans l’escalier, les fils débauchés et hardis
des Rambaux, les voisins du troisième, qui, pour elle seule, levaient leur
casquee et s’écartaient de la rampe, ou quand venaient à l’atelier les
employés de M. Talier-Décapy, chargés par le patron de se rendre compte de
la fabrication, de transmere les ordres, de demander à Mouvand de passer
chez le fabricant. Elle éprouvait un arait, mêlé d’une crainte secrète, pour
toute occasion de paraître, d’être louée, de se trouver dans la foule où elle
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était tout de suite convoitée, dans la lourde buée de volupté qui s’élève du
pavé des villes, et que toute créature est forcée de boire avec l’air et avec la
lumière, mais qui souffle plus vive au visage des plus jeunes, surtout des plus
jolies. Au tressaillement de son être, à la curiosité de son esprit, à la durée du
trouble qu’elle ressentait en de telles occasions, elle reconnaissait sa fragilité,
et elle s’en alarmait, étant une fille pieuse et éprise de pureté comme d’une
richesse. Elle s’était dit un jour : « Je me perdrai, peut-être, dans le monde,
plus vite qu’une autre. J’aurais besoin d’un abri. » Et cee pensée, souvent,
lui était revenue.

Un second trait de son caractère avait frappé la jeune fille. Elle avait
observé que, indécise, lente à prendre un parti, tourmentée de regrets et
d’imaginations quand elle en avait pris un, même à l’occasion des plus
petites choses, elle trouvait au contraire, dans l’obéissance raisonnable, un
apaisement de tout son être. Il suffisait que son père, ou jadis sa mère, ou
une personne qu’elle avait en estime lui eût dit : « Voilà le mieux, voilà ce
qu’il faut faire », pour qu’elle n’eût plus ni hésitation, ni retour, ni alarme. Il
lui était apparu que sa faiblesse se changeait en force quand elle était
commandée, qu’elle aurait besoin longtemps, toujours peut-être, d’une
direction éclairée, ferme et aimée. Elle appartenait à l’immense multitude
des âmes qui n’ont la paix, qui n’ont de puissance et de hauteur que dans
leur amour et par lui. Et, sans doute, elle aurait pu se marier, et souvent,
comme les autres jeunes filles, elle avait examiné cet avenir qui est celui de
presque toutes  : un mari, un ménage, des enfants. Mais elle n’avait pas été
élevée dans l’illusion que le mariage et le bonheur sont une même chose.
Elle avait vu des réalités différentes. Fille d’une mère morte jeune, sœur
d’une petite Blandine emportée à l’âge de dix ans par une méningite, de
santé délicate elle-même, et enrhumée chaque hiver, plus longtemps qu’il
n’aurait fallu, elle ne pouvait songer au mariage sans se souvenir de tant de
jeunes femmes qu’elle avait connues, si promptement accablées par la
fatigue des maternités nombreuses et par la difficulté de gagner le pain, pour
soi-même et souvent pour tous, de tant d’autres voisines encore,
abandonnées, baues, mariées à des brutes ou à des fainéants. Et lors même
qu’elle aurait été demandée par un brave homme laborieux, comme il n’en
manquait pas à la Croix-Rousse, fils de tisseur, commerçant ou employé, la
protection eût-elle été complète ou suffisante ? « Si je ne suis pas tout à fait
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mauvaise, je serai médiocre, en ménage, dans le milieu mêlé où je
continuerai de vivre, et à cause de la facilité avec laquelle je subis les
influences  ; j’aurai des velléités de courage et de perfection, comme à
présent, et je ne monterai pas. Mon salut serait bien plus assuré, si je me
retirais du monde : j’aurais la sauvegarde des murs, de l’exemple, de la règle,
de la prière fréquente et obligée. Dans le monde je serai mauvaise ou
médiocre. Dans le cloître je pourrais devenir une âme sainte. N’est-ce pas
ma voie ? »

Elle s’en était ouverte à une femme qu’elle croyait être de bon conseil,
une tordeuse qui venait, au moins une fois par mois, quelquefois deux, pour
raacher la chaîne d’une pièce finie à la chaîne d’une pièce nouvelle et ne
faire qu’une seule étoffe. C’est un métier qui exige beaucoup de propreté,
d’adresse, d’aention, d’habitude. Tant de fils à souder l’un à l’autre, et sans
qu’il y paraisse  ! La veuve Flachat, personne discrète et bien proprement
pauvre, arrivait le matin, apportant le lait qu’elle avait acheté dans une
boutique «  de toute confiance  », et vite elle se meait au travail. On ne
voyait plus son visage penché. Elle trempait dans le lait son index et son
pouce, et tordait alors les fils, qui semblaient, sous ses doigts, fondre pour
mieux s’unir et plus également. On la nourrissait, comme il est d’usage. Et il
avait été facile à Pascale, pendant les moments où le père était sorti, de
parler à la tordeuse, qui savait écouter comme elle savait tordre.

— Je ne suis pas étonnée de ce que tu me dis là, ma petite Pascale, – elle
l’avait toujours connue et elle la tutoyait, – ta mère eût été contente de
t’entendre. Elle avait le goût des longs offices…

— Mais, pas moi ! répondait Pascale en riant. Je m’ennuie vite à l’église.
Je ne suis pas ce que vous croyez, madame Flachat !

— Je sais bien ce que je veux dire, reprenait la femme en tordant les brins
de fil ; je veux dire que ta mère était comme toi, portée à être meilleure que
le monde, et donc à y souffrir. Je l’ai traversé, le monde, moi, ma fille, je puis
t’assurer qu’on y trouve autre chose que des joies  : tu penses peut-être au
couvent ?

— Sans le désirer, oui, madame Flachat.

— Comme à un mariage qu’on étudie.
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— À peu près.

— Eh bien ! ma mignonne, il faut continuer sans te presser, sans te faire
de tourment. Si le cœur se prend, laisse-toi aller.

Elle parlait comme la sagesse même.

Pascale réfléchissait.

Et c’est alors que, dans cee âme tourmentée, pure, défiante d’elle-
même, de Pascale Mouvand, Dieu avait mis le désir de la vie religieuse, où
elle devinait que se trouveraient, pour elle, la paix et la direction, avec cee
tendresse enveloppante, sans détour et sans trahison, dont le rêve était né
avec elle. Il avait ajouté sa grâce à cee bonne volonté tremblante. Aucune
illumination brusque, aucune ardeur mystique, aucune vapeur d’encens,
aucune rêvasserie d’oriflamme et de bleu, aucune propension merveilleuse
au sacrifice, n’acheminait Pascale vers le couvent, mais la persuasion
raisonnable qu’aucune autre existence n’assurerait mieux le développement
de ce qu’il y avait de bon en elle, et ne la protégerait plus sûrement contre le
reste. Elle avait peur, elle avait vu l’abri, elle y allait. La pensée de quier
son père la faisait souffrir, mais cee autre pensée la décidait que les
conditions du salut éternel ne sont pas les mêmes pour toutes les âmes,
qu’elles sont impérieuses, qu’elles échappent au jugement de ceux qui ne
croient pas, et qu’il n’y a point de devoir qu’on puisse leur opposer.

La vocation n’avait rien d’étonnant, ni de nouveau d’ailleurs, chez les
Mouvand. Cee vieille race de canuts lyonnais avait toujours été et était
encore, dans son dernier descendant, laborieuse, goguenarde en paroles,
ardente tout au fond, capable de longues patiences et de révoltes terribles,
ménagère et dévote. Malgré tant d’efforts faits pour agrandir dans le peuple
l’ignorance ou l’hostilité religieuse, elle comptait au premier rang, parmi ces
nombreuses familles d’ouvriers de la Croix-Rousse, de la Guillotière ou de
Saint-Irénée, qui, aux jours de fête ou de deuil, regardent vers Fourvière d’un
œil aendri, et pour qui la Vierge est une parente et un bien municipal. Les
Mouvand avaient participé à la fondation de cee œuvre ancienne des
Hospitaliers-veilleurs, œuvre d’assistance et de prédication créée par des
ouvriers de Lyon en 1767, et, au seuil du XXe siècle, Adolphe Mouvand se
faisait encore honneur d’aller le dimanche aux Hospices, raser et coiffer les
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malades pauvres, comme l’avait fait son arrière-grand-oncle maternel, Jean-
Marie Moncizerand. Il avait élevé ses enfants – hélas  ! il fallait dire
aujourd’hui son enfant, – dans la tradition de foi pratique à laquelle il était
demeuré fidèle. Et il ne se pouvait, sans doute, qu’il refusât son
consentement à Pascale, qu’il se mît en travers de ce projet, qu’il fût,
longtemps du moins, inexorable. Mais elle ne lui avait pas parlé, jusque-là,
de sa résolution. Elle l’avait laissé, par pitié, à cause de la différence
d’humeur qu’il y avait entre elle et lui, en dehors des lues, des hésitations,
des objections qui l’avaient torturée. Il ne se doutait de rien. Et sa surprise,
sa douleur, sa première colère peut-être, quand il allait apprendre le secret,
voilà ce qui avait empêché bien des nuits, et cee nuit notamment, Pascale
de dormir.

and elle eut achevé de se coiffer, d’agrafer sa robe, elle jeta sur ses
épaules une pèlerine de laine soyeuse et fine, toute noire, qui avait appartenu
à sa mère, aacha les deux bords près de son cou avec une barree de métal
piquée de fausses turquoises, et, comme elle appartenait à une génération
qui est «  glorieuse  », comme disait le canut, elle mit des gants de peau
bruns.

Alors elle eut un baement de cœur si violent qu’elle s’appuya contre le
fer de son lit, une main posée sur sa poitrine. « Dites-moi ce qu’il faut que je
dise  ?  » murmura-t-elle. Lentement elle ouvrit la porte de sa chambre. La
chambre à côté, celle de son père, était vide. Pascale la traversa, tourna au
bout à angle droit, et entra dans le vaste atelier du canut. Heureusement, les
Rambaux travaillaient, là-haut, car on l’eût entendue, sans cela, marcher sur
le vieux plancher. Adolphe Mouvand n’était pas à sa place habituelle de
travail, assis sur la banquee du premier métier, mais debout au fond de la
salle, près de l’autre machine, poussiéreuse et toujours immobile  : l’ancien
métier de la mère Mouvand. Personne, depuis trois ans, n’avait eu la
permission de toucher à cee relique. Le canut avait posé sur le baant, tout
verni par l’usage sa main petite et adroite à empaumer le bois. Il regardait le
sol, les ponteaux fixant l’armature, la mécanique au-dessus du cadre du
métier, et les cartons, encore suspendus en l’air, du dernier dessin qu’avait
tissé la défunte. Mouvand était tourné vers les fenêtres de l’atelier. La
lumière, incomparablement plus vive que dans les bas quartiers de Lyon,
éclairait l’arête de la silhouee, haute et voûtée, du maître tisseur, son visage
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taillé carrément, rude, et qu’encadrait une barbe grise, fournie et frisante, qui
revenait toute en avant, à cause de l’habitude qu’il avait de l’appuyer, en
travaillant, contre sa poitrine. Le canut avait mis sa jaquee et son pantalon
noirs des jours de fête. Sur son crâne, couvert de cheveux durs et coupés ras,
de la même couleur que la barbe, des mèches plus blanches meaient des
lueurs de vieille peluche. Il étudiait quelque chose, il songeait, il n’entendait
pas venir sa fille. Mais, à un moment où il regardait en bas, il vit, quand elle
fut près de lui, les lames du plancher subitement envahies par de l’ombre. Et
il aperçut Pascale, et toute son âme se sépara du métier, et il fronça les
sourcils, comme surpris en faute. Mais ce n’était qu’un mouvement de
l’instinct. Sur le masque lourd et grave, une joie, tout de suite après, passa ;
elle alluma les yeux du tisseur, tout enfoncés et ternes comme le ciel qu’ils
regardaient souvent  ; elle les agrandit  ; elle rosit un peu le parchemin des
joues  ; elle fit apparaître, sous les moustaches, les lèvres moqueuses et
hardies, et qui avaient jeté tant de mots plaisants dans l’air de Lyon, les jours
de fête, de chômage ou de grève, quand on se rencontrait au cabaret avec les
amis, ou qu’on jouait aux boules, dans les hauts de la Croix-Rousse. En un
instant le visage, la pensée, l’aitude d’Adolphe Mouvand s’étaient
transformés. Il sortait ainsi de lui-même rarement, comme d’un terrier.
C’était l’image de Pascale qui avait fait cela, de sa fille passionnément aimée,
et qui venait à lui, prête à partir.

— Eh ! jolie ! dit-il, – très souvent il l’appelait ainsi, – tu m’as fait peur !

Il se pencha pour la regarder, ayant les yeux usés.

— En voilà une mine  ! Comme tu es pâle  ! Tu ne vas pas recevoir les
cendres, pourtant ? C’est le jour de notre Vierge, et j’entends bien manger
des bugnes avec toi !

Il l’embrassa sur les deux joues, en faisant claquer ses lèvres.

—  Ça te va-t-il, des bugnes que nous achèterons, en revenant de la
messe, au père Bellefin qui les frit si bien ? Je me sens tout content de sortir
avec toi ! Là ! ça te va-t-il ?

Elle fut décontenancée par cee bonne humeur. Elle embrassa son père,
et les mots préparés moururent dans ce baiser, les mots cruels.
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—  Sais-tu à qui je pensais  ? continua-t-il. À toi. Oui, en touchant le
métier de ma défunte, je me disais que tu ne pourrais pas le mener ; c’était
bon pour elle, et c’est bon pour moi  ; ma vieille carcasse et celle de ma
mécanique sont mariées comme malheur et misère : mais toi, tu n’aurais pas
la force.

— Je le crois, dit Pascale.

— Ni le goût !

Elle se mit à sourire, et dit :

— Ni le temps surtout.

Mais il ne devina rien, et, suivant le songe paternel :

— Tu as raison ; ta mère ne voulait pas que je t’apprenne à faire de belles
soies  ; alors moi, j’ai dit  : « Elle ne fera pas de camelote », et tu n’as rien
appris du tout… Et puis tu étais délicate, et puis on te gâtait. Tu n’as appris
chez nous que le métier de ménagère. Tu le fais bien, par exemple !

Il s’arrêta un moment, l’enveloppa d’une pensée d’orgueil et de
tendresse :

— Mais écoute, reprit-il, la vieillesse convertit quelquefois ; à présent je
veux bien voir travailler l’électricité chez moi  ; nous prendrons Jonage, tu
n’auras qu’à surveiller, et nous vendrons le vieux métier de la défunte
mère… Tu feras l’article pas cher, du ruban même, si tu veux. Et nous serons
plus riches. ’en dis-tu ?

Elle répondit, tournée vers la rue où la lumière grandissait :

— Vous m’aimez trop… Venez, nous allons manquer la messe.

Ils descendirent par l’escalier dont les paliers sans fenêtre, à cause des
cabinets extérieurs, n’étaient séparés du vide que par une grille de fer. Le
vent soufflait là presque aussi bien que dans la rue.

— Aention, et serre ton tricot, dit le père, car l’escalier de chez nous, ç’a
été la mort des miens. Et toi, jolie, il faut que tu vives !

Elle descendait devant lui, serrant la pèlerine qui dessinait mieux ses
épaules et son buste rond. Comme elle était leste, et que l’air froid l’animait,
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elle sauta les trois dernières marches de pierre, pour montrer qu’elle vivait
bien, elle, et que la jeunesse ne lui manquait pas.

Ensemble, le père et la fille entendirent la messe à l’église Saint-Bernard,
qui est en haut de la Croix-Rousse, puis, comme l’avait promis le père, ils
descendirent jusqu’à la rue des Tables-Claudiennes, où était l’échoppe du
friturier, et achetèrent des beignets. Mouvand mangea les siens dans la rue ;
Pascale demanda un sac de papier.

— Voilà nos demoiselles d’à présent, Bellefin ! dit le canut. Ça ne vit plus
dehors.

L’autre allongea, hors de son étroite boutique, sa tête en boule, au
sommet de laquelle un peu de suie étendue figurait des cheveux, et, d’un œil
d’ancien connaisseur, admirant Pascale :

—  Je n’en ai pas de pareille, fit-il. Tu as de la chance, toi, de te
« lantibardaner » comme ça avec elle. el âge ça a-t-il ?

— Dix-huit ans passés, répondit Pascale.

—  Et une voix  ! Répète pour que je t’entende chanter, et tu auras une
bugne de plus dans ton sac !

— Dix-huit, monsieur Bellefin ! dix-huit ! dix-huit !

Pour la première fois elle riait franchement. Ce Bellefin était drôle, et il
savait parler aux filles. Elle riait, les lèvres entrouvertes, humides, lisses
comme la nacre d’une coquille, et elle répétait, regardant le vieux bonze au
fond de sa niche, sachant que le quartier appartenait à elle et au matin  :
«  Dix-huit, mais donnez-moi ma bugne, monsieur Bellefin, et du sucre
dessus, beaucoup, car je l’aime bien ! »

On eût dit que les deux hommes écoutaient un merle élevé et instruit par
l’un d’eux, ou un pinson de concours :

— Hein ! ça vous a-t-il un bec ? Crois-tu que ça ne serait pas dommage
de ne pas l’avoir pris, choyé et instruit ?

En reprenant la marche vers la montée de la Grande-Côte, Adolphe
Mouvand sentit qu’il n’avait jamais tant aimé Pascale, ni si
orgueilleusement.



39

Arrivé à l’angle de la rue des Tables-Claudiennes et de la montée :

— Allons, dit-il, retourne à tes affaires. Moi, je vais aux miennes. J’en ai
beaucoup, et tu ne m’aendras pas pour le dîner. Mais, à une heure, trouve-
toi là-haut, à Fourvière, quand les cloches sonneront l’entrée des hommes.

Ils se séparèrent, et, pendant le reste de la matinée, vécurent loin l’un de
l’autre. Mouvand, depuis sa jeunesse, avait l’habitude de régler ses affaires le
jour du 8 décembre, et cela comprenait quelques paiements, deux ou trois
visites à de vieux canuts retirés ou impotents, et un déjeuner à onze heures
et demie, chez Constant Mury, forte tête socialiste de la Croix-Rousse, canut
bien en chair, qui présidait l’équipe de joueurs de boules des Pierres-
Plantées.

Avant une heure, il était rendu sur la place de la Cathédrale, au pied de
la colline de Fourvière. Elle était toute noire, aussi noire que la façade de
l’église et de la Manécanterie, tant les groupes d’hommes s’y pressaient,
tassés et immobiles au milieu, encore fluctuants à l’entrée de la rue Saint-
Jean, de la rue Antonine et de la rue de la Brèche, à cause des groupes de
nouveaux arrivants, qui tentaient de pénétrer dans la masse et en agitaient
la circonférence. Il n’y avait là que des hommes, cinq ou six mille. Tout à
l’heure, ils seraient un millier de plus, et ils marcheraient en colonne, le long
des lacets de la colline sainte, afin d’aller proclamer, dans le temple lyonnais,
la foi lyonnaise.

Le canut salua quelques camarades reconnus çà et là, près du portail de
Saint-Jean : « J’avais bien dit à Pascale que la procession serait belle, pensa-
t-il. En voilà du monde ! Ma petite doit être déjà là-haut. » Il ne se mêla pas
à la foule, ayant des rhumatismes au bas des reins qui lui rendaient la
marche difficile sur les pentes, et monta, par le funiculaire, en quelques
instants, jusqu’à la plate-forme, lieu de refuge, lieu plus proche du ciel, où la
basilique lève, au-dessus de la ville immense, ses quatre tours octogonales,
épanouies en diadèmes. Sans le savoir il gravissait son calvaire. Oh  !
combien de fois nous allons ainsi, avec notre joie à peine tremblante, malgré
la vie, au rendez-vous obscur où nous aend la destinée  ! Il avait le cœur
plus libre encore que de coutume, ayant eu, depuis le matin, plus de loisirs,
et plus d’occasions de sortir de ces murs qui nous ont vus pleurer. Sa belle
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humeur s’était enhardie dans la compagnie de quelques amis réunis chez
Constant Mury. En payant deux sous au receveur du funiculaire :

—  C’est pas cher, votre ficelle, dit-il, mais vous ne charriez pas loin.
Avez-vous vu ma fille ?

—  J’en ai vu, oui, qui ont passé au tourniquet. Mais la vôtre, je ne sais
pas !

— Une jolie, dit Mouvand, en levant les épaules, une blonde aux joues
fraîches, il n’y en pas tant ? Et une aile de tourterelle au chapeau ?

Il ne se trompait pas. Pour lui, et à cause de la fête, Pascale avait mis son
chapeau de feutre orné d’une plume grise. Elle aendait son père devant la
façade. Elle le mena rapidement à droite, à l’endroit où la procession, par la
montée de Fourvière, allait déboucher. D’en bas, le bourdon de Saint-Jean
avait annoncé : « Ils partent ». Et bientôt, la grosse cloche de la montagne
de Fourvière, celle de la tour du sud-est, lancée à toute volée, lui répondit, et
salua les premiers pèlerins apparus devant la basilique.

Ils montaient tête nue, remplissant toute la largeur de la rue, presque
tous récitant le chapelet. Le chemin les versait contre la nef de l’église ; ils
tournaient à droite, et la colonne, avec son bruit de pas et de cantiques,
lentement, s’engageait dans le cloître de l’ancienne chapelle et entrait par là
dans la basilique neuve, selon l’ordre prescrit. C’était tout Lyon qui montait :
les hommes des usines, des magasins, des bureaux, des chantiers, les riches,
les pauvres, inconnus les uns aux autres et confondus, roulant pêle-mêle,
comme les moes au versoir de la même charrue. Et le bourdon allongeait sa
grande voix au-dessus des bruits de la cité, vague triomphale, roulant sur les
fumées, perçant les brumes, déferlant à bien des milliers de mètres en avant,
en arrière, sur le plateau des Dombes, sur la plaine du Rhône, sur les collines
au-delà d’Écully et de Sainte-Foy. En même temps, le carillon de la tour de
droite, de la tour du sud-ouest, avec ses onze notes d’airain, se meait à
chanter les hymnes à la Vierge. Les hommes chantaient aussi. Ils chantaient
à présent hors de la basilique et au dedans. Et tant que dura le défilé de cee
armée pèlerine, toutes les pierres de la falaise, toutes celles de ses églises et
de ses maisons, tous les os des vivants et des morts qu’elle portait, frémirent
au passage de la prière récitée, chantée, sonnée.
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Au fond de l’église, Pascale, entrée par fraude dans une poussée de la
foule, avec son père, s’était placée debout contre le socle, en carrare blanc,
d’un des piliers de la nef. Son père se tenait près d’elle. Toutes les chaises
avaient été enlevées, et la foule sombre des pèlerins, emplissant la basilique,
donnait toute sa splendeur à la décoration des murailles et des voûtes,
sculptures, colonnes, mosaïques, verrières toutes dorées et fleuries de mauve,
ombres légères, ombres vivifiées par les reflets qui se mêlaient et se
fondaient comme les feux d’une opale. Il y eut un cantique, le cardinal entra
et traversa les rangs, puis un prêtre parla brièvement. Cee foule croyait et
priait. Une émotion l’agitait tout entière, et c’était autre chose que le respect
ou l’amour divin  : c’était le sentiment d’une force et d’une fraternité, une
sorte de réconfort religieux, dans lequel vivaient les aïeux de tous ces
hommes, et que ceux-ci n’éprouvaient plus que par moments, disséminés
qu’ils étaient dans vingt églises, habitués à n’être que des groupes, ou des
volontés solitaires, et prenant ici tout à coup une conscience d’armée.
Chacun priait mieux ; les inconnus étaient des frères ; les voisins n’avaient
point de haine ; l’humiliation était commune, l’espérance commune, le Père
commun  ; et l’avenir commun meait entre les voisins, ignorants l’un de
l’autre, une muee salutation, un peu de respect, un peu d’au revoir éternel.

Adolphe Mouvand appartenait trop solidement, par toutes ses
ascendances et par ses habitudes de vie, au vrai peuple lyonnais, pour ne pas
s’épanouir dans cee joie et dans cee fierté. Il chantait, il écoutait, il levait
sa tête, et ses yeux, tout pleins de la vision habituelle des murs nus et des
machines, en se posant n’importe où, buvaient une lumière de paradis. Il en
oubliait de regarder Pascale. Comme d’autres, il ignorait le sens mystérieux
de ces paons aux queues étalées, de ces anges aux ailes ouvertes, et des
symboles partout répandus, mais comme tous ses compagnons, il comprenait
qu’il avait là, sous les yeux, une strophe nouvelle ajoutée à l’hymne ancien,
et que sa ville avait élevé à la Vierge un monument bien supérieur, par l’art
et par la piété, à tant d’églises neuves qui n’ont d’autre âme que celle du
passé. Il se sentait tout fier et tout brave. La jeune fille, elle, ne voyait rien,
absorbée qu’elle était par la pensée qui la faisait souffrir. La tête appuyée
contre la pierre du pilier, elle avait fermé les yeux  ; elle s’inquiétait parce
que l’heure était venue  ; elle ne bougeait pas, comme si le moindre
mouvement eût dû amener l’aiguille de l’horloge sur le point fatal. Par
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moments une exclamation jaillissait du fond de sa douleur : « Mon Dieu, je
suis brisée par la peine que je vais lui faire ! Rien ne pourrait me décider à le
quier, si ce n’est Vous qui m’appelez ! Il me faut votre ombre et tout l’abri
des amitiés saintes, parce que je n’ai de volonté que pour plier devant ceux
que j’aime. Secourez-moi, car ma lâcheté voudrait encore se taire ; fortifiez-
moi, parce qu’il a tant de droits sur moi, que je me sens cruelle en lui parlant
des miens. Et pourtant, mon Dieu, si je me mariais, il faudrait le quier
aussi ! Aidez-le à m’écouter ; aidez-moi à lui parler ! »

La foule s’écoulait  ; tous les voisins avaient quié les dernières travées
de l’église, et descendaient l’escalier, au-delà des portes de bronze, quand
Pascale, lentement, leva la main, et la mit sur l’épaule de son père.

— and tu voudras, ma jolie, dit le canut, en s’éveillant du rêve, je suis
prêt…

Il allait se détourner pour partir, mais, sentant qu’elle le retenait :

— ’as-tu à me dire ? fit-il.

Et il se pencha, meant sa bonne oreille tout près de la bouche qui avait
pâli.

— Père, je vous parle ici, parce que Dieu est plus près de nous…

Elle voulait le préparer. Elle n’eut plus de force contre son secret. Il
renversa toutes les barrières ; il s’échappa.

— Pardonnez-moi, je veux être religieuse !

— Religieuse ? ’est-ce que tu dis là ?

Il la vit très pâle. Et les mots qu’elle venait de dire entrèrent en lui.

— Alors, c’est tout à fait vrai ? Tu veux ?…

Elle fit signe que oui, craintivement, comme si elle pouvait le tuer avec
un geste trop décidé.

À son grand étonnement, Pascale ne le vit ni chanceler, ni se raidir, mais
se redresser seulement un peu du côté du tabernacle, et répondre, non pas à
elle, mais à Celui qui avait parlé par les lèvres de Pascale.
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— Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? Je ne m’y aendais pas ! Religieuse !
Ma fille !

Et comme si le projet avait déjà pénétré aux dernières profondeurs où est
la volonté, comme s’il était déjà compris et jugé à moitié, Mouvand,
regardant toujours derrière la porte dorée, dit :

— C’est pour soigner nos malades dans les hospices de Lyon que tu me
quieras, Pascale ?

— Non, papa, j’irai chez les sœurs de Sainte-Hildegarde.

— Élever les mioches ?

La voix répondit, très bas, le long du pilier :

— Faire mon salut.

Tous deux ils restèrent silencieux, le temps de dire un Ave Maria. Puis
Pascale, ayant levé les yeux, vit cee chose admirable et qu’elle n’avait
jamais imaginée dans ses rêves : un homme de grande foi, déjà victorieux au
premier choc de l’épreuve. Toute la race sanctifiée, tous les aïeux du canut,
trépassés et sauvés, devaient intercéder pour lui. Des yeux de l’homme, deux
larmes tombèrent, mais le visage ne s’arista point. Une joie au contraire y
grandit, et l’âme y parut, toute contente, pour obéir. Il fut cependant un long
moment sans pouvoir parler. Puis il dit, toujours tourné vers le haut de
l’église :

— Je ne te disputerai point au bon Dieu, Pascale. Tu iras où tu veux.

Son regard se perdit un moment dans les voûtes de la basilique. Puis,
entourant de son bras le cou de sa fille, le canut, qui était de sang vif,
incapable de méditations longues, entraîna Pascale par la baie ouverte des
portes de bronze, et descendit ainsi les marches, dernier pèlerin, abritant et
serrant contre lui, dans l’air froid du dehors, sa fille fiancée à Dieu. C’était
un roi qui descendait, avec une jeune reine. Personne ne le savait.

and ils furent sur la place :

— e vous êtes bon ! disait-elle. J’avais grand-peur de vous parler !

Il reprit sa grosse voix :
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— e tu es bête ! À moi ?

— Je n’ai pas dormi de la nuit, car, au matin, j’avais résolu de dire mon
secret.

— Avant la messe ?

— Oui.

— Tu avais l’air si drôle ! Est-ce qu’il y a longtemps que tu songes à te
faire religieuse ?

— Deux ans au moins.

— C’est pour cela que tu m’emmenais plus souvent aux vêpres ?

— Oui.

—  e tu as refusé d’aller à la noce de notre voisine du premier, la
iolouse ?

— Peut-être.

— Et que tu n’as pas voulu que je t’achète une broche en doublé pour ta
fête ?

— Oui.

—  Je n’avais rien deviné. e c’est facile à tromper, les pères  ! Je me
disais quelquefois  : « Elle a un amoureux. » Tu aurais pu en avoir, même
plusieurs ?…

Elle riait. Elle savait que c’était vrai. Et ils s’engageaient, après avoir
traversé la place, dans la rue du Juge-de-Paix, un chemin de banlieue, qui ne
descend pas la colline, mais s’en va en tournant vers l’ouest.

— Si tu avais eu l’idée du mariage, ma jolie, ce n’est pas les prétendants
qui t’auraient manqué. Je crois que le fils des Rambaux aurait bien voulu de
toi ?

— Moi, pas de lui.

— En effet, il ne vaut pas cher. Travailleur, mais c’est tout, et ce n’est pas
assez pour faire un homme. J’en connais d’autres, qui trouvaient Pascale à
leur goût.
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— Vous d’abord, dit-elle, le remerciant du regard.

La pensée de la séparation, jusque-là vague, écartée par d’autres qui se
pressaient dans l’esprit du canut, se glissa au milieu des autres. La douleur
était entrée dans sa joie. Mais la greffe ne prend pas tout de suite. L’arbre de
joie s’épanouissait.

— C’est vrai que j’avais grand plaisir à vivre avec toi, Pascale. Toi, peut-
être moins ?

— Oh ! si.

— Depuis que j’ai perdu la défunte, je suis peut-être un peu trop sorti, le
dimanche, de mon côté ?

— Non.

— Trop joué aux boules avec les amis ? J’aurais dû promener Pascale ?

— Je n’aurais pas demandé mieux, mais mon idée n’aurait pas changé.

— i te l’a donnée, alors ?

Elle dit en hochant la tête :

— Je me suis sentie faible.

Il ne comprit pas, n’ayant pas l’habitude de considérer les choses par le
dedans, et se contenta de faire un signe d’assentiment.

Ils marchaient entre les murs rouillés ou verdis par la mousse, clôtures
de jardins de couvents ou de maisons de retraite, et le chemin tournait et se
tordait, mais le silence était le même, partout autour d’eux. Çà et là, une
branche avançante, de platane ou de tilleul, débordait et bénissait le passant.

Pascale, reprise par le songe habituel, mais calme à présent et même
joyeuse, fit une centaine de pas sans rien dire, puis, comme le père n’avait
pas compris une première fois :

— J’ai besoin d’une règle, reprit-elle, pour être toute bonne.

— Tu l’étais assez pour moi ! murmura le canut.

Il ajouta tout de suite, pour réparer le blasphème qu’il venait de formuler.
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— Il est vrai qu’il y en a un autre, plus difficile à contenter. Pascale, je te
le répète, je ne dirai rien contre. Non, je te le promets.

Tous deux, l’ouvrier et l’enfant, ils se sentaient l’âme légère, légère d’une
joie qu’ils goûtaient avec une sorte de respect et de hâte  ; ils la devinaient
immortelle par l’origine et passante dans leur esprit  ; ils savaient d’où elle
vient  ; ils espéraient, l’un et l’autre, gagner la terre future où elle ne cesse
plus  ; ils avaient la certitude qu’ils agissaient selon l’ordre, en conformité
avec la volonté divine.

— Religieuse, répétait Mouvand  ; non, quand le temps sera venu, je ne
l’empêcherai pas…

and le temps sera venu  ?… C’était la douleur qui revenait. Pascale
n’avait pas dit quand elle partirait  ; son père ne se l’était pas d’abord
demandé. L’émotion lui avait caché sa peine future. Il essaya d’échapper à la
question née en lui, insistante à présent et angoissante : « and part-elle ?
and va-t-elle me laisser seul ? » Il dit :

—  Je ne me rappelle d’autre religieuse, dans la famille, qu’une arrière-
grand-tante ; mais c’est si loin dans mon enfance !

La rue du Juge-de-Paix, celle des atre-Vents qu’ils suivirent ensuite,
étaient rougies par la lumière du couchant. Le soleil, près de tomber, rapide
dans sa chute, poursuivi par les brumes qui ne l’avaient pas lâché, y creusait
des abîmes d’or et de pourpre aussitôt comblés par l’écroulement des nuages,
mais qu’il rouvrait plus loin. Pascale et son père se trouvaient maintenant
devant la grille de Loyasse, le grand cimetière, situé sur la colline et à
l’endroit où elle descend vers l’ouest. Ils faisaient là leur visite traditionnelle.
Adolphe Mouvand se rendait à Loyasse chaque fois que revenait cee date
du 8 décembre, et en ce moment, un instinct plus pressant encore l’y
ramenait. Le quartier de Saint-Irénée, tout proche, avait été le berceau de sa
race. Les tombes des vieux canuts étaient là, à Loyasse, ou y avaient été, car
les pauvres n’ont que des places louées au cimetière, et sont chassés de la
tombe, quand le terme n’est plus payé, comme ils l’ont été, pendant la vie, de
la chambre ou de l’atelier, en des jours de détresse. Il y avait encore, entre
leurs fusains taillés, côte à côte, la croix de fonte du grand-père et celle de la
mère Mouvand, femme du canut. Par la grande allée, entre les sycomores
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sans feuilles, l’ouvrier et sa fille gagnèrent le bord du plateau, où finissaient
les «  concessions perpétuelles  », où commençait une pente rapide, vaste
champ tout noir d’abord, et frangé de blanc, tout en bas. C’était le clos
Lièvre, avec ses tombes de pauvres, parents en haut, enfants près de la
vallée, avec ses innombrables couronnes de perles, sombres pour les grands
et couleur de lait pour les petits. Les deux Lyonnais apportaient des
nouvelles à leurs morts, et quand ils s’agenouillèrent, tous deux, ayant mis
leur mouchoir sous leurs genoux, ils firent une prière qui était vraie, et que
l’émotion vivifiait. La figure du canut s’allongea, sa barbe drue bâilla comme
s’il parlait  ; il passa la main sur ses yeux, comme s’il voulait retenir ses
larmes ; puis il se releva, et, avec son couteau, il se mit à faire la toilee des
tombes, négligées faute de temps et à cause de la longue distance. Pascale,
demeurée seule, avait l’impression que son cœur, ou sa pensée, quelque
chose de doux qui était tout elle-même, descendait sous l’herbe mouillée et
se faisait entendre de la morte, et elle disait : « Maman, je vais au couvent, je
suis venue te le dire. Bénis-moi. J’ai l’âme tendre comme tu l’avais. Ne
t’inquiète pas pour moi  ; je souffrirai moins là où je serai, que tu n’as fait
dans ta vie de femme et de maman ; j’ai idée que tu as mérité pour moi la
vie meilleure ; je prierai pour toi ; ce sera ma visite, car il me sera difficile,
peut-être impossible de monter à Loyasse, d’ici longtemps ; tu sauras que je
suis bien. J’aurais voulu que maman me vît avec mon voile… Tu aurais
pleuré. Tu aurais bien compris… Je t’embrasse à travers la terre et les
pierres. Je suis ton enfant. Je te remercie pour toute mon enfance, qui m’a
menée où je vais. »

Elle se leva. Son père, qui avait resongé à la maison en touchant la croix
de fer plantée sur les os de la mère Mouvand, dit, en fermant la lame du
couteau, qui s’abait avec un bruit sec sur l’armature :

— Tu es jeune, Pascale, il n’y a point de presse : dans combien de temps
entreras-tu en religion ?

Elle avait repris sa route, près de lui, et ils remontaient l’avenue funèbre.
Elle ne répondit pas, tout d’abord, par pitié, et elle lui prit le bras, pour qu’il
eût mieux, par cee caresse, la certitude qu’elle l’aimait.

— Tu es si jeune ! répéta-t-il.



48

Ils marchèrent encore quelque temps, sans qu’elle eût répondu, et,
sortant de Loyasse, ils montèrent à droite par le chemin qui suit le mur
d’enceinte du fort déclassé. Mouvand aendait, il se troublait. Elle sentit
qu’il lui serrait le bras, pour dire : « Allons, jolie, fais-moi de la peine ; j’ai
compris ». Et elle répondit :

— Je voudrais entrer à Noël, au noviciat.

— À Noël, Pascale ! Dans quinze jours ! Dans quinze jours je ne t’aurai
plus ?

Lui si ferme, si gai, si peu porté à geindre et à récriminer, il dut s’arrêter,
et il respira vite, cinq ou six fois, les paupières baissées, comme s’il avait fait
un effort trop grand.

—  Oh  ! dit Pascale, ne me faites pas pleurer  ! Je suis si faible, même
quand je vois clairement mon devoir, que, si vous me montriez votre peine,
je serais capable de ne pas aller au couvent, ni dans quinze jours, ni plus
tard. Et pourtant je suis sûre que Dieu m’aend !

Adolphe Mouvand était de ces hommes que le respect de Dieu arme tout
de suite contre eux-mêmes.

— Tu as raison, dit-il, en espaçant les mots, il faut être brave… C’est un
honneur qui nous est fait.

— Comme vous comprenez bien, papa !

—  Et une fameuse indulgence qui m’est offerte  ! Moi qui tâche d’en
gagner dans la compagnie des Hospitaliers-veilleurs  : je n’aurai jamais
mieux… Et puis, vois-tu, Pascale, il ne faut pas sacrifier tes années, qui sont
jeunes, aux miennes qui sont finies… Va faire ta vie, comme nos anciens…
C’est là qu’ils habitaient, tiens, Pascale !

Il avait été si bien instruit dans la doctrine chrétienne, que les idées les
plus hautes sur le devoir, sur la destinée d’une âme, lui étaient habituelles.

En parlant, le canut escaladait le talus de terre gazonné qui épaule, tout
du long, la muraille militaire. C’est la crête du plateau, jadis fortifié par les
Romains et qu’enveloppe encore, du côté de l’ouest, l’appareil abandonné de
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longs glacis et de longs murs de forteresse. Pascale avait suivi son père, et
s’appuyait sur les pierres taillées qui couvrent le parapet.

—  Voilà Saint-Irénée d’où sont descendus les Mouvand, dit le père en
étendant la main, et, en bas, voilà la ville, mais on ne voit pas la partie de
chez nous.

En avant et en dessous d’eux, dans un pli profond de la terre, le vieux
quartier ouvrier de Saint-Irénée, tout entier du même rose fané, tassait,
pressait les toits de ses maisons, dont quelques-uns semblaient avoir été
soulevés, – mais de bien peu, – par l’effort des autres, et sur lesquels
couraient et se fondaient les fumées fraternelles. Une pente raide et boisée,
parallèle à la muraille d’enceinte, se levait en arrière, et formait le fossé que
les hommes habitaient. Et au-delà, par-dessus les arbres, d’autres sommets
de collines se dressaient, de moins en moins précis dans la lumière diminuée,
tous orientés vers les fleuves où plongeait leur éperon. De ce côté, sur la
gauche et bien bas, dans la plaine, s’étendait ce que Mouvand avait appelé la
ville. Mais c’était bien autre chose que la ville. Par delà la Saône invisible,
tournant au pied des roches de Fourvière et de Saint-Just, c’était toute la
partie sud de l’énorme cité, la presqu’île Perrache, le Rhône, la pointe du
quartier de la Guillotière, le quartier de la Mouche, et des prés mêlés de
bâtisses et de peupliers espacés, et des campagnes vertes, sans autres limites
que la brume, et où s’arrondissait, lumineux au départ, mais diminuant
d’éclat, l’arc des fleuves mêlés qui coulaient au midi. Pascale et son père
regardaient surtout la ville. Elle était à demi voilée par une nappe de
brouillard transparente, et que le soir tombant teignait d’une lueur fauve.
Cinq cent mille créatures s’agitaient là-dessous. C’était l’air respiré par elles
et tout plein de leurs douleurs, c’étaient la fumée de leurs foyers et de leurs
machines, et la poussière de l’usure de toutes choses, qui formaient ce nuage
que le vent poussait vers Loyasse. L’écheveau embrouillé des bruits et des
cris de la ville montait en même temps. Les deux promeneurs, saisis par
cee apparition de leur ville, demeuraient muets. Le canut pensait au travail,
dont l’odeur et le frémissement le rejoignaient, l’enveloppaient, le
rappelaient dans l’abîme où sa cellule, à lui, aendait vide. Il hocha la tête, et
murmura dans sa moustache : « Pas aujourd’hui ! Il y a relâche pour le père
Mouvand. C’est fête  ! Et demain encore, à cause de la petite  !  » Mais la
brume enfermait des plaintes aussi, des souffles de fiévreux et de malades,



50

des paroles de haine et de révolte, des cris désespérés. Et Pascale, qui allait
au couvent pour se sauver, mais pour se sauver en se dévouant, comprit les
voix mêlées, et ouvrant sa poitrine à la marée de souffrance, elle respira tout,
à pleins poumons et à plein cœur, et elle pensa : « Il y a aussi des misères
comme celles-là que je consolerai. J’instruirai des petites, et elles
m’aimeront. Je serai pour elles une mère, passionnément, indéfiniment. » Et
elle se sentit ensuite le cœur si large, si heureux, qu’elle serait demeurée là,
longtemps, si le père n’avait pas remué ses gros souliers ferrés.

— En avant, jolie, la route de descente est longue encore !

Ils ne s’expliquèrent point. Mais le cours de leurs pensées avait changé.
Pascale était ramenée à cee vocation, à présent définitive, et qui s’emparait
de toute la puissance de rêve de la jeune fille ; le vieux tisseur, enthousiaste
et enfant malgré l’âge, peu gâté par la vie, se promeait de bien employer les
quinze jours qui restaient. Il les emplissait de congés, de régalades, de sorties
avec Pascale. Pour la première fois, il se trouvait devant le mirage des
vacances. Elles l’éblouissaient.

Pascale et son père continuèrent de suivre l’enceinte fortifiée jusqu’à la
porte de Saint-Irénée. La nuit était complète  ; les brumes, un moment
dissociées par la suprême aaque du soleil, s’étaient ressoudées, et fermaient
le tombeau. On sentait leur poids peser sur les épaules. Le vieux Mouvand,
qui n’aimait pas se trouver dehors à cee heure, où, comme il disait, «  il
tombe du mal sur la terre  », proposa de souper dans une auberge qu’il
connaissait dans les bas de Saint-Irénée. Ils passèrent donc sous la porte
monumentale, et cherchèrent l’auberge, où on serait à couvert et au chaud.

and ils sortirent, il était tout près de sept heures. Remis de la fatigue
de la journée, contents d’avoir causé plus intimement que d’habitude,
contents de l’extra qu’ils s’étaient offert, ils dégringolèrent les escaliers et les
rues torrentueuses qui mènent de Saint-Irénée aux quais de la Saône. Ils
étaient au milieu de cee passerelle suspendue, qui aboutit à la rue Sala, et
qui crie sous le pied des passants, comme une mouee en chasse, lorsque,
sept heures sonnant, toutes les cloches de la ville s’ébranlèrent. Elles
disaient  : «  Illuminez  !  » Et voici que, aussitôt, les lignes de lumières que
traçaient les becs de gaz semblèrent se multiplier. En dessous, en dessus, très
haut, sur les façades invisibles des maisons de Lyon, à droite, à gauche, en
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avant, d’autres lignes de points lumineux surgirent dans la nuit. Elles
s’allumèrent avec une rapidité et un caprice incroyables, brisant l’image
coutumière des ponts, des places, des rues. Le tour des fenêtres, le cintre ou
le fronton des portes, la niche d’une statue, se dessinèrent en traits de feu.
Les quais devinrent étincelants ; la colline de Fourvière s’alluma ; le clocher
de la vieille église surgit, tout serti d’or, du milieu des ténèbres  ; une croix
immense, plantée sur la terrasse de la basilique, leva ses bras au-dessus de la
ville  ; l’archevêché apparut comme un palais de feu  ; des inscriptions
éclatèrent aux flancs de la colline  : «  Lyon à Marie… Maria Mater Dei…
Dieu protège la France  »  ; des étoiles, des guirlandes, des festons, des
veilleuses dans des verres à boire, des lanternes vénitiennes, des chandelles
piquées dans des goulots de bouteilles, tremblèrent au vent dans les ruelles,
dans les carrefours, apprenant à ceux qui en auraient douté, qu’il y avait ici,
là-bas, là-haut, des âmes dans les taudis, et une foi commune à l’énorme
ville. Ce n’était pas Fourvière, c’était Lyon tout entier qui illuminait. Pascale
ravie, Mouvand démonstratif, prenaient une rue, puis l’autre, suivaient des
groupes, les quiaient, revenaient à la Saône, ne pouvant assez voir et
disant : « Comme c’est beau, cee année, l’illumination ! Allons voir encore
si les Bourbouze ont illuminé ! Et les Boffard ? and nous rentrerons, nous
regarderons s’il y a des lampions chez les Seignemorte.  » Il y en avait
presque partout. La colline de la Croix-Rousse, lointaine, semblait couverte
d’une résille d’étincelles  ; la Guillotière avait des profondeurs
phosphorescentes comme la mer. «  Toutes les étoiles sont sur la terre, ce
soir, disait le canut. C’est une jolie fête ! » Il n’y avait point d’étoiles et point
de lune dans le ciel, en effet, mais seulement la nuée de brouillard, éclairée
en dessous, et que les hommes, après le soleil, teignaient d’une pourpre
vague.

Longtemps, au bras l’un de l’autre, dans la foule innombrable amusée
par les illuminations et les étalages des boutiques toutes éclairées, Adolphe
Mouvand et sa fille prolongèrent leur promenade. Ils se communiquaient
leurs remarques et leurs idées, librement, comme ceux qui n’ont aucun
secret. Ils trouvaient cela infiniment doux. Et c’étaient de pauvres joies, ou
des souvenirs et des allusions qui n’avaient de sens que pour eux. Mais,
parfois aussi, à la fin de ce grand jour, où leurs âmes s’étaient parlé, il venait,
à l’un ou à l’autre, une pensée pieuse, une idée de sacrifice et de paradis. Ils
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étaient comme deux chapelles voisines d’où parfois s’élevait le même
cantique. Ils s’aimaient mieux que jamais. Ils se le disaient. Et quand ils
rentrèrent, tard, ils avaient envie de pleurer de joie, à cause de la souffrance
qu’ils avaient acceptée.

Le lendemain, en se levant, Adolphe Mouvand s’approcha, en se froant
les mains, de Pascale qui allumait le fourneau pour réchauffer le café.

— J’ai eu mon idée, à mon tour ! dit-il.

Il frappa sur la poche gauche de son pantalon.

—  J’avais mis quelques écus de côté. Pas beaucoup. J’aurais bien du
regret de les manger sans toi. Veux-tu que nous fassions un voyage ?

— Où ?

— Jusqu’à Nîmes, où sont nos seuls parents vivants, les Prayou. Tu ne les
as jamais vus. Tu les verras. Trois jours de congé, père Mouvand, comme un
gentilhomme !

—  Tout mon rêve  ! dit Pascale heureuse. Voyager  ! ça me fera des
histoires à raconter plus tard, à mes petites !

Le temps d’écrire, pour avertir les Prayou, et de terminer une pièce de
soie qu’il avait promise, et, un matin, deux jours plus tard, le canut et sa fille
prenaient le train pour le Midi.

Ils partaient avec le brouillard ; ils arrivèrent à Nîmes dans la splendeur
d’un jour d’hiver, dans le froid vivant, foueant et clair du mistral.

—  Comme ça pique  ! disait le canut, en meant sa main hors de la
portière du compartiment.

— Comme c’est clair ! répondait Pascale émerveillée ; c’est la lumière de
l’été de chez nous.

Le château de Tarascon, celui de Beaucaire, le Rhône entre les deux, où
le soleil penche tour à tour le reflet d’un des châteaux qui vient saluer
l’autre ; puis les terres nues, où les mas isolés, bâtis en quadrilatère, ont l’air
de forteresses, avec leurs cyprès droits, lances plantées dans le sol et qui
veillent au nord  ; puis les premières maisons de Nîmes, blanches sous le
soleil, se miraient dans les yeux d’or de Pascale. ant au canut, il se
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penchait rarement à la portière du wagon  ; il fumait en regardant presque
uniquement sa fille heureuse, et c’étaient deux délices pour lui. Ils s’étaient
peu parlé pendant le voyage, mais ils avaient eu le sentiment du bonheur
l’un de l’autre, cee ombre de la joie d’autrui, qui vient, si apaisante, jusque
sur nous. and ils descendirent du wagon, en gare de Nîmes, à peine
avaient-ils mis le pied sur le quai, qu’une grosse femme, noire de cheveux et
noiraude de visage, courut au canut, et l’embrassa bruyamment.

— Eh ! vous voilà ! Oh ! mon cousin, en voilà une surprise ! Je ne croyais
pas vous revoir jamais… La petite Pascale,… où est-elle ? Cee belle fille ?
Moi qui l’ai vue à trois ans ! Comme elle est brave !

—  Et jolie, pour sûr  ! dit une voix derrière elle. Pascale sourit avant
d’avoir vu qui parlait, et elle continua de sourire en apercevant un grand
garçon élancé, pâle, très jeune, qui avait le haut du visage d’une statue
antique et la mâchoire avançante et brutale. Une moustache courte, des poils
frisés sous le menton, cachaient à demi ce bas de figure inquiétant, et
corrigeaient le dessin sinueux des lèvres ; les yeux étaient veloutés ; la main
se tendait vers la main de Pascale.

—  Mademoiselle, dit-il en montrant ses dents, vous m’excusez  ? Nous
autres ici, quand nous rencontrons une belle fille, nous ne pouvons nous en
tenir. Il faut qu’elle le sache !

— Ce n’est pas une offense, dit Pascale.

Et, flaée, elle lui donna la main, pendant que la cousine Prayou
embrassait à son tour la jeune fille, et s’emparait de la petite valise que celle-
ci tenait dans sa main gauche.

— Ah ! le coquin, dit la mère ; il s’y connaît ! Et ça n’a que vingt ans !…
Croyez-vous  ?… Sortons, venez… Nous demeurons à côté… Comment
trouvez-vous le Midi ?

— Froid, dit le canut.

— Un coup de mistral, un coup de balai de la vallée du Rhône  ! dit le
jeune homme, qui se mit à côté de Pascale, et marcha en avant, près d’elle,
tandis que derrière, venaient le canut, en jaquee à boutons de corne, et la
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grosse femme coiffée en cheveux, avec un tout petit chignon et de larges
clairs entre les mèches grasses.

Elle avait l’embonpoint, l’assurance et l’allure d’un maître nageur. Elle
portait la valise, que, de loin en loin, le père Mouvand proposait de porter.
Jules Prayou s’en allait, les mains libres, et montrait sa ville à Pascale  : les
beaux platanes, à présent dépouillés, de l’avenue Feuchère, l’esplanade avec
la fontaine de Pradier, et ces Arènes, près desquelles ils passèrent, avant de
s’engager dans la rue de Montpellier. Le vent soufflait, et roulait le bas des
jupes autour des jambes des femmes.

— Comme il vous pousse  ! disait Pascale. On dirait qu’il veut me faire
entrer dans votre rue de Montpellier.

— Vous en verrez de plus belles demain, répondait Jules Prayou. Celle-ci
est vieille… Voici l’hôpital des malades.

Il montrait un portail monumental encadrant une grille, au-delà de
laquelle on voyait une grille plus petite, et de vieux bâtiments en carré.

—  Mon défunt est mort ici, disait dévotement, en arrière, la veuve
Prayou.

—  Il vous a laissé du bien, ma cousine  ? demanda le canut, qui ne se
meait pas aisément en frais de sensibilité.

— Eh ! quelque peu ! quelques bicoques, une olivee, mais les grands fils,
ça dépense, monsieur Mouvand…

— Il n’a pas de métier ?

La grosse femme eut un geste vague, plein d’esprit, et, pour montrer qu’il
avait plusieurs métiers, tous de rendement incertain, elle réunit les cinq
doigts de sa main gauche et les agita ensuite comme des petites vagues qui
fuient, en étendant son bras vers l’horizon.

— On vous dit riche, vous, vieux père ! repartit-elle familièrement.

Et elle accompagna cee affirmation, qui n’était guère qu’une
interrogation habile, d’un coup d’œil étonnamment aigu et envieux, que le
canut ne remarqua pas. Il marchait lourdement, en dodelinant ses épaules
voûtées.



55

— Un mensonge, dit-il : le beau travail n’enrichit guère.

En même temps, Pascale, à qui les prévenances, la vivacité, la façon
hardie de Jules Prayou, plaisaient plus que la rudesse et les galanteries
lourdes des fils de canuts de la Croix-Rousse, disait, comme pour le
remercier par une confidence :

—  L’hôpital  ?… J’ai pensé à entrer chez les Filles de Saint-Vincent-de-
Paul.

— Singulier goût !

— Pourquoi ? dit-elle innocemment. Donner sa vie aux malades, c’est un
emploi si beau. Mais il faut plus de force que je n’en ai, et plus de courage.
J’ai une horreur du sang, une horreur invincible…

— Ah ! vraiment ?

—  Je ne puis voir une blessure, ou seulement y penser, sans me sentir
mal. Pas vous ?

Un éclat de rire lui répondit.

— C’est pour cela, reprit-elle, que j’ai choisi un ordre enseignant.

— Vous êtes bigote alors ?

Jules Prayou fit deux ou trois pas, à demi tourné de son côté, et l’étudiant
avec une insistance qu’elle prit pour de l’intérêt.

Si elle avait pu lire dans le regard, jusque-là si câlin, elle aurait vu qu’il
était devenu dur tout à coup, comme une pierre dont on a fait tomber la
mousse. Jules Prayou cessa de s’occuper de Pascale, pendant plusieurs
minutes, et marcha même un peu en avant d’elle. Ils longeaient les
immenses terrains du marché aux bestiaux, et Jules Prayou, reconnaissant,
çà et là, aux abords du marché, ou aux fenêtres des garnis voisins, quelques
jeunes bouchers ou des conducteurs de bestiaux, cévenols ou provençaux,
leur disait bonjour, d’un geste de la main qu’il avait pesante et charnue. Il
disait même d’autres choses que Pascale ne comprenait pas. Elle s’amusait à
suivre la mimique des sourcils, des paupières, des doigts, de la tête de ce
garçon qui connaissait tout le monde depuis qu’on approchait de l’extrême
ouest de la ville. Un immense boulevard coupait la rue. Le vent soufflait en
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tempête ; il soulevait de la poussière comme des copeaux blancs, et la jetait
sur les petits micocouliers plantés dans les contre-allées de la promenade.
Mais la sérénité du ciel était complète et paraissait immuable. C’était le
Midi, la terre sèche et sculptée sous le bleu du firmament. À droite, loin, au
bout du cours de la République, au-dessus du promontoire de pins du jardin
de la Fontaine, la tour Magne se levait, proue rose et dorée, dressée dans le
mistral.

Ils eurent bientôt traversé le boulevard, et, après avoir suivi une autre
rue, ils aeignirent le Cadereau, le torrent qui borde Nîmes, au ras des
collines, et qui sépare la cité méridionale d’avec l’autre région, celle qui
monte toujours, moes vertes et collines tout d’abord, vers le plateau des
Cévennes.

C’est là qu’habitaient les Prayou.

—  Encore cent pas, dit Jules, et nous boirons un verre de carthagène,
pour faire baisser la poussière. Vous n’avez jamais bu de carthagène,
mademoiselle Pascale ?

— Ma foi, non !

— De l’eau-de-vie jetée dans du moût de vin, au sortir du pressoir. Un
régal, vous verrez !

—  Oh  ! voilà la campagne, en avant  ! s’écria Pascale. Et des maisons,
comme une allée qui entre parmi… C’est là que vous habitez ?

— Oui.

— e c’est joli !

— C’est Montauri pour vous servir.

Les yeux d’or recevaient avec une joie jeune, et buvaient, et cherchaient
encore l’image de la pente molle couverte d’olivees et de vergers, verdure
légère, fumée de feuillages clairs écrasés contre le sol, et d’où jaillissaient,
autour de quelques villas, le fuseau noir d’un cyprès ou la voûte d’un pin
parasol.

Les deux couples, Jules et Pascale, Mouvand et la veuve Prayou,
longèrent un instant le torrent, passèrent devant un lavoir établi au bord de



57

la route, et, tout de suite après, tournant à gauche, par un pont étroit jeté sur
le Cadereau, pénétrèrent dans un faubourg d’une seule rue, amorce d’un
quartier futur, coupé par trois ruelles perpendiculaires et qui montait,
pendant une centaine de mètres, parmi les grands enclos plantés d’oliviers.
Les voyageurs allèrent jusqu’aux deux tiers de cee impasse, qu’une haie
limitait au fond, et, au-delà de la deuxième rue transversale, à gauche, Jules
Prayou poussa une porte :

—  Entrez, mademoiselle  ; entrez, monsieur Mouvand  ; ce n’est pas un
palais  : mais, dans dix ans, au lieu de cee bicoque, j’aurai mon joli mazet
sur la colline.

— Il a l’air entreprenant ! dit le canut qui précédait la veuve Prayou.

— atre fois comme son père  ; un peu trop, ajouta-t-elle tout bas, en
faisant passer devant elle le cousin lyonnais. Ce qu’il veut, je suis obligée de
le vouloir.

— Eh ! tant pis !

Elle le retint sur le seuil.

— and il est en colère contre moi, mon bon, tout le quartier tremble !
Et fort avec cela !

Elle accompagna ces derniers mots d’une moue admirative, et le canut
entra dans une chambre, à gauche du couloir qui séparait les deux pièces du
petit pavillon sur la rue occupée par la veuve Prayou.

Sur la table du milieu, recouverte d’une toile cirée bordée par une ganse
noire, quatre verres de carthagène, – des verres à bordeaux – étaient déjà
disposés. Une crédence provençale, en bois blond, avec de longues ferrures
et qui contenait la vaisselle de la maison, indiquait, ainsi que la toile cirée de
la table, que la pièce servait de salle à manger, dans les grands jours. Et le lit
occupait une large place à droite de la fenêtre.

— L’appartement de Jules est au fond du jardin, dit la mère, en montrant,
par cee fenêtre, une petite maison, élevée d’un étage.

— Il est là, chez lui, comme un prince, ajouta-t-elle. Et c’est lui qui vous
logera ce soir.



58

Las du voyage, mis en appétit par le froid et en belle humeur par la
nouveauté de toutes choses, Adolphe Mouvand fit honneur à la liqueur
populaire nîmoise, et au dîner que prépara la veuve Prayou. Après le dîner,
Pascale et son père furent conduits dans le petit logement bâti au fond de la
cour, et où vivait d’ordinaire Jules Prayou ; le père coucha dans la chambre
d’en bas, aenant à une salle de débarras qui servait d’entrée, et la jeune fille
dans le grenier mansardé du premier étage, où la vieille parente avait fait
dresser un lit. Jules Prayou dormit, sans doute, dans quelque coin du pavillon
qu’habitait la mère ; on ne le revit plus avant dix heures le lendemain matin.

En s’éveillant, Pascale eut une surprise. Elle aimait la campagne, sans la
connaître bien et par contraste et privation, comme tant d’ouvrières qui
croient qu’elles rapportent avec elles les champs et leur douceur, quand elles
rentrent de la promenade, le dimanche, ayant au coin de la bouche, serrée
entre leurs dents jeunes, une branche d’épine fleurie ou de lilas. Par sa
fenêtre sans rideaux, elle apercevait la pente de Montauri, et d’abord, au
pied du logis, un terrain vague où les jardinets, les bûchers, les buanderies
des voisins avaient aussi leur porte de sortie, vaste carré d’herbe mal nivelé,
plein de fondrières qui devaient être d’anciennes fosses à chaux, semé de
pierres de taille inutilisées et demeurées debout ou couchées, et aussi de
larges bancs de chardons et d’autres plantes dures de tige, tannées et
décolorées par l’hiver, et sur lesquelles des ménagères étendaient souvent le
linge de leur lessive. Cee pâture appartenait aux Prayou, et c’était le reste
du terrain acheté par le père Prayou, et où il avait construit trois
maisonnees, la sienne et les deux autres qui la flanquaient, à droite et à
gauche, sur la rue de Montauri. Au-delà, en avant et à droite, les olivees
montaient, ouatant de vert pâle toute la colline, et c’étaient des enclos
successifs aux vieux murs bas, et, parmi les oliviers, des amandiers
échevelés, des bouquets de lauriers, de pins, de grenadiers, de chênes
rabougris autour des maisons de campagne, et un air de laisser-aller de tous
ces domaines qui ne semblaient ni trop dessinés, ni trop taillés, ni trop
alignés, ni trop propres. Enfin, et Pascale y laissait errer son âme facile et
vite prise au charme des choses reposées, l’air était, au-dessus des olivees,
au-dessus des arbres bas, formés en couronnes, d’une limpidité plus grande
encore que la veille ; on distinguait des branches mortes à la distance où la
colline, là-bas, ployait vers le sud ses buissons pâles et les offrait au jour plus
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chaud. Il y avait de l’or, du blond, de la vie dans le ciel méridional, au lieu de
cee brume et de cee fumée de Lyon, que Pascale sentait si pesante à ses
poumons et si froide à son cœur. Oui, l’éclat de la lumière avait grandi
encore depuis la veille. Pascale ouvrit la fenêtre ; le mistral ne soufflait plus ;
il faisait frais ; des linots, descendus des pays du nord, volaient d’un mazet à
l’autre, troupes festonnantes, dorées par le soleil et d’où venait un petit cri.

C’était le jour de congé qu’Adolphe Mouvand avait longtemps rêvé. Il fut
très rempli. On partit tard, il est vrai, à cause de Jules qui ne rentrait pas. Le
jeune homme était «  chez des amis, pour affaires  », expliquait la veuve
Prayou. Il arriva enfin, le chapeau de feutre posé en arrière, un brin de
mimosa à la boutonnière, cravaté de rouge, embrassant tout le monde et
disant, à l’oreille du canut, qui aendait dans la rue et regardait en l’air avec
les yeux éblouis d’un vieux hibou barbu :

— Papa Mouvand, je ne regree pas de vous avoir fait aendre : j’ai fait
avec les amis une jolie affaire de contrebande, cee nuit.

— Tu fraudes ? dit le canut tranquillement. Moi, mon garçon, je ne l’ai
jamais fait.

— Oh ! ici ! répondit Prayou…

Et sa bouche sinueuse s’allongea dans un rire silencieux, méprisant et
rapide. Puis, voyant que le bonhomme aendait l’explication :

—  Ici, reprit le jeune homme, un homme qui n’a pas peur, qui sait se
garder et se faire des amis, peut devenir riche avec l’alcool… Eh bien  !
mademoiselle, nous partons !

Ils virent tout ce que voient les gens des trains de plaisir et tout de la
même manière : sans arrêt, n’ayant pas les moyens de raacher les choses à
l’histoire ou à l’art, et donnant le même temps et les mêmes mots : « C’est
beau, il n’y a pas mieux à Lyon », aux magasins de bijoux en doublé, à la
Maison Carrée, au Palais de justice, à la fontaine Pradier, aux Arènes et aux
églises qu’on visita toutes, les anciennes et les neuves, pour plaire à Pascale.
Celle-ci avait une manière harmonieuse de s’agenouiller, laissant ployer
naturellement son corps, sans secousse, et d’un geste orienté vers le
tabernacle, tandis que la veuve Prayou s’agenouillait en spirale, et que Jules
demeurait debout à l’entrée des rangs de chaises. Et puis, dès qu’elle s’était
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relevée, elle était toute aux explications verbeuses de Jules Prayou, qui ne
savait rien, mais qui parlait autrement bien qu’un Lyonnais. Il savait être
galant, par exemple, et il fallut entrer dans les magasins de «  souvenirs »,
choisir une croix d’argent, des cartes postales, un album, une paire de
ciseaux. « Dans quelques jours, disait tout bas Pascale, – elle ne voulait pas
que le père se souvînt, en ce moment, de la date qui approchait, – je ne
pourrai conserver et emporter que les ciseaux. La croix d’argent est trop
jolie. – Prenez tout de même, disait Prayou : l’argent que je gagne, je ne le
dépense pas souvent à acheter des croix. »

Ils étaient tous harassés, poudreux et de belle humeur. Après avoir dîné,
fort tard dans l’après-midi, en dehors de la ville, à la «  guinguee de la
Cigale » située au nord-ouest, sur les premières pentes qui bordent la vallée
du Rhône, et où Prayou avait ses entrées et un compte ouvert, ils revinrent
vers Montauri, par les chemins qui montent et descendent les collines,
toujours bordés de murs, toujours pierreux, et que dépassaient, à chaque
moment, une branche de pin ou d’amandier, le fût noir d’un cyprès incliné
par le vent, ou même, malgré la saison tardive, sur le treillage des tonnelles,
des roses grimpantes, épuisées, fleurissant jusqu’à la mort. Pascale, la moins
lasse de tous, disait : « Je n’ai jamais si bien respiré. » Elle disait encore : « Il
est quatre heures, et il fait plus clair que chez nous en plein midi.  » On
entrait parfois, par des portes laissées ballantes ou par des brèches, dans
l’enclos en terrasse d’un mazet, trente oliviers, deux mûriers, un amandier
assoiffé, tirant du roc une verdure misérable et, au milieu, une cabane
fermée, où la famille, le dimanche, venait se reposer et chercher de l’ombre.
« Et voilà le mazet ! disait la mère Prayou. Nous en aurons un plus tard, et
mieux que ça. – Il y en a de plus petits ? demandait Pascale. – Oui, ma jolie,
et nous les appelons des cantagrils. – Chantegrillon  ? Oh  ! c’est nommé  !
répondait Pascale. – On tape bien les noms, dans le Midi », disait Jules ; et la
veuve Prayou concluait : « Beaucoup de pierres, une bicoque, vingt oliviers
et un peu de terre qui se promène, ça fait déjà un mazet, mais le nôtre sera
plus beau. »

and ils furent tout en haut de la colline de Montauri, ayant trouvé,
sous l’arche d’un vieux portail, entrée d’une villa, le gardien et la gardienne,
que connaissaient les Prayou, ils furent invités à se «  rafraîchir  », puis,
comme il arrive, les maîtres n’étant pas là et consentant par procuration, ils
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furent conduits jusqu’au bout de l’allée « pour voir la ville ». Pascale et Jules
s’assirent sur le mur bas qui soutenait la vaste terrasse plantée de la villa, et
qui plongeait, à sept ou huit pieds plus bas, dans le sol d’une olivee en
pente. Au-delà, le terrain se relevait encore, et c’était proprement la colline
de Montauri couronnée de pins, et par-dessus, et dans l’ouverture aux belles
lignes tombantes de la colline, on voyait toute la cité de Nîmes, et les
campagnes qui l’enveloppent.

La ville, qui semblait immense et plate, était d’un rose aénué, presque
mauve, et de longues collines l’entouraient, sur toute une moitié de
l’horizon, comme des étoffes drapées à plusieurs plis, et de la même couleur
que les vieilles monnaies qu’on retrouve dans le sol de la cité. Et ce rose de la
ville et le vert des collines étaient de nuances si fines et si fondues, sous la
dernière grande flambée de soleil, que Pascale, qui n’avait pas l’habitude de
contempler longtemps les lointains, comprit la douceur de ceux-là, et songea
qu’ils n’avaient pas d’hiver. Du côté de la plaine, l’enveloppe était
harmonieuse aussi et d’un gris violet, terres labourées, bois dépouillés par
l’hiver, région qui se développait, vers le sud, jusqu’à ces pentes peu élevées,
miroirs du soleil, terres inclinées pour renvoyer le jour dans la coupe du
Rhône, et au-delà desquelles il y a l’étincellement des étangs et la mer
d’Aigues-Mortes.

Ce qui donnait à ces caresses de lumière tout leur pouvoir et toute leur
douceur, c’étaient les feuillages proches entre lesquels passait et luisait le
regard de la ville, comme entre des cils qui le voilent, et l’affinent, et le
rendent plus pénétrant. Pascale, assise de côté sur le mur d’appui, recevait et
comprenait, dans ces jours d’émotion continue, les pensées éparses dans le
monde, et que n’eût pas arrêtées au passage, en des jours plus calmes, son
esprit moins tendu. Jules Prayou, les pieds pendants au-dessus de l’olivee,
n’étudiait pas le paysage, mais regardait, en bas et autour de l’enclos, les
pistes faites par les ouvriers et les maraudeurs. La veuve Prayou et Adolphe
Mouvand, peu intéressés par la beauté du jour, causaient avec le jardinier, en
arrière, de la moyenne récolte d’olives qu’il y avait. Pascale, ayant compris
ce que renfermait d’invitations à vivre et à jouir de la vie cee image de
Nîmes ensoleillée, disait dans son cœur  : «  Je vous renonce, joies qui me
troublez, et que je ne connais pas. Je vous échappe. Je me réfugie dans la
paix qui est votre inimitié, parce qu’elle vous surpasse, je le sens quelquefois,
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quand mon cœur est parfaitement pur. Je renonce les ambitions et les
amusements dont sont pleines ces maisons, et les consolations auxquelles on
peut prétendre sans sacrifice de soi. Comme elles sont nombreuses ici, les
mères jeunes qui sont aimées, qui aendent, à cee heure, le mari revenant
du travail, et qui déjà soulèvent, pour l’offrir aux caresses de l’époux,
l’enfant qui est à deux  ! Mes enfants, à moi, m’aimeront moins. Mais j’en
aurai d’innombrables, et Dieu suppléera aux tendresses qui me
manqueront.  » Ses lèvres toujours mouillées remuaient dans l’air frais qui
montait de l’olivee. Jules Prayou avait cessé de regarder dans l’enclos, il
regardait ardemment cee jolie voisine, dont le visage, tendu vers Nîmes
rose et lointaine, songeait dans le reflet du soir. Il voyait de profil cee tête
charmante, coiffée de rayons d’or, qui se détachait sur l’écran sombre d’un if
et d’une touffe de lauriers plantés sur la terrasse  ; il voyait ce cou un peu
long, et pâle, et les épaules tombantes, sur lesquelles la mère Prayou avait
jeté un châle de laine blanc, et qui se soulevaient régulièrement, à chaque
gorgée d’air pur que buvaient les lèvres ouvertes au vent.

Il aurait voulu plaisanter avec elle, comme il faisait avec d’autres, la voir
occupée de lui, la courtiser librement, et il devinait que Pascale était en ce
moment très loin de lui en esprit, et une jalousie de ce qu’elle pensait
s’emparait de lui.

— Ma cousine, dit-il assez haut, quelle drôle d’idée vous avez d’entrer en
religion ?

—  Pourquoi drôle  ? dit-elle, sans cesser de baigner son visage dans la
clarté diminuante que reflétait la ville. C’est une idée très sérieuse, au
contraire.

— and on est jolie comme vous !

— Oh ! répondit-elle, et son rire léger parfuma le vent comme une fleur
qui éclôt, vous croyez qu’elles sont toutes laides, les religieuses ? Il y en a de
biens jolies. Vous connaissez peu ces choses-là, mon cousin !

— On dirait, ma parole, que vous avez peur des hommes ?

Elle se détourna. Elle sentit le feu trouble de ce regard qui l’avait
enveloppée, et, se remeant debout :
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— Je n’ai pas à vous dire pourquoi je vais au couvent, dit-elle ; ce sont là
mes secrets, et cela me regarde seule.

Pour la seconde fois, elle put observer la violence de ce qu’elle eût appelé
le caractère méridional, de ce qui n’était que l’instinct à sa toute-puissance,
sans honte et sans frein. Jules Prayou lui jeta une injure en patois, et sauta,
du haut du mur où il était assis, dans l’enclos d’oliviers qui dévalait en
dessous. Pendant quelques minutes, elle le vit, parmi les arbres, allongeant le
pas, les mains dans les poches, tournant vers elle, de loin en loin, son visage
pâle de colère.

Pascale le rappelait, croyant à une plaisanterie.

— Revenez donc ?

—  Et où va-t-il encore  ? dit la mère Prayou en accourant. Vous l’avez
contrarié ?

—  Moi  ? Je lui ai dit que mes raisons de me faire religieuse ne
regardaient que moi.

La vieille femme hocha la tête, et, comme la fine et hardie silhouee de
son fils disparaissait derrière un second mur de clôture, qu’il venait de sauter
sans se soucier du maître ou du gardien :

— Surtout, dit-elle sérieusement, quand il reviendra, ne le contrariez pas
de nouveau, et soyez gentille avec lui.

— Alors, c’est vous qui le gronderez ?

— Vous ne le connaissez pas ! Il serait capable…

Elle n’acheva pas sa pensée, et ajouta seulement :

— Il est terrible !

Ils descendirent, tous trois, par le chemin de Saint-Césaire, espérant y
retrouver Jules Prayou, qui avait pris cee direction à travers les mazets.
Mais ils ne virent personne.

Après une demi-heure de silence, et comme il venait de reconnaître dans
le crépuscule les bâtiments de l’abaoir, Adolphe Mouvand dit en frisant sa
barbe et tourné vers la veuve Prayou :
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—  Vous ne l’élevez pas, ce garçon-là  ; c’est lui qui vous commande.
Prenez-y garde !

La femme le prit en riant.

La nuit était presque noire, quand ils entrèrent dans la petite maison de
Montauri. Il ne faisait pas aussi froid que la veille, mais madame Prayou
voulut allumer du feu dans sa chambre, et elle y fit brûler, toute la soirée, des
brins de chêne kermès encore pourvus de leurs feuilles sèches, dont elle avait
une provision sous le hangar. Comme elle se faisait illusion sur la fortune
des Mouvand, et aussi parce que l’absence de Jules la libérait d’une
surveillance qui la gênait extrêmement, elle fut expansive ; elle raconta « la
famille  » au père Mouvand qui aimait les souvenirs, elle se montra
affectueuse avec Pascale, et même portée à la dévotion. Elle ne cessait de
recommander «  ses intentions  » aux prières de la future novice. Elle lui
demanda aussi de faire chauffer l’eau pour le grog. Et, étendue
paresseusement, elle disait : « e c’est agréable d’être servie ! » Et Pascale,
croyant retrouver en elle quelque chose de cee tendresse dont elle avait été
si tôt et si durement privée, se laissait embrasser, et s’émouvait, et vouait
une affection jeune, naïve, vive, à cee vieille femme qui l’appelait « mon
enfant  », et qui avait, en l’appelant ainsi, cee chaleur de voix, cee
mimique naturelle où tout le corps est complice du mot, qui pénétraient de
reconnaissance la fille du canut lyonnais. Les dernières heures passées « en
famille », – car Mouvand ne pouvait prolonger ses vacances et son chômage,
– firent sur l’esprit de Pascale, et même sur celui de son père, une impression
plus forte que le plaisir du voyage. « Une bonne femme pour sûr, disait le
canut en regagnant le soir son logement : elle cause trop vite pour moi, elle
gouverne mal son gars, mais c’est une bonne femme, notre parente. »

Le lendemain, une demi-heure avant le départ, Jules Prayou arriva,
empressé, câlin, souriant comme à l’arrivée, pria Pascale, en plaisantant,
d’oublier ses vivacités de la veille ; il demanda la permission de l’embrasser ;
il voulut porter lui-même la valise jusqu’à la gare  ; il promit à sa cousine,
avec un geste de la main tendue vers le nord, d’aller la voir, un jour, en
quelque lieu qu’elle fût envoyée par ses supérieures, et, quand le train
s’ébranla et que Pascale vit, sur le quai, ces deux parents qui multipliaient les



65

« au revoir » en agitant leurs mains pleines de phrases encore, elle ne put
s’empêcher de dire à son père :

— Nous avons bien fait de venir.

Il pensait comme elle, mais la vraie raison, qu’il était seul à connaître en
ce moment, c’est que, pendant deux jours, il n’avait pas entendu son cœur
lui répéter le jour, et l’heure, et la minute.

Ce furent alors les dix derniers jours. D’un accord tacite, Pascale et son
père ne parlaient plus de l’imminente séparation. Lui, il s’était promis d’être
brave, « pour mériter » ; elle s’appliquait à être charmante, pour remercier le
vieux Mouvand. Elle y réussissait. Elle achevait de se faire aimer. Ce furent,
pour l’ouvrier et pour sa fille, des jours tout remplis de la joie d’être
ensemble, d’une joie qu’on exprimait, sur laquelle on revenait, qu’on aurait
voulu augmenter encore, parce qu’on sentait en dessous la secrète douleur
de la fin prochaine. and ils se regardaient l’un l’autre, chacun, dans les
yeux qu’il interrogeait, apercevait la même date ineffaçable, et chacun
souriait, pour faire croire : « Je ne la vois pas. » Pascale était gaie à cause de
lui, et elle arrivait à lui faire illusion. Elle voulait lui laisser la vision intacte
d’une Pascale heureuse jusqu’au bout. Un matin, elle avait étendu, sur la
table de sa commode, les deux robes d’été qu’elle possédait, l’une pauvre et
usée, en laine légère de deux gris, l’autre de cotonnade blanche à fleurs
mauves, presque élégante, tuyautée au col et aux manches. Voulait-elle les
revoir ? Les toucher une fois encore ? Les donner ? Son père qui, depuis le
retour de Nîmes, quiait souvent le métier pour venir faire un «  brin de
causee » dans la cuisine ou dans la chambre, surprit Pascale qui pliait les
manches, les ramenait sur le corsage, et, de la main, soulevait la retombée
d’étoffe pendante le long du meuble. Il eut un mouvement de recul. Pascale
le vit, et dit très vite : « Elle a besoin d’être repassée, vous voyez, et je suis
maladroite pour tuyauter. Je la confierai à la lingère.  » Il calcula que la
lingère rendrait la robe dans quatre ou cinq jours, eut un plissement des
lèvres qui fit s’abaisser les moustaches dans la barbe, ne dit pas pourquoi il
était venu, et s’en alla.

Adieux innombrables et muets ! Ils remplissaient les heures de Pascale.
Elle touchait un objet, et elle pensait : « Je n’y toucherai plus. » Elle serrait,
dans un tiroir, son dé d’argent, et elle disait : « Je ne le merai plus à mon
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doigt. » Elle parcourait, au bras de son père, sous prétexte de se promener,
les rues de son quartier, et elle considérait avec une aention passionnée les
maisons, les enseignes, les échappées qu’on a, par-dessus le quai Saint-Clair,
sur le Rhône et le parc de la Tête-d’Or  ; elle quiait aussi, en pensée,
beaucoup de gens qui ne s’en doutaient pas. Comme elle n’avait point
divulgué son projet, plusieurs des habitants du quartier s’étonnaient de
l’insistance qu’elle meait à les regarder, à leur serrer la main quand ils
étaient pressés et qu’elle les rencontrait dans la rue, ou sur le seuil des
portes : « Elle a donc du temps à perdre, cee Pascale ? » disaient-ils. Non,
elle retenait un peu de sa jeunesse qui allait la quier. Elle ne pouvait pas
leur dire : « Vous ne me verrez plus ; adieu, la grosse marchande de lait qui
me trouviez jolie, et me le faisiez comprendre en me faisant la mesure un
peu plus pleine qu’aux autres  ; adieu, les ménagères époumonées qui
considériez votre jeunesse dans la mienne, et me jalousiez  ; adieu, visage
d’infirme qui te collais aux vitres et le couvrais de la buée de tes lèvres
quand je passais ; adieu, la fontaine où les petits gars des écoles font gicler
l’eau ; adieu, les bandes de promeneurs et de promeneuses du dimanche, qui
ne savez pas qu’il y aura, dimanche prochain, une jeune fille de moins parmi
vous  ; adieu, les habituées de la messe matinale, qui ne m’aurez plus pour
voisine ; adieu, les yeux, les voix, les cœurs, les mots, les cris, ma joie, mes
peines, mon ennui d’ici : vous êtes durs à quier tous ! »

Elle puisait sa force dans la longue réflexion où sa décision s’était mûrie,
et aussi dans le courage de son père. Car il lui fallait toujours un exemple, et
comme une rampe où tenir sa main. Le canut avait fait de cee question une
espèce d’affaire d’honneur, entre lui et Dieu. Il s’était dit  : « Ne mollissons
pas ! J’ai mes idées, eh bien ! il ne faut pas que je me défile parce qu’elles me
demandent un sacrifice  ; il ne faut pas non plus que les camarades, qui ne
pensent pas comme moi, puissent dire que je suis bigot tant que ça ne me
gêne pas. Ils verront si je suis ou si je ne suis pas de Saint-Irénée, moi, de
père en fils chrétien de cœur et tisseur de belle soie !… Et puis, quand il n’y
aurait pas d’autre raison : je dois ça à Dieu, pour mes péchés. Je lui donne
Pascale, comme je donnerais mon sang : goue à goue. »

Pas un moment il n’avait faibli, il n’avait cessé de montrer à tous, et à sa
fille d’abord, sa même humeur taciturne, que secouait tout à coup un accès
de gaieté facile. S’il pleurait, tout au fond, il n’en paraissait rien. Pascale



67

pensait quelquefois : « Il a une nature plus heureuse que la mienne. » Il avait
surtout une nature plus robuste.

Les deux derniers jours, ils se promenèrent beaucoup, au bras l’un de
l’autre, faisant quelques visites. Le temps était devenu doux : trois heures de
soleil humide et tiède entre les brumes du matin et celles du soir. Ils ne
motivaient pas ces visites, et elles étonnaient ceux qui les recevaient. À quoi
bon parler ? Les gens ne seraient pas longtemps dans leur surprise.

La veille au soir, Adolphe Mouvand et sa fille firent la prière ensemble.
Pascale commençait, le père répondait. Et la voix de l’homme était mal
assurée, parce qu’il venait d’écouter celle de l’enfant, la voix qui allait se
taire dans la maison.

Avant de se retirer chacun dans sa chambre, ils s’embrassèrent plus
longuement et plus fort que de coutume.

Et le matin se leva, presque pur, le matin de Noël. Ils n’eurent, ni l’un ni
l’autre, la force de se rencontrer et de se dire bonjour. and il fut prêt,
Adolphe Mouvand ouvrit la porte du palier, et appela  : «  Pascale  ?  » Elle
vint, portant à la main un sac de toile brune, où elle avait serré quatre paires
de bas noirs et six chemises  : tout le trousseau et toute la dot qu’elle
apportait aux sœurs de Sainte-Hildegarde. and le père l’aperçut, il prit la
fuite, et, de peur de s’effondrer, là, sur le palier, sentant la douleur qui lui
serrait la gorge, il descendit la moitié de l’étage en toute hâte. Pascale alla
jusqu’à la première marche. Elle était très pâle et très droite, elle marchait
lentement. Comme si elle avait oublié quelque chose, tout à coup, elle déposa
le sac sur le palier, et rentra dans l’appartement. Elle n’avait rien oublié. Elle
ne voulait pas être vue. En courant elle pénétra dans sa chambre, et, fermant
la porte derrière elle, elle regarda, une dernière fois, tout autour de cee
petite pièce nue et fanée, où elle avait vécu dix-huit ans, et, tendrement elle
baisa les quatre murs. Puis elle sortit en courant, ayant dit adieu à sa
jeunesse et à ses années non troublées.

Adolphe Mouvand était au bas de l’escalier. Il ne se retourna pas, quand
il entendit, derrière lui, descendre une femme qui tâchait d’étouffer ses
sanglots.
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Tous deux, pâles, redressés, le regard perdu en avant, ils se mirent en
route. De loin en loin, le canut passait la main sur sa barbe, que le givre
frangeait de glaçons. Les larmes ne coulaient pas. Les voisins ne
remarquèrent pas l’air singulièrement grave qu’avaient ces Mouvand, le père
et la fille, et le peu de soin qu’ils prenaient d’assurer leurs pieds sur les
entailles de la montée de la Grande-Côte, un jour de gel. Puis ce fut un
couple sans nom, sans histoire, dans la grande ville qui s’éveillait. Ils ne
disaient que des mots, ces pauvres gens, et de ceux qui n’avouent pas la
tendresse dont ils sont pleins  : « Tu n’as pas froid  ? » « Prends garde au
ruisseau, il est glacé. » Une fois, le canut dit : « Allons par ici, ce sera plus
long », et son visage se déforma, dans une grimace douloureuse qui lui tordit
la mâchoire. Ils ne pouvaient tarder beaucoup à arriver, Pascale ayant
promis d’entrer avant huit heures au parloir d’une école que les sœurs de
Sainte-Hildegarde avaient à la Guillotière. Deux autres fois, Mouvand parla.
Au moment où il commença d’entrer dans le quartier de la Guillotière, il
arrêta Pascale, sur le quai, au bord du Rhône, et lui qui avait une grosse voix
rude, il demanda, du ton d’un enfant, humblement, tendrement : « Pascale,
veux-tu t’en revenir chez nous  ?  » Pascale, qui n’avait point cessé de
regarder dans le vague, loin devant elle, murmura « non » très bas, et reprit
son chemin dans le brouillard léger. Le père suivit. and il aperçut la place
de l’Abondance, ouverte devant lui et si libre, et qui serait si courte à
traverser, il répéta, comme un mendiant qui ne croit plus qu’on lui donnera :
« Veux-tu t’en revenir ? » Mais elle ne répondit rien. Peut-être n’entendait-
elle pas. Il lui avait dit, la veille  : « Je ne veux pas voir la supérieure. Je te
conduirai comme quand tu étais petite, jusqu’à la porte. » L’école, non loin
de là, levait sur la rue son fronton triangulaire surmonté de la croix. Pascale
sonna d’abord, afin qu’il y eût de l’irréparable. Puis, dès qu’elle eut entendu
le son de la sonnee usée, debout sur la première marche et aussi grande que
son père, elle se tourna vers lui, lui jeta les bras autour du cou, et fondit en
larmes, couvrant de baisers les joues du vieux tisseur  : « Je vous aime  ! je
vous aime ! je vous aime ! je vous aimerai toute ma vie ! »

Elle s’écarta, elle le considéra, avec ses yeux ardents et lourds de larmes,
comme pour photographier à jamais et imprimer en elle l’image de cet être
cher. D’un geste de mère, elle aira contre sa poitrine la grosse tête poilue
du tisseur, et la baisa au front, lentement. La porte avait été ouverte. Une
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tourière jeune avait dit gaiement  : «  C’est notre nouvelle sœur  !  » puis
s’était tue, apitoyée. Pascale murmura, tandis que le père fermait les yeux,
vaincu à la fois et éperdu : « Je vous remercie d’avoir été généreux. Je vous
aime  ! Adieu  ! Adieu  !  » Elle sourit à celle qui aendait, monta deux
marches, et la porte retomba, entre elle et le père.

Alors Mouvand s’assit sur une marche, et pleura librement.

Deux ans se passèrent, pendant lesquels Pascale vécut à la maison-mère
de Clermont-Ferrand, et fit son noviciat. Le canut s’habitua à l’absence de sa
fille, ou du moins personne ne put dire, dans le quartier de la Croix-Rousse,
qu’il ne s’y habituait pas. On parla huit jours de l’entrée de Pascale en
religion, et de la décision du canut de prendre un apprenti. Seulement,
l’apprenti ne logea pas dans la maison. Il venait le matin, et, à quelque heure
qu’il arrivât, il apercevait les épaules énormes de Mouvand courbées sur le
métier. Le canut n’avait jamais tant travaillé. Il n’avait jamais vieilli plus vite
non plus. Sa voix de basse était devenue caverneuse, et chaque ride un sillon.
À ceux qui le plaisantaient sur la vocation de Pascale, il répondait  :
« Puisqu’il y a des filles de plaisir, il faut qu’il y ait des filles de prière, c’est
mon avis. »

and il reçut, à la fin de décembre 1899, la nouvelle que Pascale allait
être envoyée, comme auxiliaire, à l’école de la place Saint-Pontique, il eut
une joie, car la petite aurait pu ne jamais revenir à Lyon. Et il dit à
l’apprenti, un jeune gars imberbe, et pâle comme une lumière qu’on a oublié
d’éteindre en plein jour : « J’aurai un beau dimanche, Joannès, j’irai voir ma
fille à Saint-Pontique ! » Il pensa  : « Comme elle sera jolie, avec ses vingt
ans sous la cornee ! »

Il pensait juste. Dans le petit parloir aux murs blancs, il la revit, et, après
l’avoir embrassée de tout son cœur et de toute la force de ses bras, il la
contempla. Il était assis sur une chaise, elle sur une autre, et il la
reconnaissait, trait par trait :

— Tu as toujours tes yeux fleuris, tes yeux jaunes comme des cœurs de
marguerite.

Elle riait comme autrefois, même d’une voix plus claire, ne l’ayant pas
encore usée à faire la classe.
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— Tu n’as plus tes cheveux. Moi qui les chérissais ! Tiens, si, on en voit
encore un petit bout doré, à l’endroit où l’oreille tourne…

— Ils échappent toujours !

— C’est de l’or. C’est tout ce qu’il y en avait dans la maison. Tu aurais dû
m’en laisser une mèche… Tu as le teint plus rose, tu as la bouche lisse
comme un berlingot…

— Papa ! on ne nous dit pas ces choses-là !

— Ce n’est que moi, Pascale ! Et il y a deux ans ! Oh ! les douces cinq
premières minutes  ! Puis ils avaient essayé de causer. Elle lui parla de ses
compagnes qu’il ne connaissait pas  ; de Clermont-Ferrand où il n’était
jamais allé  ; des méthodes de classe auxquelles il ne prenait aucun intérêt.
Très bonnement, elle l’interrogea sur le quartier, et sur le métier. Mais déjà,
dans l’esprit de Pascale, bien des détails s’étaient effacés ; des figures avaient
disparu ; toutes les petites nouveautés de la maison ou de la rue, elle ne les
avait pas vues. Le vieux Mouvand vit qu’elle faisait effort pour imaginer les
rues nouvelles qu’il lui nommait, le métier nouveau, et le dessin du papier
qu’il avait acheté «  pour que sa chambre fut moins froide  »  : elle n’y
réussissait pas, et, d’ailleurs, tout cela n’intéressait que sa bonté, pas sa vie.
Mouvand comprit qu’il n’y avait de commun entre eux, désormais, ni
maison, ni quartier, ni occupations, plus rien que le passé, qu’il n’y aurait
plus même de congé ensemble qu’au-delà de la tombe. Mouvand sentit que
tout le sacrifice n’était pas fait. Il demanda :

— Es-tu heureuse dans ta position, Pascale ?

— Tout à fait.

— Comme autrefois ?

Elle ne voulut pas répondre « plus » ; elle fit seulement un signe de tête.
Elle était heureuse évidemment, d’une manière qu’il comprenait mal,
heureuse sans lui et loin de lui. Il se leva, bien que l’heure de la récréation ne
fût pas finie. Il caressa, du bout des doigts, le bandeau qui cachait l’or, et le
voile noir, et les mains de l’enfant. Il dit : « Je reviendrai. C’est le dimanche
qu’on te voit ? »
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Mais il laissa passer plusieurs mois sans revenir. Ses camarades, les
joueurs de boules des Pierres-Plantées, remarquèrent qu’il avait moins de
force pour « tirer » et que sa boule était souvent « courte ». Le vin du chef
de groupe n’égayait plus qu’un peu celui qu’il épanouissait jadis. Le
printemps vint, puis l’été. Mouvand ne renonça point à aller voir Pascale,
mais il la voyait rarement et peu de temps. Sa foi robuste avait grandi dans
la solitude. Il n’était point triste : il n’aimait plus la vie, voilà tout. Il disait,
dans ses prières : « Je suis vieux, je suis laid, je suis abandonné, personne ne
peut plus m’aimer, excepté Dieu  ! Gloria  ! Alléluia  ! Mon âme est à demi
sauvée  !  » Depuis que sa fille avait pris le voile, il saluait toutes les
religieuses, dans la rue. Mais il évitait les occasions de leur parler, à cause de
la petite qu’elles lui rappelaient trop. Il devenait sensible à l’excès.
Probablement il l’avait été toute sa vie, mais en dedans, à la manière des
forts, sans que les femmes et les indiscrets pussent s’en douter. À présent
que sa force avait diminué, jusqu’à l’empêcher de travailler plus de huit
heures par jour, les nerfs « avaient pris le dessus », et il se sentait commandé
par ses impressions qu’autrefois personne n’aurait seulement soupçonnées.
Plus régulièrement que jamais, il assistait aux réunions des Hospitaliers-
veilleurs, et, le dimanche, avec ses camarades de l’œuvre, il se rendait aux
Hospices, le matin, et, dans les deux salles de fiévreux confiés à sa
« colonne », on le voyait s’approcher des lits, causer avec les malades, les
soulever, leur tailler les cheveux et la barbe. Cee antique forme de la
charité lyonnaise lui plaisait. Il rencontrait, dans cee confrérie, des hommes
de son métier et des croyants de sa trempe. Il avait aussi, jadis, et selon les
règlements de l’œuvre, assisté et veillé à domicile les malades pauvres. Il ne
pouvait plus le faire. Un matin de la fin de l’été, pendant que, vêtu de son
tablier blanc à grande poche, jeté par-dessus sa jaquee, il rasait les joues
d’un malade, une des sœurs des hospices de Lyon passa au pied du lit, et dit :

— Monsieur Mouvand, votre chef de colonne vous demande, dans la salle
à côté.

Elle continua de glisser sur le parquet, de son pas muet et léger. Sa
coiffure toute blanche, cornee, bride, colleree, s’évanouit dans la salle
voisine, derrière la porte qui se referma, et retira de la salle un rayon de jour.
Le canut avait appuyé sa main gauche, qui tenait le linge à barbe, sur le lit
du malade, et, son rasoir pendant au bout de l’autre main, il demeura penché
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de ce côté, immobile, sa grosse tête en avant, comme un chien en arrêt. Ce
ne fut qu’au bout d’une minute qu’il sembla reprendre conscience de ce qu’il
devait faire, et se redressa. Il se hâta d’accommoder son « client », serra son
rasoir dans son tablier, et passa dans la salle, où le «  conducteur  » de la
colonne l’aendait, pour lui demander un renseignement. and il eut
répondu, il commença d’enlever son tablier de barbier volontaire.

— Tu as l’air plus malade que tous ceux qui sont ici, Mouvand ? Tu as
raison d’aller faire un tour dehors, ça te remera, mon vieux !

Le canut hocha la tête, deux ou trois fois, comme il faisait souvent, avant
de répondre. Puis il dit :

— Je ne reviendrai plus.

— Avant la prochaine fois !

— Non, jamais !

— Tu te sens usé ?

— Oui, je suis presque fini, je ne peux plus être de rien, voilà ce que tu
diras aux confrères… Mais il y a autre chose.

— oi donc ?

— Je ne veux plus voir la sœur qui a passé tout à l’heure : elle ressemble
trop à ma fille Pascale… Et voilà pour toi… Adieu.

Il ne revint plus, en effet. On ne le vit plus, le dimanche, qu’aux offices,
et sur le boulevard de la Croix-Rousse, jouant aux boules. Ses camarades,
pour le ménager, lançaient moins loin «  le petit », et quelquefois, quand il
avait le dos tourné, du bout du pied rapprochaient sa boule, pour qu’il eût
encore la joie de gagner.

Au printemps de 1902, il était très absorbé par un grand travail  : une
pièce de soie blanche magnifique, pour la fabrication de laquelle il avait été
choisi, parmi des centaines d’ouvriers, par le successeur de M.  Talier-
Décapy, le grand fabricant lyonnais. Il y travaillait avec un soin extrême, se
lavait les mains vingt fois par jour, afin de ne pas salir l’étoffe  : une soie
épaisse et souple, couleur de neige, semée de couronnes de feuilles brodées
en fil d’argent. Il meait de l’amour et de l’orgueil à tisser cee lumière. Le
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16 mai, qui est la veille de Saint-Pascal, il revenait de voir sa fille, et le vieil
homme avait au cœur deux joies, toutes deux voilées ; il avait trouvé Pascale
moins pâle, et elle lui avait dit : « J’irai vous voir, et vous quêter, avec notre
mère supérieure, parce que la communauté qui est pleine de sœurs chassées,
à Clermont-Ferrand, ne peut pas nous venir en aide, et il nous faut plusieurs
cents francs pour vivre jusqu’à la fin de l’année.

— Plusieurs cents francs ! Je ne t’en donnerai qu’un morceau. Viens tout
de même.

Était-ce bon, ce rêve  ! Pascale à la Croix-Rousse  ! Pascale montant la
Grande-Côte, Pascale dont on verrait, par la fenêtre, le voile noir, et la robe
bleue en mouvement, et les yeux regardant en l’air ! La voix de Pascale dans
la chambre d’où elle avait, si longtemps, éloigné la vieillesse  ! Les yeux de
Pascale reflétant les choses de la maison et le portrait du père au travail,
comme jadis, quand elle arrivait derrière le canut, et le surprenait en disant :
« On ne s’embrasse donc pas, aujourd’hui  ? » La seconde joie, qui n’était
qu’un accompagnement de la première, Adolphe Mouvand l’éprouvait à
revenir le long de la Saône par temps doux, les mains dans les poches, à
sentir tourbillonner dans sa barbe le vent d’été, qui n’est frais que quand il
court. Et puis, sur le quai, il y avait de la verdure, oui, ce qu’il en faut pour
qu’un canut ait une impression de campagne.

Mouvand se hâtait. Il avait chaud, quand il s’assit devant le métier, et
qu’il enleva le papier qui couvrait la pièce. Avec plus de goût que de
coutume, avec plus de force, il donna le coup de pédale, sa main gauche
poussa le baant, sa main droite lança la navee. Il travaillait depuis une
heure, et le jour était splendide dans l’atelier ; l’apprenti s’était reposé trois
fois ; Mouvand, excité par la beauté de cee matière qu’il maniait et du tissu
qu’il voyait se former entre ses doigts, courbait en mesure ses épaules et sa
tête chenue coiffée d’une vieille casquee à oreilles relevées, qu’il portait
d’ordinaire à la maison. Un coup de sonnee ne le fit pas suspendre son
travail, pas plus que l’entrée d’un employé de la fabrique Talier-Décapy, qui
servait de guide à un industriel italien, client de la maison. Celui-ci, figure
mince et osseuse allongée par une barbiche en pointe, s’approcha du canut,
l’observa un moment, étudia l’étoffe, et, touchant l’épaule du tisseur :

— C’est admirable ! dit-il.
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Mouvand arrêta le baant au point où les fils de la chaîne, exactement
tendus, prolongeaient en rayons séparés la lumière pleine de la soie déjà
tissée. Il toucha même d’un doigt le bord de sa casquee.

—  J’amène chez vous, monsieur Mouvand, un connaisseur, le plus
important des exportateurs de soie de l’Italie… Vous pouvez juger, monsieur,
de l’habileté de nos ouvriers lyonnais. Celui-ci est un des plus habiles.

— Le dernier ! dit la grosse voix du canut. Jamais de camelote ! Jamais de
ruban, chez moi !

L’Italien admirait vraiment. Il touchait l’étoffe  ; il lui souriait  ; il avait
envie de lui parler.

—  Vous êtes un artiste, dit-il. Vous tissez un chef-d’œuvre  ; c’est une
robe de bal ?

Le vieux canut, content d’être loué devant Joannès l’apprenti, mais plus
encore de voir reconnu son mérite si longuement acquis, enleva sa casquee,
et proclama :

— Robe de cour, pour le sacre du roi d’Angleterre !

Les mots frappèrent les murs fanés de l’atelier, et les poutrelles
dansantes, et les vitres rousselées aux angles par les fumées d’hiver.

Toute la fierté des vieux pères, créateurs, pour une part, de l’œuvre
lyonnaise, artisans qui comprenaient la beauté de leur travail, qui s’en
réjouissaient, toute l’émotion d’une vie renfermée, pauvre et goûtant la
richesse qu’elle ouvrait, tout cela passa dans ses paroles.

and les visiteurs furent partis, de la même voix, le canut dit à
l’apprenti libéré et goguenard, qui regagnait sa banquee après avoir fermé
la porte :

— Retiens son jugement, Joannès. Tu es dans la maison d’un artiste. Et
j’ai eu à peu près raison, va, quand j’ai dit : du dernier !

Il travailla jusqu’à la nuit, afin d’achever la pièce, s’il le pouvait. La visite
l’avait ému, et ce fut la troisième joie, profonde aussi, de sa journée.

Le lendemain, à sept heures, quand Joannès entra dans l’atelier, il trouva
le maître assis près du métier et les bras étendus en croix sur l’étoffe, à
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laquelle il ne manquait plus, pour être achevée, qu’un quart de mètre.

Adolphe Mouvand était mort.

Pascale eut, de cee mort, une douleur qui acheva de troubler sa santé
déjà éprouvée par la fatigue, par la privation d’exercice et d’air. Ses
compagnes, dans cee occasion, furent prodigues d’aentions, de paroles
tendres, de silences respectueux et amis. Elles furent divinatrices, étant
toutes habituées, filles de ferme, ou d’atelier, ou de bureau, à méditer sur la
Passion du Maître qui rend habile à connaître et à plaindre les autres
souffrances. Pascale avait, vraiment, parmi elles, le conseil et l’appui. Sans
doute, elle luait, mais aidée et soutenue. Elle était adorée des enfants, qui la
sentaient faible, qui lisaient, dans le mouvement de ses cils abaissés
tendrement dès qu’elle répondait : « Bonjour », dans la caresse prompte de
sa main, dans la contraction de son visage à la nouvelle d’un accident ou à la
vue d’une plaie, la toute-puissance des affections et des émotions sur cee
jeune maîtresse. Les plus petites couraient vers elle, dès qu’elles
l’apercevaient, dans la cour ou dans les corridors  ; il y en avait qui lui
baisaient les mains ; elles se pendaient à ses jupes maternelles, et, pendant la
récréation du patronage, le dimanche, quand sœur Pascale surveillait, les
grandes venaient lui dire ce qui leur coûtait le plus à avouer, les misères de
la toilee et celles du cœur. Elle n’aimait pas ces confidences, qui la
rejetaient dans l’agitation de la vie. Elle disait en riant : « Pourquoi moi, mes
chéries ? Je n’ai pas d’expérience ; je ne puis vous dire ce que j’aurais fait,
quand j’étais la fille d’un canut, dans le quartier de la Croix-Rousse. » Ce qui
lui plaisait, avant tout, c’était, après le jour, l’office du soir récité en
commun, la récréation, la prière, l’apaisement où l’on entre avec le souvenir
de la vie encore frémissante et le sentiment persistant des âmes qui veillent
sur la vôtre, puissances redoutables aux forces de séduction ou d’épouvante
qui rôdent dans la nuit. Elle aimait le silence jusqu’après la messe du matin :
quel rafraîchissement et quel renouvellement de force ! « La grâce descend
dans le silence », disait Pascale. Elle n’était pas mystique, mais elle avait de
vifs élans de piété, des gestes d’âme qui sait le chemin, et qui ne peut se
maintenir au vol, mais qui saute et touche les grappes pleines, et retombe
avec un parfum qui demeure. Elle était exacte, et même minutieusement,
dans l’observation du règlement. Elle aimait ses élèves, les jolies encore de
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préférence, mais l’amour grandissait avec le devoir accompli. Une sainte
naîtrait peut-être de la faiblesse défendue par quatre femmes saintes.

Voilà pourquoi la nouvelle que la communauté était menacée, troubla
jusqu’au fond de l’être sœur Pascale. Toute la nuit, le passé traversa l’esprit
de la religieuse, elle revit la route parcourue, et elle essaya, mais vainement,
d’imaginer, dans l’épouvante, ce lendemain qui était comme la nuit,
mystérieux, pressant, dangereux. Et elle se leva brisée de fatigue.

q
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Troisième partie 
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L

La voie douloureuse

    s’avançait. Dans le jour radieux, les
enfants de l’école, prisonnières comme des guêpes dans une
serre, commençaient à s’énerver  : trente petites de six à huit
ans, qui écrivaient, le dos courbé et les yeux souvent levés vers

la maîtresse. Pascale dictait : « Une voix s’est fait entendre dans Rama, des
pleurs et des cris lamentables ; c’est Rachel qui pleure ses enfants, et elle ne
veut pas se consoler, parce qu’ils ne sont plus. »

Pauvre voix, à laquelle les enfants étaient habituées, sourde et faible.

—  Vous avez compris  ? Relisez vos dictées. Je les corrigerai tout à
l’heure. Mélie, viens me trouver ?

Une enfant se leva, d’une seule détente de ses muscles agiles, et vint près
du bureau de la maîtresse. C’était une roussoe, aux yeux bleus, durs et
mobiles, aux lèvres larges, aux dents aiguës, – tête de petite louve, sortant
d’une robe grise, de toute saison, – l’élève la plus vieille de la classe (dix
ans), la plus dissipée. Elle monta sur la première marche du marchepied, et
planta son regard assuré dans les yeux las de sœur Pascale. La maîtresse
était tournée vers la fenêtre, et l’enfant avait le visage dans l’ombre. Les
autres élèves, presque toutes, essayaient d’entendre. elques-unes
relisaient leur copie.

À voix basse, sœur Pascale demanda :

— Ma petite, j’ai encore une observation à te faire.

Mélie eut un mouvement d’épaules du plus parfait irrespect :

— Pourquoi donc ? J’ai écrit comme les autres !

— Ce n’est pas cela que je veux dire.

— J’ai pas causé !

— C’est vrai.

— oi alors ?
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— Tu n’es pas venue à la messe, avant-hier ?

L’enfant fronçait les sourcils, et regardait du côté de ses compagnes, qui
levèrent le nez et se mirent à rire, en voyant que la sœur grondait encore
Mélie, la paresseuse, la désordonnée, la mauvaise tête.

Mélie, par-dessus ses compagnes, avec un air de révolte, regardait très
loin, chez elle, dans le taudis paternel. Et elle se taisait.

Sœur Pascale se pencha, et, bien bas :

— Tu veux donc me faire de la peine ?

— Sûr que non !

En un instant, la petite tête farouche se trouva nez à nez avec le visage
de la maîtresse, et elle était sombre encore, et irritée, mais d’une autre chose,
de se voir méconnue, de ce que cee sœur Pascale ne comprenait pas qu’on
l’aimait, elle, qu’on lui sauterait au cou, en pleine classe, si on n’avait pas
peur de se faire renvoyer… L’ardent reproche de ce regard n’échappa pas à
Pascale, dont les lèvres s’allongèrent un peu. Aussitôt l’enfant parla, résolue.

— Je vas vous le dire, mais rien qu’à vous ; j’ai pas pu venir.

— Explique.

— Samedi soir, papa et maman sont rentrés tous deux brindezingues : il a
fallu que je les couche  ; ils ont fait le train toute la nuit  : le matin, je
dormais.

La main de sœur Pascale se posa, comme pour absoudre, sur la tignasse
rebelle de Mélie. L’enfant se haussa sur la pointe des pieds, pour mieux
rencontrer cee caresse, elle, la baue, la privée de mère, la rebutée.

— Va, dit sœur Pascale…

En disant cela, une idée de faubourienne lui vint.

— Ils n’auront pas leur plumet tous les samedis, il faut l’espérer ?

Et alors tu viendras dimanche prochain, et puis les autres…

Elle s’arrêta brusquement. e disait-elle  ? Dimanche prochain, les
autres ? Deux larmes rapides, dans ses yeux jeunes, apparurent au bord des
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cils.

Et Mélie descendit la marche en disant :

— Sœur Pascale a un chagrin : elle n’a pas pu rire.

Les élèves n’avaient rien entendu ; mais elles avaient vu. « e t’a-t-elle
dit ? Elle pleure ? Tu as menti ? – Non. – Pourquoi pleure-t-elle ? – Est-ce
qu’on sait  ? – Elle a un chagrin, dis, Mélie  ? – Bien sûr. – ’est-ce que
c’est ? » Le soleil chauffait les arbres et les maisons de la place ; les petites
filles s’agitaient ; sœur Pascale cherchait à reprendre sa voix de professeur :
« Nous allons corriger la dictée… »

Elle fut libérée par la cloche qui sonna la récréation. Sœur Pascale
croyait pouvoir enfin rejoindre la supérieure, et connaître un peu plus du
destin qui la menaçait, savoir ce qu’on allait faire, et à quelle résolution sœur
Justine s’arrêtait.

— Ma sœur Pascale, dit celle-ci, en la rencontrant dans le couloir, vous
surveillerez le déjeuner des «  lointaines ». Vous avez une mine de carême.
el roseau vous êtes !

Sœur Pascale, pendant la récréation, essaya de jouer, essaya d’être gaie,
et d’obéir comme elle le devait, amoureusement. Elle sentait en elle comme
un poids de larmes qui l’oppressait. Autour d’elle, les enfants couraient,
glissaient, croisaient leurs routes, bruissaient comme des moucherons d’été.
Mais la jeune maîtresse se faisait bare aux barres comme une vieille. De
loin, elle apercevait, allant et venant, sœur Léonide, pressée comme à
l’habitude, et troant, et qui riait, de ses lèvres sans dents, aux gamines qui
l’appelaient, ou bien elle voyait encore, sage, calme dans sa robe bleue, sœur
Edwige qui, debout dans l’embrasure d’une fenêtre, corrigeait un cahier de
devoirs.

À quatre heures et demie, à « l’heure des parents », les quatre femmes se
retrouvèrent, – la cuisinière était à la cuisine, – derrière la porte d’entrée qui
venait de se fermer sur la dernière élève.

— Eh bien ? dit anxieusement sœur Pascale. ’avez-vous décidé, notre
mère ? ’allons-nous devenir ? Avez-vous une idée ? e faites-vous ?
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La vieille sœur Justine, qui jouissait infiniment d’être «  en
communauté », adressa d’abord un signe amical de sa grosse tête crevassée
de rides à sœur Danielle, à sœur Edwige, à sœur Pascale. «  Bonjour, mes
enfants  ! Les classes sont finies. Les poitrines se cicatrisent. Bonjour, mes
grandes filles ! »

— Ce que j’ai fait ? dit-elle ensuite, j’ai commencé une lere.

— Et après ?

—  Je la terminerai, et je la ferai mere à la poste, ce soir, par sœur
Léonide.

— C’est tout ?

— Non, j’aendrai la réponse de notre mère générale, qui répondra sans
doute jeudi à notre supérieur monsieur le chanoine Le Suet, ou à moi.

— Et d’ici là ?

— Deux jours ? Nous ferons la classe et nous prierons.

— Et si…

Sœur Pascale hésita un moment, mais, comme on lui pardonnait les
hardiesses de parole qu’elle avait apportées de la Croix-Rousse, elle
continua :

— … si personne ne nous dit rien ?

Les yeux fermes de sœur Justine s’arrêtèrent sur la raisonneuse :

— Alors seulement, ma petite Pascale, nous agirons de nous-mêmes.

Le surlendemain, tout de suite après le dîner de midi, – préparé en vingt
minutes et mangé en quinze, – sœur Justine, et celle qui, dans les jours
d’exception, prenait le rôle d’assistante, sœur Danielle, traversaient le
quartier de Saint-Pontique, passaient sous la gare de Perrache, et, sur le
cours du Midi, montaient dans un tramway, car elles étaient pressées, et elles
allaient loin. Assises l’une à côté de l’autre dans la voiture, elles
échangeaient quelques mots, dans le bruit des roues et des vitres dansantes.

— Monsieur le supérieur doit avoir des ordres ?
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— Je le pense, puisque je n’ai rien reçu de la mère générale.

— Il va nous dire de partir pour Clermont-Ferrand. C’est sûr.

— C’est infiniment probable.

— Il faudra lui demander l’heure des trains ?

Monsieur le supérieur voyage quelquefois, nous jamais.

—  Voyons, sœur Danielle, notre sœur Léonide sait ces choses-là
parfaitement… Les demander à monsieur le supérieur  ? À quoi pensez-
vous ?

Pendant une partie du trajet, elles restèrent ensuite silencieuses, chacune
songeant à Clermont-Ferrand. Comme le tramway débouchait en vue du
pont de Tilsi, sœur Danielle se pencha vers la supérieure :

— Je retrouverai, là-bas, plusieurs de celles avec lesquelles j’ai fait mon
noviciat. Je ne pourrai pas m’empêcher d’en être heureuse… Mais qu’est-ce
que nous ferons, si nombreuses, dans la maison, chassées de tant d’écoles, de
tous les coins de la France, et rassemblées là ? Comment nous loger toutes ?
Comment vivre  ? S’il y avait seulement, pour notre congrégation, des
missions au-delà de la mer, dans un pays dangereux…

Elles avaient traversé la Saône. Elles étaient rendues. Vivement elles
descendirent de la voiture, et longèrent, pendant quelques pas, le quai
Fulchiron, jusqu’à la maison carrée, respectable et cossue, où habitait le
chanoine Le Suet.

C’était un grand abbé qui, dans sa soutane, était de même largeur, en
haut, en bas, et au milieu, de quelque côté qu’on le regardât. Il n’était pas
gros, il n’était pas maigre ; il avait de la dignité dans l’allure, de l’onction et
même de la nonchalance dans le débit, une grande tiédeur de zèle, une
correction de vie parfaite, une confiance en soi non apparente mais sans
limite. Tout le clergé de Lyon le connaissait. Il avait monté sur place. Prêtre
concordataire s’il en fut, il ne comprenait que l’accord, et le prix lui
paraissait toujours abordable, parce que le besoin de la paix n’avait chez lui
aucun rival : pas même l’honneur de la religion en laquelle il croyait. L’œil
profond, les cheveux demi-longs et rares sur le sommet du crâne, les sourcils
épais, la lèvre inférieure lourde et cotonneuse, le nez souvent pâli par une
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aspiration émue, l’abbé Le Suet était un consultant sans remède, mais
écouté. On venait à lui pour lui raconter ses ennuis. On le quiait sans autre
provision de voyage que des paroles qu’on aurait pu lire dans les journaux :
« Les temps sont pénibles. Avec de la bonne volonté, tout s’arrangera, bonne
volonté de part et d’autre. Les catholiques ne sont pas exempts de fautes.
Assurément, vous avez raison de vous plaindre, et je vous plains  ; mais il
aurait fallu prévoir, et faire ceci, et faire cela, en temps utile, vous comprenez
bien, utile, etc. » ant à savoir au juste ce qu’il avait conseillé, ceux qui le
connaissaient, de nouvelle ou d’ancienne date, n’auraient pas pu le dire : il
avait toujours blâmé ses amis et craint quelque chose. Sa fonction avait été
de tirer en arrière, sur ses troupes. Surtout, il ne conseillait rien pour
aujourd’hui. Les opérations les plus nees de son esprit s’exerçaient sur les
petites affaires locales et ecclésiastiques du passé. Là-dessus, il ne tarissait
pas. Il avait toutes les mémoires. Il citait des vicaires qui avaient eu des mots
malheureux avant le concile, c’est-à-dire des mots trop ultramontains avant
la définition. On n’en citait aucun de lui, ni dans un sens, ni dans l’autre. Son
aumône était normale. On le disait riche, ce qui est toujours bien relatif
quand il s’agit d’un prêtre français. elques confrères étaient éblouis par le
confortable de sa salle d’aente, meublée de chaises recouvertes de reps gros
bleu, de gravures anciennes représentant des scènes de l’histoire sainte
d’après quelque Poussin, de vases de fleurs artificielles, – don de la
communauté, – sous verre, et d’une pendule coucou, rapportée de la Forêt-
Noire. L’abbé Le Suet prêchait d’anciens sermons, de ses jeunes années,
ravivés par des citations extrêmement modernes. Il avait été nommé
chanoine honoraire vers 1885. On avait parlé de sa candidature à l’épiscopat.
On n’en parlait plus. Sa vanité l’y eût poussé, et la conviction qu’il eût été
« administrateur ». Sa bonne foi était entière. C’était un bon laïque tonsuré,
orthodoxe, de caractère appauvri, d’esprit moyen, incapable de trahison,
devenu incapable d’action et souhaitant vainement la paix en pleine guerre,
un traînard jouant de la flûte sur le derrière de l’armée.

and sœur Justine sonna chez l’abbé, la bonne, cee vieille Zoé
propree, plate et froide, qui avait l’œil d’un inspecteur de police, la
reconnut, et dit sèchement :

— Je ne sais pas si monsieur le supérieur va pouvoir vous recevoir ;… ça
m’étonnerait : il part ce soir.



84

— Pour Paris, peut-être ? demanda sœur Justine.

— Non, pour les eaux de Vichy.

Elle revint, après cinq minutes.

— Entrez, mais ne restez pas longtemps.

Elle leur montra, de l’épaule soulevée, la porte, qu’elles avaient plus
d’une fois franchie, de la salle d’aente, et rentra dans sa cuisine.

L’abbé parut presque aussitôt, venant de son salon, ne s’excusa pas de
recevoir les sœurs dans la salle d’aente, s’assit dans le fauteuil Voltaire en
tapisserie conventuelle, et dit :

— Je vous écoute.

Puis il ferma les yeux.

Elles avaient pris les deux seules chaises de paille de la pièce. L’abbé,
dans le fauteuil, penché en avant, les coudes appuyés sur les genoux,
dodelinait la tête et grognait aux explications de sœur Justine, pour faire
voir qu’il ne dormait pas.

—  e faire, monsieur le supérieur  ? demanda celle-ci en terminant.
Nous sommes averties que notre école sera fermée après-demain. Devons-
nous résister ?

— Assurément non ! dit l’abbé en ouvrant les yeux et la bouche en même
temps, et en parlant d’un air d’autorité. Je m’y oppose ! Et la maison mère ?
Vous voulez donc faire fermer la maison mère ?

— Non, monsieur le supérieur, mais affirmer notre droit. Si on n’entend
pas tomber les pierres du mur, qui se doutera que l’on démolit, qu’on fait des
ruines, et que ce n’est pas volontairement que nous quions nos enfants ?

L’abbé dit :

— Ne provoquons pas…

— Mais, monsieur le supérieur, on nous vole, on nous met à la porte, on
nous arrache nos enfants, on nous interdit la vie en commun…

— Permeez !
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— … La vie en commun, à Lyon tout au moins, monsieur le supérieur.
Nous devons avoir quié l’école après-demain, et nous retirer à la maison
mère.

— i vous a dit cela ?

— Mais, les gens de la police ! Où voulez-vous que nous allions ?

—  Il n’est pas possible, fit l’abbé, en rajustant ses lunees, et en
regardant, l’une après l’autre, les deux religieuses, il n’est pas possible, vous
entendez bien, à la maison mère de vous recevoir… Elle est comble…

Les deux femmes avaient sursauté. Elles dirent ensemble :

— Comment ! ne pas rejoindre nos mères ?

— J’en suis avisé, reprit l’abbé, par une lere de la supérieure générale,
lere désolée… et j’allais vous en écrire moi-même, avant mon départ  : on
n’a plus de place.

— Mais alors ?

Il leva les deux mains, pour dire : « Évidemment ! »

— C’est la séparation ?

Il inclina la tête.

— Se laïciser ?

Il s’inclina de nouveau.

— ier sœur Danielle, sœur Edwige, sœur Léonide, sœur Pascale ?

— Ma chère fille…

— Ne plus enseigner nos enfants, revenir au monde, tout perdre ! Vous
ne l’avez pas dit ? Il nous est permis de télégraphier à la maison mère ? Elle
pourra…

— Je sais ce qu’elle pourra faire, interrompit l’abbé Le Suet, et c’est peu
de chose.

Il ouvrit un tiroir, et prit, entre l’index et le pouce, quelques pièces de
monnaie enveloppées dans un fragment de journal.
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— Très peu de chose… La maison mère est très pauvre ; elle a trois mille
religieuses à nourrir quotidiennement, et inutilement. Je suis chargé de vous
remere, à chacune, quarante francs. Ce sera la petite provision, le petit
viatique… Une dame généreuse a préparé, je le sais aussi, des costumes pour
laïcisées. Vous passerez chez elle, en quiant l’école, et vous recevrez un
vêtement complet.

— Et nous irons ?

L’abbé se leva, et, faisant une grimace triste, à cause de l’embarras où
cee conversation le meait :

— Où vous pourrez, hélas  !… Tout est plus fort que nous, mes pauvres
filles… Je regree d’avoir en vain prophétisé ce qui se passe… Sacrifiez-
vous… Laissez passer la tourmente…

Il souffrait, sincèrement, de voir, devant lui, les deux femmes qui
s’étaient levées, pâles comme leur guimpe. Sœur Justine hésita un moment,
puis elle se décida à ne pas insister, et balbutia :

— Adieu, monsieur le supérieur, nous n’oublierons pas vos bontés… Nous
nous recommandons à vos prières.

Elles s’inclinèrent avec déférence, et repassèrent la porte.

Au tournant de la rue, sœur Danielle, sans s’arrêter, dit :

— Passio Domini nostri Jesu Christi…

Sa parole était ferme, tremblante d’énergie et d’indignation. La religieuse
regardait le quai, les maisons, la ville, et en eux elle voyait le monde, auquel
elle venait d’être rejetée et ramenée violemment, contre lequel elle protestait
de toute la force de sa volonté, parce qu’il était le trouble, l’impureté, le
blasphème, l’orgueil de la parure, le contraire de la paix. Elle sentait en elle
la révolte de la vierge, de la femme, de la paysanne de race énergique, et elle
dominait tout, sauf l’émotion de ses nerfs qui chassaient le sang de sa belle
figure de médaille romaine, et l’amassaient dans son cœur angoissé. Sœur
Justine pensait déjà aux mesures qu’elle devait prendre. Il y avait longtemps
qu’elle avait jugé les hommes, et pardonné d’avance ce qu’ils lui feraient
subir d’injustices et d’affronts. Là, dans la rue, dès le premier pas, elle avait
pris une résolution, elle en méditait d’autres. Et le seul signe auquel on eût
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pu reconnaître son émotion, c’était la vigueur inusitée de son allure. La
vieille religieuse allait grand train, délibérément, les yeux à vingt pas en
avant, comme un soldat.

— Où allons-nous ? demanda sœur Danielle.

— Mais, chercher conseil ! dit la supérieure, avec cee sorte de rire bref
qui enveloppait son autorité et la rendait bon enfant. Ce n’est pas un conseil
que nous avons reçu là !

— C’est la fin de l’Institut, murmura sœur Danielle.

— Il ne faut pas que cela soit la fin des sœurs, ma chère fille.

— Et qui peut donner un conseil, ma mère ?

— Les saints : il y en a toujours, et il n’y a qu’eux.

L’autre comprit tout de suite qu’elles allaient trouver l’abbé Monechal.
En effet, arrivée à l’extrémité de la place Bellecour, sœur Justine tourna à
gauche, et continua de marcher jusqu’au pied des hauteurs de la Croix-
Rousse.

L’abbé Monechal habitait une de ces rues sur-habitées du quartier des
Terreaux, qui renferment, derrière des façades plates, enfumées, léprosées
par la pluie et par l’ombre, les magasins et les bureaux de nombreux
marchands et fabricants de soie.

Entre deux de ces comptoirs, au-dessus desquels logent des ménages de
commis et d’ouvriers, dans un immeuble banal, indéfiniment réparé,
cloisonné et resali au cours des temps, il avait fait choix d’un rez-de-
chaussée qui eût convenu à une famille de miséreux. Le logement convenait
au prêtre ami des pauvres et tout dévoué à leur service. On montait trois
marches  ; la porte n’avait pas de sonnee, et on entrait dans une pièce à
peine meublée, aux murs revêtus de plâtre, qui ouvrait elle-même sur une
seconde pièce, plus petite, sans porte, où l’abbé, le soir, disposait lui-même
un lit de camp, dissimulé dans un placard. Il recevait là, tous les matins et
une partie de l’après-midi, la clientèle énorme de la misère, de la faim, de la
plainte, de la rouerie, du vice et souvent de la vertu qui s’ignore et qu’on ne
sait comment soulager. On aendait dans ce qu’il appelait le salon, et, à son
tour, chacun allait quêter le prêtre, ancien « soyeux » devenu missionnaire
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libre, et déjà aux trois quarts ruiné par cee cause exceptionnelle et superbe
de ruine : la charité.

Sœur Justine et sœur Danielle n’eurent pas besoin d’aendre  : il n’y
avait personne dans le « salon ».

and elles furent dans la seconde pièce, elles virent, au-dessus de la
table de bois blanc, l’échine ployée, courbée, affalée de l’abbé qui dormait.
Sur les deux bras croisés et formant giron, le front était caché, et l’on
n’apercevait, en arrivant, que deux manches de soutane, un occiput large,
sans tonsure, aux cheveux drus, blancs, coupés ras, et un dos voûté que la
respiration soulevait en mesure. Les deux religieuses, par respect,
s’arrêtèrent à trois pas de la table, sans rien dire. D’autres eussent fait un
peu de bruit. Sans s’être consultées, elles remuèrent ensemble les lèvres,
priant tout bas pour l’homme las de ce lourd fardeau de la vie d’œuvres, plus
las qu’elles-mêmes, et tout seul. L’épreuve de la solitude leur paraissait déjà
plus rude. Mais il y a de mystérieuses cloches, dans les âmes ardentes. La
partie de l’âme qui ne dort jamais, le veilleur du navire à l’ancre, éveilla
l’équipage. Le prêtre releva la tête, regarda devant lui, passa la main sur ses
paupières, et dit, sans embarras :

— Pardon, mes sœurs, cela m’arrive quelquefois : je vieillis.

Sa mémoire ne lui rappelait pas encore qui étaient ses visiteuses.

Le nom lui revint. Une petite inclination de la tête en témoigna.

— Sœur Justine, je crois, et sœur Danielle ?… Oui, asseyez-vous donc…
Vous venez me recommander quelqu’un, mes bonnes filles ?

Elles demeurèrent debout, les mains rentrées dans leurs manches. Elles
se ressemblaient presque, en ce moment, leurs deux visages étant pétris par
la même idée souveraine et douloureuse. On eût dit, à leur aitude, qu’elles
comparaissaient devant le tribunal de Dieu.

— Nous avons un grand malheur, dit sœur Justine, et nous venons à vous
pour savoir que faire.

Elle commença de raconter les événements des derniers jours. L’abbé
Monechal écoutait, les yeux demi-clos et aentifs, les mains posées à plat
sur la table. Son front découvert, bossue, ridé, son gros nez ferme du haut,
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souple au bout et dévié à gauche, sa mâchoire large et en relief, ses joues
creusées là où les dents manquaient, ses lèvres fanées, tombantes aux angles,
marquées du pli de la pitié, disaient à la fois la vigueur et la fatigue de cet
homme, qui n’était pas encore un vieil homme, mais dont l’esprit, le cœur,
les mains, les lèvres, avaient beaucoup travaillé pour l’amour si rare des
autres hommes.

En écoutant sœur Justine, l’abbé pensait : « Encore les pauvres qui vont
souffrir ! Comme l’impiété les déteste, ces amis de Jésus-Christ ! C’est contre
eux que tout se fait. »

Et comme c’étaient là des pensées habituelles pour lui, ses traits ne
changèrent pas.

Mais quand la supérieure en fut venue à dire  : « Nous sortons de chez
monsieur le chanoine Le Suet, il nous a dit que la maison mère ne pouvait
plus nous recevoir, et qu’il fallait quier l’habit, et rentrer dans le monde… »

— Rentrer dans le monde ! s’écria l’abbé.

Ses yeux s’ouvrirent tout grands, et il y parut une force qui n’a pas d’âge,
une lumière nee, bleu foncé, en faisceau droit, comme le regard des phares,
qui va chercher au loin ceux qui se perdent.

— Rentrer dans le monde ! Ah ! mes pauvres, que j’en souffre avec vous !
Votre communauté agonise, et vos ennemis s’en réjouissent, quand vos amis
ne le voient pas encore  ! Des âmes parfaites  ! Des saintes  ! Vous en aviez
parmi vous ! C’était l’œuvre d’un siècle et de la grâce quotidienne. Combien
faudra-t-il de temps pour qu’elle se reconstitue, la source des saints  ? Et
combien, pour que les saints s’affadissent ? Car c’est vite dit : rentrez dans le
monde ! Mais vous n’y avez jamais vécu, en somme ! Vous n’êtes pas faites
pour lui ! Vous n’avez pas fait de noviciat pour cee vie-là ! Vous n’êtes pas
appelées, vous n’êtes pas préparées ! Ah ! mes filles, mes pauvres filles !…

Elles baissaient la tête.

— Oui, je crains pour plusieurs, continua-t-il. Les fleurs délicates sont les
plus vite roussies. Il y aura des âmes ruinées. Et parmi celles qui résisteront,
combien peu ne seront pas abaissées !

Il vit que sœur Danielle pleurait, et il leva ses épaules lasses.
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— Excusez-moi, ce n’est pas bien, à moi, de vous faire pleurer ; ce n’est
pas mon rôle. Ce que je viens de vous dire ne sera, j’espère, pas vrai pour
vous.

— e devons-nous faire ? répéta sœur Justine.

—  Vous n’avez pas le choix. Vous serez relevées de vos vœux
d’obéissance et de pauvreté  ; vous vivrez dans la vie médiocre et par
conséquent dangereuse… Tâchez, vous, la supérieure, d’abriter vos filles le
plus possible…

— J’en ai de jeunes.

— Je le sais ; vous prierez deux fois pour les jeunes et une fois pour les
vieilles. Vous prierez dans la perpétuelle contrariété de la vie. C’est une
prière puissante. Il faut qu’elle le soit, pour que la somme des mérites ne
diminue pas en France…

Il se leva, et marcha dans l’étroite cellule, le long de la table, la tête
penchée.

—  Faites aention encore, sœur Justine, que, si vous n’êtes plus
supérieure, vous restez responsable.

— Oui, monsieur l’abbé.

— Vous me promeez de n’en abandonner aucune ?

— Je les aime toutes. Et pour le présent, monsieur l’abbé ?

— Pour le présent, je veux vous voir partir dignement, comme on meurt.

— C’est bien cela ! murmura sœur Danielle.

— D’abord, il faut faire une distribution des prix.

— Dire adieu à nos petites, aux mères, aux anciennes de chez nous, n’est-
ce pas ? J’y pensais, interrompit sœur Justine. Ah ! que je suis contente que
vous soyez d’avis…

Et, les voyant déjà toutes, elle avait repris son expression de joie robuste.

— Vous n’avez pas la force de résister, reprit l’abbé, mais il faut au moins
que le droit meure bien, comme ceux qui doivent ressusciter. Vous ne vous
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en irez pas de vous-mêmes  ; vous céderez à la violence. Il n’est pas
nécessaire qu’il y ait du bruit et des coups, mais il est nécessaire qu’il y ait
des témoins pour dire un jour  : «  Elles ne nous ont pas quiés  ; on les a
chassées ; elles voudront bien revenir : rappelons-les ! »

Il se tourna brusquement du côté des deux femmes :

— Vous n’avez pas le sou ?

—  Pardon, monsieur l’abbé, quarante francs chacune, que monsieur
l’abbé Le Suet nous a remis, de la part de la communauté. Elle ne peut pas
faire plus.

L’abbé les considéra un moment, sans dire ce qu’il pensait. Puis il leva la
main. Elles s’agenouillèrent toutes les deux, d’un même mouvement.

— Je vous bénis, dit le prêtre.

Elles se relevèrent, saluèrent, et, l’une derrière l’autre, quièrent la
maison et descendirent dans la rue.

Dix minutes plus tard, l’abbé Monechal sortait à son tour, et, prenant son
chapeau, qui avait de longs poils ébouriffés, sauf sur le bord tout usé, rasé et
meurtri par la pression des doigts, – l’abbé saluait tant de petit monde ! – il
se dirigeait vers la Saône. Le vent chaud promenait dans les rues de la
poussière, et dans le ciel de gros nuages, violets et lourds comme des figues
mûres. L’abbé suivit le quai Saint-Vincent, au pied de la colline de la Croix-
Rousse, et, parvenu à l’endroit où le fleuve est étroit entre deux rives
abruptes, s’engagea dans le Cours des Chartreux, avenue qui monte en
tournant, et qui sertit la hauteur.

Presque au sommet, dans une maison sévère, reste d’un vaste hôtel en
partie détruit, M. Talier-Décapy habitait depuis l’époque, déjà lointaine, où il
avait perdu sa femme. Il vivait seul. Il s’était retiré des affaires depuis
quelques mois. Il en mourait. Avec lui allait s’éteindre un grand nom, une
des gloires de l’industrie de la soie.

Laborieux, absorbé par le travail dès sa jeunesse, méditant longuement
une résolution, ce qui pouvait le faire passer pour irrésolu, mais prodigieux
de hardiesse et de ténacité dans l’œuvre commencée, créateur de fabriques
ou de comptoirs en Perse, aux Indes, au Japon et aux États-Unis, aentif au
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mouvement commercial dans le monde entier, très informé et très sûr de lui-
même dans ces questions qui, presque seules, l’intéressaient, il avait triplé,
par son labeur, les capitaux considérables hérités de son père. Ayant vécu, en
outre, pendant soixante-dix ans, sur le revenu de son revenu, il avait ajouté
une fortune d’épargne à ses gains d’industrie. Le goût de la dépense lui
manquait, mais il n’était pas avare. Il avait même le sentiment de la
responsabilité de la richesse. Et c’est une des deux raisons qui lui avaient fait
dire, un jour, cinq ans plutôt, à l’abbé Monechal : « and tu me verras sur
le point de mourir, avertis-moi. » L’autre raison était d’ordre religieux.

L’abbé Monechal n’avait jamais douté de l’affection, ni de l’énergie
morale de M.  Talier-Décapy. Il montait cependant la côte avec plus de
lenteur et d’essoufflement que de coutume, pensant qu’il allait rendre à son
ami un service difficile et cruel.

and il fut devant la porte, sans se donner le temps de respirer, il
sonna. Le valet de chambre dit tout de suite, avant la question :

— Oui, monsieur.

— Comment va-t-il ?

— Mal, monsieur l’abbé. Il a le cœur qui lui saute. Il se promène encore,
mais il dort dans son fauteuil…

— On n’y dort jamais longtemps, hélas ! dit l’abbé, qui avait dû s’arrêter
lui-même, le cou gonflé de sang, au bas de l’escalier, car il était de ceux que
l’émotion détruit peu à peu.

Au second étage, le valet de chambre l’introduisit dans une vaste
chambre éclairée par quatre fenêtres, deux ouvertes à l’occident, et deux au
sud.

— Tiens, c’est l’abbé ! dit une voix encore ferme.

Un homme de petite taille, mince, autour duquel floait une redingote, se
leva en trois temps, en trois efforts prudents, du fauteuil placé devant une
des fenêtres du sud. M. Talier-Décapy ressemblait à une ablee ; il en avait
les joues plates, et l’œil vitreux  ; il en avait eu la vivacité, autrefois, car
quelque chose à présent domptait ses mouvements.
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— Eh bien ! Monechal, dit-il après avoir pris difficilement sa respiration,
tu n’es pas venu me voir depuis trois mois. Je suis cependant malade, va !

— J’ai trop de pauvres, mon ami, les riches ont des aises.

— Pas moi ! Je n’ai que la vue de Lyon. Cela, oui, je le confesse, c’est une
satisfaction pour un impotent. Viens voir ?

Il s’inclina, d’une façon cérémonieuse qui contrastait avec le tutoiement,
laissa l’abbé s’approcher de la fenêtre et se mere en pleine lumière, tandis
que lui-même, un peu en retrait, il considérait avec aention les yeux de son
ami qui regardait la Saône et la ville toute violee sous les nuées d’orage.

L’abbé était debout. Son visage avait pris une expression recueillie et
grave.

— Dans tes yeux je vois tout Lyon, l’abbé !

Le prêtre ne bougea pas.

—  Je vois la Saône dans tes yeux, elle brille. Tiens, il doit y avoir des
chalands, remontés par le Scorpion, vers Vaise  ; je vois la flèche de Saint-
Paul, les flèches jumelles de Saint-Nizier, le dôme de l’Hôtel-Dieu, les toits
innombrables des Terreaux et de Bellecour… Comme tu es grave, l’abbé  !
e cherches-tu ?

— Je cherche à compter les églises, et les hosties qui veillent sur Lyon…
Veux-tu te mere à genoux avec moi ?

M.  Talier-Décapy connaissait l’abbé depuis trop longtemps pour
s’étonner ; il s’agenouilla.

Pendant une minute, on n’entendit aucun bruit dans la chambre du
Cours des Chartreux. L’abbé se releva le premier, et, faisant asseoir
M.  Talier-Décapy, tandis que lui même il restait debout, dans la lumière,
appuyé au chambranle de la fenêtre :

— Comme cela, dit-il, tu ne vas pas mieux ?

— Le médecin voudrait me le faire dire ; pour ne pas le contrarier, je le
laisse m’expliquer les signes du mieux ; au fond, je me sens très malade.

— Tu as raison, dit l’abbé.
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L’autre eut un éblouissement rapide, et il ferma les yeux, comme si une
lumière trop forte l’avait offensé. Il accusa le coup, mais il n’eut pas un geste,
pas un recul, pas une pâleur plus grande, pas un changement de voix.
Seulement son regard s’aacha passionnément aux yeux de l’abbé, qui ne se
détournèrent pas, et n’essayèrent point d’aénuer les mots, mais qui se
troublèrent, et, tout autour des paupières, devinrent brillants. Des deux
hommes en présence, il semblait que le plus aeint fût le prêtre.

— Je t’ai promis de t’avertir, dit celui-ci. Je le fais.

— Les autres m’auraient trompé jusqu’au bout, répondit l’industriel. Je te
remercie. Crois-tu que ce soit long ?

— Fais comme si ça ne devait pas l’être.

Il y eut un temps de muees communications entre les deux hommes.
L’idée de la mort, celle de leur amitié, les unissaient en ce moment, et
remplissaient les secondes silencieuses qu’ils vivaient. Par la fenêtre, le
murmure de l’immense ville entrait, et très loin, à l’horizon, un nuage,
comme un sac de grain, laissait couler sa pluie.

M. Talier-Décapy redressa, avec brusquerie, son buste appuyé au dossier
du fauteuil, et, saisissant les mains de l’abbé, le fit asseoir à sa gauche.

—  Mon ami, dit-il, que dois-je faire de la lourde fortune que je vais
quier ?

Il ajouta, avec mélancolie :

—  Elle m’a été difficile à acquérir et à défendre, j’aimerais la bien
distribuer ; je ne déshérite pas mes cousins, je veux qu’ils aient seulement le
raisonnable. Il y a tant de placements utiles, quand on en est où j’en suis  !
Veux-tu m’aider ?

— Non, dit neement l’abbé. Il me reste assez pour mes œuvres. Non, si
j’ai un conseil à te donner, c’est de suivre, en cela, ton cœur de Lyonnais.

— Et encore ?

—  Va à travers les rues, mon ami, regarde, souviens-toi, laisse-toi
toucher… and tu auras fait ta provision de légataires, ajoute une pauvre
femme.
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— Laquelle ?

— Tu sais que les sœurs de la place Saint-Pontique vont être chassées ?

— Non.

— Dans quelques jours.

— Ah ! Monechal, je suis content de quier ce monde pour retrouver la
justice !… Tu dis que je dois donner à l’une de ces femmes ?

—  Oui, ce serait bien  ; à la supérieure  ; une petite somme  ; elles sont
toutes pauvres  ; il ne faut pas qu’elles soient riches  ; il faut que l’épreuve
reste l’épreuve  ; mais pas trop rude, tout de même. Promets-moi de passer
chez elles ?

— Je te le promets… Tu reviendras me voir ?… Je dois avoir avec toi une
conversation finale… Il faut un peu de préparation. Tu reviendras, n’est-ce
pas ?

L’abbé ne se sentit pas la force de répondre. Il se leva. Les deux amis se
séparèrent sans effusion, gravement, pénétrés, l’un pour l’autre, d’une
admiration qui ne parut pas. Et, à peine M.  Monechal avait-il franchi la
porte, que M. Talier-Décapy donna l’ordre de téléphoner pour avoir un fiacre
à sa disposition.

Deux heures plus tard, épuisé de fatigue, ayant parcouru une partie de la
ville, et dressé une longue liste de légataires, – œuvres et hommes, – entre
lesquels il partageait sa fortune, l’industriel s’arrêtait devant la porte de
l’école, sur la place Saint-Pontique.

Il avait de la peine à se tenir aussi droit que de coutume.

Ce fut sœur Justine qui le reçut, dans le petit parloir, à droite de l’entrée.
Elle arriva, pressée, agile et sereine. M. Talier-Décapy ne la connaissait pas.
Il s’aendait à voir une femme, inquiète ou en larmes. Et il ne put
s’empêcher de le marquer.

— Est-ce que vous n’êtes pas chassée de votre école, ma sœur ?

— Hélas ! si, monsieur…

— Sera-ce bientôt ?
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— Sûrement.

—  C’est que je voudrais savoir quelle sera votre adresse, après
l’événement… J’aurai peut-être à vous parler,… ou à vous faire remere un
petit secours… Je suppose que vous en aurez besoin ?

— Ma foi, monsieur, si vous pouviez me dire où je logerai dans huit jours,
vous me feriez plaisir ! dit en riant sœur Justine… Pas une de nous ne sait ce
qu’elle deviendra… Envoyez-moi, par la poste, ce que vous voudrez ; cela me
suivra…

— À moins qu’on n’arrête l’argent au passage ? Ma pauvre sœur, laissez-
moi vous dire que vous n’êtes pas forte en affaires !

—  En effet, monsieur, mais aussi, ce n’est guère ma vocation de me
défendre.

M. Talier-Décapy se borna à prendre par écrit le nom de famille de sœur
Justine, et, rentré chez lui, il ajouta ces lignes à une longue suite d’autres
legs : « Mes héritiers feront en sorte de retrouver madame Marie Mathis, en
religion sœur Justine, supérieure de l’école de la place Saint-Pontique, et lui
feront parvenir la somme de trois mille francs, dont elle disposera, pour le
bien de ses sœurs dispersées. »

Il ne se doutait pas qu’il venait, indirectement, de secourir cee petite
Pascale, la fille du maître canut qu’il avait si longtemps fait travailler, et qui
était mort en tissant une robe de cour, pour le couronnement du roi
d’Angleterre.

Le soir du même jour, et dans ce même parloir où elles étaient venues se
réfugier, à cause du violent orage qui rendait impossible l’habituelle
récréation dans la cour ou sous le préau, les cinq religieuses se retrouvaient
réunies. Elles avaient pris des chaises et s’étaient assises, formant un petit
cercle, près de la fenêtre, dans la pénombre subitement rompue par les
éclairs. Chaque fois que la cellule s’illuminait, avant que la grisaille de la
nuit fût retombée sur les murs, on voyait une ou deux mains qui se levaient,
et qui signaient un front et une poitrine voilés de blanc. La supérieure,
tournant le dos à la rue, racontait les deux visites qu’elle avait faites, l’après-
midi. Elle disait la fin de tout espoir de vie commune, l’obligation, pour
chacune des pauvres femmes présentes, de rentrer dans le monde qu’elles
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avaient quié depuis cinq ans, depuis dix ans, depuis vingt ans ou plus, et de
chercher l’asile, la protection, le pain qui manquaient tout à coup. Et, à
mesure qu’elle parlait, les mains promptes au geste divin se levaient moins
fréquemment.

Personne ne bougeait plus, quand sœur Justine acheva son récit.

Personne ne lui répondit, ni ne l’interrogea. Les goues de pluie,
foueantes comme la grêle, faisaient sonner les vitres. Après un silence, la
supérieure demanda :

— Vous allez écrire tout de suite, mes filles, et vous prierez vos familles
de vous recueillir, en aendant que j’aie trouvé une place, pour une ou deux
peut-être, dans une école. Mais il faudra un peu de temps.

Sœur Danielle et sœur Edwige baissèrent la tête, pour dire qu’elles
obéiraient.

— Je n’ai plus du tout de famille, dit sœur Léonide.

— Moi, dit sœur Pascale, je n’ai qu’une cousine, et loin d’ici.

—  Je voulais vous parler de cela, justement, répondit sœur Justine.
Restez, pendant que les autres iront faire leurs leres.

La supérieure et sœur Pascale demeurèrent seules, l’une en face de
l’autre. Ce qui survivait de jour, ce qui se levait de clarté d’étoiles, entre les
nuages divisés, baignait le visage et le haut du voile de sœur Pascale. Ses
mains étaient dans l’ombre, jointes sur ses genoux. Ses lèvres
s’entrouvraient, à cause de l’émotion qui la rendait haletante.

— Ma petite sœur Pascale, dit la vieille femme, c’est pour vous que mon
inquiétude est la plus grande. Vous êtes si jeune !

Elle pensait tristement : « Et si jolie ! »

—  Vous n’avez plus que de lointains parents, à Nîmes, n’est-ce pas  ?
Oui ; mais, avant de vous confier à eux, vous, mon trésor le plus fragile, je
veux savoir… Sont-ils de bonnes gens, serez-vous en sûreté près d’eux, si je
vous laisse aller ?

— Où voulez-vous que j’aille, ma mère, si ce n’est pas chez eux ? Je n’ai
pas de métier.
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Elle avait rougi. En apprenant, tout à l’heure, que la dispersion était
décidée, dans le plus vif de son chagrin, au milieu de ses sœurs aerrées, elle
avait senti surgir et grandir en elle cee pensée de Nîmes ; elle avait revu,
en une seconde, la maison des Prayou, la colline de Montauri, la ville
prochaine, et revécu les jours où on l’avait comblée d’amitiés et de gâteries.
Et comme sa jeunesse aussitôt, à peine la porte ouverte au rêve, avait
frissonné, Pascale, habituée à discerner les mouvements de l’esprit, était
avertie qu’il y avait là un arait de plaisir et, par conséquent, pour elle, un
danger. Elle y cédait déjà, en répondant évasivement.

— Je sais bien, reprit sœur Justine, que vous n’avez pas de métier, et que,
de toutes mes filles, vous êtes celle qui a le plus grand besoin de se reposer.
La poitrine est faible. En aendant que je puisse vous replacer dans une
école, – si je le puis, – ce serait parfait, pour vous, de vivre à la campagne, et
dans le Midi. Mais, avant toute chose, dites-moi que l’âme n’en souffrira
pas ?

Sœur Pascale ne regardait plus les yeux de sœur Justine, aentifs dans
l’ombre et inquiets ; elle regardait, par la haute vitre de la fenêtre, les nuages
en fuite, qui voilaient puis laissaient derrière eux les étoiles. Et elle dit, ne
voulant pas se déjuger, mais troublée d’être prise pour juge de sa propre vie :

— Je ne le crois pas dangereux pour moi… Il saura qui je suis… Peut-être
même est-il marié… ant à ma tante Prayou, elle s’était montrée comme
une mère…

La pluie tombait moins fort. Les ruisseaux faisaient un bruit de cascades
sur la place déserte.

— Alors, vous écrirez à Nîmes, dit sœur Justine.

Et les deux femmes se levèrent.

Dès le lendemain, qui était le 20 juin, et un vendredi, les sœurs
connurent le jour qui serait le dernier de leur petite communauté, et la
manière dont on procéderait envers elles. Ursule Magre avait renseigné la
police. On pouvait, avec un peu de diplomatie, éviter l’ennui d’un
déploiement de force contre des femmes, ce spectacle des portes brisées à
coups de hache, des perquisitions dans les cellules crochetées, ce bruit, ces
protestations, toute cee apparence de vol à main armée, avec laquelle on
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risque d’indisposer les foules. Il suffirait de reparler habilement de la maison
mère. Un commissaire vint tout exprès trouver la supérieure. C’était un
homme d’aspect bon et jovial, qu’à distance on devinait familier et qui
l’était, en effet. Il le prit sur ce ton, d’abord, avec sœur Justine, qui le recevait
debout, dans le corridor, à quelques pas de la porte. « Ma pauvre dame, dit-il,
mon métier n’est pas toujours drôle… – Le mien ne l’est jamais, interrompit
sœur Justine. Vous venez pour m’expulser ? – Non, madame, remeez-vous,
et causons sans nous fâcher, si c’est possible. Je viens vous notifier le décret
de fermeture de l’école et l’ordre de quier l’immeuble. – i est à nous. –
Cela ne me regarde pas. Il faut le quier. Je ne suis pas un méchant homme.
Je veux bien prendre votre jour, mais à condition qu’il n’y ait pas
d’esclandre, pas de manifestation… Vous avez dans vos mains le sort… – Je
sais… – Alors, entendons-nous ? » Humiliée, les mains pendantes et croisées
sur sa robe, surveillant ses paroles pour ne pas compromere cee maison
de Clermont où la race des saintes pourrait peut-être se former encore, mais
ne baissant point les yeux, et n’avilissant pas sa défaite par le ton de la
prière ou de la peur, sœur Justine exposa ses résolutions très réfléchies à
l’homme de la police. Elle voulait un délai de huit jours, pour préparer le
départ de ses sœurs. Elle voulait faire la distribution des prix. Elle voulait
que cee distribution eût lieu le vendredi, jour de la Passion. Elle voulait
enfin qu’un agent vînt lui mere la main au collet, comme à un malfaiteur.
Après quoi elle partirait, le soir même. Elle s’engageait, d’ailleurs, à ne pas
répandre le bruit de la dispersion prochaine, à ne pas révéler l’heure où les
religieuses de Sainte-Hildegarde quieraient le quartier.

L’homme discuta pour la forme, et accepta.

Il avait obtenu ce qu’il était venu chercher.

La semaine qui suivit ressembla aux dernières semaines de chaque année
scolaire. and les maîtresses annoncèrent aux élèves que, par
extraordinaire, la distribution aurait lieu le 27 juin, il y eut des étonnements.
Le lendemain, les parents réclamèrent ; plusieurs menacèrent de retirer leurs
enfants à cause de la trop grande longueur des vacances  ; quelques-uns
comprirent. Puis la rumeur parut se calmer. À l’école, on composait, on
faisait passer des examens, on dressait des listes, et les sœurs se couchaient
tard, afin de corriger et de classer les copies. On essayait de parler de «  la
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fête », comme on faisait d’ordinaire. Sœur Pascale et sœur Edwige durent
même préparer, par ordre de sœur Justine, des guirlandes de buis, qu’il était
d’usage de suspendre autour de la salle, le jour de la distribution. Jusqu’au
dernier moment, la tradition réglait la vie du couvent. Elles furent aidées,
dans ce travail, par une jeune fille du quartier, de la place même, Louise
Casale, repasseuse de son état, anémiée en ce moment, et incapable de
reprendre le fer et de respirer l’oxyde de carbone du fourneau. Les sœurs ne
l’avaient point élevée. Elle était une ancienne élève de l’école laïque, très
ignorante de la religion, mais airée par elle, mystérieusement, et qui avait
cherché, depuis plusieurs mois, gentiment, les occasions de causer avec les
sœurs, et de leur montrer sa claire sympathie. En rapportant du linge, un
jour, puis un autre, elle avait connu, peu à peu, les cinq religieuses  ; elle
venait de s’offrir, ayant appris que la distribution serait prochaine, pour
travailler « aux décorations ».

— Je connais un jardin, avait-elle dit avec son accent de Méridionale, où
il y a trop de buis. Le jardinier est de mes amis… Oh ! vous entendez  : un
simple ami. On a beau avoir été élevée à la laïque, on est quand même une
honnête fille !

—  Tu en as les yeux, va, la Louise, avait répondu sœur Justine, et
personne ne te prendra pour ce que tu n’es pas. Veux-tu la preuve ? Je vais
te prêter sœur Léonide une demi-journée.

Louise Casale avait bau des mains.

—  Pas plus  ; vous irez couper le buis, et vous trouverez bien quelque
autre ami qui nous l’apportera ?

— Oui, oui ! ça m’amusera, puisque je ne peux pas travailler !

Elle avait fait amener à l’école une charree à bras toute pleine de
feuillages, et maintenant, dans la grande salle, nue comme les autres, – salle
de réunion générale, salle de récréation quand il pleuvait, salle de spectacle,
une fois par an, le mardi gras, où les petites jouaient une comédie, – trois
femmes, debout et ayant entre elles un gros tas de verdure qui sentait la
garrigue chaude, liaient des brindilles de buis sur des cordes tendues. Elles
portaient chacune une provision de feuillages dans le pli de leur robe relevée.
C’étaient sœur Edwige, sœur Pascale et Louise Casale. Celle-ci, grande,
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brune, élancée, large d’épaules et à laquelle manquait seulement, pour
s’épanouir en beauté, la richesse du sang, ne souffrait que de son métier,
sûrement. Ses joues maigres et d’une pâleur bleue, son nez étroit, portaient,
comme des colonnes trop minces, ce front blanc, et ces yeux démesurés de
longueur et enveloppés d’ombre.

C’était la veille de la distribution. On se hâtait. Louise Casale, et les
autres, de distance en distance, sur les guirlandes de buis, fixaient une rose
en papier, de celles qui avaient servi à dix décorations semblables, et
n’étaient fleurs que de bien loin.

—  J’en ai vingt mètres au moins, dit Louise. Encore deux mètres, et
j’aurai fini. elle heure est-il ?

—  Cinq heures et demie, dit sœur Pascale. Moi, j’ai les doigts verts.
Heureusement nous ne posons les guirlandes que demain matin.

Elle ajouta d’une voix changée :

— Ce sera joli, n’est-ce pas ?

Elle ne reçut pas de réponse. On entendit, mêlé au bruit des buis froissés,
le roulement des camions dans les rues voisines. Puis Louise Casale reprit,
résolument et à voix basse :

— Sœur Pascale, je vous en prie,… dites-moi,… mais ne me trompez pas !

— e voulez-vous que je vous dise ?

—  Eh bien  ! n’est-ce pas que vous partez  ? ’il y a quelque chose  ?
’on vous chasse ? N’est-ce pas que j’ai deviné ?

Elles étaient l’une près de l’autre, comme deux tisserandes au bout de
leur câble. Elles avaient cessé de travailler. Sœur Edwige elle-même fut
aeinte par ces mots. Elle ne se détourna pas. Mais ses doigts cessèrent de
serrer les brins de buis sur l’axe de la guirlande.

Sœur Pascale ne pouvait rien dire. Mais elle pouvait regarder cee
enfant que le hasard, et je ne sais quoi de plus, rapprochait d’elle en cee
heure suprême. Et c’est ce qu’elle fit. Et à peine leurs yeux s’étaient-ils
rencontrés, qu’elles se tendirent les bras l’une à l’autre et qu’elles se
pressèrent, cœur contre cœur, en pleurant. Désespérante amitié ! Étrangères
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la veille, venues de si loin l’une vers l’autre, elles se seraient aimées, elles
allaient se quier.

— Excusez-moi, sœur Pascale, dit Louise en se séparant de la religieuse :
cela me fait tant de peine ! Vous me plaisiez tant !

Sœur Pascale avait repris, dans le pli de sa robe, quelques brins de
feuillage  ; mais elle ne voyait plus, sans doute, la guirlande, malgré le jour
doré qui emplissait l’appartement, car ses mains ne faisaient plus que lisser
machinalement les rameaux, comme si ç’avaient été des plumes frisées
qu’elle caressait pour les remere en forme. Sous sa guimpe, sa poitrine se
soulevait. Sœur Pascale penchait la tête. Louise Casale, plus grande, se
pencha aussi, et dit, approchant ses lèvres du voile noir :

— Je ne suis pas dévote comme vous, mais j’aimais à venir chez vous… Il
m’est passé des idées par l’esprit… Il y a seulement six mois, je ne vous
connaissais pas, et j’en disais du mal, des sœurs, oui, je ne m’en gênais pas…
À présent, quand je pense à me marier,… vous y avez pensé, aussi vous,
avant d’être sœur ?

— Oui, dit Pascale en redressant la tête : comme nous toutes.

—  Je voudrais, quelquefois, pas toujours, un mariage qu’on ne regree
jamais…

— Ce n’est pas facile.

—  Vous ne comprenez pas  : un mariage comme le vôtre, qu’on ne
regree pas au fond de sa vraie âme…

— Oh ! ma petite, dit Pascale, en quel moment vous me dites cela !

La repasseuse leva les épaules. Un rire triste siffla dans ses dents.

— Oui, n’est-ce pas ?… Ce sont des bêtises que j’aurais dû garder pour
moi. C’est bien fini, allez… and vous serez parties, je serai pareille aux
autres.

Sœur Edwige s’était détournée. Une grosse personne, roulant sur ses
jambes, entrait.

— Allons, mes enfants, dans deux minutes vous arrêterez les guirlandes…
Ce sera la récréation… Je ne te chasse pas, Louise !… ’as-tu, avec ton air
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de tragédie ?

Louise jetait à terre le buis qu’elle avait serré dans sa robe.

— e je m’en vais ! Adieu, les sœurs !

— Est-ce qu’elle sait ? demanda sœur Justine.

— Oui, répondit sœur Edwige.

La supérieure cria, dans le corridor, espérant que la voix raraperait la
visiteuse et son secret :

—  Ne dis rien, Louise, par amitié pour nous  ! Une réponse incertaine
arriva, le long des murs, et, rompue par les échos, ne put être comprise.

— Venez en récréation, mes enfants, ordonna la supérieure.

Sœur Edwige et sœur Pascale lâchèrent ensemble la guirlande qu’elles
venaient de nouer, et ensemble elles dirent :

— C’est la dernière récréation !

Et comme sœur Justine avait déjà pris le chemin de la terrasse, elles la
suivirent, se retrouvèrent l’une près de l’autre, sortirent en se donnant la
main, ce qu’elles ne faisaient jamais, et marchèrent ainsi, sans se parler,
jusqu’au bout de l’allée cimentée où aendaient les trois autres religieuses.

Elles se rangèrent encore trois d’un côté, deux de l’autre, se faisant vis-à-
vis. Les deux c’étaient Edwige et Pascale. Mais elles ne restèrent pas sous le
toit du préau, et descendirent dans la cour. C’était la loi de leur vie et leur
vocation qui les appelaient là. Comme les amants qui reviennent aux choses
et aux sites témoins de leurs amours et refont, dans les traces anciennes, le
chemin qu’ils firent une fois, elles avaient besoin de passer leur dernière
heure de liberté là où avaient vécu, toutes à la fois et de leur vie pleine, les
enfants auxquelles elles s’étaient dévouées, les raisons de leur sacrifice, et les
causes innocentes de toutes leurs souffrances. En sortant de là, elles savaient
que, tout à l’heure, elles iraient à l’église, et que, ce soir, il n’y aurait pas de
veillée générale, à cause des derniers préparatifs pour le lendemain.

Le soleil, très incliné, dorait toute la poussière de l’air, et il n’y avait pas
un atome, pas un débris informe qui ne devînt de la lumière dès qu’il était
soulevé au-dessus du sol. Le quartier travaillait, suait, souffrait, et achevait
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son jour d’été semblable aux autres jours d’été. Tous les ouvriers étaient à
leur poste, les employés à leur bureau, les patrons devant leur téléphone ou
leur table de travail, donnant des ordres. Cependant une perte immense se
préparait pour eux tous  : cinq femmes faisaient, dans cee cour, leur
dernière promenade avant de quier le quartier, et la ville. Elles parties,
c’étaient d’innombrables existences moralement appauvries, modifiées,
méconnaissables, privées de l’éducation, de l’influence, de l’exemple qui les
eût faites bonnes ou meilleures. Une richesse, à laquelle beaucoup
s’intéressaient moins qu’à l’autre, finissait. Une douleur que peu de
personnes pouvaient plaindre groupait et troublait, malgré l’habitude
qu’elles avaient de se vaincre, cinq créatures supérieures au monde.

Sœur Léonide elle-même était là, ayant laissé s’éteindre son fourneau,
qu’elle ne rallumerait plus. Toutes elles avaient l’âme débordante d’émotion ;
mais, pour ne pas accroître la peine des autres, chacune tâchait de contenir
la sienne  ; sœur Justine, les traits plus tirés que de coutume, essayait de
conserver cee allure enjouée et ce ton de mère résolue qui lui donnaient
tant d’ascendant sur son royaume de quatre religieuses et de mille
pauvresses  ; sœur Danielle, crucifiée au silence, aachée par sa volonté à
cee croix plus dure aujourd’hui, et donc plus méritoire, s’exerçait à
réprimer les cris d’indignation et de révolte qui emplissaient de tumulte son
cœur, et, sur ses lèvres droites, elle réussissait à ne mere que des mots
calmes, et un sourire héroïque et joli, comme un ruban à la garde de l’épée ;
sœur Edwige avait perdu de sa sérénité, et on eût dit qu’elle avait vieilli, et
que, dans la nuit, au coin de ses deux yeux mauves, sur ses joues délicates,
les rides s’étaient formées, légères encore ; sœur Léonide, alerte, avait gardé
son air de tous les jours ; son gros oignon de nickel, retenu par un cordon,
dépassait de presque toute sa hauteur la poche ouverte à la ceinture, et elle le
consultait, comme si son office de réglementaire eût été sa plus importante
préoccupation  ; sœur Pascale pleurait, dès qu’elle regardait une de ses
compagnes. Demain, sœur Danielle et sœur Edwige partiraient pour rentrer
dans la famille ancienne, loin d’ici et loin l’une de l’autre  ; demain, sœur
Léonide irait rejoindre le village où, à la dernière heure, on lui avait offert le
poste d’adjointe dans une école libre ; demain, elle-même, la Lyonnaise, elle
quierait Lyon pour Nîmes, où l’aendait sa tante Prayou.

Les cinq femmes se promenaient dans la cour, allant d’un mur à l’autre.
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— Mes filles, dit sœur Justine, vous devez penser, comme moi, à toutes
les générations de petites que nous avons connues ici  ; ont-elles joué là où
nous sommes !

Les cinq maîtresses marchaient dans la poussière piétinée par les
« petites », et l’une regardait ce sable, où les empreintes de pieds d’enfants
étaient innombrables  ; l’autre, les vitres des classes  ; l’autre, une troupe de
moineaux, maîtres de la cour toutes les fois que les élèves n’étaient pas en
récréation, et qui s’étonnaient, alignés et pépiant. Elles pensaient toutes aux
filles d’ouvriers pour lesquelles tous ces matériaux avaient été employés, les
pierres dressées en murs, les ardoises posées sur les toits, la terre nivelée,
leur vie à elles dépensée, presque entière, à moitié, ou un peu moins. Les
voix, les regards, les mots doux et profonds, les confidences reçues, les
mensonges réparés, les ardeurs dont on tremble, celles qui réjouissent, toutes
les enfances qui avaient passé là ressuscitaient.

— Il faudra prier pour elles, chaque jour que vous vivrez… Ce sera votre
présence muee et éternelle ici… Promeez-le !

Il n’y eut que des signes de tête. Sœur Justine tenait en sa puissance les
larmes et la faiblesse de ces quatre femmes plus jeunes qui marchaient à côté
d’elle. Et comme son sang de soldat la poussait aux commandements ou aux
ménagements, selon les heures, comme un vrai chef, elle comprit qu’il n’y
avait point, en ses filles, de danger d’oubli, mais plutôt qu’il fallait les
protéger contre l’aendrissement, contre leur amour douloureux pour
« leurs » enfants.

—  Demain, dit-elle aussitôt, réveil à cinq heures moins cinq, sœur
Léonide. Nous commencerons par la messe, comme il convient, un jour
d’épreuves… Puis, vous irez clouer les guirlandes. Il faut que les enfants
gardent le souvenir d’un peu de joie autour de nous, puisqu’il sera si difficile
d’en montrer, ce jour-là, sur nos visages. À neuf heures moins dix, vous
placez les parents et les enfants ; vous, sœur Pascale, les petites ; vous, sœur
Edwige, les parents…

— Et nous quierons l’école ?

— Je vous le dirai.
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—  Par quelle rue  ?… Serons-nous ensemble  ? Où nous mènerez-vous,
notre mère ?

Toutes sortes de questions sur le lendemain abondaient sur les lèvres des
sœurs.

Le soleil s’inclina tout à fait ; sœur Léonide tira entièrement sa montre, à
deux reprises, de peur que le soir ne la surprît en défaut  ; les questions
cessèrent  : une même pensée, qui n’avait jamais été loin, envahit ces âmes
qui n’avaient pas tout souffert. C’était la minute brève où il fallait se dire le
véritable adieu. Demain personne ne devrait pleurer. On le pouvait ce soir, si
on était faible. Les cinq femmes s’étaient arrêtées, dans l’angle de la cour, à
l’orient. Elles s’étaient rapprochées en cercle. À peine si, des fenêtres d’une
maison faisant suite à l’école, là-bas, on aurait pu voir le groupe de robes
bleues et de voiles noirs dans le carré pelé de la cour. Et puis qu’importait ?
La supérieure dit, en ouvrant les bras :

—  Venez, mes chères filles, que je vous embrasse… Puis, si vous avez
quelque recommandation à vous faire, les unes aux autres, profitez du peu de
temps qui reste…

Elle ouvrit les bras. Les quatre religieuses, l’une après l’autre, par rang
d’ancienneté, vinrent recevoir le baiser de paix. Sœur Justine les embrassait
sur les deux joues, fortement, puis, avec l’ongle du pouce, traçait une petite
croix sur leur front. Cela signifiait tout : sa tendresse humaine et religieuse.
and elle eut serré dans ses bras la dernière de ses filles qui était Pascale,
elle la retint, et lui dit, ne pouvant en dire plus long, car les sanglots
l’étouffaient :

— Oh ! très chère ! très chère !

Aussitôt après, elle se détourna, suivie de la réglementaire, que le devoir
ramenait une dernière fois vers sa cloche.

Les trois autres demeurèrent. La sage, la prudente sœur Danielle prit par
le bras la plus jeune des sœurs, cee Pascale qui faisait pitié, et,
l’accompagnant quelques pas, l’emmenant du côté de l’école :

—  Je vous aimais tendrement… Je continuerai en priant… Je ne vous
l’aurais pas dit, si nous n’étions pas à la fin de la vie commune… Adieu,
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petite Pascale… Gardez-vous à Dieu.

Elle pressa, de la main, avec force, le bras de sœur Pascale, à laquelle les
larmes faisaient du bien, et qui disait : « Moi aussi… j’avais une admiration ;
… je n’entendrai jamais votre nom sans être fortifiée dans ma faiblesse ;… je
ne penserai jamais à vous sans me sentir meilleure, à cause de l’exemple… »

Mais déjà la haute silhouee mince s’écartait, la femme mortifiée
s’arrachait à l’émotion inutile, et regagnait la solitude, laissant la jeune sœur
au milieu de la cour. Et une autre avait pris sa place près de sœur Pascale,
une qui avait beaucoup de mal à ne pas éclater en sanglots, une moins
vaillante, une qui n’avait cessé de témoigner, depuis deux ans et demi, son
amitié de préférence à sœur Pascale.

— Si nous ne sommes pas trop pauvres, si je puis vous appeler près de
moi, je le ferai, disait sœur Edwige.

— Vous êtes inquiète à cause de moi ?

— Oh ! oui, dit la voix prenante de sœur Edwige.

— Ne vous inquiétez pas. Je serai bien où je serai,… je l’espère…

— Pas comme ici.

— Où serai-je comme ici ?… Je souffre bien… Le repos de mon âme, en
entrant à Sainte-Hildegarde, c’était de penser : « C’est pour toujours ! » Et
maintenant ! maintenant !…

La cloche sonna la dernière rentrée. Deux femmes jeunes, lentes,
courbées sur leur peine, traversèrent, à quelques mètres l’une de l’autre, sans
plus se parler, la cour, où leurs pas effaçaient encore des pas d’enfants.

and la nuit fut venue, celle qui, depuis vingt-cinq ans, avait la charge
de diriger cee maison d’école, sœurs, élèves, anciennes, clientèle
d’occasion, retirée dans sa chambre, une mansarde de domestique meublée
d’un lit de fer, de deux chaises et d’une table de bois noir  ; celle qui à
soixante ans, allait quier, sans doute pour n’y pas revenir, ce domicile de
son long sacrifice, avant d’enlever les épingles de son voile, se tint debout,
devant le crucifix de plâtre bronzé pendu au mur, et s’interrogea, les yeux
levés.
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« Ai-je laissé s’affadir, chez nous, la règle de notre ordre  ? diminué la
prière ? augmenté le loisir ? enfreint sans nécessité le silence du soir ou du
matin ?… Non, je ne crois pas l’avoir fait.

» Ai-je tenu mon âme égale entre mes filles et entre mes enfants ? Mon
Dieu, je me souviens des mortes que j’ai aimées, des vivantes que j’aime. Et
j’ai été portée, assurément, par une sympathie vers plusieurs ; mais là où elle
n’était pas, vous avez mis la charité, et, vous aidant ma faiblesse, je ne crois
pas avoir été injuste dans le partage de moi-même. J’ai eu le dégoût de la
fréquente hypocrisie, de la saleté, de l’odeur, de l’insistance de la misère : il
en a peu paru au dehors.

» Ai-je défendu les vierges réfugiées ici, confiées à ma garde et à celle de
leur maternité adoptive ? Il y a bien sœur Léonide, qui court la ville, et sœur
Danielle, qui m’accompagne souvent chez les pauvres, mais elles passeraient
dans le feu sans s’y roussir. Les autres n’ont eu du monde que le vent qui
souffle sous les portes. Je le vois à leurs yeux qui sont clairs, et à leur gaieté
qui est plus jeune que chacune d’elles. Même sœur Danielle est gaie ; si elle
se prive de l’être en paroles, vous savez qu’elle achète ainsi la joie des heures
silencieuses. Même Pascale, qui n’est forte que parce qu’elle s’appuie, est
restée bien libre d’esprit, et bien heureuse, je crois, parmi nous, jusqu’à ces
derniers jours. Il y a plusieurs de mes filles qui ont sûrement encore leur âme
de baptême. Moi, je suis vieille, je n’ai jamais eu peur des mots, même gros,
et vous m’avez donné cee grâce d’oublier très vite, en pensant au remède,
le mal qu’il faut que je voie. Mes filles ont eu la protection de nos murs, du
grand travail, de la fatigue des enfants, de la règle, de la prière, celle de ma
présence, et de la Vôtre avant tout.

» Peut-être ai-je manqué, en quelque chose, à mon devoir d’institutrice ?
J’ai eu la vanité trop vive des examens ; j’ai cherché, en y croyant trop, les
certificats, les belles pages d’écriture, les analyses sans faute, les lectures
sans arrêt ; mes petites ont pu croire, parfois, que c’était là le principal. Et le
principal c’était Vous. C’est Vous qui leur manquez, dans leur ménage, et
dans leurs peines, et dans leur mort… Non, je ne l’ai pas assez fait voir, que
j’étais, avant tout, maîtresse de divin, professeur de l’énergie et de la joie qui
viennent de Vous. Mes petites ont si grand besoin de votre aide  ! Elles
meurent si tôt, à leur deuxième enfant, trop souvent ; elles n’apprennent plus
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rien qui les relève et les fortifie, quand elles sortent d’ici  ; elles ont tant de
bonne volonté, tant d’honneur mystérieux dans leurs pauvres veines pâles,
tant de goût caché pour Vous qu’elles aperçoivent parfois, qu’elles
reconnaissent alors avec adoration, comme quelqu’un de la famille ancienne,
qui sait tout ce qu’on a souffert, et ce qu’il aurait fallu pour qu’on fût tout à
fait bien  !… Je ne sais ce que je vais devenir. Si je dois enseigner encore,
j’aurai moins de vanité de nos succès humains, et plus d’intelligence de la
vraie détresse de mon quartier nouveau. Je Vous demande pardon… C’est si
difficile de ne jamais nous aimer ! Je ferai mieux. »

Elle s’interrompit et dit :

« Vingt-cinq ans… Je croyais que je mourrais ici… Vous ne voulez pas. Je
viens d’examiner le passé… Je ne découvre qu’un peu trop d’humanité en
moi… Mon Dieu n’a pas été offensé ; ce n’est qu’une épreuve : j’accepte. »

elques minutes avant neuf heures, sœur Pascale et sœur Edwige,
montées dans des échelles, un marteau à la main, et tenant des clous de
réserve entre leurs lèvres, accrochaient, clouaient les guirlandes de buis,
rectifiaient la courbe des arcs, repiquaient, dans le feuillage, des roses
tombées à terre. Le dernier coup de marteau donné, elles descendirent. Trois
petites d’une douzaine d’années, – deux chèvres tristes et une grosse fille
joufflue, – qui les aidaient, allèrent ouvrir la porte de la salle, puis, en
suivant le corridor, celle de la maison d’école. Aussitôt on entendit un grand
bruit de pas, des glissades, des heurts, des voix criant, grondant, appelant  :
« Ne poussez pas  ! – Amélie  ? Où est-elle donc  ? Tu déchires ta robe  ! –
Bonjour… Oh ! là là, est-on pressé ! ça me serre !… – Eh bien ! il y en a de la
guirlande ! – Et du joli buis !… En a fallu de la patience ! – Et les prix, ils
sont beaux !… En auras-tu, toi, Marie ? – Peut-être pas de gros ? – Va à ta
place, là-bas, tiens, la sœur Pascale qui te fait signe.  » Sœur Pascale se
trouvait à droite de l’estrade, à droite des prix rouge, bleu et or, rangés dans
des tiroirs de commode, et posés sur des tables de toilee. Les grandes se
meraient à gauche, sur des bancs parallèles à ceux des petites. On entrait,
on se groupait par familles, par sympathies, toutes causantes, sur les chaises
que les sœurs avaient placées en lignes, et qui offrirent bientôt le spectacle
d’arabesques compliquées. Les mères, les grandes sœurs, des grand-mères,
des tantes, des voisines, quelques hommes, malgré cee date du vendredi,
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remplissaient la salle rapidement, le milieu d’abord, puis les premiers rangs,
puis le fond, toujours grouillant, houleux et disputant. Les enfants se
séparaient des groupes familiaux, dès la porte d’entrée, et l’on entendait les
baisers. Les premières couraient dans les allées ménagées le long des murs ;
les dernières se faufilaient : « Pardon, madame. – Ah ! c’est toi, Joséphine.
Bonne chance ! » Mais, dans le nombre des curieux et des indifférents, il y
avait des groupes aentifs, qui observaient, et qu’une rumeur, répandue dans
le quartier depuis l’avant-veille, inquiétait. «  Il paraît qu’il va se passer
quelque chose… Avez-vous entendu dire que l’école va être fermée  ?… –
Non… Ça en serait un malheur  ! – Regardez donc sœur Pascale… – Où
donc ? – Au fond à droite, au milieu des petites… Elle rougit… i est-ce qui
lui parle ? La petite Burel ? – Non, Aurélie Dubrugeot. Elle lui apporte un
cadeau ? Oui, qu’est-ce que c’est ?… Un coussin ? – Non, ça s’ouvre ! Une
valise. Dites donc, mère Chupin, c’est donc vrai, ce qu’on a dit, que les sœurs
vont partir  ? – Mais non, mon bonhomme, ils disent ça pour monter le
monde contre le gouvernement. – Pourtant, elle a l’air tout triste, la sœur
Pascale  ! – Pauvre petite sœur Pascale, en voilà une qui a le cœur doux,
comme une cerise confite, père Goubaud ! – Tenez, elle met la malle dans le
coin, avec un tapis dessus… Aurélie pleure. – e voulez-vous ? Mon avis, à
moi, c’est qu’elles ne s’en vont pas, nos sœurs. Pourquoi les renverrait-on ? »

Goubaud restait dur de visage, soulevé au-dessus de sa chaise, les
sourcils rapprochés, la main gauche tordant sa longue barbe noire mêlée de
poils gris. Il regardait obstinément le coin à droite, où, dans les plis
mouvants de trente petites blondes ou brunes qui l’entouraient, sœur Pascale
se débaait, essayant de mere de l’ordre, de s’arracher à leurs mains, qui
prenaient les siennes et les baisaient  : «  Ne partez pas  ! Ne partez pas  !
Sœur, petite sœur  ! » Les yeux dorés, les yeux tendres de sœur Pascale se
mouillaient. Aurélie, de la part de ses parents, avait apporté une petite valise,
carton recouvert de toile, qui ne servait guère chez les iolouse. Une autre,
une pâloe de six ans, qui avait un œil mort, et l’autre œil beau comme le
bleu du ciel, s’approchait, les deux mains formant le nid, et cachant un objet
précieux. Et elle criait, plus haut que ses compagnes : « Ma sœur Pascale !
Prenez  : je l’ai apporté pour vous. Je l’ai pris sur la cheminée.  » Sœur
Pascale tendait la main. La petite, radieuse, y posait avec hâte un coquillage
à lèvres roses, armé d’épines flamboyantes. « C’est pour vous, parce que je
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vous aime. » Elle aussi, elle croyait au départ. On avait dû en parler chez
elle. D’autres riaient. Le père Goubaud disait à son entourage  : «  On va
savoir, peut-être. Voilà la sœur supérieure… Elle n’a pas l’air triste. – Jamais.
Avec elle, ça ne dit rien, l’air. Elle est forte. – Oui, mais pas de ne rien faire,
répondait la voisine sans comprendre  ; ce n’est pas de la graisse, c’est de
l’âge, père Goubaud.  » Celle qui parlait avait soixante ans, elle était plate
comme une planche, et ressemblait à une belee habillée de noir. « N’y a pas
de curé sur l’estrade, et je n’ai jamais vu ça. »

Il n’y avait pas de curé, en effet. Sœur Justine, d’un effort puissant, se
hissa sur le plancher, élevé d’un pied, qui formait l’estrade. On toussa  ; les
chaises furent remuées. Sœur Danielle, pâle comme la Justice qui entrerait
parmi les hommes, entra la dernière et, droite, le long du mur, s’assit, tandis
que la supérieure, à demi cachée par la table et les tiroirs pleins de livres,
levait le bras pour parler  ; que sœur Pascale se débaait et tâchait de
renvoyer à leurs bancs les petites pendues à ses bras et aux plis de sa robe, et
que sœur Edwige, souple, mélancolique, et dame, malgré elle, sortant du
milieu de la foule qu’elle avait contribué à tasser également partout,
s’avançait pour se placer à gauche de l’estrade, et tirait de sa poche un
cahier de papier, couvert d’une belle écriture en ronde : le palmarès à un seul
exemplaire. Sœur Léonide devait être occupée à clouer des caisses, ou à
fermer des portes : on ne la voyait point.

—  Je veux expliquer aux parents, dit sœur Justine, dont la voix de
commandement fit taire les conversations, sauf sur les bancs de droite, que
nous n’avons pas avancé la distribution de notre plein gré… Elle ne sera pas
solennelle, comme d’habitude… Il n’y aura pas de chansons… Nous
regreons beaucoup de vous remere si tôt vos enfants  ; on nous l’a
demandé, à cause des circonstances…

— Vous allez être expulsées, dites-le donc !

Un murmure de voix s’éleva, des aiguës, des graves, des irritées, des
conciliantes :

« Taisez-vous, Goubaud ! – Elles ne s’en vont pas ! – Mais si !

— Écoutez la sœur ! – Est-il mal élevé tout de même ! »

Sœur Justine domina le tumulte, en criant :
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— Pas de tapage ! Tous ceux qui sont nos amis écouteront en silence la
lecture du palmarès, et puis s’en retourneront chez eux. Pour nous, j’ai
conscience que nous vous avons servis de notre mieux.

« Oui, ma sœur, c’est la vérité ! – Alors vous vous en allez ? – Mais non !
– T’as rien compris ! Silence ! »

Des enfants pleuraient tout haut.

Une fois encore la supérieure éleva la voix :

— Lisez le palmarès, ma sœur Edwige.

On eût dit qu’ils se taisaient, tous et toutes, pour entendre une musique.
Et c’était la voix de sœur Edwige appelant leurs noms. Et ils se taisaient
encore parce que les lauréates se levaient, trois, quatre, six à la fois, allaient
chercher un volume, une couronne de papier vert, et, perçant la foule, à
droite, à gauche, jusqu’au milieu, jusqu’au fond de la salle, creusaient des
sillages de gaieté, de souvenirs, d’amour, d’orgueil qui bruissaient longtemps
derrière elles.

Et cela dura jusque vers onze heures et demie. Alors, le bruit
assourdissant des pas et des voix s’éleva de nouveau, dans l’air lourd et
saturé de l’odeur de misère. Ils partaient. Le quartier avait fait sa dernière
visite à l’école. Il s’éloignait, il rassemblait ses enfants, et, sans doute, il
n’oubliait pas les maîtresses, mais la hâte de rentrer, le travail, le besoin de
respirer mieux, l’arait de la rue, l’arait du cabaret, le simple exemple des
autres qui se dirigeaient vers la porte, tous ces pauvres motifs, ajoutés à la
timidité, à l’absence complète d’initiative, chez beaucoup d’assistants,
rendaient minime le nombre des parents qui remontaient vers le haut de la
salle, vers l’estrade où quelques élèves plus affectueuses, ou plus fières de
leur succès, ou plus misérables et abandonnées, formaient autour de quatre
religieuses, massées sur l’estrade, un groupe diminuant. «  Au revoir, ma
sœur Justine  ! Au revoir, ma sœur Danielle, ma sœur Edwige, ma sœur
Pascale ! » Les religieuses se penchaient plus ou moins, baisaient des fronts
d’enfants, serraient la main des mères, répondaient des mots vagues aux
questions embarrassantes. Et bientôt, elles furent seules sur l’estrade. Par
lassitude, par besoin d’appuyer leurs épaules et leurs têtes lasses, elles
s’étaient reculées jusqu’au mur, et elles étaient là, immobiles, les mains
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jointes, désormais délivrées de la contrainte du sourire, et elles regardaient
ces nuques, ces dos d’hommes et de femmes, serrés en lignes, sur toute la
longueur de la pièce, et qui s’éloignaient à jamais. C’était leur bien qui s’en
allait, leur richesse, leurs obligés, ceux qui avaient eu faim et soif, ceux qui
avaient pleuré. Elles reconnaissaient encore, dans le lointain, quelques
mères, quelques enfants, au mouvement du cou, à des vêtements qui ne
changeaient pas avec les saisons. Elles les nommaient dans leur cœur. Elles
goûtaient chacune, avec effroi, la cruauté des reconnaissances humaines  ;
elles pensaient à ce qu’il avait fallu de souffrance, de patience, et d’élan, et
d’oubli, et envers combien d’enfants, pour acheter le baiser, ou le regard
aendri, ou la pensée amie d’un seul de ceux qui disparaissaient, par paquets
de trois ou quatre, dans le corridor, et qui ne reviendraient plus. Sous leurs
yeux leur œuvre s’effondrait.

Une caresse légère tira Pascale de cee vision du passé. Le long de
l’estrade, une élève était restée, la toute jeune qui n’avait pas de parents, et
dont l’œil droit était mort. Personne ne lui ayant fait signe « viens-t’en ! »
elle s’était cachée là, tout près de celles qui avaient été bonnes, et, les
devinant malheureuses, les voyant immobiles, pour leur rendre le regard et
la vie, timidement, du bout des doigts, elle caressait la main pendante de
sœur Pascale.

— C’est Marie, dit sœur Pascale. Si je pouvais l’emporter avec moi !

Elles sortaient de leur songe. L’enfant passa dans leurs bras, et s’en alla
toute seule, la dernière, sabotant, et se retournant pour faire signe : « Je vous
vois encore ! » Puis la porte retomba, fermant la salle des fêtes.

— L’heure est venue, ou elle va venir bientôt, dit sœur Justine.

Les sœurs écoutaient déjà, croyant que le policier exécuteur des hautes
œuvres allait sonner. Sœur Danielle, que l’émotion troublait, courut même, à
l’étonnement de ses compagnes, jusque dans le parloir dont la fenêtre
ouvrait sur la place, revint, et dit :

— Il n’y a presque plus personne devant l’école. Ils sont allés dîner…

Les religieuses, n’ayant plus d’enfants, plus d’école, plus d’habitude à
suivre, hésitaient, et se demandaient comment employer l’heure ou les deux
heures qu’elles avaient encore à passer chez elles. Tout le devoir était rempli.
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Le dernier mot de Danielle leur rappela qu’elles n’avaient pris, depuis le
matin, qu’un peu de café, et sœur Justine demanda :

— Nous n’avons pas de quoi déjeuner en ville ; reste-t-il des provisions,
ma sœur Léonide ? Où êtes-vous donc, sœur Léonide ?

La tourière apparut.

— Notre mère, il reste encore une demi-bouteille de vin, de l’eau et du
pain.

— Nous ferons donc notre dernier déjeuner ici, répondit sœur Justine.

Et elle fit le geste qu’elle faisait si souvent, ouvrant à demi les bras pour
rassembler ses filles et les pousser en avant. Déjà sœur Léonide avait quié
la salle, pour « mere le couvert », là-bas, dans le petit réfectoire qui faisait
suite à la salle longue où mangeaient, nourries par la charité de ces
pauvresses, pendant les mois d’hiver, et souvent même pendant les mois
d’été, les enfants très misérables, ou qui demeuraient trop loin de l’école.

Les sœurs, autour de la table ronde, mangèrent une tranche de pain, et
burent un doigt de vin.

Elles avaient retrouvé leur liberté d’esprit. Elles causaient, sans faire
allusion à ce qui allait venir. Pour elles, le drame était fini ; du moins elles le
croyaient, puisqu’elles avaient accepté et souffert la séparation d’avec « nos
filles et les mères de nos filles ».

and elles eurent achevé, elles restèrent assises autour de la table, sauf
sœur Léonide, qui se mit à desservir.

Et presque aussitôt, on sonna à la porte d’entrée. Sœur Justine devint
très pâle, et commanda :

— Allons !

Rapidement, elle se leva, suivit le couloir, et, se raidissant, d’un geste
ferme, elle ouvrit la porte de son école et de sa maison.

Deux hommes saluèrent, l’un en levant son chapeau melon, en
s’inclinant un peu, avec l’évident désir d’être correct, l’autre d’un signe de sa
tête bilieuse et chafouine. C’étaient le commissaire de police et son greffier.



115

Sœur Justine se recula de deux pas.

— Vous me permeez d’entrer ? demanda le gros homme, serré dans sa
redingote.

Et il s’avança, sans aendre la réponse, l’épaule droite en avant, à cause
de la largeur de son buste. Il ne se souciait pas de s’expliquer sur le seuil, et
d’ameuter les passants autour des groupes déjà formés sur la place. Le
secrétaire se glissa derrière lui, et ferma la porte presque entièrement.

—  Vous êtes ici chez deux de mes sœurs de Clermont-Ferrand, dit la
supérieure. Vous venez prendre leur bien.

— Je vous l’ai dit, ça ne me regarde pas.

— Je proteste en leur nom, monsieur.

— Pas longuement, n’est-ce pas ? dit le faux bourgeois, qui n’en était pas
à sa première opération.

Sœur Justine fit signe de la main : « Taisez-vous » !

— Oh  ! dit-elle plus fortement, je ne vous ferai pas de discours, allez  !
Mais je vous dis, pour que vous le répétiez, que vous commeez trois
injustices  : en détruisant mon école, qui est celle des pauvres et des
chrétiens  ; en prenant notre bien, et en nous chassant de notre domicile,
comme vous allez le faire. Expulsez-moi, maintenant.

Le policier eut une moue de déplaisir.

—  J’aimerais mieux que vous ne m’obligiez pas à ce simulacre de
violence.

— J’y tiens. Je ne cède qu’à elle.

— Comme vous voudrez. Sœur Justine détourna la tête.

—  Êtes-vous là, mes sœurs  ?… Où est encore sœur Léonide  ?… Mais
venez donc !

La voix résonna dans les couloirs. Et sœur Léonide accourut, confuse,
haletante, entrouvrant sa bouche édentée, et rabaissant, de la main, son voile
qu’elle avait dû relever.
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— ’est-ce que vous faisiez ?

— Ma mère, je balayais la place.

Elle se mit au dernier rang, avec sœur Pascale.

Sœur Justine regarda le policier.

— Faites votre métier.

La main de l’homme se posa, avec une certaine timidité, sur le voile noir
qui couvrait l’épaule et le haut du bras de sœur Justine, et, à la suite de la
supérieure, que le commissaire précédait, les quatre sœurs apparurent sur le
perron, et descendirent les marches.

Un groupe d’élèves et de parents, qui avaient un soupçon plus ferme que
les autres, étaient restés à cinquante mètres de là, près du mur de l’église. Ils
n’étaient guère qu’une trentaine. L’arrivée du commissaire de police avait
fait s’arrêter, en outre, devant l’école, des passants et des errants. and on
vit les sœurs, il y eut un saisissement, chez tous ces spectateurs, dont aucun
n’aendait exactement ce tableau, ni à cee minute. Un cri de femme
s’éleva :

— Vivent les sœurs !

Puis tout ce qui vivait sur la place s’approcha, d’un mouvement rapide.
On vit des agents au coin des rues, à droite, à gauche, en avant.

— Ôtez la main ! commanda sœur Justine.

Le commissaire obéit à l’ordre, et lâcha la religieuse, puis remonta les
marches.

On entourait déjà les sœurs ; les abords de la maison noircissaient à vue
d’œil.

Le gros homme, entendant un coup de sifflet, cria, du haut du perron :

— e personne ne manifeste ! Je fais arrêter le premier qui manifeste !
Et vous, les nonnes, défilez-vous, et vite !

Il rentra, ferma la porte, et vint se poster dans la porterie de sœur
Léonide, derrière le rideau qui s’agita. Mais ni sœur Léonide ni les autres ne
le virent. Une rumeur enveloppait le groupe des cinq femmes aux robes
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bleues  ; on se pressait autour d’elles  ; on cherchait leurs mains, on disait  :
« Venez chez nous ! Venez avec nous ! » Sœur Justine écartait son monde de
ses deux bras : « Laissez passer, mes bons amis ! » Une voix cria : « Vive la
liberté ! » Elle n’eut pas d’écho, comme si tous ces pauvres avaient ignoré ce
que c’était. Les agents bousculèrent les femmes, et injurièrent celle qui
venait de crier. « Merci, Louise Casale, merci, ma petite ! » dit sœur Justine
qui l’avait reconnue. Elle continua de foncer dans les remous d’une foule
mêlée. Des hommes, à droite, autour d’un arbre, hurlaient : « Hou ! hou ! à
bas la caloe  !  » Sœur Justine avançait toujours. Derrière elle, dans le
sillage, marchait sœur Danielle, les yeux à hauteur d’homme, les bras
croisés, frémissante aux cris dont le nombre et le bruit grossissaient  ; puis
sœur Edwige, rouge, confuse de cee exposition en public, les yeux baissés,
retirant ses mains que des petites de l’école baisaient en pleurant ; puis sœur
Pascale, souriant à des amis, énervée, apeurée, et à côté d’elle, lui tenant le
bras, sœur Léonide, aussi calme que si elle allait « faire son marché », dans
la cohue des halles.

Le petit groupe avait traversé la place. Les agents, voyant que le cortège
allait s’engager dans le large cours qui mène à la gare, et que la
démonstration pouvait devenir une manifestation, se jetèrent sur la grappe
de femmes et d’enfants qui enveloppaient les expulsées, et l’émieèrent.
Puis, un brigadier, s’adressant à sœur Justine :

— Trois seulement par le cours Charlemagne ! cria-t-il. Les deux autres
par ici ! Vous vous retrouverez plus tard !

En même temps, il poussait sœur Pascale et sa compagne la tourière
dans la direction des quais de la Saône.

Ce fut la fin des protestations. elques femmes, deux ou trois enfants,
franchirent la barrière des agents, et rejoignirent les trois religieuses qui
remontaient le cours vers Perrache  ; quelques lointains amis crièrent  :
« Vivent les chères sœurs  ! » Des insultes leur répondirent. Puis le calme
apparent se rétablit. La « loi » avait triomphé. elques pauvres pleuraient
seuls, en regagnant leur logement.

Les deux tronçons de la «  communauté  » se réunissaient, une demi-
heure plus tard devant la porte d’un vieil hôtel de la rue de la Charité.
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— Madame Borménat ? el est l’étage ? demanda sœur Justine.

— Deuxième, pardine ! répondit, sans aendre, sœur Léonide.

Après la seconde volée d’escalier, les voyageuses s’arrêtèrent, et, des
profondeurs d’un vaste appartement, on entendit venir le pas d’une
domestique. Celle-ci était évidemment prévenue.

— Entrez, mes pauvres chères sœurs… Madame va venir à l’instant.

Elle poussait, en parlant, une porte de chêne ciré, haute, tournant sur des
gonds de cuivre, et qui ouvrait, ainsi que trois autres du même style, sur le
vestibule. Les sœurs pénétrèrent dans une longue salle parquetée, lambrissée
de chêne. Une quinzaine de chaises carrées, recouvertes d’un tissu de crin,
étaient disposées, à distance égale, le long des murs  ; et deux fenêtres,
étroites, prenant jour sur une cour, laissaient couler sur le parquet deux
longues traînées de lumière, qui se relevaient le long des murs et coupaient
l’atmosphère blonde et brumeuse de la pièce. C’était l’ancienne salle à
manger de l’appartement. Les sœurs s’étaient avancées jusqu’au milieu, et
s’y tenaient debout. Elles auraient pu se croire dans un couvent riche, dans
cee demeure de vieux Lyonnais. Par l’autre extrémité, une femme âgée
entra, de moyenne taille, mince, myope, et qui ressemblait étonnamment aux
têtes de cire représentant les vieilles dames et exposées aux vitrines des
coiffeurs  : bandeaux soufflés, blancs et lisses, visage petit, très peu ridé,
encore parcouru, çà et là, par le sang demeuré jeune, et un sourire égal, avec
peu de vie dans des yeux très luisants. Elle fit une révérence.

—  Bonjour, mes pauvres sœurs  ! Vous venez au vestiaire des
sécularisées  ? N’avez-vous pas été trop brutalement jetées hors de chez
vous ?

— Non, madame, dit sœur Justine, mais la vie est brisée, quand même.
C’est là la violence.

— Le martyre, mes sœurs.

— Une espèce.

— Voyons les tailles, dit, sans transition, madame Borménat…

Et, désignant sœur Danielle, puis les autres religieuses :
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—  Une grande, quatre moyennes… Sœur Pascale, je crois, celle-ci  ?…
Oui… Ma pauvre petite sœur, vous devez avoir la taille mince… J’ai
justement là le costume de deuil d’une jeune fille de nos amies…

Elle semblait faire l’article pour une maison de modes. Vivement, sans
bruit, avec une adresse de femme autrefois du monde, madame Borménat
avait ouvert deux placards dissimulés derrière les panneaux de boiseries, et
transformés en penderies profondes, d’où s’échappait un nuage d’odeur de
naphtaline  ; elle avait pris et disposé, sur les chaises les plus proches, cinq
robes, cinq corsages, cinq manteaux noirs, qui rappelaient les modes des
trois dernières années, bien qu’on eût essayé de retoucher les manches des
manteaux et les cols.

Aucune des cinq religieuses n’avait commencé à se dévêtir. Elles
considéraient ces vêtements « de monde », jetés sur les chaises, le long des
boiseries, et elles pensaient toutes à la cérémonie, si émouvante, de leur
vêture  ; à ce jour autrefois aendu, où elles avaient pris la livrée de leur
vocation, ces vêtements purs, dont chacun est un symbole, figure une grâce,
et appelle une prière liturgique. Elles aendaient maintenant, sans le dire,
l’ordre de quier le vêtement béni. Un regard de sœur Justine, un signe du
menton indiquant les places, distribua les quatre femmes devant les chaises,
et l’on vit, à la pâleur des visages, que l’ordre était dur à suivre. Puis les
mains se levèrent, pour détacher les voiles et les coiffes, pour dégrafer les
robes de bure, qui tombèrent d’une pièce sur le parquet. Il n’y eut plus, à la
place des cinq religieuses que beaucoup de passants, dans la rue, saluaient
d’une inclination de tête, ou d’une pensée de haine, que cinq femmes vêtues
d’une chemise montante, d’un jupon de laine grise, et dont les cheveux,
blancs, châtains ou blonds, coupés au bas de la nuque comme ceux des pages
d’autrefois, se répandaient en cloche autour de la tête, jeune ou vieille. La
domestique, rappelée par sa maîtresse, et qui avait déjà l’habitude de ce
service, s’empressa avec madame Borménat, autour des «  sécularisées  »,
allant de l’une à l’autre, essayant une robe, un corsage, faisant un point,
lâchant une couture, déplaçant un crochet, et, après un quart d’heure, la
lamentable transformation était accomplie. Avec des épingles et des rubans
noirs, on avait relevé les cheveux tant bien que mal, puis on les avait cachés
sous les formes défraîchies de chapeaux de deuil, ou de demi-deuil. Sœur
Justine, les épaules couvertes d’un manteau demi-long, malgré la saison,
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considérait ses filles, qui venaient, une à une, se placer devant le miroir,
entre les deux fenêtres  : sœur Danielle, navrée, semblable à une veuve qui
vient de perdre son époux ; sœur Edwige, intimidée, humiliée, triste ; sœur
Léonide disant :

—  Je suis joliment laide en monde  ! J’ai l’air d’une marchande à la
toilee… C’est peut-être simplement que je n’avais pas l’habitude de me
regarder dans une glace.

Et elle se mit à rire.

Sœur Pascale se laissait coiffer par la domestique, tandis que madame
Borménat tâchait de rassembler et de nouer les rares cheveux de la
supérieure. Celle-ci, qui se taisait, assaillie par trop d’émotions successives
qu’elle ne voulait pas dire, arrêta son regard sur la chevelure mutilée, mais
admirable encore, de la fille du vieil Adolphe Mouvand. Vit-elle, repoussée,
dressée en chignon, lustrée par le vent et le soleil, cee paille dorée et
ardente ? Trouva-t-elle trop jolie, en ce moment même, dans son costume de
demoiselle, cee enfant qu’elle aimait  ? Sœur Pascale souriait
affectueusement en la regardant. Elle lui disait, évidemment  : «  Voyez en
quel état ils ont mis votre fille  ! Je n’ai pas l’air aussi navré que sœur
Danielle, mais c’est moi qui ai le cœur le plus désemparé, moi, la créature
faible dont vous étiez toutes, et vous surtout, le soutien. » Sœur Justine, qui
était séparée d’elle par le groupe des sœurs déjà habillées et coiffées, n’avait-
elle plus sa force ordinaire pour résister à la morsure douloureuse de ce
sourire  ? Elle échappa aux mains de son habilleuse, et, une de ses mèches
dressée au-dessus de son crâne et aachée avec un cordon noir, une autre
tombant sur l’oreille droite, elle vint, les traits tirés, jusqu’à la jeune fille.

—  Ma petite sœur, dit-elle très bas, gardez cee pauvre robe le plus
longtemps possible…

Sœur Justine devait s’avancer plus profondément dans la région des
rêves douloureux, car elle ajouta :

— Pourquoi ai-je consenti à me séparer de vous… ? Allons, mon enfant,
venez mere votre chapeau, nous sommes les dernières.

Il y avait encore deux chapeaux sur la console, à côté du miroir, un de
paille noire, orné d’une couronne de petites pâquerees artificielles, très
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flétries et retombant sur leurs tiges, et une capote de tulle ruche,
poussiéreuse et lourde.

— Tenez, dit-elle, ma sœur Pascale, prenez celui-ci.

Elle désignait la capote de deuil. Sœur Pascale prit ce paquet noir.

— Vous n’allez pas vous mere des pâquerees sur la tête, madame ? dit
madame Borménat. Ce serait ridicule.

— Moins que vous ne pensez, dit sœur Justine.

Et elle piqua, sur ses cheveux blancs, la forme de paille noire garnie de
vieilles fleurs pendantes.

Elle eût été ridicule, en effet, pour d’autres  ; elle le serait dans la rue.
e lui importait ? Elle reprit son humeur ferme, sa parole toute simple et
sans embarras, pour remercier l’intendante du vestiaire des laïcisées. La
vieille dame salua, sourit avec réserve et compassion, et elle regarda
descendre, dans la spirale de pierre de l’escalier, les cinq femmes dépoétisées,
et qui n’avaient plus, pour se défendre contre le monde, ce voile, cee bure,
ce rosaire qui disent que c’est une chair pénitente et vouée à Dieu qui passe.
Deux d’entre elles emportaient, roulée dans une enveloppe de toile, leur
robe, leur voile et leur coiffe de filles de Sainte-Hildegarde : sœur Danielle et
sœur Léonide. Les autres, trop incertaines de leur destinée, avaient confié, à
la garde de l’œuvre, ces reliques de leur vie d’élection et de leur passé
heureux.

Elles sortirent. Elles ne se parlaient plus l’une à l’autre.

N’ayant plus de maison, elles se rendirent à la gare, et demandèrent la
salle d’aente des voyageurs de troisième classe. Le coin du fond, près de la
baie vitrée, était libre. Elles s’y installèrent, trois sur une banquee, deux sur
une autre, aussi rapprochées que possible et se faisant presque vis-à-vis. La
supérieure était assise entre sœur Pascale et sœur Léonide. Elle avait en face
d’elle sœur Danielle et sœur Edwige. e de fois elles s’étaient promenées
formant ainsi deux groupes, à un pas de distance, dans la cour de la chère
école  ! En ce temps-là, si proche d’elles encore, elles pouvaient causer. À
présent elles n’en avaient plus la force. Elles n’étaient plus que des êtres
déprimés, aux yeux rougis par les larmes, si malheureuses que leur affection
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même leur défendait de parler. D’ailleurs, aucune ne put même en former la
pensée. Dès qu’elle se vit entourée de ses filles, la vieille Alsacienne dit :

— Mes bien-aimées, il faut que la communauté finisse dans ce qui était le
grand acte, et le lien, et le bien de notre vie commune, dans ce qui sera la
force de chacune de nous, séparée des autres. Nous allons réciter le rosaire.
La prière ne cessera que quand je resterai seule.

Elles cherchèrent et trouvèrent avec difficulté, dans leurs poches de robes
laïques, leur rosaire. Et le Pater, puis les Ave formèrent, entre les cinq
femmes en deuil, un murmure à peine perceptible, que traversait, sans
l’interrompre, tantôt le sifflet d’une locomotive, le roulement d’un train,
tantôt le claquement des portes, le pas précipité des voyageurs traversant la
salle. Ave Maria, gratia plena… Personne ne s’occupait de ces voyageuses
mal fagotées, si pauvres, immobiles, penchées sans doute pour écouter le
récit d’une mort. Les voyageurs les prenaient pour une famille en deuil. Et ils
ne se trompaient pas… Benedicta tu in mulieribus… C’était sœur Danielle
qui disait la première partie de la prière, et les autres sœurs répondaient…
elquefois, l’une d’elles portait la main à ses yeux, les cachait une minute,
et pleurait en silence, puis reprenait sa partie dans le concert des dernières
supplications, des derniers vœux exprimés devant celles qui en étaient
l’objet. De temps à autre, un employé apparaissait à l’entrée de la salle, du
côté du quai, et jetait le nom des villes vers lesquelles un train allait partir…
Les sœurs frémissaient toutes, et les mots se ralentissaient sur leurs lèvres.
Mais ce n’était pas l’heure encore… Les noms fatals, Mâcon, Marseille,
Ambérieu, n’avaient pas été prononcés. Il y avait encore un peu de temps.
L’homme se retirait, ne sachant pas qu’il était, pour ces femmes, comme le
bourreau qui appelait dans les prisons, sous la Terreur, les condamnés, un à
un. Il s’éloignait, et la prière continuait. Sœur Pascale récita le second
chapelet, et sa voix lasse, sourde, avait un accent si tragique, que, par
affection et par pitié, toutes celles qui étaient là se sentirent portées à son
secours, et offrirent pour elle, qui était si désolée, la grâce de leur prière. Ora
pro nobis, peccatoribus, nunc et in horâ mortis nostrœ… Dans la salle
trépidante, poussiéreuse, bruyante, les cinq sœurs de Sainte-Hildegarde
disaient adieu à la prière en commun… Un employé cria  : «  Direction de
Mâcon en voiture ! » Et deux des cinq femmes se levèrent, celles qui étaient
assises en face de la supérieure, sœur Danielle et sœur Edwige. Un instant
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elles se demandèrent si la prière allait s’interrompre  ; mais sœur Justine
ayant repris, avec intention : Sancta Maria, mater Dei, elles comprirent que
l’adieu ne serait d’aucune manière plus digne de leur état, et, s’inclinant vers
les trois sœurs qui demeuraient assises, elles les laissèrent achever seules
l’Ave Maria commencé. Un autre Ave succéda à celui-là. Pascale avait fermé
complètement les yeux, depuis que, devant elle, elle n’avait plus ni sœur
Edwige, ni sœur Danielle. elques minutes s’écoulèrent, et ce fut son tour
de partir, et elle se leva, et s’inclina, et sortit en sanglotant. Derrière elle,
deux voix psalmodiaient encore, dans la désolation de deux âmes, la prière à
la Vierge. Et ce fut le tour, alors, de sœur Léonide, qui prenait le train dans
la direction du Bugey et de Genève. La vieille supérieure la salua de la tête,
acheva seule l’Ave commencé, puis resta comme anéantie, sur la banquee,
pendant que les trains s’éloignaient, emmenant ses compagnes dans
l’immense inconnu.

q
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atrième partie 
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J

Les expiantes



L’âpre vent d’automne soufflait sur les glacis des fortifications, et
sur les champs de blé gelés, et sur la ville, manufactures tassées

contre des forts, maisons qui écoutent les sifflets des usines ou les sonneries
de clairon. Le soir tombait, et il faisait sombre déjà à l’intérieur des maisons.
Cependant quelques minutes plus tôt, au-dessus du lion sculpté dans le roc,
une dernière lueur de couchant illuminait, du côté de la France, la citadelle
de Belfort. Dans l’office d’un hôtel sans style et sans jardin, mais largement
et solidement bâti, que louait le commandant de Roinnet, un vieux
domestique familial, – un legs du père, – achevait de préparer l’argenterie
que tout à l’heure il disposerait sur la table. Par-dessus son habit noir, il avait
noué son tablier, et, tout en inspectant, d’un œil sévère, les cuillers, les
fourchees et les couteaux disposés sur une console, il se penchait vers un
petit groom en veste courte, tête blonde et rasée, qui l’écoutait avec
tremblement. Dans un angle, une ordonnance, en manches de chemise et
gilet jaune, fier de sa taille fine et de ses moustaches, dressait des fruits dans
des compotiers, et riait, afin de vexer l’ancien, chaque fois que celui-ci
donnait un conseil à l’apprenti valet de chambre.

—  Tu comprends, disait le bonhomme, vingt-cinq personnes, c’est un
grand dîner  ; monsieur le baron reçoit ses supérieurs  : il faudra mere des
gants, et ne pas les quier.

— Oui, monsieur Francis.

—  Aujourd’hui et d’ici longtemps tu ne passeras pas les plats, c’est
entendu  ; il faut une habitude  ; tu enlèveras les assiees  ; mais, pour plus
tard, regarde-moi faire.

— Oui, monsieur Francis.

— C’est qu’il est ferme, monsieur le baron…
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— Oh ! là là ! ferme, interrompait l’ordonnance ; ferme, le commandant !
Il a peur de tout !… Même de nous…

— Pas de moi, dit le vieux tranquillement. Laisse-moi parler au petit… Tu
n’es pas chargé de lui.

La porte donnant sur le palier s’ouvrit. L’ordonnance se détourna.

—  Tiens, voilà l’Allemande à présent  ! Ne laissez donc pas la porte
ouverte ! Vous me faites geler.

La femme qui entrait eut l’air de ne pas entendre  ; elle soufflait, et
dénouait le fichu dont elle avait enveloppé, par-dessus son chapeau noir, sa
tête congestionnée par le froid. Mais, derrière elle, un jeune homme
extrêmement mince et extrêmement pâle était entré. La nervosité dont il
souffrait se traduisit par une grimace de tous les muscles du visage. Il
répondit avec violence :

— Taisez-vous, Moriot ! Ne l’insultez pas ! Elle est dix fois plus Française
que vous  ! Jamais, je vous l’ordonne, jamais  !… Ou bien je préviens le
commandant !

Le soldat s’était remis à tapoter une couche de mousse qui devait garnir
le fond d’un compotier. Il se tut  ; mais un mouvement de sourcils et le
sourire gouailleur qui ne quia pas ses moustaches, montrèrent le peu de cas
qu’il faisait des menaces du jeune homme. Celui-ci, saisi par ce qu’on
appelait chez lui « une crise d’asthme », s’était jeté sur le bras de la vieille
femme, qu’il serrait violemment, et ayant toussé trois ou quatre fois, d’une
toux sèche, il demeura hagard, hypnotisé par l’appréhension d’un mal qu’il
sentait imminent et horrible, les paupières dilatées, la bouche ouverte et ne
buvant plus l’air, la poitrine baant à vide. La vieille femme, habituée, lui
soutint la tête, doucement, entre ses deux mains, disant : « Allons, mon petit
Guy, ce n’est rien, cela va passer, calmez-vous ! » Et, en effet, cela passa. Un
peu d’air entra en sifflant dans la poitrine  ; la peur quia les yeux  ; les
paupières s’allongèrent  ; les lèvres se rapprochèrent, un pâle sourire
remercia : « Je suis mieux, c’est fini ; aendez encore ». En face, la porte du
billard fut poussée au même moment, et, dans la demi-clarté de lumières
éloignées, la silhouee d’une femme s’encadra, élégante, penchée, jeune
encore de ligne et de mouvements.
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—  C’est vous, madame Justine  ? C’est toi, Guy  ? J’étais inquiète.
Pourquoi si tard ? demanda madame de Roinnet.

Elle ne voulait pas dire que son inquiétude venait d’autre chose que du
retard ; qu’elle avait entendu la toux, qu’elle était accourue.

— Où avez-vous été vous promener ? reprit-elle.

— Sur le glacis du fort des Barres, comme d’habitude, répondit la vieille
femme. Il faisait presque chaud, il y avait du soleil, et puis, tout à coup, le
vent d’est s’est levé, nous sommes revenus vite, peut-être trop vite.

Madame de Roinnet ne prêtait aucune aention à la réponse. estion,
réponse, aitude, tout faisait partie de la tragédie maternelle que chacun
tâchait de jouer de son mieux. Elle vit que son fils se tenait seul à présent, au
milieu de l’office, entre la promeneuse et le maître d’hôtel  ; qu’il respirait  ;
qu’il souffrait encore  ; qu’il hésitait à s’approcher d’elle, à cause de ce
sifflement des bronches qui persistait.

— Tu feras bien de monter dans ta chambre, Guy, et de te chauffer… Va,
mon ami… Venez, vous, madame Justine, j’ai à vous parler.

Les deux femmes se retrouvèrent à l’extrémité de la salle de billard, l’une
en toilee décolletée, soie mauve et guipure, l’autre vêtue de noir, sans
élégance et sans archaïsme, comme les vieilles dames de fortune modeste,
qui ne sont jamais ni tout près, ni très loin de la mode.

— Madame Justine, dit madame de Roinnet, penchant sur son épaule sa
jolie tête de blonde grisonnante, – bandeaux ondulés, joues encore fermes et
jeunesse des yeux bleus, – madame Justine, je n’ai pas fait mere le couvert
de Guy à la grande table, ce soir.

Elle sous-entendait : « ni le vôtre non plus ». Madame Justine comprit,
et, faisant une moue triste :

—  Il en aura un peu de chagrin, le pauvre enfant  ! Il me disait, tout à
l’heure, qu’il se réjouissait… Pour moi, ça m’est parfaitement indifférent,
madame. Même, je préfère… Où dînerons-nous ?

—  L’office est impossible. Dans la lingerie  ?… Seulement, pour le
service  ?… Francis ne peut pas quier la table, l’ordonnance non plus.
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Mathilde…

— Ce n’est que cela, madame ? Vous n’avez personne pour nous servir ?

— Mais… non.

— Je me servirai moi-même, et je servirai monsieur Guy… Nous avions
l’habitude, au couvent… Je dînais tous les jours avec notre cuisinière. Et je
l’aimais bien. C’était sœur Léonide…

Madame de Roinnet releva la tête, et regarda fixement les bougies d’une
applique. On eût dit qu’elle voulait sécher, à leur flamme, une larme qui était
montée à ses paupières, et qui ne coula pas.

—  Je vous remercie, dit-elle, de m’aider comme vous faites… La vie est
souvent si difficile !…

Et, reprenant sa tournée d’inspection, saisissant à pleine main la traîne
de sa robe, redressant et cambrant sa taille de jeune fille, elle passa dans la
salle à manger. Madame Justine était déjà sortie par l’autre porte.

À la même heure, au café du cercle militaire, un officier de race évidente,
nerveux, serré dans son dolman, et dont la tête ronde, aux cheveux soufflés
sur les tempes, les yeux gris, le nez courbé, les lèvres sèches, les joues sans
un atome de graisse, rappelaient des masques de guerriers italiens, ciselés au
pommeau d’une épée, se levait de la place où il venait de parcourir les
journaux du soir, et traversait la salle. Arrivé à quelques pas de la porte, sur
un signe, il tourna vivement à gauche, s’approcha d’une table où un autre
officier supérieur était assis, et, saluant :

— Mon colonel ?

Celui auquel il s’adressait continua d’enfoncer, avec une cuiller, la
tranche de citron qui nageait à la surface d’un verre de grog. C’était un
homme de haute taille également, aux traits plus droits et plus épais, aux
yeux noirs qui regardaient fixement et appuyaient tous les mots qu’il disait,
mais qui ne parlaient jamais seuls ni autrement que les lèvres : un autre type
d’officier, brave certainement, plus fermé.

— Je serai enchanté de me retrouver tout à l’heure chez vous, monsieur.

— Mon colonel !
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— Madame la baronne de Roinnet est en bonne santé, je suppose. Je l’ai
aperçue cet après-midi. Et votre fils ?

Le commandant fit un geste évasif.

— Oh ! lui !

— À propos, je voulais vous demander  : est-ce que vous avez toujours,
chez vous, cee personne,… cee…

— Promeneuse  ? mon colonel. Elle est promeneuse. Vous voulez parler
de madame Justine ?

— Précisément. C’est une ancienne religieuse, m’a-t-on dit ?

Une petite secousse nerveuse agitant tout le corps, un mouvement de la
tête qui se rejee en arrière, comme touchée au fleuret, et le commandant
répond :

— Oui, mon colonel.

— Une ancienne supérieure ?

— Laïcisée.

— Évidemment. Et elle instruit vos enfants ?

—  Non, mon colonel  ; j’ai eu l’honneur de vous le dire, elle promène
Guy, dont la santé laisse beaucoup à désirer ; madame de Roinnet lui confie
quelquefois la petite…

— Et elle l’instruit en la promenant, cela va de soi…

Le commandant avait rougi. Tous les muscles de son visage s’étaient
raidis, et dessinaient plus étroitement le masque légendaire des Roinnet.

— Si je savais qu’elle les instruisît, mon colonel…

Il s’arrêta. Il sentit qu’il était sur une pente  ; qu’il allait désavouer sa
femme, sa foi cachée, son propre exemple, sa race. Tous les Roinnet du passé
lui soufflèrent à l’oreille : « e vas-tu dire là ? »

Il se ressaisit, et dit :

— Si elle les instruisait, mon colonel,… je vous le dirais.



130

— C’est bien, monsieur. D’ailleurs, si je vous en parle, c’est dans votre
intérêt. Vous êtes ambitieux, très justement. Vous devez être averti de ce qui
pourrait vous nuire.

Les deux officiers se saluèrent.

En rentrant chez lui, dix minutes plus tard, M.  de  Roinnet croisa sa
femme qui traversait le vestibule.

— Je voudrais vous demander une chose, Marie ?

— oi ? Je suis très pressée.

— J’espère que vous n’avez pas fait mere, à la grande table, le couvert
de madame Justine  ? Il y a des différences d’éducation, de situation, de
tenue, qui ne permeent guère…

Il déjeunait et dînait quotidiennement à la même table que l’ancienne
supérieure de l’école. Madame de Roinnet le laissa continuer :

— Elle-même se trouverait gênée, s’il en était autrement.

Madame de Roinnet eut un sourire vague, qui jugeait bien des choses.

— Je n’ai pas voulu imposer à Guy la fatigue d’un grand dîner, répondit-
elle. Il ne paraîtra pas, ni madame Justine non plus. Tout est arrangé  : ne
craignez rien.

Madame Justine, dans la maison, n’était que tolérée, et elle ne l’ignorait
pas. Des faits nombreux, des mots, des silences le lui avaient appris, dès les
premières semaines de son arrivée, qui datait du milieu d’août. Après trois
semaines, passées à Lyon, en sollicitations vaines, elle avait dû renoncer à
diriger une des écoles que les Catholiques cherchaient à relever sur les
ruines des écoles détruites. On la trouvait trop vieille. Les places, d’ailleurs,
étaient bien moins nombreuses que ne l’étaient les religieuses chassées des
écoles ou des communautés, et cherchant à vivre. Des cinq femmes qui
avaient habité ensemble la maison de la place Saint-Pontique, à Lyon, une
seule était redevenue éducatrice  : la tourière, sœur Léonide. La supérieure,
ayant dépensé les quarante francs qui formaient toute sa retraite de sœur de
Sainte-Hildegarde, avait accepté le poste de «  gouvernante et dame de
compagnie » chez madame de Roinnet. En réalité, elle était promeneuse et
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garde-malade. Son rôle, – elle ne le jugeait ni indigne d’elle, ni trop
assujeissant, – consistait à sortir, dès qu’il faisait beau, avec l’adolescent
incurablement aeint par la phtisie, être douloureux corps et âme, qu’il
fallait à la fois soigner et consoler. Causer peu avec lui et cependant le
distraire ; varier les promenades ; éviter les rencontres qui obligent à parler
et qui provoquent la toux  ; savoir s’arrêter à temps et choisir le banc le
moins exposé au vent  ; pressentir la minute où il faudra repartir  ; ne pas
oublier le plaid, ni les caoutchoucs  ; ne jamais laisser voir l’inquiétude, ni
même la trop vive pitié quand la crise éclatait ; ne pas craindre la contagion ;
faire croire au condamné qu’il verra le printemps, puis l’été, puis l’année
suivante, et d’autres, et d’autres : le programme était trop chargé, semblait-il,
pour qu’une autre qu’une mère pût le remplir. Madame de Roinnet avait
essayé, mais elle avait une tendresse trop inquiète, elle était trop peu
maîtresse de son chagrin, de ses larmes, de ses joies subites, et trop
prisonnière aussi de ses obligations mondaines : elle se devait au monde, à la
carrière, à l’avancement de M.  de  Roinnet, à sa fille que les médecins
conseillaient de ne pas laisser constamment auprès de Guy. Après elle, dix
domestiques avaient renoncé, successivement, à cee tâche difficile et
épuisante, qui occupait non seulement le temps de la promenade, mais tout
le jour, et, souvent bien des heures de veille. On avait appelé madame
Justine.

Elle résistait à la fatigue ; elle avait la patience et l’autorité qu’il fallait ;
elle réussissait à se faire aimer de cet enfant ombrageux et aigri, elle y
réussissait même trop bien, car elle devenait l’irremplaçable, l’unique
ressource, et le malade s’inquiétait et s’exaspérait, dès qu’il savait que
madame Justine était sortie, qu’elle ne répondrait pas à son appel, en cas de
crise, et qu’il serait « seul », comme il disait cruellement. Le chef, la femme
de chambre, ne manquaient pas une occasion de faire sentir, à madame
Justine, la situation intermédiaire et fausse qu’avait, dans la maison, cee
vieille femme, supérieure par l’esprit, moyenne par la culture, tout à fait du
peuple par l’éducation première, et qui n’était pas une dame, et qu’on devait
appeler madame, et qui disait simplement «  monsieur  » à celui qu’ils
appelaient «  monsieur le baron  ». L’ordonnance, soldat peu sûr, serviteur
peu scrupuleux, et qui se défiait de la clairvoyance de la promeneuse,
répandait le bruit absurde, mais qui rencontrait des crédulités dans les
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casernes, que le commandant confiait ses enfants à une espionne allemande.
Madame de Roinnet la défendait sans doute, et plusieurs fois déjà elle avait
dû s’opposer au renvoi de l’ancienne religieuse, depuis que l’on disait, dans
le monde militaire de Belfort  : « Vous savez, cee Justine qui est chez les
Roinnet  : eh bien, c’est une sécularisée, une sœur de Sainte-Hildegarde. »
Mais elle luait contre tant d’autres lâchetés  ; elle était si profondément
aeinte par la claire vue du mal qui ne lâcherait pas l’enfant, et par le
perpétuel souci d’une fortune compromise, qu’elle n’eût pas été de force à
protéger, contre un renvoi, la garde-malade de son fils. Le seul défenseur
véritable de madame Justine, c’était Guy. Presque chaque jour, dans les
réunions de famille, au salon, ou à table, Guy se levait subitement. Il
étouffait. Son visage s’angoissait, sa poitrine se levait, ses doigts s’écartaient
au bout de ses bras tendus. L’enfant était près de défaillir. Le père se
détournait, ne pouvant supporter ce spectacle, ou bien il sortait en faisant
claquer les portes, ou bien, saisi lui-même d’une espèce de crise nerveuse et
d’une sorte de colère de désespoir, il criait de sa voix de commandement  :
« Encore ! Tu sais bien que je ne veux pas ! Arrête-toi tout de suite ! Ou va-
t’en ! » La mère accourait. L’enfant cherchait madame Justine, et, dès qu’elle
paraissait, il se jetait vers elle, il appuyait sa tête en sueur contre la robe
noire, et la toux, qu’il avait essayé de vaincre, le secouait, tandis qu’il
s’éloignait, soutenu, guidé, fermant les yeux. M. de Roinnet, à mesure que
les semaines s’écoulaient, comprenait mieux qu’il lui serait impossible de
remplacer madame Justine, que la santé de Guy permeait de moins en
moins d’y songer, que l’enfant ne supporterait pas cee séparation. Et cela
encore l’irritait, comme un obstacle que sa propre raison et son amour
paternel meaient à son ambition.

Madame Justine eût vécu tranquille parmi ces contradictions, si les
soucis ne lui fussent venus d’ailleurs. Dans les moments de loisir, incertains
et courts, que lui laissait le malade, retirée dans la petite chambre où elle
habitait, elle écrivait à «  ses filles  », elle souffrait de leurs traverses et de
leurs difficultés, et sa pensée, plusieurs fois par jour, visitait les quatre coins
de France où vivaient, si loin l’une de l’autre, et dans des conditions
différentes, celles qui lui manquaient toutes  : ma sœur Danielle, ma sœur
Edwige, ma sœur Léonide, ma sœur Pascale. Cee dernière seule
l’inquiétait. Aux premières leres, en août et en septembre, Pascale avait
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répondu brièvement. Elle était bien accueillie à Nîmes  ; on la traitait avec
une affection dont elle était touchée et gênée, disait-elle, car on lui donnait
peu de travail à faire à la maison, et trop souvent, la sachant souffrante, Jules
Prayou, pour la distraire, essayait de l’emmener dans les parties de
promenade, aux courses de taureaux, au théâtre même. Elle résistait, le plus
souvent, ne voulant pas être une occasion de dépenses excessives, pour des
parents qui n’étaient pas aussi riches qu’elle l’avait cru, et qui dépensaient
pour elle sans compter. « Croiriez-vous, notre mère, avait-elle écrit, qu’à la
foire de Beaucaire, qui est le 22 juillet, Jules a déboursé, pour moi qui n’ai
pas un sou vaillant, plus de trente francs, voyages, cadeaux, plaisirs, et que je
n’ai pu l’en empêcher ! Plus récemment, à Arles, il a fait de même. Personne
dans la ville ne sait ce que j’ai été autrefois. On croit que je me soigne, et je
me soigne en effet. Le grand chaud, et plus encore le repos, commencent à
guérir ma poitrine. Il paraît que la peau de mes joues a bruni, mais, malgré
le soleil, mes cheveux repoussent aussi blonds qu’avant. Je suis un peu
regardée, à cause d’eux sans doute, et bien des idées me reviennent, que je
ne connaissais plus à l’école, où il n’y avait pas même un miroir pour nous
cinq. Priez pour moi. Ce qui est le plus faible, ce n’est pas ma poitrine que je
soigne, c’est le cœur qui est dedans, et que vous ne soignez plus.  » Sœur
Justine avait recommandé la prudence, et même la défiance. Elle s’était
montrée plus affectueuse encore que de coutume dans ses réponses. Mais la
dernière lere de Pascale était de la fin de septembre. Depuis lors, aucune
nouvelle n’était venue de Nîmes. On était au 15 octobre  : pas un mot de
réponse. Madame Danielle, madame Edwige écrivaient  : «  Elle ne nous
répond pas plus qu’à vous. »

e devenait cee enfant si lointaine ? C’était là une angoisse qu’on ne
pouvait dire. Elle assaillait madame Justine dans les longs silences des
promenades sur le glacis ou sur les routes. L’esprit de l’ancienne supérieure
s’emplissait de regrets et de projets. Ils ne lui laissaient pas plus de trêve que
jadis les enfants et les pauvres du quartier lyonnais ; mais, comme eux, ils la
rappelaient au sentiment de sa charge. elquefois, en effet, quand elle
voyait, devant elle, ces campagnes nues, aux larges ondulations fuyant vers
la frontière, le souvenir du pays natal lui revenait, dans la marée du vent qui
passait le détroit. « À quelques lieues d’ici, j’ai encore des parents. Ils me
recevraient. Ils me l’ont écrit. J’ai ma sœur, la femme du vigneron, qui a un
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clos fameux, près de Saint-Léonard ; j’ai mon frère qui habite dans son bien,
aux portes de Colmar, où j’ai été élevée. Pour rentrer je n’aurais qu’une
demande à faire au Kreisdirector  ; ils me l’ont dit, et je n’aurais plus qu’à
vieillir et à mourir en paix… » Elle n’achevait jamais cee pensée ; elle ne
l’approuvait jamais. Une voix se levait contre, une voix sûre d’être écoutée :
« Tu resteras dans l’épreuve de France, parce qu’elle est tienne, et que tes
filles y sont restées. »

Léonide

L’hiver était fini pour les habitants des plaines, et les blés, déjà drus,
tentaient, pour le nid futur, les perdrix en amour. Mais la neige couvrait
encore les montagnes. Elle mollissait l’après-midi, dans la haute région du
Bugey où vivait à présent l’ancienne tourière de l’école de Lyon, puis la nuit
tombait, le vent coulait par-dessus le col des Traînes, et la terre gelait de
nouveau, sous son tapis blanc en maint endroit piétiné et troué. Le village,
exposé au sud-ouest, était bâti sur une pente rapide, au-dessous d’une forêt
de sapins que les paysans pillaient, dont la foudre étêtait les arbres, et
qu’achevaient de ruiner les torrents. Mais la forêt ne touchait le village que
de sa pointe inférieure, et partout ailleurs, c’étaient des prés ravinés et
rocheux, des éboulis minés par l’eau, qui, dans leurs plis déserts,
enveloppaient les maisons. Tout en bas, dans la vallée, des champs formaient
le creux, tout entourés de clôtures d’épines, pareils de loin à des dominos
bordés de gris. Et la distance était si grande, de cee campagne des semailles
jusqu’aux cimes, que le cri des toucheurs de bœufs, en arrivant là-haut, y
troublait moins le silence que le vol d’une sauterelle.

Là, dans une école libre nouvellement construite, Léonide était venue
s’installer comme adjointe, dès le mois de juillet précédent. Une dame riche,
qui avait donné le terrain pour l’école et qui supportait, à elle seule, la moitié
des frais d’entretien, dont les habitants de la montagne payaient le reste,
avait fait venir, de Lyon à Bourg-en-Bresse, la cuisinière tourière, et, après
avoir causé un quart d’heure avec elle :

— Ma petite sœur, vous me plaisez.

— Tant mieux, madame.

— Je vous engage.
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— Ah ! si vous aviez connu ma sœur Pascale, c’est elle que vous auriez
engagée,… ou ma sœur Edwige, ou…

—  Non, non, c’est vous, je n’ai pas de regrets. Vous logerez dans une
chambre au nord, par exemple ?

— Ça m’est égal.

— Les gens du pays ne sont pas dévots.

— Tout Lyon non plus.

— Je ne vous vois qu’un défaut, ma petite sœur.

— Vous comptez mal, madame.

— C’est que vous n’avez plus de dents, et ce n’est pas joli…

Léonide s’était mise à rire de bon cœur.

—  Je vais en acheter, madame  ! Dans quinze jours j’en aurai trente-
deux !

Elle s’était fait faire un dentier, en effet, avant de quier Bourg-en-
Bresse, et elle était montée au village, non pas plus jolie assurément, mais
plus jeune qu’elle n’était à Lyon. « Vous ne me reconnaîtriez pas, écrivait-
elle à madame Justine, si vous me rencontriez dans les lacets de la route,
avec mes galoches, ma belle jupe neuve, mon chapeau de paille et toutes mes
dents : mais, comme je ne pourrais pas m’empêcher de vous sauter au cou,
alors vous me reconnaîtriez. » L’ardente petite institutrice était bien loin du
quartier et des ouvriers de Saint-Pontique. Elle courait, parlait, catéchisait
bravement, comme autrefois, mais sans réussir de même. Tout l’été, tout
l’automne, tout l’hiver, dans la neige ou dans la boue, aux heures libres et
aux jours de congé, elle avait monté et descendu les sentiers, pour rendre
visite « aux parents » et aux autres. Les autres étaient hostiles, les parents
n’avaient pas la bonhomie gouailleuse ni la promptitude d’émotion des
faubouriens qu’elle avait connus et aimés. C’était une population travaillée
par l’envie, mise en défiance contre le dévouement même, à cause de toutes
les contrefaçons qu’elle en voyait, intelligente et d’esprit vif pour acheter ou
vendre, mais comme fermée à tout l’éternel. On eût dit que la partie la
meilleure ne se composait que d’indifférence remuée et de très ancienne foi
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chancelante. « Comme ils ont dû être abandonnés par leurs curés dans les
temps anciens ! pensait Léonide. C’est à peine s’ils regardent en l’air avant
de mourir ! Je ne suis pas toujours bien reçue. Mais ils ne me résisteront pas
indéfiniment ; je prendrai le grand moyen avec eux : je veux les aimer ; je les
aime  !  » Elle avait tant couru, et par des temps si durs, qu’au
commencement du mois de mars, elle était tombée gravement malade,
aeinte aux deux poumons par une fluxion de poitrine. Sa robuste
constitution avait résisté. Madame Léonide, très pâle, immobile, était assise
dans un fauteuil de paille, enveloppée de laine noire, les pieds posés sur une
chaufferee, près de la cheminée de la grande chambre du premier, au
dessus de la classe. Les enfants étaient partis. Le soir meait sa cendre grise
sur les quatre murs blancs. Il n’y avait que les rideaux de cretonne rouge du
lit qui fussent tout à fait sombres. On entendait le sabotement d’un homme
sur la place, et, dans la chambre, le tic tac enfiévré d’un réveil qui servait
d’horloge à la maison. Une femme monta l’escalier, et entra.

— Bonjour, Léonide, comment êtes-vous ce soir ?

Du milieu des châles et des capelines qui l’enveloppaient, la malade
répondit :

— De mieux en mieux.

La voix était faible, mais les yeux brillaient, vifs dans le crépuscule.
Léonide, avec la joie reconnaissante des enfermés qui reçoivent une visite,
regardait la directrice de l’école, une jeune fille élégante et mince, au long
visage d’un rose égal, aux yeux myopes et bridés par l’effort, et qui arrivait,
les mains enfoncées dans les poches d’un tablier bleu à bretelles, et s’asseyait
de l’autre côté de la cheminée.

— Les petites ont encore demandé de vos nouvelles, reprit la directrice.
Vous voyez qu’elles ne vous oublient pas. Moi, je venais voir si vous voulez
vous recoucher. Voulez-vous que je vous aide ?

—  Non, merci, laissez-moi dans le noir, comme à présent, encore une
heure.

— C’est que le froid est vif, dehors.
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—  Le dedans c’est tout, voyez-vous, répondit Léonide en écartant ses
châles et en sortant le menton  ; je me sens revivre. Savez-vous ce que je
pensais, ici, pendant que j’étais seule  ? Je pensais d’abord que j’avais bien
failli m’en aller chez nous…

Voyant l’étonnement de sa compagne, elle eut un sourire lent à se
développer comme un long geste, et elle leva le doigt vers le toit.

— Je veux dire là-haut, reprit-elle. Mais le danger est passé. C’est remis à
une autre fois. Je pensais aussi à la vie que j’ai menée pendant dix ans, au
milieu de mes sœurs… Je vous ennuie en vous parlant de ça ?

— Mais non, mais non, dit mollement la jeune fille.

Et elle tendit ses mains longues et noueuses vers le feu, avec le soupir
des patiences déjà lasses.

—  Je vous garantis que je ne perdais pas mon temps  ! Vous me
reprochiez de me donner trop de mal ici, mais, là-bas aussi, j’étais toujours
sur pied : porterie, balayage, cuisine, laveries, j’étais chargée de beaucoup de
travail, bonne à tout faire dans une communauté, mais, comprenez-moi bien,
elles me traitaient quand même comme leur sœur…

— Oui.

— C’est une amitié meilleure que celle du monde…

— Autre, en tout cas…

— Vous avez raison.

— Plus triste !

— Comment, triste ? mais nous étions toutes de belle humeur. Je le suis
encore… Tristes, ma sœur Justine ! ma sœur Edwige ! ma sœur Pascale !…
Vous pensez sérieusement ce que vous dites ?

— Mais oui. Je ne comprends pas qu’on puisse vivre heureuse dans un
endroit dont on ne peut pas sortir à toute heure, quand il vous plaît.

Un rire de tout l’être, un rire populaire auquel manquait seulement
l’ampleur de la vie, étonna la directrice et toutes les choses qui l’entouraient.
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—  Êtes-vous heureuse, ici, vous, mademoiselle  ? demanda madame
Léonide.

— Mais oui, moyennement.

— Et pourtant, vous ne pouvez pas sortir du village, avec votre peur de la
neige, votre classe à faire, et moi malade !

Un silence long, comme la distance qui séparait les deux esprits, suivit
cee plaisanterie. Puis la directrice se leva, remit les mains dans les poches
de son tablier bleu à pois blancs, et dit :

— Je vais faire mon dîner et le vôtre ; dans une demi-heure je viendrai
vous aider à vous coucher.

Léonide resta seule. Malgré l’épaisseur de ses châles, elle eut
l’impression que le froid du dehors, qui saisissait la terre, les arbres, les
herbes, traversait le toit et les murs, et se glissait en elle. Elle appuya ses
épaules et sa tête contre le dossier du fauteuil, et, dans l’épuisement de ses
forces physiques, avec la neeté d’un esprit presque dégagé de son corps,
elle mesura la profondeur de sa solitude. Pendant la période de début, au soir
des courses dans la montagne, des visites aux hameaux et aux granges, elle
s’endormait de lassitude, sans voir du lendemain autre chose que la tâche qui
restait à faire. En ce moment, elle jugeait l’inutilité, apparente du moins, de
son effort. Dans ces maisons invisibles pour elle, muees dans le noir et
dans le froid qui rôdaient de compagnie, avait-elle une amie  ? une seule
personne qui comprît pourquoi elle était venue, pourquoi elle resterait là,
pourquoi elle ne songerait ni à changer, ni à se marier, ni à se plaindre ? non,
pas même cee honnête jeune fille qui dirigeait l’école, et qui avait surtout
besoin de gagner et le désir d’échapper, par le mariage ou l’avancement, aux
rigueurs d’un internement à huit cents mètres d’altitude. Toutes les portes
étaient closes, tous les cœurs fermés. Le réveille-matin baait la charge des
secondes qui se précipitaient, vides dans l’éternité. Par l’unique fenêtre, en
face, sans y aacher sa pensée, mais recevant quand même l’influence de
leur image, la malade apercevait des cimes de sapins étagées et pressées, sur
lesquelles roulaient en se déchirant les volutes de brume montant de la
vallée. Cependant rien ne se troublait en elle. Immobile, paisible, les yeux
fixés sur ce carré de la fenêtre, où la terre ne tenait qu’une petite place
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d’angle, les lèvres essayant de sourire, elle répétait  : « J’accepte l’insuccès,
l’abandon, la maladie, tant que vous voudrez, pour le salut de mes sœurs et
surtout de la petite. »

Elle avait appris, vaguement, que sœur Justine avait des inquiétudes au
sujet de Pascale. On ne lui avait rien raconté. À quoi bon  ? Elle n’avait
jamais été du « conseil » de la communauté. Et qu’aurait-elle pu faire ? Mais
dans les leres, courtes et vives, de madame Justine, elle avait deviné une
tristesse. Et c’est pourquoi, à cee heure désenchantée et déserte, n’ayant de
force que pour une seule pensée, elle disait, dans la paix, en accueillant
l’épreuve : « J’accepte l’insuccès, tant que vous voudrez, pour le salut de mes
sœurs et surtout de la petite. »

La nuit formidable enveloppait la montagne, la forêt, le village et, dans
une maison qu’un sapin eût couverte de son ombre, il y avait un être chétif,
qui traitait avec Dieu pour le rachat d’une âme en détresse.

Edwige

L’été printanier, la saison déjà chaude où tout n’est pas encore poussé, où
les feuilles sont humides et renvoient de la lumière, l’été de la fin de mai
faisait trembler l’air doux au-dessus de la Loire. Dans un renflement de la
vallée, à droite du fleuve, et presque au milieu des terres d’alluvion, une
maison de garde-barrière levait sa façade étroite. Elle était construite à
quelques mètres du remblai du chemin de fer de Paris à Nantes, au bord
d’une route qui descendait des collines du nord, traversait des champs et des
prairies, coupait à angle droit la voie ferrée, et qui, un peu plus loin, passait
la Loire sur les arches d’un pont. Des voitures de paysans ou de marchands,
quelques automobiles visitant les châteaux de la Loire, se présentaient, à
toute heure de jour ou de nuit, pour franchir le passage à niveau. Il fallait
sortir de la maison et ouvrir les barrières ; il fallait aussi se trouver devant la
porte, au passage des trains. Le métier n’était pas fatigant ; il ne demandait
qu’une grande exactitude, un sommeil léger, pour entendre, la nuit, l’appel
des voituriers ou la corne des automobiles, et l’ignorance de la peur, ou une
certaine fermeté de caractère. Car le poste de gueeur de routes était loin de
toute habitation, la vallée comptant peu de fermes dans ces terres basses, à
cause de la crainte des grandes eaux. Il était trois heures de l’après-midi.
Une vieille femme chétivement vêtue et bien coiffée, avec des bandeaux
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ondulés sur les tempes, était accroupie près d’une plate-bande, à quelques
pas de la maison, le long des rails. Elle arrachait les mauvaises herbes
poussées dans le sable. Ses mouvements étaient d’une extrême lenteur. On
pouvait juger qu’ils excédaient néanmoins ses forces, car la femme n’avait
pas sarclé la largeur de ses deux mains, qu’elle s’arrêtait et se reposait, en
regardant les quatre rubans d’acier qui filaient, droits, luisants, séparés de
moins en moins, jusqu’à l’horizon où ils se fondaient comme des fils tendus
sur un métier et serrés par un bout. Les champs, aux deux côtés de la voie,
remuaient lentement leur poil nouveau dans la lumière. Entre des peupliers,
à d’énormes distances, des grèves étincelaient : un peu d’eau et de sable qui
étaient comme de l’argent et de l’or.

La femme se remeait au travail, puis s’interrompait de nouveau, et
interrogeait du regard la ligne dont elle avait la garde. À trois heures et
demie, elle appela :

— Voilà le 717 !

Rien ne répondit, pendant plusieurs minutes, à son appel, et elle s’était
penchée de nouveau vers la planche de pois, quand une femme beaucoup
plus jeune ouvrit la porte de la maison, et se tint debout, dans la lumière.

C’était Edwige. Elle était encore plus jolie que du temps qu’elle habitait
l’école de la place Saint-Pontique, parce que l’on pouvait voir ses cheveux
châtains, et qu’il y avait, dans ses yeux bleus, le reflet d’un plus large ciel.
Mais son regard et son sourire de miséricorde ne rencontraient plus guère
qu’une vieille femme indifférente, des blés, des herbes et des saules. Elle était
vêtue d’un corsage clair et d’une jupe noire, comme beaucoup d’ouvrières de
campagne ; elle avait jeté sur sa tête, pour se garantir du soleil, une cape de
batiste blanche, de fabrication anglaise, un reste de l’ancienne aisance, du
temps du père. and le train, qui était un train de marchandises, s’engagea
dans la partie de la voie que bordait la saulaie voisine de la maison, elle leva
le drapeau roulé qu’elle portait à la main. Pendant deux minutes, le sol
trembla  ; les saules eurent leurs feuilles retroussées  ; dix pies vécurent en
l’air ; des grognements de bétail enfermé, des grincements de ferraille et de
planches, effarèrent, dans le couvert des moissons proches, toute la faune
invisible  ; puis la dernière voiture dépassa la route, et diminua, cahotante,
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sur les rails, tandis qu’une pluie de sable retombait sur le remblai, les
légumes et les cinq groseilliers du potager.

La sarcleuse aux bandeaux ondulés ne s’était pas détournée. Edwige
regarda de ce côté, puis vers l’est où, très loin, l’eau des grèves portait le
globe du soleil. Elle avait toujours cet air d’aimer répandu dans tout son être.
Elle rentra.

Dans la salle carrelée et claire, elle rapprocha de la table la chaise qu’elle
avait écartée tout à l’heure, s’assit, et, sur la toile cirée, reprit le bas de laine
noire qu’elle tricotait. Les aiguilles se croisèrent, silencieuses. La campagne,
au dehors, était muee. Près du coude que la jeune fille appuyait sur la table,
un livre d’heures était ouvert, un livre relié et usé. Edwige se penchait au-
dessus quelquefois, lisait sans interrompre son travail, et méditait.

C’est dans cee maison qu’elle habitait avec sa mère. Celle-ci, veuve
depuis quelques années d’un chef de station de la compagnie, aurait pu
prétendre à tenir une bibliothèque dans une gare. « J’y ai droit, disait-elle, je
demande mon droit. » C’était une personne susceptible et contentieuse. Mais
les places vacantes étaient rares, et les «  droits  » antérieurs au sien ne
l’étaient pas. Après avoir miséré, seule d’abord, puis avec sa fille chassée de
l’école, dans un village du Blaisois, elle avait fini par accepter, au
commencement de l’hiver, un poste de garde-barrière. Elle ne s’y serait pas
déplu, si la pensée de la déchéance ne l’avait pas hantée. Comme elle était
très rhumatisante, et que le médecin lui avait recommandé d’éviter les
refroidissements, elle confiait à sa fille, presque toujours, le soin d’ouvrir la
barrière et de présenter le drapeau au passage des trains, se bornant à veiller
et à dire, de jour ou de nuit : « Il est l’heure », ou bien : « Il y a du monde
aux barrières. » Elle avait l’oreille fine, et dormait peu.

Edwige, désormais, pour un temps indéterminé, se sentait obligée de
vivre là, puisque c’est elle qui faisait vivre l’autre. Elle y consentait, de toute
sa volonté exercée au sacrifice et forte jusqu’au sourire. Elle était de ces
veuves qui se taisent. Jamais un mot sur les séparations anciennes. On ne la
surprenait point en larmes. Toute sa tendresse semblait aller au jour présent
et y trouver la réponse qui suffit. Cependant, deux douleurs quotidiennes
s’ajoutaient à la grande peine profonde qui ne finirait point, et l’une était du
matin, et l’autre du soir. Le matin, en s’éveillant, elle entendait, à travers les
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prés, sonner les cloches, et, la plupart du temps, elle, la consacrée, elle,
l’assoiffée d’amour divin, elle ne pouvait se rendre à l’église, qui était
distante de trois kilomètres. Le soir, une autre épreuve, cruelle, déchirante,
l’aendait. Et la mère ne pouvait se douter ni de l’une, ni de l’autre.

L’heure approchait, justement. Plusieurs fois, sur le cadran de la pendule
plate pendue au mur, Edwige avait regardé l’aiguille des minutes  : quatre
heures, quatre heures cinq, quatre heures dix, et, à chaque fois, elle avait
interrogé, d’un coup d’œil inquiet, la route, qu’on apercevait à droite, jaune
entre deux bourrelets d’herbe.

elques minutes encore, et la voix de la mère s’éleva du jardin :

— Edwige ! vite, les voilà ! Dépêche-toi ! L’express est en vue !

La jeune fille sortit en hâte, tête nue, et courut aux barrières. Elle ne
souriait plus. Son visage n’était plus rose ni tendre, mais pâle et contracté.
Elle aurait voulu ne pas venir, ne pas être là.

Ce qu’il y avait ? Il y avait trente écoliers, des garçons et des filles, qui
revenaient de l’école, et accouraient, pour traverser la voie, et qui criaient :

— Mademoiselle ! Bonjour, mademoiselle ! Vite, mademoiselle !

Les garçons levaient leur béret ou leur casquee  ; les petites filles
levaient leurs mains, les doigts écartés  ; quelques-uns jetaient en l’air leur
cartable ; toutes les mines éveillées, tout le luisant des yeux, toutes les lèvres
tendues piaillaient :

— Ouvrez, mademoiselle !

Elle ouvrit. Au galop, les enfants passèrent sur les rails, deux ou trois
toutes petites troant à l’arrière, entraînées par une sœur grande. Et derrière
eux, les barrières furent fermées. Pas un ne resta près d’Edwige.

Ils continuaient leur chemin ; ils s’éloignèrent ; ils ne furent bientôt plus,
sur la route amincie, qu’une chose indistincte, et qui floe, comme un
troupeau de moutons avec de la poussière au-dessus.

Edwige, le cœur baant, penchée, souffrant le martyre de l’inutile
amour, suivait du regard les enfants de l’école.
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En voyant disparaître, chaque soir, ceux qu’elle aimait, elle pensait à
Lyon, puis à Nîmes, puis à Dieu.

Danielle

L’aube se lève, et il fait chaud déjà. Sur toutes les pentes exposées au
midi des hautes collines de la Corrèze, les herbes, les buissons, les bois
lourds de rosée, commencent à fumer. C’est l’heure où les bêtes vont à la
pâture. À mi-côte, plus près d’Uzerche que de Brive, une ferme s’éveille. Elle
est longue, vieille, bâtie à l’endroit où les champs de maïs, d’avoine et de
pommes de terre, succèdent à la forêt des châtaigniers et l’entament avec
leurs pointes. Plus bas, il y a des trèfles, des prairies, un torrent, puis, de
l’autre côté, une semblable colline qui se relève, vêtue d’herbe d’abord, puis
de moissons, puis de grands arbres, et couronnée de roches nues. La vallée
est profonde, et le bruit des eaux qui courent n’aeint pas les sommets.
Devant la ferme, dans le soleil, un homme encore jeune aelle un cheval à
une carriole ; sa femme l’aide à charger, derrière le siège, une demi-douzaine
de petits cochons de lait ; puis, tous les deux, ils se hissent dans la voiture.

— Au revoir, le père ! Ne nous espérez pas avant la nuit !

Les mots, en patois limousin, chantés sur un ton aigu, frappaient encore
les vitres et le toit en ardoises d’Allayac, que déjà les voyageurs avaient pris
le chemin qui tourne derrière la ferme et descend en lacets.

Une porte s’ouvrit, tout au bout de la maison, à gauche, et une vache
sortit, tendant son mufle à l’odeur d’herbe mouillée qui passait, une vache
couleur de froment clair, puis une autre, puis une autre encore. and les
sept bêtes du troupeau furent dehors, la vachère apparut sur le seuil. Elle
était vêtue comme une pauvresse et chaussée de sabots, mais, sous la coiffe
limousine, aux deux ailes roulées, son visage avait gardé sa beauté religieuse,
son reflet de la vie intérieure. Elle tenait à la main, et laissait traîner sur le
sol une baguee de frêne, qui avait des feuilles au bout. and elle leva les
yeux, ils regardèrent au-dessus de la colline d’en face.

— Ah ! c’est toi, Danielle ! C’est pas trop tôt ! De mon temps les vachères
montaient là-haut avant le soleil.

— Les vaches ne voulaient pas se laisser traire, répondit Danielle.
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Elle ajouta, à demi détournée vers la maison :

— Bonjour, grand-père ! Avez-vous dormi cee nuit ?

—  Tu sais bien que non. Je ne dors jamais bien. elle idée de me
demander ça tous les matins ?

Celui qui parlait ainsi était un vieillard dont on n’apercevait, dans
l’ouverture d’une fenêtre étroite et haute, que la tête coiffée d’un bonnet de
coton bleu, le cou et le haut du buste, tout velu entre les bords déboutonnés
de la chemise et du gilet. La figure sèche, rasée, creusée, où ne vivaient que
deux yeux durs dans des paupières saignantes, exprimait une rancune
méditée et haineuse.

Il reprit :

— Mes enfants sont partis, tous deux. Tu les as vus !

— Ils descendent la côte.

— Eh oui ! ça ne te fait rien, à toi, de rester seule ! Mais moi je ne suis
pas de même !

— Pauvre grand-père !

— Ne dis pas : pauvre grand-père ! C’est toi qui me prives de tout ! C’est
parce que tu es revenue de ton couvent, que je suis délaissé, à présent  ! Je
suis dans la maison comme un harnais de rebut, qu’on ne regarde seulement
pas !

— Est-ce que je ne vous soigne pas ?

— and tu n’étais pas là, ton frère avait encore de l’aention pour moi.
Il m’emmenait dans les foires. J’allais boire avec lui. Il n’emmenait pas ma
bru. Maintenant qu’il peut carrioler sa femme à la ville, il faut que je reste !
Dis donc le contraire ?

Elle se taisait.

— and tu n’étais pas là, la maison vivait mieux.

— Hélas ! je le veux bien !
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— Il me donnait de l’argent pour mon tabac… Il me rapportait, des fois,
un chapeau ou une veste… À présent, plus rien… Je ne sais quand il
remplacera mes sabots qui sont usés… Il me dit  : «  Faut que je nourrisse
Danielle. » Et moi, je te dis : « Il ne fallait pas revenir ! »

— Où aller ?

— Fallait trouver une place !

— On ne m’a rien proposé.

— Fallait te marier !

— Grand-père !

— Fallait pas revenir, pour nous priver tous.

— C’est vous qui m’avez rappelée.

—  C’est le tort qu’on a eu  ! On croyait que tu rapporterais au moins
l’argent.

— el argent ?

—  Les trois cents francs de hardes que je t’avais donnés quand tu es
partie de chez nous…

Elle se remit à marcher hâtivement.

— Adieu, grand-père ! Mes vaches sont déjà loin !… Adieu !

Les reproches du vieux la suivirent un moment. Puis le silence
l’enveloppa. Elle montait une sorte d’avenue, entrée architecturale de forêt,
large voie piétinée par les gens et les bêtes, bordée de châtaigniers, et qui,
barrée à deux cents mètres de la ferme par d’autres grands vieux arbres,
avait l’air d’une nef aux voûtes rompues, menant à des chapelles encore
toutes pleines d’ombre. Danielle s’avançait dans la piste du milieu, forme
élancée et nee, et sobre de mouvement. Elle songeait. Le jour était tout
levé. Les vaches, couleur de blé, allaient devant, et ridaient leurs flancs
aaqués par les mouches, ou les foueaient à coups de queue. Elles se
mirent en file pour pénétrer sous bois. Puis elles disparurent, refoulant avec
leur poitrail les fougères nouvelles, et cachées par les branches qui
retombaient derrière elles et luisaient, immobiles.
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elle maison différente de l’ancienne, Danielle avait retrouvée  ! Le
père ni la mère n’étaient plus là, depuis de longues années. Le grand-père
avait vieilli à tel point que sa petite-fille ne le reconnaissait qu’avec peine.
Usé, incapable de travail, aigri par l’insomnie et plus encore par le regret
d’avoir, de son vivant, partagé tout son bien entre ses deux enfants, – le père
de Pierre qui dirigeait la ferme, et l’oncle Jacques établi à trois lieues de là,
dans la vallée, – il ne cessait de récriminer contre sa vie recluse, dépendante
et gênée. Peu écouté par son petit-fils, et par la femme de celui-ci, qui ne le
craignaient plus, il avait en Danielle une victime résignée. Il l’accablait de
ses reproches. Il aurait voulu la faire partir, afin de retrouver les petites
douceurs, les menus cadeaux que ses enfants lui refusaient, à présent, sous
prétexte que Danielle coûtait cher. Et tantôt il l’accusait de négligence et de
mollesse, bien qu’elle fût la première levée et la dernière couchée tous les
jours, tantôt il se plaignait d’être privé de tout à cause d’elle. Il ne pouvait
plus la voir sans qu’une espèce d’irritation maladive s’emparât de lui, et le fît
déraisonner à moitié. Rien ne l’apaisait, ni les protestations, ni la patience,
ni les aentions multipliées de Danielle. Il se sentait même soutenu,
hypocritement, par le jeune ménage, par les maîtres actuels de la ferme, qui
avaient bien voulu recevoir, pour quelques semaines, la religieuse sans asile,
mais qui trouvaient que la générosité durait trop, qui redoutaient, surtout,
que Danielle ne vînt un jour leur dire  : « Rendez-moi la part d’héritage à
laquelle j’ai renoncé, parce que j’étais religieuse  ; je reprends ma place
ancienne dans la maison, et je reprends mes droits.  » Crainte chimérique,
mais qui ne quiait pas l’esprit calculateur de Pierre et de sa femme.

Danielle ne répondait rien. Elle acceptait d’être soupçonnée, méconnue,
injuriée, dans sa propre maison. Elle ne s’étonnait même pas, ayant souffert,
pour entrer au couvent, d’autres violences, en sens contraire de celles qu’elle
souffrait à présent. Là comme à l’école de la place Saint-Pontique, elle était
la silencieuse, la mortifiée qui saisit comme un bien l’épreuve quotidienne.
Elle aendait l’heure, si l’heure devait venir jamais, où elle pourrait
reprendre, dans un poste de maîtresse adjointe, comme sœur Léonide, une
part de sa vocation, tout le reste étant mort avec la vie en commun.

Depuis la séparation, Danielle avait reçu, de l’ancienne supérieure, plus
de leres qu’aucune autre des maîtresses de l’école. Elle était demeurée la
confidente, la conseillère aussi  ; elle savait, presque aussi bien que sœur
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Justine le savait elle-même, ce qui advenait à sœur Léonide, à sœur Edwige,
à sœur Pascale, comme elle les nommait encore. Ces leres que le facteur,
irrégulièrement, apportait à la ferme, étaient pour Danielle l’événement,
l’espoir, la consolation, et la cause également des plus profondes douleurs
qu’elle eût jamais ressenties. Car, au milieu des souvenirs, des mots de
tendresse et des récits qui la rassuraient sur le sort des compagnes exilées à
Belfort, dans les montagnes de l’Ain et dans la vallée de la Loire, il y avait,
d’ordinaire, un passage sur celle qui habitait Nîmes. Et Danielle, tremblante
depuis toujours pour cee âme très aimée, avait senti grandir chaque fois
son inquiétude, puis sa peine, puis son ardente volonté d’être victime et
d’expier. Oh ! les cruelles leres, qu’elle serrait dans un petit coffret de bois,
qu’elle cachait sous la paillasse du mauvais lit qu’elle occupait, lit de bouvier
suspendu dans l’étable, accroché à une cloison de planches, au-dessus de la
croupe des bœufs, des vaches et des chevaux ! Les cruelles leres dont elle
savait par cœur des phrases et des phrases, et qu’elle méditait avec tant de
compassion, qu’il ne lui restait plus de larmes ni d’apitoiement pour elle-
même ! elle forte amitié l’agitait ! el violent désir d’arracher au ciel le
salut de Pascale  ! En ce moment surtout, depuis la lere de la veille  ! Et
combien de fois, dans les clairières des sommets où elle gardait ses vaches,
dans les solitudes brûlées par le soleil ou foueées par la pluie ou le vent,
Danielle avait prié, offrant sa vie à Dieu, pour cee sœur lointaine et qu’elle
ne verrait plus !

12 août 1902.

« … e vous dirais-je à présent de notre plus jeune sœur ? Je voudrais
pouvoir vous rassurer sur le compte de celle que nous aimons toutes. Je ne le
puis. J’ai reçu d’elle, voilà cinq jours, une lere trop mondaine de ton pour
ne pas être inquiétante. Pascale se loue, trop et trop fréquemment, de la
manière dont on la traite dans sa famille de Nîmes. Il est évident qu’on la
flae, qu’on la gâte, qu’on l’amuse, et qu’on se sert, pour l’entraîner, pour lui
faire accepter tant de distractions peu convenables pour son état, de cee
sensibilité excessive que nous tâchions de combare en elle. Elle se sent déjà
liée par la reconnaissance envers ces gens qui l’ont recueillie. Mais que les
motifs sont déplacés  ! Vous allez la reconnaître. Elle m’écrit  : «  Ne vous
fâchez pas, notre mère. Surtout ne me grondez pas. Je n’ai pas le droit de
refuser, quand je vois qu’en refusant je leur ferais de la peine. Ils sont si bons
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pour moi ! Et cependant, à bien des signes, j’ai vu déjà qu’ils ne sont pas si
riches que je le croyais. La robe que je porte, – celle du vestiaire des
expulsées, était trop chaude, – c’est eux qui ont voulu l’acheter pour moi. Et
de même, tout ce qui me sert, je le tiens d’eux. Ma tante ne résiste guère aux
volontés de son fils, quand il dit : – J’ai organisé une partie de promenade, et
vous en êtes, maman… Comment pourrais-je faire autrement que de suivre ?
Ils ne me demandent presque pas de travail, ils me trouvent encore malade.
Je n’ai pas engraissé, en effet, malgré le repos. Je tousse toujours un peu le
matin. Si j’étais sûre que vous êtes contente de moi, que vous ne me
désapprouvez pas, tout au moins, je serais presque tranquille d’esprit. Car
l’être tout à fait, cela dépendait de vous, et je ne vous ai plus ! »

»  Ces lignes de notre Pascale suffiront pour vous faire partager mes
inquiétudes, ma chère sœur Danielle. Je ne connais pas le milieu où elle vit,
mais je suis sûre maintenant qu’il est, pour elle, détestable. Et que de choses
je devine qu’elle ne me dit pas, qu’elle me dira, j’espère, car je viens de le lui
demander. Personne, ici, ne peut savoir mon angoisse, personne peut-être ne
la comprendrait. Mon poitrinaire, que je promène, me dit quelquefois : « À
quoi pensez-vous ? » J’ai envie de crier  : « À mes quatre enfants, qui sont
toutes quatre loin de moi ! » Adieu ! adieu ! »

» P.-S. – M. Talier-Décapy est mort. Ce brave homme, avec lequel je n’ai
causé qu’une fois dans ma vie, m’a fait un legs. Je l’ai appris par une lere
d’un notaire, qui met à ma disposition trois mille francs. Si vous étiez en trop
grande misère, prévenez-moi. »

18 octobre.

« Croiriez-vous que je n’ai plus de nouvelles de Pascale, depuis la fin de
septembre. Je suis terriblement inquiète. Est-elle plus malade ? Je n’ose pas
formuler d’autres suppositions. Je lui ai adressé depuis lors deux leres, la
seconde très pressante, toutes deux très affectueuses. Aucune réponse. J’ai
écrit, malgré certaine répugnance, à la veuve Prayou. Elle ne m’a pas
répondu. Je ne puis rester dans le doute. Je suis malheureuse. Conseillez-moi
à votre tour. Voici ce que j’ai fait. Vous souvenez-vous que nous avons eu,
parmi les amies de notre école, Louise Casale, dont la famille était originaire
des environs de Nîmes, une anémiée qui avait passé par la laïque, et qui
venait chez nous, avec son cœur un peu prévenu, mais tout jeune et tout
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pur  ? J’ai demandé à Louise Casale  : «  Renseigne-moi  ! Trouve, dans ton
pays, une parente, une amie discrète, qui me rassure ou qui me fasse de la
peine, mais qui me dise ce qu’est devenue mon enfant ! » Et j’aends encore.
Et je me repens, et je m’accuse, et je pleure, parce que j’ai permis trop
légèrement, dans un jour de trouble, à cee pauvre petite Pascale de quier
mon ombre. J’aurais dû la mener avec moi, coûte que coûte, dans la misère,
au froid, au travail dur, à la mort, mais je l’aurais sauvée. Où est-elle ? Priez
pour nous deux ! »

3 novembre.

«  Ah  ! ma sœur Danielle, il faut que je revienne à vous  ! Je suis
désemparée  ! Celle que nous aimons  ! celle qui n’avait contre elle que la
faiblesse de son cœur ! celle qui était accourue vers nous ! celle que nous ne
pouvons plus protéger ! Je rougis de vous le dire ; je ne peux tracer les mots ;
pourtant j’y suis obligée. Oh ! ma sœur Danielle, elle s’est laissé tromper  ;
elle a cru l’aimer ; elle est tombée d’auprès de Dieu ! Je ne puis plus douter.
J’ai tout appris, hier, par une parente de la petite Casale, une veuve Rioul,
qui habite Montauri. C’est une des voisines ; elle ignorait le passé de notre
enfant ; mais elle a vu comment ils l’ont airée, – c’était si facile, elle venait
si vite aux mots tendres ! – en lui témoignant une affection que Pascale a cru
d’abord innocente  ; comment ils l’ont flaée, amusée, liée aussi par leurs
aentions et leurs cadeaux, jusqu’à ce qu’elle fût à leur merci. Ils ont été
complices l’un de l’autre, ces deux Prayou, gens tarés et redoutés. La mère
n’est pas seulement incapable de résister aux pires volontés de son fils ; elle
a fait un calcul affreux ; elle a été une fausse protection ; elle a permis à la
tentation de se développer toute  ; elle savait que, dans cee enfant qu’elle
laissait corrompre, elle aurait bientôt une servante à laquelle tout chemin de
retour serait fermé et qu’elle ne paierait pas… Pascale tombée, sœur
Danielle ! Pascale presque sainte, livrée aux bêtes ! Combien elle va souffrir !
Et combien plus que celles qui n’étaient point appelées  ! J’ai cru, toute la
journée, l’entendre crier au secours ! Est-ce vrai, est-ce vrai ? »

8 novembre.

« Vous me dites : « Mais allez donc à elle ! Parlez-lui ! Arrachez-la ? »
Croyez-vous donc que je n’y ai pas pensé tout de suite ! Est-ce que je serais
une mère, si je n’y avais pas pensé  ? La veuve Rioul a déjà essayé,
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timidement, d’interroger Pascale et de la ramener, et elle a été repoussée.
Mais elle n’est pas moi. Dès que j’ai connu l’affreuse nouvelle, voilà six
jours, j’ai voulu prendre le train. J’ai couru jusqu’à la chambre de madame
de Roinnet, pour demander la permission de partir. Je ne pouvais expliquer
mes raisons, vous le devinez ! Elle l’a pris nerveusement. Elle m’a dit : « Si
vous nous quiez, même pour un jour, je ne réponds plus de rien. Voilà trois
mois que vous êtes ici, et vous me demandez déjà un congé ! M. de Roinnet
va en profiter pour vous remercier, et que deviendrai-je sans vous  ?…  »
J’allais dire  : «  Je pars quand même  !  » Guy est entré, brusquement. Il
écoutait. À la nouvelle que j’allais le quier, il a eu une crise terrible. J’ai été
obligée de briser là l’entretien, pour m’occuper de mon malade. Puis j’ai été
consulter. On m’a répondu : « Vous abandonnez un devoir de charité certain,
pour une œuvre sûrement condamnée à l’insuccès. L’heure où l’on vous
entendra n’est pas la première. Si elle doit venir, les sanglots l’annonceront,
et les cris. Aendez. »

» Et j’aends, mais comment vivre dans ce tourment ! Je ne pense plus
ici ; je ne suis plus à moi ; je ne suis plus même à vous : je me sens toute à
elle qui est indigne ! »

22 novembre.

« J’ai reçu une nouvelle lere de Nîmes  ; hélas  ! pas de Pascale. Mais,
d’abord, pardonnez-moi  : j’ai dit un mot trop dur. Indigne, oui, elle l’est.
Mais, n’est-ce pas, vous avez déjà songé à toutes les causes qui ont amené sa
faute et qui diminuent son péché ? Elle ne s’est pas jetée dans le mal ; on l’y
a précipitée : des lois iniques l’ont mise à la rue, l’ont ramenée de force aux
dangers qu’elle avait fuis  ; elle a été le pauvre gibier que les chiens et les
valets de chiens obligent à sortir du bois, et rabaent vers les chasseurs. Elle
est coupable ; mais le Juge qu’on n’abuse pas, qui punira-t-il le plus, d’elle ou
des autres ? Moi, je vous le dis, ce seront les autres. Vous vous souvenez  :
elle était crédule de cœur, émue de tout, reconnaissante ou troublée pour un
regard, et ces Prayou l’ont prise d’abord par cee faiblesse  ; elle était sans
mère, et elle a pu croire qu’elle retrouverait en eux une famille ; elle m’avait
demandé la permission de vivre à Nîmes, et, pendant un temps, elle a pu se
dire  : «  J’obéis  ». Sa fragilité a fait le reste. La pauvre Pascale avait à se
défendre, d’ailleurs, contre un homme rompu à ces manèges autour des
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femmes, assez joli garçon, paraît-il, rusé, cruel sous des dehors câlins, et qui
parlait cent fois mieux qu’un Lyonnais. Elle était toute jeune aussi, et ils
habitaient sous le même toit.

» Je ne vous répète pas les détails qu’on m’a racontés. Je n’en ai pas la
force. Et puis vous les connaissez. C’est l’histoire de tant de milliers d’autres.
C’est la séduction commune et lamentable, avec ses prétextes honnêtes, avec
ses troubles diffus, avec ses défaites momentanées, ses reprises et sa
domination. Je ne vous apprendrais rien, à vous qui avez visité, avec moi,
toute la misère des rues. L’affreuse chose, c’est de penser qu’il s’agit de
Pascale, et qu’il n’y a point de remède, en ce moment ! »

Dimanche, 18 janvier 1903.

«  Il paraît qu’elle parle à peine, qu’elle est sombre et irritable, elle qui
était de la joie vivante. Personne ne sait, dans le quartier de Montauri, quelle
créature bénie elle a été. Prayou s’est bien gardé de le révéler. Le scandale
eût été trop grand, car c’est un de ceux que la foi obscurcie des incrédules ou
des indifférents ne pardonne pas. On me dit aussi que Pascale est surveillée
de près, qu’elle ne sort presque plus de sa maison, et que le temps des
promenades, des cadeaux et des parties de plaisir est depuis longtemps
fini. »

Février.

«  Le cercle se rétrécit de plus en plus autour de notre pauvre enfant.
Prayou l’a déjà délaissée pour d’autres femmes. Elle est la servante de la
mère, celle qui fait toute la besogne lourde de la maison, et qu’on paie en
mépris, et qui use sa force en se taisant. Pas une larme, pas une confidence à
ses voisins. Ah ! si elle pouvait parler et appeler ! Ne souffre-t-elle pas assez
pour crier au secours  ? Ou plutôt, ne souffre-t-elle pas trop pour penser
encore à cela ? i me dira ? »

Vendredi, 27 mars 1903.

«  Les voisins racontent qu’elle est souvent injuriée et baue par le
misérable qui l’a séduite. Mais l’heure ne vient pas. Cee veuve Rioul, voilà
quatre jours, rencontrant Pascale dans la rue, lui a dit  : «  Vous avez l’air
malade ? – and ce serait ? i cela regarde-t-il ? – Mais ceux qui vous
veulent du bien, moi, par exemple, et sœur Justine… » L’autre a pâli encore,
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et elle a tourné la tête en répondant  : «  Je ne sais pas ce que vous voulez
dire. »

D’autres fragments de leres, pendant le printemps et au début de l’été,
n’avaient apporté à Danielle que l’expression renouvelée de cee douleur
vaine.

Puis, tout à coup, en cee fin de juillet, une lere désespérée était venue
de Belfort. La veille même de ce matin qui se levait, puissant et pur, sur les
forêts de Corrèze, Danielle avait reçu dix lignes écrites en toute hâte par
sœur Justine et qui disaient :

« Je prends le train pour Nîmes ; je voudrais être rendue : mon enfant ne
m’a pas appelée, mais je sais qu’elle a pleuré, qu’on l’a réduite, par la force,
aux dernières hontes, qu’elle n’est plus qu’une esclave et qu’une chose. Et je
veux la libérer  ! D’ici deux jours, n’ayez de pensée et de prière que pour
nous deux.

» Justine »

Dans la forêt, derrière ses bêtes, Danielle continue de monter. Elle n’a
pas besoin de faire effort pour se souvenir de la recommandation de sœur
Justine. Aucune pensée ne la suit dans les solitudes où elle marche, si ce
n’est celle du drame qui se passe loin d’elle, en ce moment, pour le salut ou
la perte d’une âme aimée. La pente devient abrupte ; le sentier tourne parmi
des pierres éboulées ; les arbres s’écartent, et ne nouent plus leurs branches,
et les plus vieux ont la tête fracassée par les orages. Danielle, se sentant
seule avec Dieu, dans l’encens du matin, s’en va, le regard en haut et les bras
étendus, priant comme Jeanne de Domrémy, comme Germaine, comme
Geneviève. Son amour se répand en supplications. Et parfois, entre deux
châtaigniers géants, une crête de roche, exposée au midi, apparaît
flamboyante, pareille à un autel.

q
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Cinquième partie 
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I

Pascale

   . La nuit était chaude, et plus chaude encore
la nappe de vapeur et de poussière, éclairée en dessous par les becs
de gaz, et qui floait au-dessus de Nîmes. Le sol restituait le soleil du
jour, et l’odeur des égouts, des caves, des chambres, des ruisseaux, du

fumier écrasé par les roues, des écorces de melon jetées devant les portes,
tout l’encens de la ville montait. À la même heure, sur les Collines, sur les
pentes des garrigues, les touffes de lavande et de mélisse, les feuilles
mourantes de soif et pendantes des lauriers, des romarins, des genévriers,
livraient leur parfum à la brise soufflant de l’ouest. Mais la brise n’avait pas
assez de force pour balayer l’énorme colonne de miasmes, de débris, de
puanteur humide qui se dégageait des rues, des places, des cours, des toits
longtemps chauffés. Elle y jetait seulement un peu d’air pur. Et ceux qui
respiraient cet air disaient : « Il fait bon sortir. »

Les habitants de Nîmes, ceux que l’été n’avait pas chassés, se
promenaient, buvaient dans les cafés, les buvees, les débits, les hôtels,
faisaient le tour des fontaines, s’épongeaient le front, et, partout où l’on
pouvait s’asseoir, s’asseyaient. En haut du large cours de la République, qui
aboutit au jardin de la Fontaine, les promeneurs, ouvriers ou petits bourgeois
du quartier, soulevaient une épaisse poussière, et marchaient les pieds
traînants, la tête levée et contente. On riait. Des filles se croyaient jolies,
quelques-unes l’étaient. Des plaisanteries, des intrigues d’amour, des
médisances occupaient les esprits qu’aucune idée n’alourdissait, et on eût
compté les visages graves ou seulement sérieux. On respirait. Beaucoup
d’enfants «  prenaient le frais  » avec les parents. Des soldats flânaient ou
regagnaient la caserne. En haut du cours, au-dessus du bois de pins, la Tour
Magne se dressait, comme un phare éteint et vague dans la nuit.

Une femme, immobile, près de la ligne de micocouliers qui entoure le
terre-plein, et appuyée contre la colonne d’un bec de gaz, aendait. L’ombre
de la plate-forme de la lanterne l’enveloppait et vacillait autour d’elle. Cela
lui faisait comme une guérite. La femme ne sortait pas de là, et le métier
qu’elle faisait se devinait à sa jeunesse non moins qu’à sa persistante volonté
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de demeurer à cee place, les bras croisés, le dos tourné à la foule qui se
promenait. Elle savait qu’on viendrait l’y chercher. Dans cee foule, un seul
groupe semblait l’intéresser. Elle regardait, de temps en temps, du coin de
l’œil et sans tourner la tête, un homme jeune, mince, bien vêtu, coiffé d’un
chapeau de paille et qu’accompagnaient un autre homme plus jeune, long
buste aux jambes de basset, et deux femmes du bas peuple de Nîmes.
L’homme passait et repassait dans la lumière, et ses yeux se plissaient pour
apercevoir et surveiller, dans la demi-ombre, la mince créature qui se tenait
dressée contre le réverbère. Il ne cessait pas de parler, d’ailleurs, ni de rire.
elquefois, les yeux de l’une et de l’autre se rencontraient et leur dialogue,
muet et rapide, ramenait à l’immobilité la femme qui avait peur.

C’était le troisième soir qu’elle venait là, et à cee place. Elle était la
chose, l’exploitée, celle qui n’a pas le droit de se plaindre. Elle aendait, par
ordre, exposée au mépris, aux plaisanteries des passants, et, ce qui était pire,
à leur convoitise, n’ayant pas de nom, pas de volonté, pas de choix, pas
d’aide. and la lumière de la flamme tombait sur elle par hasard, on
pouvait deviner qu’elle avait de beaux cheveux blonds, mais courts, et
formant en arrière un petit chignon plat.

Un homme, assis sur un banc, à quatre pas, la regardait. Il se leva et elle
le vit, et elle se recula, d’un mouvement lent, essayant de se cacher de l’autre
côté de la colonne de fonte. L’homme approchait d’un pas mal assuré, le
buste courbé en avant, les bras écartés, comme ceux qui, au jeu de colin-
maillard, tâtent l’espace pour saisir quelqu’un. Il était vêtu d’étoffe brune,
pantalon large, veste longue, et coiffé d’un chapeau à bords rabaus, bouvier
sans doute ou gardeur de moutons des Cévennes, descendu avec son
troupeau jusqu’au grand marché de Nîmes. Sa face carrée, bestiale, encadrée
de deux favoris courts, riait d’un rire fixe, et, entre ses joues couleur de terre,
montrait la pointe de ses dents jeunes. Il venait, et la pauvre fille aurait
voulu s’échapper, mais elle avait peur de celui qui se promenait dans la
foule, et qu’elle sentait toujours voisin.

Elle s’était encore reculée ; elle était sortie de l’ombre et entrée dans la
lumière crue du bec de gaz ; on voyait qu’elle était jolie, délicate, honteuse,
et craintive. Elle avait mis ses mains dans les poches de son tablier à
carreaux mauves, afin qu’il ne les prît pas, lui qui était tout près. La
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poussière, le bruit, l’indifférence ou la basse curiosité de plusieurs centaines
de promeneurs, enveloppaient ce drame de l’extrême misère, celle de la
honte qui n’est pas consentie.

L’homme qui tâtait l’ombre, ayant touché la colonne de fonte s’y appuya
d’une main, se redressa, énorme, et, de l’autre main, lancée en avant, saisit
la jeune femme et l’aira contre lui pour l’embrasser. Elle se débait, elle
poussa un cri, en détournant la tête. Et il y eut des rires, dans les groupes,
parce que cee fille refusait de se laisser embrasser. elqu’un cria : « Tiens
bon ! » Un agent de police, de loin, observait la scène avec l’indulgence de
l’habitude. Un homme ivre, une fille rudoyée, c’était normal. D’ailleurs, il
n’eut pas besoin d’intervenir. D’un groupe de promeneurs qui s’était arrêté,
l’homme au chapeau de paille et à l’épingle de cravate bleue se détacha, et,
rapidement, s’étant avancé derrière la jeune femme :

— Allons, dit-il à voix basse et sifflante, emmène-le, faut-il que je m’en
mêle !

Avec une expression de terreur et de supplication, elle regarda celui qui
parlait. Elle se rapprochait de lui, par saccades, luant faiblement contre le
bouvier qui la tenait par les poignets, et la forçait à reculer.

—  Ah  ! tu ne veux pas obéir  ! reprit le promeneur, qui avait tiré sa
montre et, la faisant tourner, enroulait la chaîne autour de son doigt ;… nous
réglerons ça à la maison !… Emmène-le, je te le répète, et vite !

Elle allait se trouver prisonnière entre les deux hommes. Tout à coup, par
une brusque secousse, elle parvint à dégager ses poignets, plia la taille, se
redressa et partit dans la direction du Cadereau.

elques bravos l’approuvèrent. Mais le bouvier la rarapa au bout de
vingt pas, la prit par le bras, et on les vit tourner ensemble, à l’angle d’une
des rues du quartier ouvrier, à gauche du cours de la République.

L’homme à l’épingle bleue qui s’était, lui aussi, mis à courir, revint sur
ses pas, et l’une des femmes qui l’aendaient, regardant la créature réduite
par la peur et dont on pouvait entrevoir encore, près de disparaître, la tête
basse et le tablier floant, dit avec dédain :

— Il y a de la brouille dans le ménage !



157

L’homme fronça les sourcils, et répondit :

— Depuis quelques jours. Mais ça ne durera pas  ! J’ai le moyen de me
faire obéir.

Et il frappa, l’une contre l’autre, ses mains pliées et formant le poing.

La nuit chaude, fouillant les pierres et la poussière pour en boire la
dernière eau, continuait de peser, et les petites gens de se promener sur les
boulevards et dans les rues, espérant un souffle frais, qui venait rarement.

Cinq heures du matin. La porte qui fait communiquer la maison des
Prayou, en arrière, avec le terrain vague, s’ouvre, et une femme se penche ;
elle s’appuie au mur comme si la fraîcheur du matin la faisait défaillir ; elle
aspire quelques gorgées d’air, précipitamment  ; elle regarde le temps, puis
rentre, laissant la porte ouverte.

Le matin est d’une limpidité parfaite. Il n’y a plus de vent du tout, et la
journée sera étouffante. Il faut se hâter de sortir. La femme revient  ; elle a
encore la même jupe grise qu’elle portait la veille, le même corsage d’étoffe
bleue à semis de grappes blanches ; seulement elle a jeté sur ses épaules, à
cause de l’heure matinale et qui devrait être fraîche, un châle de laine qu’elle
ne croise pas, et qui retombe, en avant, sur la poitrine, et du bout de sa
frange touche la ceinture. Elle est pâle et amaigrie  ; son visage n’exprime
aucun contentement de la beauté du matin  ; ses yeux restent tristes. Elle
soulève et pousse devant elle une brouee chargée d’un énorme paquet de
linge qu’enveloppe un drap. Et, pendant qu’elle sort des brancards de sa
brouee, pour fermer sa porte, elle inspecte les fenêtres des maisons voisines
de la sienne, sur la pente de Montauri.

Car toutes ces femmes qui habitent là, ces locataires des Prayou, qui ont
dépendu d’elle autrefois et qui la saluaient bas, la Rioul, la Lantosque, la
Cabeirol et les autres, qui demeurent plus haut ou plus bas dans la rue de
Montauri, leurs maris, ou frères, ou amants, et ces Mayol, l’homme, la
femme ; la sœur, qui sont logés de l’autre côté de la rue, juste en face de la
maison des Prayou, tous, comme ils doivent rire d’elle à présent  ! e de
choses ils savent, sur le compte de Pascale ! Comme ils l’ont vue descendre
et tomber, depuis des mois, elle dont plusieurs femmes étaient jalouses au
début ! Ils doivent avoir entendu ses cris, cee nuit, quand Jules Prayou est
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rentré, à deux heures, et qu’il l’a baue  ; quand il l’a poursuivie dans
l’escalier ; quand elle a ouvert la fenêtre et appelé au secours ! Ils doivent la
gueer ce matin. Derrière quelle fenêtre et quelle vitre sont-ils cachés  ?
Encore cee veuve Rioul, qui va faire des ménages en ville, peut poser pour
la vertu : elle est vieille. Mais cee Lantosque, la femme du tailleur qui loge
dans la même maison que la Rioul, on a parlé d’elle souvent ; elle a, dans le
regard, tous les feuilletons qu’elle lit à longues journées ! Et les Cabeirol, le
petit employé de tramway et sa femme, qui ont loué la maison de gauche,
qu’est-ce qu’ils ont à dire ? Des gens qui paient mal, qui n’ont pas donné un
sou depuis six mois !… Ils devraient se taire au moins, et ne pas montrer leur
mépris  ! Ah  ! si elle avait quelqu’un pour la protéger  !… La protéger  ?…
Hélas  !… il faudrait être aimée… Personne n’aime plus Pascale Mouvand,
surtout celui qui l’a perdue.

Et il faut vivre là.

La jeune femme reprend son fardeau, traverse l’extrémité du terrain
vague, et gagne la rue de Montauri, qu’elle descend jusqu’au torrent. Les
voisins n’ont pas encore ouvert leurs volets. Il n’y a qu’un maraîcher qui
arrose son jardin. Au-delà du pont, sur le quai, bien peu de boutiques sont
ouvertes  : quelques débits, quelques épiceries dont les clients sont tous des
campagnards. Personne encore dans le lavoir qui est là, à droite, au tournant
du pont. Pas une laveuse de Nîmes n’est encore au travail. Tant mieux ! Elle
pose à côté d’elle le paquet de linge, relève ses manches, dénoue le drap, et
s’agenouille à la première des places ménagées le long du bassin plein d’eau,
tout près du robinet dont elle augmente le débit. Une femme passe sur la
route, dans une petite carriole, un « jardiniero », où sautent en mesure, au
trot du cheval, les arrosoirs de fer-blanc, pleins de lait. Elle n’a fait aention
ni au long lavoir au toit de tuile, ni à l’unique laveuse qui lève le baoir sur
les torchons de la veuve Prayou.

Une longue traînée de poussière retombe derrière la voiture. Pascale
trempe le linge, l’essore, le frappe ; mais elle ne peut travailler longtemps et,
toutes les cinq minutes, de souffrance et de lassitude elle s’arrête, et ferme
les yeux, et elle reste là, comme évanouie, assise sur ses talons, les bras à plat
sur le mur de ciment du bassin, et les doigts touchant le courant de l’eau. Le
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soleil commence à chauffer les tuiles du lavoir. L’ombre des maisons sur le
quai diminue et blêmit.

Il ne reste plus rien qu’une apparence, en vérité, de cee Pascale qui
arrivait, il y a treize mois, dans la banlieue de Nîmes, espérant y retrouver
quelque chose de l’abri où elle avait vécu. Sa crédulité, son imprudence, un
souvenir chantant de sa jeunesse l’avaient amenée chez ces parents
misérables. Et, tout de suite, avec une habileté entière, on avait commencé
de la corrompre. e de complices s’étaient unis contre elle ! L’éloignement
de l’exemple de ses compagnes  ; l’absence de cee règle qui guidait sa
volonté et l’exerçait, de sorte que chaque minute était une élection nouvelle
et donnait à la maîtrise sur soi un accroissement de pouvoir  ; la subite
privation de l’amitié tendre, intelligente et pure des sœurs, et le chagrin
qu’elle en éprouvait ; tout cela servait les desseins de Jules Prayou. Il s’était
montré, d’abord, prévenant et réservé  ; il avait su la plaindre et garder le
secret de ce passé qu’elle voulait regreer seule et jalousement, comme un
amour déçu ; il l’avait défendue contre les préjugés de ce milieu populaire,
qui ne s’ouvre pas plus aisément que les autres à l’étrangère, et il l’avait
comblée de cadeaux. Pascale s’était montrée confiante. Peu à peu il l’avait
séduite. L’erreur n’avait pas duré : mais elle était sans retour. Au lendemain
de sa faute, le sentiment de l’irréparable avait saisi Pascale. Il s’était mêlé
aux premiers remords ; il les avait rendus vains et tournés en désespoir ; à
présent, il la dominait toute. Elle s’était répété, tant et tant de fois  :
« Comment ai-je pu tomber si bas ! Malheureuse Pascale, plus malheureuse
que d’autres  ! Avoir été ce que j’ai été, et être ce que je suis  ! Avoir eu la
mère que j’ai eue, et mon père, et ensuite le voisinage et l’exemple des
saintes  ! Avoir été la bénie, l’entourée, la respectée, et ne plus oser même
soutenir le regard de celles des femmes de Montauri qui me rappellent mon
passé : des pures, des préservées des vaillantes ! Avoir été choisie, et trahir
ainsi ! Comme je connaissais ma faiblesse, hélas ! Ma vocation n’était que de
la crainte de moi-même, où Celui que je n’ai plus le droit de nommer avait
mêlé un peu d’amour pour lui. Et tout est fini ! Le seul avenir que je voulais
est fermé  ! Même si les temps devenaient meilleurs, si les couvents se
rouvraient, plus de place pour la créature indigne que je suis  ! i donc
voudrait reprendre, pour enseigner les enfants, et leur apprendre à résister
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aux tentations, celle qui est tombée ? Je suis celle que rien ne peut relever. Je
suis damnée, damnée, damnée ! »

Bien vite aussi, elle avait deviné l’abominable machination dont elle
avait été victime ; elle avait aperçu la corruption foncière de ce Prayou, sa
vie de débauche et d’expédients, sa brutalité. Elle avait compris qu’il ne
l’avait jamais aimée, et qu’on avait travaillé de concert à pervertir Pascale.
La veuve Prayou avait maintenant une domestique gratuite, à laquelle elle
laissait tout le travail de la maison  ; et lui, il avait acquis sur une femme
jeune, jolie, et privée de tout appui, une domination qu’il comptait exploiter,
à son heure, jusqu’aux dernières conséquences. Ruiné depuis longtemps, il
entendait que cee fille, qu’il avait perdue, tombât encore plus bas et devînt
une ressource. Elle résistait. Cee vie était si affreuse que Pascale, dans les
premiers mois de l’année, avait voulu se tuer, mais le courage lui avait
manqué. Elle avait peur de la souffrance et de la mort, à présent que l’âme
ne commandait plus, et que le péché la tenait. Elle avait voulu s’enfuir aussi,
mais Jules Prayou avait pris ses mesures, depuis longtemps, pour qu’elle ne
pût s’échapper.

De tout ce qu’elle faisait et disait, il était averti. Pascale se sentait
enveloppée, de plus en plus, dans un réseau de surveillances, de trahisons, de
jalousies presque sans nombre. Son maître était un être redoutable et
redouté. Cet homme, sans argent avouable, sans considération et sans
métier, avait des complicités partout. Il tenait le quartier, non seulement le
groupe des maisons de Montauri, mais celui de l’abaoir et du marché aux
bestiaux. Sans qu’il fût mêlé ouvertement aux lues politiques, plusieurs
politiciens le ménageaient, à cause de sa faconde, et de l’influence qu’il avait
dans des milieux spéciaux. On disait  : « Il ne faut pas avoir Prayou contre
soi. » Et les périodes électorales lui donnaient des rentes. Les agents chargés
de la police, et qui avaient formelle mission de le surveiller, avaient fini par
entrer en arrangement et en combinaisons avec ce bandit, que l’opinion
désignait comme capable de tout, et qu’on ne parvenait pas à convaincre
d’un délit déterminé. Ils acceptaient d’entrer, avec ou sans lui, dans l’un ou
l’autre des cafés borgnes où il régnait, d’y prendre une consommation et de
partir sans payer. Jules Prayou les aidait quelquefois en leur fournissant des
indications. Il achetait ainsi un relâchement de surveillance, une myopie
accidentelle de certains employés subalternes. Les fraudeurs d’alcool se



161

servaient volontiers de son expérience, de sa connaissance parfaite du pays
et des hommes ; les braconniers se débarrassaient chez lui du lièvre ou des
perdrix tirés en temps prohibé ; les propriétaires de mazets, dont les oliviers
étaient trop souvent visités par les maraudeurs, en novembre, savaient que,
moyennant une juste rétribution, un mot d’ordre serait transmis qui leur
épargnerait l’ennui de perdre toute la récolte. and ce grand jeune homme,
aux yeux veloutés et dédaigneux et à la mâchoire avançante de bête fauve,
passait dans les quartiers voisins de Montauri, une foule de gens le saluaient
d’un coup de chapeau ou d’un signe de la main. Il répondait d’un mot ou
d’un mouvement de paupière, selon l’importance des cas. Les femmes le
regardaient. Les marchands de journaux descendaient du trooir où il
marchait  ; les bohémiens de la cour de la Consolation, tribu fermée pour
d’autres, l’accueillaient  ; les musiciens ambulants et les mendiants de tout
ordre, vrais ou faux, le considéraient. Et tout ce monde, plus ou moins, le
renseignait. On lui disait  : «  J’ai vu votre bonne amie au jardin de la
Fontaine ; je l’ai vue dans le chemin de Saint-Césaire. » D’ailleurs, Pascale
ne sortait jamais qu’avec autorisation, et pour un temps d’avance limité.

Elle était bien devenue l’esclave, à la fois révoltée et apeurée. Ses forces
avaient décliné, au point que les voisines disaient : « Avec cee mine-là, elle
n’ira pas loin.  » Elle ne pouvait plus voir Prayou sans être prise d’un
tremblement nerveux, qui durait des heures. Elle toussait ; elle avait la fièvre
souvent ; elle souffrait toujours en quelqu’un de ses membres, et l’usure de
son sang, dans ses veines douloureuses, l’avait laissée à la fin sans défense
contre la volonté de son maître. Mais le mal était surtout dans l’âme, que le
passé torturait et désespérait. Pascale les repoussait, ces souvenirs, dix fois,
vingt fois, cent fois, et ils revenaient toujours. Avec l’aube et avec le
crépuscule, avec les midis qui sonnaient aux clochers, et à toute heure du
jour, pour un moment de silence et de vide que naguère la paix aurait
rempli, pour un visage ou un son de voix qui en rappelait vaguement
d’autres, des images surgissaient en elle, impétueusement : « Réveil… C’est
sœur Léontine qui sonne… Angélus… Maintenant, nous descendions à
l’église… C’était la méditation… Le soleil décline, les petites nous laissaient
seules… Edwige bien aimée ! Danielle  ! Et vous qui étiez mon appui, sœur
Justine !… elle horreur ! elle profanation ! elle honte devant vous !
Je ne veux plus vous voir  ! Écartez-vous de mon abîme, vous qui êtes les
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élues ! » Et tout avait sombré dans ce désespoir, l’ancienne liberté d’esprit,
l’ancienne gaieté, l’éclat même de ces yeux d’or que leur jeunesse semblait
avoir quiés  ; tout, excepté un amour encore vivant  : celui des enfants qui
ne l’approchaient plus, et dont elle regreait le bonjour, les baisers, le regard
confiant, et ce sourire qu’elle gagnait si vite autrefois…

Oh  ! quel poids de chagrin il lui faut soulever, pour se remere au
travail ! Et pourquoi travailler encore ? Et pour qui ?

Voilà encore un jour revenu  !… La matinée est commencée  ; toutes les
boutiques sont ouvertes  ; les filets et les claies qui protègent contre les
mouches pendent devant les portes. Pascale, avec effort, se redresse, et se
penche sur le linge abandonné dans la cuve de pierre. Une forme noire, une
haute silhouee d’ombre, venant du côté du pont, éteint le soleil et passe sur
la route ; c’est la veuve Rioul, avec ses airs de dame pauvre qui a connu la
fortune. Elle part de bonne heure, pour aller faire deux ménages en ville, et
elle a coutume d’entendre la messe à l’église Saint-Paul. Elle n’a pas vu
Pascale : en tout cas, elle dépasse le lavoir sans regarder à droite ; elle s’en
va, le bas de sa jupe noire déjà tout blanc de poussière… Depuis le jour – il y
a des mois – où elle s’est permis de dire à Pascale, tout nouvellement arrivée
dans ce quartier et dans cee maison des Prayou : « Vous êtes bien jeune,
mademoiselle, prenez garde, on parle déjà de vous  », elle n’a plus guère
adressé la parole à Pascale, qui l’avait si mal reçue. Le baoir s’abat sur le
linge. La vieille femme traverse le terrain nu qui s’étend en face du lavoir, et
s’enfonce dans les rues de la ville. Les cigales augmentent de nombre et de
bruit. La laveuse a déboutonné le col de son corsage bleu. Des voix
descendent de Montauri. Elles sont jeunes, et Pascale les reconnaît  ; elle
nomme déjà dans son esprit, avant qu’elles aient passé le pont, Marie
Lantosque, une locataire aussi, et la femme du jardinier, la Mayol, qui
demeure juste devant la porte de la veuve Prayou, et la sœur de la Mayol,
une jeune fille qui va se marier. Les trois femmes débouchent du pont de
Montauri, et elles n’ont pas plutôt dépassé le mur qui protège les laveuses,
qu’elles tournent la tête sans s’arrêter.

— Bonjour, madamo Pascaù ! Bonjour ! Bonjour ! Coumo vai faire caù,
dinc uno ouro ! (Comme il va faire chaud, dans une heure !)
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Elles rient, elles vont vite, et Pascale les suit des yeux, un instant, en
foulant son linge de ses deux mains lasses. « Elles me saluent, songe-t-elle,
elles ne voudraient pas me mépriser tout haut. Mais, tout bas, que pensent-
elles ? La Lantosque avait un air de se moquer. »

Et Pascale souffre d’imaginer les conversations secrètes des trois femmes
qui s’éloignent, pressées et droites comme trois doigts fins. Elle est tellement
incapable de se dominer, qu’elle s’en prend aux choses qu’elle lave. Elle
frappe plus vite, elle roule et tord son linge avec irritation. La colère lui tient
lieu de force, pour un temps. Finir, finir, ne plus être là  ;… c’est son rêve,
comme tout à l’heure, son rêve était de quier la maison. Pendant que
Pascale travaille ainsi et s’épuise, une enfant, une clarté, une joie est entrée
dans le lavoir. C’est la petite Delphine Cabeirol, qu’on appelle Finee, la fille
de la locataire des Prayou, une enfant de dix ans, vive, sautillante comme
une bergeronnee, sombre de cheveux et qui a de si longs yeux, verts
comme une olive et étonnés de tout. Pourquoi est-elle entrée par l’autre
extrémité du lavoir  ? i sait  ? Pour danser quelques pas de plus, dans le
soleil qu’elle aime. Elle est arrivée en sautant jusqu’au milieu du couloir où
les femmes se placent pour laver  ; elle retient, d’une main, un petit paquet
posé sur sa tête ; puis, subitement, elle s’est arrêtée, apercevant la voisine, la
« propriétaire » de la rue de Montauri, « celle à qui tu ne dois pas parler »,
dit la maman. Et Delphine, qui évite le plus qu’elle peut madame Pascale, est
tout interdite de se trouver là, vis-à-vis d’elle, sans l’avoir prévu, et toute
seule. Elle s’est donc baissée très bas, et elle dénoue sans bruit, sans geste
brusque, le paquet dont elle était chargée. Madame Pascale bat si fort son
linge qu’elle ne remarquera peut-être pas la présence de Delphine. Mais non,
la petite a été vue, et le baoir s’arrête de frapper le linge. Et les yeux qui
savent être si doux la considèrent avec une tendresse qui ressemble à celle de
la mère. Madame Pascale a retiré de l’eau ses mains ; elle les laisse pendre
sur son tablier mouillé ; elle est à genoux et à moitié détournée vers l’enfant,
et elle ne sourit pas comme font les femmes qui veulent que les enfants les
embrassent, mais elle aire aussi, et elle appelle avec sa tristesse. Ni elle, ni
Delphine ne bougent plus. Les moustiques font plus de bruit qu’elles deux.
On dirait que madame Pascale a peur d’effaroucher Delphine et de la faire
fuir. Et c’est Delphine qui parle la première, quand elle voit que les larmes
sont tout près des yeux qui la contemplent. Elle a dénoué le paquet et mis en
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pile sur le bord du bassin, à quelques pas de madame Pascale, quelques
mouchoirs, une chemise, des bas et un jupon d’enfant, avec un gros morceau
de savon de Marseille. Elle est moins Nîmoise que Provençale. Elle se sert de
la jolie formule d’autrefois :

— Salù, madamo Pascaù e la compagno… Porte iço, per ma mera, que tan
ben vai veni lava. (Bonjour, madame Pascale et la compagnie, j’apporte cela
pour ma mère, qui va aussi venir laver.)

Elle fait un signe de sa petite tête pâle, qui se relève vite, comme une
touche d’ivoire, et elle veut s’en aller.

— Dis-moi, Delphine, tu as donc la permission de me parler, ce matin ?

— Non, dit la petite ingénument et par-dessus son épaule.

—  Alors, c’est parce que tu vois que j’ai de la peine, que tu me dis
bonjour ?

Delphine eut un mouvement de paupières qui disait oui.

— Je l’ai deviné, vois-tu ; je connais bien les petites filles ; oh ! très bien…
Tu as raison de croire que j’ai de la peine. J’en ai beaucoup.

Les grands yeux couleur d’olive se voilèrent.

— Tout le monde est méchant avec moi… Veux-tu être bonne, toi, petite
Delphine ?

L’enfant, embarrassée, tordit l’une dans l’autre ses mains et, sans ouvrir
ses lèvres, elle répondit par son regard, qui disait  : « e voulez-vous de
moi ? J’ai le cœur gros parce que vous souffrez, sans que je comprenne bien ;
… mais que voulez-vous de moi ? Si c’est quelque chose que je puisse faire
sans trop désobéir ? Je désobéirai bien un peu pour vous ? »

—  Je ne te demande pas de venir m’embrasser, petite Delphine, non, je
ne voudrais pas… Donne-moi ta main seulement  ; cela me fera tant de
bien !… Je n’ai personne qui m’aime.

La petite sourit. Toute sa joie lui revint. Ce n’était que cela ? Donner la
main ? Delphine savait que toutes les mères et toutes les voisines, d’ailleurs,
aiment à caresser les enfants. Elle s’avança, les mains à plat dans l’air et



165

tendues comme pour les faire baiser. Mais, avant qu’elle eût touché celles de
Pascale, elle s’arrêta court, écouta, sauta sur ses pieds de chèvre, et s’enfuit :

— Maman qui arrive ! La voilà ! la voilà !

En trois bonds, elle eut traversé le couloir ; elle passa par la brèche qui
est au bout du bassin, repassa sur la route ensoleillée devant Pascale, et
tourna brusquement, pour prendre le pont de Montauri.

Pascale entendit quelques mots rapides, en patois, échangés entre
Delphine qui se défendait et la mère qui grondait, puis, par la porte qui
ouvre près du pont, la Cabeirol entra. Un froncement de sourcil exprima tout
de suite le sentiment de cee Cabeirol, quand elle aperçut Pascale
agenouillée dans le lavoir. Elle eut soin de reculer d’une place les hardes
déposées sur le bord du bassin, pour n’être pas tout auprès de cee créature.
Elle dit cependant, comme les autres  : « Bonjour, madame Pascale », mais
très vite et du bout des lèvres, si bien que l’autre, qui s’était penchée de
nouveau en avant, ne l’entendit pas. C’était une Provençale de la petite
espèce, maigre, décidée, vibrante. Elle se sentait au-dessus de Pascale, étant
mariée, elle, et mère. Elle désapprouvait cee vie de désordre et de dépense
des Prayou, – on les croyait riches encore dans Montauri, – sentiment tout
humain, d’ailleurs, et qui n’était nullement inspiré par la dévotion. Mais, en
même temps, elle était contrainte de ne point montrer ce qu’elle pensait,
étant la locataire des Prayou, locataire en retard le plus souvent. Oh ! il y a
longtemps qu’elle aurait quié la maison, si les années n’avaient pas été si
dures pour Cabeirol ! Il faudrait quand même en venir là prochainement, à
cause de Delphine qui grandissait, qui comprendrait, futée comme elle
l’était, et avancée pour son âge. En aendant une bonne année, de
l’avancement dans les tramways, on aurait aimé des voisins de meilleure
tenue, et un logement moins mal famé.

La Cabeirol s’agenouilla à la place qu’elle avait choisie, et se mit à
savonner, froer, tordre son linge, comme faisait sa voisine Pascale.

Celle-ci, irritée du refus de l’enfant, n’avait pas eu l’air de s’apercevoir
de la présence de la Cabeirol. Elle avait seulement rangé sa jupe, d’un
mouvement vif, mais sans regarder même celle qui entrait. Fallait-il que
cee Cabeirol la méprisât, pour avoir défendu à une enfant de dix ans de lui
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parler  ! elle cruauté  ! Pourquoi cee femme insultait-elle une autre
femme  ? Elle était heureuse  : elle aurait dû avoir plus de pitié  ! «  Si elle
pouvait voir autre chose que ma vie, pensait Pascale, voir mon cœur, et le
dégoût infini, et l’abandon de tout, de tout, de tout ! Bah ! qu’est-ce que je
pense là ? Si elle savait qui je suis, elle aurait encore plus d’horreur de moi,
et elle me merait la tête dans l’eau qui court, pour me noyer !… »

Les deux femmes travaillaient. Le soleil, reflété par la poussière de la
route et par l’eau du lavoir, éclairait en dessous leurs visages qu’une usure
différente altérait. La Cabeirol était ridée, desséchée par la misère, fanée par
trente ans de vie rude et mal nourrie. Pascale était aeinte, et il y avait une
transparence inquiétante dans ses joues pâles, dans le tissu de ses oreilles qui
eussent pu appartenir à une statue d’albâtre, et dans ses maigres mains, si
chétives quand elle les levait, ruisselantes, au milieu de l’ardente
réverbération de l’eau et de la route.

elques traîneurs passaient devant le lavoir ; on entendait le murmure
de la ville et les cris des enfants que les mères rappelaient vers l’ombre.

Le baoir de Pascale se ralentit ; elle toussa, d’une toux sèche, et, comme
si la force de son corps se fût épuisée, tout à coup, demeura renversée en
arrière sur ses talons, la poitrine tendue, les narines dilatées et bleuies, les
yeux fixés en avant, par une angoisse. Puis, elle appuya son épaule contre le
mur du lavoir, à gauche. La Cabeirol acheva de tordre la chemise de
Delphine, parce qu’il est convenu qu’on ne doit pas observer ceux qui
souffrent, quand ils ne sont pas des parents, à l’heure où ils grimacent de
souffrance  ; puis, de côté, après quelques instants, elle regarda Pascale, qui
essayait de nouveau de se remere au travail et de rassembler le linge lavé
pour l’étendre et le faire sécher. Elle la vit si haletante que la pitié, la vraie,
la fit parler. Elle était une créature d’impulsion, et ne pouvait voir souffrir,
au-delà d’un certain degré, ceux mêmes qu’elle n’aimait pas.

— Oh ! dit-elle, vous êtes malade, madame Pascale ?

Pascale répondit durement :

— ’est-ce que cela peut vous faire ? Malade ou non, il faut aller.

Le mouvement de sensibilité de la Cabeirol résista à cee mauvaise
réponse, et elle dit :
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—  Je pourrais vous aider à étendre. J’ai si peu à faire, moi, ce matin.
Voyez ! j’ai fini.

Elle montrait son paquet de linge frais, haut d’une coudée.

— Je ne suis pas habituée à être aidée, dit Pascale. Mais si vous avez du
temps à perdre, faites ce que vous voudrez.

La Cabeirol se leva aussitôt, et, sans rien dire, se mit à empiler les
chemises, les mouchoirs, les jupons, les serviees lavées par Pascale. Celle-
ci, stupéfaite plutôt que touchée, la laissait faire, et cherchait quel intérêt
pouvait avoir la Cabeirol à agir de la sorte. Elle demeurait immobile,
occupée de sa seule souffrance, et de la peine qu’elle avait à respirer.

Ce mutisme énerva la Cabeirol qui dit enfin, passant près de Pascale :

— Ce n’est pas tout de même une raison, parce qu’on est malheureuse,
pour traiter le monde comme des chiens.

— Malheureuse ? dit Pascale en la regardant. ’en savez-vous ?

— Eh ! oui, croyez-vous que ça ne se devine pas ? Une jeunesse comme
vous, ça devrait être heureux !

Pascale secoua la tête, et garda la même physionomie dure, mais elle
écouta. C’était la première fois qu’on la plaignait, depuis qu’elle était entrée
dans la maison de Jules Prayou… atre laveuses de profession, vieilles
femmes de Nîmes, parlant haut, pénétrèrent en ce moment dans le lavoir, et
commencèrent à s’installer à leurs places d’habitude.

—  À votre âge et avec votre mine encore, continua la Cabeirol, qui
s’approcha tout près de Pascale agenouillée et lui parla tout bas, meant sa
petite tête brune et vivante à la hauteur de la tête blonde abandonnée de
Pascale, est-ce que vous devriez vous laisser traiter comme on vous traite ?

— Vous avez entendu, cee nuit ?

— Non.

— D’autres nuits ?

— Peut-être. Il vous a baue ?…

— Oui.
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— Et puis ce n’est pas beau, ce qu’il vous oblige à faire… On n’est pas
dévotes, ni vous ni moi, et je sais bien que chacun est maître de son corps :
mais pourtant, si vous étiez mariée, on vous traiterait mieux !

Pascale fit un geste d’horreur.

— Avec lui ou avec un autre, madame Pascale ; je ne dis pas avec lui, si
vous ne l’aimez pas  !… Ne vous fâchez pas. Croyez-moi, vous trouveriez
facilement des remplaçants… Moi qui vous parle…

Pascale lui prit le bras, et, devenue livide :

— Non, dit-elle, ni avec lui, ni avec d’autres.

— Seriez-vous donc déjà mariée ?

— Non.

— Alors ?

Pascale se redressa avec effort, ramassa un monceau de linge, et dit :

— Alors ne vous occupez pas de moi ; je ne peux pas m’ôter mon mal ; je
l’ai voulu, et les peines qu’on a voulues, on les souffre et on en meurt, voilà…
Tenez, aidez-moi à étendre mon linge, je veux bien. C’est tout ce que vous
pouvez faire pour moi.

La Provençale se leva aussitôt, et dit, comme se parlant à elle-même :

— C’est moi qui filerais, si Cabeirol levait seulement la main sur moi !

Elles étaient debout, toutes les deux maintenant, et prenant l’une et
l’autre une brassée de linge blanc, elles sortirent par la porte toute voisine,
et, sur le sommet arrondi du mur bas qui borde le Cadereau, sur le parapet
du pont qui se prolonge au-delà des arches et s’ouvre sur la route, elles
étendaient les mouchoirs, les chemises, les bas. Le soleil était si ardent, que
la chaux des murs et les cailloux au fond du torrent avaient l’air de flamber.
La poussière se levait par endroits, et montait sans qu’on sentît le moindre
souffle de vent. On eût dit qu’une ivresse éclatante l’emportait dans le ciel.
Les bêtes de lumière criaient de joie, les cigales, les mouches, les
moucherons innombrables au bord du Cadereau. Onze heures étaient
sonnées depuis longtemps. Des enfants remontaient de la ville vers
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Montauri, et des ouvriers, et des femmes lasses, les traits tirés par la longue
station debout dans l’atelier.

Or, en ce moment, et en sens contraire, une femme, une étrangère
venait. Elle descendait la rue de Montauri. C’était une femme empaquetée
dans une robe défraîchie de laine noire, lourde et qui lui avait donné
terriblement chaud. Malgré la température et malgré la sueur qui coulait sur
son visage, elle portait une voilee. En arrivant devant le pont, elle
rencontra la Cabeirol qui revenait à vide vers le lavoir, les bras ballants.

— Voulez-vous me donner un renseignement, ma chère dame ?

—  Pour vous servir, dit la maigriote, en cherchant à voir à travers la
voilee.

—  Vous connaissez peut-être une femme qui s’appelle Pascale
Mouvand ?

— Mouvand ? je ne sais pas : on dirait plutôt ici Pascale Prayou, répondit
en riant la Cabeirol.

L’autre ne rit point, et répondit :

— C’est elle que je cherche. Je viens de la maison qu’elle habite, là-bas.
On m’a répondu qu’elle était au lavoir. Est-ce vrai ?

—  La voilà, dit la Cabeirol en montrant du doigt le lavoir  ; parmi les
femmes, là, celle qui se baisse pour prendre du linge… Voulez-vous que je
l’appelle ?

— Oh ! non, non, aendez !

La Cabeirol fut étonnée de l’émotion que des mots si simples avaient
produite sur la nouvelle venue. Celle-ci mit la main sur sa poitrine, tout près
du cou, comme si elle ne pouvait respirer. Elle tâchait en même temps de
discerner la femme qu’on lui montrait, à moins de vingt mètres, dans le
lavoir. Mais elle secoua la tête.

— Mes yeux sont mauvais aujourd’hui… Je ne la vois pas… Dites-lui que
c’est une de ses amies qui la demande… Je vais l’aendre ici, à la sortie du
pont, derrière la porte du lavoir…
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Devant elle, en ligne droite, elle gagna le réduit formé par le parapet du
Cadereau, par celui du pont qui s’ouvrait en calice sur la route, et par le mur
du lavoir, tandis que la Cabeirol se dirigeait, en diagonale, vers l’autre
extrémité de la petite construction.

Il s’écoula deux minutes à peine. Les baoirs frappaient le linge  ; les
laveuses bavardaient  ; l’eau du bassin, fouaillée en tous sens, ajoutait son
bruit clair au bruit confus des mots. Derrière la porte et y faisant face,
debout dans le grand soleil, la vieille femme en deuil aendait  ; elle
n’écoutait rien, elle n’avait qu’une pensée dans l’esprit, qu’un souvenir,
qu’un nom, qu’une image, qu’un appel, et tout se traduisait dans la prière
habituelle qui remuait ses lèvres : Ave Maria. Elle n’alla pas jusqu’au bout.
Celle qu’elle aendait sortit brusquement, et repoussa la porte. Alors, à deux
pas d’elle, apercevant la vieille femme que la voilee ne cachait plus, la
reconnaissant, elle poussa un cri comme un enfant saisi de peur  ; ses yeux
s’agrandirent ; ils s’emplirent d’angoisse ; elle se rejeta contre la muraille, les
mains écartées et à plat sur la chaux. «  Vous  ! vous ici  !  » tandis que la
vieille amie la regardait avec un amour infini, et l’appelait de l’ancien nom,
tout bas, bien bas :

— Ma sœur Pascale ?

Et la vieille femme s’approchait, toute tremblante, et elle tendait déjà les
bras. Mais Pascale la repoussa et cacha sa tête dans ses mains.

— Non ! n’approchez pas de moi ! Allez-vous-en ! allez-vous-en !

— Pascale, je sais que tu souffres, je veux t’emmener.

—  Non  ! ne me parlez pas  ! Allez-vous-en  ! Vous ne savez pas qui je
suis !

— Je le sais. Tu es ma Pascale.

— Une autre… Je suis une autre… Vous ne pouvez plus me reprendre, je
suis une maudite… Allez-vous-en !

Elle appuyait, et meurtrissait contre le mur son visage et ses bras nus.

Sœur Justine lui toucha l’épaule.

— Je veux que tu viennes, au nom du Miséricordieux qui m’envoie.
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— Non !

— Je t’emmènerai de force !

— Non !

Pascale, pour échapper, prit son élan vers la route. Mais la vieille femme
la saisit au passage, à bras-le-corps. Elle l’aira violemment contre sa
poitrine ; elle l’y maintint, et quand elle sentit, sur son épaule, que la nuque
blonde de Pascale ne se débaait plus, et demeurait immobile et penchée :

— Pascale, toutes nos sœurs ont prié pour toi. Sœur Danielle a souffert.

Elle s’arrêta un instant, pour écouter s’il y aurait une réponse, et elle
entendit des mots à moitié bus par ses vêtements, mais plus durs à entendre
que des cris, et plus perçants :

— Je ne peux pas être sauvée !

— Pascale, sœur Léonide travaille pour toi.

Pascale ne répondit pas, mais elle essaya de s’arracher aux bras
maternels. Et désespérée, luant et parlant à la fois, la mère dit encore, toute
courbée :

— Ta sœur Edwige endure le martyre pour toi ; elle l’offre pour toi ; c’est
elle qui m’a suppliée de venir  ; ne lui résiste pas, ma sœur Pascale, mon
enfant, laisse-toi sauver !

Et Pascale, à demi cachée sous le manteau de la vieille sœur, cessa de se
débare.

— Emmenez-moi, murmura-t-elle.

Sœur Edwige avait passé. Les absentes étaient là. Pascale leva la tête, et,
reprenant conscience de la vie, comme si elle sortait d’un songe, porta les
mains à ses cheveux tout ébouriffés et décoiffés, et, en même temps, elle
regardait entre ses doigts s’il y avait des témoins de la scène. Il y en avait :
des ouvriers, des boutiquiers et marchands du quai, des laveuses sorties du
lavoir et qui observaient avec curiosité ces deux femmes, dont une inconnue
et étrangère, paraissant se disputer, puis tombant dans les bras l’une de
l’autre.
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— Oh ! dit Pascale, comme ce sera difficile ; tout mon linge qui est là, et
la Cabeirol qui va me demander où je vais, et les autres…

Elle rabaait les manches de son corsage, sans savoir pourquoi. Sœur
Justine rajustait aussi son vieux manteau.

— Viens, ma petite !

Les deux femmes, sortirent de l’abri du lavoir et du pont, et s’engagèrent
sur la route. Sœur Justine avait passé sous son bras le bras de Pascale.
Pascale pleurait, et elle aurait voulu boire ces larmes, avant qu’elles eussent
coulé, car les groupes se rapprochaient, les dernières laveuses quiaient le
lavoir, on entendait les mêmes mots, adroite, à gauche, en avant : « ’est-
ce qu’elle a  ? Pourquoi s’en va-t-elle  ? ’est-ce que c’est que cee
vieille ? »

— Plus vite, disait celle-ci.

Elles avaient traversé la route, et les groupes s’étaient ouverts sur leur
passage  ; elles meaient le pied sur le trooir qui borde, de l’autre côté, le
terrain non bâti, lorsque Pascale, entendant quelqu’un qui courait derrière
elle, se détourna, pâlit affreusement et cria :

— C’est lui  ! Nous sommes perdues  ; sauvez-vous, notre mère, sauvez-
vous !

L’ancienne appellation avait jailli de son cœur. Sœur Justine s’était déjà
détournée, elle avait mis Pascale derrière elle.

— N’avancez pas ! n’avancez pas ! Il vous tuerait !

Jules Prayou, d’un signe, en maître qu’il était à manier le populaire,
rassemblait déjà la rue autour des fugitives. On accourait. On devinait un
spectacle auquel il conviait. Lui, il avait son air insolent, son regard dur et
faussement calme. Mais sa mâchoire, et ses lèvres, et le poil frisé de son
menton s’agitaient de colère. Il s’avança, la tête haute, droit sur Pascale, et,
sans même s’occuper de la vieille qui la protégeait :

— À la maison ! commanda-t-il. Ah ! tu te sauvais ? Eh bien, tu vas voir !
À la maison, tu entends !
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Il étendait le bras. Sœur Justine se jeta devant lui, et, levant sa grosse
face de lueuse sans peur :

— Rentrez vous-même ! dit-elle.

— Parce que ?

— Parce que c’est moi qui l’emmène !

Prayou la toisa.

— Vous, la vieille ? i êtes-vous ?

— Sa mère.

— Ce n’est pas vrai, elle n’a plus de mère.

— Je lui en sers. Et toi, qui es-tu donc ?

— Son amant.

—  Eh bien  ! prends-en une autre. Celle-là veut te quier  ! Et je
l’emmène !

— Voleuse de femmes ! Je t’en empêcherai ! cria l’homme.

— Allez chercher la police ! cria sœur Justine. À moi les braves gens !

Des têtes se penchèrent aux fenêtres. Un groupe de terrassiers, qui
déjeunaient dans un garni, sortirent en hâte, mâchant du pain, et les
paupières bridées par le jour. Ils virent une pauvre femme, embarrassée dans
ses vêtements, essoufflée, rouge, qui essayait de tenir à distance ce grand
Prayou, roi du quartier ; ils virent celui-ci, d’un revers de main, l’écarter et
saisir, par les deux bras, près des épaules, Pascale toute blanche de frayeur et
qui renversait la tête en arrière pour être plus loin de lui. On prenait parti
pour les deux femmes, timidement.

— Ne lui faites pas de mal, voyons, monsieur Prayou… Laissez la vieille
s’expliquer… Ne serrez pas l’autre comme ça. Elle va se trouver mal… Elle
est libre, tout de même !

— Ah ! elle est libre ! i a dit cela ? cria Prayou, en se détournant et
sans lâcher Pascale…
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La foule l’écoutait. On cherchait à comprendre. La vieille femme, séparée
de Pascale, tenue en respect par un groupe d’hommes et de femmes, tâchait
en vain de rejoindre son enfant.

— Voyez, vous autres, cee vieille voleuse qui s’est introduite chez moi,
qui est venue jusqu’au lavoir chercher cee fille, qui lui a parlé contre
moi !… Va chercher la police, je ne demande pas mieux… Pascale dira qu’elle
veut rester avec moi. N’est-ce pas, Pascale ?

Il entrait ses doigts entre les muscles des bras de Pascale. Elle se
renversait en arrière, avec un air d’épouvante, mais elle ne disait rien.

La foule grommelait plus fort : « Laissez-la !… laissez-la ! »

— N’est-ce pas que tu veux rester ? répéta l’homme en se penchant au-
dessus de la tête convulsée de Pascale. Une fille qui est ma parente, que j’ai
recueillie chez moi, qui n’avait plus le sou, et que j’ai fait vivre… N’est-ce
pas que tu veux revenir avec moi ?

Les pauvres lèvres pâles s’entrouvrirent, et dirent :

— Non ! Je veux aller avec sœur Justine !

Un cri lui répondit :

— Ah ! la pauvre, écoutez-la donc !

La vieille sœur Justine se débaait. La foule s’animait et se partageait :
« Il a raison… Non ! non ! » Les femmes criaient. Des hommes montraient le
poing. Alors, Prayou, se redressant de toute sa taille, voyant le danger, cria
plus haut que tous :

—  Je vais tout vous dire, pour que vous jugiez… Celle-là est une vieille
nonne décloîtrée, – et il montrait Justine, – et cee Pascale en est une autre ;
c’est une bonne sœur que le gouvernement a jetée dehors et que la vieille
voudrait ramener dans son couvent… Mais son couvent, à présent, c’est chez
moi, mes amis, et je l’emporte !

Il se baissa, saisit Pascale par les genoux et par la taille, et l’enlevant
comme un pain de froment, il l’emporta évanouie.

La foule s’ouvrit devant lui, et se referma autour de sœur Justine.
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— Faites son affaire à celle-là ! cria-t-il en se détournant.

Suivi de quelques femmes seulement, il marchait vite vers Montauri,
passait le pont, et montait vers sa maison.

En arrière, sur la route, il pouvait entendre les clameurs des gens du
quartier, ameutés, qui rudoyaient la vieille dame en deuil, l’appelant voleuse
et défroquée, et qui la poussaient de force vers le centre de la ville, beaucoup
la croyant indigne comme l’autre, et d’autres obéissant à des souvenirs de
réunions publiques, et insultant, dans l’étrangère, son passé religieux.

Jules Prayou alla droit à la maison de la rue de Montauri, poussa la porte,
traversa le corridor, les pieds et les jupes de Pascale éraflant le mur de
gauche.

— ’apportes-tu là ?… Pascale ? Elle a eu un accident ?… ’est-ce que
c’est ?

La veuve Prayou, accourue au bruit, criait encore que son fils était déjà à
l’extrémité de la cour, et entrait chez lui, dans le logement qui donnait sur le
terrain vague et sur la campagne. Il était épuisé. Il heurta du pied le sommet
du perron de deux marches, et faillit tomber. Et, rendu plus furieux, se
sentant sans témoin, il leva au bout de ses bras le corps ployé de la jeune
femme, et la jeta, de toute la force de son élan, contre le mur de l’escalier qui
montait à droite. La tête et la poitrine heurtèrent le mur, puis le corps
s’abait sur l’angle des planches de sapin, et se tassa sur les premières
marches, les pieds touchant le carreau.

Elle n’avait poussé aucun cri, rien qu’un gémissement long, qui
s’apaisait et qui finit. Elle ne bougeait plus. Elle avait le visage dans l’ombre,
tourné vers le mur. Un filet de sang s’échappait de la bouche. Prayou
regardait. Il se pencha, et dit, se détournant, à sa mère qui accourait :

—  Eh bien  ! quoi  ! C’est un accident  ; elle a voulu monter, et elle est
tombée.

— Tu l’y as aidée, canaille !

— and ça serait !… Elle se sauvait de chez nous, sais-tu ?… Mais je l’ai
rarapée… Je ne suis pas fâché qu’on voie ce qu’il en coûte, quand on me
provoque… Tu vas laisser la porte de chez moi ouverte, tu entends, les deux
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portes… Et puis, ne te mêle pas de défendre cee fille-là, tu sais, petite
mère !

Il regardait de côté, avec ce plissement des yeux semblable au rire peu
sûr des bêtes, et il tournait dans ses mains et froait son chapeau qu’il venait
de ramasser.

— La vieille nonne peut aller chercher la police, ajouta-t-il, répondant à
une préoccupation personnelle. Je m’en moque… La police ne les a pas
séparées pour les remere maintenant ensemble…

— Tu l’as tapée dur, tout de même, Prayou ! hasarda la veuve, dont l’œil
droit était complètement fermé par l’émotion. Elle ne remue pas !

— La canaille ! Elle se sauvait ! Une femme qui mange depuis un an à la
maison !

— Comme elle est blanche, dis donc !

— and elle aura payé ce qu’elle me doit, je la laisserai aller  ! Pas
avant.

— Dis donc, Prayou, si elle ne se réveillait plus !

—  Fais pas du sentiment, la vieille, dit l’homme en la poussant
brutalement ; et viens dehors, j’ai à te parler.

Dehors, dans la cour, dans l’ombre étroite que projetait le logement, il
donna ses ordres à la vieille femme, qui était devenue subitement
« raisonnable », et qui répondait : « Oui, mon Prayou, je veillerai ; j’irai ; je
ferai aention.  » and il la quia, il eut soin de redescendre sans se
presser la rue de Montauri, afin qu’on reconnût, à son air, qu’il n’avait peur
de personne, et qu’il s’éloignait tranquillement, allant où il lui plaisait, roi du
quartier plus qu’auparavant.

Il franchit le pont du Cadereau, et pénétra dans la ville. Aussitôt, tout le
voisinage courut chez lui  : les hommes, les femmes, les enfants, tout
Montauri qui le gueait. Ils l’avaient vu emporter Pascale. ’était-elle
devenue ? L’avait-il tuée ? On voulait la voir. « Moi, j’y vais ! – Moi aussi !
Dépêchez-vous ! – Il est allé chercher la police ! – Mais non ! le médecin ! »
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Ils tâchèrent d’entrer par la porte de la Prayou, qui les renvoyait, et alors,
faisant le tour, ils entraient par le terrain vague et par la porte demeurée
ouverte à l’extrémité de la cour. Ils avaient des figures de colère, et une autre
passion que la curiosité les jetait ainsi vers le logement des Prayou. La
Cabeirol, comme une petite Grecque furieuse, arriva la première dans la
pièce du bas où gisait Pascale ; puis la Lantosque, ayant encore à la main la
cuiller à tremper la soupe ; puis la Mayol, puis deux autres femmes, vieilles,
dont une béquillait. Il n’y avait, dans cee salle, qu’une table et une malle le
long d’un mur, ce corps immobile, incliné sur les marches de l’escalier, et les
femmes qui regardaient, rassemblées dans l’angle en face.

— Oh ! venez donc voir, la Lantosque, et vous, la Mayol… Dirait-on pas
qu’elle saigne ?… Oui… Il y a du sang, bien sûr. Elle est blessée.

— Il faut la relever, pauvre femme !

— La relever, la Mayol, la relever ! Vous la plaignez !

— Bien sûr ! tenez, on dirait qu’elle remue… Est-elle blanche, sa main !
On jurerait de l’eau de savon.

— Eh bien ! avancez donc toute seule ! Ce n’est pas moi qui la relèverai,
pour sûr ! Une sœur défroquée, ça me dégoûte ! Je n’y toucherai pas !

— Ni moi  ! Ni moi  ! dirent des hommes et des femmes qui arrivaient.
Elle n’a que ce qu’elle mérite !

—  C’est une gueuse  ! – Et la voix de fausset de la Cabeirol éclata,
stridente dans la salle où, maintenant, quinze personnes se pressaient, et se
déplaçaient à gauche et à droite, mais sans vouloir approcher du corps  : –
Une gueuse  ! Et ça faisait sa dame  !… and je pense que tout à l’heure
encore, au lavoir, je l’aidais à étendre son linge  !… Ah  ! tu peux saigner
maintenant, tu peux crever, on sait que tu es la dernière des dernières, on ne
te plaindra pas !… Tu entends tout ce qu’on dit, va, je le sais bien… Tu fais
semblant de ne pas comprendre, et tu comprends tout… C’est moi, la
Cabeirol, et je dis que tu es une gueuse !

—  Une honte pour Montauri  ! cria tragiquement l’ouvrier tailleur
interrompu dans son dîner.
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Et cet avorton, qui payait mal et qui saluait bas «  madame Pascale  »,
fendit les rangs des femmes, et, s’avançant jusqu’au pied de l’escalier, tendit
son poing, et l’approcha de la pauvre figure blême, posée à plat sur l’angle
d’une marche.

— C’est plus à toi que je paierai mon terme, n’aie pas peur !

Alors toute la troupe qui emplissait la chambre s’avança, comme si
l’injure de l’homme eût été un signal. Le bas de l’escalier fut enveloppé par
les voisins de Pascale. Ils parlaient tous, les uns pour l’insulter, les autres
pour dire simplement  : « Laissez-la  ; ne la tourmentez pas », mais sans la
défendre. Plusieurs soulevaient le bras de la blessée et le laissaient retomber,
pour voir si elle avait conscience ; d’autres la poussaient du pied ; d’autres la
regardaient avec mépris et haussaient les épaules. Des jalousies, des
rancunes, la pleutrerie humaine incapable de luer contre l’exemple,
expliquaient quelques-uns de ces outrages, mais les autres, presque tous,
s’élevaient du fond obscur de l’âme populaire, et vengeaient la trahison d’un
idéal divin. La salle était pleine encore, lorsque le bruit se répandit  :
« Prayou revient ! » C’était faux. Mais la foule s’écoula en une minute. Les
pitiés honteuses se retirèrent les dernières, à reculons. À ce moment, une
enfant sauta sur le perron, s’appuya au chambranle de la porte, avança sa
tête brune ébouriffée, regarda du côté de l’escalier, et cria de sa voix fraîche :

— Saleté, va !

C’était Delphine Cabeirol, la petite du matin.

Pascale se souleva péniblement, et tourna son visage vers le jour.
L’enfant s’enfuit.

Pascale se recoucha sur les marches, et elle pleura longtemps.

Le soleil déclinait, quand quelqu’un, prudemment, s’approcha. C’était la
Prayou, inquiète, qui venait aux nouvelles. Elle redressa la jeune femme, et
l’assit sur la marche, et la tint devant elle par les deux épaules.

— Allons, Pascale, pas de bêtises !

Mais, quand les yeux de Pascale rencontrèrent ceux de la Prayou, celle-ci
eut peur, tant ils étaient pleins de souffrance et de répulsion, et elle la laissa.
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— Tu ne veux pas monter dans ta chambre ?

Le visage pâle, taché de sang et de larmes, demeura rigide. Pascale la
regardait seulement, avec le regard sauvage et profond des oiseaux blessés à
la chasse, et elle suivait, comme eux, les mouvements de l’ennemi. La Prayou
comprenait obscurément qu’elle avait devant elle quelque chose de
redoutable : une créature réduite à l’extrême désespoir, qui ne demande plus
pitié, qui n’a plus de révolte, mais que le malheur a fini par rendre juge, et
qui condamne, sans rien dire, et qui a Dieu derrière elle. La Prayou se
reculait.

— Comme ça, dit-elle, tu ne veux pas que je te touche ?… Eh bien  ! je
m’en vais, tu vois… Mais tu feras bien de ne pas lui résister une autre fois !…
En quel état il t’a mise !… Il est encore bien en colère ! Mais aussi, pourquoi
te sauvais-tu ?… Une fille qui n’a manqué de rien ici… Elle se fit doucereuse.

—  Écoute, je me charge de lui parler. Veux-tu  ?… Il est violent, mais
quand c’est fini, c’est fini… La vieille cousine Prayou te protégera, si tu
promets de ne plus recommencer.

Les lèvres saignantes murmurèrent :

— Je ne resterai pas ici !

— Où veux-tu aller ? Pas en ville, je suppose ? Tu sais qu’il a défendu…

Pascale se leva avec peine, et, s’appuyant au mur, elle le suivit, puis,
quand elle fut arrivée à la porte de la cour, entendant la Prayou qui la suivait
en répétant : « Où vas-tu ? Je veux savoir où tu vas ? » elle étendit le doigt
vers l’angle du terrain vague, à droite, là-bas.

— Ah ! c’est là que tu vas ? dit la Prayou rassurée… Tu n’as peut-être pas
reçu assez de soises, tu en veux d’autres ? Enfin fais donc à ton idée… Moi,
je rentre. Il fait chaud à en mourir, dehors.

Elle ne rentra cependant que lorsqu’elle eut vu Pascale s’arrêter à
l’extrême bord de la jachère. Pascale allait lentement, dans l’étouffante
chaleur, parmi les pierres, la poussière, les plaques de gazon desséché. Elle
avait une main appuyée sur ses cheveux blonds, à l’endroit où la tête avait
heurté les marches. Elle se dirigea, en diagonale, vers l’angle où elle serait à
l’ombre, loin de la maison. Car la pâture était en contrebas, à l’ouest et au
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sud, et bordée de vieux murs en pierre, à demi ruinés, qui retenaient les
terres des olivees voisines. Pascale s’assit dans l’ombre courte et chaude de
cet abri. Elle ne se demandait pas ce qu’il adviendrait d’elle. Elle n’avait
aucune autre idée que celle de rester à l’écart, d’aller jusqu’au bout de sa
chaîne. Tous les logements s’ouvrant en arrière sur le terrain vague avaient
clos leurs portes et leurs fenêtres, à cause du soleil, et Pascale éprouvait une
espèce de détente, à se voir seule, séparée par cinquante mètres au moins des
personnes qui l’avaient toutes fait souffrir, lorsqu’une femme, venant de la
ville, entra dans le terrain vague. Pascale la reconnut tout de suite. C’était la
veuve Rioul, avec ses vêtements noirs, ses cheveux blancs tirés et lissés, son
air digne et tranquille, et qui tricotait le même bas noir, tandis que sa pelote
de laine gonflait la poche de sa robe, sur le côté ; la veuve Rioul qui avait vu
Pascale, elle aussi, et qui se dirigeait vers l’angle de la jachère.

Elle s’arrêta, debout, tout près de Pascale, et comme elle tournée vers la
rue de Montauri et vers Nîmes. On eût dit une voisine obligeante venant
passer une heure avec une amie. Pascale, courbée et sa main serrant ses
genoux, était décidée à se taire. Mais il fallut bien répondre.

— Écoutez, madame Pascale, j’ai à vous parler…

— Vous ne me parliez plus depuis longtemps, laissez-moi donc !

— Parce que vous me l’aviez défendu… Mais je vous ai toujours aimée.
C’est moi qui ai tenu sœur Justine au courant de tout  ; c’est moi qui l’ai
appelée ; c’est moi qui lui avais enseigné, ce matin, le chemin de Montauri ;
c’est moi qui l’ai tirée des mains des misérables qui la poursuivaient… Ah !
ils n’ont pas continué longtemps, quand ils ont vu que je prenais sa défense,
et que je la reconduisais, à travers les rues, du côté de la gare… Je viens de sa
part. Elle vous aend à Lyon.

La veuve Rioul se pencha alors, comme si les oliviers avaient été aux
aguets pour l’écouter.

— J’ai promis que vous partiriez cee nuit.

Pascale remua, sans la relever, sa tête blonde.

— J’ai essayé ce matin… Je suis perdue, voyez-vous…
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—  Je sais qu’il a des amis partout  : mais j’en ai, moi aussi  ; promeez-
moi de faire ce que je vous dirai ; je vous sauverai, madame Pascale.

Doucement et se sentant écoutée, la vieille Rioul exposa son plan.

Elle connaissait dans la campagne prochaine, au-delà du chemin de
Saint-Césaire, sur la pente qui fait face au Puech du Teil, un petit
propriétaire qui vivait là toute l’année. Elle l’avait prévenu. À la nuit, elle
conduirait Pascale, à travers les vergers, pour éviter les rencontres, jusqu’à la
ferme de M. Cosse, car il ne fallait pas songer à prendre un train à la gare de
Nîmes  : Prayou savait trop bien les heures et le chemin. Pascale serait
cachée, gardée, protégée à la ferme mieux que partout ailleurs. On
l’aendait. Et puis, au petit jour, sous la conduite de Cosse elle se rendrait à
la station de Caveirac, en pays de haute pierraille et de garrigue, ou, s’il le
fallait, à quelque station plus éloignée encore.

— À quelle heure passe le train ? demanda Pascale.

La veuve Rioul vit alors que la jeune femme acceptait de fuir, et elle dit
avec joie :

— Je vous remercie d’avoir confiance en moi, je vous remercie de vouloir
vivre… Oh ! que vos sœurs seront contentes ! Écoutez-moi jusqu’au bout. Je
vous ai déjà trop parlé, car je suis sûre que quelqu’un nous épie, soit Prayou,
soit un autre pour lui. Dès que la nuit sera faite, je serai au bout de l’olivee,
près du chemin de Saint-Césaire, mais de ce côté-ci, dans le mazet, où il est
facile de se cacher. Je vous mènerai par les brèches. Pour le moment, il faut
que vous alliez prendre un peu de nourriture…

— Chez lui ! dit Pascale avec un sursaut.

— Chez sa mère, oui…

— Je n’irai pas.

— Vous irez parce que vous avez besoin de votre force. Je ne puis pas
vous faire entrer chez moi ; on se douterait de quelque chose…

— Je n’irai pas. Je ne rentrerai pas…

La veuve Rioul se courba un peu, pour la seconde fois.
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—  Madame Pascale, si vous acceptiez de retourner et de manger leur
pain, comme un sacrifice ?…

La vieille femme reprit le chemin de la maison, appliquée en apparence à
son tricot. Et le mot qu’elle venait de dire était si grand, et il avait eu tant de
force autrefois sur l’âme de Pascale, qu’il retrouva encore un reste de
puissance.

Le soir remplaçait le jour. Il faisait chaud dans le creux de la jachère
comme dans un four dont on a retiré la braise. Rien ne luisait plus, ni là, ni
en avant, aussi loin que le regard pouvait s’étendre sur la ville. Le soleil était
derrière Montauri, et il n’y avait plus dans sa gloire que les pins parasols
plantés sur la colline, et qui tenaient des gerbes de rayons tout plein leurs
griffes. Pascale se leva.

and elle entra dans la cuisine, la Prayou, stupéfaite, s’arrêta
d’éplucher des oignons qu’elle coupait en rondelles.

— e viens-tu faire ?

— Donnez-moi une serviee et de l’eau ; je veux me laver.

— Ici ?

— Oui.

— Mais… je veux bien.

— Et donnez-moi aussi du pain : je suis à jeun depuis ce matin.

— Allons ! te voilà redevenue raisonnable, je le vois !

Pascale ne répondit pas. and elle eut fait disparaître les traces de
sang, de poussière et de larmes qui tachaient son visage, et relevé ses
cheveux tout dénoués par la chute, elle vint près de la fenêtre qui donnait sur
la rue de Montauri, et elle se tint debout, suivant le geste de la mère Prayou
qui coupait une tranche de pain. Il lui faisait horreur, ce pain qu’elle avait
demandé. Elle pensait : « J’ai promis, il le faut. » Et, sans doute, la mère de
Jules Prayou eut un vague sentiment que cet acte de tous les jours avait, ce
jour-là, une signification particulière. Elle tendit le pain, à bout de bras, et
observa Pascale qui le prenait sans mot dire, et qui, au lieu de le porter à sa
bouche, laissait sa main pendre le long de son corps. Enfin, Pascale, appuyée
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au chambranle de la fenêtre, se détourna vers la rue et les jardins, porta à ses
lèvres la tranche de pain, et mordit.

La Prayou étonnée, et voulant s’assurer de cee espèce de soumission
singulière et soudaine de Pascale, avait commencé un monologue où elle
mêlait, aux assurances de sollicitude pour la santé de la jeune femme, un
certain nombre de questions sur le travail qu’il y aurait à faire à la maison, le
lendemain, le surlendemain, dans dix jours. Pascale n’écoutait pas. Elle
mangeait sans faim. Elle pensait à tout à l’heure, quand il faudrait se fier à la
nuit, à cee veuve Rioul qui pouvait la trahir, au hasard des chemins, à son
pauvre corps las qui pouvait à peine se tenir debout en ce moment.

Tout à coup ses épaules s’effacèrent le long de la muraille, et l’expression
de terreur reparut dans ses yeux. elqu’un, invisible encore, montait la rue.
Pascale aurait pu se cacher dans l’angle de la pièce. Par un effort d’énergie et
une inspiration qui l’étonnèrent elle-même, elle resta appuyée à la fenêtre, et
même elle porta à ses lèvres le reste du pain, afin que Jules Prayou la vît
ainsi.

Il la vit, et il eut le sourire silencieux d’un homme qui ne doutait pas
d’avoir réussi, mais qui ne croyait pas que le succès fût si complet. Il ne dit
rien à Pascale, mais, cherchant du regard et apercevant dans la petite pièce
sa mère, qui continuait d’apprêter le souper :

—  Ne compte pas sur moi ce soir, la mère, dit-il. Il y a demain une
corrida à Arles, et je pars ce soir avec mes amis.

De son geste sûr d’orateur et d’acteur, il indiquait, dans le bas de
Montauri, deux hommes que la Prayou ne pouvait voir. Pascale regardait
fixement au-dessus de la petite maison d’en face. Et néanmoins elle sentit
peser sur elle, une seconde fois, la haine de Jules Prayou.

— C’est bien, mon garçon, dit la mère. À demain soir, alors : j’aurai soin
de la petite.

L’homme se détourna et redescendit la rue. Pascale le regarda alors, et
elle remarqua qu’il avait son vêtement de tous les jours, ce même complet
bleu, usé et taché, qu’il portait le matin.
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Au fond de la cuisine, la veuve Prayou n’avait cessé d’observer Pascale.
Voyant que celle-ci, sans changer de visage, sans un mouvement, regardait
Prayou s’éloigner, elle pensa : « J’avais tort de m’inquiéter, elle a mangé de
notre pain devant lui. »

Elle se trompait. L’humiliation avait été volontaire, et Pascale, à cause de
cela, avait commencé de s’affranchir.

e l’ombre venait lentement ! Était-ce bien l’ombre, cee poussière de
rayons, cee cendre de la lumière du jour, qui floait dans l’espace  ? Les
plus petits détails des maisons de Montauri étaient visibles, et rien n’avait
d’éclat, mais tout était enveloppé dans la même lueur égale et qui venait de
partout. Et que de témoins encore  ! Il y avait du monde dans les jardins
voisins. Tout le long de la rue, des voix s’élevaient, voix de femmes et
d’enfants, pointues comme des ifs. Les hommes buvaient sous les tonnelles.
Plus loin, du côté de l’abaoir, on entendait par moments, interrompue par
les risées du vent, la flûte sautillante d’un garçon boucher, qui s’exerçait
pour faire danser les filles dans les bals publics.

Vers neuf heures, Pascale se pencha encore par la fenêtre, et elle
reconnut que les oliviers plantés sur la colline, au bout de l’impasse, malgré
la transparence de la nuit, ressemblaient à de grosses fumées roulées sur
elles-mêmes, et au travers desquelles on ne voyait plus, comme avant, le
scintillement de la terre.

— Je vais dormir, dit-elle. Et elle se leva.

La Prayou, qui sommeillait dans le fond de la pièce, lui répondit :

— Va donc vite, tu aurais dû te retirer déjà.

Pascale, malgré elle, commença à marcher sans bruit. Elle traversa la
cour, et se cacha un moment dans la pièce qui servait d’entrée au logement
de Prayou, puis, n’entendant aucun bruit nouveau, elle ouvrit la porte qui
donnait sur le terrain vague, et se trouva seule, épouvantée de ce qu’elle
allait faire, dans la nuit nacrée qui enveloppait la colline de Montauri. Il n’y
avait aucun moyen de franchir à l’abri cee large bande de jachère. Après
un instant d’hésitation, Pascale remonta le long des murs des jardins, et,
quand elle fut à l’endroit où commençait l’espèce de terrasse qui surplombait
le terrain vague, elle grimpa par un escalier qu’avaient pratiqué dans les
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pierres les enfants et les maraudeurs, et se trouva sous les premiers oliviers
du mazet qui barrait la colline. Elle se jeta derrière le tronc d’un arbre, et se
retourna pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie. La nuit était partout
paisible  ; la petite flûte du boucher avait cessé de chanter  ; les étoiles
s’étaient multipliées. Pascale suivit la ligne d’arbres en montant d’abord,
puis elle tourna à gauche. L’olivee était comme une mer bleuâtre avec
d’innombrables îles toutes rondes. Pascale allait d’une île à l’autre, aussi vite
qu’elle le pouvait, se dirigeant vers l’angle du domaine, là-bas où la veuve
Rioul avait promis de l’aendre. Elle arriva au pied d’un mur de clôture, et,
n’osant appeler, deux ou trois fois elle le suivit et revint sur ses pas, effrayée
par le bruit qu’elle faisait en écrasant les feuilles sèches. Enfin, elle put
mere le pied sur la fourche d’un arbuste mort, elle posa les mains sur le
sommet du mur, et, regardant de l’autre côté, elle vit toute droite, et mince
comme la statue d’un saint d’église, la veuve Rioul qui aendait dans le
mazet voisin.

— Venez vite, dit celle-ci. À trente pas à droite, vous trouverez la brèche.

and Pascale eut pris la main de la veuve Rioul, elle se sentit plus
confiante. Sans bruit, cherchant l’ombre des arbres dans cet immense damier
d’une autre olivee qui descendait à présent, puis d’une autre encore qui
remontait vers l’ouest, les deux femmes parvinrent au sommet d’une
hauteur, seconde vague de la campagne rocheuse, et qui faisait suite à celle
de Montauri. Il y avait là un carrefour. Le vieux chemin de Saint-Césaire,
arrivé en haut de la croupe, se séparait en deux arceaux ployés fortement,
entre lesquels s’enfonçait le coin d’un bosquet touffu et dont les murs,
débordés par les feuillages, n’enfermaient plus, à l’angle, que deux cyprès
noirs, qui pointaient, et, seuls au-dessus de la colline, divisaient les étoiles.
Lieu tout étincelant de lumière comme un coin d’Orient, lieu désert, car les
environs immédiats n’étaient habités que le dimanche.

La veuve Rioul, faisant un détour et gagnant une brèche qu’elle
connaissait, avança la tête hors de l’olivee, écouta, et revint chercher
Pascale.

— Il n’y a pas de danger, dit-elle, venez, vous êtes sauvée : la maison est
tout à côté.
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Elles passèrent, en effet, sans que rien eût bougé, tournèrent à l’angle du
domaine aux deux cyprès, descendirent pendant quelques mètres, et prirent
un petit chemin latéral de pente assez rapide, qui les mena devant une grille
de fer dépeinte et rouillée. Une sonnee pendait à gauche, accrochée à une
branche d’arbre.

— C’est là, murmura la veuve Rioul, mais il ne faut pas sonner, laissez-
moi ouvrir.

Elle pesa sur le bas de la grille, poussa les deux baants, et fit passer
Pascale. La jeune femme se trouvait dans un domaine planté d’abord
d’oliviers, comme tous les autres, et qui, au-delà de la ferme construite à
cinquante pas plus bas, se développait en prairie jusqu’au pied d’une autre
colline appelée le Puech du Teil.

Ce fut la veuve Rioul qui heurta à la porte de la maison. Personne ne
répondit. Mais, dans le grand silence de la campagne, les deux femmes,
serrées l’une contre l’autre, entendirent une voix aigre de femme, qui disait
en patois :

—  Ah  ! tu as promis  ! Il ne fallait pas promere  ! Tu aurais dû me
prévenir ! Je ne veux pas d’une femme comme ça chez moi ; sans compter
qu’il y a peut-être du danger à la recevoir !

— Tais-toi, la Louise, je ne laisserai pas dehors notre amie la Rioul, n’est-
ce pas, ni l’autre non plus.

Un pas traînant s’approcha de la porte  ; le verrou fut tiré, et un vieil
homme, qui faisait effort pour se tenir droit, et dont le visage régulier, cuit et
recuit par soixante-dix étés du Midi, était foncé de couleur, avec deux touffes
blanches de sourcils pour tout poil, se recula pour faire entrer les deux
femmes. Mais celles-ci demeurèrent sur le seuil.

—  Entrez, madame Pascale, dit la Rioul, je vous laisse chez de braves
gens…

— Vous me laissez ?

— Il le faut.
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—  Non  ! je vous en supplie, restez avec moi, la nuit sera si longue  !
Restez ! restez ! J’ai peur !

Pascale avait jeté ses bras autour du cou de la veuve Rioul, la seule
créature qui l’eût aimée dans ce passé qui s’achevait.

— Restez ! Vous partirez demain, en même temps que nous…

Elle entendit la voix amie qui murmurait à son oreille :

—  Je m’en vais à cause de vous… On serait trop surpris, si on ne me
voyait pas ce soir dans Montauri… On devinerait. Entrez… Laissez-moi
aller… Faites encore cela pour être sauvée…

Les deux femmes s’embrassèrent, et la plus jeune entra seule. La porte se
referma, et le verrou fut poussé.

— Remeez-vous, madame Pascale, dit le vieux en la précédant  ; vous
êtes blanche comme une apparition… Eh quoi ! Il n’y a plus de peur à avoir…
Vous êtes chez des amis, n’est-ce pas, la Louise ?… Et demain matin, au petit
jour, nous ferons la course ensemble, jusqu’à la gare de Caveirac.

Pascale s’avança jusqu’au milieu de la salle qui était vaste, et éclairée par
une petite lampe à pétrole placée tout au fond, sur la tablee d’une
cheminée. elques chaises à côté d’une table, et une vieille armoire à
droite, étaient les seuls meubles de la pièce. À gauche, des vêtements de
travail pendaient, accrochés à des clous, pêle-mêle avec des outils, des fouets
et un harnais.

—  Parbleu  ! quand on n’est pas mariée, on est bien libre de s’en aller,
reprenait le bonhomme… C’est ma manière de voir… Remeez-vous  !…
Vous prendrez bien un verre de carthagène, pas vrai ?

Pascale n’osait aller plus loin. Elle sentait le mépris, la colère de la vieille
femme assise en face d’elle, près de la cheminée, mais hors du rond de
lumière que l’abat-jour de la lampe traçait sur le carreau. La Louise,
beaucoup plus jeune que son mari, avait des yeux si noirs dans l’ombre, et si
durs, et qui chassaient l’étrangère ! Mais elle n’avait rien dit. Le vieux Cosse,
embarrassé, monologuait entre les deux femmes, avançait une chaise,
ouvrait l’armoire et y fouillait. Il y eut un cliquetis de verres. Cosse revint
vers la table, près du mur.
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—  De braves gens, je le répète, et qui ne vous laisseront pas dans la
peine, madame Pascale !… Bondiou, il faut se faire une raison ! Dis donc, la
Louise, où as-tu caché…

Il s’arrêta court, et tressauta.

elqu’un avait levé le loquet et poussé la porte violemment. Le verrou
avait tenu bon.

En une seconde, les deux Cosse s’étaient trouvés l’un près de l’autre,
debout, à l’extrémité de la salle. Pascale s’était penchée en avant, aux aguets.
Il y eut un tel silence, qu’on entendit les cigales de la nuit.

— C’est lui, dit Pascale en se détournant ; ah ! mes pauvres gens, tout est
fini !

La porte fut secouée de nouveau, et la voix de Prayou cria :

— Ouvrez, vieux Cosse, ou je la défonce ! Pascale est chez vous !

— N’y va pas ! souffla la fermière ; n’y va pas, Cosse ! Tu ne vas pas te
faire tuer pour elle  !… C’est elle qu’il demande  ; c’est pas toi  ! Mais allez
donc, vous ! allez donc !

Pascale s’était faite toute petite, et, tremblante, elle avait les yeux, et
toute l’âme, contre cee porte, où sa destinée frappait.

— On y va ! cria le vieux.

Il se dégagea de l’étreinte de sa femme, et se dirigea, en boitant, du côté
où ses instruments de travail étaient pendus. Pascale le suivait des yeux. Un
combat se livrait dans le profond d’elle-même, entre l’instinct de la vie, la
jeunesse, et d’anciennes forces affaiblies. Le vieux la dépassa. Il saisit, contre
le mur, le manche d’une bêche dont il voulait se faire une arme. Mais il
n’avait pas dégagé le fer de l’amas de vêtements pendus au même clou, que
Pascale se précipitait vers lui.

— Laissez, dit-elle ; c’est à moi d’aller ; il vous ferait du mal !

— Et à vous ?

— À moi, il ne peut plus en faire !

— Ouvrirez-vous ? cria la voix.
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Le vieux Cosse voulut de nouveau s’avancer. Pascale lui barra le chemin,
et dressée devant lui, toute blanche, elle dit :

— C’est Dieu qui veut que j’aille à votre place  ! Je l’ai offensé  ! Il me
pardonnera !

Déjà elle avait couru à la porte, et en courant, elle avait jeté sur sa tête,
sans savoir pourquoi, comme si elle pouvait avoir peur du froid de la nuit, le
châle qu’elle avait apporté sur son bras. La porte s’ouvrit. Les vieux, blois
dans l’ombre, virent un carré de lueur bleue, qui était la terre de leur
olivee  ; ils virent un homme qui se précipitait en avant. «  Ah  ! te voilà,
coquine  ! » ils virent qu’il saisissait Pascale demeurée sur le seuil, et qu’il
l’entraînait dehors  ; puis ils ne virent plus que le carré de nuit bleue, et
l’olivee en pente. On entendait courir Prayou et Pascale qui remontaient le
chemin.

L’homme avait saisi Pascale par la taille, et l’entraînait. Elle luait ; elle
glissait ; il la portait par moments. Et ils allèrent ainsi jusqu’à la grille. Là, il
lâcha Pascale.

— Explique-toi à présent, la Sœur ! Et gare à ta peau !

Elle se jeta à gauche, le long du petit mur, et se mit à courir.

— Ah ! coquine, tu veux encore échapper !

Elle essayait. Elle n’avait que la force de l’épouvante. Elle courait, sur
l’extrême bord de l’étroit couloir qui menait de la ferme au chemin de Saint-
Césaire, dans la pierraille qui s’écroulait, dans les touffes d’herbes et de
ronces qui accrochaient sa robe. Elle n’avait qu’une espérance : aeindre le
carrefour, l’endroit où il y avait, à cent mètres plus loin, de l’espace, une
pente, des passants peut-être. Elle avait compris, d’instinct, que l’homme la
frapperait moins aisément, si elle se tenait à sa gauche. Et elle regardait
uniquement les mains de Prayou. Lui, il troait sans se presser, au milieu du
sentier ; il n’avait pas de peine à se maintenir à la hauteur de la pauvre fille
qui fuyait, éperdue. Deux fois il la dépassa, les poings levés comme s’il allait
se jeter sur elle. Mais elle aurait crié ; elle n’était pas à bout de souffle. Elle
courait.

— Veux-tu revenir avec moi ?
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— Jamais ! Jamais !

— Veux-tu revenir, ou je te crève ?

Cee fois, il n’aendit pas la réponse. Il fouilla dans ses poches. Pascale
vit le geste. Elle se sentit perdue. Elle n’avait plus la force de crier. Le sentier
finissait. Le chemin de Saint-Césaire le coupait à angle droit. Dans un
dernier effort, Pascale tourna, près du bosquet aux deux cyprès, et arriva au
carrefour de la crête. Hélas  ! elle vit que la route était toute déserte. En
même temps elle entendit, derrière elle, Prayou qui galopait. Il l’avait laissée
passer  ; il la rejoignait  ; il arrivait par la gauche. Avant qu’il l’eût aeinte,
elle poussa un gémissement faible. Elle leva les mains au-dessus de Nîmes
lointaine :

— Miserere mei Deus…

Et, entre ses deux épaules, la lame du couteau s’abait et traversa la
poitrine.

Emporté par l’élan et par la violence du coup, le corps roula jusqu’au
mur de l’olivee, à l’endroit où le chemin s’incline vers la ville, à dix mètres
du bosquet en éperon qui sépare les routes.

Prayou bondit, arracha le couteau, laissa retomber la tête dont les yeux
viraient encore dans l’orbite, puis, s’échappant par le chemin qui suit le
sommet de la colline, il franchit une clôture, dévala les pentes en terrasses, et
disparut dans les campagnes désolées qui commencent au-delà.

Pascale était déjà morte. Elle était couchée sur le dos. Le sang de sa
blessure coulait par-dessous son corps, à gros bouillons, et suivait les rigoles
creusées par les orages dans la terre assoiffée. En peu d’instants, le visage
était devenu aussi pâle que celui d’une statue de marbre blanc. Vous n’aviez
plus vos lèvres lisses, pauvre fille  ; vos yeux n’avaient plus de regard entre
leurs paupières détendues, mais ils étaient encore à moitié ouverts et levés
vers les étoiles. Le châle de laine, ramené sur un côté du front et sur une des
joues, faisait un commencement de voile. Les deux cyprès, en arrière,
veillaient comme deux cierges de cire brune.

Au petit jour, une voiture de laitier, venant de la campagne, se haussa sur
la crête du chemin. Le cheval, flairant le cadavre, tourna bout pour bout.
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L’homme, un jeune gars, sauta sur la route pour le ramener par la bride et le
faire passer. C’est alors qu’il aperçut le corps de Pascale.

Il y eut deux cris en même temps ; la sœur du laitier, sautant à terre, elle
aussi, courut avec son frère vers le mur de l’olivee, et, soulevant à eux
deux, rien qu’un peu, les épaules de la victime, ils virent le rouge du sang
frais.

— Ah ! ne le déplace pas, à cause de la justice ! dit le jeune homme. Il ne
faut pas toucher aux morts avant la justice… Je vais prévenir les autorités.
Toi, Marie, tu veilleras sur elle…

Il était quatre heures du matin. La jeune fille s’assit près de la tête de la
morte, un peu au-dessus, en haut de la bue. Elle avait peur. Il faisait froid.
Elle se levait, parfois, croyant entendre des pas derrière les murs. Puis, elle
se rassurait, et elle regardait, avec une compassion tendre, le visage si jeune,
si blanc, si calme de celle qui avait le même âge qu’elle, et dont elle ne savait
que le malheur. Et de regarder ce visage, et ces cheveux d’une nuance rare, il
lui venait une pitié grandissante, et une espèce d’amitié que, même après la
mort, Pascale avait le don d’émouvoir dans les cœurs.

La jeune fille finit par tirer son chapelet. « Même si elle n’était pas de ma
religion, pensa-t-elle ; même si elle était une fille de rien, qui court le monde,
qu’est-ce que cela fait ? » La première nappe de lumière coula sur la colline
de Montauri et sur celles qui la suivent, et le jour toucha les mains, et le
menton, et les joues de Pascale ; mais les cils dorés ne bougèrent pas, et les
yeux continuèrent de chercher, de voir peut-être les étoiles effacées.

À la même heure, le procureur de la République, prévenu par le
commissariat central de la mairie de Nîmes où le laitier s’était rendu, courait
à la station des fiacres du boulevard Amiral Courbet, et donnait l’ordre qu’on
le conduisît en hâte «  sur le lieu du crime  ». Des agents de police, le
commissaire central, un médecin montaient déjà le chemin de Saint-Césaire.
Ce fut dans cee voiture que le corps de Pascale, après les premières
constatations, fut rapporté à Nîmes. On le conduisit à l’hôpital du chemin de
Montpellier, là où Pascale, quelques années plus tôt, entrant dans la ville
pour la première fois, avait dit : « Je ne peux voir une blessure, ou seulement
y penser. » Les deux grilles furent ouvertes. Le fiacre s’arrêta dans la cour, et
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deux garçons de salle emportèrent le cadavre à gauche, au-delà du bâtiment
principal, dans un amphithéâtre bas, ancien, éclairé par un vitrage à demi
démoli, et qui servait de salle de dissection.

Le bruit de l’assassinat soulevait déjà toute la ville. Les magistrats
instruisaient l’affaire, et lançaient des mandats contre le fugitif. Les
renseignements abondaient. Pour en avoir, de nombreux habitants du
quartier de l’ouest s’efforçaient d’en donner aux journalistes, aux agents, aux
cafetiers, au portier de l’hôpital  : «  Je l’ai connue. Nous étions du
voisinage… »

À la fin de l’après-midi, tout le quartier de Montauri avait défilé devant
le corps, transporté de l’amphithéâtre dans une salle toute voisine ; plusieurs
avaient pleuré ; beaucoup s’étaient agenouillés ; tous, cee fois, avaient senti
la pitié qui unit une seconde les vivants avec le passé des morts ; quelques-
uns, secrètement, avaient regreé des paroles, des gestes, des injures
adressées à celle qui avait souffert, et qui ne souffrirait plus, et qui ne
pourrait plus pardonner. Deux femmes, l’une soutenant l’autre, entrèrent
dans cee morgue. C’étaient la veuve Rioul et sœur Justine. Celle-ci,
prévenue par télégramme, arrivait de Lyon. De la gare où elle venait de
débarquer, jusqu’à l’hôpital, elle n’avait pu qu’écouter la Rioul qui lui
racontait l’affreuse chose ; elle n’avait répondu que par des plaintes : « Mon
enfant qui est morte ! ma petite ! ma Pascale ! » Elle était toute perdue dans
sa peine, ne voyant plus, se laissant mener, n’entendant ni les boutiquiers
voisins de l’Hôtel-Dieu, ni le portier, qui disaient  : «  C’est la mère, vous
voyez ! » Elle tendait les bras avant d’entrer, comme elle avait fait la veille,
hélas ! Mais, quand elle eut ouvert la porte de cee chambre, et qu’elle eut
vu, elle s’arrêta, elle se détourna, elle appuya sa tête contre la poitrine de la
femme qui la suivait. En face d’elles, le corps de Pascale était étendu sur une
des trois tables de bois inclinées, disposées le long des murs. Un drap le
couvrait jusqu’au-dessus de la poitrine, laissant à découvert le cou qu’elle
avait si fin et le visage, à présent livide, et dénivelé déjà, comme le sable d’où
s’est retirée la mer. Les cheveux étaient répandus en désordre. Et il n’y avait,
autour de la morte, aucun cierge, aucun brin de buis bénit, aucune fleur, rien
qui pût dire  : «  Nous l’avons aimée.  » Cependant, au fond de la salle,
l’espérance commune, le Christ était pendu aux bras d’une croix. Au-dessus
de la table où reposait le corps de Pascale, une planche de bois noir, fixée au
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mur bien anciennement, portait cee inscription en leres jaunes, à
l’adresse des vivants qui entraient : « Nous avons été ce que vous êtes, vous
serez un jour ce que nous sommes.  » Tout cela, pénétrant à la fois dans
l’âme maternelle de sœur Justine, l’avait si violemment remuée, que,
pendant une minute, la pauvre femme n’eut pas le courage de rouvrir les
yeux. Mais elle se ressaisit vite ; elle s’avança vers le lit de son enfant ; elle
se pencha, et, sur le front glacé, elle mit le baiser de paix. Puis elle
s’agenouilla  ; la veuve Rioul en fit autant, près des pieds de la morte. On
n’entendit plus que le pas du garçon de salle, qui se promenait dans la
couree voisine, et qui aendait, parce que «  l’heure de fermer  » était
venue.

and sœur Justine se releva, elle fouilla dans la poche de sa robe, et en
retira son grand rosaire de religieuse, puis, prenant les deux bras de la morte,
les ramenant sur le drap, elle commença de joindre, avec la chaîne bénite du
Pater et de l’Ave, les deux mains de Pascale.

— e faites-vous là ? dit la Rioul. Votre rosaire ! Ô ma sœur, c’est tout
de même trop !…

— Puisqu’elle n’a plus le sien ! répondit l’Alsacienne.

Elle continua d’enrouler les dizaines autour des doigts qui obéissaient, et
qui semblaient se plier d’eux-mêmes au geste des jours purs.

and elle eut fini, elle resta encore debout, longtemps, ne pouvant
séparer ses yeux du visage qu’elle ne verrait plus. Et elle disait à la Rioul :

— Vous êtes comme le monde, la Rioul, vous êtes dure. Moi, je vous dis
que la moitié de son péché est à ceux qui l’ont chassée de mes bras ; je vous
dis qu’elle a expié sa part en acceptant la mort ; je vous dis que mon enfant
était déjà revenue à Dieu, depuis qu’elle avait réentendu le nom de ma sœur
Edwige.

Sœur Justine demeura deux autres jours à Nîmes, avant d’obtenir ce
qu’elle voulait, renvoyée d’une administration à l’autre, sollicitant le
procureur, le maire, le préfet, tous ceux qui donnent des permissions pour les
morts. Elle fut tenace  ; elle fut passionnée parce qu’elle aimait  ; quelques
bourgeois s’intéressèrent à elle, et l’aidèrent. Elle gagna sa cause : elle eut le
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droit de porter son enfant au cimetière des vieux canuts de Saint-Irénée et
des Mouvand de la Croix-Rousse.

Le quatrième jour au soir, la grille du cimetière de Loyasse s’ouvrit, une
fois de plus, devant le corbillard des pauvres. Il descendit jusqu’au-delà du
monument où aboutit l’avenue de sycomores, jusqu’auprès de ce fortin
déclassé que les tombes pressent de toutes parts, et d’où l’on voit, au flanc de
tant de collines qui s’éloignent, tant de villages qui diminuent. Il faisait
encore tout clair. atre femmes seulement formaient le cortège de Pascale.
Elles avaient revêtu, pour un jour, la robe, la guimpe et le voile de leurs
vœux ; elles étaient venues en hâte, de quatre coins de la France, et toutes,
rappelées par des devoirs différents, elles allaient repartir. C’étaient sœur
Justine, sœur Danielle, sœur Edwige et sœur Léonide. Leur voyage, l’achat
des six pieds de terre remuée autour desquels elles pleuraient, les frais des
obsèques, le prix de la croix de pierre nouvellement taillée et appuyée contre
une balustrade voisine, avaient épuisé le petit trésor légué par le fabricant
lyonnais. Dans un instant, elles retrouveraient, avec l’éloignement, la
pauvreté absolue qui maintient les séparations. Elles le savaient. Aucune
d’elles, cependant, ne songeait à elle-même. Tout le souvenir de ces créatures
d’élite était commandé par l’amour. Elles priaient pour la compagne dont le
visage, et le regard, et les mots, et la faiblesse toujours appelant au secours,
n’avaient jamais cessé de leur être présents ; elles priaient pour les petites de
l’école, dispersées à présent et sûrement moins aimées, pour le quartier, les
pauvres, les timides qu’elles fortifiaient jadis, les révoltés qu’elles calmaient,
toute la souffrance des autres qu’elles souffraient de ne plus connaître et de
ne plus consoler ; puis, ramenées vers des dates et des heures, elles priaient
pour ceux qui, le voulant ou non, méchants ou faibles seulement et ignorants
de la vie divine et fraternelle, avaient été la cause de tant de maux.

Le prêtre avait fini de réciter les prières, et s’était retiré ; les fossoyeurs
avaient descendu le cercueil dans la fosse, et les pelletées de terre,
lourdement, tombaient sur celle qui fut Pascale. Les sœurs ne s’en allaient
pas. Elles se retrouvaient en communauté ; elles aendaient le signal ; elles
achevaient de sauver une âme. Le jour commençait à baisser. Sur un mot de
la plus vieille, elles saluèrent enfin la tombe, et quièrent Loyasse. On les vit,
étroitement groupées, suivre le chemin qui conduit à Saint-Irénée, causant à
demi-voix, très vite pour dire plus de choses, et reprises un instant par la joie
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d’être ensemble. Elles s’arrêtèrent sur les pentes, pour regarder, une fois, la
ville immense devant elles. Et ce fut fini. Arrivées près du quai, au coin
d’une ruelle déserté, elles s’embrassèrent, et, sans plus pleurer, parce qu’il ne
s’agissait plus que d’elles-mêmes, par deux routes différentes, puis par trois,
puis par quatre, elles s’éloignèrent, obscures dans la foule, offrant encore
pour la morte la douleur de cee séparation définitive.

q
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