ANNE BRONTE

AGNES GREY

BIBEBOOK




Anne Bronté

Agnés Grey

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-0117-2
BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com/

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise en page,
a la typographie, a la navigation a l'intérieur du livre, et a la cohérence a
travers toute la collection.
Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles de
'Association de Promotion de I'Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l'écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,

la conservation et la restauration de l'écrit.
Aidez nous:

Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs:

Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler a :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0117-2


http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0117-2

Crédits :

Sources :

- Bibliothéque Electronique du Québec

Ont contribué a cette édition :

- Association de Promotion de 1'Ecriture et de la Lecture
Fontes :

- David Rakowski's
- Manfred Klein
- Philipp H. Poll



Licence:

Le texte suivant est une ceuvre du domaine public édité sous la licence
Creatives Commons BY-SA

@ ® @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence

Cette ceuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui signifie que
vous pouvez légalement la copier, la redistribuer, 'envoyer a vos amis. Vous
étes d’ailleurs encouragé a le faire.

Vous devez attribuer I'ceuvre aux différents auteurs, y compris a
Bibebook.


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

Chapitre 1

Le presbytere

OUTES LES HISTOIRES VRAIES portent avec elles une

instruction, bien que dans quelques-unes le trésor soit difficile a

trouver, et si mince en quantité, que le noyau sec et ridé ne vaut

souvent pas la peine que I'on a eue de casser la noix. Qu’il en

soit ainsi ou non de mon histoire, c’est ce dont je ne puis juger avec

compétence. Je pense pourtant qu’'elle peut étre utile a quelques-uns, et

intéressante pour d’autres ; mais le public jugera par lui-méme. Protégée par

ma propre obscurité, par le laps des ans et par des noms supposés, je ne

crains point d’entreprendre ce récit, et de livrer au public ce que je ne
découvrirais pas au plus intime ami.

Mon pere, membre du clergé dans le nord de I’Angleterre, était
justement respecté par tous ceux qui le connaissaient. Dans sa jeunesse, il
vivait assez confortablement avec les revenus d’un petit bénéfice et d’une
propriété a lui. Ma mere, qui I'épousa contre la volonté de ses amis, était la
fille d’un squire et une femme de coeur. En vain on lui représenta que, si elle
devenait la femme d’un pauvre ministre, il lui faudrait renoncer a sa voiture,
a sa femme de chambre, au luxe et a I'élégance de la richesse, toutes choses
qui pour elle n’étaient gueére moins que les nécessités de la vie. Elle répondit
qu'une voiture et une femme de chambre étaient, a la vérité, fort
commodes ; mais que, grace au ciel, elle avait des pieds pour la porter et des
mains pour se servir. Une élégante maison et un spacieux domaine n’étaient
point, selon elle, a mépriser ; mais elle eGt mieux aimé vivre dans une
chaumieére avec Richard Grey, que dans un palais avec tout autre.

A bout d’arguments, le pére, a la fin, dit aux amants qu’ils pouvaient se
marier si tel était leur plaisir, mais que sa fille n’aurait pas la plus mince



fraction de sa fortune. Il espérait ainsi refroidir leur ardeur, mais il se
trompait. Mon pére connaissait trop bien la valeur de ma meére pour ne pas
penser qu’elle était par elle-méme une précieuse fortune, et que, si elle
voulait consentir a embellir son humble foyer, il serait heureux de la prendre,
a quelques conditions que ce fit ; tandis que ma mere, de son coté, eat plutot
labouré la terre de ses propres mains que d’étre séparée de 'homme qu’elle
aimait, dont toute sa joie serait de faire le bonheur, et qui de coeur et d’ame
ne faisait déja qu'un avec elle. Ainsi, sa fortune alla grossir la bourse d’une
sceur plus sage, qui avait épousé un riche nabab ; et elle, a ’étonnement et
aux regrets de tous ceux qui la connaissaient, alla s’enterrer dans le
presbytére d’'un pauvre village, dans les montagnes de... Et pourtant, malgré
tout cela, malgré la fierté de ma mere et les bizarreries de mon peére, je crois
que vous n’auriez pas trouvé dans toute I’Angleterre un plus heureux couple.

De six enfants, ma sceur Mary et moi furent les seuls qui survécurent
aux périls du premier age. Etant la plus jeune de cinq ou six ans, jétais
toujours regardée comme l'enfant, et jétais I'idole de la famille : pere, mere
et sceurs, tous s’accordaient pour me gater ; non pas que leur folle
indulgence me rendit méchante et ingouvernable ; mais, habituée a leurs
soins incessants, je restais dépendante, incapable de me suffire, et peu propre
a lutter contre les soucis et les troubles de la vie.

Mary et moi fiimes élevées dans la plus stricte retraite. Ma mere, a la fois
fort instruite et aimant a s’occuper, prit sur elle tout le fardeau de notre
éducation, a I'exception du latin, que mon pére entreprit de nous enseigner,
de sorte que nous n’allimes jamais a ’école ; et, comme il n’y avait aucune
société dans le voisinage, nos seuls rapports avec le monde se bornaient a
prendre le thé avec les principaux fermiers et marchands des environs (afin
que l'on ne nous accusat pas d’étre trop fiers pour frayer avec nos voisins),
et a faire une visite annuelle a notre grand-pére paternel, chez lequel notre
bonne grand-mére, une tante et deux ou trois ladies et gentlemen agés,
étaient les seules personnes que nous vissions. Quelquefois notre meére nous
racontait des histoires et des anecdotes de ses jeunes années, qui, en nous
amusant étonnamment, éveillaient souvent, chez moi du moins, un secret
désir de voir un peu plus de monde.



Je pensais que ma mére avait di alors étre fort heureuse ; mais elle ne
paraissait jamais regretter le temps passé. Mon pere, cependant, dont le
caractére n’était ni tranquille ni gai par nature, souvent se chagrinait mal a
propos en pensant aux sacrifices que sa chére femme avait faits a cause de
lui, et se troublait la téte avec toutes sortes de plans destinés a augmenter sa
petite fortune pour notre mére et pour nous. En vain ma meére lui donnait
I'assurance qu’elle était entiérement satisfaite et que, s’il voulait épargner un
peu pour les enfants, nous aurions toujours assez, tant pour le présent que
pour I'avenir. Mais I’économie n’était pas son fort. Il ne se fit pas endetté
(du moins ma mere prenait bon soin qu’il ne le fit pas) ; mais pendant qu’il
avait de I'argent, il le dépensait ; il aimait a voir sa maison confortable, sa
femme et ses filles bien vétues et bien servies, et, en outre, il était fort
charitable et aimait a donner aux pauvres suivant ses moyens, ou plutot,
comme pensaient quelques-uns, au-dela de ses moyens.

Un jour, un de ses amis lui suggéra l'idée de doubler sa fortune
personnelle d'un coup. Cet ami était un marchand, un homme d’un esprit
entreprenant et d’un talent incontestable, qui était quelque peu géné dans
son négoce et avait besoin d’argent. Il proposa généreusement a mon pere de
lui donner une belle part de ses profits, s’il voulait lui confier seulement ce
qu’il pourrait économiser. Il pensait pouvoir promettre avec certitude que
toute somme que mon pére placerait entre ses mains lui rapporterait cent
pour cent. Le petit patrimoine fut promptement vendu et le prix déposé entre
les mains du marchand, qui, aussi promptement, se mit a embarquer sa
cargaison et a se préparer pour son voyage.

Mon pére était heureux, et nous I’étions tous, avec nos brillantes
espérances. Pour le présent, il est vrai, nous nous trouvions réduits au mince
revenu de la cure ; mais mon pére ne croyait pas qu’il y elt nécessité de
réduire scrupuleusement nos dépenses a cela, et avec un crédit ouvert chez
M. Jackson, un autre chez Smith, et un troisieme chez Hobson, nous
vécimes méme plus confortablement qu’auparavant, quoique ma mére
affirmat qu’il et mieux valu se renfermer dans les bornes ; qu’apres tout nos
espérances de richesse n’étaient que précaires, et que, si mon pére voulait
seulement tout confier a sa direction, il ne se sentirait jamais géné. Mais il
était incorrigible.



Quels heureux moments nous avons passés, Mary et moi, quand, assises
a notre travail a coté du feu, ou errant sur les montagnes couvertes de
bruyéres, ou nous reposant sous le saule pleureur (le seul gros arbre du
jardin), nous parlions de notre bonheur futur, sans autres fondations pour
notre édifice que les richesses qu’allait accumuler sur nous le succes des
opérations du digne marchand ! Notre pere était presque aussi fou que nous ;
seulement il affectait de n’étre point aussi impatient, exprimant ses
espérances par des mots et des saillies qui me frappaient toujours comme
étant extrémement spirituels et plaisants. Notre mere riait avec bonheur de
le voir si confiant et si heureux ; mais cependant elle craignait qu’il ne fixat
trop exclusivement son coeur sur ce sujet, et une fois je 'entendis murmurer
en quittant la chambre : « Dieu veuille qu’il ne soit pas désappointé ! je ne
sais comment il pourrait le supporter. »

Désappointé il fut ; et amerement encore. La nouvelle éclata sur nous
comme un coup de tonnerre : le vaisseau qui contenait notre fortune avait
fait naufrage ; il avait coulé bas avec toute sa cargaison, une partie de
I’équipage, et I'infortuné marchand lui-méme. J’en fus affligée pour lui ; je
fus affligée de voir nos chateaux en Espagne renversés ; mais, avec toute
I’élasticité de la jeunesse, je fus bient6t remise de ce choc.

Quoique les richesses eussent des charmes, la pauvreté n’avait point de
terreurs pour une jeune fille inexpérimentée comme moi. Et méme, a dire
vrai, il y avait quelque chose d’excitant dans 'idée que nous étions tombés
dans la détresse et réduits a nos propres ressources. J'aurais seulement désiré
que mon pére, ma mere et Mary, eussent eu le méme esprit que moi. Alors,
au lieu de nous lamenter sur les calamités passées, nous nous serions mis
joyeusement a l'ceuvre pour les réparer, et, plus grandes eussent été les
difficultés, plus dures nos présentes privations, plus grande aurait été notre
résignation a endurer les secondes, et notre vigueur a lutter contre les
premieres.

Mary ne se lamentait pas, mais elle pensait continuellement a notre
malheur, et elle tomba dans un état d’abattement dont aucun de mes efforts
ne pouvait la tirer. Je ne pouvais 'amener a regarder la chose sous le méme
point de vue que moi ; et javais si peur d’étre taxée de frivolité enfantine ou



d’insensibilité stupide, que je gardais soigneusement pour moi la plupart de
mes brillantes idées, sachant bien qu’elles ne pouvaient étre appréciées.

Ma meére ne pensait qu'a consoler mon pére, a payer nos dettes et a
diminuer nos dépenses par tous les moyens possibles ; mais mon pere était
complétement écrasé par la calamité. Santé, force, esprit, il perdit tout sous
le coup, et il ne les retrouva jamais entiérement. En vain ma mére s’efforgait
de le ranimer en faisant appel a sa piété, a son courage, a son affection pour
elle et pour nous. Cette affection méme était son plus grand tourment.
C’était pour nous qu’il avait si ardemment désiré accroitre sa fortune ;
c’était notre intérét qui avait donné tant de vivacité a ses espérances, et qui
donnait tant d’amertume a son malheur actuel. Il se reprochait d’avoir
négligé les conseils de ma meére, qui l'eussent empéché au moins de
contracter des dettes. La pensée qu’il I’avait enlevée a une existence aisée et
au luxe de la richesse pour les soucis et les labeurs de la pauvreté lui était
amere, et il souffrait de voir cette femme autrefois si admirée, si élégante,
transformée en une active femme de ménage, de la téte et des mains
continuellement occupée des soins de la maison et d’économie domestique.
Le contentement méme avec lequel elle accomplissait ses devoirs, la gaieté
avec laquelle elle supportait ses revers, sa bonté inépuisable et le soin qu’elle
prenait de ne jamais lui adresser le moindre blame, tout cela était pour cet
homme ingénieux a se tourmenter une aggravation de ses souffrances. Ainsi
I’ame agit sur le corps ; le systeme nerveux souffrit et les troubles de I'esprit
s’accrurent ; sa santé fut sérieusement atteinte, et aucune de nous ne pouvait
le convaincre que l'aspect de nos affaires n’était pas aussi triste, aussi
désespéré que son imagination malade se le figurait.

L’utile phaéton fut vendu, ainsi que le cheval, ce vieux favori gras et bien
nourri que nous avions résolu de laisser finir ses jours en paix, et qui ne
devait jamais sortir de nos mains ; la petite remise et ’écurie furent louées ;
le domestique et la plus coliteuse des deux servantes furent congédiés. Nos
vétements furent raccommodés et retournés jusqu’au point ou allait la plus
stricte décence. Notre nourriture, déja simple, fut encore simplifiée (a
I'exception des plats favoris de mon pere) ; le charbon et la chandelle furent
économisés ; la paire de chandeliers réduite a un seul, employé dans la plus
absolue nécessité ; le charbon soigneusement arrangé dans la grille a moitié
vide, surtout lorsque mon pére était dehors pour le service de la paroisse, ou



retenu dans son lit par la maladie. Quant aux tapis, ils furent soumis aux
mémes reprises et raccommodages que nos habits. Pour supprimer la
dépense d’un jardinier, Mary et moi entreprimes de tenir en ordre le jardin ;
et tout le travail de cuisine et de ménage, qui ne pouvait étre aisément fait
par une seule servante, fut accompli par ma meére et ma sceur, aidées un peu
par moi a 'occasion ; je dis un peu, parce que, quoique je fusse une femme a
mon avis, je n’étais encore pour elles qu'une enfant. D’ailleurs ma meére,
comme toutes les femmes actives et bonnes ménageéres, aimait a faire par
elle-méme ; et, quel que fut le travail qu’elle elt a faire, elle pensait que
personne n’était plus apte a le faire qu’elle. Aussi, toutes les fois que j offrais
de l'aider, je recevais cette réponse : « Non, mon amour, vous ne pouvez ; il
n’y a rien ici que vous puissiez faire. Allez aider votre sceur, ou faites-lui
faire une petite promenade avec vous ; dites-lui qu’elle ne doit pas rester
assise si longtemps, qu’elle ne doit pas rester a la maison aussi constamment
qu’elle le fait, que sa santé en souffre. »

« Mary, maman dit que je dois vous aider, ou vous faire faire une petite
promenade avec moi ; que votre santé s’altérera si vous demeurez aussi
longtemps sans sortir.

— M’aider, vous ne le pouvez, Agnés ; et je ne puis sortir avec vous, j ai
beaucoup trop a faire.

— En ce cas, laissez-moi vous aider.

— Vous ne pouvez vraiment, chére enfant. Allez travailler votre musique
ou jouer avec le chat. »

Il y avait toujours beaucoup d’ouvrage de couture a faire ; mais on ne
m’avait pas appris a couper un seul vétement, et, a I'exception des grosses
coutures et de l'ourlet, il y avait peu de chose que je pusse faire : car ma
meére et ma sceur affirmaient toutes deux qu’il leur était plus facile de faire le
travail elles-mémes que de me le préparer. D’ailleurs, elles aimaient mieux
me voir poursuivre mes études ou m’amuser ; il serait toujours assez tot de
me courber sur mon ouvrage, comme une grave matrone, quand mon favori
petit minet serait devenu un fort et gros chat. Dans de telles circonstances,
quoique je ne fusse guere plus utile que le petit chat, mon désceuvrement
n’était pas tout a fait sans excuse.
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Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis qu'une seule fois ma mere
se plaindre du manque d’argent. Comme 1'été approchait, elle nous dit a
Mary et a moi : « Combien il serait a désirer que votre papa plit passer
quelques semaines aux bains de mer ! Je suis convaincue que l'air de la mer
et le changement de scéne lui feraient beaucoup de bien. Mais vous savez
que nous n’avons pas d’argent », ajouta-t-elle avec un soupir. Nous eussions
fort désiré toutes deux que la chose ptt se faire, et nous nous lamentions
grandement qu’elle fit impossible. « Les plaintes ne sont bonnes a rien, nous
dit ma mere ; peut-étre, apres tout, ce projet peut-il étre exécuté. Mary, vous
dessinez fort bien ; pourquoi ne feriez-vous pas quelques nouveaux dessins
qui, encadrés avec les aquarelles que vous avez déja, pourraient étre vendus
a quelque libéral marchand de tableaux qui saurait discerner leur mérite ?

— Maman, je serais fort heureuse de penser qu’ils puissent étre vendus
n’importe a quel prix.

— Cela vaut la peine d’essayer, au moins. Fournissez les dessins, et
j'essayerai de trouver I'acheteur.

— Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque chose, dis-je.

— Vous, Agnés ! Eh bien, vous dessinez assez bien aussi. En choisissant
un sujet simple, jose dire que vous étes capable de produire une ceuvre que
nous serions tous fiers de montrer.

— Mais jai un autre projet dans la téte, maman, et je I'ai depuis
longtemps ; seulement, je n’ai jamais osé vous en parler.

— Vraiment ! dites-nous ce que c’est.
— J'aimerais a étre gouvernante. »

Ma meére poussa une exclamation de surprise et se mit a rire. Ma sceur
laissa tomber son ouvrage dans son étonnement, et s’écria :

« Vous une gouvernante, Agnes ! Pouvez-vous bien réver a cela ?

— Eh bien, je ne vois la rien de si extraordinaire. Je ne prétends pas étre
capable de donner de l'instruction a de grandes filles ; mais assurément je
peux en instruire de petites. J'aimerais tant cela ! J’aime tant les enfants !
Maman, laissez-moi étre gouvernante.
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— Mais, mon amour, vous n’avez pas encore appris a avoir soin de vous-
méme ; et il faut plus de jugement et d’expérience pour gouverner de jeunes
enfants que pour en gouverner de grands.

— Pourtant, maman, jai dix-huit ans passés, et je suis parfaitement
capable de prendre soin de moi et des autres aussi. Vous ne connaissez pas la
moitié de la sagesse et de la prudence que jai, car je n’ai jamais été mise a
’épreuve.

— Mais pensez donc, dit Mary, a ce que vous feriez dans une maison
pleine d’étrangers, sans moi ou maman pour parler ou agir pour vous, ayant
a prendre soin de plusieurs enfants et de vous-méme, et n’ayant personne a
qui demander conseil ! Vous ne sauriez pas seulement quels vétements
mettre.

— Vous pensez, parce que je ne fais que ce que vous me commandez, que
je n’ai pas un jugement a moi ? mais mettez-moi a I’épreuve, et vous verrez
ce que je peux faire. »

En ce moment mon peére entra, et on lui expliqua le sujet de la
discussion.

« Vous gouvernante, ma petite Agnés ! s’écria-t-il ; et, en dépit de son
mal, cette idée le fit rire.

— Oui, papa ; ne dites rien contre cet état ; je 'aimerais tant, et je crois
que je pourrais I'exercer admirablement.

— Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous passer de vous. » Et une larme
brilla dans ses yeux quand il ajouta : « Non, non, quelque malheureux que
nous soyons, nous n’en sommes stirement pas encore réduits la.

— Oh ! non, dit ma mere. Il n’y a aucune nécessité de prendre un tel
parti ; c’est purement un caprice a elle. Ainsi, retenez votre langue,
méchante enfant : car, si vous étes si disposée a nous quitter, vous savez bien
que nous ne le sommes pas a nous séparer de vous. »

Je fus réduite au silence pour ce jour-la et pour plusieurs autres ; mais je
ne renongai pas a mon projet favori. Mary prit ses instruments de peinture
et se mit ardemment a I'ceuvre. Je pris les miens aussi ; mais, pendant que je
dessinais, je pensais a autre chose. Quel délicieux état que celui de
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gouvernante ! Entrer dans le monde ; commencer une nouvelle vie ; agir
pour moi-méme ; exercer mes facultés jusque-la sans emploi ; essayer mes
forces inconnues ; gagner ma vie, et méme quelque chose de plus pour aider
mon pére, ma mere et ma soeur, en les exonérant de ma nourriture et de mon
entretien ; montrer a papa ce que sa petite Agnés pouvait faire ; convaincre
maman et Mary que je n’étais pas tout a fait I'étre impuissant et insouciant
qu’elles croyaient. En outre, quel charme de se voir chargée du soin et de
I’éducation de jeunes enfants ! Quoi qu’en pussent dire les autres, je me
sentais pleinement a la hauteur de la tache. Les souvenirs de mes propres
pensées pendant ma premiere enfance seraient un guide plus str que les
instructions du plus mir conseiller. Je n’aurais qu’a me remémorer ce que
j étais moi-méme a I’age de mes jeunes éléves, pour savoir aussitot comment
gagner leur confiance et leur affection ; comment faire naitre chez eux le
regret d’avoir mal fait ; comment encourager les timides, consoler les
affligés ; comment leur rendre la Vertu praticable, I'Instruction désirable, la
Religion aimable et intelligible. Quelle délicieuse tache que d’aider les jeunes
idées a éclore, de soigner ces tendres plantes et de voir leurs boutons éclore
jour par jour !

Je persévérais donc dans mon projet, quoique la crainte de déplaire a ma
mere et de tourmenter mon pére m’empéchat de revenir sur ce sujet pendant
plusieurs jours. Enfin, jen parlai de nouveau a ma mére en particulier, et
avec quelque difficulté jobtins la promesse qu’elle m’aiderait de tout son
pouvoir. Le consentement de mon pére fut ensuite obtenu, et, quoique ma
soeur Mary n’elit pas encore donné son approbation, ma bonne mere
commenca a s occuper de me trouver une place. Elle écrivit a la famille de
mon pere, et consulta les annonces des journaux ; elle avait depuis
longtemps cessé toute relation avec sa propre famille, et n’elit pas voulu
avoir recours a elle dans un cas de cette nature. Mais ses parents avaient
vécu depuis si longtemps séparés et oubliés du monde, que plusieurs
semaines s écoulérent avant que I'on me pit procurer une place convenable.
A la fin, & ma grande joie, il fut décidé que je prendrais charge de la jeune
famille d’une certaine mistress Bloomfield, que ma bonne grand-tante Grey
avait connue dans sa jeunesse, et assurait étre une femme trés bien. Son
mari était un négociant retiré, qui avait réalis¢é une fortune assez
considérable, mais qui ne pouvait se décider a donner plus de vingt-cing
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guinées par an a linstitutrice de ses enfants. Je fus pourtant heureuse
d’accepter ce mince salaire, plutét que de refuser la place, ce que mes
parents semblaient croire préférable.

Quelques semaines me restaient pour me préparer. Combien ces
semaines me parurent longues et ennuyeuses ! Et pourtant, a tout prendre,
elles étaient heureuses, pleines de brillantes espérances. Avec quel plaisir je
vis préparer mes nouveaux vétements et aidai a faire mes malles ! Mais un
sentiment d’amertume se méla aussi a cette derniére occupation, et,
lorsqu’elle fut terminée, que tout fut prét pour mon départ le lendemain, et
que la derniere nuit que j’allais passer a la maison approcha, une soudaine
angoisse me gonfla le coeur. Mes chers amis paraissaient si tristes, ils me
parlaient avec tant de bonté, que je pouvais a peine retenir mes larmes ;
pourtant, j’affectais de paraitre gaie. J’avais fait ma derniére excursion avec
Mary sur les marais, ma derniére promenade dans le jardin et autour de la
maison ; javais donné a manger avec elle, pour la derniére fois, a nos
pigeons favoris, que nous avions accoutumés a venir prendre leur nourriture
dans notre main ; j’avais caressé leur dos soyeux pendant qu’ils se pressaient
devant moi ; j'avais tendrement baisé mes favoris particuliers, une paire de
pigeons blancs comme la neige, a la queue en éventail ; javais joué mon
dernier air sur le vieux piano de la famille, et chanté ma derniere chanson a
papa ; non la derniére, j'espérais, mais la derniére au moins pour un
longtemps. « Et peut-étre, pensais-je, quand je pourrai de nouveau faire
toutes ces choses, ce sera avec d’autres sentiments : les circonstances
peuvent étre changées et cette maison n’étre plus jamais mon foyer. » Ma
chére petite amie, la jeune chatte, ne serait certainement plus la méme ; déja,
elle commencait a devenir une jolie chatte, et lorsque je reviendrais faire a la
hate une visite a Noél, elle aurait trés probablement oublié sa compagne de
jeux et ses jolis tours. J’avais joué avec elle pour la derniére fois, et, lorsque
je caressai sa douce et soyeuse fourrure, pendant qu’elle dormait sur mes
genoux, jéprouvai un sentiment de tristesse que je ne pus déguiser. Puis,
quand vint le moment de se coucher, quand je me retirai avec Mary dans
notre tranquille petite chambre, ou déja mes tiroirs et le casier destiné a mes
livres étaient vides, et ou ma sceur allait dormir seule, dans une triste
solitude, ainsi qu’elle disait, mon coeur se fendit plus que jamais. Il me
sembla que javais été égoiste et méchante en persistant a vouloir la quitter ;
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et, quand je m’agenouillai devant notre petit lit, j’appelai sur elle et sur mes
parents la bénédiction de Dieu avec plus de ferveur que je ne I'avais jamais
fait. Pour ne pas laisser voir mon émotion, je cachai mon visage dans mes
mains, qui furent a l'instant baignées de pleurs. Je m’apercus, en me
relevant, qu’elle avait pleuré aussi ; mais nous ne parlames ni I'une ni
'autre, et nous nous couchames en silence, nous serrant plus étroitement
I'une contre 'autre, a I'idée que nous allions sitot nous séparer.

Mais le matin ramena 'espérance et le courage. Je devais partir de bonne
heure, afin que la voiture qui devait me conduire (le cabriolet de M. Smith,
drapier, épicier et marchand de thé de notre village) pit revenir le méme
jour. Je me levai, m’habillai, pris a la hate mon déjeuner, regus les tendres
embrassements de mon pére, de ma mere et de ma sceur, baisai la chatte, et,
au grand scandale de Sally, la servante, lui donnai une cordiale poignée de
main, montai dans le cabriolet, tirai mon voile sur ma figure, et alors, mais
seulement alors, je fondis en larmes. La voiture roula ; je regardai derriére
moi : ma mére et ma sceur étaient toujours debout sur la porte, me regardant
et me faisant des signes d’adieu. Je les leur rendis, et priai Dieu pour leur
bonheur du fond de mon 4me. Nous descendimes la colline, et je ne pus plus
VOIr.

« Il fait bien froid pour vous ce matin, miss Agnes, me dit Smith, et le
temps est bien sombre aussi. Mais jespére que vous serez arrivée a
destination avant que la pluie ne tombe.

— Oui, je l'espere », répondis-je avec autant de calme que je le pus.

La se borna notre colloque. Nous traversames la vallée et commencames
a monter la colline opposée. Je regardai de nouveau derriere moi. Je vis le
clocher du village et, derriere, la vieille maison du presbyteére éclairée par un
rayon de soleil ; ce rayon était le seul, car tout le village et les collines
environnantes étaient dans I'ombre formée par les nuages. Je saluai ce rayon
de soleil comme un heureux présage pour ma maison. J'implorai avec
ferveur la bénédiction du ciel pour ses habitants et me détournai vivement,
car je voyais les rayons du soleil disparaitre. J'évitai avec soin de reporter
mes yeux sur le presbytere, craignant de le voir dans I'ombre comme le reste
du paysage.
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Chapitre 2

Premieres lecons dans I'art de I'’enseignement

de septembre, les nuages sombres et un fort vent de nord-est
rendaient le temps extrémement froid et triste. Le voyage nous paraissait
long : car, ainsi que le disait Smith, les routes étaient « tres lourdes », et
assurément son cheval était tres lourd aussi ; il rampait aux montées et se
trainait aux descentes, et ne consentait a se mettre au trot que lorsque la
route était de niveau ou en pente tres douce, ce qui était rare dans ces
régions accidentées. Il était prés d'une heure lorsque nous arrivames a notre
destination ; et pourtant, quand nous franchimes la grande porte de fer,
quand, roulant doucement sur I’avenue sablée et unie, bordée de chaque coté
par des pelouses plantées de jeunes arbres, nous approchiames de la
splendide résidence de Wellwood s’élevant au-dessus des peupliers qui
I'environnaient, le coeur me manqua, et jaurais voulu en étre encore a un
mille ou deux. Pour la premiére fois de ma vie, j'allais me trouver livrée a
moi-méme ; il n’y avait plus de retraite possible. Il me fallait entrer dans
cette maison, et m’introduire moi-méme parmi ses habitants inconnus.
Comment fallait-il m’y prendre ? Il est vrai que j avais prés de dix-neuf ans ;
mais, grace a ma vie retirée et aux soins protecteurs de ma mére et de ma
soeur, je savais bien que beaucoup de jeunes filles de quinze ans et au-
dessous étaient douées de plus d’adresse, d’aisance et d’assurance que moi.
« Pourtant, me disais-je, si mistress Bloomfield est une femme bonne et
bienveillante, je m’en tirerai fort bien ; quant aux enfants, je serai bient6t a
'aise avec eux, et j'espére n’avoir guére affaire avec M. Bloomfield. »
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« Sois calme, sois calme, quoi qu’il arrive », me dis-je & moi-méme ; et
vraiment, je tins si bien cette résolution, j'étais si occupée de calmer mes
nerfs et de réprimer les rebelles battements de mon coeur, que, lorsque je fus
en présence de mistress Bloomfield, joubliai presque de répondre a sa
salutation polie, et le peu que je dis, je le dis du ton d’une personne a moitié
morte ou a moitié endormie. Cette dame aussi avait quelque chose de glacial
dans ses maniéres, ainsi que je m’en apercus lorsque j'eus le temps de
réfléchir. C’était une femme grande, mince, avec des cheveux noirs
abondants, des yeux gris et froids, et un teint extrémement pale.

Avec une politesse convenable, pourtant, elle me montra ma chambre a
coucher, et m’y laissa pour prendre quelque repos. Je fus un peu effrayée en
me regardant dans la glace : le vent avait gonflé et rougi mes mains,
débouclé et emmélé mes cheveux, et teint mon visage d’'un pourpre pale ;
ajoutez a cela que mon col était horriblement chiffonné, ma robe souillée de
boue, mes pieds chaussés de bottines neuves grossiéres ; et, comme mes
malles n’étaient pas encore apportées, il n’y avait pas de reméde. Aussi,
ayant lissé de mon mieux mes cheveux rebelles et tiré a plusieurs reprises
mon obstiné collet, je descendis I'escalier en philosophant, et avec quelque
difficulté trouvai mon chemin vers la chambre ou mistress Bloomfield
m’attendait.

Elle me conduisit dans la salle a manger, ou le gotter de la famille avait
été servi. Des biftecks et des pommes de terre a moitié froides furent placés
devant moi ; et, pendant que je dinai, elle s’assit en face de moi, m’observant
(ainsi que je le pensais), et s’efforcant de soutenir un semblant de
conversation qui consistait principalement en une suite de remarques
communes, exprimées avec le plus froid formalisme ; mais cela pouvait étre
plus ma faute que la sienne, car réellement je ne pouvais converser. Mon
attention était presque entiérement absorbée par mon diner ; non que j’eusse
un appétit vorace, mais les biftecks étaient si durs, et mes mains, presque
paralysées par une exposition de cinq heures au vent glacé, étaient si
maladroites, que je ne pouvais venir a bout de les couper. Jeusse volontiers
mangé les pommes de terre et laissé la viande ; mais j'en avais pris un gros
morceau sur mon assiette, et je ne voulais pas commettre I'impolitesse de le
laisser. Aussi, aprés plusieurs efforts infructueux et maladroits pour le
couper avec le couteau, ou le déchirer avec la fourchette, ou le diviser avec
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les dents, sentant que lady Bloomfield me regardait, je saisis avec désespoir
le couteau et la fourchette avec mes poings, comme un enfant de deux ans,
et me mis a I'ceuvre de toute ma petite force. Mais cela demandait quelque
excuse ; essayant de sourire, je dis : « Mes mains sont si engourdies par le
froid que je peux a peine tenir mon couteau et ma fourchette.

— Je pensais bien que vous le trouveriez froid », répliqua-t-elle avec une
froide et immuable gravité qui ne servit point a me rassurer.

Lorsque j’eus fini, elle me conduisit de nouveau au salon, et elle sonna et
envoya chercher les enfants.

« Vous ne les trouverez pas fort avancés, dit-elle : car j'ai si peu de
temps pour m’occuper moi-méme de leur éducation ! et nous avons pensé
jusqu’a ce moment qu’ils étaient trop jeunes pour une gouvernante ; mais je
pense que ce sont deux enfants remarquables, et qu’ils ont beaucoup de
facilité pour apprendre, surtout le petit gargon ; c’est, je crois, la fleur du
troupeau, un gargon au cceur noble et généreux, qui se laissera diriger, mais
non contraindre, et remarquable pour dire toujours la vérité. Il semble
mépriser le mensonge (c’était la une bonne nouvelle). Sa sceur Mary-Anne
demandera a étre surveillée, continua-t-elle ; mais apres tout c’est une tres
bonne fille : pourtant je désire quon la tienne éloignée de la chambre des
enfants, autant que possible, car elle a presque six ans, et pourrait acquérir
de mauvaises habitudes aupres des nourrices. J’ai ordonné que son lit fat
placé dans votre chambre, et, si vous voulez étre assez bonne pour I'aider a
se laver et a s’habiller et prendre soin de ses vétements, elle n’aura plus
désormais rien a faire avec la bonne d’enfants. »

Je répondis que je le voulais bien, et a ce moment mes jeunes éléves
entrérent dans l'appartement avec leurs deux jeunes sceurs. M. Tom
Bloomfield était un garcon de sept ans, d'une belle venue, cheveux blonds,
yeux bleus, nez un peu retroussé, et teint rosé. Mary-Anne était une grande
fille aussi, un peu brune comme sa mere, mais avec un visage rond et plein
et des joues colorées. La seconde sceur, Fanny, était une fort jolie petite fille.
Mistress Bloomfield m’assura que c’était une enfant d’une gentillesse
remarquable et qui demandait a étre encouragée ; elle n’avait encore rien
appris, mais dans quelques jours elle aurait quatre ans, et alors elle pourrait
prendre sa premiére lecon d’alphabet et étre admise dans la salle d’étude. La
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troisieme et derniére était Henriette, une petite enfant de deux ans, grasse,
joyeuse et vive, que jaurais préférée a tout le reste, mais avec laquelle je
n’avais rien a faire.

Je parlai a mes petits éléves le mieux que je pus, et essayai de me rendre
agréable, mais avec peu de succes, car la présence de leur mere me génait
beaucoup. C’étaient pourtant des enfants vifs et sans géne, et j'espérais étre
bient6t en bons termes avec eux, avec le petit garcon particulierement, dont
j'avais entendu vanter le caractére par la mere. Chez Mary-Anne, il y avait
un certain sourire affecté et un désir d’attirer 'attention que je fus fachée
d’observer. Mais son frére attira toute mon attention : il se tenait droit entre
moi et le feu, les mains derriére le dos, parlant comme un orateur, et
s’interrompent quelquefois pour adresser d’aigres reproches a ses soeurs
quand elles faisaient trop de bruit.

« Oh ! Tom, quel chéri vous étes ! s’écria sa mére. Venez embrasser
chére maman ; et ensuite ne voudrez-vous pas montrer a miss Grey votre
salle d’étude et vos jolis livres neufs ?

— Je ne veux pas vous embrasser, maman, mais je montrerai a miss Grey
ma salle d’étude et mes livres neufs.

— Et ma salle d’étude et mes livres neufs, Tom, dit Mary-Anne. Ce sont
les miens aussi.

— Ce sont les miens, répliqua-t-il avec décision. Venez, miss Grey, je
veux vous escorter. »

Quand la chambre et les livres m’eurent été montrés, avec quelques
disputes entre le frére et la sceur que japaisai ou adoucis de mon mieux,
Mary-Anne m’apporta sa poupée, et commenca a devenir tres loquace sur le
sujet de ses habits, de sa commode et de ses autres affaires ; mais Tom lui
ordonna de se taire, afin que miss Grey ptt voir son cheval de bois, qu’avec
le plus grand empressement il tira au milieu de la chambre, en réclamant
hautement mon attention. Puis, commandant a sa sceur de tenir les rénes, il
monta a cheval, et me fit rester la dix minutes pour admirer comme il savait
se servir de la cravache et de I'éperon. Pourtant j’admirai la jolie poupée de
Mary-Anne et tout le reste ; puis je dis a Tom qu’il était un parfait cavalier,
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mais que j'espérais qu’il ne se servirait pas autant de la cravache ni de
I’éperon lorsqu’il monterait un vrai cheval.

« Oh, certainement que je m’en servirai, dit-il en frappant avec un
redoublement d’ardeur. Je le couperai comme de la fumée ! Eh ! ma parole,
je le ferai suer. »

Cela était tres mal ; mais j’espérais avec le temps parvenir a le changer.

« Maintenant, il vous faut mettre votre chapeau et votre chale, me dit le
petit héros, et je vous montrerai mon jardin.

— Et le mien », dit Mary-Anne.

Tom leva son poing avec un geste menacant ; elle poussa un cri pergant,
courut se placer a mon coté et lui fit face.

« Assurément, Tom, vous ne voudriez pas frapper votre sceur ! j'espere
que je ne vous verrai jamais faire cela.

— Vous me le verrez faire quelquefois ; j'y suis obligé de temps en temps
pour la corriger.

— Mais ce n’est pas votre affaire de la corriger, vous savez, c’est...
— Bien, partons et mettez votre chapeau.

— Je ne sais... le temps est si couvert et si froid, il parait qu’il va
pleuvoir ; et vous savez que je viens de faire une longue route.

— N’importe, vous viendrez ; je ne souffrirai aucune excuse », répliqua le
petit gentleman. Et, comme c’était le premier jour de notre connaissance, je
pensai que je pouvais bien lui passer cela. Il faisait trop froid pour que Mary-
Anne nous accompagnat : aussi resta-t-elle avec sa mere, au grand
contentement de son frére, qui aimait a m’avoir entiérement a lui.

Le jardin était grand et disposé avec gout ; outre de splendides dahlias, il
y avait encore d’autres belles plantes en fleur. Mais mon compagnon ne
voulait pas me les laisser examiner. Il me fallut le suivre a travers I’herbe
mouillée, jusqu’a un endroit éloigné, le plus important du domaine, puisqu’il
contenait son jardin. La étaient deux espaces ronds, semés d'une variété de
plantes. Dans I'un se trouvait un joli petit rosier. Je m’arrétai pour admirer
ses belles fleurs.
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« Oh ! ne faites pas attention a cela, dit-il avec mépris. Ceci n’est que le
jardin de Mary-Anne. Regardez, voici le mien. »

Apres que jeus observé chaque fleur et écouté la description de chaque
plante, il me fut permis de partir ; mais auparavant, avec grande pompe, il
arracha un polyanthus et me le présenta, comme quelqu’un qui confére une
grande faveur. Je remarquai, sur l'herbe autour de son jardin, certain
appareil de batons et de cordes, et je demandai ce que c’était.

« Des pieges pour les oiseaux.

— Pourquoi les attrapez-vous ?

— Papa dit qu’ils font du mal.

— Et qu’en faites-vous quand vous les avez pris ?

— Diftérentes choses. Quelquefois je les donne au chat ; quelquefois je
les coupe en morceaux avec mon canif. Mais le prochain, j’ai 'intention de
le rotir vivant.

— Et pourquoi pensez-vous a faire une aussi horrible chose ?

— Pour deux raisons : d’abord pour voir combien de temps il vivra ;
ensuite pour voir quel gout il aura.

— Mais vous ne savez donc pas que c’est trés mal de faire de telles
choses ? Souvenez-vous donc que les oiseaux sentent aussi bien que vous ; et
pensez si vous aimeriez qu’on vous fit la méme chose a vous !

— Oh ! je ne suis pas un oiseau, et je ne puis sentir ce que je leur fais
souffrir.

— Mais vous aurez a le sentir un jour, Tom. Vous savez ou vont les
méchants lorsqu’ils meurent ; et, si vous ne renoncez pas a torturer
d’innocents oiseaux, souvenez-vous que vous irez la aussi, et que vous
souffrirez ce que vous leur aurez fait souftrir.

— Oh ! peuh ! je ne cesserai pas. Papa sait comment je les traite, et il ne
m’a jamais blamé pour cela : il dit que c’est justement ce qu’il faisait
lorsqu’il était petit gargon. L’été dernier il me donna une nichée de jeunes
moineaux, et il me vit leur arracher les pattes, les ailes et la téte, et il ne me
dit rien ; excepté que ce sont des choses malpropres, et que je ne dois pas
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leur laisser souiller mes pantalons. Et I'oncle Robson était 1a aussi, et il riait,
disant que j’étais un beau garcon.

— Mais votre maman, que dit-elle ?

— Oh ! elle ne s’occupe guére de cela ! Elle dit que c’est dommage de
tuer de jolis oiseaux qui chantent, mais que les malfaisants moineaux, ainsi
que les souris et les rats, je peux en faire ce que je veux. Ainsi, maintenant,
miss Grey, vous voyez que ce n’est pas une méchante action.

— Je crois toujours que c’en est une, Tom ; et peut-étre votre papa et
votre maman penseraient-ils comme moi, s’ils voulaient bien y réfléchir.
Cependant, ajoutai-je intérieurement, ils peuvent dire ce qui leur plaira, je
suis déterminée a ne vous laisser faire rien de pareil, aussi longtemps que je
pourrai I'empécher. »

Il me fit ensuite traverser la pelouse pour voir sa taupiére, puis passer
dans le blcher pour voir ses pieges a belettes, dont 'un, a sa grande joie,
contenait une belette morte ; puis a l'écurie pour voir, non les beaux
chevaux, mais un petit poulain assez laid qu’il me dit avoir été élevé pour
lui, et qu’il devait monter aussitot qu’il serait convenablement dressé. Je
m efforcais d’amuser mon petit compagnon, et j’écoutais son babillage avec
autant de complaisance que possible : car je pensais que, s’il était susceptible
d’affection, il me fallait d’abord le gagner, et que plus tard je pourrais lui
faire voir ses erreurs ; mais je cherchais en vain en lui ce généreux et noble
cceur dont parlait sa mére, bien que je pusse remarquer qu’il n’était pas sans
un certain degré de vivacité et de pénétration.

Lorsque nous rentrames a la maison, il était presque I’heure de prendre
le thé. M. Tom médit que, son papa étant sorti, lui et moi et Mary-Anne
aurions I'honneur de prendre le thé avec leur mére : car dans de telles
occasions, elle dinait toujours avec eux, a '’heure du gotter, au lieu de six
heures. Aussitot aprés le thé, Mary-Anne alla se coucher, mais Tom nous
favorisa de sa compagnie et de sa conversation jusqu’a huit heures. Apres
qu’il fut parti, mistress Bloomfield revint de nouveau sur les dispositions et
les qualités de ses enfants, sur ce qu’il faudrait leur faire apprendre,
comment il fallait les gouverner, et m’engagea a ne parler de leurs défauts
qu’a elle seule. Ma mére m’avait averti déja de les lui mentionner le moins
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possible, car les méres n’aiment point a entendre parler des défauts de leurs
enfants, et je résolus de n’en rien dire méme a elle. Vers neuf heures et
demie, mistress Bloomfield m’invita a partager un frugal souper composé de
viande froide et de pain. Ce fut avec plaisir que je la vis ensuite prendre son
flambeau pour aller se coucher : car, quoique j'eusse désiré trouver du plaisir
aupres d’elle, sa compagnie m’était extrémement désagréable, et je ne
pouvais m’empécher de penser qu’elle était froide, grave, rebutante, tout
I'opposé de la matrone bienveillante et au coeur aimant que j’avais révée.

(\\g\}
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Chapitre 3

Quelques lecons de plus

E ME LEVAI LE lendemain avec un vif sentiment d’espoir,
malgré les désappointements que javais déja éprouvés ; mais je
trouvai que ce n’était pas besogne légére que de faire la toilette de
Mary-Anne : car son abondante chevelure était graissée de

pommade, tressée en trois longues nattes et attachée avec des nceuds de
ruban. Elle me dit que sa nourrice I'habillait en moitié moins de temps, et
son impatience me rendit encore la tache plus longue. Lorsque tout fut fini,
nous entrames dans la salle d’étude, ou je trouvai mon autre éléve, et je
causai avec eux deux jusqu'au moment du déjeuner. Ce repas terminé, et
apres avoir échangé quelques mots de politesse avec mistress Bloomfield,
nous retournames de nouveau a la salle d’étude et commencames les
exercices de la journée. Je trouvai mes éléves fort peu avancés, il est vrai ;
mais Tom, quoique ennemi de toute espéce d’effort mental, n’était pas sans
aptitude. Mary-Anne pouvait a peine lire un mot, et était si insouciante et si
inattentive, que je perdais a peu prés ma peine avec elle. Pourtant, a force de
travail et de patience, je parvins a leur faire faire quelque chose dans le
cours de la matinée, puis je les conduisis dans le jardin prendre une petite
récréation avant le diner. Tout se passa assez bien, excepté que je m’apercus
qu’ils n’avaient point du tout I'idée que je les conduisais, mais que c’était
moi au contraire qui étais obligée de les accompagner partout ou il leur
plaisait de me mener. Il me fallait courir, marcher, m’arréter, absolument
selon leur caprice. Cela renversait l'ordre des choses, et je le trouvais
d’autant plus désagréable qu’ils semblaient affectionner les endroits les plus
sales et les occupations les plus grossiéres. Mais il n’y avait pas de remede ;
il me fallait les suivre ou me séparer tout a fait d’eux et paraitre ainsi les
négliger. Ce jour-la, ils manifestérent un attachement tout particulier pour
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une espéce de mare située au fond d’'une pelouse, dans laquelle ils
persistérent a barbotter avec des batons et des pierres pendant plus d’une
demi-heure. J'étais dans une frayeur continuelle que leur mére ne les vit de
la fenétre et ne me blamat de les laisser ainsi souiller leurs habits, mouiller
leurs pieds et leurs mains, au lieu de prendre de l'exercice ; mais ni
arguments, ni ordres, ni priéres, ne purent les tirer de la. Si leur mére ne les
vit pas, une autre personne les vit ; un gentleman a cheval était entré dans le
parc ; arrivé a quelques pas de nous, il s’arréta et, s’adressant aux enfants
d’un ton sec et colére, leur ordonna de sortir de I’eau. « Miss Grey, dit-il (car
je suppose que vous étes miss Grey), je suis surpris que vous leur permettiez
de souiller leurs habits de cette facon ; ne voyez-vous pas comment miss
Bloomfield a sali sa robe ? La chaussure de monsieur Bloomfield est toute
mouillée ; et tous deux sans gants ! Ma chére, ma chére ! permettez-moi de
vous prier de les tenir a 'avenir dans un état décent. » Sur ce, il tourna bride
et se dirigea vers la maison. Ce gentleman était M. Bloomfield. Je fus
surprise qu’il appelat ses enfants monsieur et miss Bloomfield, et davantage
encore qu’il me parlat d’'une maniére si impolie, a moi leur gouvernante et
tout a fait une étrangére pour lui. A 'instant la cloche nous appela. Je dinai
avec les enfants, pendant que lui et mistress Bloomfield prenaient leur
gouter a la méme table. Sa conduite la ne contribua guere a le relever dans
mon estime. C’était un homme de stature ordinaire, plutot au-dessous qu’au-
dessus de la moyenne, plutot mince que gros, entre trente et quarante ans ; il
avait une grande bouche, le teint pale, les yeux bleus et les cheveux couleur
de chanvre. Il y avait devant lui un gigot de mouton ; il servit mistress
Bloomfield, les enfants et moi, me priant de couper la viande des enfants ;
puis, apres avoir retourné le mouton en divers sens et I’avoir examiné sur
différents points, il dit qu’il n’était pas mangeable et demanda le boeuf froid.

« Et qu’a donc le mouton, mon cher ? demanda sa femme.

— Il est trop cuit. Ne sentez-vous pas, mistress Bloomfield, que toute sa
saveur a disparu ? Et ne voyez-vous pas qu’il a perdu ce beau suc rouge qui
fait toute sa qualité ?

— Eh bien, j’espeére que le beeuf vous conviendra. »

Le beeuf lui fut apporté ; il se mit a le couper avec la plus terrible
expression de mécontentement.
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« Eh bien, qu’a donc ce boeuf ? demanda mistress Bloomfield ; je vous
assure que je le croyais tres beau.

— Et certes, il était trés beau, la plus belle piéce qui se puisse voir. Mais
elle est complétement perdue, répondit-il avec tristesse.

— Comment cela ?

— Comment ? Eh ! ne voyez vous pas comment on I’a coupé ? Ma chére !
ma chére ! ¢’est abominable !

— Alors c’est a la cuisine qu’ils "'auront mal coupé, car je suis stire de
’avoir préparé fort convenablement ici hier.

— Sans doute, c’est a la cuisine ; les sauvages ! Ma chere ! ma chere !
Vites-vous jamais une si belle piéce de boeuf si complétement perdue ? Mais
veillez qu’a 'avenir, lorsqu’un plat décent aura été préparé, ils ne le touchent
pas a la cuisine. Souvenez-vous de cela, mistress Bloomfield. »

Nonobstant le mauvais état du beeuf, le gentleman réussit a s’en couper
quelques tranches délicates qu’il mangea en silence. Lorsqu’il rouvrit la
bouche, ce fut pour demander d’un ton colére ce qu’il y avait pour le diner.

« Un dinde et un coq de bruyeére, lui fut-il répondu.
— Et quoi encore ?

— Du poisson.

— Quelle sorte de poisson ?

— Je ne sais.

— Vous ne savez ? s’écria-t-il, levant solennellement les yeux de dessus
son assiette, et suspendant le mouvement de son couteau et de sa fourchette
dans son étonnement.

— Non. J'ai dit au cuisinier d’acheter du poisson, sans lui dire quelle
sorte de poisson.

— Ah ! voila qui surpasse tout ! Une lady qui tient la maison et ne sait
pas méme quel poisson il y a pour le diner ! qui commande d’acheter du
poisson et ne désigne pas quelle espéce de poisson !
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— Peut-étre, monsieur Bloomfield, vous jugerez convenable de
commander vous-méme a ’avenir votre diner. »

Il n’en fut pas dit davantage, et je fus trés aise de sortir de la salle a
manger avec mes éléves ; car jamais je ne m’étais trouvée si honteuse et si
mal a mon aise dans ma vie, pour quelque chose qui ne me concernait point.

Dans 'aprés-midi, nous nous remimes aux lecons ; puis mes éléves
sortirent encore, puis ils prirent le thé dans la salle d’étude ; ensuite j’habillai
Mary-Anne pour le dessert, et, lorsqu’elle et son frére furent descendus dans
la salle a manger, je saisis I'occasion pour commencer une lettre a mes chers
parents. Mais les enfants revinrent avant que je ne I'eusse terminée. A sept
heures, il me fallut coucher Mary-Anne, puis je jouai avec Tom jusqu’a huit.
Il partit aussi, et je pus finir ma lettre et déballer mes effets, ce que je n’avais
encore pu faire ; et finalement j’allai moi-méme me coucher.

Ce qu’on vient de lire n’est qu'un spécimen trés affaibli de 'occupation
d’une journée.

Ma tache d’institutrice et de surveillante, au lieu de devenir plus aisée a
mesure que mes éléves et moi devinmes plus accoutumés les uns aux autres,
devint au contraire plus ardue, & mesure que leurs caractéres se montrérent.
Je trouvai bientdt que mon titre de gouvernante était une pure dérision. Mes
éleves n’avaient pas plus de notions d’obéissance qu’un poulain sauvage et
indompté. La peur qu’ils avaient du caracteére irritable de leur pére, et des
punitions qu’il avait coutume de leur infliger, les tenait en respect en sa
présence. La petite fille aussi craignait la colére de sa mere, et le petit garcon
se décidait a lui obéir quelquefois devant I'appat d’une récompense. Mais je
n’avais aucune récompense a offrir, et, pour ce qui est des punitions, il
m’avait été donné a entendre que les parents se réservaient ce privilege ; et
pourtant, ils attendaient de moi que je misse leurs enfants a la raison.
D’autres éléves eussent pu étre guidés par la crainte de me mettre en colére
ou par le désir d’obtenir mon approbation ; mais il n’en était pas de méme
avec ceux-cl.

Maitre Tom, non content de refuser de se laisser gouverner, se posait lui-
méme en maitre, et manifestait sa détermination de mettre a 'ordre non
seulement sa soeur, mais encore sa gouvernante ; ses pieds et ses mains lui
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servaient d’arguments, et, comme il était grand et fort pour son age, sa
maniere de raisonner n’était pas sans inconvénients. Quelques bonnes tapes
sur l'oreille, en de semblables occasions, eussent facilement arrangé les
choses ; mais, comme il n’aurait pas manqué d’aller faire quelque histoire a
sa mére, qui, avec la foi qu’elle avait dans sa véracité (véracité dont javais
déja pu juger la valeur) n’elit pas manqué d’y croire, je résolus de m’abstenir
de le frapper, méme dans le cas de légitime défense. Dans ses plus violents
acces de fureur, ma seule ressource était de le jeter sur son dos et de lui tenir
les pieds et les mains jusqu’a ce que sa frénésie fit calmée. A la difficulté de
I'empécher de faire ce qu’il ne devait pas faire, se joignait celle de le forcer
de faire ce qu’il fallait. Il lui arrivait souvent de se refuser positivement a
étudier, a répéter ses lecons, et méme a regarder sur son livre. La encore, une
bonne verge de bouleau elit été d’un bon service ; mais mon pouvoir étant
limité, il me fallait faire le meilleur usage possible du peu que javais.

Les heures d’étude et de récréation n’étant point fixées, je résolus de
donner a mes éléves une certaine tache, qu’avec une application modérée ils
pussent exécuter dans un temps assez court. Jusqu'a ce que cette tache fut
accomplie, quelque fatiguée que je fusse, quelque pervers qu’ils se
montrassent, rien, excepté I'ordre formel des parents, ne pourrait me forcer a
les laisser sortir de la salle d’étude, dussé-je me placer avec ma chaise en
faction devant la porte. La patience, la fermeté, la persévérance, étaient mes
seules armes, et j'étais bien décidée a m’en servir jusqu'au bout. Je résolus
de tenir toujours strictement les menaces et les promesses que j’aurais faites,
et pour cela d’étre prudente et de ne faire que des menaces et des promesses
que je pusse accomplir. Je m’abstiendrais donc soigneusement de toute
irritation inutile. Quand ils se conduiraient bien, je serais aussi bonne et
aussi obligeante que possible, afin de leur faire apercevoir la distinction entre
la bonne et la mauvaise conduite. Je raisonnerais avec eux de la maniére la
plus simple et la plus efficace. Quand je les réprimanderais ou refuserais de
me préter a leurs désirs aprés quelque grosse faute, ce serait plutdt d’un air
triste que colére. Je rendrais leurs petites hymnes et leurs priéres claires et
intelligibles pour eux ; quand ils diraient leurs priéres le soir et
demanderaient pardon de leurs offenses, je leur rappellerais les fautes de la
journée, solennellement, mais avec une parfaite bonté, pour éviter d’éveiller
en eux un esprit d’opposition. Les hymnes pénitentielles seraient dites par
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celui qui aurait été méchant ; les hymnes d’allégresse par celui qui aurait été
sage. Toute espéce d’instruction leur serait ainsi donnée, autant que possible,
sous forme de conversation familiére, et avec nul autre objet apparent en
vue que leur amusement.

Jespérais, par ces moyens, faire le bien des enfants et obtenir
I’approbation des parents, et prouver a mes amis du presbytere que je n’étais
pas aussi dénuée d’habileté et de prudence qu’ils le supposaient. Je savais
que les difficultés que j’avais a combattre étaient grandes ; mais je savais
aussi (du moins je le croyais) qu'une patience et une persévérance
incessantes pouvaient les vaincre, et matin et soir j'implorais la Providence
dans ce but. Mais, soit que les enfants fussent absolument incorrigibles, les
parents déraisonnables, moi trompée dans mes plans ou incapable de les
mettre a exécution, mes meilleures intentions et mes plus vigoureux efforts
ne me parurent produire d’autre effet que la risée des enfants, le
mécontentement des parents et beaucoup de tourment pour moi.

Ma tache était aussi ardue pour le corps que pour l'esprit. Il me fallait
courir aprés mes éléves pour les saisir, les amener ou les trainer a la table, et
souvent les retenir 1a de force jusqu’a ce que la lecon fit finie. Je poussais
fréquemment Tom dans un coin, m’asseyant devant lui sur une chaise,
tenant dans la main le livre qui contenait le petit devoir qu’il devait réciter
ou lire avant d’étre mis en liberté. Il n’était pas assez fort pour me renverser
avec ma chaise ; aussi il restait 13, se démenant et faisant les contorsions les
plus singulieres, risibles sans doute pour tout spectateur désintéressé, mais
non pour moi, et poussant des hurlements et des cris lamentables qu’il
voulait faire passer pour des pleurs, mais sans 'accompagnement de la
moindre larme. Je savais que tout cela n’avait d’autre but que de me
tourmenter, et, quoique intérieurement je tremblasse d’impatience et
d’irritation, je m’efforgais de ne laisser paraitre aucun signe de contrariété,
et d’attendre avec une calme indifférence qu’il lui plat de cesser sa comédie
et d’obtenir sa liberté en jetant les yeux sur le livre ou en récitant les
quelques mots que je lui demandais. Quelquefois il lui prenait fantaisie de
mal écrire, et il me fallait lui tenir la main pour I'empécher de salir a dessein
son papier. Souvent je le menacais, s’il ne faisait pas mieux, de lui donner
une autre ligne ; alors il refusait obstinément d’écrire la premiére ; et, pour
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tenir ma parole, il me fallait finalement lui tenir la main sur la plume et la
lui conduire jusqu’a ce que la ligne fut écrite.

Et pourtant Tom n’était pas le plus ingouvernable de mes éléves
quelquefois, a mon grand contentement, il avait le bon sens de voir que le
plus sage parti était de terminer sa tache, pour sortir et s’amuser jusqu’a ce
que moi et sa sceur allassions le rejoindre, ce qui souvent n’avait pas lieu, car
Mary-Anne ne suivait guére son exemple sous ce rapport ; il parait que
I'amusement qu’elle préférait a tous les autres était de se rouler sur le
parquet. Elle se laissait tomber comme une balle de plomb, et quand avec
beaucoup de peine j'étais parvenu a la relever, il me fallait encore la tenir
d’une main, pendant que de l'autre je tenais le livre dans lequel elle devait
épeler ou lire. Lorsque le poids de cette grosse fille de six ans devenait trop
lourd pour une main, je le transférais a I'autre ; ou, si les deux mains étaient
fatiguées du fardeau, je la portais dans un coin, et lui disais qu’elle sortirait
quand elle aurait retrouvé 'usage de ses pieds. Mais elle préférait demeurer
la comme une biliche jusqu’a I'’heure du diner ou du thé, et, comme je ne
pouvais la priver de son repas, il me fallait la mettre en liberté, et elle
descendait avec un air de triomphe sur sa face ronde et rouge. Quelquefois
elle refusait opiniatrement de prononcer certains mots, dans la lecon, et
maintenant je regrette la peine que j’ai perdue a vouloir triompher de son
obstination. Si j’avais glissé la-dessus comme sur une chose sans importance,
c’elit été mieux pour tous les deux, que de m’obstiner a la vaincre : mais je
croyais de mon devoir d’écraser cette tendance vicieuse dans son germe, et,
si mon pouvoir elt été moins limité, je l'aurais certainement réduite a
I’obéissance : mais, dans I’état des choses, c’était une lutte entre elle et moi,
de laquelle elle sortait généralement victorieuse, et chaque victoire servait a
I’encourager et a la fortifier pour un nouveau combat. En vain je raisonnais,
je flattais, je priais, je menagais ; en vain je la privais de récréation, ou
refusais de jouer avec elle, de lui parler avec douceur ou d’avoir rien a faire
avec elle ; en vain je lui faisais voir les avantages qu’il y avait pour elle a
faire ce quon lui commandait, afin d’étre aimée et bien traitée, et les
désavantages qu’elle rencontrait a persister dans son absurde méchanceté.
Quelquefois, si elle me demandait de faire quelque chose pour elle, je lui
répondais :
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« QOui, je le ferai, Mary-Anne, si vous voulez seulement dire ce mot.
Allons, vous ferez mieux de le dire tout de suite, afin qu’il n’en soit plus
question.

— Non !
— Dans ce cas, je ne puis rien faire pour vous. »

Lorsque j’étais a son age, ou plus jeune, la punition que je redoutais le
plus était que 'on ne s’occupat pas de moi et que 'on ne me fit aucune
caresse ; mais sur elle cela ne faisait aucune impression. Quelquefois,
exaspérée au dernier point, il m’arrivait de la secouer violemment par les
épaules, de tirer ses longs cheveux, ou de I'emprisonner dans le coin de la
chambre, ce dont elle se vengeait par des cris percants qui me traversaient la
téte comme un coup de poignard. Elle savait que cela me faisait mal ; et,
quand elle avait ainsi crié de toutes ses forces, elle me regardait d’un air de
vengeance satisfaite et me disait : « Maintenant, étes-vous contente ? voila
pour vous ! » Et elle se mettait de nouveau a crier si fort, que j’étais obligée
de me boucher les oreilles. Souvent ces clameurs horribles étaient entendues
de mistress Bloomfield, qui venait demander quelle en était la cause.

« Mary-Anne est une méchante fille.
— Mais quels sont ces cris agagants ?
— Ce sont des cris de rage.

— Je n’ai jamais entendu pareil bruit ! On dirait que vous la tuez.
Pourquoi n’est-elle pas dehors avec son frére ?

— Je ne puis obtenir qu’elle finisse sa legon.

— Mais Mary-Anne doit étre une bonne fille et finir ses lecons, disait-elle
avec douceur a 'enfant. J’espere que je n’entendrai plus ces horribles cris. »

Et fixant sur moi son ceil froid avec une expression sur laquelle je ne
pouvais me méprendre, elle sortait et fermait la porte. Quelquefois
j'imaginais de prendre la petite créature par surprise, et de lui demander le
mot lorsqu’elle pensait a autre chose ; souvent elle commengait a le dire,
puis s’interrompait tout a coup et me lancait un regard provocant qui
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semblait me dire : « Ah ! je suis trop fine pour vous, vous ne me prendrez
pas ainsi par surprise ! »

En d’autres occasions, je faisais semblant d’oublier toute I'affaire ; je
jouais et causais avec elle comme d’habitude jusqu’au soir, au moment de la
coucher ; alors me penchant sur elle pendant qu’elle était toute gaie et
souriante, et au moment de la quitter, je lui disais avec autant de bonté et de
gaieté qu’auparavant :

« Maintenant, Mary-Anne, dites-moi ce mot avant que je vous embrasse
et vous souhaite le bonsoir. Vous étes une bonne fille, et certainement vous
allez le dire.

— Non ! je ne veux pas.
— Alors, je ne puis vous embrasser.
— Eh bien ! cela m’est égal. »

Vainement jexprimais mon chagrin ; vainement jattendais qu’elle
manifestat quelques symptomes de contrition ; elle me prouvait que « cela
lui était égal », et je la laissais seule et dans I'obscurité, plus étonnée que de
tout le reste par cette derniére preuve d’obstination insensée. Dans mon
enfance je ne pouvais imaginer une punition plus cruelle que le refus de ma
mere de m’embrasser le soir. L’idée seule en était terrible. Je n’en eus, il est
vrai, jamais que l'idée, car heureusement je ne commis jamais de faute qui
fat jugée digne d’une telle punition ; mais je me souviens qu’'une fois, pour
une faute de ma sceur, notre mere jugea a propos de la lui infliger : ce que
ma soeur ressentit, je ne pourrais le dire ; mais je n’oublierai jamais les
pleurs que je répandis pour elle.

Un autre défaut de Mary-Anne était son incorrigible propension a courir
dans la chambre des nourrices pour jouer avec ces dernieres et avec ses plus
jeunes sceurs. Cela était assez naturel ; mais, comme c’était contraire au
désir formellement exprimé de sa meére, je lui défendais de le faire, et faisais
tout ce que je pouvais pour la retenir avec moi ; mais je ne parvenais qu’a
accroitre son désir d’aller auprés des nourrices, et plus je cherchais a 'en
empécher, plus elle y allait et plus longtemps elle y restait, a la grande
contrariété de mistress Bloomfield, qui, je le savais, m’imputerait tout le
blame. Une autre de mes épreuves était de I'habiller le matin : tantét elle ne
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voulait pas étre lavée, tantot elle ne voulait pas étre habillée autrement
qu’avec certaine robe que sa mére ne voulait point qu’elle portat. D’autres
fois, elle poussait des cris et se sauvait si je voulais toucher a ses cheveux :
de fagon que souvent, lorsque aprés beaucoup d’efforts et d’ennuis j étais
parvenue a la faire descendre, le déjeuner était presque fini, et les regards
sombres de maman, les observations aigres de papa, dirigés contre moi,
sinon a moi directement adressés, ne manquaient pas d’étre mon partage ;
car rien n’irritait tant M. Bloomfield que le défaut de ponctualité aux heures
des repas. Puis, au nombre de mes ennuis de second ordre, était mon
incapacité de contenter mistress Bloomfield dans I’habillement de sa fille ;
les cheveux de l'enfant « n’étaient jamais présentables. » Quelquefois,
comme un puissant reproche a mon adresse, elle accomplissait elle-méme
'office de dame d’atour, puis se plaignait amérement du trouble que cela lui
donnait.

Quand la petite Fanny vint dans la salle d’étude, j'espérai qu’elle serait
au moins douce et inoffensive ; mais quelques jours, si ce n’est quelques
heures, suffirent pour détruire cette illusion. Je trouvai en elle une
malfaisante et indocile petite créature, adonnée a la dissimulation et au
mensonge, toute jeune qu’elle fit, et aimant d’une fagon alarmante a exercer
ses deux armes de prédilection, d’offensive et de défensive, c’est-a-dire de
cracher au visage de ceux qui encouraient son déplaisir, et de beugler comme
un taureau lorsque ses désirs déraisonnables n’étaient pas accomplis.
Comme elle était généralement assez tranquille en présence de ses parents,
ceux-ci, persuadés que c’était une enfant trés douce, croyaient tous ses
mensonges, et ses cris leur faisaient supposer quelque dur et injuste
traitement de ma part ; et, quand a la fin ses mauvaises dispositions
devinrent manifestes, méme a leurs yeux prévenus, je sentis que tout le mal
m’était attribué.

« Quelle méchante fille Fanny devient ! disait mistress Bloomfield a son
mari. Ne remarquez-vous pas, mon cher, combien elle est changée depuis
qu’elle a mis le pied dans la salle d’étude ? Elle sera bient6t aussi méchante
que les deux autres ; et, je suis fachée de le dire, ils se sont tout a fait
corrompus depuis peu.
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— Vous avez parfaitement raison, lui répondait-on. J’ai pensé la méme
chose moi-méme. Jespérais qu'en prenant une gouvernante, les enfants
s’amenderaient ; mais, au lieu de cela, ils deviennent plus méchants. Je ne
sais ce qu’il en est de leur instruction ; mais leurs habitudes, je le sais, ne
s’améliorent pas ! Ils deviennent plus sales, plus grossiers chaque jour. »

Je savais que ces paroles étaient dites a mon intention, et elles
m’affectaient beaucoup plus que ne I'eussent fait des accusations directes ;
car, contre ces dernieres, j’aurais pu me défendre. Je pensai que le plus sage
était de réprimer toute pensée de ressentiment, de vaincre mes répugnances
et de persévérer a faire de mon mieux : car, quelque pénible que fit ma
position, je désirais vivement la conserver. Il me semblait que, si je pouvais
continuer a lutter avec fermeté et sagesse, ces enfants finiraient avec le
temps par s’humaniser ; que chaque mois contribuerait a les rendre plus
sages, et par conséquent plus gouvernables, car un enfant de neuf ou dix ans
aussi indocile que ceux-ci I'étaient a six ou sept, serait un maniaque.

Je me flattais d’étre utile a mes parents et a ma sceur en demeurant chez
M. Bloomfield : car, si petit que fit mon salaire, je gagnais pourtant quelque
chose, et, avec une stricte économie, je pouvais aisément mettre de coté
quelque chose pour eux, s’ils voulaient me faire le plaisir de ’accepter. Puis,
c’était de mon plein gré que javais accepté la place : je m’étais créé toutes
ces tribulations, et j’étais décidée a les supporter ; bien plus, je n’avais aucun
regret de ce que j'avais fait. Je désirais montrer a mes amis que j étais
capable d’entreprendre la tache, et déterminée a m’en acquitter
honorablement jusqu’au bout ; et, s’il m’arrivait de trouver trop dégradant
de me soumettre si tranquillement, ou intolérable de lutter si constamment,
je me tournais alors vers ma maison et me disais & moi-méme : « Ils peuvent
t’écraser, ils ne te dompteront pas ; c’est a toi que je pense, et non a eux. »

Vers Noél, il me fut permis de faire une visite a mes parents ; mes
vacances ne furent que d’une quinzaine : « Car, dit mistress Bloomfield, je
pense qu’ayant vu vos parents si récemment, vous ne tenez pas a faire au
milieu d’eux un long séjour. » Je me gardai bien de la détromper ; mais elle
ne pouvait s’imaginer combien ces quatorze semaines d’absence avaient été
ennuyeuses pour moi, avec quelle anxiété j’attendais mes vacances, et quel
fut mon désappointement de les voir écourtées. Pourtant, elle n’était

35



nullement a blamer en ceci ; je ne lui avais jamais dévoilé mes sentiments, et
ne pouvais espérer qu’elle les devinat. Je n’avais pas demeuré avec elle un
terme entier, et elle avait le droit de ne pas m’accorder des vacances entiéres.

(\\g\}
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Chapitre 4

La grand-mere

E FAIS GRACE A mes lecteurs du récit de ma joie en revoyant la
maison paternelle, du bonheur dont je jouis pendant les quelques
jours de repos ou de liberté que je passai dans ce cher séjour parmi
ceux que jaimais et dont jétais aimée, et du chagrin que

j’éprouvai lorsqu’il me fallut leur dire un long adieu.

Je retournai pourtant avec courage a mon ceuvre, tache plus ardue que
vous ne pouvez |'imaginer si jamais vous n’avez été chargé de la direction et
de l'instruction de ces petits rebelles turbulents et malfaisants, qu’aucun
effort ne peut attacher a leurs devoirs, pendant que vous étes responsable de
leur conduite envers des parents qui vous refusent toute autorité. Je ne
connais pas de situation comparable a celle de la pauvre gouvernante qui,
désireuse de réussir, voit tous ses efforts réduits a néant par ceux qui sont
au-dessous d’elle, et injustement censurés par ceux qui sont au-dessus.

Je n’ai pas énuméré tous les détestables penchants de mes éléves, ni la
moitié des déboires résultant de ma responsabilité, dans la crainte d’abuser
de la patience du lecteur, comme je I'ai peut-étre déja fait ; mais mon but en
écrivant ces quelques derniéres pages n’était point d’amuser, mais d’étre
utile : celui pour qui ces matiéres ne sont d’aucun intérét les aura peut-étre
lues a la hate et en maudissant la prolixité de I’écrivain ; mais si des parents
y ont puisé quelques notions utiles et si une malheureuse gouvernante en a
retiré le plus mince avantage, je suis bien récompensée de mes peines.

Pour éviter 'embarras et la confusion, j’ai pris mes éléves un par un et
j’ai exposé leurs diverses qualités ; mais cela ne peut donner I'idée du mal
qu’ils me faisaient tous les trois ensemble, quand, ainsi qu’il arrivait souvent,
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tous étaient déterminés a étre méchants, a tourmenter miss Grey et a la faire
mettre en colére.

Quelquefois, dans ces occasions, cette pensée se présentait tout a coup a
mon esprit : « Si mes parents pouvaient me voir en ce moment !... » Et I'idée
qu’ils n’auraient pu s’empécher d’avoir pitié de moi me faisait me plaindre
moi-méme, au point que javais peine a retenir mes larmes. Mais je me
contenais jusqu'a ce que mes petits bourreaux fussent descendus pour le
dessert, ou qu’ils fussent couchés, et je pleurais sans contrainte. Toutefois
c’était la une faiblesse que je me permettais rarement ; mes occupations
étaient trop nombreuses, mes moments de loisir trop précieux, pour que je
pusse consacrer beaucoup de temps a d’inutiles lamentations.

Je me souviens tout particulierement d’une triste et neigeuse aprés-midi,
peu de temps apres mon retour, en janvier. Les enfants étaient tous remontés
bruyamment aprés le diner, déclarant qu’ils voulaient étre méchants, et ils
avaient bien tenu leur promesse, quoique j'eusse fatigué tous les muscles de
mon larynx dans un vain effort pour leur faire entendre raison. J’avais cloué
Tom dans un coin, lui disant qu’il ne s’échapperait point de la avant d’avoir
accompli la tache que je lui avais donnée. Pendant ce temps, Fanny s’était
emparée de mon sac a ouvrage, en mettait au pillage le contenu et crachait
dedans par-dessus le marché. Je lui dis de le laisser, mais en vain. « Brile-le,
Fanny », s’écriait Tom, et elle se hatait d’obéir. Je m’élancai pour I'arracher
au feu, et Tom courut vers la porte. « Mary-Anne, jette son pupitre par la
fenétre », cria-t-il ! Et mon précieux pupitre, contenant mes lettres, mes
papiers, mon peu d’argent et tout ce que je possédais, allait étre précipité par
la fenétre de la hauteur de trois étages. Je m’élancai pour le sauver. Pendant
ce temps Tom avait fui et descendait les escaliers, suivi de Fanny. Ayant mis
en slireté mon pupitre, je courus apres eux, et Mary-Anne me suivit. Tous
trois m’échappérent et s’enfuirent dans le jardin, ou ils se vautrérent dans la
neige en poussant des cris de joie et de triomphe.

Que devais-je faire ? Si je les suivais, il me serait sans doute impossible
de les saisir et je ne ferais que les faire courir plus loin. Si je ne les suivais
pas, comment les faire rentrer a la maison ? Et que penseraient de moi les
parents, s’ils voyaient leurs enfants courir sans chapeau, sans gants et sans
bottines, dans la neige épaisse ? Pendant que jétais la debout sur la porte
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dans cette perplexité, m’efforcant par un visage et des paroles séveres de les
ramener a |'obéissance, j'entendis une voix aigre et percante s’écrier derriere
mot :

« Miss Grey ! est-il possible ? a quoi diable pouvez-vous donc penser ?

— Je ne puis les faire rentrer, monsieur, dis-je en me retournant et en
apercevant M. Bloomfield les cheveux hérissés et les yeux sortant de leur
orbite.

— Mais j’insiste pour que vous les fassiez rentrer ! s’écria-t-il en
s’approchant davantage et paraissant furieux.

— Alors, monsieur, veuillez les rappeler vous-méme, car ils ne veulent
pas m’écouter, lui dis-je en me reculant.

— Rentrez a I'instant, méchants vauriens, ou je vous cravache tous ! leur
cria-t-il d’'une voix de tonnerre, et les enfants obéirent a 'instant. Vous
voyez, ils viennent au premier mot.

— Oui, quand vous parlez.

— 1l est fort étrange que vous, qui prenez soin d’eux, n’ayez pas plus de
pouvoir sur eux ! La, les voila qui montent I'escalier avec leurs pieds gelés !
Suivez-les, et pour Dieu, veillez a ce qu’ils soient plus décents dans leur mise
et dans leurs habitudes. »

La mére de M. Bloomfield était alors dans la maison ; en montant
I'escalier et en passant devant la porte du salon, jeus la satisfaction
d’entendre la vieille dame déclamer contre moi aupres de sa bru :

« Juste ciel ! s’écriait-elle, jamais de ma vie... ! elle causera leur mort
aussi sir que... ! Croyez-vous, ma chere, quelle soit la personne qu’il faut
pour... ? Croyez-moi... »

Je n’en entendis pas davantage ; mais cela suffisait.

La vieille mistress Bloomfield avait été pleine d’attention et trés polie
pour moi ; et jusqu’alors je l'avais tenue pour une trés bonne personne,
aimant a causer. Elle venait souvent a moi et me parlait en confidence,
agitant sa téte et gesticulant des mains et des yeux comme une certaine
classe de vieilles ladies ont coutume de faire, quoique je n’en aie jamais vu
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pousser cette particularité aussi loin. Il lui arrivait méme de me témoigner sa
sympathie pour la peine que me donnaient les enfants, et d’exprimer parfois,
par quelques mots émaillés de signes de téte et de clignements d’yeux, un
blame sur la conduite peu judicieuse de leur mére, restreignant ainsi mon
pouvoir et négligeant de me préter I'appui de son autorité. Une telle fagon de
faire voir sa désapprobation n’était pas trop de mon gott, et généralement je
refusais de comprendre autre chose que ce qui m’était exprimé clairement ;
du moins, je me bornais toujours a lui donner a entendre que, si les choses
étaient autrement ordonnées, ma tache serait moins difficile, et que je serais
mieux a méme de guider et d’instruire mes jeunes éléves. Mais, cette fois, il
me fallait étre doublement prudente. Auparavant, quoique je visse que la
vieille lady avait des défauts (dont le principal était son penchant a se
proclamer parfaite), j’avais toujours cherché a les excuser, a la gratifier des
vertus dont elle se parait, et méme a lui en imaginer dont elle ne parlait pas.
La bienveillance a laquelle j’avais été accoutumée depuis tant d’années
m’avait été si entierement refusée depuis ma sortie de la maison paternelle,
que j’en saluais avec la joie la plus reconnaissante le moindre semblant. Il
n’est donc pas étonnant que mon cceur affectionnat la vieille lady, qu’il se
réjouit a son approche et regrettat son départ.

Mais maintenant, les quelques mots que j'avais heureusement ou
malheureusement entendus en passant avaient complétement changé mes
idées sur elle. Maintenant, je la considérais comme une hypocrite et une
dissimulée, une flatteuse, une espionne de mes paroles et de mes actes. Sans
doute, il et été de mon intérét de 'accueillir avec le méme sourire, avec la
méme cordialité respectueuse qu’auparavant ; mais je ne le pouvais pas,
'eussé-je voulu. Mes manieres s’altérerent avec mes sentiments, et devinrent
si froides et si réservées qu’elle ne pouvait manquer de s’en apercevoir. Elle
s’en apercut bientot, et ses maniéres changeérent aussi : le signe de téte
familier devint un salut roide, le gracieux sourire fit place a un regard de
Gorgone ; sa loquacité m’abandonna tout a fait pour « le petit garcon et la
petite fille chéris », qu'elle se mit a flatter et a gater plus que leur mere
n’avait jamais fait.

Je confesse que je fus un peu troublée a ce changement : je craignais les
conséquences de son déplaisir ; je fis méme quelques efforts pour regagner le
terrain que j'avais perdu, et avec plus de succes apparent que je n’eusse pu
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I'espérer. Une fois, comme par pure civilité, je m’informai de sa toux ;
immédiatement son long visage s’illumina d’un sourire, et elle me raconta
'histoire de cette infirmité et des autres, histoire suivie du récit de sa pieuse
résignation, dans ce style emphatique et déclamatoire que la plume ne peut
rendre.

« Mais il y a un reméde pour tout, ma chere, c’est la résignation (un
mouvement de téte), la résignation a la volonté du ciel (élévation des mains
et des yeux). Elle m’a toujours soutenue dans mes épreuves, et elle me
soutiendra toujours (suite de mouvements de téte). Tout le monde n’en peut
dire autant (mouvement de téte) ; mais je suis une de ces pieuses personnes,
miss Grey (mouvement de téte trés significatif) ; et grace au ciel, je Iai
toujours été, et je m’en fais gloire ! (joignant les mains avec ferveur). » Et
avec plusieurs textes de I'Ecriture, mal cités ou mal appliqués, et des
exclamations religieuses si singuliéres par la facon dont elles étaient dites,
sinon par les expressions elles-mémes, que je ne veux pas les répéter, elle se
retira, agitant sa grosse téte trés satisfaite d’elle-méme, et me laissant
espérer qu’apres tout elle était peut-étre plutét faible que méchante.

A sa premiére visite & Wellwood-House, j’allai jusqu’a exprimer ma joie
de lui voir si bonne mine. L’effet fut magique ; mes paroles, qui n’étaient
qu'une marque de politesse, furent prises pour un compliment flatteur. Son
visage s’illumina, et depuis ce moment elle devint aussi gracieuse, aussi
bienveillante qu'on pouvait le désirer, en apparence du moins. D’apres ce
que je connaissais d’elle, et ce que jentendais dire par les enfants, je savais
que, pour gagner sa cordiale amitié, il me suffisait de prononcer un mot de
flatterie toutes les fois que l'occasion s’en présenterait ; mais cela était
contre mes principes, et, faute de le faire, je me vis bient6t de nouveau
privée de la faveur de la capricieuse vieille dame, et je crois qu’elle me fit
secretement beaucoup de mal.

Elle ne pouvait avoir grande influence contre moi aupres de sa belle-fille,
car entre celle-ci et elle il existait une mutuelle aversion, qui se trahissait
chez la vieille lady par de secrétes médisances ou par des calomnies ; chez la
jeune, par une froideur excessive de manieres ; aucune flatterie ne pouvait
fondre le mur de glace que mistress Bloomfield avait élevé entre elle et sa
belle-mére. Mais celle-ci avait plus de succes auprés de son fils. Pourvu
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qu’elle ptt adoucir son caractére agité, et ne pas lirriter par les aspérités de
son caractere a elle, il écoutait tout ce qu’elle voulait lui dire, et jai toute
raison de croire qu'elle augmenta considérablement les préventions qu’il
avait contre moi. Elle lui disait sans doute que je négligeais honteusement
les enfants, et que sa femme méme ne veillait pas sur eux comme elle aurait
da le faire ; qu’il fallait qu’il fit lui-méme attention a eux, ou qu’ils se
perdraient tous.

Ainsi excité, il se donnait fréquemment le souci de les surveiller de la
fenétre pendant leurs jeux ; quelquefois il les suivait a travers le jardin et le
parc, et souvent tombait sur eux au moment ou ils barbotaient dans la mare
défendue, ou parlaient au cocher dans I'écurie, ou se vautraient dans I'ordure
au milieu de la cour de la ferme, pendant que je les regardais faire, épuisée
par les vains efforts que javais faits pour les ramener. Souvent aussi il lui
arrivait de se montrer tout a coup dans la salle d’étude au moment des repas,
et de les trouver répandant leur lait sur la table et sur eux-mémes, plongeant
leurs doigts dans leur tasse, ou se querellant a propos de leurs aliments
comme de petits tigres. Si j'étais tranquille dans ce moment, je favorisais
leur conduite désordonnée ; si, ce qui arrivait souvent, j élevais la voix pour
rétablir I'ordre, j'usais de violence et donnais aux petites filles un mauvais
exemple par une semblable vulgarité de ton et de langage.

Je me souviens d’une aprés-midi de printemps, ou, a cause de la pluie, ils
n’avaient pu sortir. Par quelque bonne fortune inespérée, ils avaient tous
achevé leurs devoirs, et pourtant s’abstenaient de descendre pour ennuyer
leurs parents, ce qui me déplaisait fort, mais ce que je ne pouvais guére
empécher les jours de pluie, car ils trouvaient en bas de la nouveauté et de
I’amusement, surtout lorsqu’il y avait des visiteurs ; dans cette derniére
occasion, leur mere, quoiqu’elle me commandat de les retenir dans la salle
d’étude, ne les grondait jamais lorsqu’ils la quittaient, et ne se donnait
aucune peine pour les renvoyer. Mais ce jour-la ils paraissaient satisfaits de
rester, et, ce qui est plus étonnant encore, ils semblaient disposés a jouer
ensemble, sans compter sur moi pour leur amusement et sans se quereller.
Leur occupation était quelque peu singuliere : ils étaient tous assis sur le
parquet aupres de la fenétre, sur un monceau de jouets brisés, ayant devant
eux une quantité d’ceufs d’oiseaux, ou plutdt de coques d’ceufs, car le
contenu heureusement en avait été extrait. Ils avaient brisé ces coques et les
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réduisaient en petits fragments ; a quelle fin, c’est ce que je ne pouvais
imaginer ; mais, pendant qu’ils étaient calmes et ne faisaient rien de mal, je
ne m’en préoccupais pas, et, dans un sentiment de bien-étre inaccoutumé, je
me tenais assise devant le feu, faisant les derniers points a la robe de la
poupée de Mary-Anne, et me disposant, cela fait, a commencer une lettre a
ma meére. Tout a coup la porte s’ouvrit, et la terrible téte de M. Bloomfield
regarda a 'intérieur.

« Tout est bien tranquille ici ! que faites-vous donc ? dit-il.
— Pas de mal aujourd’hui, au moins », pensai-je en moi-méme.

Mais il était d’'une opinion différente. S’avangant vers la fenétre et
voyant 'occupation des enfants, il s’écria avec humeur :

« Que diable faites-vous donc la ?
— Nous pulvérisons des coques d’ceufs, papa, cria Tom.

— Vous osez faire une telle chose, petits démons ? Ne voyez-vous pas
dans quel état vous mettez le tapis ? (Le tapis était en droguet brun et tout a
fait commun.) Miss Grey, saviez-vous ce qu’ils faisaient ?

— Qui, monsieur.

— Vous le saviez !

— Oui.

— Vous le saviez ! et vous étiez 1a assise et les laissiez faire, sans un mot
de reproche !

— Je ne pensais pas qu’ils fissent du mal.

— Du mal ! mais regardez donc, jetez les yeux sur ce tapis et voyez. A-t-
on jamais vu pareille chose dans une maison chrétienne ? Ne dirait-on pas
que les porcs ont séjourné dans cette chambre, et quoi d’étonnant que vos
éleves soient sales comme de petits porcs ? Oh ! je le déclare, je suis a bout
de patience ! »

Puis il partit, fermant la porte avec un fracas qui fit rire les enfants.

« Je suis a bout de patience aussi, moi », murmurai-je en me levant ;
puis, saisissant le fourgon, je le lancai dans les charbons a plusieurs reprises,
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les retournant avec une énergie inaccoutumée, et donnant carriére a mon
irritation sous prétexte de tisonner le feu.

A partir de ce jour, M. Bloomfield venait continuellement voir si la salle
d’étude était en bon ordre ; et, comme les enfants jonchaient
continuellement le parquet avec des fragments de joujoux, des batons, des
feuilles et autres débris, que je ne pouvais les empécher d’apporter ou les
obliger de ramasser, et que les domestiques ne voulaient pas enlever, il me
fallait passer une grande partie de mes moments de loisir a genoux sur le
tapis, occupée a remettre péniblement les choses en ordre. Une fois, je leur
dis qu’ils ne gotiteraient pas a leur collation avant d’avoir ramassé tout ce
qu’ils avaient répandu sur le tapis : Fanny devait en ramasser une certaine
quantité ; Mary-Anne le double, et Tom devait enlever le reste. Chose
étonnante, les filles firent leur part ; mais Tom se mit dans une telle fureur
qu’il s’élanca vers la table, jeta le pain et le lait par terre, frappa ses sceurs,
essaya de renverser la table et les chaises, et semblait disposé a saccager la
chambre. Je le saisis, et, envoyant Mary-Anne chercher sa maman, je le tins
en dépit de ses coups de pieds, de ses coups de poing, de ses hurlements et de
ses malédictions, jusqu’a 'arrivée de mistress Bloomfield.

« De quoi s’agit-il ? » dit-elle.

Et, lorsque la chose lui eut été expliquée, tout ce qu’elle fit fut d’envoyer
chercher la servante pour réparer le désordre et apporter a M. Bloomfield
son souper.

« Eh bien ! s’écriait Tom triomphant et la bouche pleine de viande, eh
bien ! miss Grey, vous voyez que j’ai eu mon souper malgré vous, et que je
n’ai pas ramassé la moindre chose ! »

La seule personne dans la maison qui elt quelque sympathie réelle pour
moi était la nourrice, car elle avait souffert les mémes afflictions, quoique a
un moindre degré : comme elle n’avait pas la mission d’enseigner, elle
n’était pas responsable de la conduite des enfants confiés a ses soins.

« Oh ! miss Grey ! me disait-elle, combien vous avez de mal avec ces
enfants !

— Oui, j’en ai, Betty, et je vois que vous savez ce que c’est.
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— Ah ! oui, je le sais ; mais je ne me tourmente pas a propos d’eux
comme vous le faites. Et puis, voyez, je leur donne une tape de temps a
autre ; pour ce qui est des petits, une bonne fessée par-ci, par-la ; rien n'y
fait que cela, comme ils disent. Et pourtant cela me fait perdre ma place.

— Est-ce vrai, Betty ? J'ai, en effet, entendu dire que vous alliez nous
quitter.

— Eh ! mon Dieu, oui ! mistress m’a avertie il y a trois semaines. Elle me
dit avant Noél que cela arriverait si je continuais a les frapper. Mais il
m’était impossible de retenir mes mains. Je ne sais pas comment vous faites,
car Mary-Anne est encore une fois plus méchante que ses sceurs ! »

\\\g\\\
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Chapitre 5

L’oncle
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UTRE LA VIEILLE LADY, il y avait un autre parent de la
famille dont les visites m’étaient fort désagréables : c’était
I'oncle Robson, le frére de mistress Bloomfield ; un grand
garcon plein de suffisance, aux cheveux noirs et au teint jaune
comme sa sceur, avec un nez qui avait 'air de mépriser la terre, et de petits
yeux gris fréquemment demi-fermés, avec un mélange de stupidité réelle et
de dédain affecté pour tout ce qui I'environnait. D’une forte corpulence et
solidement bati, il avait pourtant trouvé le moyen de réduire sa taille dans
une circonférence remarquablement petite ; et cela, ajouté a sa roideur peu
naturelle, prouvait que le fier M. Robson, le contempteur du sexe féminin, ne
dédaignait pas le service du corset. Rarement il daignait faire attention a
moi, et, quand il le faisait, c’était avec une certaine insolence de ton et de
maniéres qui me prouvaient qu’il n’était point un gentleman, quoiqu’il visat
a produire l'effet contraire. Mais ce n’était point tant pour cela que je
haissais ses visites, que pour le mal qu’il faisait aux enfants, encourageant
toutes leurs mauvaises inclinations, et détruisant en quelques minutes le peu
de bien qui m’avait colité des mois de labeur a accomplir.

J

(
(§
Z)

Il ne condescendait guere a s’occuper de Fanny et de la petite Henriette ;
mais Mary-Anne était en quelque sorte sa favorite. Il ne cessait d’encourager
ses tendances a 'affectation, que j'avais mis tous mes efforts a réprimer,
parlant de sa jolie figure, et lui remplissant la téte de toutes sortes d’idées
vaniteuses sur sa beauté, que je I'avais instruite a regarder comme poussiére
en comparaison de la culture de l'esprit ; et jamais je ne vis enfant plus
sensible qu’elle a la flatterie. Tout ce qu’il y avait de mauvais chez elle et
chez son frére, il 'encourageait en riant, sinon par ses louanges directes. On
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ne sait pas le mal que l'on fait aux enfants en riant de leurs défauts, et en
trouvant matiére a plaisanterie dans ce que de vrais amis se sont efforcés de
leur apprendre a tenir en grande horreur.

Quoiqu’il ne ft point positivement un ivrogne, M. Robson ingurgitait
habituellement de grandes quantités de vin, et prenait de temps en temps
avec plaisir un verre d’eau mélée d’eau-de-vie. Il apprenait a son neveu a
I'imiter du mieux qu’il pouvait, et a croire que, plus il pourrait prendre de
vin et de spiritueux, plus il manifesterait son fier et male caractére et
s’éleverait au-dessus de ses sceurs. M. Bloomfield n’avait pas grand-chose a
dire la contre : car son breuvage favori était le gin et 'eau, dont il absorbait
chaque jour une quantité considérable, et c’est a quoi j attribuais son teint
pale et son caractere irascible.

M. Robson encourageait également Tom a persécuter les animaux, a la
fois par le précepte et par I'exemple. Comme il venait souvent dans le but de
chasser sur le domaine de son beau-frére, il avait coutume d’amener avec lui
ses chiens favoris ; et il les traitait si brutalement que, toute pauvre que je
fusse, j’aurais volontiers donné une guinée pour voir un de ces animaux le
mordre, pourvu toutefois que ce fit avec impunité. Quelquefois, lorsqu’il
était fort bien disposé, il allait chercher des nids avec les enfants, chose qui
m’irritait et me contrariait considérablement : car je me flattais, par mes
efforts répétés, de leur avoir montré le mal de ce passe-temps, et j'espérais
un jour les amener a quelque sentiment général de justice et d’humanité ;
mais dix minutes passées a dénicher des oiseaux avec l'oncle Robson
suffisaient pour détruire le fruit de tous mes raisonnements. Heureusement
pourtant, ce printemps-la, ils ne trouverent jamais, a 'exception d’une seule
fois, que des nids vides ou des ceufs, et ils étaient trop impatients pour
attendre que les petits fussent éclos. Cette fois-la, Tom, qui était allé avec
son oncle dans la plantation voisine, revint tout joyeux en courant dans le
jardin, avec une nichée de petits oiseaux dans les mains. Mary-Anne et
Fanny, que je menais prendre I’air en ce moment, coururent pour admirer sa
prise et demander chacune un oiseau pour elles. « Non, pas un, s’écria Tom,
ils sont tous a moi : 'oncle Robson me les a donnés ; un, deux, trois, quatre,
cinq ; vous n’en toucherez pas un, non, pas un ! Sur votre vie ! continua-t-il
d’un air de triomphe, posant le nid a terre, et se tenant debout les jambes
écartées, les mains dans les poches de son pantalon, le corps penché en
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avant et le visage contracté par les contorsions d’une joie poussée jusqu’au
délire.

« Vous allez voir comment je vais les arranger ! Ma parole, je vais les
faire bouillir. Vous verrez si je ne le fais pas. Il y a dans ce nid un rare passe-
temps pour moi.

— Mais, Tom, lui dis-je, je ne vous permettrai pas de torturer ces oiseaux.
Il faut les tuer tout de suite ou les reporter a 'endroit ou vous les avez pris,
afin que leurs parents puissent continuer a les nourrir.

— Mais vous ne savez pas ou c’est, madame ; il n’y a que moi et 'oncle
Robson qui le sachions.

— Si vous ne voulez pas me le dire, je les tuerai moi-méme, quelque
horreur que j’aie de cela.

— Vous n’oserez pas ! vous n’oserez les toucher, sur votre vie ! parce que
vous savez que papa, maman et I'oncle Robson seraient fachés. Ah ! ah ! je
vous ai prise 1a, miss !

— Je ferai ce que je crois juste en une circonstance de cette sorte, sans
consulter personne. Si votre papa et votre maman ne m’approuvent pas, je
serai fachée de les offenser ; mais I'opinion de votre oncle Robson n’est rien
pour moi. »

Poussée par le sentiment du devoir, au risque de me rendre malade et
d’encourir la colére des parents de mes éleves, je m’emparai d’une large
pierre plate qui avait été placée la comme souriciére par le jardinier ; puis,
non sans avoir de nouveau essayé vainement d’amener le petit tyran a
laisser remporter les oiseaux, je lui demandai ce qu’il voulait en faire. Avec
une joie diabolique, il m’énuméra sa liste de tourments. Je laissai alors
tomber la pierre sur les oiseaux et les écrasai d’un seul coup. Violents furent
les cris, terribles les malédictions qui suivirent cet acte hardi. L’oncle Robson
venait de monter I'allée avec son fusil, et s’arrétait en ce moment pour
corriger son chien. Tom s’élanga vers lui, jurant et lui criant de me corriger a
la place de Junon. M. Robson s’appuya sur son fusil et rit beaucoup de la
violence de son neveu, ainsi que des malédictions et des outrageantes
épitheétes dont il m’accablait.
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« Bien, vous étes un bon diable ! s’écria-t-il a la fin en prenant son fusil
et se dirigeant vers la maison. Il y a quelque chose chez ce garcon-la. Je veux
étre maudit si jamais je vis plus noble petit vaurien que celui-la. Il s’est déja
affranchi du gouvernement des jupons ; il brave meére, grand-meére,
gouvernante et toutes... Ah ! ah ! ah ! Ne pensez plus a cela, Tom, je vous
trouverai une autre nichée demain.

— Si vous le faites, monsieur Robson, je la tuerai aussi, dis-je.

— Hum ! » répondit-il. Et, m’ayant honoré d’un regard hautain que,
contre son attente, je soutins sans sourciller, il tourna les talons d’un air de
supréme mépris et entra dans la maison.

Tom le suivit et alla tout raconter a sa meére. Il n’était pas dans les
habitudes de celle-ci de parler beaucoup sur aucun sujet ; quand je parus, je
trouvai sa figure et ses manieres doublement sombres et glaciales. Apres
quelques remarques banales sur le temps, elle dit :

« Je suis tachée, miss Grey, que vous jugiez nécessaire d’intervenir dans
les amusements de monsieur Bloomfield. Il a été tres désespéré de vous avoir
vue détruire ses oiseaux.

— Quand les amusements de monsieur Bloomfield consistent a torturer
des créatures qui sentent et souffrent, répondis-je, je pense qu’il est de mon
devoir d’intervenir.

— Vous semblez avoir oublié, répondit-elle avec calme, que les créatures
ont été toutes créées pour notre usage et notre plaisir. »

Je pensais que cette doctrine admettait quelque doute, mais je me bornai
a répondre :

« En admettant qu’il en soit ainsi, nous n’avons aucun droit de les
torturer pour notre amusement.

— Je pense, répondit-elle, que I'amusement d’un enfant ne peut étre mis
en balance avec la vie d’une créature sans ame.

— Mais, pour le bien méme de I’enfant, il ne faut pas 'encourager dans
de tels amusements, répondis-je d'un ton aussi humble que possible, pour me
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faire pardonner ma fermeté inaccoutumée. Bienheureux les miséricordieux,
ils obtiendront miséricorde.

— Oh ! c’est vrai ; mais cela se rapporte a notre conduite les uns envers
les autres.

— L’homme miséricordieux est rempli de pitié pour la béte, osai-je
ajouter.

— Il me semble que vous n’avez pas montré beaucoup de pitié, reprit-elle
avec un rire sec et amer, en tuant ces pauvres bétes d’un seul coup et d'une
si choquante facon, et en faisant tant de peine a ce cher enfant pour un
simple caprice. »

Je jugeai prudent de ne rien ajouter. C’était la premiere fois que
j arrivais aussi prés d'une querelle avec mistress Bloomfield, et la premiere
fois aussi que j'échangeais autant de paroles de suite avec elle depuis mon
entrée dans sa maison.

Mais M. Robson et la vieille mistress Bloomfield n’étaient pas les seuls
hotes dont 'arrivée a Wellwood-House m’ennuyat ; tous visiteurs me
causaient plus ou moins de trouble ; non pas tant parce qu’ils me
négligeaient (quoique je trouvasse leur conduite étrange et désagréable sous
ce rapport), que parce que je ne pouvais éloigner d’eux mes éléves, ainsi que
I'on me le recommandait a chaque instant. Tom voulait leur parler, et Mary-
Anne voulait étre remarquée par eux. Ni I'un ni ['autre ne savaient ce que
c’était que rougir, et n’avaient la moindre idée de la plus vulgaire modestie.
Ils interrompaient bruyamment la conversation des visiteurs, les ennuyaient
par les plus impertinentes questions, colletaient grossierement les
gentlemen, grimpaient sur leurs genoux sans y étre invités, se pendaient a
leurs épaules ou saccageaient leurs poches, froissaient les robes des ladies,
dérangeaient leurs cheveux, tournaient leurs colliers et leur demandaient
avec importunité leurs colifichets.

Mistress Bloomfield était choquée et contrariée de tout cela, mais ne
faisait rien pour 'empécher : elle se reposait sur moi de ce soin. Mais
comment l'aurais-je pu, quand les hoétes, avec leurs beaux habits et leurs
faces nouvelles, les flattaient continuellement et les gataient pour plaire aux
parents ? comment moi, avec mes habits communs, mon visage qu’ils
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voyaient tous les jours, et d’honnétes paroles, aurais-je pu les éloigner des
visiteurs ? J'usais toute mon énergie a cela : en m’efforcant de les amuser, je
cherchais a les attirer auprés de moi ; au moyen du peu d’autorité que je
possédais et par la sévérité que j'osais employer, jessayais de les empécher
de tourmenter les étrangers, et, en leur reprochant leur conduite grossiere, je
voulais les en faire rougir et les empécher de recommencer. Mais ils ne
connaissaient pas la honte ; ils se moquaient de l'autorité qui ne pouvait
s’appuyer sur la correction. Pour ce qui est de la bonté et de "affection, ou ils
n’avaient pas de coeur, ou, s’ils en avaient un, il était si fortement gardé, et si
bien caché, qu’avec tous mes efforts je n’avais pas encore trouvé le moyen
d’aller jusqu’a lui.

Bientdt mes épreuves de ce coOté arriverent a fin, plus tot que je ne
I'espérais ou ne le désirais. Un soir d’une belle journée de la fin de mai,
comme je me réjouissais de voir approcher les vacances et me congratulais
d’avoir fait faire quelques progrés a mes éléves, car j'étais parvenue a leur
faire pénétrer quelque chose dans la téte, et a leur faire accomplir leurs
devoirs pendant le temps donné a I’étude, un soir, dis-je, mistress Bloomfield
me fit demander et m’annonga qu’aprés les vacances elle n’aurait plus
besoin de mes services. Elle m’assura qu’elle n’avait qu’a se louer de mon
caractére et de ma conduite, mais que les enfants avaient fait si peu de
progrés depuis mon arrivée, que M. Bloomfield et elle croyaient de leur
devoir de chercher quelque autre mode d’instruction ; que, supérieurs a
beaucoup d’enfants de leur dge comme intelligence, ils laissaient fort a
désirer sous le rapport de linstruction ; que leurs maniéres étaient
grossiéres, leur caractére turbulent : ce qu’elle attribuait a un manque de
fermeté, de persévérance et de soins diligents de ma part.

Une fermeté inébranlable, une persévérance infatigable et des soins de
tous les instants étaient précisément les qualités dont je m’enorgueillissais
secretement, et par lesquelles j'avais espéré, avec le temps, surmonter toutes
les difficultés et arriver enfin au succes. Je voulais dire quelque chose pour
ma justification : mais je sentis que la voix me manquait, et, plutét que de
manifester aucune émotion et de laisser voir les larmes que je me sentais
venir aux yeux, je préférai garder le silence, comme un coupable convaincu
en lui-méme de la justice de 'arrét qui le condamne.
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Ainsi jétais renvoyée, et j'allais revoir la maison paternelle. Hélas !
qu’allaient-ils penser de moi ? Incapable, aprés toutes mes vanteries, de tenir
méme pendant une année la place de gouvernante aupres de trois jeunes
enfants, dont la mére, au dire de ma tante, était une femme tres bien ; ayant
été ainsi mise dans la balance et trouvée trop légere, pouvais-je espérer
qu’ils me laisseraient faire un second essai ? Cette pensée m’était fort
pénible : car, si vexée, fatiguée et désappointée que je fusse, et quoique
j'eusse appris chérement a aimer et apprécier la maison paternelle, je n’étais
point encore dégotlitée des aventures ni disposée a me relacher de mes
efforts. Je savais que tous les parents ne ressemblaient point a M. et a M™
Bloomfield, et jétais assurée que tous les enfants n’étaient point comme les
leurs. La famille dans laquelle j'entrerais serait différente, et un changement,
quel qu’il fit, ne pouvait qu’étre avantageux. J'avais été éprouvée par
I'adversité, instruite par 'expérience, et je brilais de relever mon honneur
aux yeux de ceux dont 'opinion pour moi était plus que tout au monde.

(\\g\\}
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Chapitre 6

Encore le presbytere

ENDANT QUELQUES MOIS JE demeurai paisible a la maison

s paternelle, jouissant de la liberté, du repos et d’une véritable

amitié, toutes choses dont javais été sevrée si longtemps. Je me

remis a 1’étude pour recouvrer ce que javais perdu pendant

mon séjour a Wellwood-House, et afin de faire une nouvelle provision

d’instruction pour un usage prochain. La santé de mon pére était encore bien

mauvaise, mais non matériellement pire que la derniére fois que je l'avais

vu, et j’étais heureuse de pouvoir le réjouir par mon retour et le distraire en
lui chantant ses airs favoris.

Nul ne triompha de mon échec, ou ne me dit que j’aurais mieux fait de
suivre son avis et de rester a la maison. Tous furent heureux de me revoir, et
me témoignérent plus de tendresse que jamais, comme pour me faire oublier
les souffrances que j’avais endurées. Mais nul ne voulut toucher un schelling
de ce que javais gagné avec tant de joie et économisé avec tant de soin dans
I'espoir de le partager avec eux. A force d’épargner par-ci et de se priver
par-la, nos dettes étaient déja presque payées. Mary avait fort bien réussi
avec son pinceau ; mais notre pere avait voulu qu’elle gardat pour elle tout le
produit de son talent. Tout ce que nous pouvions économiser sur I’entretien
de notre humble garde-robe et sur nos petites dépenses casuelles, il nous le
faisait placer a la caisse d’épargne. « Vous serez malheureusement trop tot
forcées d’avoir recours a cette épargne pour vivre, nous disait-il ; car je sens
que je n’ai pas longtemps a étre avec vous, et ce qu’il adviendra de votre
mere et de vous quand je ne serai plus, Dieu seul le sait ! »

Cher pére ! s’il ne s’était point tant tourmenté du malheur que sa mort
devait amener sur nous, je suis convaincue que ce terrible événement ne fut
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point arrivé sitét. Ma mere faisait tous ses efforts pour I'empécher de
réfléchir sur ce triste sujet.

« Oh ! Richard, s’écriait-elle un jour, si vous vouliez éloigner ces tristes
pensées de votre esprit, vous vivriez aussi longtemps que nous. Au moins,
vous pourriez vivre jusqu’a ce que nos filles fussent mariées ; vous seriez un
heureux grand-pére, avec une bonne vieille femme pour votre compagne. »

Ma meére riait, et mon pére rit aussi ; mais son rire expira bientdt dans
un soupir.

« Elles mariées, pauvres filles, sans un schelling ! dit-il. Qui voudra
d’elles ?

— Eh ! il se trouvera des hommes trés heureux de les prendre. N’étais-je
pas sans fortune lorsque vous m’avez épousée ? et ne vous disiez-vous pas
fort content de votre acquisition ? Mais peu importe qu’elles trouvent ou non
a se marier ; nous pouvons trouver mille moyens honnétes de gagner notre
vie. Et je m’étonne, Richard, que vous puissiez vous tourmenter a propos de
la pauvreté qui serait notre lot si vous veniez a mourir ; comme s’il pouvait y
avoir quelque chose de comparable a la douleur que nous aurions de vous
perdre, affliction qui, vous le savez bien, absorberait toutes les autres. Vous
devez donc faire tous vos efforts pour nous en préserver, et il n'y a rien
comme un esprit joyeux pour tenir le corps en santé.

— Je sais, Alice, que c’est mal de se tourmenter ainsi ; mais je ne puis
m’en empécher, et vous devez ’endurer de ma part.

— Je ne veux pas 'endurer si je peux vous changer », répliqua ma meére.

Mais la rudesse de ses paroles était démentie par la tendre expression de
sa voix et de son sourire ; mon pére sourit donc de nouveau, d’une fagon
moins triste que d’habitude.

« Maman, dis-je aussitot que je me trouvai seule avec elle, mon argent
est bien peu de chose et ne peut durer longtemps ; si je pouvais 'augmenter,
cela diminuerait I'anxiété de mon peére, au moins sur un point. Je ne puis
peindre comme Mary, et le mieux que je puisse faire, ce serait de chercher
un autre emploi.

— Ainsi, vous feriez un nouvel essai, Agnes ?
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— Je le ferais.

— Ma chére enfant, j’aurais cru que vous en aviez assez.

— Je sais que tout le monde ne ressemble pas a M. et 8 M™ Bloomfield.
— Il y en a qui sont pires, interrompit ma meére.

— Mais ils sont rares, je pense, et je suis stire que tous les enfants ne sont
pas comme les leurs : car Mary et moi ne leur ressemblions pas ; nous
faisions toujours ce que vous nous commandiez, n’est-ce pas vrai ?

— Assez généralement ; mais je ne vous avais pas gatées, et apres tout
vous n’étiez pas des anges pour la perfection : Mary avait un fond
d’obstination calme, et vous aviez aussi quelques défauts de caractere ; mais,
en somme, vous étiez de trés bonnes enfants.

— Je sais que jétais quelquefois morose et de mauvaise humeur, et
jaurais été heureuse de voir les enfants confiés a mes soins de mauvaise
humeur aussi : car alors, j’aurais pu les comprendre ; mais cela n’arrivait
jamais, car rien ne les touchait et ne leur faisait honte : ils ne sentaient rien.

— S’ils ne sentaient rien, ce n’était pas leur faute : vous ne pouvez
espérer que la pierre soit maniable comme 'argile.

— Non, mais il est toujours fort désagréable de vivre avec des créatures
que 'on ne comprend pas et que rien n’impressionne. Vous ne pouvez les
aimer ; et, si vous les aimez, votre affection est perdue : ils ne peuvent ni la
rendre, ni l'apprécier, ni la comprendre. En admettant, ce qui est peu
probable, que je tombe encore sur une famille pareille, j’ai 'expérience pour
guide, et je m’en tirerai mieux une autre fois. Laissez-moi de nouveau
essayer.

— Ma fille, vous ne vous découragez pas facilement, je le vois, et j’en suis
charmée. Mais permettez-moi de vous dire que vous étes beaucoup plus pale
et plus fréle que lorsque vous avez quitté la maison la premiere fois ; et nous
ne pouvons souffrir que vous compromettiez ainsi votre santé pour amasser
de I'argent, soit pour vous, soit pour d’autres.

— Mary me dit aussi que je suis changée, et je ne m’en étonne guére, car
j étais tout le jour dans un état constant d’agitation et d’anxiété ; mais, a
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’avenir, je suis déterminée a prendre froidement les choses. »

Apres quelques nouvelles discussions, ma mere promit encore une fois
de m’aider, a la condition que j’attendrais et serais patiente. Je lui laissai
donc le soin d’agiter la question avec mon pére, de la fagon qu’elle croirait la
plus convenable, me reposant sur elle pour obtenir son consentement. De
mon cOté, je parcourus avec soin les annonces des journaux, et écrivis a
toutes les personnes qui demandaient des gouvernantes. Toutes mes lettres,
aussi bien que les réponses lorsque jen recevais, étaient montrées a ma
meére, qui, a mon grand chagrin, rejetait toutes les places les unes aprés les
autres : ceux-ci étaient des gens de la basse classe ; ceux-la étaient trop
exigeants dans leurs demandes et trop parcimonieux dans la rémunération.

« Vos talents sont de ceux que posséde toute fille d’'un pauvre membre
du clergé, me disait-elle, et vous ne devez pas les dépenser en vain.
Souvenez-vous que vous m’avez promis d’étre patiente : rien ne presse ;
vous avez du temps devant vous, et vous avez encore beaucoup de chances. »

A la fin, elle me conseilla de faire insérer moi-méme dans le journal un
avis énumérant mes talents, etc.

« La musique, le chant, le dessin, le francais, le latin, I’allemand, ne sont
pas choses a dédaigner, me disait-elle ; beaucoup de personnes seront
enchantées de trouver tant de talents réunis chez une seule institutrice, et
cette fois vous pourrez peut-étre tenter votre fortune dans une famille d’'un
rang plus élevé, dans celle de quelque gentleman noble et bien élevé, ou vous
aurez plus de chances d’étre traitée avec respect et considération que chez
des commergants enrichis ou d’arrogants parvenus. J'ai connu des
gentlemen du rang le plus élevé, qui traitaient leur gouvernante comme une
personne de la famille ; bien qu’il y en ait aussi, jen conviens, d’aussi
insolents et d’aussi exigeants que puissent étre ceux dont vous avez fait
I'expérience, car il y a des bons et des mauvais dans toutes les classes. »

L’avis fut promptement écrit et expédié. Des deux familles qui
répondirent, une seule consentit a me donner cinquante guinées, la somme
que ma mére m’avait fait fixer comme salaire. J'hésitais a m’engager,
craignant que les enfants ne fussent trop grands, et que les parents ne
voulussent une personne qui représentat davantage, ou plus expérimentée,
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sinon plus instruite que moi. Mais ma mere combattit mes craintes : je m’en
tirerais fort bien, me dit-elle, si je voulais me défaire de ma timidité et
prendre un peu plus de confiance en moi-méme. Je n’avais qu’a donner une
explication claire et vraie de mes talents et de mes titres, stipuler les
conditions, puis attendre le résultat. La seule condition que je proposai fut
d’avoir deux mois de vacances dans ’année pour visiter mes amis : au
milieu de I’été et a Noél. La dame inconnue répondit qu’elle ne faisait a cela
aucune objection ; que, pour l'instruction, elle ne doutait pas que je ne fusse
capable de lui donner toute satisfaction ; mais, selon elle, ce point n’était que
secondaire, car, habitant prés de la ville d’O..., elle pouvait se procurer
facilement des maitres pour suppléer a ce qui me manquerait. Dans son
opinion, une moralité parfaite, un caractére doux, gai et obligeant, étaient les
choses les plus nécessaires.

Ma meére n’aimait pas beaucoup tout cela, et me fit alors beaucoup
d’objections, dans lesquelles ma sceur se joignit a elle. Mais, ne voulant pas
étre désappointée de nouveau, je surmontai leurs résistances, et, aprés avoir
obtenu le consentement de mon pére, auquel on avait, peu de temps
auparavant, donné connaissance du projet, j’écrivis a ma correspondante
inconnue une tres belle épitre, et le marché fut conclu.

Il fut décidé que, le dernier jour de janvier, je prendrais possession de
mes nouvelles fonctions de gouvernante dans la famille de M. Murray,
d’Horton-Lodge, prés d’O..., a environ soixante-dix milles de notre village,
distance formidable pour moi, qui, pendant mon séjour de vingt ans sur cette
terre, ne m’étais jamais éloignée de plus de vingt milles de la maison
paternelle.

Dans cette famille et dans le voisinage, il n’y avait personne qui fit
connu de moi ni des miens, et c’est ce qui rendait la chose plus piquante. Je
me trouvais, jusqu’a un certain point, débarrassée de cette mauvaise honte
qui m’avait tant oppressée précédemment. Il y avait quelque chose d’excitant
dans I'idée que j’allais entrer dans une région inconnue, et faire seule mon
chemin parmi ses habitants étrangers. Je me flattais que j’allais voir enfin
quelque chose du monde. La résidence de M. Murray était pres d’une grande
ville, et non dans un de ces districts manufacturiers ou 'on ne s’occupe que
de gagner de l'argent. Son rang, d’apreés mes informations, me paraissait
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plus élevé que celui de M. Bloomfield, et, sans aucun doute, c’était un de ces
gentlemen de bonne souche et bien élevés dont parlait ma mére, qui traitent
leur gouvernante avec considération et respect, comme l'institutrice et le
guide de leurs enfants, et non comme une simple domestique. Puis, mes
éleves, étant plus agés, seraient plus raisonnables, plus faciles a diriger et
moins turbulents que les derniers. Ils seraient moins confinés dans la salle
d’étude et ne demanderaient pas un travail constant et une surveillance
incessante ; finalement, a mes espérances se mélaient de brillantes visions
avec lesquelles le soin des enfants et les devoirs d’une gouvernante n’avaient
que peu ou rien a faire. Le lecteur voit donc que je n’avais aucun droit au
titre de martyre préte a sacrifier mon repos et ma liberté pour le bien-étre et
le soutien de mes parents, quoique assurément le bien-étre de mon pére et
I'existence future de ma mere eussent une large part dans mes calculs.
Cinquante guinées ne me paraissaient pas une somme ordinaire. Il me
faudrait, il est vrai, des vétements appropriés a ma situation ; il me faudrait
en outre subvenir a mon blanchissage et aux frais de mes deux voyages
d’Horton-Lodge a la maison paternelle. Mais, avec une stricte économie,
assurément vingt guinées ou peu de chose au-dela suffiraient a ces dépenses,
et il m’en resterait encore trente ou a peu pres pour la caisse d’épargne.
Quelle précieuse addition a notre avoir ! Oh ! il me faudrait faire tous mes
efforts pour conserver cette place, quelle qu’elle fat, pour mon honneur
aupres de mes amis d’abord, et pour les services réels que cette position me
permettait de leur rendre.

‘\\&\\
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Chapitre 7

Horton-Lodge

E 31 JANVIER FUT un jour d’orage et de tempéte : il soufflait
un vent violent du nord, et des tourbillons de neige
obscurcissaient les cieux. Mes parents auraient voulu me faire
retarder mon départ ; mais, craignant de donner, par ce manque

de ponctualité, mauvaise opinion de moi a la famille dans laquelle j’allais
entrer, je voulus partir.

Pour ne point abuser de la patience de mes lecteurs, je ne m’étendrai pas
sur mon départ de la maison par cette froide matinée d’hiver ; sur les tendres
adieux, le long voyage, sur les attentes solitaires, dans les auberges, des
voitures ou des convois : car il y avait déja quelques chemins de fer ; sur ma
rencontre a O... avec le domestique de M. Murray, qui avait été envoyé avec
le phaéton pour me conduire de la a Horton-Lodge. Je dirai seulement que
I’abondance de la neige avait formé de tels obstacles pour les chevaux et les
locomotives, que la nuit était venue depuis plusieurs heures, lorsque
j atteignis le but de mon voyage, et qu'un ouragan des plus formidables vint
a la fin, qui nous rendit tres difficile le trajet de quelques milles qui séparait
O... d’'Horton-Lodge. Je me tenais assise et résignée ; la neige froide
traversait mon voile et couvrait mes habits ; je ne voyais rien et m’étonnais
que le pauvre cheval et son conducteur pussent se diriger comme ils le
faisaient. A la fin, la voiture s’arréta et, a la voix du cocher, quelqu’un ouvrit
et fit tourner sur leurs gonds rouillés ce qui me parut étre les portes du parc.
Puis nous nous avancames le long d’une route plus unie, de laquelle de
temps en temps japercevais, se détachant de l'obscurité, quelque masse
sombre et gigantesque que je prenais pour un arbre couvert de neige. Apres
un temps assez considérable, nous nous arrétames de nouveau devant le
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majestueux portique d'une grande maison, dont les vastes fenétres
descendaient jusqu’au sol.

Je me levai avec difficulté sous la neige qui me couvrait, et descendis de
la voiture, espérant qu'une bonne et hospitaliere réception me
dédommagerait des fatigues du jour. Un monsieur vétu de noir ouvrit la
porte et me fit entrer dans une piéce spacieuse, éclairée par une lampe
suspendue au plafond et répandant une lumiére ambrée ; il me conduisit
ensuite par un corridor vers une chambre qu’il ouvrit et qu’il me dit étre la
salle d’étude. J'entrai, et je trouvai deux jeunes ladies et deux jeunes
gentlemen, mes futurs éleves, supposai-je. Aprés un salut cérémonieux,
I'ainée des filles, qui jouait avec une piéce de canevas et un petit panier
contenant des laines allemandes, me demanda si je désirais monter chez
moi. Je répondis affirmativement, comme on pense.

« Mathilde, prenez un flambeau et montrez-lui sa chambre », dit-elle.

Miss Mathilde, une grande fille d’environ quatorze ans, en jupe courte et
en pantalon, haussa les épaules et fit une légére grimace, mais prit un
flambeau, monta l'escalier devant moi, et me conduisit, a travers un long et
étroit corridor, dans une chambre petite, mais assez confortable. Elle me
demanda alors si je désirais prendre un peu de thé ou de café. Je fus sur le
point de répondre : « Non » ; mais, me souvenant que je n’avais rien pris
depuis sept heures du matin, et me sentant faible en conséquence, je dis que
je prendrais une tasse de thé. En disant que Brown allait étre prévenue, la
jeune lady me quitta. Lorsque je me fus débarrassée de mon manteau lourd
et mouillé, de mon chéle et de mon chapeau, une demoiselle au maintien
affecté vint me dire que les jeunes ladies désiraient savoir si je prendrais
mon thé en haut ou dans la salle d’étude. Sous prétexte de la fatigue, je
répondis que je le prendrais dans ma chambre. Elle sortit, et un instant apres
revint avec un plateau a thé, qu’elle placa sur une commode qui servait de
table de toilette. Aprés I'avoir poliment remerciée, je lui demandai a quelle
heure on désirait que je fusse levée le matin.

« Les jeunes ladies et gentlemen déjeunent a huit heures et demie,
madame, dit-elle ; ils se lévent de bonne heure, mais comme ils prennent
rarement des lecons avant le déjeuner, je crois qu’il sera assez tot de vous
lever a sept heures. »
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Je la priai d’avoir la bonté de m’éveiller a sept heures, et elle se retira en
me promettant de le faire. Alors je pris une tasse de thé et un peu de pain et
de beurre, puis je m’assis aupres du feu et pleurai de bon cceur. Je dis ensuite
mes priéres, et, me sentant considérablement soulagée, je me disposai a me
mettre au lit. Voyant que I'on ne m’avait rien apporté encore de mon bagage,
je me mis en quéte d’'une sonnette ; ne trouvant aucun vestige de cet objet
dans ma chambre, je pris mon flambeau et m’aventurai a travers le long
corridor, puis je descendis I'escalier pour aller a la découverte. Je rencontrai
sur mon chemin une femme fort bien vétue, et lui dis ce que je cherchais,
non sans une grande hésitation, car je n’étais pas sire si je parlais a une des
premiéres domestiques de la maison ou a mistress Murray elle-méme. Il
arriva pourtant que ce n’était que la femme de chambre de cette lady. Avec
un air de grande protection, elle me promit qu’elle allait s’occuper de me
faire monter mes effets, et je retournai dans ma chambre. J’avais attendu fort
longtemps, et je commengais a craindre qu’elle n’elit oublié sa promesse,
lorsque mes espérances furent ravivées par un éclat de voix et de rires
accompagnés de bruit de pas le long du corridor. Une servante et un
domestique entrérent, portant mes bagages ; ni l'un ni lautre ne se
montrerent fort respectueux envers moi. Aprés que j'eus fermé ma porte sur
leurs talons et déballé quelques-uns de mes effets, je me mis au lit avec
plaisir, car j'étais a la fois harassée d’esprit et de corps.

Ce fut avec un étrange sentiment de désolation que je m’éveillai le
lendemain matin. Je sentais fortement la nouveauté de ma situation, et ma
curiosité des choses inconnues n’était rien moins que joyeuse ; ma position
était celle d'une personne enlevée par un charme magique, tombant tout a
coup des nues sur une terre lointaine et ignorée, completement isolée de tout
ce qu’elle a vu et connu auparavant ; ou bien encore celle d'une semence
emportée par le vent dans quelque coin d’un sol aride, ou elle doit demeurer
longtemps avant de prendre racine et a germer. Mais cela ne peut donner
une juste idée de mes sentiments, et celui qui n’a pas mené une vie retirée et
stationnaire comme la mienne ne peut imaginer ce qu’ils étaient, se fut-il
méme réveillé un matin a Port-Nelson, dans la Nouvelle-Zélande, avec
I’Océan entre lui et tous ceux qui 'avaient connu.

Je n’oublierai pas de sitot le sentiment particulier avec lequel jouvris
mes persiennes et regardai ce monde inconnu. Un désert vaste et couvert de
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neige fut tout ce que rencontrerent mes yeux.

Je descendis a la salle d’étude sans beaucoup d’empressement, mais avec
un certain sentiment de curiosité de ce qu'une plus ample connaissance de
mes éléves allait me révéler. Je résolus d’abord une chose, parmi beaucoup
d’autres de plus grande importance, a savoir, de commencer par les appeler
miss et monsieur. Cela me paraissait, il est vrai, une étiquette froide et peu
naturelle entre les enfants d’une famille et leur précepteur et compagnon de
chaque jour, surtout quand les éléves sont dans la premiére enfance, comme
a Wellwood-House. Mais la méme, ma coutume d’appeler les petits
Bloomfield par leur nom avait été regardée comme une liberté offensante,
ainsi que leurs parents avaient eu le soin de me le faire remarquer en les
appelant eux-mémes monsieur et miss. J'avais été longtemps a comprendre
I'avertissement, tant la chose me paraissait absurde ; mais cette fois, j'étais
bien déterminée a me montrer plus sage, et a commencer avec autant de
formes et de cérémonie que 'on piit le désirer. A la vérité, les enfants étant
beaucoup plus agés, cela serait moins difficile, quoique les petits mots de
miss et de monsieur me parussent avoir le surprenant effet de réprimer toute
familiarité et d’éteindre tout éclair de cordialité qui pourrait s’élever entre
nous.

Je n’infligerai pas a mon lecteur un minutieux détail de tout ce que je fis
et découvris ce jour-la et le jour suivant. Nul doute qu’il ne se trouve
amplement satisfait d’une légére esquisse des différents membres de la
famille et d’un coup d’ceil général sur la premieére et la seconde année que je
passal parmi eux.

Je commence par la téte : M. Murray était, d’apres tous les récits, un
bruyant et remuant squire campagnard, un enragé chasseur de renard, un
habile jockey et maréchal ferrant, un fermier actif et pratique, et un cordial
bon vivant. Je dis, d’aprés tous les récits : car, excepté le dimanche, quand il
allait a I’église, je ne le voyais guere que de mois en mois ; a moins qu’en
traversant la grande salle ou en me promenant dans le domaine, un grand et
fort gentleman, aux joues colorées et au nez rouge, ne se trouvat sur mon
passage. Dans ces occasions, s’il était assez prés pour m’adresser la parole, il
m’accordait un petit salut accompagné d’un : « Bonjour, miss Grey. »
Souvent, a la vérité, son gros rire m’arrivait de loin, et plus souvent encore je
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I'entendais jurer et blasphémer contre les laquais, le groom, le cocher, ou
quelque autre pauvre domestique.

Mistress Murray était une belle et élégante lady de quarante ans, dont les
charmes n’avaient assurément besoin ni de rouge ni de ouate. Son principal
plaisir était ou paraissait étre de recevoir et de rendre des visites, et de
s’habiller a la mode la plus nouvelle. Je ne 'apercus point le lendemain de
mon arrivée avant onze heures du matin, moment ou elle m’honora d’une
visite, tout comme ma meére se serait rendue a la cuisine pour voir une
nouvelle servante, moins I’empressement toutefois : car ma mere serait allée
voir la servante a son arrivée, et n’aurait pas attendu au lendemain. Ma
meére aurait parlé a sa servante d’'une manieére bienveillante et amicale, lui
aurait adressé quelques paroles d’encouragement, et lui aurait fait une
simple exposition de ses devoirs ; mais mistress Murray ne fit ni I'un ni
I’autre. Elle entra dans la salle d’étude en revenant de commander son diner,
me dit bonjour, resta quelques minutes debout aupres du feu, dit quelques
mots du temps et du rude voyage que je venais de faire, caressa son plus
jeune enfant, un garcon de dix ans, qui venait d’essuyer sa bouche et ses
mains avec sa robe, aprés avoir mangé quelques friandises ; me dit quel doux
et bon gargon c’était, puis s’en alla avec un sourire sur son visage, pensant
sans doute qu’elle avait assez fait pour le présent, et m’avait donné une
grande marque de condescendance. Ses enfants avaient aussi la méme
opinion, et j’étais seule a penser autrement.

Apres cela, elle vint me voir une ou deux fois pendant I’absence de mes
éleves, pour me tracer mes devoirs. Pour les filles, ce qu’elle paraissait
désirer était qu’elles fussent mises a méme de produire de leffet, sans
beaucoup de peine et de travail. Il me fallait donc agir en conséquence,
m’étudier a les amuser en les instruisant, a les raffiner, a les polir avec le
moins possible d’efforts de leur part et aucun exercice d’autorité de la
mienne. Quant aux garcons, cétait a beaucoup prés la méme chose
seulement, au lieu d’arts d’agrément, il me fallait leur fourrer dans la téte la
plus grande quantité possible de la grammaire latine et du Delectus de
Valpy, la plus grande quantité possible, du moins sans les tourmenter. « John
est peut-étre un peu bouillant et Charles un peu nerveux et difficile ; mais
dans tous les cas, miss Grey, dit-elle, j’espére que vous vous contraindrez et
serez douce et patiente toujours, surtout avec ce cher petit Charles : il est si
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nerveux et si susceptible, et si peu accoutumé a tout ce qui n’est pas le plus
tendre traitement ! Vous m’excuserez de vous dire tout cela ; mais le fait est
que j’ai jusqu’ici trouvé toutes les gouvernantes, méme les meilleures, en
défaut sur ce point. Elles manquaient de cet esprit doux et calme que saint
Matthieu, ou tout autre évangéliste, dit étre meilleur que... vous savez bien le
passage auquel je fais allusion, car vous étes la fille d’un ecclésiastique. Mais
je ne doute pas que vous ne me donniez satisfaction sur ce point aussi bien
que sur tout le reste. Dans toute occasion, s’il arrivait que ['un de vos éléves
fit quelque chose d’inconvenant, et que la persuasion et les douces
remontrances fussent impuissantes, envoyez-moi chercher par un autre ; car
je puis leur parler plus librement qu’il ne serait convenable pour vous de le
faire. Rendez-les le plus heureux que vous pourrez, miss Grey, et je ne crains
pas de dire que vous réussirez tres bien. »

Je remarquai que, pendant que mistress Murray se montrait si remplie de
sollicitude pour le bien-étre et le bonheur de ses enfants, dont elle parlait
constamment, elle ne dit jamais un mot de mon bien-étre et de mon bonheur
a moi. Pourtant ils étaient dans la maison paternelle, entourés de parents et
d’amis, et moi, j étais étrangére au milieu d’étrangers ; je ne connaissais pas
encore assez le monde pour n’étre point considérablement surprise de cette
anomalie.

Miss Murray, autrement Rosalie, avait environ seize ans a mon arrivée,
et était une fort jolie fille. En deux années, le temps développant ses formes
et ajoutant de la grace a ses maniéres et a sa démarche, elle devint
positivement belle. Elle était grande et mince sans étre maigre, ses formes
étaient d’une délicatesse exquise, et pourtant elle avait les couleurs fraiches
et roses de la santé ; ses cheveux, qu’elle portait en longues boucles, étaient
abondants et d’un chatain clair inclinant au jaune ; ses yeux étaient d’un
bleu pale, mais si limpides et si brillants, qu’on ne les et pas voulus d'une
couleur plus foncée ; ses traits, du reste, étaient petits, et sans étre tout a fait
réguliers, on ne pouvait dire qu’ils ne I’étaient pas. En somme, on ne pouvait
s’empécher de la proclamer une fort jolie fille. Je voudrais pouvoir dire de
son esprit et de son caractére ce que je viens de dire de sa personne et de son
visage.
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N’allez pas croire pourtant que jaie quelque effroyable révélation a
faire : elle était vive et gaie, et pouvait étre fort agréable avec ceux qui ne
contrariaient pas ses volontés. A mon égard, elle fut d’abord froide et
hautaine, puis insolente et tyrannique ; mais, lorsqu’elle me connut mieux,
elle mit de coté peu a peu ses airs, et par la suite me devint aussi
profondément attachée qu’elle pouvait ’étre a une personne de mon rang et
de ma position : car rarement elle perdait de vue pour plus d’'une demi-heure
que j étais la fille salariée d’un pauvre ecclésiastique. Et cependant je crois
qu’elle me respectait plus qu’elle ne le croyait : car j'étais la seule personne
dans la maison qui professat fermement de bons principes, qui dit
habituellement la vérité, et qui essayat généralement de faire plier
I'inclination devant le devoir. Je dis ceci non pour me louer, mais pour
montrer le malheureux état de la famille a laquelle, pour le moment, étaient
voués mes services. Il n’était aucun membre de cette famille chez lequel je
regrettasse avec plus d’amertume ce manque de principes, que chez miss
Murray elle-méme, non seulement parce qu’elle m’avait prise en affection,
mais parce qu’il y avait en elle tant de qualités agréables et engageantes,
qu’en dépit de ses imperfections je I’aimais réellement, quand elle n’excitait
pas mon indignation ou n’irritait pas mon caractére par un trop grand
étalage de ses défauts. Ces défauts, cependant, me persuadais-je volontiers,
étaient plutot le fruit de son éducation que de sa disposition naturelle. On ne
lui avait jamais parfaitement enseigné la distinction entre le bien et le mal ;
on lui avait permis, depuis son enfance, de méme qu’a ses fréres et a sa
soeur, d’exercer une tyrannie sur les nourrices, les gouvernantes et les
domestiques ; on ne lui avait pas appris a modérer ses désirs a dominer son
caractére, a mettre un frein a ses volontés, ou a sacrifier son propre plaisir
pour le bien des autres. Son caractére étant généralement bon, elle ne se
montrait jamais violente ni morose ; mais l'indulgence constante avec
laquelle elle avait été traitée, et son mépris habituel de la raison, faisaient
que souvent elle se montrait fantasque et capricieuse. Son esprit n’avait
jamais été cultivé ; son intelligence était quelque peu superficielle ; elle
possédait une grande vivacité, une certaine rapidité de perception et
quelques dispositions a apprendre la musique et les langues ; mais jusqu’a
quinze ans elle ne s’était donné aucune peine pour s’instruire, puis le désir
de briller avait émoustillé ses facultés et I'avait poussée a I'étude, mais
seulement des talents qui font briller. Lorsque j’arrivai, ce fut la méme
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chose : tout fut négligé, a 'exception du frangais, de l'allemand, de la
musique, du chant, de la danse et de quelques essais de dessin, essais de
nature a produire le plus d’effet possible sans grand travail, et dont les
parties principales étaient généralement exécutées par moi. Pour la musique
et le chant, outre mes instructions, elle avait les lecons des meilleurs
professeurs du pays, et dans ces arts, aussi bien que dans la danse, elle devint
assurément fort habile. Elle donnait beaucoup trop de temps a la musique,
ainsi que je le lui disais ; mais sa mére pensait que, si elle 'aimait, elle ne
pouvait consacrer trop de temps a ’acquisition d’un art si attrayant. Pour ce
qui était du travail de fantaisie, je ne savais autre chose que ce que j’avais
appris de mes éléves et par ma propre observation ; mais je ne fus pas plutot
initiée qu’elle m’utilisa de différentes facons : toutes les parties ennuyeuses
du travail me furent jetées sur les épaules : comme tendre les métiers, piquer
les canevas, assortir les laines et les soies, faire les fonds, compter les points,
rectifier les erreurs, et finir les piéces dont elle était fatiguée.

A seize ans, miss Murray aimait encore a badiner, pas plus pourtant qu’il
n’est naturel et permis a une jeune fille de cet age ; mais a dix-sept ans, cette
propension, comme toute autre chose, fit place a la passion dominante, et fut
bientot absorbée par le désir d’attirer et d’éblouir ’autre sexe. Mais en voila
assez sur elle ; arrivons a sa sceur.

Miss Mathilde Murray était une véritable fillette dont il y a peu de chose
a dire. Elle était d’environ deux ans et demi plus jeune que sa sceur ; ses
traits étaient plus larges, son teint plus brun. Elle promettait d’étre un jour
une belle femme, mais elle avait les os trop gros et était trop rustique pour
faire une jolie fille, ce dont elle se préoccupait peu. Rosalie connaissait tous
ses charmes et les croyait méme plus grands qu’ils n’étaient ; elle les
estimait plus qu’elle n’eit da le faire, eussent-ils été trois fois plus grands.
Mathilde pensait qu’elle était assez bien, mais se préoccupait peu de ce
sujet ; encore moins se souciait-elle de cultiver son esprit et d’acquérir des
talents d’agrément. La facon dont elle étudiait ses legons et exécutait sa
musique était faite pour désespérer toutes ses gouvernantes. Si aisées et si
courtes que fussent ses lecons, elle ne pouvait les apprendre, si elle les
apprenait, avec régularité et dans le temps voulu ; elle les apprenait dans le
temps le moins convenable et de la fagon la moins utile pour elle et la moins
agréable pour moi. La petite demi-heure de pratique était horriblement
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gaspillée. Elle en passait une partie a m’invectiver, tantét parce que je
I'interrompais pour des corrections, tant6t parce que je ne rectifiais pas ses
erreurs avant qu’elle les elit commises, ou pour tout autre motif aussi
déraisonnable. Une fois ou deux je me hasardai a lui faire des remontrances
sérieuses a ce sujet ; mais, dans chacune de ces occasions, la mere me parla
de facon a me convaincre que, si je voulais conserver ma place, il me fallait
laisser miss Mathilde agir a sa guise.

Quand ses lecons étaient finies, pourtant, c¢’était généralement fait aussi
de sa mauvaise humeur. Lorsqu’elle montait son fringant poney, ou courait
avec les chiens ou avec ses fréres et sa sceur, mais surtout avec son cher
John, elle était heureuse comme l'alouette. Sous le rapport physique,
Mathilde était parfaite, pleine de vie, de vigueur et d’activité ; sous le rapport
moral, elle était d’'une ignorance barbare, indocile, indolente, déraisonnable,
et faite pour désespérer la personne chargée de cultiver son esprit, de
réformer ses maniéres, et de 'aider a acquérir ces agréments extérieurs que,
tout au contraire de sa sceur, elle méprisait autant que le reste. Sa meére la
connaissait assez bien, et me dit plus d’une fois comment je devais essayer
de former ses gotts, m’efforcer d’éveiller et d’entretenir sa vanité endormie,
et, par une flatterie habile et insinuante, captiver son attention, ce que je ne
me sentais pas disposée a faire ; comment je devais lui préparer et lui aplanir
le sentier de la science, de facon a ce qu’elle ptit y marcher sans la moindre
fatigue, ce qui était impossible, car on n’apprend rien sans travail et sans
peine.

Mathilde était de plus étourdie, entétée, violente, et incapable de céder a
la raison. Une preuve du déplorable état de son intelligence, c’est que, a
I'exemple de son pere, elle avait appris a jurer comme un soldat. Sa mere se
montrait grandement choquée de ce grossier défaut, et s’étonnait qu’elle ett
pu le contracter. « Mais vous pourrez 'en corriger promptement, miss Grey,
me disait-elle ; ce n’est qu'une habitude, et, si vous voulez la reprendre
doucement chaque fois qu’elle jurera, je suis stire que bient6t elle ne le fera
plus. » Non seulement je la repris doucement, je m’efforcai aussi de lui faire
comprendre combien c’était mal et choquant pour les oreilles des gens bien
élevés de jurer ainsi ; mais ce fut en vain. Elle me répondait en riant avec
insouciance : « Oh ! miss Grey, comme vous vous fachez ! Que je suis
contente ! » Ou bien : « Je ne puis m’en empécher ; papa n’aurait pas da
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m’ apprendre cela ; c’est de lui que j’ai retenu tout cela, et peut-étre un peu
du cocher. »

Son frére John, alias M. Murray, avait environ onze ans lorsque jentrai
dans la famille. C’était un beau garcon, fort et plein de santé, franc et d’une
bonne nature, et qui et fait un charmant sujet s’il avait été convenablement
élevé ; mais pour le moment il était aussi peu civilisé qu'un jeune ourson,
bouillant, turbulent, indocile, ne sachant rien et ne pouvant rien apprendre,
surtout d’'une gouvernante et sous les yeux de sa mere. Ses maitres au
college en tirérent peut-étre meilleur parti, car il fut envoyé au college, a
mon grand soulagement, dans le courant de 'année. Il y entra, il est vrai,
dans un scandaleux état d’ignorance quant au latin, aussi bien que pour une
foule de choses plus utiles, quoique plus négligées, et cela, sans nul doute, fut
rejeté sur le défaut de sa premiere éducation, confiée a une femme ignorante
qui avait trop présumé de ses forces, et avait entrepris d’enseigner ce qu’elle
ne savait pas elle-méme. Je ne fus délivrée que douze mois plus tard de son
frere, qui fut aussi expédié au collége, dans le méme état d’ignorance que le
premier.

M. Charles était particuliérement I'enfant gaté de sa mere. Il était plus
jeune que son frére d’un peu plus d’une année, mais était beaucoup plus
petit, plus pale, moins actif et moins robuste. C’était un méchant, couard,
capricieux et égoiste petit bonhomme, actif seulement a faire le mal, habile
seulement a inventer des mensonges, non toujours pour cacher ses fautes,
mais par pure méchanceté et pour mieux nuire aux autres. Dans le fait, M.
Charles était un grand tourment pour moi : il fallait une patience d’ange
pour vivre en paix avec lui ; veiller sur lui était pire encore, et lui apprendre
quelque chose, ou prétendre lui apprendre quelque chose, était chose
impossible. A dix ans, il ne pouvait lire correctement une ligne dans le livre
le plus simple ; et comme, d’aprés le principe de sa meére, je devais lui dire
chaque mot avant qu’il elt le temps d’hésiter et d’examiner 'orthographe,
comme il m’était méme interdit, pour le stimuler, de lui dire que les autres
garcons de son age étaient ordinairement plus avancés que lui, il n’y a rien
d’étonnant qu’il n’ett fait que peu de progrés pendant les deux ans que je
fus chargée de son éducation. Il fallait lui répéter ses petites lecons de
grammaire latine et autres, jusqu’a ce qu’il dit qu’il les savait, puis ensuite
I'aider a les réciter ; s’il faisait des erreurs dans ses petits exercices
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d’arithmétique, les lui corriger, au lieu de le laisser exercer ses facultés en
cherchant a les rectifier lui-méme : de sorte qu’il ne prenait aucune peine
pour éviter les erreurs, et souvent posait ses chiffres au hasard et sans aucun
calcul.

Je ne me renfermai pas pourtant invariablement dans ces regles : ¢’était
contraire a ma conscience ; mais rarement j'en pus dévier sans exciter la
colére de mon petit éléve, et par suite celle de sa mere, a qui il racontait mes
transgressions, malicieusement exagérées et embellies par lui. Plus d’une
fois je fus sur le point de perdre ou de résigner ma place. Mais pour ’amour
de ceux que j’avais laissés a la maison, j'étouffai mon orgueil, je réprimai
mon indignation, et résolus de lutter jusqu’a ce que mon petit bourreau fut
envoyé au collége, son pere déclarant qu’il était clair que I’éducation de
famille n’était pas ce qu’il lui fallait, que sa meére le gatait scandaleusement,
et que ses gouvernantes n’en pouvaient rien faire.

Encore quelques mots sur Horton-Lodge et ses hotes, et j'en aurai fini
pour le moment avec cette aride description. La maison était fort
respectable, supérieure a celle de M. Bloomfield par l'ancienneté, les
dimensions et la magnificence. Le jardin n’était pas tracé avec autant de
gout ; mais au lieu des pelouses unies, des jeunes arbres protégés par des
tuteurs, des peupliers et des plantations de sapins, il y avait un vaste parc,
peuplé de daims et formé de beaux gros arbres. Les environs étaient aussi
agréables que peuvent I'étre des champs fertiles, de beaux arbres, des
pelouses vertes, des haies le long desquelles s’épanouissent les fleurs
sauvages ; mais ce pays était affreusement plat pour moi, nourrie et élevée
dans les montagnes de...

Horton-Lodge était situé a prés de deux milles de I'église du village, et,
en conséquence, la voiture de la famille était mise en réquisition tous les
dimanches, et quelquefois plus souvent. M. et mistress Murray pensaient
généralement qu’il était suffisant pour eux de se montrer une fois a I'église ;
mais les enfants aimaient souvent mieux y retourner une seconde fois que
d’errer dans le parc ou le jardin tout le reste du jour, sans but et sans
occupation. Jétais fort heureuse lorsque quelques-uns de mes éléves
préféraient aller a pied et me prenaient avec eux : car ma position dans la
voiture, placée dans le coin le plus éloigné de la fenétre et le dos tourné aux
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chevaux, ne manquait jamais de me rendre malade ; et, si je n’étais pas
obligée de quitter I'église au milieu du service, mes dévotions étaient
troublées par une sensation de langueur et de malaise, et par la crainte de
me trouver plus mal. Une migraine me tenait ordinairement compagnie tout
le reste du jour, qui, sans cela, elt été un jour de repos bienfaisant, de saint
et calme plaisir.

« C’est bien singulier, miss Grey, que la voiture vous rende toujours
malade ; elle ne me produit jamais le méme effet, dit un jour miss Mathilde.

— Ni moi, dit sa sceur ; mais il n’en serait pas de méme, je ne crains pas
de le dire, si j'étais assise au méme endroit qu’elle. C’est une affreuse place,
miss Grey, et je m’étonne que vous puissiez y rester.

— J'y suis bien obligée, puisque je n’ai pas le choix, aurais-je pu
répondre ; mais, pour ne leur point faire de peine, je me bornai a dire :
« Oh'! la route est trés courte, et, si je ne suis pas malade a I’église, je n’y
pense plus. »

Si 'on me demandait une description des divisions habituelles et des
arrangements du jour, je trouverais la chose fort difficile. Je prenais tous mes
repas dans la salle d’étude, avec mes éléves, a '’heure qui convenait a leur
caprice : quelquefois ils sonnaient pour le diner avant qu’il fit a moitié cuit ;
d’autres fois, ils le laissaient sur la table pendant plus d’une heure, puis ils se
mettaient en colére parce que les pommes de terre étaient froides, et le jus
couvert d’une couche de graisse refroidie ; quelquefois ils voulaient que le
thé fat servi a quatre heures ; souvent ils grondaient les domestiques parce
qu’il n’était pas servi a cinq heures précises. Et lorsque ces ordres étaient
exécutés, par maniere d’encouragement a la ponctualité, ils le laissaient sur
la table jusqu’a sept ou huit heures.

Il en était a peu prés de méme pour les heures d’étude ; mon jugement et
mes convenances n’étaient jamais consultés. Quelquefois Mathilde et John
décidaient que toute la besogne serait faite avant le déjeuner, et envoyaient
la servante me faire lever a cinq heures et demie ; quelquefois on me faisait
dire d’étre préte a six heures précises, et, aprés m’étre habillée a la hate, je
descendais dans une chambre vide, j’attendais longtemps et je m’apercevais
qu’ils avaient changé d’idée et étaient encore au lit ; ou méme, si c¢’était par
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un beau matin d’été, Brown venait me dire que les jeunes ladies et les
gentlemen avaient pris vacances et étaient sortis : dans ce cas, on me faisait
attendre mon déjeuner jusqu’a ce que je fusse préte a me trouver mal, mes
éléves ayant fortifié leur estomac avant de sortir.

Souvent ils voulaient apprendre leurs lecons au grand air ; ce a quoi je
n’avais a faire aucune objection, excepté que je m’enrhumais souvent en
m’asseyant sur ’herbe humide ou en m’exposant a la rosée du soir, ce qui
semblait ne produire aucun mauvais effet sur eux. C’était fort bien qu’ils
fussent robustes ; pourtant on elt pu leur apprendre a avoir quelque
considération pour ceux qui I'étaient moins. Mais je ne dois point les blamer
pour ce qui peut-étre était ma propre faute : car je ne fis jamais une
objection pour m’asseoir ou ils voulaient, préférant follement en subir les
conséquences, plutét que de les contrarier. La maniéere indécente dont ils
exécutaient leurs lecons était aussi remarquable que le caprice qu’ils
montraient dans le choix du temps et de la place. Pendant qu’ils recevaient
mes instructions ou répétaient ce qu’ils avaient appris, ils s’étendaient sur le
sofa, se roulaient sur le tapis, s’étiraient, baillaient, se parlaient I'un a I'autre,
ou regardaient par la fenétre. Quand a moi je ne pouvais tisonner le feu ou
ramasser le mouchoir que j’avais laissé tomber, sans étre taxée d’inattention
par un de mes éléves, ou m’entendre dire que « maman n’aimerait pas que je
fusse aussi insouciante. »

Les domestiques, voyant le peu de cas que parents et éléves faisaient de
la gouvernante, réglaient leur conduite en conséquence. J’ai souvent pris
parti pour eux contre la tyrannie de leurs jeunes maitres et maitresses, et je
m’efforcais toujours de leur causer le moins de dérangement possible. Eh
bien ! ils négligeaient entiérement mon bien-étre, ne faisaient nulle attention
a mes requétes, et méprisaient mes conseils. Tous les domestiques, j’en suis
convaincue, n’eussent pas agi comme ceux-la ; mais en général, étant
ignorants et peu habitués a la réflexion et au raisonnement, ils sont aisément
corrompus par le mauvais exemple de ceux qui sont au-dessus d’eux ; et
ceux-ci, je pense, n’étaient pas des meilleurs.

Quelquefois je me sentais dégradée par la vie que je menais, et honteuse
de me soumettre a tant d’indignités ; d’autres fois, je me reprochais de m’en
trop affecter et de manquer de cette humilité chrétienne ou de cette charité
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qui « souffre longtemps et reste bonne, ne cherche point son propre
contentement, ne s’irrite pas aisément, supporte tout, endure toutes
choses ». Mais avec le temps et de la patience, la position commenga a
s’améliorer, lentement, il est vrai, et d’'une maniere imperceptible. Je fus
débarrassée des deux gargons, ce qui n’était pas peu de chose, et les filles,
ainsi que je l'ai déja dit pour l'une d’elles, devinrent un peu moins
insolentes, et commenceérent a me montrer quelque estime.

Miss Grey, disaient-elles, était une singuliére créature : elle flattait et
louait peu ; mais, quand elle parlait favorablement de quelqu’un, on pouvait
étre sir que son approbation était sincere. Elle était tres obligeante, douce et
paisible ordinairement, mais il y avait des choses qui la mettaient hors de
son caractere. Quand elle était de bonne humeur, elle parlait a ses éléves, et
se montrait quelquefois trés agréable et trés amusante a sa maniere. Elle
avait ses opinions arrétées sur chaque sujet, et y tenait avec fermeté ;
opinions trés ennuyeuses quelquefois, car elle pensait continuellement a ce
qui était bien et a ce qui était mal, avait un étrange respect pour tout ce qui
tenait a la religion, et un gott inexplicable pour les bonnes gens.

(\\é%\\
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Chapitre 8

’entrée dans le monde

ailleurs qu’a Londres : car son pére ne pouvait se décider a
quitter, méme pour quelques semaines de résidence dans la métropole, ses
plaisirs et ses occupations champétres. Il fut décidé qu’elle ferait son début le
3 janvier, dans un bal magnifique que sa mere se proposait de donner a toute
la noblesse et a la classe supérieure d’O... et des environs, a vingt milles a la
ronde. Naturellement elle attendait ce jour avec la plus vive impatience et les
plus extravagantes espérances de plaisir.

« Miss Grey, dit-elle un soir, un mois environ avant le grand jour, au
moment ou je lisais une longue et intéressante lettre de ma sceur, lettre que
j'avais parcourue le matin pour voir si elle ne contenait point de mauvaises
nouvelles, et que je n’avais pu lire encore entiérement ; miss Grey, jetez
donc cette ennuyeuse et stupide lettre, et écoutez-moi. Je suis siire que ma
causerie sera plus amusante que ce qu’elle peut contenir. »

Elle s’assit a mes pieds sur un petit tabouret, et, réprimant un soupir de
vexation, je me mis a plier ma lettre.

« Vous devriez dire a ces bonnes gens de votre maison de ne plus vous
ennuyer avec de si longues lettres, dit-elle, et par-dessus tout leur enjoindre
de vous écrire sur du papier a lettre convenable, et non sur ces grandes
feuilles grossiéres. Voyez donc le charmant petit papier a lettre de lady dont
se sert maman pour écrire a ses amis.
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— Les bonnes gens de ma famille, répondis-je, savent que plus leurs
lettres sont longues, plus elles me font plaisir. Je serais trés fachée de
recevoir d’eux des lettres sur du charmant petit papier de lady, et je pensais
que vous étiez trop lady vous-méme pour trouver vulgaire que I'on écrive sur
de grandes feuilles de papier.

— Je voulais dire seulement que cela vous ennuie. Mais maintenant j’ai
besoin de vous parler du bal, et de vous dire que vous devez absolument
différer vos vacances jusqu’a ce qu’il ait eu lieu.

— Et pourquoi ? Je n’assisterai pas au bal, moi.

— Non ; mais vous verrez les salons décorés avant qu’il ne commence,
vous entendrez la musique, et par-dessus tout cela vous me verrez dans ma
splendide toilette nouvelle. Je serai si charmante ! Il faut absolument que
vous restiez.

— Je serais enchantée de vous voir, assurément ; mais j'aurai plus d'une
occasion de vous voir aussi charmante dans les nombreux bals et réunions
qui auront lieu plus tard, et je ne puis affliger mes amis en différant mon
retour si longtemps.

— Oh ! ne songez pas a eux ; dites-leur que nous ne voulons pas vous
laisser partir.

— Mais, pour dire vrai, ce serait un désappointement pour moi-méme. Je
désire les revoir autant qu’ils désirent me revoir, peut-étre davantage.

— Mais il y a si peu de temps a attendre !

— Prés de quinze jours, a mon compte ; en outre, je ne puis me faire a la
pensée de passer les fétes de Noél loin de ma famille, et ma sceur est sur le
point de se marier.

— Vraiment ! et quand ?

— Pas avant le mois prochain ; mais j’ai besoin d’étre 1a pour 'aider dans
les préparatifs, et pour jouir encore de sa compagnie avant qu’elle ne nous
quitte.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de cela auparavant ?

74



— J'en ai requ seulement la nouvelle dans cette lettre que vous traitiez
d’ennuyeuse et de stupide, et que vous ne vouliez pas me laisser lire.

— Avec qui se marie-t-elle ?

— Avec M. Richardson, le curé d’une paroisse voisine.

— Est-il riche ?

— Non ; il est seulement dans une position aisée.

— Est-il beau ?

— Non ; seulement bien.

— Jeune ?

— Non ; entre deux ages.

— Oh ! grand Dieu ! Quelle pitié ! Quelle sorte de maison est la sienne ?

— Un calme petit presbytere, avec un porche tapissé de lierre, un jardin a
I’ancienne mode, et...

— Oh ! assez... vous me rendez malade. Comment pourra-t-elle souffrir
cela ?

— J'espére non seulement qu’elle pourra le souffrir, mais qu’elle sera tres
heureuse. Vous ne m’avez pas demandé si M. Richardson était un homme
bon, sage et aimable ; j’aurais pu répondre a toutes ces questions : c’est au
moins 'opinion de Mary, et j’espéere qu’elle ne sera pas trompée.

— Mais, la malheureuse ! comment peut-elle penser a passer la sa vie, en
compagnie de cet homme vieux et maussade, et sans espoir de changement ?

— Il n’est pas vieux, il n’a que trente-six ou trente-sept ans ; elle en a
vingt-huit et elle est aussi raisonnable que si elle en avait cinquante.

— Oh ! c’est mieux, alors ils sont bien accouplés ; mais rappellent-ils le
digne curé ?

— Je ne sais ; mais a coup sur il mérite I'épithete.

— Grand Dieu, comme c’est choquant ! Est-ce qu’elle portera un tablier
blanc et fera des patés et des poudings ?
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— Je ne sais rien du tablier blanc ; mais je n’hésite pas a dire qu’elle fera
des patés et des poudings de temps en temps ; ce ne sera pas une grande
peine pour elle, car elle les faisait auparavant.

— Est-ce qu’elle sortira avec un chéle simple et un large chapeau de
paille, portant des consolations et de la soupe aux os aux paroissiens pauvres
de son mari ?

— Je n’en sais rien ; mais je puis affirmer qu’elle fera de son mieux pour
les soulager de corps et d’esprit, suivant en cela 'exemple de notre meére. »
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Chapitre 9

Le bal

« Maintenant, miss Grey, s’écria miss Murray aussitot que jeus franchi
la porte de la salle d’étude apres avoir quitté mes habits de voyage, au retour
de mes quatre semaines de vacances, maintenant, fermez la porte et asseyez-
vous ; il faut que je vous raconte tout ce qui s’est passé dans le bal.

— Non, mordieu ! non ! vociféra miss Mathilde. Ne pouvez-vous retenir
votre langue ? Laissez-moi lui parler de ma nouvelle jument ; quelle
magnifique jument, miss Grey ! une jument pur sang...

— Taisez-vous, Mathilde, et laissez-moi d’abord dire mes nouvelles.

— Non, non, Rosalie, vous en aurez pour si longtemps ! il faut qu’elle
m’entende d’abord ; je veux étre pendue si elle ne m’écoute pas la premiére !

— Je suis fachée d’entendre, miss Mathilde, que vous ne vous étes point
encore débarrassée de vos grossiéres habitudes.

— Ah ! je ne puis m’en empécher ; mais je vous promets de ne plus
jamais prononcer un méchant mot, si vous voulez m’écouter et dire a Rosalie
de contenir sa maudite langue. »

Rosalie répliqua, et je pensai un moment étre mise en piéces entre les
deux. Mais miss Mathilde ayant la voix la plus hante, sa sceur finit par céder
et lui laissa dire son histoire. Je fus ainsi forcée d’entendre une longue
description de la splendide jument, de son sang et de sa généalogie, de ses
pas, de son action, de son ardeur, etc., ainsi que du courage et de I'habileté
qu’elle montrait en la montant. Elle finit en affirmant qu’elle pourrait
franchir une barriére de cinq échelons aussi facilement que « cligner de
I'ceil », que papa avait dit qu’elle pourrait chasser la premiére fois que 'on
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rassemblerait les chiens ; et que maman avait commandé pour elle un bel
habit de chasse écarlate.

« Oh ! Mathilde, quelles histoires vous contez la ! s’écria sa sceur.

— Oui, répondit-elle, sans étre le moins du monde déconcertée, je sais
que je pourrais franchir une barriéere a cinq échelons, si je 'essayais, et papa
dira que je puis chasser, et maman commandera I’habit quand je le lui
demanderai.

— Allons ! continuez, répliqua miss Murray, et tachez, chére Mathilde,
d’étre un peu plus convenable. Miss Grey, je voudrais que vous pussiez lui
dire de ne pas employer ces mots choquants : elle appelle son cheval une
jument, c’est d’'un mauvais golit inconcevable ; puis elle se sert de si
horribles expressions pour la décrire, il faut qu’elle les ait apprises des
grooms. Cela me fait presque tomber en syncope quand je I'entends.

— Je les ai apprises de papa, anesse que vous étes, et de ses amis, dit la
jeune lady en faisant siffler vigoureusement une cravache qu’elle avait
ordinairement a la main. Je suis aussi bon juge des qualités d'un cheval que
le meilleur d’entre eux.

— Allons ! finissez, petite fille mal élevée ! Je vais me trouver mal si vous
continuez ainsi. Maintenant, miss Grey, écoutez-moi ; je vais vous raconter
le bal. Je sais que vous mourez d’envie d’en entendre le récit. Oh ! quel bal !
Vous n’avez jamais vu ni révé rien de pareil en votre vie. Les décorations, les
rafraichissements, le souper, la musique, étaient indescriptibles ! Et les
invités ! Il y avait deux nobles, trois baronnets, cinq ladies titrées, et d’autres
ladies et gentlemen en quantité innombrable. Les ladies, naturellement,
m’importaient peu, excepté pour me réjouir en voyant combien la plupart
étaient laides et gauches auprés de moi. Les plus belles d’entre elles, m’a dit
maman, n’étaient rien, comparées a moi. Je suis fachée que vous ne m’ayez
pas vue, miss Grey ! J’étais charmante ! N'est-ce pas, Mathilde ?

— Médiocrement.

— Non, jétais réellement charmante, du moins maman I’a dit, et aussi
Brow et Williamson. Brow m’a affirmé qu’aucun gentleman ne pourrait jeter
les yeux sur moi sans tomber amoureux de moi a la minute ; je puis donc
bien me permettre un peu de vanité. Je sais que vous me regardez comme
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une fille frivole et engouée d’elle-méme ; mais je n’attribue pas tout a mes
attraits personnels. Je fais la part de mon coiffeur, et aussi un peu celle de
mon exquise toilette, vous la verrez demain, gaze blanche sur satin rose, et si
délicieusement faite ! et le collier, et les bracelets de belles et grosses perles !

— Je ne mets pas en doute que vous ne fussiez charmante ; mais est-ce
que cela seulement vous fait tant de plaisir ?

— Oh ! non. Non pas cela seul : mais jétais si admirée, et jai fait tant de
conquétes dans cette seule nuit, vous en serez étonnée....

— Mais quel bien cela peut-il vous faire ?
— Quel bien ? Est-ce qu'une femme peut demander cela ?

— Il me semble qu’une seule conquéte est assez, trop méme, si elle n’est
pas mutuelle.

— Oh ! vous savez que je ne serai jamais d’accord avec vous sur ces
points. Attendez un peu, et je vais vous nommer mes principaux
admirateurs, ceux qui se sont montrés les plus empressés a cette soirée et
aux suivantes, car nous en avons eu deux depuis. Malheureusement les deux
nobles, lord G.... et lord R..., sont mariés ; sans cela jaurais pu daigner me
montrer aimable pour eux, ce que je n’ai pas fait : et pourtant lord R..., qui
déteste sa femme, était évidemment fasciné par moi. Il me demanda deux
fois de danser avec lui, c’est un charmant danseur, par parenthése, et moi je
danse aussi fort bien ; vous ne pouvez vous imaginer comme je dansai bien
ce soir-1a, jen étais étonnée moi-méme. Mon lord était trés complimenteur
aussi, peut-étre méme trop ; mais j'avais le plaisir de voir sa maussade et
méchante femme préte a mourir de dépit.

— Oh ! miss Murray, vous ne pouvez dire qu’une telle chose ait pu vous
causer du plaisir. Quelque méchante ou....

— Eh bien, je sais que c’est mal ; n’y pensez plus ! Je serai bonne une
autre fois ; seulement ne me faites pas de sermons aujourd’hui : me voila
bonne créature maintenant. Je ne vous ai pas encore dit la moitié de ce que
jai a vous dire ; laissez-moi voir. Oh ! jallais vous dire combien
d’admirateurs javais : sir Thomas Ashby en était un, sir Hugues Meltham et
sir Broadley Wilson sont de vieux cajoleurs, bons seulement a tenir
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compagnie a papa et a maman. Sir Thomas est jeune, riche et gai, mais une
laide béte pourtant, quoique maman dise que je ne m’en apercevrai pas apres
quelques mois de connaissance. Puis il y avait Henry Meltham, le plus jeune
fils de sir Hugues, un assez beau garcon et un agréable compagnon pour
caqueter avec lui ; mais, comme c’est un cadet de famille, il n’est bon qu’a
cela. Il y avait aussi le jeune M. Green, assez riche, mais de petite famille, et
un grand stupide garcon, un vrai badaud de campagne ; puis notre bon
recteur M. Hasfield. Celui-la devrait se considérer comme un humble
admirateur au moins, mais je crains qu’il n’ait oublié de faire entrer
I’humilité dans son trésor de vertus chrétiennes.

— Est-ce que M. Hasfield assistait au bal ?
— Oui, certes. Pensez-vous qu’il fit trop bon pour y aller ?
— Je pensais qu’il pouvait trouver cela peu clérical.

— En aucune facon. Il ne profana pas I’habit en dansant ; mais il eut de
la peine a s’en empécher, le pauvre homme. Il paraissait mourir d’envie de
me demander ma main pour une figure, et.... Oh ! par parenthese, il a un
nouveau vicaire. Le vieux M. Blight a enfin obtenu sa cure tant désirée, et il
est parti.

— Et comment est le nouveau ?

— Oh ! une telle béte ! Weston est son nom. Je puis vous faire sa
description en trois mots : un insensé, laid et stupide nigaud. J'en ai mis
quatre, mais peu importe, en voila assez sur lui pour le moment. »

Elle revint sur le bal, et me donna de nouveaux détails sur ce qui lui était
arrivé, ainsi qu’aux parties qui avaient suivi ; de nouveaux détails sur sir

Thomas Ashby et MM. Meltham, Green et Hasfield, et sur I'ineffacable
impression qu’elle avait produite sur eux.

« Eh bien, lequel des quatre aimez-vous le mieux ? dis-je en réprimant
un troisiéme ou quatrieme baillement.

— Je les déteste tous ! répondit-elle en secouant les belles boucles de sa
chevelure d’un air de profond mépris.
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— Cela veut dire, je suppose, que vous les aimez tous. Mais lequel est le
préféré ?

— Non, réellement je les hais tous ; mais Henry Meltham est le plus beau
et le plus amusant, M. Hasfield le plus remarquable, sir Thomas le plus laid
et le plus méchant, et M. Green le plus stupide. Mais celui que jépouserai, je
crois, si je suis condamnée a épouser 'un d’eux, est sir Thomas Ashby.

— Je ne le crois pas, s’il est si méchant ; et vous le détestez.

— Oh ! peu m’importe qu’il soit méchant : il n’en est que meilleur pour
cela. Malgré 'aversion que j’ai pour lui, je ne serais pas fachée de devenir
lady Ashby d’Ashby-Park, si je dois me marier. Mais si je pouvais toujours
étre jeune, je demeurerais toujours célibataire. J’aimerais a m’amuser le plus
possible et a coqueter avec le monde entier, jusqu’au moment ou je me
verrais sur le point d’étre appelée vieille fille ; et alors, pour échapper a cette
ignominie, apres avoir fait dix mille conquétes, je leur briserais le coeur a
tous, un excepté, en prenant un mari noble, riche, indulgent, que cinquante
ladies mouraient d’envie de posséder.

— Eh bien, tant que vous aurez ces idées-1a, restez célibataire et ne vous
mariez sous aucun prétexte, pas méme pour échapper a I'ignominie de vous
entendre appeler vieille fille. »
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Chapitre 1 O

L’église

« Que pensez-vous de notre nouveau vicaire ? me demanda miss Murray
en revenant de I'église le dimanche, apres la reprise de nos exercices.

— Je n’en puis pas dire grand-chose, répondis-je, je ne I'ai pas méme
entendu précher.

— Mais vous ’avez vu ?

— Oui, mais je ne prétends pas juger le caractere d'un homme par un
coup d’ceil jeté a la hate sur son visage.

— Mais ne le trouvez-vous pas laid ?

— Cela ne m’a pas particuliérement frappée, je ne déteste pas ce genre
de physionomie ; mais la seule chose que jai remarquée, c’est sa maniére de
lire, qui me parait bonne, infiniment meilleure du moins que celle de M.
Hasfield. II lit les legons de fagon a donner a chaque passage son plein effet ;
les plus distraits ne peuvent s’empécher de Iécouter, et les plus ignorants ne
peuvent manquer de le comprendre. Quant aux prieéres, il les dit comme s’il
ne lisait pas, mais comme s’il priait sincérement et avec ferveur.

— Oh ! oui, il n’est bon qu’a cela ; il peut s’acquitter du service divin
q p q
assez bien ; mais il n’a aucune idée d’autre chose.

— Comment le savez-vous ?

— Oh ! je le sais parfaitement. Je suis excellent juge en ces matieéres.
Avez-vous remarqué comme il est sorti de I'église, se démenant comme s’il
n’y avait eu la que lui, ne regardant jamais a droite ni a gauche, et ne
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pensant évidemment qu’a sortir vite, et peut-étre a diner ? sa stupide téte ne
pouvait certainement contenir d’autre idée.

— Je crois que vous auriez voulu le voir jeter un coup d’ceil dans le banc
du squire, dis-je, en riant de la violence de son hostilité.

— Vraiment ! jaurais été indignée qu’il et osé faire une chose
pareille », répondit-elle en relevant la téte avec hauteur. Puis, aprés un
moment de réflexion, elle ajouta : « Bien, bien, je suppose qu’il est assez bon
pour sa place ; mais je suis enchantée de ne pas dépendre de lui pour mon
amusement, voila tout. Avez-vous vu comme M. Hasfield s’est précipité au
dehors pour recevoir un salut de moi, et pour arriver a temps pour nous
aider a monter en voiture ?

— Oui », répondis-je ; ajoutant intérieurement : « Et j'ai pensé qu’il
dérogeait quelque peu a sa dignité ecclésiastique, en quittant la chaire avec
tant de précipitation pour donner une poignée de main au squire, et aider sa
femme et ses filles a monter en voiture. De plus, je lui en veux de m’avoir
presque fermé la portiére au nez : car, quoique je fusse debout devant lui,
aupres du marchepied, et attendant pour entrer, il persistait a vouloir fermer
la porte, jusqu’a ce que quelqu’un de la famille lui eGt dit que la gouvernante
n’était pas entrée ; alors, sans un mot d’excuse, il partit en leur souhaitant le
bonjour, et laissant le laquais, finir la besogne. »

Nota bene. — M. Hasfield ne m’adresse jamais la parole ; non plus que sir
Hugues ou lady Meltham, M. Harry ou miss Meltham, M. Green ou ses
soeurs, et tout autre gentleman ou lady qui fréquentaient cette église ; ni, en
fait, aucun de ceux qui étaient regus a Horton-Lodge.

Miss Murray commanda de nouveau la voiture dans I'aprés-midi, pour
elle, et pour sa sceur ; elle dit qu’il faisait trop froid pour se récréer dans le
jardin, et d’ailleurs elle pensait que Harry Meltham serait a 1’église. « Car,
dit-elle en se souriant a elle-méme dans la glace, il a été un des plus fideles
assistants a I'église ces quelques dimanches : vous auriez pensé qu’il était un
excellent chrétien. Vous pouvez venir avec nous, miss Grey ; je veux que
vous le voyiez ; il est si changé depuis son retour de I'étranger ! vous ne
pouvez vous en faire une idée. Et de plus, vous aurez ainsi 'occasion de voir
de nouveau le beau M. Weston, et de I'’entendre précher. »
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Je l'entendis précher, et je fus charmée de la vérité évangélique de sa
doctrine, aussi bien que de la fervente simplicité de sa maniére, de la clarté
et de la force de son style, on aimait a entendre un tel sermon, aprés avoir
été si longtemps accoutumé aux discours secs et prosaiques du dernier
vicaire, et aux harangues du recteur, moins édifiantes encore. M. Hasfield
avait coutume de monter rapidement la nef, ou plutét de la traverser comme
un ouragan, avec sa riche robe de soie voltigeant derriére lui et frolant la
porte des bancs, et de monter en chaire comme un triomphateur monte dans
le char triomphal ; puis, se laissant tomber sur le coussin de velours dans
une attitude de grace étudiée, de demeurer dans un silencieux prosternement
pendant un certain temps ; ensuite, de marmotter une Collecte, ou de
baragouiner la Priére du Seigneur, de se lever, de retirer un joli gant parfumé
pour faire briller ses bagues aux yeux de l'assistance, passer ses doigts a
travers ses cheveux bien bouclés, tirer un mouchoir de batiste, réciter un trés
court passage ou peut-étre une simple phrase de I'Ecriture, comme texte de
son discours, et finalement, débiter une composition qui, en tant que
composition, pouvait étre regardée comme bonne, quoique trop étudiée et
trop affectée pour étre de mon gout : les propositions en étaient bien
établies, les arguments logiquement conduits ; et pourtant il était quelquefois
difficile de l'entendre jusqu’au bout sans trahir quelques symptomes de
désapprobation ou d’impatience.

Ses sujets favoris étaient la discipline ecclésiastique, les rites et les
cérémonies, la tradition apostolique, le droit de révérence et d’obéissance au
clergé, le crime atroce de dissidence, I'absolue nécessité d’observer toutes les
formes de la dévotion, la coupable présomption de ceux qui pensaient par
eux-mémes dans les matiéres de religion, ou qui se guidaient d’aprés leurs
propres interprétations de I'Ecriture, et de temps en temps (pour plaire a ses
riches paroissiens) la nécessité de 'obéissance et de la déférence du pauvre
envers le riche, appuyant ses maximes et ses exhortations de citations des
Péres, qu’il semblait beaucoup mieux connaitre que les apotres et les
évangélistes, et auxquels il paraissait attacher autant d’'importance qu’a ces
derniers. Mais de temps a autre il nous donnait un sermon d’un ordre
différent, que quelques-uns pouvaient trouver trés bon, mais sombre et
sévére, représentant Dieu comme un terrible censeur plutét que comme un
pere bienveillant. Pourtant, en l'entendant, jinclinais a croire que cet
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homme était sincére dans tout ce qu’il disait : il fallait qu’il elit changé ses
vues et fit devenu vraiment religieux, sombre et austére, mais pourtant
dévot. Mais de telles illusions se dissipaient ordinairement a la sortie de
I'église, en entendant sa voix dans un gai colloque avec quelques-uns des
Meltham ou des Green, ou peut-étre les Murray eux-mémes ; riant peut-étre
de son propre sermon, et disant qu’il avait sans doute donné a penser a ce
coquin de peuple ; se glorifiant peut-étre a la pensée que la vieille Betty
Holmes allait renoncer a sa pipe criminelle, qui était sa consolation
quotidienne depuis plus de trente ans, que Georges Higgins serait effrayé de
ses promenades le soir du sabbat, et que Thomas Jackson serait cruellement
troublé dans sa conscience, et ébranlé dans son espoir certain d'une joyeuse
résurrection au dernier jour.

Ainsi, je ne pouvais m’empécher de conclure que M. Hasfield était un de
ceux qui « attachent de lourds fardeaux et les placent sur les épaules des
hommes, pendant qu’ils ne voudraient pas les toucher avec un de leurs
doigts » ; et qui « par leurs traditions, otent tout effet a la parole de Dieu,
enseignant pour doctrines les commandements des hommes ». J'étais
heureuse d’observer que le nouveau vicaire, autant que j'en pouvais juger, ne
lui ressemblait en aucun de ces points.

« Eh bien, miss Grey, que pensez-vous de lui maintenant ? me dit miss
Murray, comme nous prenions nos places dans la voiture, aprés le sermon.

— Pas de mal encore, répondis-je.

— Pas de mal ! répéta-t-elle étonnée. Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que je ne pense pas plus mal de lui qu’auparavant.

— Pas plus mal ! je le crois bien, vraiment : tout au contraire. Est-ce qu’il
n’a pas beaucoup gagné ?

— Oh ! oui, beaucoup, vraiment, répondis-je ; car je venais de découvrir
que c’était de Harry Meltham qu’elle voulait parler, et non de M. Weston. Ce
gentleman s’était avancé avec empressement pour parler aux jeunes ladies,
chose qu’il n’elit pas peut-étre osé faire si leur mere et été présente ; il les
avait aidées aussi a monter en voiture. Il n’avait pas essayé de me laisser
dehors, comme M. Hasfield, et ne m’avait pas non plus offert son assistance
(que je n’eusse pas acceptée) ; aussi longtemps que la portiére avait été
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ouverte, il était resté debout, riant et babillant avec elles, puis leur avait tiré
son chapeau et s’était dirigé vers sa demeure : mais je 'avais a peine
remarqué pendant tout ce temps. Mes compagnes, pourtant, avaient mieux
observé ; et, pendant que nous roulames vers la maison, elles discuterent
entre elles, non seulement ses regards, ses paroles, ses actions, mais chaque
trait de son visage, chaque article de sa toilette.

— Vous ne l'aurez pas pour vous seule, Rosalie, dit Mathilde a la fin de la
discussion. Je I'aime ; je sais qu’il ferait un joli et joyeux compagnon pour
moi.

— Eh bien ! soyez la bienvenue aupres de lui, répondit sa sceur, d’un air
d’indifférence affectée.

— Et je suis stlire, continua l'autre, qu’il m’admire autant que vous ;
n’est-ce pas vrai, miss Grey ?

— Je ne sais ; je ne connais pas ses sentiments.
— Eh bien ! ¢’est pourtant vrai.

— Ma chére Mathilde, personne ne vous admirera jamais si vous ne vous
défaites de vos rudes et grossiéres maniéres.

— Oh ! sornettes ! Harry Meltham aime ces manieres-la, et les amis de
papa aussl.

— Vous pouvez captiver des vieillards et des cadets de famille ; mais nul
autre, j’en suis sire, ne tombera amoureux de vous.

— Je m’en moque ; je ne suis pas toujours courant apres I’argent, comme
vous et maman. Si mon mari peut tenir quelques bons chevaux et quelques
chiens, je serai tres satisfaite. Tout le reste peut aller au diable !

— Ah ! si vous avez de si choquantes expressions, je suis siire qu’aucun
véritable gentleman ne voudra vous approcher. Réellement, miss Grey, vous
ne devriez pas lui permettre de faire cela.

. 9 A .
— Je ne puis I'en empécher, miss Murray.

— Et vous étes tout a fait dans lerreur, Mathilde, en supposant que
Harry Meltham vous admire ; je vous assure qu’il n’en est rien. »
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Mathilde allait répondre avec colere ; mais heureusement notre voyage
était arrivé a sa fin, et la dispute fut coupée court par le laquais ouvrant la
portiere et baissant le marchepied pour notre descente.

(\\g\}
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Chapitre 1 1

Les paysans

AYANT PLUS QU UNE ELEVE, quoiqu’elle me donnat plus de
peine que trois ou quatre, et quoique sa sceur prit encore des
lecons d’allemand et de dessin, j'avais beaucoup plus de temps
a ma disposition que je n’en avais jamais eu depuis que j’avais

pris le joug de gouvernante ; temps que j'employais partie a correspondre
avec mes amis, partie a lire, a étudier, a pratiquer la musique, le chant, etc. ;
et partie a me promener dans le domaine ou les champs adjacents, avec mes
éleves, si elles désiraient ma compagnie ; seule, si elles ne se souciaient point
de m’avoir avec elles.

Souvent, quand elles n’avaient point sous la main de plus agréable
occupation, les miss Murray s’amusaient a visiter les pauvres paysans qui
demeuraient sur le domaine de leur pére, pour recevoir leurs hommages
flatteurs ou pour entendre les anciennes histoires et les commérages
racontés par les vieilles femmes ; ou peut-étre pour le plaisir plus pur de
faire des heureux par leur présence et leurs dons, si aisément accordés, recgus
avec tant de reconnaissance. Quelquefois j’étais priée d’accompagner 'une
des deux sceurs ou toutes les deux dans ces visites, et quelquefois on me
demandait d’y aller seule pour remplir quelque promesse qu’elles avaient été
plus promptes a faire qu’a tenir, pour porter quelques petits dons, ou faire la
lecture a ceux qui étaient malades ou tristes. De cette fagon, je fis quelques
connaissances parmi les paysans ; et, de temps en temps, j’allais leur rendre
visite pour mon propre compte.

s . ;. . . N ) 5
Javais généralement plus de satisfaction a y aller seule qu’avec 'une ou

I'autre des jeunes ladies : car, par suite de leur éducation défectueuse, elles

se comportaient envers leurs inférieurs d’'une maniére qui m’était fort
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désagréable a voir. Elles regardaient ces pauvres créatures pendant leurs
repas, faisant des remarques inciviles sur leur nourriture et leur facon de
manger ; elles riaient de leur ignorance et de leur langage campagnard, au
point que quelques-uns osaient a peine parler ; elles traitaient de graves
vieillards des deux sexes, de vieux fous et de vieilles bétes, a leur nez, et cela
sans aucune intention de les offenser. Je pouvais voir que ces gens étaient
souvent offensés et ennuyés de cette conduite, quoique leur crainte des
« grandes ladies » les empéchat de montrer aucun ressentiment ; mais elles
ne s apercevaient de rien. Elles pensaient que ces paysans étant pauvres et
ignorants, ils devaient étre stupides et abrutis ; qu’aussi longtemps qu’elles,
leurs supérieures, voudraient condescendre a leur parler, a leur donner des
schellings, des demi-couronnes et des articles d’habillement, elles avaient le
droit de s’amuser a leurs dépens ; que le peuple devait les adorer comme des
anges de lumiére s’abaissant a pourvoir a leurs besoins et a illuminer leur
humble demeure.

Je fis de nombreuses et diverses tentatives pour débarrasser mes éléves
de ces idées erronées sans alarmer leur orgueil, qui s’offensait vite et se
calmait difficilement, mais avec peu de résultats, et je ne sais vraiment
laquelle était le plus répréhensible des deux : Mathilde était plus rude et plus
emportée ; mais Rosalie, que par son age et son extérieur distingué on efit pu
croire plus raisonnable, était aussi inconsidérée, aussi insouciante, aussi
étourdie qu’une enfant de douze ans.

Par un beau soleil de la fin de février, je me promenais un jour dans le
parc, jouissant du triple luxe de la solitude, d’'un livre et d’un temps
agréable : car miss Mathilde était montée a cheval, comme elle le faisait tous
les jours ; et mis Murray était sortie en voiture avec sa meére pour faire
quelques visites du matin. La pensée me vint alors de laisser la ces plaisirs
égoistes et le parc avec son magnifique ciel bleu, le vent de I'ouest soufflant
doucement dans ses branches sans feuillage, la neige que I'on voyait encore
dans les bas-fonds, mais qui fondait rapidement sous les chauds rayons du
soleil, et les gracieux daims broutant I’herbe humide qui commencait a
prendre la fraicheur et la verdure du printemps, et d’aller jusqu’au cottage de
Nancy Brown, une pauvre veuve dont le fils travaillait tout le jour dans les
champs ; elle était affligée d’'une inflammation des yeux qui, depuis quelque
temps, la rendait incapable de lire, a son grand chagrin, car c’était une
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femme d’un esprit sérieux et réfléchi. J’allai donc, et la trouvai seule, comme
d’habitude, dans sa petite cabane sombre, sentant la fumée et 'air renfermé,
mais aussi propre quelle la pouvait tenir. Je la trouvai assise devant son petit
feu, tricotant activement, avec un petit coussin a ses pieds, placé 1a pour la
commodité de son gentil ami le chat, qui y était couché mollement, sa
longue queue encerclant ses pattes veloutées et les yeux demi-clos regardant
le feu d’un air réveur.

« Eh bien, Nancy, comment allez-vous, aujourd’hui ?

— Doucement, miss. Mes yeux ne vont pas mieux, mais mon esprit est
un peu plus tranquille », répondit-elle en se levant et en me saluant d’un air
content, ce qui me fit plaisir a voir, car Nancy avait été quelque peu atteinte
de mélancolie religieuse.

Je la félicitai sur son changement. Elle convint que c’était un grand
bienfait du ciel, et s’en montra trés reconnaissante, ajoutant :

« S’il plait a Dieu de me conserver la vue et de me permettre de lire
encore la Bible, je me croirai aussi heureuse qu'une reine.

— J'espére qu’il vous la conservera, Nancy, répondis-je ; et, en attendant,
je viendrai vous faire la lecture de temps en temps, quand je pourrai disposer
d’un moment. »

Avec des expressions de reconnaissance, la pauvre femme se leva pour
m’offrir une chaise ; mais, comme je lui en avais épargné la peine, elle
s’occupa de tisonner le feu et d'y jeter quelques morceaux de bois, puis alla
prendre sa Bible sur le rayon, I’épousseta avec soin et me |'apporta. Lui
ayant demandé s’il y avait quelque passage qu’elle désirat entendre de
préférence, elle me répondit :

« Eh bien, miss Grey, si cela vous est égal, j’aimerais a entendre ce
chapitre de la premiére épitre de saint Jean, qui dit : « Dieu est amour, et
celui qui habite dans 'amour, habite en Dieu, et Dieu en lui. »

En cherchant un peu, je trouvai ces mots dans le quatrieme chapitre.
Lorsque je fus au quatrieme verset, elle m’interrompit, et, en me demandant
pardon d’une telle liberté, me pria de lire trés lentement, afin qu’elle pat bien
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saisir le sens, et d’appuyer sur chaque mot, espérant que je voudrais bien
I'excuser, attendu qu’elle était une simple créature.

« Les plus sages personnes, répondis-je, pourraient réfléchir sur chacun
de ces versets pendant une heure, et en tirer profit, et j’aime mieux les lire
lentement que vite. »

Je finis donc le chapitre avec autant de lenteur qu’elle le désirait, lisant,
en outre, avec autant d’expression que je le pus. Mon auditeur m’écouta tres
attentivement, et me remercia sincérement lorsque j'eus terminé. Je
demeurai sans rien dire environ une demi-minute, pour lui donner le temps
de réfléchir sur cette lecture, quand, a ma surprise, elle rompit le silence en
me demandant comment je trouvais M. Weston.

« Je ne sais, répliquai-je, un peu déconcertée par I'imprévu de la
question ; je pense qu’il préche fort bien.

— Qui ! et il cause bien aussi !
— Vraiment ?

— QOui. Mais peut-étre ne I'avez-vous pas vu beaucoup et n’avez-vous
encore gueére causé avec lui ?

— Non ; je ne parle jamais a personne, excepté aux jeunes ladies du
chateau.

— Ah ! ce sont de charmantes et bonnes ladies ; mais elles ne peuvent
causer comme lui.

— Il vient donc vous voir, Nancy ?

— Oui, miss, et j'en suis bien reconnaissante. Il vient nous voir, nous
autres pauvres créatures, un peu plus souvent que ne le faisait M. Blight, et
que le recteur lui-méme ; et il fait bien, car il est toujours le bienvenu. Nous
n’en pourrions pas dire autant du recteur, car il y en a qui ont peur de lui.
Quand il entre dans une maison, ils disent qu’il ne manque jamais de trouver
tout mal, et il se met a réprimander aussitét qu’il a passé la porte ; mais
peut-étre croit-il que c’est son devoir de leur dire ce qui est mal. Et souvent il
vient pour gronder les gens de ce qu’ils ne vont pas a 'église, ou de ce qu’ils
ne s’agenouillent pas et ne se lévent pas quand les autres le font, ou de ce
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qu’ils vont a la chapelle des méthodistes, ou autre chose de cette sorte. Mais
je ne puis dire qu’il ait trouvé beaucoup a réprimander avec moi. Il vint me
voir une fois ou deux avant 'arrivée de M. Weston, quand j’avais I'esprit si
malade ; comme ma santé allait trés mal aussi, j'osai 'envoyer chercher, et il
vint tout de suite. J'étais bien cruellement affligée, miss Grey. Grace a Dieu,
c’est un peu passé maintenant ; mais quand je prenais ma Bible, je n’en
pouvais tirer aucune consolation. Ce méme chapitre que vous venez de me
lire me troublait beaucoup. « Celui qui n’aime pas, ne connait pas Dieu. »
Cela me semblait terrible ; car je sentais que je n’aimais ni Dieu, ni le
prochain, comme je 'aurais di et comme je 'aurais voulu. Et le chapitre
précédent, ou il est dit : « Celui qui est né de Dieu ne peut commettre le
péché. » Et un autre endroit ou il est dit : « L’amour est I'accomplissement
de la loi. » Et beaucoup, beaucoup d’autres, miss ; je vous fatiguerais si je
vous les disais tous. Mais tout semblait me condamner, et me montrer que je
n’étais pas dans la bonne voie. Et comme je ne savais pas comment y
rentrer, j'envoyai Bill prier M. Hasfield d’étre assez bon de venir me voir
quelque jour ; et, quand il vint, je lui dis tous mes troubles.

— Et que vous dit-il, Nancy ?

— Il eut I'air de se moquer de moi, miss. Il se peut que je me trompe,
mais il siffla d’'une certaine fagon et je vis un léger sourire sur son visage ;
puis il dit : « Oh ! tout cela est de I'extravagance ! vous avez fréquenté les
méthodistes, ma bonne femme. » Mais je lui dis que je n’étais jamais allée
chez les méthodistes. Il me dit alors : « Eh bien, il vous faut venir a I’église,
ot vous entendrez les Ecritures correctement expliquées, au lieu de méditer
la sur votre Bible a la maison. » Je lui dis que javais toujours fréquenté
I’église lorsque j’étais en bonne santé ; mais que par ce froid hiver, et avec
mes rhumatismes et mes autres infirmités, je ne pouvais me hasarder a aller
si loin. Mais il me répondit : « Cela fera du bien a votre rhumatisme de
marcher jusqu’a l'église ; il n’y a rien comme l'exercice pour guérir le
rhumatisme. Vous marchez assez bien dans les environs de cette maison ;
pourquoi ne pourriez-vous pas marcher jusqu’a 'église ? Le fait est que vous
devenez trop esclave de vos aises, dit-il. Il est toujours facile d’inventer des
excuses pour éluder son devoir. » Vous savez, miss Grey, qu’il n’en était pas
ainsi. Pourtant je lui dis que jessayerais. « Mais, je vous prie, monsieur, dis-
je, si je vais a I'église, en serai-je meilleure ? J’ai besoin de savoir que mes
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péchés sont effacés, de sentir qu’ils ne me seront jamais opposés, et que
I’amour de Dieu est répandu dans mon coeur, et si je ne retire aucun bien en
lisant la Bible et en faisant mes priéres a la maison, quel bien trouverai-je en
allant a I'église ? — L’église, dit-il, est le lieu désigné par Dieu pour son culte.
Il est de votre devoir d’y aller aussi souvent que vous le pouvez. Si vous avez
besoin de consolation, vous devez la chercher dans le sentier du devoir. » Et
il dit beaucoup d’autres choses encore, mais je ne puis me souvenir de toutes
ses belles paroles. Pourtant toutes se résumaient en ceci : que je devais aller
a I'église aussi souvent que je le pourrais, et porter avec moi mon livre de
prieres, afin de lire tous les répons apres le clerc, me lever, m’agenouiller,
m’asseoir, aux moments indiqués, communier a toutes les occasions, écouter
ses serments ou ceux de M. Blight, et que tout irait bien ; si je remplissais
ainsi mon devoir, je finirais certainement par recevoir la bénédiction de
Dieu. « Mais si vous ne trouvez pas de consolation en suivant cette voie, tout
est fini, dit-il. = Vous penseriez donc, alors, que je serais réprouvée ? dis-je.
— Eh, si vous faites tout ce que vous pouvez pour entrer au ciel et que vous
ne puissiez y réussir, vous devez étre de ceux qui cherchent a entrer par une
porte étroite et qui ne peuvent y parvenir. » Et il me demanda alors si j’avais
vu quelques-unes des ladies du chateau ce matin-la. Je lui dis que javais vu
les jeunes miss aller sur la lande, et il renversa mon pauvre chat sur le
plancher et courut aprés elles, aussi gai qu'une alouette : mais, moi, j'étais
fort triste. Ses derniéres paroles étaient tombées sur mon coeur et y resterent
comme une masse de plomb jusqu’a ce que je fusse fatiguée de la porter.
Pourtant, je suivis son avis : je pensai qu’il avait de bonnes intentions,
quoiqu’il etit une drdle de fagon d’agir. Mais vous savez, miss, il est riche et
jeune, et il ne peut guére comprendre les pensées d'une pauvre vieille femme
comme moi. Je fis de mon mieux pour accomplir tout ce qu’il m’ordonnait....
mais peut-étre, miss, je vous ennuie avec mon bavardage ?

— Oh non ! Nancy, continuez, dites-moi tout.

— Eh bien ! mon rhumatisme alla mieux ; je ne sais si ce fut ou non

o e s 1 . . : .. . .
parce que jallais a I’église, mais un dimanche matin qu’il gelait fort je
contractai cette inflammation aux yeux. Elle ne se déclara pas tout a coup,
mais peu a peu.... Mais je vois que je vous parle de mes yeux, c’est du
trouble de mon esprit que je voulais vous parler ; et, pour vous dire la vérité,
miss Grey, je ne crois pas qu’il ait été guéri par mes visites a ’église ; ma
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santé alla mieux, mais mon esprit n’y gagna rien. J’écoutai et écoutai encore
les ministres, je lus et relus mon livre de priéres ; ¢’était comme « de I'airain
sonore et une cymbale qui tinte. » Les sermons, je ne pouvais les
comprendre, et le livre de priéres ne servait qu'a me montrer combien j étais
perverse, puisque je pouvais lire de si bonnes paroles et n’en étre pas
meilleure, et je sentais souvent que prier était pour moi un dur labeur et une
lourde tache, au lieu d’un bienfait et d’'un privilege comme pour tous les
bons chrétiens. Il me semblait que tout était sombre et aride devant moi.
Puis, ces mots terribles : « Beaucoup chercheront a entrer et ne le pourront
pas ! » glacaient mon esprit d’épouvante.

« Cependant un dimanche, que M. Hasfield préchait sur le sacrement, je
remarquai qu’il dit : « S’il est quelqu’un parmi vous qui ne puisse calmer sa
conscience, mais ait besoin de consolation et de conseils, qu’il vienne me
trouver ou aille a quelque autre sage et savant ministre de la parole de Dieu,
et qu’il découvre son tourment. » Aussi, le dimanche suivant, avant le
service, je me rendis dans la sacristie et commencai a parler de nouveau au
recteur. J’avais eu de la peine a prendre une telle liberté ; mais je pensai que,
lorsque mon ame était en jeu, il ne me fallait pas hésiter. Il me dit qu’il
n’avait pas alors le temps de m’entendre. « Et d’ailleurs, dit-il, je n’ai pas
autre chose a vous dire que ce que je vous ai déja dit auparavant. Recevez la
communion, et allez remplir votre devoir, et si cela ne vous sert pas, rien ne
vous servira. Ainsi ne m’ennuyez pas davantage. » Je m’en allai donc. Mais
j'entendis M. Weston, M. Weston était 1a, miss, ¢’était son premier dimanche
a Horton, vous savez, et il était en surplis dans la sacristie, aidant le recteur a
passer sa robe.

— Oui, Nancy.

— Et je 'entendis demander a M. Hasfield qui j’étais, et il répondit :
« Oh'! c’est une singuliére vieille folle. » Et je fus bien affligée, miss Grey ;
j'allai a mon siége, et m’efforgai de faire mon devoir comme auparavant ;
mais je ne pus retrouver la tranquillité. Je communiai méme, mais il me
sembla que je buvais et mangeais ma condamnation. Aussi, je revins a la
maison cruellement troublée.

« Mais le lendemain, avant que j'eusse fait le ménage, car, vraiment,
miss, je n’avais pas le cceur a ranger, a balayer, et a laver les pots, et je
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m’étais assise dans I'ordure, qui vois-je entrer ?... M. Weston. Je me levai en
sursaut et me mis a balayer et a faire quelque chose, et je m’attendais a ce
qu’il allait me réprimander sur mon oisiveté, ainsi que M. Hasfield n’etit pas
manqué de le faire. Mais je me trompais. Il me dit seulement bonjour d’une
facon tres civile. Je lui époussetai une chaise, et arrangeai un peu le foyer ;
mais je n’avais pas oublié les paroles du recteur, et je lui dis : « Je m’étonne,
monsieur, que vous vous soyez donné la peine de venir si loin pour voir une
singuliere vieille folle comme moi. » Il parut surpris de cela ; mais il voulut
me persuader que le recteur avait dit cela en plaisantant, et comme cela ne
réussissait pas, il me dit : « Eh bien, Nancy, il ne faut plus autant vous
affecter de cela. M. Hasfield était un peu de mauvaise humeur en ce
moment-la : vous savez que nul de nous n’est parfait, et que Moise méme
parla inconsidérément et contre 'esprit de Dieu de ses propres lévres. Mais
asseyez-vous une minute, si vous en avez le temps, et dites-moi tous vos
doutes et vos craintes, et je m’efforcerai de les dissiper. » Ainsi je m’assis a
coté de lui. Il était tout a fait un étranger, vous savez, miss Grey, et méme
plus jeune que M. Hasfield, je crois ; je lui avais vu une physionomie moins
agréable que celle de M. Hasfield, et a premiere vue il paraissait plutdt un
peu sévére ; mais il parlait avec tant de civilité ! et quand la chatte, pauvre
créature, sauta sur ses genoux, il ne fit que sourire un peu et la caresser de la
main ; je pensai que c¢’était 1a un bon signe : car, une fois qu’elle fit la méme
chose pour le recteur, il la jeta brusquement a terre, comme par mépris et
par colére, la pauvre douce béte. Mais on ne peut attendre d’une chatte
qu’elle connaisse la civilité comme une chrétienne, vous savez, miss Grey.

— Non, certainement, Nancy. Mais que dit alors M. Weston ?

— Il ne dit rien ; mais il m’écouta avec autant de calme et de patience
qu’il est possible, et sans jamais faire paraitre la moindre expression de
mépris. Ainsi, je continuai et lui dis tout ce que je viens de vous dire, et
méme davantage. « Eh bien, dit-il, M. Hasfield avait tout a fait raison de
vous dire de persévérer a remplir vos devoirs ; mais, en vous conseillant
d’aller a I'église et d’assister au service, il n’a pas eu I'intention de vous dire
que c’était la tout le devoir d’un chrétien : il pensait que vous pourriez
apprendre 1a ce qu’il faut faire en outre, et que vous seriez amenée peu a peu
a prendre du plaisir a ces exercices, au lieu de les regarder comme une tache
et un fardeau. Et si vous lui aviez demandé de vous expliquer ces mots qui
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vous troublent tant, je crois qu’il vous et dit que s’il y en a beaucoup qui
cherchent a entrer par la porte étroite et qui ne le peuvent pas, ce sont leurs
propres péchés qui les en empéchent ; absolument comme un homme chargé
d’un gros sac, qui voudrait passer par une porte étroite et qui ne pourrait y
parvenir qu’en laissant le sac derriére lui. Mais vous, Nancy, je ne crains pas
de le dire, vous n’avez point de péchés dont vous ne seriez aise de vous
débarrasser, si vous saviez comment. — Ah ! monsieur, vous dites la vérité,
répondis-je. — Eh bien, continua-t-il, vous connaissez le premier et grand
commandement, et le second qui est semblable au premier, commandements
qui renferment toute la loi et les prophétes ? Vous dites que vous ne pouvez
aimer Dieu. Mais je pense que, si vous pouviez sainement considérer ce que
c’est que Dieu, vous trouveriez remede a cela. Dieu est votre pére, votre
meilleur ami ; tout bienfait, tout ce qui est bon, agréable ou utile, vient de
lui ; tout ce qui est mal, tout ce que vous avez raison de hair, de mépriser et
de craindre, vient de Satan, son ennemi aussi bien que le notre. C’est pour
cela que Dieu s’est manifesté dans la chair, afin de pouvoir détruire 'ceuvre
du démon. En un mot, Dieu est amour, et plus nous avons en nous d’amour,
plus nous sommes rapprochés de lui, plus nous possédons de son esprit. —
Ah ! monsieur, dis-je, si je peux toujours penser a ces choses, je crois que je
pourrai toujours bien aimer Dieu ; mais comment puis-je aimer mes
semblables, lorsqu’ils me font du mal, et sont pour la plupart si méchants et
si pécheurs ? — Cela peut sembler difficile, dit-il, d’aimer nos semblables, qui
sont si imparfaits et dont les fautes souvent éveillent le mal qui est en nous.
Mais souvenez-vous que c’est Dieu qui les a faits et qu’il les aime ; que
quiconque aime celui qui a engendré, aime aussi celui qui a été engendré ; et
que si Dieu nous a aimés au point de laisser mourir pour nous son Fils
unique, nous devons aussi nous aimer les uns les autres. Mais si vous ne
pouvez éprouver une affection positive pour ceux qui ne se soucient pas de
vous, vous pouvez au moins tacher de leur faire ce que vous voudriez qui
vous fit fait. Vous pouvez vous efforcer de plaindre leurs chutes et d’excuser
leurs offenses, de faire en un mot tout le bien que vous pourrez a ceux qui
vous environnent. Et si vous vous accoutumez a cela, Nancy, cet effort méme
vous fera les aimer un peu, sans parler de la bonté que votre bienveillance
engendrera en eux, quoiqu’ils puissent n’avoir pas grand-chose de bon en
eux. Si nous aimons Dieu et voulons le servir, efforcons-nous d’étre comme
lui, de faire son ceuvre, de travailler a sa gloire, qui est le bien de I’homme,
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de hater 'avénement de son royaume, qui est la paix et le bonheur du
monde entier. Dans ce but, quelque impuissants que nous paraissions étre,
en faisant tout le bien que nous pouvons dans le cours de notre vie, le plus
humble de nous peut faire beaucoup. Vivons donc dans I'amour, afin qu’il
puisse demeurer en nous et nous en lui. Plus nous accordons d’amour, plus
nous en recevrons, méme ici-bas, et plus grande sera notre récompense au
ciel, a la fin de nos labeurs. Je crois, miss, que ce sont la ses propres paroles,
car j'y ai pensé plus d’une fois. » Alors, il prit la Bible ; en lut ca et la des
passages qu’il m’expliquait aussi clairs que le jour. Il me sembla qu'une
nouvelle lumieére se faisait dans mon ame ; je sentais comme un rayon qui
pénétrait mon coeur, et j'aurais désiré que le pauvre Bill et tout le monde fut
la pour 'entendre et pour se réjouir avec moi.

« Aprés qu’il fut parti, Hannah Rogers, une de mes voisines, entra et me
demanda si je voulais 'aider a laver. Je lui dis que je ne le pouvais pas en ce
moment, car je n’avais pas encore mis sur le feu les pommes de terre pour le
diner, et n’avais pas lavé la vaisselle du déjeuner. Elle commenca alors a me
reprocher mon oisiveté. Je fus un peu vexée, mais je ne lui dis rien de mal ;
je lui dis seulement, d’'une maniere tres calme, que je venais d’avoir la visite
du nouveau vicaire, mais que j allais faire mon ouvrage aussi vite que je le
pourrais, et qu’ensuite j’irais 'aider. Elle s’adoucit alors, et je sentis mon
cceur s’échauffer pour elle, et en un instant nous flimes treés bonnes amies. Et
c’est pourtant ainsi, miss Grey : une douce réponse fait tomber la colere,
mais de dures paroles I'attisent, non seulement en ceux a qui vous parlez,
mais en vous-méme.

— C’est bien vrai, Nancy, si nous pouvions toujours nous en souvenir !
— Oui, si nous pouvions !
— Et M. Weston vint-il jamais vous revoir depuis ?

— Oui, plusieurs fois ; et, depuis que mes yeux sont si malades, il s’assied
et me lit la Bible pendant des demi-heures ; mais vous savez, miss, il a
d’autres gens a voir et autre chose a faire. Dieu le bénisse ! Et le dimanche
suivant il précha un si beau sermon ! Son texte était : « Venez a moi, vous
tous qui étes fatigués et lourdement chargés, et je vous donnerai le repos »,
et les deux consolants versets qui suivent. Vous n’étiez pas la, miss, vous
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étiez auprés de vos amis alors, mais ce sermon me fit si heureuse ! Et je suis
heureuse maintenant, grace a Dieu, et je prends plaisir a faire quelque petite
chose pour mes voisins, ce que peut faire une pauvre vieille créature a moitié
aveugle comme moi, et ils se montrent reconnaissants et bons pour moi,
comme il disait. Vous voyez, miss, je tricote en ce moment une paire de bas ;
c’est pour Thomas Jackson ; c’est un pauvre vieillard assez querelleur ; nous
avons eu beaucoup de difficultés ensemble, et quelquefois nous avons été
bien ennemis 'un de 'autre. Aussi, j’ai pensé que je ne pouvais mieux faire
que de lui tricoter une paire de bas bien chauds ; et, depuis que jai
commencé, j’ai ressenti que je I'aimais un peu plus, le pauvre vieux. C’est
arrivé juste comme I’a dit M. Weston.

— Je suis trés contente de vous voir si heureuse, Nancy, et si sage ; mais
il faut maintenant que je m’en aille, on peut avoir besoin de moi au
chateau », dis-je ; et lui disant au revoir, je partis, lui promettant de revenir
lorsque j’aurais le temps, et me sentant presque aussi heureuse qu’elle.

Une autre fois, j'allai faire la lecture a un pauvre laboureur qui était
arrivé a la derniére période de consomption. Les jeunes ladies étaient allées
le voir, et il leur avait fait promettre d’aller lui lire la Bible ; mais c¢’était trop
de dérangement pour elles, et elles m’avaient prié de les remplacer, ce que je
fis assez volontiers. La aussi je fus gratifiée des éloges de M. Weston, par le
malade et par sa femme. Le premier me dit qu’il avait recu une grande
consolation et un grand soulagement des visites du nouveau vicaire, qui
venait fréquemment le voir, et qui était « une autre sorte d’homme » que M.
Hasfield ; que ce dernier, avant I'arrivée de 'autre a Horton, lui avait de
temps a autre fait une visite, pendant laquelle il voulait que la porte du
cottage fut ouverte, afin de laisser entrer 'air, sans s’inquiéter si c’était
nuisible au malade ; qu’aprés avoir ouvert son livre de priéres et lu une
partie du service pour les malades, il s’enfuyait avec précipitation, si
toutefois il ne demeurait pas pour faire quelque dure réprimande a la pauvre
femme, ou pour faire quelque observation stupide, pour ne pas dire cruelle,
plutét pour accroitre que pour diminuer le tourment du pauvre couple
souffrant.

« Au contraire, M. Weston prie avec moi d’une toute différente maniere,
et me parle avec la plus grande bonté ; et souvent aussi il me fait la lecture,
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et s’assied a coté de moi comme un frére.

— Tout cela est vrai ! s’écria la femme. Et il y a environ trois semaines,
lorsqu’il vit le pauvre Jem trembler la fiévre et quel misérable feu nous
avions, il me demanda si notre provision de charbon était bient6t épuisée. Je
lui dis que oui, et que nous étions assez embarrassés pour en avoir d autre :
vous savez, je ne lui disais pas cela pour qu’il nous aidat ; cependant il nous
envoya un sac de charbon le lendemain, et, depuis ce temps, nous avons
toujours eu bon feu, ce qui est un grand bienfait par ce temps d’hiver. Mais
c’est sa maniére de faire, miss Grey : quand il va voir un malade chez de
pauvres gens, il remarque ce dont ils ont besoin, et, s’il pense qu’ils ne
peuvent se le procurer eux-mémes, il ne dit rien, mais il 'achéte pour eux. Et
ce n’est pas le premier venu qui ferait cela, ayant aussi peu qu’il a : car vous
savez, madame, il n’a pour vivre que ce que lui donne le recteur, et on dit
que c’est assez peu de chose. »

Je me souvins alors, avec une espéce de triomphe, qu’il avait été qualifié
de brute vulgaire par 'aimable miss Murray, parce qu’il avait une montre
d’argent et portait des habits moins élégants et moins neufs que ceux de M.

Hasfield.

En retournant a la maison, je me sentis trés heureuse et remerciai Dieu
de ce que j'avais maintenant quelque chose pour occuper ma pensée,
quelque chose pour rompre la triste monotonie, la pénible solitude de ma
vie : car j'étais seule. Jamais, excepté de loin en loin, et durant mes courts
instants de repos chez mes parents, je n’avais rencontré personne a qui je
pusse ouvrir mon coeur, ou dire librement mes pensées avec lespoir
d’éveiller quelque sympathie ou méme d’étre comprise ; personne, excepté la
pauvre Nancy Brown, avec qui je pusse avoir un moment de véritable
commerce social ou dont la conversation piit me rendre meilleure, plus sage
ou plus heureuse. Ma seule compagnie, jusque-la, avait été des enfants
grossiers et ignorants, de jeunes filles a la téte écervelée, contre les
fatigantes folies desquelles la solitude était un bienfait souvent désiré et
hautement apprécié. Etre réduite a une telle société était un mal sérieux, et
dans ses effets immédiats, et dans les conséquences qui en devaient
probablement découler. Jamais une idée nouvelle ou une pensée excitante ne
m’arrivait du dehors ; et, s’il s’en élevait quelques-unes en moi, elles étaient,
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pour la plupart, misérablement étouftées, parce qu’elles ne pouvaient voir la
lumieére.

Nos compagnons habituels, on le sait, exercent une grande influence sur
nos esprits et nos maniéres. Ceux dont les actions sont sans cesse devant nos
yeux, dont les paroles résonnent toujours a nos oreilles, nous aménent
inévitablement, méme malgré nous, peu a peu, graduellement,
imperceptiblement peut-étre, a agir et a parler comme eux. Je n’ai pas la
prétention de montrer jusqu’a quel point s’étend cette irrésistible puissance
d’assimilation ; mais, si un homme civilisé était condamné a passer une
douzaine d’années au milieu d’une race d’intraitables sauvages, a moins
qu’il n’ait le pouvoir de les civiliser, je ne serais pas étonnée qu’a la fin de
cette période il ne fit devenu quelque peu barbare lui-méme. Ne pouvant
donc rendre mes jeunes compagnons meilleurs, je redoutais fort qu’ils ne me
rendissent pire, qu’ils n’amenassent peu a peu mes sentiments, mes
habitudes, mes capacités, au niveau des leurs, sans me donner leur
insouciance et leur joyeuse vivacité.

Déja il me semblait que mon intelligence se détériorait, que mon cceur se
pétrifiait, que mon ame s’endurcissait ; et je tremblais de voir mes
perceptions morales s’affaiblir, mes idées du bien et du mal se confondre, et
toutes mes plus précieuses facultés périr sous I'influence mortelle d'un tel
mode de vie. Les grossiéres vapeurs de la terre s’élevaient autour de moi et
allaient obscurcir mon ciel intérieur. Et c’est a ce moment que M. Weston
apparaissait dans mon horizon comme |’étoile du matin, pour me sauver de
la crainte des ténébres qui allaient m’envelopper. Je me réjouissais d’avoir
enfin un sujet de contemplation qui fit au-dessus de moi et non au-dessous.
J étais heureuse de voir que tout le monde n’était pas composé seulement de
Bloomfields, de Murrays, d’'Hasfields, d’Ashbys, etc., et que l'excellence
humaine n’était pas un simple réve de l'imagination. Lorsque nous
entendons dire un peu de bien et aucun mal d’une personne, il est aisé et
agréable d’en imaginer plus de bien encore ; il est donc inutile d’analyser
toutes mes pensées ; qu’il me suffise de dire que le dimanche était devenu
pour moi un jour de plaisir tout particulier, car j’aimais a I'entendre, et aussi
a le voir ; et pourtant, je savais qu’il n’était pas beau, ni méme ce que l'on
est convenu d’appeler agréable d’extérieur, mais certainement il n’était pas

laid.
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Sa taille était un peu, bien peu, au-dessus de la moyenne. La coupe de sa
figure aurait pu étre trouvée trop carrée pour étre belle, mais cela
m’ annongcait un caractére décidé. Ses cheveux, d’un brun foncé, n’étaient pas
soigneusement bouclés comme ceux de M. Hasfield, mais simplement
brossés sur le coté d’un front large et blanc ; les sourcils étaient, je crois, trop
proéminents, mais au-dessous étincelait un ceil d’une singuliére puissance,
brun de couleur, petit et un peu enfoncé, mais d’'un éclat brillant et plein
d’expression. Il y avait du caractére aussi dans la bouche, quelque chose qui
annoncait la fermeté de dessein et le penseur ; et quand il souriait... mais je
ne dirai rien de cela maintenant : car, au moment dont je parle, je ne 'avais
jamais vu sourire, et son apparence générale ne me donnait point I'idée que
ce fit un homme aussi simple et aussi affable que me 'avaient dépeint les
paysans. J'avais depuis longtemps mon opinion formée sur lui ; et, quoi que
pat dire miss Murray, jétais convaincue que c’était un homme d’un sens
ferme, d’une foi robuste, d'une piété ardente, mais réfléchi et sévere. Et
quand je trouvai qu’a ces excellentes qualités il joignait aussi une grande
bonté et une grande douceur, cette découverte me fit d’autant plus de plaisir
que je m’y attendais moins.

‘\\&\\
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Chapitre 1 2

La pluie

E NE FUT QUE dans la premiéere semaine de mars que je fis
une nouvelle visite & Nancy Brown. Quoique jeusse beaucoup
de minutes de loisir dans le cours de la journée, je ne pouvais
guére disposer d’une heure entiérement a moi ; car la ou tout

était laissé au caprice de miss Mathilde et de sa sceur, il ne pouvait y avoir ni
ordre ni régularité. Quelque occupation que je choisisse, quand je n’étais pas
occupée autour d’elles ou pour elles, il me fallait étre toujours comme le
pelerin, la ceinture aux reins, les sandales aux pieds et le baton a la main ;
car, ne point arriver aussitot que 'on m’appelait, était regardé comme une
grave et inexcusable offense, non seulement par mes éléves et par leur mere,
mais aussi par les domestiques mémes, qui arrivaient tout essoufflés me
chercher, et me criaient :

« Allez tout de suite a la salle d’étude, madame ; les jeunes ladies
ATTENDENT ! »

Comble d’horreur ! de jeunes ladies attendant leur gouvernante !

Mais, ce jour-la, jétais stire de pouvoir disposer d’une heure ou deux ;
car Mathilde se préparait pour une longue promenade a cheval, et Rosalie
s’habillait pour un diner chez lady Ashby. Je saisis donc cette occasion pour
me rendre au cottage de la pauvre veuve, que je trouvai dans une grande
inquiétude a propos de sa chatte qui était disparue depuis le matin. Je la
consolai avec toutes les anecdotes que je pus me rappeler sur les penchants
de ces animaux. « J’ai peur des gardes-chasse, dit-elle, voila tout ce que je
redoute. Si les jeunes gentlemen étaient au chateau, je craindrais qu’ils
n’eussent lancé leurs chiens apres elle, la pauvre béte, comme ils ont fait
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souvent pour beaucoup de pauvres chats ; mais je n’ai pas a craindre cela
maintenant. » Les yeux de Nancy allaient mieux, mais ils étaient loin encore
d’étre tout a fait bien ; elle avait essayé de faire une chemise du dimanche
pour son fils, mais elle me dit qu’elle n’y pouvait travailler que tres peu, de
temps a autre, et qu’elle n’avancait que lentement, quoique le pauvre gargon
en et bien besoin. Je lui proposai d’y travailler un peu aprés que je lui
aurais fait la lecture, car javais du temps a moi et ne voulais rentrer qu’a la
nuit. Elle accepta avec reconnaissance. « Et cela me tiendra un peu
compagnie, me dit-elle, car je me sens bien seule sans ma chatte. » Mais
lorsque j’eus fini de lire et fait la moitié d’une couture avec le large dé de
Nancy, adapté a mon doigt au moyen d’une bande de papier roulée, je fus
dérangée par 'entrée de M. Weston avec la chatte dans ses bras. Je vis alors
qu’il pouvait sourire, et méme trés agréablement.

« Je viens de vous rendre un bon service, Nancy », commenca-t-il ; puis,
m’apercevant, il me fit un léger salut. J’aurais été invisible pour Hasfield ou
pour tout autre gentleman de la contrée. « J'ai sauvé votre chatte, continua-
t-il, des mains ou plutét du fusil du garde-chasse de M. Murray.

— Que Dieu vous bénisse, monsieur ! s’écria la reconnaissante vieille
femme, préte a pleurer de joie en recevant sa chatte favorite.

— Ayez soin d’elle, dit-il, et ne la laissez pas aller du c6té de la garenne
aux lapins, car le garde-chasse a juré de lui tirer un coup de fusil s’il I'y
retrouve encore. [l 'etit déja fait aujourd’hui, si je n’étais arrivé a temps pour
I’en empécher. Je crois qu’il pleut, miss Grey, ajouta-t-il plus doucement, en
voyant que j’avais mis de c6té mon ouvrage et que je me préparais a partir.
Que je ne vous dérange pas, je ne veux rester que deux minutes.

— Vous resterez tous deux jusqu’a ce que 'averse soit passée, dit Nancy
en tisonnant le feu et en approchant une chaise ; eh ! il y a de la place pour
tous.

— J'y verrai mieux ici, je vous remercie, Nancy », répondis-je en
emportant mon ouvrage vers la fenétre, ou elle et la bonté de me laisser
tranquille pendant qu’elle prenait une brosse pour enlever les poils que sa
chatte avait laissés sur I'habit de M. Weston, qu’elle essuyait avec soin la
pluie qui avait mouillé son chapeau, et qu’elle donnait a souper a la chatte ;
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parlant sans cesse, tantot remerciant son ami le vicaire de ce qu’il avait fait,
s’étonnant que la chatte et trouvé le chemin de la garenne, tantot se
lamentant sur les conséquences probables d’une telle découverte. Il écoutait
avec un sourire calme et plein de bienveillance, et finit par prendre un siege
pour complaire a ses pressantes invitations, mais en répétant qu’il
n’entendait pas rester.

« J’al une autre maison a visiter, dit-il, et je vois (regardant la Bible sur
la table) qu’un autre que moi vous a fait la lecture.

— Oui, monsieur, miss Grey a eu la bonté de me lire un chapitre ; et
maintenant elle m’aide un peu a faire une chemise pour notre Bill. Mais je
crains qu’elle n’ait froid la. Pourquoi ne venez-vous pas auprés du feu, miss ?

— Je vous remercie, Nancy, jai assez chaud. Il faut que je m’en aille
aussitot que la pluie aura cessé.

— Oh ! miss, vous m’avez dit que vous pouviez rester jusqu’a la nuit !
s’écria-t-elle ; et M. Weston saisit son chapeau.

— Non monsieur, je vous en prie, ne partez pas en ce moment, pendant
qu’il pleut si fort.

— Mais je m’apercgois que jempéche votre visiteuse de s’approcher du
feu.

— Non, monsieur Weston, répondis-je, espérant qu’il n’y avait point de
mal dans un mensonge de cette sorte.

— Non assurément ! s’écria Nancy. Eh quoi, n’y a-t-il pas assez de
f?
place *

— Miss Grey, dit-il d’un ton a demi plaisant, soit qu’il voulat changer le
tour de la conversation, soit qu’il elit ou non quelque chose de particulier a
dire, je voudrais que vous pussiez faire ma paix avec le squire quand vous le
verrez. Il était présent quand j’ai sauvé la chatte de Nancy, et ne m’a pas tout
a fait approuvé. Je lui ai dit qu’il pouvait plutdt se passer de tous ses lapins
que Nancy de sa chatte, et pour cette audacieuse assertion, il m’a parlé avec
un langage un peu brutal auquel j'ai répondu peut-étre avec un peu trop de
chaleur.
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— Oh ! monsieur, j’espére que vous ne vous serez pas fait un ennemi de
M. Murray a cause de ma chatte, s’écria Nancy.

— Ne vous tourmentez pas, Nancy : je ne m’en préoccupe vraiment pas ;
je ne lui ai rien dit de bien rude, et je suppose que M. Murray a I’habitude de
se servir d'un langage un peu fort quand il est en colere.

— Ah ! monsieur, c’est une pitié !

— Et maintenant, il faut réellement que je parte. J’ai a visiter une maison
a un mille d’ici, et vous ne voudriez pas que je revinsse la nuit. D’ailleurs il
ne pleut presque plus ; ainsi bonsoir, Nancy ; bonsoir, miss Grey.

— Bonsoir, monsieur Weston ; mais ne comptez pas sur moi pour faire
votre paix avec M. Murray, car je ne le vois jamais, du moins pour lui parler.

— Vraiment ! Tant pis alors », reprit-il d’'un ton de douloureuse
résignation ; puis avec un sourire tout particulier, il ajouta : « Mais n’y
pensez plus. J'imagine que le squire a plus besoin de se faire excuser que
moi. » Et il quitta le cottage.

Je continuai ma couture aussi longtemps que je pus, et dis ensuite
bonsoir a Nancy ; je réprimai sa trop vive gratitude en 'assurant que je
n’avais fait pour elle que ce qu’elle aurait fait pour moi si je me fusse
trouvée dans sa position, et elle dans la mienne. Je me hatai de retourner a
Horton-Lodge ; en entrant dans la salle d’études, je trouvai la table a thé
dans la plus compléte confusion, et miss Mathilde dans 'humeur la plus
féroce.

« Ou étes-vous donc allée, miss Grey ? Il y a une demi-heure que I'on a
servi le thé, et il m’a fallu le faire moi-méme et le prendre seule ! J'aurais
voulu que vous revinssiez plus tot.

— Jétais allée voir Nancy Brown. Je pensais que vous ne seriez pas
revenue encore de votre promenade.

— Comment pourrait-on se promener a cheval par cette pluie ?
J'aimerais a le savoir. Cette damnée averse a été assez facheuse, arrivant
juste au milieu de ma promenade ; puis, rentrer et ne trouver personne au
thé ! et vous savez que je ne puis pas faire le thé comme je I'aime.
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— Je n’avais pas pensé a la pluie, répondis-je ; et vraiment la pensée
qu’elle elt pu interrompre sa promenade ne m’était jamais entrée dans la
tete.

— Non, c’est tout naturel ; vous étiez a couvert et vous ne pensiez pas
aux autres. »

Je supportai ses durs reproches avec une merveilleuse placidité et méme
avec gaieté, car j'avais la conviction d’avoir fait beaucoup plus de bien a la
pauvre Nancy que je ne lui avais fait de mal a elle. Peut-étre aussi d’autres
pensées soutenaient mes esprits, donnaient du gott a la tasse de thé froid
que je pris, du charme au désordre de la table, et j'allais presque dire a la
figure peu aimable de miss Mathilde. Mais elle se rendit bient6t aux écuries,
et me laissa jouir toute seule de mon solitaire repas.

\\\g\\\
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Chapitre 1 3

Les primeveres

1SS MURRAY ALLAIT MAINTENANT toujours deux fois a

I'église, car elle aimait tant I’admiration qu’elle ne pouvait

négliger aucune occasion de I'obtenir, et elle était si stire de

attirer, que partout ou elle se montrait (que M. Harry

Meltham et M. Green y fussent ou non) il y avait toujours quelqu’un qui

n’était pas insensible a ses charmes, sans compter le recteur, que ses

fonctions obligeaient tout naturellement a s’y trouver. Ordinairement aussi,

quand le temps le permettait, elle et sa sceur préféraient revenir a pied :

Mathilde, parce qu’elle détestait d’étre emprisonnée dans la voiture ; miss

Murray, parce qu’elle aimait la compagnie, qui ordinairement égayait le

premier mille de la route, de I'église aux portes du parc de M. Green, ou

commencait le chemin particulier conduisant a Horton-Lodge, situé dans

une direction opposée, tandis que la grande route conduisait tout droit a la

demeure plus éloignée de sir Hugues Meltham. Elle y avait ainsi toute

chance d’étre accompagnée jusque-la, soit par Harry Meltham, avec ou sans

miss Meltham, soit par M. Green, avec une ou peut-étre deux de ses soeurs,
ou quelques gentlemen qui se trouvaient en visite chez eux.

Il dépendait absolument de leur capricieuse volonté que je fisse a pied le
chemin avec elles, ou que jallasse en voiture avec leurs parents. Si elles
voulaient me prendre avec elles, j’allais ; si, pour des raisons mieux connues
d’elles que de moi, elles préféraient étre seules, je prenais ma place dans la
voiture. J'aimais mieux marcher ; mais la pensée de géner par ma présence
quelqu’un qui ne la désirait pas, me faisait toujours adopter un role passif en
cette circonstance comme en toute autre, et je ne m’enquis jamais de la
cause de leurs caprices. Et vraiment, c’était la meilleure politique, car se
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soumettre et obliger était le role de la gouvernante ; ne consulter que leurs
plaisirs était celui des éléves. Mais, quand je revenais a pied, la premieére
moitié du chemin m’était toujours fort pénible. Comme aucun des gentlemen
et des ladies que jai mentionnés ne faisait attention a moi, il m’était
désagréable de marcher a coté de ces personnes comme si javais voulu
entendre leur conversation ou faire croire que jétais I'une d’elles ; et si, en
parlant, leurs yeux venaient a tomber sur moi, il semblait qu’ils regardassent
dans le vide, comme s’ils ne me voyaient pas ou étaient tres désireux de
paraitre ne pas me voir. Il était désagréable aussi de marcher derriére et de
paraitre ainsi reconnaitre ma propre infériorité : car, a dire vrai, je me
considérais comme aussi bonne que les meilleurs d’entre eux, et voulais le
leur faire voir, afin qu’ils ne pussent s’imaginer que je me regardais comme
une simple domestique qui connaissait trop bien sa place pour marcher a
coté de belles ladies et de gentlemen comme eux, quoique ses jeunes éléves
pussent condescendre a converser avec elle lorsqu’elles n’avaient pas
meilleure compagnie sous la main. Ainsi, je suis presque honteuse de le
confesser, je me donnais beaucoup de mal, si je marchais a coté d’eux, pour
paraitre ne me soucier nullement de leur présence, comme si jeusse été
entiérement absorbée dans mes pensées ou dans la contemplation des objets
environnants ; ou, si je restais en arriére, ¢ était quelque oiseau ou quelque
insecte, un arbre ou une fleur, qui attiraient mon attention, et, apres les avoir
examinés, je continuais seule ma promenade d’un pas lent, jusqu’a ce que
mes éléves eussent dit adieu a leurs compagnons et eussent tourné par la
route calme qui conduisait a la maison.

Je me souviens tout particulierement d’une de ces occasions : ¢’était par
une charmante aprés-midi, vers la fin de mars ; M. Green et ses sceurs
avaient renvoyé leur voiture vide, afin de jouir du beau soleil, de l'air
embaumé et d'une promenade agréable avec leurs visiteurs, le capitaine un
tel et le lieutenant un tel (une paire de damoiseaux militaires), et les misses
Murray, qui tout naturellement s’étaient jointes a eux. Une telle société était
des plus agréables pour Rosalie ; mais, ne la trouvant pas autant de mon
gout, je demeurai en arriere et me mis a herboriser et a pratiquer
I’entomologie le long des verts talus et des haies bourgeonnantes, jusqu’a ce
que la compagnie fit considérablement en avance sur moi. Je pus entendre
la douce chanson de la joyeuse alouette ; alors ma misanthropie commenca a
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se fondre a 'air pur et sous les rayons doux et bienfaisants du soleil ; mais
de tristes pensées de ma premiere enfance, des aspirations a des joies
passées, ou vers une future destinée meilleure, s’élevérent en moi. Comme
mes yeux erraient sur les talus escarpés couverts d’herbes naissantes, de
plantes au vert feuillage, et surmontés de haies, je me mis a désirer vivement
quelque fleur familiére qui plt me rappeler les vallées boisées et les vertes
collines du pays natal : les sombres marais, tout naturellement, étaient hors
de question. Une telle découverte et rempli mes yeux de larmes, sans
doute ; mais c’était alors un de mes plus grands plaisirs. A la fin je
découvris, a un endroit élevé, entre les racines tordues d’un chéne, trois
belles primevéres, sortant si doucement de leur cachette, que mes larmes
coulerent a leur vue ; mais elles étaient situées si haut, que j’essayai en vain
d’en cueillir une ou deux pour réver sur elles et les emporter : je ne pouvais
les atteindre sans grimper sur le talus, ce que je fus empéchée de faire en
entendant des pas derriére moi, et jallais m’en aller, quand je tressaillis a ces
mots : « Permettez-moi de les cueillir pour vous, miss Grey », dits d’une
voix grave bien connue. Aussitot les fleurs furent cueillies et dans ma main.
C’était M. Weston, tout naturellement ; quel autre se fit donné la peine d’en
faire autant pour moi ?

Je le remerciai ; avec chaleur ou froidement, je ne pourrais le dire : mais
je suis sire que je n’exprimai pas la moitié de la gratitude que je ressentais.
C’était folie, peut-étre, de ressentir de la gratitude pour cela ; mais il me
semblait alors que c’était un remarquable exemple de sa bonne nature, un
acte de complaisance que je ne pouvais récompenser, mais que je
n’oublierais jamais, tant j'étais peu accoutumée a recevoir de telles marques
de politesse ! tant j'étais peu préparée a en attendre de qui que ce fut a
Horton-Lodge et a cinquante milles a la ronde ! Pourtant cela ne m’empécha
pas d’éprouver un sentiment de contrainte en sa présence, et je me hatai de
presser le pas pour rejoindre mes éléves, quoique jeusse été fachée que M.
Weston me laissat passer sans m’adresser d’autres paroles. Mais une marche
rapide pour moi n’était qu’un pas ordinaire, pour lui.

« Vos jeunes ladies vous ont laissée seule ? dit-il.
— Oui ; elles sont occupées d’une plus agréable compagnie.

— Alors, ne vous donnez pas tant de peine pour les rattraper. »
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Je ralentis le pas, mais un instant aprés je m’en repentis : mon
compagnon ne parlait point ; je ne trouvais absolument rien a dire, et
craignais qu’il ne fiit comme moi. A la fin, pourtant, il rompit le silence en
me demandant, avec une certaine brusquerie calme qui lui était particuliere,
si j’aimais les fleurs.

« Oui, beaucoup, répondis-je, et surtout les fleurs sauvages.

— J'aime aussi les fleurs sauvages, dit-il ; je me soucie peu des autres,
parce que je n’ai aucune association particuliere avec elles, excepté avec une
ou deux. Quelles sont vos fleurs favorites ?

— Les primeveres, les campanules et la fleur de bruyere.
— Et les violettes ?

— Non, parce que, comme vous le dites, je n’ai aucune association
particuliére avec elles ; car il n’y a point de douces violettes sur les collines
et dans les vallées qui environnent la maison de mon pere.

— Ce doit étre une grande consolation pour vous d’avoir une maison
paternelle, miss Grey, dit mon compagnon apres un court silence. Si éloignée
qu’elle soit, et si rarement qu’on y retourne, c’est quelque chose de pouvoir y
penser.

— Clest si précieux, que je crois que je ne pourrais pas vivre sans cela,
répondis-je avec un enthousiasme dont je me repentis aussitot ; car je
craignis de m’étre montrée essentiellement extravagante.

— Oh ! vous le pourriez, dit-il avec un sourire mélancolique. Les liens qui
nous attachent a la vie sont plus forts que vous ne I'imaginez. Qui n’a pas
senti combien rudement ils peuvent étre tirés sans se rompre ? Vous seriez
malheureuse sans famille, mais vous pourriez vivre, et pas aussi
misérablement que vous le supposez. Le coeur humain est comme le
caoutchouc : un faible effort I’allonge, un grand ne le rompt pas. Si un peu
plus que rien peut le troubler, il ne faut guere moins que tout pour le briser.
Comme les membres extérieurs de notre corps, il a un pouvoir vital inhérent
a lui, qui le fortifie contre la violence externe ; chaque coup qui le frappe sert
a 'endurcir contre un coup futur. De méme qu’un travail constant épaissit la
peau de la main et fortifie ses muscles, ainsi un labeur qui pourrait excorier
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la main d’une lady ne produit aucun effet sur celle d'un rude laboureur. Je
parle par expérience, expérience en partie personnelle ; il y eut un temps ou
je pensais comme vous ; au moins étais-je pleinement persuadé que la
famille et ses affections étaient les seules choses qui pussent rendre
'existence tolérable ; que si l'on s’en trouvait privé, la vie deviendrait un
fardeau lourd a porter. Maintenant je n’ai pas de maison, a moins que vous
n’appeliez de ce nom les deux chambres que je loue a Horton ; et il n’y a pas
un an que j'ai perdu mon dernier et mon plus ancien ami ; et pourtant non
seulement je vis, mais je ne suis pas totalement dénué d’espoir et de
bonheur, méme pour cette vie, quoique je reconnaisse que je n’entre jamais
dans une humble chaumiére, a la chute du jour, lorsque ses paisibles
habitants sont réunis autour du foyer, sans éprouver un sentiment d’envie de
leur bonheur.

— Vous ne savez pas encore quel bonheur vous attend, dis-je ; vous
n’étes qu’au début de votre voyage.

— Le plus grand des bonheurs m’appartient déja, répondit-il : le pouvoir
et la volonté d’étre utile. »

Nous arrivions prés d’une barriére communiquant avec un sentier qui
conduisait a une ferme, ou je supposai que M. Weston avait dessein de se
rendre utile ; car il prit congé de moi, passa la barriére, et suivit le sentier de
ce pas ferme et léger qui lui était habituel, me laissant réfléchir sur ses
paroles en continuant seule ma route. J’avais entendu dire qu’il avait perdu
sa mere quelques mois avant son arrivée a Horton. C’était donc elle qui était
« ce dernier et plus cher de ses amis », et il n’avait plus de famille. Je le
plaignis du fond de mon cceur ; je pleurai presque de sympathie. Cela
expliquait, selon moi, cet air soucieux qui obscurcissait si souvent son front,
et qui lui avait valu aupres de la charitable miss Murray la réputation d’avoir
un caractére morose et sévére. « Mais, pensai-je, il n’est pas aussi
malheureux que je le serais apres une telle perte : il méne une vie active ; il a
devant lui un vaste champ pour se rendre utile ; il peut se faire des amis, et il
peut se donner une famille s’il le veut, et sans doute il le voudra un jour. Que
Dieu lui accorde une compagne digne de son choix, et que le bonheur habite
sa maison ! Oh ! quelle joie ce serait pour... »

Mais peu importe a quoi je pensai.
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Jai commencé ce livre avec I'intention de ne rien cacher, afin que ceux
qui le voudraient pussent lire dans le coeur d’une de leurs semblables ; mais
nous avons des pensées que nous ne voudrions laisser voir qu’aux anges du
ciel, et non a nos fréres les hommes, pas méme aux meilleurs et aux plus
bienveillants d’entre eux.

Pendant ce temps, les Green s’étaient dirigés vers leur demeure, et les
Murray avaient tourné par le chemin privé, ou je me hatai de les suivre. Je
trouvai les deux jeunes filles échauffées par une discussion animée touchant
les mérites respectifs des deux jeunes officiers ; mais en me voyant, Rosalie
s’arréta au milieu d’une phrase pour s’écrier avec une joie malicieuse :

« Oh'! oh ! miss Grey, vous étes enfin venue ? Il n’est pas étonnant que
vous restiez si longtemps en arriére, ni que vous souteniez si vigoureusement
M. Weston quand je parle mal de lui. Ah ! ah! je vois tout maintenant.

— Allons, miss Murray, ne dites pas d’extravagances, dis-je en essayant
de rire de bon coeur ; vous savez que de semblables non-sens ne font aucune
Impression sur moi. »

Mais elle continua a dire de si intolérables balivernes, sa soeur 1’aidant
avec des mensonges inventés pour la circonstance, que je crus devoir dire
quelque chose pour ma justification.

« Quelle folie que tout cela ! m’écriai-je. Si la route de M. Weston est la
méme que la mienne, et s’il juge a propos de m’adresser quelques paroles en
passant, qu’y a-t-il la de si extraordinaire ? Je vous assure que je ne lui avais
jamais parlé auparavant, excepté une seule fois.

— Ou ? ou, et quand ? demandeérent-elles vivement.
— Dans la chaumiére de Nancy.

— Ah ! ah ! vous l'avez rencontré la, vrai ? s’écria Rosalie d’un air de
triomphe. Maintenant, Mathilde, nous savons pourquoi elle aime tant a aller
chez Nancy Brown. Elle y va pour coqueter avec M. Weston.

— Vraiment, cela ne mérite pas qu’on y réponde. Je ne I'ai vu la qu’une
fois ; et comment aurais-je su qu’il devait y venir ? »
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Irritée que j’étais de leur folle gaieté et de leurs blessantes imputations,
la conversation ne put continuer longtemps sur ce sujet. Quand elles eurent
fini de rire, elles retournérent au capitaine et au lieutenant ; et, pendant
qu’elles discutaient et commentaient sur eux, mon indignation se refroidit
promptement ; la cause en fut bientot oubliée, et je donnai a mes pensées un
cours plus agréable. Nous traversames ainsi le parc et entrames a la maison.
En montant a ma chambre, je n’avais en moi qu'une pensée ; mon coeur
débordait d’un seul désir. Lorsque je fus entrée et que jeus fermé la porte, je
tombai a genoux et offris a Dieu une fervente priéere : « Que votre volonté
soit faite, mon Pére. Mais toutes choses vous sont possibles : faites que ma
volonté soit aussi la votre. Ce voeu, cette priére, les hommes et les femmes se
moqueraient de moi s’ils m’entendaient les faire. Mais, mon Pére, vous ne
me mépriserez pas », dis-je ; et je sentis que c’était vrai. Il me semblait que
le bonheur d’un autre était au moins aussi ardemment imploré que le mien ;
bien plus, que c’était le principal voeu de mon ceeur. Je pouvais me tromper,
mais cette idée m’encouragea a demander, et me donna la puissance
d’espérer que je ne demandais pas en vain. Quant aux primevéres, jen
conservai deux dans un verre jusqu'a ce qu’elles fussent completement
desséchées, et la femme de service les jeta. Je placai les pétales de I'autre
entre les feuillets de ma Bible, ou ils sont encore, et ou j’ai 'intention de les
conserver toujours.

‘\\&\}
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Chapitre 14

Le recteur

E JOUR SUIVANT, LE temps fut aussi beau que la veille.

Aussitdt apres le déjeuner, miss Mathilde, ayant galopé sans

profit a travers quelques legons, et martyrisé le piano pendant

une heure, en colere contre lui et contre moi, parce que sa mére

ne voulait pas lui accorder de vacances, s’était rendue a ses endroits de

prédilection : la cour, les écuries et le chenil. Miss Murray était sortie pour

une calme promenade avec un nouveau roman a la mode pour compagnon,

ma laissant a la salle d’étude travailler sans relache a une aquarelle que
j avais promis de faire pour elle, et qu’elle voulait que je finisse ce jour-la.

A mes pieds était un petit chien terrier. C’était la propriété de miss
Mathilde ; mais elle détestait cet animal et voulait le vendre, alléguant qu’il
était completement gaté. C’était réellement un excellent chien de son
espece ; mais elle affirmait qu’il n’était bon a rien et n’avait pas seulement le
sens de connaitre sa maitresse.

Le fait est qu’elle 'avait acheté lorsqu’il était tout petit, et avait tout
d’abord voulu que personne ne le touchat qu’elle. Mais, bient6t fatiguée d’un
nourrisson si ennuyeux, elle avait facilement consenti a me permettre d’en
prendre soin. J’avais donc nourri la pauvre petite créature de l'enfance a
I’adolescence, et tout naturellement j'avais obtenu son affection ;
récompense que jeusse fort appréciée, et considérée comme compensant et
au-dela la peine que javais eue, si la reconnaissance du pauvre Snap ne
I’avait exposé a de dures paroles et a des coups de la part de sa maitresse, et

p
s’il n’elit en ce moment méme couru risque d’étre vendu a quelque maitre
dur et méchant. Mais comment pouvais-je empécher cela ? Je ne pouvais,
p p
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par de mauvais traitements, m’en faire hair, et elle ne voulait pas se
I’attacher en le traitant avec bonté.

Pendant que j’étais la assise, le pinceau a la main, mistress Murray entra
dans la salle.

« Miss Grey, dit-elle, chere, comment pouvez-vous rester a votre dessin
par un jour comme celui-ci ? (Elle pensait que je peignais pour mon propre
plaisir.) Je m’étonne que vous ne mettiez pas votre chapeau et ne sortiez pas
avec les jeunes ladies.

— Je pense, madame, que miss Murray est occupée a lire, et que miss
Mathilde s’amuse avec ses chiens.

— Si vous vouliez essayer d’amuser vous-méme miss Mathilde un peu
plus, je crois qu'elle ne serait pas forcée de chercher de 'amusement en la
compagnie des chiens, des chevaux, des grooms, autant qu’elle le fait ; et si
vous vouliez étre un peu plus gaie, plus expansive avec miss Murray, elle ne
s’en irait pas si souvent dans les champs avec un livre a la main. Je n’ai pas
I'intention de vous faire de la peine ; pourtant, ajouta-t-elle en voyant, je
suppose, que mes joues étaient brilantes et que ma main tremblait
d’émotion, je vous en prie, ne soyez pas si affectée ; je n’ai pas autre chose a
vous dire sur ce sujet. Dites-moi si vous savez ou est allée Rosalie, et
pourquoi elle aime tant a étre seule.

— Elle dit qu’elle aime a étre seule lorsqu’elle a un livre nouveau.

— Mais pourquoi ne peut-elle lire dans le parc ou dans le jardin ?
pourquoi va-t-elle dans les champs et dans les prairies ? Et comment se fait-
il que M. Hasfield la rencontre si souvent ? Elle m’a dit la semaine derniére
qu’il avait fait marcher son cheval a coté d’elle tout le long de Mos-Lane ; et
maintenant je suis stire que c’est lui que j’ai vu traversant si lestement les
portes du parc et se dirigeant vers les champs ou elle a coutume d’aller si
fréquemment. Je voudrais que vous allassiez voir si elle est 13, et lui rappeler
avec douceur qu’il n’est pas convenable pour une jeune lady de son rang et
de sa fortune de s’en aller seule de cette fagon, exposée aux attentions du
premier venu qui osera s adresser a elle, comme une pauvre fille négligée qui
n’a ni parc pour se promener, ni amis pour prendre soin d’elle ; dites-lui que
son peére serait extrémement irrité s’il savait qu’elle traite M. Hasfield avec
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familiarité, comme je crains fort qu’elle ne le traite. Oh ! si vous saviez, si
aucune gouvernante pouvait avoir la moitié de la vigilance, la moitié des
soucis anxieux d'une mére, ce tourment m’aurait été épargné, et vous verriez
la nécessité de tenir vos yeux sur elle et de lui rendre votre société agréable.
Eh bien ! allez, allez donc ; il n'y a pas de temps a perdre », s’écria-t-elle,
voyant que j'avais mis de c6té mes instruments de dessin et que j attendais
sur la porte la conclusion de son discours.

Suivant ses prévisions, je trouvais miss Murray dans son champ favori,
en dehors du parc, et malheureusement elle n’était pas seule ; car M.
Hasfield marchait lentement a coté d’elle.

Je me trouvais dans un assez grand embarras. Il était de mon devoir de
faire cesser le téte-a-téte ; mais comment m’y prendre ? M. Hasfield ne
pouvait étre mis en fuite par une personne aussi insignifiante que moi ; et
aller me placer de 'autre co6té de miss Murray, la gratifier de ma présence
malencontreuse sans avoir l'air de faire attention a son compagnon, était
une grossiéreté dont je ne pouvais me rendre coupable ; je n’avais pas non
plus le courage de I'appeler de 'autre bout du champ en lui criant qu’on la
demandait ailleurs. Je pris donc le parti intermédiaire de marcher lentement,
mais fermement, vers eux, résolue, si ma présence ne mettait pas en fuite le
damoiseau, de passer aupres d’eux et de dire a miss Murray que sa mere la
demandait.

Elle était vraiment charmante, se promenant lentement sous les
marronniers verdoyants qui étendaient leurs longs bras par-dessus les
palissades du parc, avec son livre fermé dans une main, et dans I'autre une
gracieuse branche de myrte qui lui servait de jouet ; ses boucles dorées qui
s’échappaient a profusion de son petit chapeau, doucement agitées par la
brise ; ses joues roses enluminées par le plaisir de la vanité satisfaite ; son
ceil bleu, tantdt jetant un regard timide sur son admirateur, tantot
s’abaissant sur la branche de myrte. Mais Snap, courant devant moi,
I'interrompit au milieu d’une repartie moitié impertinente, moitié enjouée,
en la saisissant par sa robe et la tirant violemment, ce qui irrita M. Hasfield,
qui, de sa canne, administra un coup sonore sur le crane de I'animal, et
I'envoya glapissant auprés de moi avec un bruit qui amusa beaucoup le
révérend gentleman. Mais, me voyant si proche, il pensa, je suppose, que ce
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qu’il avait de mieux a faire c’était de s’en aller ; et, comme je me baissais
pour caresser le chien afin de montrer que je désapprouvais sa sévérité, je
I'entendis dire :

« Quand vous reverrai-je, miss Murray ?

— A D'église, je suppose, répondit-elle, a moins que vos affaires ne vous
amenent ici au moment précis ou je me promeéne de ce coté.

— Je pourrais m’arranger de fagon a avoir toujours a faire ici, si je savais
le moment précis et le lieu ou vous rencontrer.

— Mais, quand méme je voudrais vous en informer, je ne le pourrais
pas : je suis si peu méthodique ! je ne puis jamais dire aujourd’hui ce que je
ferai demain.

— Alors donnez-moi, en attendant, cela pour me consoler, dit-il d’un ton

moitié plaisant, moitié sérieux, et, en étendant la main pour s’emparer de la
branche de myrte.

— Non, vraiment, non je ne le puis.

— Donnez-le-moi, je vous en prie. Je serai le plus infortuné des hommes
si vous ne me le donnez pas. Vous ne pouvez avoir la cruauté de me refuser
une faveur qui vous cottera si peu et que j'estime a si haut prix ! » disait-il
avec autant d’ardeur que si sa vie en et dépendu.

Pendant ce temps, j’étais a quelques pas d’eux, attendant qu’il s’en allat.
« Allons, prenez-le et partez », dit Rosalie.

Il recut le don avec joie, murmura quelque chose qui la fit rougir et
secouer la téte, mais avec un petit sourire qui montrait que son déplaisir
b4 . b ’ . . . . . .
n’était qu’affecté ; puis il se retira en faisant une salutation polie.

« Vites-vous jamais un homme pareil, miss Grey ? dit-elle en se tournant
vers moi. Je suis si contente que vous soyez venue ! je croyais ne jamais
pouvoir m’en débarrasser, et j’avais si peur que papa ne vint a le voir !

— Est-il resté longtemps avec vous ?

— Non, pas longtemps ; mais il est si impertinent ! il est toujours a se
promener par ici, prétendant que les devoirs de son ministére 'y appellent,
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mais en réalité pour me guetter, et venir m’ennuyer toutes les fois qu’il me
voit.

— Eh bien, votre mére pense que vous ne devriez jamais sortir du parc ou
du jardin sans étre accompagnée par quelque personne raisonnable comme
moi, pour tenir a distance tous les importuns. Elle a vu M. Hasfield passer en
courant devant les portes du parc, et elle m’a envoyée aussitot en me
recommandant de vous chercher et de prendre soin de vous, et également de
vous avertir...

— Oh ! maman est si ennuyeuse ! comme si je ne pouvais prendre soin
de moi-méme ! Elle m’a ennuyée déja a propos de M. Hasfield, et je lui ai
répondu qu’elle pouvait se fier a moi ; je n’oublierai jamais mon rang ni ma
position pour un homme, fat-il le plus aimable et le plus charmant de tous.
Je voudrais qu’il se jetat demain a mes genoux, en me suppliant de vouloir
bien consentir a étre sa femme, afin de montrer 2 ma mére combien elle s’est
trompée en croyant que jaie pu avoir cette pensée. Oh ! cela me met en
fureur ! Penser que je pourrais étre assez folle pour aimer ! Une telle chose
est tout a fait au-dessous de la dignité d’'une femme. L’amour, je déteste ce
mot ! Appliqué a une personne de notre sexe, je le tiens pour une parfaite
insulte. Je pourrais avoir une préférence, mais jamais pour le pauvre M.
Hasfield, qui ne jouit pas méme de sept cents guinées par an. J’aime a causer
avec lui, parce qu’il a de l'esprit et qu’il est amusant ; je voudrais que
Thomas Ashby fit seulement moitié aussi bien. D’ailleurs, j’ai besoin de
quelqu’un pour me courtiser, et nul autre n’a I'idée de venir ici. Quand nous
sortons, maman ne veut pas que je coquette avec un autre que sir Thomas
Ashby, s’il est présent ; et, s’il est absent, je suis liée pieds et mains par la
crainte que quelqu’un n’aille faire a ma meére quelque histoire exagérée et ne
lui mette dans la téte que je suis engagée, ou trés probablement préte a
m’engager a un autre ; ou plutét encore par la crainte que la vieille mére de
sir Thomas ne puisse me voir et m’entendre et en conclure que je ne suis pas
une femme convenable pour son fils : comme si ce fils n’était pas le plus
grand vaurien de la chrétienté, et si une femme de la plus vulgaire honnéteté
n’était pas encore beaucoup trop bonne pour lui !

— Est-ce vrai, miss Murray ? est-ce que votre meére sait cela, et persiste
pourtant a vouloir vous le faire épouser ?
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— Certainement elle le sait. Elle en sait plus sur lui que moi, je crois ; elle
me le cache, de peur de me décourager ; elle ne sait pas combien je fais peu
de cas de ces sortes de choses. Car ce n’est pas réellement grand-chose : il se
rangera quand il sera marié, comme dit maman, et les débauchés réformés
sont les meilleurs maris, chacun le sait. Je voudrais seulement qu’il ne fht
pas si laid ; voila tout ce qui me préoccupe. Mais je n’ai pas le choix dans ce
pays-ci, et papa ne veut pas nous permettre d’aller a Londres !

— Mais il me semble que M. Hasfield serait de beaucoup préférable.

— Certainement ; s’il était propriétaire d’Ashby-Park, vous avez raison.
Mais il faut que j’aie Ashby-Park, n’importe qui doive le partager avec moi.

— Mais M. Hasfield croit que vous I'aimez. Vous ne pensez donc pas
combien il va étre désappointé quand il reconnaitra son erreur ?

— Non vraiment ! ce sera la juste punition de sa présomption, d’avoir osé
penser que je pourrais ’aimer. Rien ne pourrait me faire plus de plaisir que
de lui oter le voile qu’il a sur les yeux.

— Le plus tot sera le mieux, alors.

— Non, j’aime a m’amuser de lui ; du reste, il ne pense pas sérieusement
que je I'aime ; je prends bien soin qu’il ne puisse le penser ; vous ne savez
pas avec quelle habileté je meéne la chose. Il peut avoir la présomption de
m’amener a [’aimer, voila tout ; et c’est de cela que je veux le punir comme il
le mérite.

— Eh bien, faites attention de ne pas trop donner raison a sa
présomption, voila tout », répondis-je.

Mais toutes mes observations furent vaines : elle ne servirent qu’a lui
faire prendre plus de soin de me déguiser ses désirs et ses pensées. Elle ne
me parlait plus du recteur ; mais je pouvais voir que son esprit, sinon son
cceur, était toujours fixé sur lui, et qu’elle désirait obtenir une nouvelle
entrevue : car, bien que pour complaire a la priére de sa meére je me fusse
constituée pour quelque temps la compagne de ses excursions, elle persistait
toujours a se diriger du c6té des champs et des prairies qui bordaient la
route ; et, soit qu’elle me parlat, soit qu'elle lat le livre qu’elle tenait a la
main, elle s’arrétait a chaque instant pour regarder autour d’elle, ou jeter un
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coup d’ceil sur la route pour voir si personne ne venait ; et, si un homme a
cheval venait a passer, je voyais par la facon dont elle le traitait, quel qu’il
fat, qu’elle le haissait parce qu’il n’était pas M. Hasfield.

« Assurément, pensai-je, elle n’est pas aussi indifférente pour lui qu’elle
le croit ou qu’elle voudrait le persuader aux autres ; et 'inquiétude de sa
mere n’est pas tout a fait sans cause, ainsi qu’elle I'affirme. »

Trois jours se passérent, et il ne parut pas. Dans l'aprés-midi du
quatriéme, comme nous marchions le long de la barriére du parc, dans le
champ mémorable, avec chacune un livre a la main (car javais soin de
toujours me munir de quelque chose pour m’occuper dans les moments ou
elle ne me demandait pas de causer avec elle), elle interrompit tout a coup
mes études en s’écriant :

« Oh ! miss Grey, soyez donc assez bonne pour aller voir Marc Wood, et
remettre a sa femme une demi-couronne de ma part. Jaurais da la lui
remettre ou la lui envoyer il y a une semaine, mais j'ai complétement oublié.
Voila, dit-elle en me jetant sa bourse et en parlant avec beaucoup de
précipitation. Ne vous donnez pas la peine d’ouvrir la bourse maintenant,
emportez-la et donnez-leur ce que vous voudrez ; je voudrais pouvoir aller
avec vous, mais il faut que je finisse ce volume. J'irai a votre rencontre
quand j’aurai fini. Allez vite, et... oh ! attendez... Ne vaudrait-il pas mieux
aussi lui faire un bout de lecture ? Courez a la maison et prenez quelque bon
livre. Le premier venu fera I'affaire. »

Je fis ce qu’elle désirait ; mais, soupconnant quelque chose d’apres sa
précipitation et I'imprévu de la requéte, je regardai derriere moi avant de
quitter le champ, et je vis M. Hasfield s’avancer de son c6té. En m’envoyant
prendre un livre a la maison, elle m’avait empéché de le rencontrer sur la
route.

« Bah ! pensai-je, il n’y aura pas grand mal de fait. Le pauvre Marc sera
bien content de la demi-couronne, et peut-étre du bon livre aussi ; et, si le
recteur vole le coeur de miss Rosalie, cela humiliera son orgueil. S’ils se
marient a la fin, elle sera sauvée d’un sort pire. Apres tout, elle est un assez
bon parti pour lui, et lui pour elle. »
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Marc Wood était le laboureur malade de consomption dont j’ai déja
parlé. Il s’en allait maintenant rapidement. Miss Murray, par sa libéralité,
obtint la bénédiction « de celui qui était prés de mourir » ; car, quoique la
demi-couronne lui fat inutile a lui, il fut content de la recevoir pour sa
femme et ses enfants, qui allaient étre sit6t, 'une veuve, les autres orphelins.
Apres étre restée quelques minutes et avoir lu quelques passages, pour sa
consolation et pour celle de sa femme affligée, je les quittai. Mais je n’avais
pas fait cinquante pas, que je rencontrai M. Weston, se rendant
probablement auprés du malade que je venais de quitter. Il me salua, s’arréta
pour s’enquérir de la position du malade et de sa famille, et sans cérémonie
me prit des mains le livre dans lequel je venais de lire, tourna les feuillets, fit
quelques remarques bréves et pleines de sens, et me le rendit ; il me parla
ensuite de quelques pauvres malades qu’il venait de visiter, me donna des
nouvelles de Nancy Brown, fit quelques observations sur mon ami le petit
terrier qui sautillait a ses pieds et sur la beauté du temps, et partit.

Jai omis de rapporter ses paroles en détail, parce que je pense qu’elles
n’intéresseraient pas le lecteur comme elles m’intéressaient, mais non parce
que je les ai oubliées. Oh ! non, je me les rappelle bien. J'ai réfléchi bien des
fois depuis sur ces paroles ; je me souviens de chaque intonation de sa voix
grave et claire ; de chaque étincelle de son ceil vif et brun, de chaque rayon
de son sourire agréable, mais trop passager. Une semblable confession, je le
crains, paraitra bien absurde ; mais que m’importe ! je I'ai écrite, et ceux qui
la liront ne connaitront pas I’écrivain.

Pendant que je revenais, heureuse et enchantée de tout ce qui
m’entourait, miss Murray vint en courant a ma rencontre. Son pas léger, ses
joues colorées, son sourire radieux, me montrérent qu’elle aussi était
heureuse a sa fagon. Se précipitant vers moi, elle passa son bras sous le
mien, et, sans prendre le temps de respirer, elle commenca :

« Miss Grey, tenez-vous pour fort honorée, car je vais vous raconter mes
nouvelles avant d’en avoir soufflé un mot a qui que ce soit.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ?

— Oh ! quelles nouvelles ! D’abord, il faut que vous sachiez que M.
Hasfield est tombé sur moi aussitot que vous avez été partie. J avais si peur
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que papa ou maman ne 'aperc¢lit ! mais vous savez que je ne pouvais vous
rappeler, et ainsi... Oh ! chere, je ne puis tous dire tout ce qui s’est passé, car
je vois Mathilde dans le parc, et il faut que j’aille lui ouvrir mon sac. Mais je
puis vous dire qu'Hasfield a été plus audacieux que d’habitude, plus
complimenteur et plus tendre que jamais : il I'a essayé du moins ; il n’a pas
été trés heureux en cela, parce que ce n’est pas sa veine. Je vous raconterai
tout ce qu’il m’a dit une autre fois.

— Mais que lui avez-vous dit ? c’est ce qui m’intéresse le plus.

— Je vous dirai aussi cela une autre fois. Je me trouvais de trés bonne
humeur en ce moment-la ; mais, quoique j'aie été complaisante et assez
gracieuse, jai pris soin de ne me compromettre en aucune facon. Et
pourtant, le présomptueux coquin a interprété ’amabilité de mon caractere a
son avantage, et, le croiriez-vous ? il a 0sé me faire l'offre de son amour.

— Et vous...

— Je me suis fierement redressée, et avec le plus grand sang-froid je lui
ai exprimé |'étonnement que sa conduite me causait ; je lui ai dit que je ne
croyais pas qu’il elit rien vu dans ma tenue qui pat justifier ses espérances.
Je voudrais que vous eussiez pu voir comment son assurance est tombée. Son
visage est devenu bléme. Je 'ai assuré que je l'estimais, mais que je ne
pouvais consentir a ses propositions ; que, si je le faisais, jamais papa et
maman ne voudraient donner leur consentement. « Mais s’ils le donnaient,
a-t-il dit, refuseriez-vous le votre ? — Certainement, je le refuserais,
monsieur Hasfield », ai-je répondu avec une froide décision qui a anéanti
d’un coup toutes ses espérances. Oh ! si vous aviez vu comme il a été écrasé,
et quel a été son désappointement ! Vraiment, j'en avais presque pitié moi-
meéme.

« Il a fait pourtant une nouvelle tentative désespérée. Apres un long
silence, pendant lequel il s’était efforcé d’étre calme et moi d’étre grave, car
je me sentais une forte envie de rire, ce qui elt tout gaté, il m’a dit avec un
sourire contraint : « Mais dites-moi franchement, miss Murray, si j’avais la
fortune de sir Hugues Meltham et les espérances de son fils ainé, me
refuseriez-vous encore ? Répondez-moi sincérement, sur votre honneur. -
Certainement, je vous refuserais, cela ne ferait aucune différence. »
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« C’était un grand mensonge ; mais il paraissait si confiant encore dans
son propre mérite, que je voulais démolir I"édifice de sa présomption jusqu’a
la derniére pierre. Il m’a regardée dans les yeux ; mais j’ai si bien soutenu
son regard, qu’il n’a pu s’imaginer que je disais autre chose que la vérité.
« Alors tout est donc fini ? » a-t-il dit en baissant la téte, et comme s’il allait
succomber a la violence de son désespoir. Mais il était irrité aussi bien que
désappointé. Je m’étais montrée, moi l'auteur sans pitié de tout cela, si
inébranlable contre I'artillerie de ses regards et de ses paroles, si froidement
calme et fiére, qu’il ne pouvait manquer d’avoir quelque ressentiment ; et
c’est avec une singuliere amertume qu’il a repris : « Je n’attendais
certainement pas cela de vous, miss Murray ; je pourrais dire quelque chose
de votre conduite passée, et des espérances que vous m’avez fait nourrir,
mais je veux bien oublier cela, a la condition... — Pas de condition, monsieur
Hasfield, ai-je dit, cette fois vraiment indignée de son insolence. — Alors
laissez-moi solliciter comme une faveur » a-t-il répondu en baissant la voix
et en prenant un ton plus humble ; laissez-moi vous supplier de ne parler de
cette affaire a qui que ce soit. Si vous gardez le silence, je m’efforcerai de ne
rien laisser paraitre de ce qui s’est passé entre nous. J'essayerai de renfermer
en moi-méme mes sentiments, si je ne puis les anéantir, et de pardonner, si
je ne puis oublier la cause de mes souffrances. Je ne veux pas supposer, miss
Murray, que vous sachiez combien profondément vous m’avez blessé ; j’aime
mieux que vous l'ignoriez ; mais si au mal que vous m’avez déja fait...
pardonnez-moi, innocente ou non, vous l'avez fait... vous ajoutez la
publicité, vous verrez que moi aussi je puis parler, et, quoique vous méprisiez
mon amour, vous ne mépriserez peut-étre pas ma... »

« Il s’est arrété, mais il a mordu sa lévre bléme et a paru si terrible, que
j'en ai été tout a fait effrayée. Pourtant mon orgueil m’a soutenue, et je lui ai
répondu dédaigneusement : « Je ne sais pas quel motif vous pourriez me
supposer pour parler de ceci a quelqu’un, monsieur Hasfield ; mais, si j étais
disposée a le faire, vous ne m’en détourneriez pas par des menaces ; ce n’est
guére digne d’un gentleman de l'essayer. — Pardonnez-moi, miss Murray,
m’a-t-il dit : je vous ai aimée si vivement, je vous adore encore si
profondément, que je ne voudrais pas volontiers vous offenser ; mais,
quoique je n’aie jamais aimé et ne puisse jamais aimer une autre femme
comme je vous aime, il est également certain que je ne fus jamais aussi
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maltraité par aucune. Au contraire, j’ai toujours trouvé votre sexe le plus
doux, le plus tendre, le plus bienfaisant de la création, jusqu’a présent (quelle
présomption !) ; et la nouveauté et la rudesse de la legon que vous m’avez
donnée aujourd’hui, 'amertume de me voir rebuté par celle dont le bonheur
de ma vie dépendait, doivent excuser jusqu’a un certain point I'aspérité de
mon langage. Si ma présence vous est désagréable, miss Murray, a-t-il dit
(car je regardais autour de moi pour lui montrer combien peu je me souciais
de lui, et il a pu penser qu’il m’ennuyait, je crois) ; si ma présence vous est
désagréable, vous n’avez qu’a me faire la promesse que je vous ai demandée,
et je vous quitte a I'instant. Nombre de ladies, méme dans cette paroisse,
seraient flattées d’accepter ce que vous venez de fouler si orgueilleusement
sous vos pieds. Elles seraient naturellement disposées a hair celle dont les
charmes supérieurs ont si complétement captivé mon coeur et m’ont rendu
aveugle pour leurs attraits ; un seul mot de moi a I'une d’elles suffirait pour
faire éclater contre vous un orage de médisances qui nuirait sérieusement a
vos espérances, et diminuerait fort vos chances de succes auprés de tout
autre gentleman que vous ou votre meére pourriez avoir dessein d’empaumer.
- Que voulez-vous dire, monsieur ? ai-je répondu, préte a trépigner de
colére. — Je veux dire que cette affaire, du commencement a la fin, me parait
une manceuvre d’insigne coquetterie, pour ne rien dire de plus, manceuvre
que vous ne devez pas beaucoup vous soucier de voir divulguée dans le
monde ; surtout avec les additions et exagérations de vos rivales, qui seraient
trop heureuses de publier cette aventure, si je leur en touchais seulement un
mot. Mais je vous promets, foi de gentleman, que pas une parole, pas une
syllabe qui pourrait tendre a votre préjudice, ne s’échappera jamais de mes
lévres, pourvu que vous... — Bien, bien, je n’en parlerai pas, ai-je répondu.
Vous pouvez compter sur mon silence, si cela peut vous apporter quelque
consolation. — Vous me le promettez ? — Oui, ai-je dit, car je désirais alors
étre débarrassée de lui. — Adieu donc », a-t-il dit, du ton le plus dolent. Et,
apres un regard dans lequel I'orgueil luttait vainement avec le désespoir, il
est parti, pressé, sans doute, d’arriver chez lui, afin de s’enfermer dans son
cabinet et de pleurer, si toutefois il a pu retenir ses larmes jusque-la.

— Mais vous avez déja violé votre promesse, dis-je, frappée vraiment
d’horreur de sa perfidie.

— Oh ! c’est seulement a vous. Je sais que vous ne le répéterez pas.
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— Certainement, je ne le répéterai pas ; mais vous dites que vous allez
raconter cela a votre sceur ; elle le redira a vos fréres quand ils arriveront, et
a Brown immédiatement, si vous ne le lui dites pas vous-méme ; et Brown le
publiera ou le fera publier dans tous le pays.

— Non, vraiment, elle ne le publiera pas. Nous ne le lui dirons pas, a
moins qu’elle ne nous promette le secret le plus absolu.

— Comment pouvez-vous espérer qu’elle tienne sa promesse mieux que
sa maitresse plus éclairée qu’elle ?

— Eh bien ! alors, nous ne le lui dirons pas, répondit miss Murray avec
un peu d’impatience.

— Mais vous le direz a votre maman, sans doute, continuai-je ; et elle le
redira a votre papa.

— Naturellement, je le dirai a maman, c’est la chose qui cause le plus de
plaisir. Je puis maintenant lui prouver combien étaient vaines ses craintes a
mon égard.

— Oh ! est-ce la ce qui vous réjouit ? Je ne vois pas qu’il y ait de quoi.

— Oui ; puis il y a autre chose, c’est que j’ai humilié M. Hasfield d’une si
charmante fagon ! et autre chose encore : vous devez bien m’accorder un peu
de la vanité féminine ; je n’ai pas la prétention de manquer du plus essentiel
attribut de notre sexe ; et si vous aviez vu 'ardeur avec laquelle le pauvre

. . A ’ . bl M
3
Hasfield me faisait sa brilante déclaration, et sa douleur qu’aucun orgueil ne
pouvait cacher, quand je lui ai exprimé mon refus, vous auriez accordé que
. . YA ’ . .
j avais quelque cause d’étre flattée du pouvoir de mes attraits.

— Plus son désespoir est grand, je pense, moins vous avez de raison de
vous réjouir.

— Oh ! quelle absurdité ! s’écria la jeune lady en s’agitant d’impatience.
Ou vous ne pouvez pas me comprendre, ou vous ne le voulez pas. Si je
n’avais pas confiance en votre magnanimité, je croirais que vous me portez
envie. Mais vous allez comprendre la cause de ce plaisir, aussi grand que pas
un autre plaisir, a savoir que je suis enchantée de ma prudence, de mon
sang-froid, de ma dureté de coeur, si vous voulez. Je n’ai pas été le moins du
monde saisie par la surprise, ni confuse, ni embarrassée, ni étourdie ; j’ai agi
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et parlé comme je devais le faire, et jai été tout le temps complétement
maitresse de moi-méme. Et 1a était un homme décidément fort bien. Jane et
Susanne Green le trouvent d’une beauté irrésistible ; je suppose que ce sont
deux des ladies dont il m’a parlé et qui seraient bien contentes de I'avoir ;
mais cependant, il est certainement fort remarquable, rempli d’esprit,
agréable compagnon. Non ce que vous appelez remarquable, vous ; mais un
homme amusant, un homme dont on ne rougirait nulle part, et dont on ne se
fatiguerait pas vite ; et pour dire vrai, je 'aimais un peu, mieux méme que
Harry Meltham, et évidemment il m’idolatrait ; et cependant, quoiqu’il soit
venu me surprendre seule et non préparée, j’ai eu la sagesse et la fierté et la
force de le refuser, et si froidement et d’'une maniére si méprisante que j'ai
de bonnes raisons d’étre fiere de cela.

— Etes-vous également fiere de lui avoir dit que, efit-il la richesse de sir
Hugues Meltham, cela ne changerait rien, et de lui avoir promis de ne parler
a personne de sa mésaventure, apparemment sans la moindre intention de
tenir votre promesse ?

— Naturellement ! que pouvais-je faire autre chose ? Vous n’auriez pas
voulu que je... Mais je vois, miss Grey, que vous n’étes pas bien disposée.
Voici Mathilde ; je vais voir ce qu’elle et maman diront de la chose. »

Elle me quitta, offensée de mon manque de sympathie, et pensant que je
1, . . . 9. b) ’ . . bV e . . ’
enviais. Je crois fermement qu’il n’en était rien. J'étais affligée pour elle,
j’étais étonnée, dégoitée de sa vanité et de son manque de coeur... Je me
demandais pourquoi tant de beauté avait été donnée a qui en faisait un si
mauvais usage, et refusée a quelques-unes qui en eussent fait un bienfait
pour elles et pour les autres.

« Mais Dieu sait ce qu’il fait, me dis-je. Il y a, je pense, des hommes
aussi vains, aussi égoistes, aussi dénués de coeur qu’elle, et peut-étre de telles
femmes sont nécessaires pour la punition de ces hommes-la. »

‘\\&g\\\
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Chapitre 1 5

La promenade

« Oh ! chére ! je voudrais qu'Hasfield n’elit pas été si pressé, dit Rosalie,
le lendemain, a quatre heures de I’aprés-midi, avec un baillement formidable,
apres avoir quitté sa tapisserie et avoir regardé nonchalamment par la
fenétre. Rien qui m’engage a sortir maintenant, et rien a espérer. Tous les
jours seront aussi longs et aussi tristes que celui-ci, quand il n’y aura pas de
parties pour les égayer, et il n'y en a aucune cette semaine, ni la semaine
prochaine, que je sache.

— Quel malheur que vous ayez été si méchante pour lui ! dit Mathilde, a
qui cette lamentation s’adressait. Il ne reviendra jamais ! et je soupconne,
apres tout, que vous l'aimiez un peu. J'espérais que vous |'auriez pris pour
votre galant, et que vous m’auriez laissé le cher Harry.

— Bah ! il faut que mon galant soit un Adonis, Mathilde, et admiré de
tous, pour que je me contente de lui tout seul. Je suis fachée de perdre
Hasfield, je I'avoue, et le premier homme convenable, ou les premiers, qui
viendront prendre sa place, seront plus que bienvenus. C’est demain
dimanche ; il me tarde de voir la figure qu’il va faire, et comment il pourra
s’acquitter du service. Il est trés probable qu’il va prétexter un rhume et
laisser tout faire a M. Weston.

— Lui ! oh ! non, s’écria Mathilde avec dédain ; tout sot qu’il soit, il n’est
pas aussi tendre que cela. »

Sa sceur fut légerement offensée, mais I'événement prouva que Mathilde
avait raison. L’amoureux désappointé accomplit ses devoirs pastoraux
comme d’habitude. Rosalie, il est vrai, affirma qu’il paraissait trés pale et tres
abattu ; il pouvait étre un peu plus pale, mais la différence, s’il y en avait,
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était a peine perceptible. Quant a son abattement, certainement je n’entendis
pas son rire retentir de la sacristie, comme d’habitude, ni sa voix haute
éclater en joyeux propos ; mais je I'entendis apostropher le sacristain d'une
facon qui fit trembler I’assemblée. Seulement, dans son trajet de la chaire a
la table de communion, il y avait chez lui plus de pompe solennelle, et moins
de cette arrogance satisfaite d’elle-méme avec laquelle il passait, de cet air
qui semblait dire : « Vous tous me révérez et m’adorez, je le sais ; mais, s’il
en est un qui ne le fait pas, je le brave en face. » Un autre changement
remarquable aussi, fut qu’il ne jeta pas une seule fois les yeux sur le banc de
la famille Murray, et ne quitta pas I’église avant qu’ils fussent partis.

M. Hasfield avait sans aucun doute regu un coup tres violent ; mais son
orgueil le poussait a faire tous ses efforts pour cacher les effets que ce coup
avait produits. Il avait été trompé dans ses espérances certaines d’obtenir
une femme non seulement belle et remplie d’attraits pour lui, mais dont le
rang et la fortune auraient pu rehausser des charmes bien inférieurs. Il était
aussi sans doute vivement mortifié du refus qu’il avait éprouvé, et
profondément offensé de toute la conduite de miss Murray. Ce n’elit pas été
une mince consolation pour lui de savoir combien elle était désappointée de
le trouver si peu ému, et de voir qu’il pouvait s’empécher de lui jeter un seul
regard pendant tout le service. Elle déclarait pourtant que ¢’était une preuve
qu’il pensait a elle pendant tout le temps, sans quoi ses yeux se fussent
dirigés au moins une fois de son coté, ne fit-ce que par hasard ; mais, si
Hasfield I'etit regardée, elle aurait bien certainement affirmé qu’il n’avait pu
résister a 'attraction qu’elle exercait sur lui. Il elt été content aussi, sans
doute, de savoir combien elle avait été triste et ennuyée pendant la semaine,
combien de fois elle avait regretté de 'avoir « usé si vite », comme un
enfant qui, ayant dévoré trop avidement un gateau, léche ses doigts et se
lamente de n’en plus avoir.

A la fin, je fus priée, un beau matin, de 'accompagner dans une
promenade au village. Ostensiblement, elle allait assortir quelques laines de
Berlin a une assez respectable boutique achalandée par les ladies des
environs ; réellement, je crois qu’il n’y a aucun manque de charité a
supposer quelle y allait avec 'idée de rencontrer le recteur lui-méme, ou
quelque autre admirateur, le long du chemin ; car, pendant la route, elle me
disait : « Que ferait ou dirait Hasfield si nous le rencontrions ? » etc. ; et
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lorsque nous passames devant les portes du parc de M. Green, elle me dit :
« Je voudrais bien savoir s’il est a la maison, ce grand et stupide nigaud » ;
et, comme la voiture de lady Meltham passait prés de nous, elle se demanda
ce que pouvait faire Harry par une si belle journée ; puis elle commenca a
déblatérer sur le frére ainé de celui-ci, qui avait été assez fou pour se marier
et pour aller habiter Londres.

« Pourtant, lui dis-je, je pensais que vous désiriez vivre a Londres vous-
méme ?

— Oui, parce que la vie est si triste ici ; mais il me I’a rendue plus triste
encore en s’en allant, et, s’il ne s’était pas marié, j’aurais pu 'avoir a la place
de cet odieux sir Thomas. »

Remarquant alors les empreintes des pieds d’un cheval sur la route, elle
aurait voulu savoir, disait-elle, si c’était le cheval d’'un gentleman ; et
finalement elle conclut que c’était cela, car les empreintes étaient trop
petites pour avoir été faites par un gros et lourd cheval de charretier. Elle se
demandait ensuite quel pouvait étre le cavalier, et si nous le rencontrerions a
son retour, car elle était sire qu’il n’avait passé que le matin méme ; puis
enfin, quand nous entrames dans le village et ne vimes que quelques-uns de
ses pauvres habitants allant deci dela, elle se demanda pourquoi ces stupides
gens ne restaient pas dans leurs maisons ; que ce n’était pas pour leurs laides
figures, leurs vétements sales et grossiers, qu’elle était venue a Horton !

Au milieu de tout cela, je le confesse, je me demandais aussi, en secret, si
nous ne rencontrerions ou n’apercevrions pas une autre personne ; et,
comme nous passions pres de sa demeure, j'allai méme jusqu’a regarder s’il
n’était pas a sa fenétre. En entrant dans la boutique, miss Murray me pria de
demeurer sur la porte pendant qu’elle ferait ses achats, et de lui dire si
quelqu'un passait. Mais, hélas ! il n’y avait personne de visible que les
villageois, a l'exception pourtant de Jane et Suzanne Green descendant
I'unique rue, et revenant apparemment de la promenade.

« Stupides créatures ! murmura miss Murray en sortant, aprés avoir fait
ses achats. Pourquoi n’ont-elles pas leur mannequin de frére avec elles ? Il
vaudrait encore mieux que rien. »

129



Elle les salua pourtant avec un joyeux sourire, et des protestations de
plaisir égales aux leurs sur cette heureuse rencontre. Elles se placérent I'une
a sa gauche, 'autre a sa droite, et toutes les trois s’en allerent babillant et
riant, comme font, lorsqu’elles se rencontrent, de jeunes ladies, si elles sont
dans les termes d’une certaine intimité. Mais moi, sentant que j’étais de trop
dans leur société, je les laissai a leurs rires, et restai derriére, ainsi que
javais coutume de faire en semblable occasion. J’avais peu d’envie de
marcher a coté de miss Green ou de miss Suzanne, comme une sourde-
muette a qui I'on ne parle pas et qui ne peut parler.

Cette fois pourtant je ne fus pas longtemps seule. Je fus frappée d’abord,
comme d’une chose fort étrange, que, juste au moment ou je pensais a M.
Weston, il s’offrit a moi et m’accostat. Mais dans la suite, apres réflexion, je
pensai qu’il n’y avait rien la d’extraordinaire, si ce n’est le fait qu’il m’ett
adressé la parole : car, par une pareille matinée et si prés de sa demeure, il
était assez naturel qu'on le rencontrat. Quant a penser a lui, ainsi que je
'avais fait presque continuellement depuis notre départ le matin, il n’y avait
rien la de remarquable.

« Vous étes encore seule, miss Grey ? me dit-il.

— Oui.

— Quelle espéces de gens sont ces ladies, les miss Green ?

— Je n’en sais vraiment rien.

— Voila qui est étrange, vivant si pres d’elles et les voyant si souvent.

— Je suppose que ce sont de bonnes et joyeuses filles ; mais j'imagine
que vous devez les connaitre vous-méme mieux que moi, car je n’ai jamais
échangé une parole avec 'une ou 'autre d’elles.

— Vraiment ! il ne me semble pas qu’elles soient fort réservées, pourtant.

— Tres probablement elles ne le sont pas autant pour les gens de leur
classe ; mais elles se considérent comme d’une tout autre spheére que la
mienne. »

Il ne répondit rien a cela, mais, aprés une courte pause, il dit :
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« Je suppose que ce sont ces choses, miss Grey, qui vous font penser que
vous ne pourriez vivre sans une maison ?

— Non, pas précisément. Le fait est que je suis trop sociable pour pouvoir
vivre contente sans un ami ; et comme les seuls amis que j’aie, et les seuls
que j’aurai probablement jamais, sont a la maison, si je perdais cet ami, ou
plutét ces amis, je ne dis pas que je ne pourrais pas vivre, mais que
j’aimerais mieux ne point vivre dans un monde si désolé.

— Mais pourquoi dites-vous les seuls amis que vous aurez probablement
jamais ? Etes-vous si peu sociable que vous ne puissiez vous faire des amis ?

— Non ; mais je n'en ai point encore fait un, et dans ma position
présente il n'y a aucune possibilité non seulement d’en faire un, mais méme
de former une connaissance vulgaire. La faute peut en étre en partie a moi,
mais pas entierement, pourtant, je I'espere.

— La faute en est partie dans la société, et partie, je le pense, dans ceux
qui vous entourent : partie aussi en vous-méme, car beaucoup de ladies, dans
votre position, se feraient remarquer et estimer : Mais vos éléves doivent en
quelque sorte étre des compagnes pour vous ; elles ne peuvent pas étre de
beaucoup d’années plus jeunes que vous ?

— Oh ! oui, c’est une bonne compagnie quelquefois ; mais je ne peux pas
les appeler des amies, et elles ne pensent pas a m’appeler de ce nom ; elles
ont d’autres compagnes plus appropriées a leurs gofts.

— Peut-étre étes-vous trop sage pour elles ? Comment vous amusez-vous
quand vous étes seule ? lisez-vous beaucoup ?

— La lecture est mon occupation favorite, quand j’ai du loisir et des
livres a lire. »

Des livres en général, il passa a différents livres en particulier, et
continua par de rapides transitions d’un sujet a lautre, jusqu’a ce que
plusieurs matiéres, tant de gout que d’opinions, eussent été discutées a fond,
dans I'espace d’'une demi-heure, non sans beaucoup d’observations de sa
part : car il cherchait évidemment moins a me communiquer ses pensées et
ses prédilections qu’a découvrir les miennes. Il n’avait pas le tact ou l'art
d’arriver a ce but en tirant adroitement mes idées ou mes sentiments de
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I'exposition réelle ou apparente des siens, ni d’amener la conversation, par
des gradations insensibles, sur les points qu’il voulait éclaircir ; mais il
procédait avec une douce brusquerie et une franchise naive qui ne pouvaient
nullement m’offenser.

Et pourquoi s’intéressait-il a mes capacités morales et intellectuelles ?
« Que peut lui faire ce que je pense ou ressens ? » me demandais-je. Et mon
cceur battait en réponse a cette question.

Mais Jane et Susanne Green eurent bientot atteint leur maison. Pendant
qu’elles parlementaient a la porte du parc, essayant de persuader a miss
Murray d’entrer, je désirais que M. Weston partit, afin qu’elle ne le vit pas
avec moi en se retournant ; mais, malheureusement, il était sorti pour aller
rendre encore une visite au pauvre Marc Wood, et il avait a suivre le méme
chemin que nous. Quand pourtant il vit que Rosalie avait pris congé de ses
amies et que j étais pres de la rejoindre, il me quitta et se mit a marcher d'un
pas plus pressé ; mais lorsqu’il 6ta civilement son chapeau en passant aupreés
d’elle, a ma grande surprise, au lieu de lui rendre son salut avec une
révérence roide et peu gracieuse, elle I’accosta avec son plus aimable sourire,
et, marchant a coté de lui, commenga a lui parler avec toute la gaieté et
'affabilité imaginables, et ainsi nous continudmes le chemin tous les trois
ensemble.

Aprés une courte pause dans la conversation, M. Weston fit une
remarque adressée particuliérement a moi, et se référant a quelque chose
dont nous avions parlé auparavant ; mais, avant que je pusse répondre, miss
Murray prit la parole et répondit pour moi. Il répliqua, et de ce moment
jusqu’a la fin du voyage elle 'accapara entiérement pour elle seule. Cela
pouvait étre di en partie a ma propre stupidité, a mon manque de tact et
d’assurance ; mais je me sentais mortifiée ; je tremblais d’appréhension, et
j’écoutais avec envie sa conversation aisée et rapide, et voyais avec anxiété
le radieux sourire avec lequel elle le regardait de temps en temps ; car elle
marchait un peu en avant, afin (pensais-je) d’étre vue aussi bien
qu’entendue. Si sa parole était légere et triviale, elle était amusante, et elle
n’était jamais embarrassée pour trouver quelque chose a dire, ou pour
trouver les mots propres a rendre sa pensée. Il n’y avait maintenant rien
dans sa maniére d’impertinent et de babillard, comme lorsqu’elle se
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promenait avec M. Hasfield ; c’était seulement une douce et aimable
vivacité, que je croyais devoir plaire particulierement a un homme de la
disposition et du tempérament de M. Weston.

Quand il fut parti, elle se mit a rire et a se murmurer a elle-méme : « Je
pensais que je pourrais faire cela !

— Faire quoi ? demandais-je.
— Fixer cet homme.
— Que voulez-vous donc dire ?

— Je veux dire qu’il va rentrer chez lui et réver de moi. Je I'ai blessé au
coeur.

— Comment le savez-vous ?

— Par beaucoup de preuves infaillibles, et spécialement par le regard
qu’il m’a adressé lorsqu’il est parti. Ce n’était pas un regard impudent, je ne
I'accuse pas de cela, c’était un regard de respectueuse et tendre adoration.
Ah ! ah ! ce n’est point le stupide lourdaud que j’avais pensé ! »

Je ne répondis rien, car mon coeur était dans mon gosier, ou quelque
chose comme cela, et je ne pouvais parler. « Oh ! que Dieu éloigne de lui ce
malheur ! m’écriai-je intérieurement, pour I’amour de lui, non pour moi. »

En traversant le parc, miss Murray fit plusieurs observations triviales,
auxquelles, malgré ma répugnance a faire voir mes sentiments, je ne pus
répondre que par des monosyllabes. Avait-elle I'intention de me torturer, ou
simplement de s’amuser, c’est ce que je ne pourrais dire, et cela m’importait
peu ; mais je pensai au pauvre homme qui n’avait qu'un agneau, et au riche
qui avait des milliers de troupeaux ; et je redoutai je ne sais quoi pour M.
Weston, indépendamment de mes espérances ruinées.

Je fus trés contente de rentrer a la maison, et de me retrouver encore une
fois seule dans ma chambre. Mon premier mouvement fut de me laisser
tomber sur une chaise a c6té de mon lit, de reposer ma téte sur 'oreiller et
de chercher du soulagement dans d’abondantes larmes ; mais, hélas ! il me
fallut encore réprimer ma douleur et refouler mes sentiments : la cloche,
I'odieuse cloche sonnait le diner, et il me fallut descendre avec un visage
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calme, et sourire, et rire, et dire des frivolités, oui, et manger aussi, si je le
pouvais, comme si tout était bien, et comme si je revenais d'une agréable
promenade.

(\\g\}
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Chapitre 1 6

La substitution

E DIMANCHE SUIVANT FUT un des plus sombres jours d’avril,

un jour de nuages épais et de grosses averses. Aucun des

Murray n’était disposé a retourner a [église l'apres-midi,

excepté Rosalie ; elle désirait y aller comme de coutume ; aussi

elle commanda la voiture et j’allai avec elle. Je n’en étais nullement fachée,

d’ailleurs : car a I'église je pouvais, sans crainte de raillerie ou de mépris,

regarder un étre et un visage plus agréables pour moi que les plus belles

créations de Dieu ; je pouvais écouter sans interruption une voix plus douce

a mon oreille que la plus suave musique. Il me semblait que jétais en

communion avec cette ame a laquelle je m’intéressais tant, que j’étais imbue

de ses plus pures pensées, de ses plus saintes aspirations, sans aucun alliage

a une telle félicité que les secrets reproches de ma conscience, qui me

murmuraient trop que je me trompais, et que joffensais Dieu en le priant
avec un coeur plus occupé de la créature que du créateur.

Quelquefois ces pensées me causaient assez de trouble ; mais quelquefois
aussi je les apaisais en me disant que ce n’était pas ’homme, mais sa bonté
que j'aimais. « Toutes les fois que des choses sont pures, belles, honnétes et
bonnes, pensez a ces choses. » Nous faisons bien d’adorer Dieu dans ses
ceuvres ; et je me disais que je n’en connaissais aucune qui et autant des
attributs de Dieu, de son esprit, que ce fidéle serviteur de Dieu ; que le
connaitre et ne pas I'apprécier serait insensibilité obtuse chez moi, qui avais
si peu d’autres choses pour occuper mon ceeur.

Presque immédiatement apres la fin du service, miss Murray quitta
I'église. Il nous fallut attendre sous le porche, car il pleuvait et la voiture
n’était pas arrivée. Je me demandais pourquoi elle s’était tant hatée de sortir,
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car ni le jeune Meltham ni le squire Green n’étaient la ; mais je vis bientot
que c’était pour se procurer une entrevue avec M. Weston quand il sortirait,
ce qui eut lieu a I'instant. Nous ayant saluées toutes les deux, il allait passer ;
mais elle le retint, d’abord avec des observations sur le mauvais temps, puis
en lui demandant s’il voudrait étre assez bon pour venir quelque matin
visiter la petite-fille de la vieille femme qui tenait la loge du portier, car cette
fille était malade et désirait le voir. Il promit d’y aller.

« Et a quelle heure viendrez-vous le plus probablement, monsieur
Weston ? La vieille femme aimerait a savoir pour quel moment elle doit vous
attendre. Vous savez que de telles gens tiennent, plus que nous ne le
supposons, a avoir leur chaumiére propre quand des personnes convenables
viennent leur rendre visite. »

Il y avait la un merveilleux exemple de réflexion chez I'irréfléchie miss
Murray. M. Weston dit une heure de la matinée a laquelle il s’efforcerait
d’étre la. Pendant ce temps la voiture était arrivée, et le laquais attendait, un
parapluie ouvert a la main, pour escorter miss Murray a travers le cimetiére.
Je me disposais a les suivre ; mais M. Weston avait aussi un parapluie, et
offrit de m’en faire profiter, car il pleuvait tres fort.

« Non, je vous remercie, je ne crains pas la pluie », dis-je.
Je n’avais jamais le sens commun, quand j’étais prise a I'improviste.

« Mais je ne suppose pas que vous I’aimiez non plus ? un parapluie, dans
aucun cas, ne peut vous nuire », répondit-il avec un sourire qui montrait
qu’il n’était point offensé, comme un homme d’un caracteére moins égal et de
moins de pénétration elit pu I’étre en se voyant 'objet d’'un semblable refus.

Je ne pouvais nier la vérité de son assertion, et ainsi j'allai avec lui
jusqu’a la voiture. Il m’offrit méme la main pour m’aider a y monter, marque
de politesse que j’acceptai aussi, de peur de 'offenser. Il ne me donna qu’un

q q
regard, un petit sourire en partant ; mais, dans ce regard et dans ce sourire,
je lus ou je crus lire une signification qui alluma dans mon coeur une flamme

‘espérance plus brillante que toutes celles qui s’y étaient jamais élevées.
d’esp q quis’y

« Je vous aurais renvoyé le laquais, miss Grey, si vous aviez attendu un
moment ; vous n’aviez pas besoin de prendre le parapluie de M. Weston, fit
observer Rosalie, avec un nuage trés sombre sur sa jolie figure.
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— Je serais venue sans parapluie ; mais M. Weston m’a offert le sien, et
je ne pouvais le refuser plus que je ne I'ai fait sans l'offenser, répondis-je
avec un sourire calme ; car mon bonheur intérieur me faisait trouver
amusant ce qui m’etit offensé dans un autre moment.

La voiture était en mouvement. Miss Murray se pencha en avant, et
regarda par la portiere lorsque nous passames auprés de M. Weston. Il se
dirigeait tranquillement vers sa demeure et ne détourna pas la téte.

« Stupide ane ! s’écria-t-elle en se rejetant sur le siége. Vous ne savez pas
ce que vous avez perdu en ne regardant pas de ce coté.

— Qu’a-t-il perdu ?
— Un salut de moi qui I'elit transporté au septiéme ciel. »

Je ne répondis sien. Je vis qu’elle était en coleére, et je tirai un secret
plaisir, non du fait qu’elle était vexée, mais de ce qu’elle croyait avoir lieu de
’étre. Cela me faisait penser que mes espérances n’étaient point entiérement
nées de mes veeux et de mon imagination.

« Jal intention de prendre M. Weston au lieu de M. Hasfield, dit ma
compagne apres un moment de silence, et en reprenant quelque chose de sa
gaieté ordinaire. Le bal d’Ashby-Park a lieu mardi, vous savez ; et maman
croit qu’il est trés probable que sir Thomas me fera sa demande. Ces choses-
la se font souvent dans la salle de bal, ou les hommes sont plus facilement
captivés et les ladies plus enchanteresses. Mais si je dois étre mariée si
promptement, il me faut tirer le meilleur parti du temps qui me reste ; et j'ai
décidé qu'Hasfield ne serait pas le seul homme qui mettrait son coeur a mes
pieds et m’implorerait en vain d’accepter son indigne offrande.

— Si vous voulez faire de M. Weston une de vos victimes, dis-je avec une
indifférence affectée, il vous faudra lui faire vous-méme de telles ouvertures,
qu’il ne vous sera pas facile de reculer quand il vous demandera de réaliser
les espérances que vous aurez fait naitre.

— Je ne suppose pas qu’il me demande jamais de I'épouser ; ce serait
trop de présomption ! mais je veux lui faire sentir mon pouvoir. Et il I'a déja
senti, vraiment ; mais il faut qu’il le reconnaisse aussi ; et, quelque ridicules
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que soient ses espérances, il faudra qu’il les garde pour lui, et que je m’en
amuse pendant quelque temps.

— Oh ! si quelque bienveillant esprit pouvait murmurer ces paroles a son
oreille ! » m’écriai-je intérieurement.

Jétais trop indignée pour répondre a ses paroles, et il ne fut plus
question de M. Weston ce jour-la. Mais le lendemain matin, aussitot apres le
déjeuner, miss Murray vint dans la salle d’étude, ou sa sceur était occupée a
ses études, ou plutdt a ses lecons, car ce n’étaient point des études, et dit :

« Mathilde, je désire que vous veniez vous promener avec moi, vers onze
heures.

— Oh ! je ne peux, Rosalie ; il faut que je donne des ordres touchant ma
nouvelle bride et le drap de ma selle, et que je parle au preneur de rats a
propos de ses chiens : miss Grey ira avec vous.

— Non, c’est vous que je veux », dit Rosalie.

Et appelant sa sceur aupres de la fenétre, elle lui chuchota quelques mots
a loreille, aprés quoi Mathilde consentit a la suivre.

Je me souvins que onze heures étaient le moment ou M. Weston se
proposait de venir a la loge de la portiére, et je vis toute l'intrigue. Aussi, au
diner, il me fallut entendre un long récit, comme quoi M. Weston les avait
rejointes pendant qu’elles marchaient le long de la route ; comment elles
avaient fait une longue promenade avec lui et 'avaient réellement trouvé un
agréable compagnon ; comment il avait di étre et était évidemment
enchanté d’elles et de leur extraordinaire condescendance, etc., etc.

\\\g\\“

138



Chapitre 1 7

Confessions

OMME JE SUIS DANS la voie des confessions, je puis bien
avouer que dans ce temps-la je donnai plus de soin a ma
toilette que je n’avais fait auparavant. Il est vrai que j'avais été
jusque-la assez insouciante sur ce point. Ce n’était donc pas de

ma part chose rare de passer jusqu’a deux minutes dans la contemplation de
mon image au miroir, quoique je ne retirasse aucune consolation d’une
semblable étude. Je ne pouvais découvrir aucune beauté dans ces traits
marqués, dans ces joues pales et creuses, et dans mes cheveux bruns ; il
pouvait y avoir de I'intelligence dans le front, et de 'expression dans I'ceil
gris foncé ; mais que signifiait cela ? Un front grec bas et de grands yeux
noirs privés de sentiment eussent été estimés de beaucoup préférables. C'est
folie que de désirer la beauté ; les personnes sensées ne la désirent pas pour
elles-mémes, et en font peu de cas chez les autres. Pourvu que l'intelligence
soit bien cultivée et le coeur bon, on ne s’occupe pas de I'extérieur. Ainsi
nous disaient les précepteurs de notre enfance, et ainsi disons-nous a notre
tour aux enfants de notre temps. Paroles fort judicieuses et fort convenables
assurément ; mais sont-elles justifiées par I'expérience ?

Nous sommes naturellement disposés a aimer ce qui nous donne du
plaisir, et quoi de plus agréable qu'un beau visage, au moins quand nous ne
savons pas les défauts de celui qui le posséde ? Une petite fille aime son
oiseau : pourquoi ? Parce qu’il vit et sent ; parce qu’il est faible et
impuissant. Un crapaud, également, vit et sent ; il est faible et impuissant
aussi ; mais, quoiqu’elle ne voulit point faire de mal a un crapaud, elle ne
pourrait I'aimer comme l'oiseau, avec ses gracieuses formes, son doux
plumage, ses yeux brillants et intelligents. Si une femme est belle et aimable,
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elle est louée pour ces deux qualités, mais particulierement pour la premiere,
par tout le monde ; si elle est désagréable de visage et de caractére, sa
laideur, par les observateurs ordinaires, est regardée comme son plus grand
défaut, parce que c’est elle qui frappe le plus ; si elle est laide et bonne, et
qu’elle meéne une vie retirée et ait des maniéres réservées, nul ne s’apercevra
de sa bonté, excepté ceux qui I'entourent immédiatement ; d’autres, au
contraire, seront disposés a se former une idée défavorable de son esprit et
de ses dispositions, ne flt-ce que pour s’excuser de I’aversion instinctive que
leur inspire une personne si disgraciée de la nature ; et vice versa de celle
dont les formes angéliques cachent un cceur vicieux, ou répandent un
charme faux et trompeur sur des défauts et des faiblesses qui ne seraient
point tolérés chez d’autres. Que ceux qui ont la beauté s’en montrent
reconnaissants et en fassent bon usage, comme de tout autre talent ; que
ceux qui ne l'ont pas s’en consolent et fassent de leur mieux pour s’en
passer. Certainement, quoique sujette a étre trop estimée, la beauté est un
don de Dieu, et ne doit pas étre méprisée. Beaucoup comprendront ceci, qui
sentent qu’elles pourraient aimer, qu’elles sont dignes d’étre aimées, et qui se
voient privées, a défaut de beauté, de ce bonheur qu’elles semblent faites
pour donner et recevoir. Aussi bien pourrait '’humble femelle du ver luisant
déplorer d’étre privée du pouvoir qu’elle a de répandre la lumiére sans
laquelle la mouche errante pourrait passer et repasser mille fois aupres d’elle
sans s arréter ; elle entendrait son amant ailé bourdonner sur elle et autour
d’elle ; lui la cherchant en vain, elle désirant étre trouvée, mais n’ayant
aucun pouvoir de lui faire connaitra sa présence, aucune voix pour 'appeler,
aucune aile pour suivre son vol ; la mouche devrait chercher un autre
hymen, et le ver vivre et mourir seul.

Telles étaient quelques-unes de mes réflexions alors. Je pourrais
m’étendre davantage la-dessus, je pourrais creuser plus profondément en
moi et divulguer d’autres pensées, proposer des questions auxquelles le
lecteur serait bien embarrassé de répondre, déduire des arguments qui
pourraient choquer ses préjugés ou peut-étre provoquer sa raillerie, parce
qu’il ne pourrait les comprendre ; mais je m’arréte.

Revenons maintenant a miss Murray. Elle accompagna sa meére au bal du
mardi, splendidement parée, et enchantée d’elle-méme, tout naturellement.
Comme Ashby-Park était a pres de dix milles de distance d’Horton-Lodge,
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elles devaient partir d’assez bonne heure, et j'avais formé le projet de passer
la soirée avec Nancy Brown, que je n’avais pas vue depuis quelque temps ;
mais ma bonne éléve fit en sorte que je ne pusse la passer ailleurs que dans
la salle d’étude, en me donnant a copier un morceau de musique qui me tint
occupée jusqu’a I’heure du coucher. Vers onze heures, le lendemain, aussitot
qu’elle eut quitté sa chambre, elle vint me dire les nouvelles. Sir Thomas
s’était en effet déclaré pendant le bal ; événement qui donnait raison a la
sagacité de sa mére, sinon a son talent de mener les choses. J'incline a
penser qu’elle avait d’abord préparé ses plans, et ensuite prédit leur succeés.
L'offre avait été acceptée, et le fiancé devait venir le jour méme tout régler
avec M. Murray.

Rosalie se réjouissait a la pensée de devenir maitresse d’Ashby-Park ;
elle pensait a la cérémonie nuptiale, a la splendeur et a léclat qui
I'entoureraient, a la lune de miel passée a I’étranger, et aux plaisirs dont elle
jouirait ensuite a Londres et ailleurs. Elle paraissait méme pour le moment
assez contente de sir Thomas lui-méme, parce qu’elle l'avait vu si
récemment, avait dansé avec lui, avait été flattée par lui. Mais pourtant elle
semblait reculer devant I'idée de lui étre sitot unie ; elle et voulu que la
cérémonie fut différée au moins de quelques mois, et moi je I'aurais voulu
aussi. Cela me semblait chose horrible que de précipiter ce funeste mariage,
et de ne pas donner a cette pauvre créature le temps de penser et de réfléchir
sur le parti irrévocable qu’elle allait prendre. Je n’avais aucune prétention a
la « sollicitude vigilante et anxieuse de meére », mais jétais effrayée de
'insensibilité de mistress Murray, de son insouciance a propos du bien réel
de son enfant, et par mes avertissements et mes exhortations, je m’efforcai
vainement de remédier au mal. Miss Murray ne faisait que rire de mes
paroles ; et je ne tardai pas a découvrir que sa répugnance pour une union
immédiate venait du désir qu’elle avait de faire autant de malheureux qu’elle
pourrait parmi les jeunes gentlemen de sa connaissance, avant que son
mariage 'elit rendue incapable de nouveaux méfaits de ce genre. C’est pour
cela qu'avant de me confier le secret de son engagement, elle m’avait fait
promettre de n’en parler a personne. Et quand je connus cela, quand je la vis
se plonger plus avant que jamais dans les abimes d’une coquetterie sans
ceeur, je n’eus plus aucune pitié pour elle. « Arrive ce qu’il voudra, pensai-je,
elle le mérite. Sir Thomas ne peut étre trop mauvais pour elle, et le plus tot
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qu’elle sera mise hors d’état d’en tromper d’autres et de les rendre
malheureux, sera le mieux. »

La noce fut fixée au premier juin. Entre cette date et le bal critique, il n’y
avait guere plus de six semaines. Mais avec I'habileté raffinée et les efforts
résolus de Rosalie, beaucoup de choses pouvaient s’accomplir dans ce
temps ; d’autant plus que sir Thomas en passait la plus grande partie a
Londres, ou il était allé, disait-on, régler ses affaires avec son homme de loi
et faire les autres préparatifs pour le mariage prochain. Il essayait bien de
suppléer a son absence par un feu constant de billets doux ; mais ceux-ci
n’attiraient point Iattention des voisins et ne leur ouvraient point les yeux
comme des visites personnelles I'eussent fait ; et I'esprit de réserve hautain
et aigre de la vieille lady Ashby 'empécha de répandre la nouvelle, pendant
que sa mauvaise santé I'empéchait de venir rendre visite a sa future belle-
fille : de sorte que cette affaire fut tenue beaucoup plus secrete que ne le sont
ordinairement ces sortes de choses.

Rosalie me montrait quelquefois les épitres de son amoureux, pour
prouver quel bon et dévoué mari il ferait. Elle me montrait aussi les lettres
d’un autre, de 'infortuné M. Green, qui n’avait pas le courage de plaider sa
cause en personne, mais quun refus ne pouvait décourager, car il écrivait
lettre sur lettre ; ce qu’il se fit bien gardé de faire, s’il avait pu voir les
grimaces que sa belle idole faisait sur ses émouvants appels a ses sentiments,
et entendre son rire moqueur et les épithétes injurieuses dont elle I'accablait
pour sa persévérance.

« Pourquoi ne lui dites-vous pas tout de suite que vous avez donné votre
parole ? lui demandai-je.

— Oh ! je n’ai pas besoin qu’il sache cela, répondit-elle. S’il le savait, sa
sceur et tout le monde le sauraient, et ce serait fini de ma... hem ! Et de plus,
si je lui disais cela, il croirait que mon engagement est le seul obstacle, et que
je I'accepterais si j étais libre ; ce que je ne veux pas qu’aucun homme puisse
penser, et lui moins que tout autre. D’ailleurs, je me soucie fort peu de ses
lettres, ajouta-t-elle avec mépris ; il peut écrire aussi souvent qu’il lui plaira,
et ressembler autant qu’il voudra a un grand fou ; quand je le rencontre, cela
ne fait que m’amuser. »
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Pendant ce temps aussi, le jeune Meltham se montrait assez souvent a la
maison ou dans les environs ; et, a en juger par les jurements et les
reproches de Mathilde, sa sceur faisait plus d’attention a lui que la politesse
n'en exigeait ; en d’autres termes, elle se livrait a une coquetterie aussi
animée que pouvait le permettre la présence de ses parents. Elle fit quelques
tentatives pour ramener Hasfield a ses pieds ; mais n’y réussissant pas, elle
paya son orgueilleuse indifférence par un mépris plus orgueilleux encore, et
parla de lui avec autant de dédain et de haine qu’elle avait parlé de son
vicaire. Parmi tout cela, elle ne perdit pas un moment de vue M. Weston.
Elle saisissait toute occasion de le rencontrer, mettait tout en ceuvre pour le
fasciner, et le poursuivait avec autant de persévérance que si elle l'eit
réellement aimé et si le bonheur de sa vie eit dépendu d’une marque
d’affection de sa part. Une telle conduite était complétement au-dessus de
mon intelligence. Si je I'avais vue tracée dans un roman, elle m’ett paru
contre nature ; si je 'avais entendu décrire par d’autres, je 'eusse prise pour
une erreur ou une exagération ; mais, quand je la vis de mes yeux, et que
j'en souffris aussi, je ne pus conclure autre chose que ceci : que I'excessive
vanité, comme l’ivrognerie, endurcit le coeur, enchaine les facultés et
pervertit les sentiments, et que les chiens ne sont pas les seules créatures qui,
gorgés jusqu’au gosier, peuvent s’attacher a ce qu’ils ne peuvent dévorer, et
en disputer le plus petit morceau a un frere affamé.

Elle devint alors extrémement charitable envers les pauvres paysans. Le
cercle de ses connaissances parmi eux s étendit beaucoup ; ses visites a leurs
humbles demeures furent plus fréquentes qu’elles n’avaient jamais été. Elle
ambitionnait parmi eux la réputation d’'une trés bonne et trés charitable
lady, et son éloge ne pouvait manquer d’étre répété a M. Weston, qu’elle
avait ainsi la chance de rencontrer chaque jour, soit dans I'une ou 'autre de
ces chaumiéres, soit en chemin. Souvent aussi elle pouvait apprendre, en les
faisant causer, en quel endroit il devait probablement se trouver a tel ou tel
moment, soit pour baptiser un enfant, soit pour visiter les vieillards, les
malades, les affligés ou les mourants, et elle dressait ensuite habilement ses
plans. Dans ses excursions elle se faisait quelquefois accompagner par sa
soeur, que d’une fagon ou de 'autre elle parvenait a persuader ou a gagner ;
quelquefois elle allait seule, jamais avec moi : de sorte que j’étais frustrée du
plaisir de voir M. Weston, d’entendre sa voix méme dans la conversation
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avec une autre, ce qui m’elt encore rendue trés heureuse, quelque jalousie
que j'eusse pu en ressentir. Je ne pouvais méme plus I'apercevoir a I'église :
car miss Murray, sous quelque trivial prétexte, avait coutume de s’emparer
de ce coin, dans le banc de la famille, qui avait toujours été a moi depuis
mon entrée dans la maison ; et, a moins d’étre assez présomptueuse pour me
placer entre M. et mistress Murray, il fallait m’asseoir le dos tourné a la
chaire, ce que je faisais.

Je ne retournais plus jamais a pied avec mes éléves ; elles disaient que
leur mere pensait qu’il n’était pas bien de voir trois personnes de la famille
marcher, pendant que deux seulement allaient en voiture ; et, comme elles
préféraient aller a pied par le beau temps, j’avais 'honneur d’aller en voiture
avec les parents. « D’ailleurs, disaient-elles, vous ne pouvez marcher aussi
vite que nous ; vous savez que vous restez toujours en arriere. » Je savais
que c’étaient de fausses excuses, mais je n’y faisais aucune objection, et ne
les contredisais jamais, sachant les motifs qui les leur dictaient. Et pendant
ces six semaines mémorables, je ne retournai pas une seule fois a 'église
I'aprés-midi. Si j’avais un rhume ou une légere indisposition, elles en
prenaient avantage pour me faire rester a la maison ; souvent elles me
disaient qu’elles ne voulaient pas y retourner elles-mémes, puis elles se
ravisaient et partaient sans me le dire. Un jour, a leur retour, elles me firent
un récit animé d’une conversation qu’elles avaient eue avec M. Weston en
revenant. « Et il nous a demandé si vous étiez malade, miss Grey, dit
Mathilde ; mais nous lui avons répondu que vous étiez trés bien portante,
seulement que vous n’éprouviez pas le besoin d’aller a I’église, de sorte qu’il
va croire que vous étes devenue méchante. »

Toutes les chances de le rencontrer pendant la semaine étaient aussi
écartées avec soin : car, de peur que je n’allasse voir la pauvre Nancy Brown
ou toute autre personne, miss Murray s’arrangeait de facon a me donner un
emploi suffisant pour mes heures de loisir. Il y avait toujours quelque dessin
a finir, quelque musique a copier, ou quelque travail a faire ; de sorte que je
ne pouvais me permettre autre chose qu’une courte promenade dans le
jardin, soit que miss Murray ou sa sceur fussent ou non occupées.

Un matin, ayant cherché et rencontré M. Weston, elles revinrent en
grande liesse me faire le récit de leur entrevue. « Et il a encore demandé de
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vos nouvelles, dit Mathilde, malgré la silencieuse et impérative intimation de
sa sceur de retenir sa langue. Il s’est étonné que vous ne fussiez jamais avec
nous, et a pensé que vous deviez avoir une santé délicate, pour sortir si
rarement.

— Il n’a pas dit cela, Mathilde ; quelle absurdité dites-vous la ?

— Oh ! Rosalie, quel mensonge ! Il I’a dit, vous le savez bien. Allons,
Rosalie ! Que le diable... je ne veux pas étre pincée comme cela ! Et, miss
Grey, Rosalie lui a dit que vous vous portiez trés bien, mais que vous étiez
toujours si enterrée dans vos livres que vous n’aviez de plaisir a aucune
autre chose.

— Quelle idée il doit avoir de moi ! pensai-je ; et je demandai si la vieille
Nancy s’informait toujours de moi.

— Oui ; et nous lui disons que vous aimez tant la lecture et le dessin, que
vous ne pouvez faire rien autre chose.

— Ce n’est pas tout a fait cela, pourtant ; si vous lui aviez dit que j étais
trop occupée pour aller la voir, vous auriez été plus prés de la vérité.

— Je ne le pense pas, répliqua miss Murray, se fachant tout a coup ; je
suis slire que vous avez du temps a vous maintenant : vous avez si peu de
chose a enseigner ! »

Il était inutile d’entamer une dispute avec des créatures si peu
raisonnables ; aussi je me tus. Jétais maintenant accoutumée a garder le
silence quand des choses désagréables a mon oreille étaient prononcées ;
j'avais coutume aussi de garder un air calme et souriant quand javais le
cceur plein d’amertume. Ceux-la seulement, qui ont passé par la méme
épreuve peuvent se faire une idée de mes sentiments pendant que je
paraissais écouter avec une indifférence souriante le récit qu’elles prenaient
plaisir & me faire de ces rencontres et de ces entrevues avec M. Weston ; que
je leur entendais dire de lui des choses que, d’apres le caractere de 'homme,
je savais étre des faussetés ou des exagérations, des choses indignes de lui et
flatteuses pour elles, surtout pour miss Murray. Je brilais de les contredire,
ou au moins d’exprimer mes doutes, mais je ne l'osais pas, de peur de
montrer I'intérét qui me faisait agir. J’entendais aussi d’autres choses que je
sentais ou craignais étre trop vraies ; mais il me fallait cacher les anxiétés
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que jéprouvais a cause de lui, mon indignation contre elles, sous un air
insouciant ; souvent aussi, entendant de simples allusions a ce qui avait été
dit et fait, jaurais bien voulu en apprendre davantage, mais je n’osais
interroger. Ainsi passait le temps. Je ne pouvais méme me consoler en
disant : « Elle sera bient6t mariée ; alors j’aurai peut-étre de I'espoir. »

Aussitot apres le mariage, en effet, viendraient les vacances ; et quand je
reviendrais de la maison, trés probablement M. Weston serait parti, car on
disait que lui et le recteur ne pouvaient s’entendre (par la faute du recteur,
naturellement), et qu’il était sur le point d’aller ailleurs exercer son
ministere.

Ma seule consolation, outre mon espérance en Dieu, était de penser que,
quoiqu’il n’en sit rien, j'étais plus digne de son amour que Rosalie Murray,
si charmante et si engageante qu’elle fut ; car j'étais préte a donner ma vie
pour contribuer a son bonheur, tandis qu’elle et sans pitié détruit ce méme
bonheur pour donner satisfaction a sa vanité. « Oh ! s’il pouvait connaitre la
différence de nos coeurs ! m’écriais-je quelquefois. Mais non, je n’oserais lui
laisser voir le mien. Pourtant, s’il pouvait connaitre seulement combien elle
est frivole, indigne et égoiste, il serait sans danger contre ses séductions, et je
serais presque heureuse, dussé-je méme ne pas le revoir. »

Je crains bien que le lecteur ne soit ennuyé de la folie et de la faiblesse
que je viens d’étaler si librement sous ses yeux. Je ne les laissai jamais voir
alors, et ne les aurais jamais racontées méme a ma meére ou a ma SCeur.
J étais une dissimulée profonde et résolue, en cela du moins. Mes priéres,
mes pleurs, mes espérances, mes craintes, mes lamentations, n’étaient vus
que de moi et de Dieu.

Quand nous sommes tourmentés par le chagrin ou les inquiétudes, ou
longtemps oppressés par un sentiment puissant que nous devons concentrer
en nous, pour lequel nous ne pouvons obtenir ni chercher aucune sympathie
de nos semblables, et que pourtant nous ne voulons ou ne pouvons
entiérement étouffer, nous sommes souvent portés a en chercher le
soulagement dans la poésie, et souvent aussi nous I’y trouvons, soit dans les
effusions des autres qui semblent s’harmonier avec notre état, soit dans nos
propres efforts pour exprimer des pensées et des sentiments en vers moins
mélodieux peut-étre, mais plus appropriés aux circonstances et par

146



conséquent plus pathétiques, et plus propres a alléger le coeur du fardeau qui
I’écrase. Avant ce temps, a Wellwood-House et ici, lorsque je souffrais du
mal du pays, j'avais cherché deux ou trois fois du soulagement dans cette
secrete source de consolation. J'y recourus de nouveau avec plus d’avidité
que jamais, parce qu’elle me semblait plus nécessaire. Je conserve encore ces
reliques de la douleur et de l'expérience passées, comme des colonnes
érigées par le voyageur dans la vallée de la vie pour marquer quelque
circonstance particuliere. Les pas sont effacés maintenant ; la face du pays
peut étre changée, mais la colonne est toujours 1a, debout, pour me rappeler
dans quel état étaient les choses lorsque je l'ai élevée. Si le lecteur est
curieux de lire quelques-uns de ces épanchements, je puis lui en donner un
spécimen. Tout faibles et languissants que ces vers puissent paraitre, c’est
pourtant dans un paroxysme de douleur qu’ils furent écrits.

Hélas ! ils m’ont ravi 'espérance si chere

Que mon esprit tendrement caressait ;

Ils m’ont pris, sans pitié de ma douleur amére,

Ta douce voix que mon coeur chérissait.

Je ne reverrai plus ton calme et doux visage,

Qui d’un éclat chaste a mes yeux brillait ;

Ils m’ont pris ton sourire, autre divin langage,

Qui par son charme aux cieux me transportait.

Eh bien ! qu’ils prennent donc tout ce qu’ils pourront prendre ;
Un vral trésor toujours restera mien :

Mon ceeur, un ceoeur qui t’aime et qui peut te comprendre ;
Un ceeur qui sait tout ce que vaut le tien.

Oui ! au moins ils ne pouvaient pas m’oter cela. Je pouvais penser a lui
nuit et jour ; je pouvais sentir a toute heure qu’il était digne d’occuper mes
pensées. Personne ne le connaissait comme moi ; personne ne pouvait
I’aimer comme... je 'aurais aimé ; mais la était le mal. A quoi me servirait-il
de tant penser a quelqu’un qui ne pensait pas a moi ? N’était-ce pas
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insensé ? n’était-ce pas mal ? Pourtant, si je trouvais un plaisir si vif a
penser a lui, et si je gardais pour moi mes pensées et n’en troublais
personne, quel mal pouvait-il y avoir a cela ? me demandais-je. Et de tels
raisonnements m’empéchaient de faire un effort suffisant pour secouer mes
fers.

Mais si ces pensées m’apportaient de la joie, ¢’était une joie pénible et
troublée, trop voisine de la douleur, une joie qui me faisait plus de mal que je
ne croyais, et quune personne plus sage et plus expérimentée se fut
assurément refusée. Et pourtant, comment aurais-je pu détourner mes yeux
de la contemplation de ce brillant objet pour les arréter sur la perspective
triste, sombre et désolée qui m’environnait, sur le sentier solitaire et sans
espérances qui s’étendait devant moi ? Il était mal d’étre si triste, si
désespérée ; jaurais di faire de Dieu mon ami, de sa volonté le plaisir de ma
vie ; mais la foi était trop faible en moi et la passion trop puissante.

Dans ce temps de trouble, jeus deux autres causes d’affliction. La
premiére peut paraitre une bagatelle, mais elle me couta plus d’une larme.
Snap, mon petit chien, muet et laid, mais a 'ceil vif et au coeur affectueux, le
seul étre que j'eusse pour m’aimer, me fut enlevé et livré au preneur de rats
du village, un homme connu pour sa brutalité envers ses esclaves de race
canine. L’autre était assez sérieuse ; les lettres que je recevais de la maison
m’annoncaient que la santé de mon pére déclinait. On ne m’exprimait
aucune crainte ; mais j'étais devenue timide et découragée, et je ne pouvais
m’empécher de craindre quelque malheur de ce coté. Il me semblait voir les
nuages noirs s’ amonceler autour de mes montagnes natives, et entendre le
grondement irrité d’un orage qui allait éclater et désoler notre foyer.

\\\g\\\
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Chapitre 1 8

Allégresse et deuil

E PREMIER JUIN ARRIVA enfin, et Rosalie Murray fut
transformée en lady Ashby. Elle était d'une beauté splendide
dans son costume de mariée. A son retour de I’église, aprés la
cérémonie, elle courut a la salle d’études, le visage animé et

riant moitié de joie moitié de désespoir, ainsi qu’il me parut.

« Maintenant, miss Grey, je suis lady Ashby ! s’écria-t-elle. C’est fait !
ma destinée est scellée ; il n’y a plus a reculer, maintenant. Je suis venue
pour recevoir vos congratulations et vous dire au revoir ; puis je pars a
I'instant pour Paris, Rome, Naples, la Suisse et Londres. Oh ! chére, que de
choses je vais voir et entendre avant de revenir ! Mais ne m’oubliez pas, je
ne vous oublierai pas moi, quoique j'aie été une mauvaise fille. Allons,
pourquoi ne me félicitez-vous pas ?

— Je ne puis vous féliciter, répondis-je, avant de savoir si ce changement
est réellement pour le mieux ; mais je I'espére sincérement, et vous souhaite
une véritable félicité et beaucoup de bonheur.

— Eh bien ! au revoir ; la voiture m’attend, et ils m’appellent. »

Elle me donna un baiser a la hate, et s’enfuit ; mais, revenant tout a
coup, elle m’embrassa avec plus d’affection que je ne l'en aurais crue
capable, et partit avec des larmes dans les yeux. Pauvre fille ! je I'aimais
réellement alors, et lui pardonnais du fond de mon coeur tout le mal qu’elle
m’avait fait, et aux autres aussi : elle n’en avait pas connu la moitié, j’en suis
slre, et je priai Dieu de lui pardonner aussi.
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Pendant le reste de ce jour de triste féte, je fus laissée a mon libre arbitre.
Etant trop bouleversée pour me livrer a aucune occupation suivie, jerrai aux
alentours pendant plusieurs heures avec un livre a la main, pensant plutot
que lisant, car j’avais I'imagination remplie de beaucoup de choses. Le soir,
je profitai de ma liberté pour aller voir ma vieille amie Nancy, m’excuser de
ma longue absence en lui disant combien j’avais été occupée, pour causer,
lire ou travailler avec elle, selon qu’elle le préférerait, et aussi, naturellement,
pour lui conter les nouvelles de ce jour important, et obtenir peut-étre d’elle,
en retour, quelques informations sur le prochain départ de M. Weston. Mais
elle me parut n’en rien savoir, et j'espérai, comme elle, que tout cela n’était
qu’une fausse rumeur. Elle fut trés contente de me voir ; mais, par bonheur,
ses affaires allaient si bien qu’elle pouvait presque se passer tout a fait de
mes services. Elle s’intéressait profondément au mariage ; mais, pendant que
je 'amusais avec les détails et les splendeurs de la féte, elle secoua plus
d’une fois la téte en disant : « Puisse le bien en advenir ! » Elle semblait,
comme moi, regarder cette union plutét comme un sujet de tristesse que
comme un sujet de réjouissance. Je restai longtemps a causer avec elle de
cela et d’autre chose, mais personne ne vint.

Confesserai-je que je tournai plusieurs fois mes regards vers la porte,
avec le désir plein d’espoir de la voir s’ouvrir et donner passage a M.
Weston, ainsi que cela était arrivé auparavant ? qu’en revenant a travers les
prairies et les champs, je m’arrétai souvent pour regarder autour de moi et
marchai plus lentement qu’il n’aurait fallu : car, quoique la soirée fut belle,
elle n’était pas chaude ; qu’enfin, j’éprouvai un sentiment de vide et de
désappointement en arrivant a la maison sans avoir rencontré ou apercu
personne que quelques pauvres laboureurs revenant de leur travail ?

Cependant, le dimanche approchait ; je pourrais le voir alors, car
maintenant que miss Murray était partie, je pouvais reprendre mon coin
dans le banc. Je le verrais, et sur son visage, dans sa parole, dans son
attitude, je pourrais juger si le mariage de miss Murray 'avait beaucoup
affecté. Heureusement, je ne vis pas 'ombre d’une différence ; il avait le
méme aspect que deux mois auparavant ; voix, physionomie, maintien, rien
n’était changé : c’était le méme regard vif, la méme clarté dans sa parole, la
méme pureté de style, la méme simplicité fervente dans tout ce qu’il disait et
faisait, qui allait droit au cceur de ses auditeurs.
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Je revins a pied avec miss Mathilde ; mais il ne nous accosta point.
Mathilde était triste et ne savait ou prendre de 'amusement ; elle avait
grand besoin d’'un compagnon : ses fréres a I’école, sa sceur mariée et partie,
elle trop jeune pour étre admise dans la société, pour laquelle, a 'exemple de
Rosalie, elle commengait jusqu’a un certain point a prendre gotit, au moins
pour la société d’une certaine classe de gentlemen ; aucune chasse en ce
triste temps de I'année, ce qui était pour elle un passe-temps : car, si elle
n’en pouvait faire partie, elle avait le plaisir de voir partir son pére et les
gardes-chasse avec les chiens, et de causer avec eux a leur retour sur les
différents oiseaux qu’ils avaient tués. Elle n’avait plus méme la consolation
qu’aurait pu lui procurer la compagnie du cocher, du groom, des chevaux,
des chiens : car sa meére, qui avait, malgré le désavantage de la vie de
campagne, disposé si avantageusement de sa fille ainée, l'orgueil de son
coeur, avait commencé a tourner sérieusement son attention vers la plus
jeune, et, véritablement alarmée de la grossiéreté de ses maniéres et pensant
qu’il était grand temps d’opérer une réforme, elle avait enfin usé de son
autorité et lui avait interdit tout a fait les cours, les écuries, les chenils et la
maison du cocher. On ne lui obéissait pas toujours ; mais, quelque
indulgente qu’elle se fit montrée auparavant, sa volonté ne pouvait étre
méprisée avec impunité, comme celle d’'une gouvernante. Aprés plusieurs
scenes entre la meére et la fille, plusieurs violentes altercations qui me
rendaient honteuse et dans lesquelles, plus d’une fois, le pére fut appelé a
confirmer, avec des jurements et des menaces, les prohibitions de la meére,
car il commencait a s’apercevoir que « Tilly, quoi qu’elle eat fait un
charmant garcon, n’était pas tout a fait ce qu'une jeune lady devait étre »,
Mathilde comprit enfin que le meilleur parti pour elle, était de s’éloigner des
régions défendues, a moins qu’elle ne pit de temps a autre y faire une visite
furtive a I'insu de sa vigilante mére.

Au milieu de tout cela, que l'on ne s’imagine pas que je pouvais
échapper a mille réprimandes, a mille reproches, qui ne perdaient rien de
leur aiguillon pour n’étre pas ouvertement formulés, mais qui, pour cette
méme raison, n'en étaient que plus profondément blessants, car ils
n’admettaient aucune défense. Souvent I'on me disait que je devais amuser
miss Mathilde avec d’autres choses, et lui rappeler les préceptes et les
défenses de sa mere. Je faisais de mon mieux, mais je ne pouvais I’amuser
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contre son gré, ni avec des choses qui n’étaient point de son gout ; et,
quoique je fisse plus que de lui rappeler les ordres de sa mére, les douces
remontrances que je pouvais faire demeuraient sans effet.

« Chére miss Grey ! c’est une étrange chose ! Je suppose que vous n’y
pouvez rien et que ce n’est pas dans votre nature ; mais je m’étonne que
vous ne puissiez gagner la confiance de cette fille, et lui rendre votre société
au moins aussi agréable que celle de Robert ou de Joseph.

— Ils peuvent causer mieux que moi des choses auxquelles elle
s’intéresse le plus, répondais-je.

— Ah ! voila une étrange confession, venant de sa gouvernante ! Qui
donc doit former les gotits des jeunes ladies, sinon les gouvernantes ? J'ai
connu des gouvernantes qui s étaient si complétement identifiées avec la
réputation de leurs jeunes ladies pour I'élégance des manieres et les qualités
de lesprit, qu’elles auraient rougi de dire un mot contre elles, qu’entendre le
moindre blame imputé a leurs éléves leur elt semblé pire que d’étre
censurées dans leur propre personne ; et vraiment, pour ma part, je trouve
cela tres naturel.

— Vous pensez, madame ?

— Oui, certainement ; les talents et I'élégance des jeunes ladies
importent plus a la gouvernante que les siens propres. Si elle veut prospérer
dans sa vocation, il faut qu’elle consacre toute son énergie, toutes ses
capacités a son état ; toutes ses idées, toute son ambition, tendront a
I’accomplissement de ce seul objet. Quand nous voulons décider du mérite
d’une gouvernante, nous jetons naturellement les yeux sur les jeunes ladies
qu’elle a élevées, et nous jugeons en conséquence. La gouvernante judicieuse
sait cela ; elle sait que, pendant qu’elle vit elle-méme dans 'obscurité, les
vertus et les défauts de son éléve seront visibles pour tous les yeux, et que, a
moins de faire abnégation d’elle-méme dans son enseignement, elle ne peut
espérer le succes. Vous voyez, miss Grey, c’est absolument la méme chose
que tout autre commerce ou profession ; ceux qui veulent réussir doivent se
vouer corps et ame a leur état ; et, dés qu'une gouvernante commence a se
laisser aller a I'indolence, elle ne tarde pas a étre distancée par de plus sages
compétiteurs. Je ne sais laquelle vaut le mieux, de celle qui gate les enfants
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par sa négligence, ou de celle qui les corrompt par son exemple. Vous
m’excuserez de vous donner ces petits avis ; vous savez que tout cela est
pour votre propre bien. Beaucoup de ladies vous parleraient plus ferme que
je ne le fais ; beaucoup ne se donneraient pas la peine de vous parler, mais
s’occuperaient tranquillement de vous chercher une remplacante. Cela,
vraiment, serait le plan le plus aisé ; mais je connais les avantages d’une
place comme celle-ci pour une jeune personne dans votre situation, et je n’ai
nul désir de me séparer de vous, certaine que je suis que vous pourriez faire
trés bien, si vous vouliez penser a ce que je viens de vous dire et vous donner
un peu plus de peine. Je suis convaincue que vous auriez bientot acquis ce
tact délicat qui seul vous manque pour avoir une influence convenable sur
'esprit de votre éléve. »

Jallais donner a cette lady une idée de la fausseté de ses espérances,
mais elle s’enfuit aussitot qu’elle eut terminé sa tirade. Elle m’avait dit ce
qu’elle voulait me dire, et attendre ma réponse ne faisait point partie de son
plan : mon role était d’écouter, non de parler.

Cependant, comme je I'ai dit, Mathilde, a la fin, céda jusqu’a un certain
point a l'autorité de sa mere (pourquoi cette autorité ne s’est-elle exercée
plus tot ?) et étant ainsi privée de presque tous ses sujets d’amusements, elle
ne pouvait tuer le temps qu’en faisant de longues courses a cheval avec le
groom, de longues promenades a pied avec la gouvernante, et en visitant les
cottages et les fermes du domaine de son pére. Dans une de ces promenades,
nous eGimes la chance de rencontrer M. Weston. C’était ce que j'avais
longtemps désiré ; mais, pendant un moment, je souhaitai que nous ne
I'eussions pas rencontré ; je sentais mon coeur battre si violemment, que je
craignais de laisser apparaitre quelque émotion intérieure ; mais je crois
qu’'il me regarda a peine, et je devins bient6t calme. Aprés une bréve
salutation a toutes deux, il demanda a Mathilde si elle avait eu récemment
des nouvelles de sa sceur.

« Oui, répondit-elle, elle était a Paris lors de sa derniere lettre ; elle va
trés bien, et elle est trés heureuse. »

Elle prononga ce dernier mot avec emphase, et avec un regard
impertinemment rusé. Il ne parut pas y faire attention, mais répondit avec
une égale emphase et trés sérieusement :
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« J'espere que son bonheur durera.

— Pensez-vous que ce soit probable ? me hasardai-je a demander ; car
Mathilde était partie a la suite de son chien qui chassait un levraut.

— Je ne puis le dire, répondit-il. Sir Thomas peut étre un meilleur homme
que je ne le suppose ; mais d’apres tout ce que j’ai entendu et vu, il me
semble malheureux qu’une jeune fille si jeune et si gaie, si intéressante, pour
exprimer plusieurs choses d’un seul mot, dont le plus grand, sinon le seul
défaut, paraissait étre I'insouciance, défaut important a coup sir, puisqu’il
rend celui qui le posséde sujet a presque tous les autres, et 'expose a un si
grand nombre de tentations ; il me semble, dis-je, malheureux qu’elle ait été
sacrifiée a un pareil homme. C’était la volonté de sa mére, je suppose ?

— QOui ; et la sienne aussi, je crois, car elle riait toujours quand je
b 3 ) .
m’efforcais de 'en dissuader.

— Vous 'avez essayé ? Alors, vous aurez du moins la satisfaction, si cette
union est malheureuse, de savoir que ce n’est pas votre faute. Quant a
mistress Murray, je ne sais comment elle peut justifier sa conduite ; si j'étais
assez connu d’elle, je le lui demanderais.

— Cette conduite parait peu naturelle ; mais il y a des gens qui regardent
le rang et la richesse comme le principal bien ; et, s’ils peuvent les assurer a
leurs enfants, ils croient avoir fait leur devoir.

— Clest vrai ; mais il est étrange que des personnes d’expérience, qui ont
été mariées elles-mémes, puissent juger si faussement ! »

Mathilde revint tout essoufflée, avec le corps lacéré du jeune lievre a la
main.

« Votre intention était-elle de tuer ce lievre ou de le sauver, miss
Murray ? demanda M. Weston, apparemment étonné de sa contenance
radieuse.

5 . A ’ .

— Jaurais peut-étre voulu le sauver, répondit-elle avec assez de

franchise, il est si jeune ; et pourtant jai eu du plaisir a le voir tuer : vous

pouvez, d’ailleurs, tous deux voir que je n’ai pu rien y faire ; Prince voulait

'avoir, il 'a saisi par les reins et I’a tué en une minute ! N’était-ce pas une
noble chasse ?
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— Trés noble ! une jeune lady courant apres un levraut ! »

Il y avait un tranquille sarcasme dans le ton de sa réponse qui ne fut pas
perdue pour elle ; elle haussa les épaules, et se détournant, me demanda
comment javais trouvé le divertissement. Je répondis que je n’avais vu
aucun divertissement dans I'affaire ; mais j’admis que je n’y avais pas donné
une attention bien suivie.

« N’avez-vous pas vu comme il a doublé, absolument comme un vieux
lievre ? et n’avez-vous pas entendu son cri ?

— Je suis heureuse de pouvoir dire que je ne I’ai pas entendu.
— Il pleurait absolument comme un enfant.
— Pauvre petite béte ! Qu’en voulez-vous faire ?

— Venez, je le laisserai a la premiere maison ol nous entrerons. Je ne
veux pas I'emporter, de peur que papa ne me gronde pour avoir laissé le
chien le tuer. »

M. Weston était parti, et nous continudmes notre chemin ; mais en
revenant, apres avoir déposé le lievre dans une ferme, en échange d’un peu
de gateau d’épice et de vin de groseille, nous le rencontrames au retour de sa
mission, quelle qu’elle pht étre. Il portait & la main un beau bouquet de
campanules qu’il m’offrit, me disant avec un sourire que, quoiqu’il m’edt vue
si peu pendant les deux derniers mois, il n’avait pas oublié que les
campanules étaient au nombre de mes fleurs favorites. Cela fut fait comme
un simple acte de bienveillance, sans compliments ou courtoisie
remarquables, sans aucun regard qui pit étre pris pour de « la respectueuse
et tendre adoration » ; mais pourtant c’était quelque chose, que de trouver
qu’il se fat si bien souvenu d’une de mes paroles, si peu importante ; ¢’était
quelque chose de savoir qu’il avait remarqué avec tant d’exactitude le temps
ou j avais cessé de paraitre a sa vue.

« L’on m’a dit, miss Grey, que vous dévorez les livres, et vous vous
absorbez si complétement dans vos études, que vous étes perdue pour tout
autre plaisir.

— Qui, et c’est trés vrai ! s’écria Mathilde.
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— Non, monsieur Weston, ne croyez pas cela ; c’est un scandaleux
mensonge. Ces jeunes ladies aiment trop a faire des assertions a tort et a
travers aux dépens de leurs amis ; et vous devez vous montrer tres
circonspect en les écoutant.

— J'espére que cette assertion est sans fondement, dans tous les cas.

— Pourquoi ? avez-vous quelque objection sérieuse a ce que les ladies
étudient ?

— Non ; mais j’en ai une a ce qu’elles étudient au point de perdre de vue
toute autre chose. Excepté dans des circonstances spéciales, je considere une
étude tres constante comme une perte de temps, et comme nuisible a I’esprit
aussi bien qu’au corps.

— Je n’ai ni le temps ni I'inclination de commettre de tels méfaits. »
Nous nous séparames de nouveau.

Eh bien ! qu’y a-t-il de remarquable dans tout cela ? Pourquoi l'ai-je
rapporté ? Parce que, lecteur, c’était assez important pour me donner une
soirée joyeuse, une nuit de réves agréables et un lendemain d’heureuses
espérances. Gaieté de téte sans cervelle, réves absurdes, espérances sans
fondement, direz-vous ; et je ne vous démentirai pas : des soupgons
semblables ne s’élevaient que trop souvent dans mon propre esprit. Mais nos
désirs sont comme 'amadou : le silex et l'acier des circonstances font
continuellement jaillir des étincelles qui s’évanouissent aussitot, a moins
qu’elles n’aient la chance de tomber sur 'amadou de nos désirs ; alors, il
prend feu a 'instant, et la flamme d’espérance est allumée en un moment.

Mais, hélas ! ma vacillante flamme d’espérance fut tristement éteinte par
une lettre de ma meére, qui me parlait si sérieusement de I'aggravation de la
maladie de mon pere, que je craignis qu’il n’y elt que peu ou point d’espoir
qu’il se rétablit ; et, si proches que fussent les vacances, je tremblais qu’elles
ne vinssent trop tard pour que je pusse le revoir encore en ce monde. Deux
jours apres, une lettre de Mary me dit que 'on désespérait de lui, et que sa
fin semblait approcher rapidement. Je demandai aussitét la permission
d’anticiper sur les vacances et de partir sans délai. Mistress Murray ouvrit de
grands yeux et s’étonna de I'énergie et de la hardiesse avec laquelle je
présentai ma requéte ; elle pensait qu’il n’y avait pas lieu de tant se presser,
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mais enfin elle me donna la permission de partir. Elle me dit pourtant qu’il
n’était pas besoin de me mettre dans une telle agitation, que ce pouvait étre,
apres tout, une fausse alarme ; que, s’il arrivait le contraire, eh bien, c’était le
cours de la nature ; que nous devions tous mourir, et que je ne devais pas me
supposer la seule personne au monde qui fit affligée. Elle conclut en me
disant que je pourrais avoir le phaéton pour me conduire jusqu’a O... « Et au
lieu de vous plaindre, miss Grey, ajouta-t-elle, soyez reconnaissante des
privileges dont vous jouissez. Il est plus d'un pauvre membre du clergé dont
la famille serait plongée dans la ruine par sa mort ; tandis que vous, vous le
voyez, vous avez des amis influents préts a vous continuer leur patronage et
a vous montrer toute considération. »

Je la remerciai pour sa « considération », et montai rapidement a ma
chambre pour faire mes préparatifs de départ. Mon chapeau et mon chale
mis, et quelques objets entassés a la hate dans ma plus grande malle, je
descendis. Mais j’aurais pu prendre mon temps, car personne ne se pressait,
et il me fallut attendre pendant un temps assez considérable le phaéton. A la
fin il parut a la porte, et je partis ; mais quel triste voyage je fis, et qu’il fut
différent de mes autres retours a la maison paternelle ! Arrivant trop tard
pour la diligence a..., je fus obligée de louer un cabriolet pendant dix milles,
puis un chariot pour me transporter dans les montagnes. Il était dix heures
et demie quand jarrivai a la maison. On n’était pas couché.

Ma meére et ma sceur vinrent toutes deux a ma rencontre dans le passage,
tristes, silencieuses et pales ! Je fus tellement émue et frappée de terreur que
je ne pus ouvrir la bouche pour demander la nouvelle tant désirée et que
maintenant je redoutais d’apprendre.

« Agneés ! dit ma meére, s’effor¢ant de comprimer une violente émotion.
— Oh ! Agneés, s’écria Mary, et elle fondit en larmes.

— Comment va-t-il ? demandai-je avec angoisse.

— Mort. »

C’était la réponse que j’attendais : mais le coup n’en fut pas moins
terrible.
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Chapitre 1 9

La lettre

ES RESTES MORTELS DE mon pére venaient d’étre confiés a la
tombe, et nous, avec de tristes visages et de noirs vétements,
nous restions assises a la table aprés le frugal déjeuner, faisant
des plans pour notre vie future. L’ame ferme de ma meére avait

résisté a cette affliction ; son esprit, quoique abattu, n’était point brisé.
L’opinion de Mary était que moi je devais retourner a Horton-Lodge, et
notre mere aller demeurer avec elle et M. Richardson au presbytere ; elle
assurait que son mari le désirait autant qu’elle et qu’un tel arrangement ne
pouvait qu’étre agréable a tous, car la société et I'expérience de ma mére
leur seraient d’un prix inestimable, et ils feraient de leur coté tout ce qu’ils
pourraient pour la rendre heureuse. Mais tous les arguments, toutes les
prieres furent inutiles ; ma mere était déterminée a n’y point aller. Non
qu’elle mit un instant en question les voeux et les intentions de sa fille ; mais
elle dit qu’aussi longtemps qu’il plairait a Dieu de lui conserver la force et la
santé, elle s’en servirait pour gagner sa vie et n’étre a charge a personne ;
soit que sa dépendance fit ou non considérée comme un fardeau. Si elle
pouvait habiter comme locataire le presbytére de M. Richardson, elle
choisirait cette maison avant toute autre pour le lieu de sa résidence ; dans le
cas contraire, elle n'y viendrait jamais qu’en visite ; a moins que la maladie
ou le malheur ne rendissent son assistance réellement nécessaire, ou que
’age et les infirmités ne la fissent incapable de gagner sa vie.

« Non, Mary, dit-elle, si Richardson et vous pouvez économiser quelque
chose, vous devez le mettre a part pour votre famille. Agnés et moi devons
ramasser le miel pour nous-mémes. Dieu merci, ayant eu des filles a élever,
je n’ai pas perdu mes talents. Avec 'aide du ciel, je réprimerai cette vaine
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douleur », dit-elle, pendant que les pleurs coulaient sur ses joues en dépit de
ses efforts ; mais elle les essuya, et redressant résolument la téte, elle
continua : « Je vais me mettre a 'ceuvre et chercher une petite maison
commodément située dans quelque district populeux, mais salubre, ou nous
prendrons quelques jeunes ladies comme pensionnaires, si nous pouvons les
trouver, et autant d’éleves externes qu’il nous en viendra ou que nous
pourrons en instruire. Les parents et les anciens amis de votre pére pourront
nous envoyer quelques éléves, ou nous appuyer de leurs recommandations,
sans doute : je ne m’adresserai pas aux miens. Que dites-vous de cela,
Agnés ? Etes-vous disposée a quitter votre place actuelle et a essayer ?

— Tout a fait disposée, maman ; et 'argent que j'ai amassé servira a
meubler la maison. Je vais le retirer a I'instant de la Banque.

— Quand on en aura besoin ; il faut d’abord louer la maison et prendre
toutes nos dispositions. »

Mary offrit de préter le peu qu’elle possédait ; mais ma mere le refusa,
disant que nous devions commencer sur un plan économique, et quelle
espérait que tout ou partie de mon épargne, ajouté a ce que nous pouvions
réaliser par la vente de notre mobilier, et au peu que notre cher peére avait
réussi a mettre de coté apres le payement de nos dettes, suffirait pour nous
mener jusqu’a Noél, moment ou, elle I’espérait, nous pourrions accroitre ces
ressources par notre travail uni. Il fut finalement décidé que ce serait la notre
plan ; que ma mére s’occuperait des informations et des préparatifs, et que je
retournerais apreés mes quatre semaines de vacances a Horton-Lodge, ou je
demeurerais jusqu’a ce que tout fit prét pour ouvrir notre école.

Nous discutions ces affaires le matin dont j’ai parlé, environ quinze jours
apres la mort de mon pére, quand une lettre fut apportée a ma mere. En
jetant les yeux sur I'adresse, son visage, pale de fatigue et de chagrin, se
colora tout a coup. « De mon peére ! » murmura-t-elle ; et elle déchira
I'enveloppe. 1l y avait bien des années qu’elle n’avait recu aucune nouvelle
de sa famille. Naturellement curieuse de savoir ce que pouvait contenir cette
lettre, jexaminai sa contenance pendant quelle la lisait, et fus quelque peu
surprise de la voir mordre sa lévre et froncer le sourcil comme si elle était en
colére. Quand elle en eut fini la lecture, elle la jeta brusquement sur la table,
disant, avec un sourire de mépris :

160



« Votre grand-pére a été assez bon pour m’écrire. Il me dit qu’il ne doute
pas que je ne me sois depuis longtemps repentie de mon infortuné mariage,
et que si je veux reconnaitre cela et confesser que j’ai eu tort de mépriser ses
conseils, et que j’ai justement souffert a cause de cela, il fera de nouveau de
moi une lady, si c’est possible, aprés une longue dégradation, et se
souviendra de mes filles dans son testament. Apportez-moi mon pupitre,
Agnes, et débarrassez la table. Je veux répondre a cette lettre sur-le-champ.
Mais d’abord, comme je peux vous priver toutes deux d’un héritage, il est
juste que je vous dise ce que jentends répondre. Je veux lui dire qu’il se
trompe en supposant que je puisse regretter la naissance de mes filles, qui
ont été l'orgueil de ma vie, et qui seront trés probablement le soutien et la
consolation de mes vieux jours, ou les trente années que jai passées en la
société de mon meilleur et de mon plus cher ami ; que nos malheurs,
eussent-ils été trois fois plus grands, a moins que je n’en eusse été la cause,
je ne m’en réjouirais que plus de les avoir partagés avec votre pere, et de lui
avoir apporté toute la consolation que je pouvais lui donner ; que ses
souffrances, dans sa maladie, eussent-elles été dix fois plus grandes, je ne
pourrais regretter d’avoir veillé sur lui et travaillé a les soulager ; que s’il et
épousé une femme riche, les malheurs et la maladie lui fussent tout aussi
bien arrivés, mais que jétais assez égoiste pour croire qu’aucune autre
femme n’elit pu lui apporter autant de soulagement et de consolation que
moi : non que je sois supérieure aux autres, mais parce que j étais faite pour
lui, et lui pour moi ; et que je ne peux pas plus regretter les heures, les jours,
les années de bonheur que nous avons passés ensemble, et que nul de nous
n’e(it pu avoir sans l'autre, que je ne puis regretter le privilege de I'avoir
soigné dans la maladie et consolé dans I"affliction.

« Faut-il lui écrire cela, mes enfants ? ou lui dirai-je que nous sommes
tous trés fachés de ce qui s’est passé depuis trente ans ; que mes filles
voudraient n’étre pas nées ; mais que, puisqu’elles ont eu ce malheur, elles
seront trés reconnaissantes de tout ce que leur grand-papa voudra bien faire
pour elles ? »

Naturellement, noue applaudimes a la résolution de ma mere ; Mary
enleva le service ; j'apportai le pupitre ; la lettre fut promptement écrite et
expédiée ; et, depuis ce jour, nous n’entendimes plus parler de notre grand-
pére, jusqu’au jour ou, longtemps apres, nous vimes sa mort annoncée dans
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les journaux, et apprimes qu’il laissait toute se fortune a des cousins riches
et inconnus.
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Chapitre 20

L’adieu

NE MAISON A A..., la ville des bains de mer a la mode, fut
louée pour notre pensionnat, et nous obtinmes la promesse de
deux ou trois éléves pour commencer. Je retournai a Horton-
Lodge vers le milieu de juillet, laissant a ma meére le soin de

conclure le marché pour la maison, d’obtenir de nouvelles pensionnaires, de
vendre le mobilier de notre vieille demeure, et d’acheter le nouveau.

Nous plaignons souvent les pauvres de ce qu’ils n’ont pas le temps de
porter le deuil de leurs parents morts, la nécessité les obligeant a travailler
pendant leurs plus cruelles afflictions ; mais le travail incessant n’est-il pas
le meilleur remeéde a un chagrin accablant, le plus sir antidote contre le
désespoir ? Ce peut étre un rude consolateur ; il peut sembler dur d’étre
harassé par les soucis de la vie quand nous n’avons aucun gott pour sas
plaisirs ; d’étre accablé de travail quand on sent son coeur pres d’éclater et
que l'esprit ne demande le repos que pour pouvoir pleurer en silence : mais
le labeur ne vaut-il pas mieux encore que le repos que nous convoitons, et
ces misérables soucis ne sont-ils pas moins cruels que de réfléchir sans cesse
sur le grand malheur qui nous accable ? Et, d’ailleurs, nous ne pouvons avoir
des soucis, des anxiétés, des tourments, sans espérance, ne fit-ce que de
mettre a exécution quelque projet utile, ou d’échapper a quelque nouvel
ennemi. J'étais donc contente que ma mere elt un emploi pour chacune de
ses facultés. Nos bons voisins déploraient de la voir réduite a une telle
extrémité ; mais je suis persuadée qu’elle et souffert trois fois autant, si elle
était restée dans ’abondance avec la liberté de demeurer dans cette maison,
scéne de son bonheur d’autrefois et de sa récente affliction, et sans la dure
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nécessité qui 'empéchait de réfléchir et de se lamenter sur la perte qu’elle
venait de faire.

Je ne m’étendrai pas sur les sentiments avec lesquels je quittai la vieille
maison, le jardin si connu, la petite église du village, qui m’était doublement
chére, parce que mon pere, qui avait enseigné et prié pendant trente ans
dans ses murs, y reposait maintenant en paix ; les vieilles montagnes
dénudées, pittoresques dans leur désolation méme, enserrant les étroites et
riantes vallées couvertes de bois verdoyants et d’eaux limpides ; la maison
ou j’avais vu le jour, I'asile de mes premiéres années, I’endroit ou, depuis ma
naissance, toutes mes affections avaient été concentrées : je les quittais pour
ne plus les revoir. Il est vrai que je retournais a Horton-Lodge, ou, parmi des
maux nombreux, une source de plaisir me restait encore ; mais c’était un
plaisir mélé d’excessive douleur, et mon séjour, hélas ! était limité a six
semaines. Et méme, pendant ce précieux temps, les jours fuyaient les uns
apres les autres, et je ne le voyais point : excepté a 'église, je ne le vis pas
une seule fois dans la quinzaine qui suivit mon retour. Ce temps me parut
une éternité ; et, comme j’étais souvent dehors avec ma vagabonde éleve,
naturellement, mes espérances étaient excitées, et le désappointement
suivait. Puis je me disais : « Voila une preuve convaincante, si vous aviez le
sens de la voir et la franchise de la reconnaitre, qu’il ne pense point a vous.
S’il s’occupait seulement moitié autant de vous que vous vous occupez de lui,
il aurait trouvé déja le moyen de vous rencontrer plus d’une fois ; vous devez
savoir cela, si vous consultez vos propres sentiments. Finissez-en donc avec
cette folie ; vous n’avez aucun sujet d’espérer. Bannissez vite de votre coeur
ces pensées qui vous rendent malade, et ces voeux insensés, et revenez a
votre devoir et a la vie triste et isolée que vous avez devant vous. Vous auriez
di savoir qu’un tel bonheur n’était pas fait pour vous. »

Mais a la fin je le vis. Il tomba sur moi tout a coup lorsque je traversais
un champ, en revenant de chez Nancy Brown, a laquelle j’avais fait une
visite pendant que Mathilde Murray montait sa jument sans pareille. Il
devait avoir appris le malheur affreux qui m’avait frappée ; il ne me dit
aucune parole de condoléance ; mais les premiers mots qu’ils prononca
furent : « Comment va votre meére ? » Et cela n’était pas une question
naturelle, car jamais je ne lui avais dit que j’avais une meére : s’il le savait, il
devait I’avoir appris par d’autres. Il y avait dans le ton et la maniére dont il
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m’adressa cette question une sincere et profonde sympathie. Je le remerciai
avec politesse et lui dis que ma meére allait aussi bien qu’on pouvait I'espérer.
« Que va-t-elle faire ? » me demanda-t-il ensuite. Beaucoup eussent trouvé
la question impertinente et fait une réponse évasive ; mais une telle idée
n’entra jamais dans mon cerveau, et je lui exposai d’une maniere claire et en
peu de mots les plans et les espérances de ma mere.

« Alors vous quitterez bientot ce pays ? dit-il.
— Qui, dans un mois. »

Il sembla réfléchir une minute. Quand il reprit la parole, j'espérai que
c’était pour exprimer son chagrin de mon départ ; mais ce fut seulement
pour me dire :

« Je pense que vous partirez avec assez de plaisir ?
— Oui, pour quelques raisons, répondis-je.

— Pour quelques raisons seulement ! Je me demande ce qui pourrait vous
faire regretter Horton-Lodge. »

Sa question me contraria un peu, parce qu’elle m’embarrassait. Je n’avais
qu’une raison pour regretter de partir ; et ¢’était un profond secret que je ne
lui croyais pas le droit de chercher a connaitre.

« Pourquoi, lui dis-je, pourquoi supposez-vous que je déteste ce lieu ?

— Vous me l'avez dit vous-méme, me répondit-il. Vous m’avez dit, du
moins, que vous ne pouviez vivre contente sans un ami, et que vous n’aviez
aucun ami ici et aucune possibilité d’en faire un ; et d’ailleurs, je sais que
vous devez avoir ce lieu en aversion.

— Mais, si vous vous en souvenez bien, je vous ai dit, ou j'ai eu
I'intention de vous dire que je ne pourrais vivre heureuse sans un ami au
monde ; je ne suis pas si déraisonnable que de le vouloir toujours prés de
moi. Je crois que je pourrais vivre heureuse dans une maison remplie
d’ennemis, si... » Je sentis que j’allais trop loin. Je coupai la ma phrase et
ajoutai vite : « Et, du reste, on ne peut quitter un lieu ot 'on a vécu deux ou
trois ans sans quelque sentiment de regret.
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— Est-ce que vous aurez regret de vous séparer de miss Murray, la seule
éléve et compagne qui vous reste ?

— Je conviens que j’en aurai quelque regret ; ce ne fut pas sans chagrin
que je me séparai de sa sceur.

— Je comprends cela.

— Eh bien, miss Mathilde est aussi bonne, meilleure que sa sceur, sous un
rapport.

— Et lequel ?
— Elle est honnéte.
— Et 'autre ne lest pas ?

— Je ne puis dire qu’elle n’est pas honnéte ; mais je dois confesser qu’elle
est un peu artificieuse.

— Artificieuse ? J’ai vu d’abord qu’elle était légere et vaine ; et,
maintenant, ajouta-t-il aprés une pause, je puis croire qu’elle était rusée et
adroite aussi, et si profondément, qu’elle pouvait prendre les dehors de
I'extréme simplicité et de la candeur. Oui, continua-t-il comme en
réfléchissant, cela m’explique de petites choses qui m’intriguaient un peu
auparavant. »

Apres cela, il tourna la conversation sur des sujets plus généraux. Il ne
me quitta que lorsque nous elimes presque atteint les portes du parc : il
s’était certainement un peu écarté de son chemin pour m’accompagner si
loin, car il retourna en arriére et disparut derriére Moss-Lane, endroit devant
lequel nous avions passé. Assurément je ne regrettai pas cette circonstance :
si le chagrin avait pu trouver place dans mon cceur, c’etit été qu’il fat parti,
qu’il ne marchat plus a mon coté, et que le délicieux moment que nous
venions de passer ensemble fat écoulé. Il n’avait pas soupiré un mot
d’amour, ou laissé voir un indice de tendresse ou d’affection, et pourtant
j’avais été suprémement heureuse. Etre pres de lui, I'entendre parler comme
il m’avait parlé, sentir qu’il me croyait digne de I’écouter et capable de
comprendre et d’apprécier sa parole, ¢’était assez pour moi.
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Oui, Edouard Weston, je pourrais vraiment étre heureuse dans une
maison remplie d’ennemis, si seulement javais un ami qui m’aimat
profondément et fidélement ; et, si cet ami était vous, fussions-nous bien loin
I'un de "autre, ne pussions-nous que rarement nous écrire, et plus rarement
encore nous voir, le travail dit-il m’accabler, les tourments et les vexations
m’environner, ce serait trop de bonheur pour moi ! « Et pourtant, qui peut
dire, me répétais-je a moi-méme en traversant le parc, qui peut dire ce que
ce mois que j’ai encore a demeurer ici peut amener ? Pendant pres de vingt-
trois ans que j'ai vécu, j'ai beaucoup souffert et goité peu de plaisir ; est-il
probable que ma vie doive toujours rester aussi sombre ? N’est-il pas
possible que le ciel entende mes priéres, disperse ces nuages et m’accorde
enfin quelques rayons de bonheur ? Me refusera-t-il ces félicités si
libéralement accordées a d’autres qui ne les lui demandent point ni ne I'en
remercient ? Ne puis-je encore espérer et avoir confiance ? » Jespérai et
j'eus confiance quelque temps, mais, hélas ! hélas ! les jours s’écoulaient ;
une semaine suivait 'autre, et, a I'exception d’une fois que je I'apercus de
loin, et de deux rencontres ou il ne fut presque rien dit, pendant que je me
promenais avec miss Mathilde, je ne le vis point, si ce n’est a I'église.

Le dernier dimanche était enfin arrivé, et le dernier service. Je fus sur le
point de fondre en larmes durant le sermon, le dernier que j’allais entendre
de lui ; le meilleur que jentendrais jamais, assurément. La fin du service
était venue, I'assistance se retirait, et il me fallait suivre. Je venais de le voir
et d’entendre sa voix probablement pour la derniére fois. Dans le cimetiere,
Mathilde fut accostée par les deux miss Green. Elles avaient beaucoup de
questions a lui adresser touchant sa sceur, et je ne sais quoi encore. J aurais
voulu qu’elles eussent fini, afin de nous en retourner vite a Horton-Lodge. Il
me tardait de pouvoir me retirer dans ma chambre ou dans quelque coin du
jardin pour m’abandonner a mes sentiments, pleurer une fois encore mes
espérances vaines et mes illusions détruites ; puis dire adieu a mes réves, et
revenir pour toujours avec courage a la triste réalité. Mais, pendant que je
formais cette résolution, une voix grave, tout pres de moi, me dit :

: ) . : o
« Je crois que cest cette semaine que vous partez, miss Grey *

— QOui », répondis-je.
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Javais été vivement frappée ; et, si j’avais été sujette aux syncopes, je
me serais certainement évanouie. Mais, Dieu merci, je n’y étais pas sujette.

« Eh bien, dit M. Weston, j’ai besoin de vous dire adieu, car il n’est guere
probable que je vous revoie avant votre départ.

— Adieu, monsieur Weston », dis-je.

Oh ! combien d’efforts il me fallut pour lui dire cela avec calme ! Je lui
donnai ma main ; il la retint quelques secondes dans la sienne.

« Il est possible que nous nous revoyions, dit-il. Cela vous ferait-il ou
non plaisir ?

— Ouli, je serais trés heureuse de vous revoir. »

Je ne pouvais dire moins. Il me pressa tendrement la main et partit. Cette
fois, j'étais heureuse, quoique jeusse plus envie de pleurer que jamais. Si
javais été forcée de parler en ce moment, une suite de sanglots eussent
inévitablement trahi mon émotion ; je ne pouvais empécher mes pleurs de
couler. Je partis avec miss Murray, détournant la téte et négligeant de
répondre a plusieurs remarques, jusqu’au moment ou elle m’apostropha en
me disant que j’étais sourde ou stupide. Alors je repris mon sang-froid, et,
comme quelqu’un qui vient d’étre arraché a une méditation profonde, je
levai les yeux et lui demandai ce qu’elle avait dit.

\\\g\\\
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Chapitre 2 1

L’école

E QUITTAI HORTON-LODGE, ET j’allai rejoindre ma meére dans
notre nouvelle résidence, a A... Je la trouvai bien de santé,
résignée d’esprit, quoique grave et un peu triste. Nous n’avions
que trois pensionnaires et une demi-douzaine d’externes pour

commencer ; mais, avec des soins et de la diligence, nous avions espoir
d’accroitre le nombre des unes et des autres avant peu.

Je me mis avec une salutaire énergie a I’accomplissement des devoirs de
ce nouveau mode de vie. Je I'appelle nouveau, parce qu’il y avait certes une
différence considérable entre enseigner avec ma mere, dans une école a
nous, et étre institutrice salariée au milieu d’étrangers, méprisée et bafouée
par les jeunes et les vieux. Pendant les premiéres semaines, je me trouvai
trés heureuse. « Il est possible que nous nous revoyions ; cela vous ferait-il
ou non plaisir ? » Ces paroles me tintaient encore a loreille et reposaient
dans mon cceur. Elles étaient mon soutien et ma secréte consolation. « Je le
reverrai. Il viendra ou il écrira. » Il n’était point de promesse trop brillante ni
trop extravagante pour 'espérance qui me parlait a loreille. Je ne croyais
pas la moitié de ce qu’elle me disait ; je prétendais méme rire de tout ; mais
j’étais beaucoup plus crédule que je ne le supposais : car, pourquoi mon
cceur tressaillait-il lorsque j'entendais frapper a la porte extérieure, et que la
servante venait nous dire qu'un gentleman désirait me voir ? Et pourquoi
étais-je de mauvaise humeur tout le reste de la journée, parce que ce visiteur
n’était autre qu'un maitre de musique qui venait nous offrir ses services ?
Qu’est-ce qui suspendait pendant un moment ma respiration, lorsque le
facteur ayant apporté une couple de lettres, ma mere me disait : « Tenez,
Agnes, voila pour vous », et m’en jetait une ? Qu’est-ce qui me faisait refluer
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le sang au visage, quand je voyais que l'adresse était de la main d'un
homme ? Et pourquoi ce sentiment de désespoir qui m’accablait quand,
ayant déchiré I'enveloppe, je m’apercevais que ce n’était qu'une lettre de
Mary, dont, pour une raison ou pour une autre, son mari avait écrit
I'adresse ?

En étais-je donc arrivée a ce point, d’étre désappointée en recevant une
lettre de ma propre sceur, et parce que cette lettre n’était pas écrite par un
homme que, jusqu’a un certain point, je ne pouvais regarder que comme un
étranger ? Chere Mary ! elle 'avait écrite avec tant d’affection, pensant que
je serais heureuse de la recevoir ! Je n’étais pas digne de la lire ! Et je crois
que, dans mon indignation contre moi-méme, je l'aurais mise de coté,
jusqu'a ce que je fusse revenue a un meilleur état d’esprit et que je me
sentisse plus digne de 'honneur et du privilege d’en connaitre le contenu.
Mais ma mere était la, qui me regardait et désirait savoir les nouvelles que
cette lettre contenait. Je la lisais donc et la lui donnais, puis j'allais dans
I’école m’occuper des éléves ; mais en m’occupant des copies et des devoirs,
pendant que je corrigeais des erreurs par-ci, des manquements a la discipline
par-la, je me réprimandais intérieurement moi-méme avec beaucoup plus de
sévérité. « Quelle folle vous étes ! me disais-je. Comment avez-vous pu réver
qu’il devait vous écrire ? Sur quoi fondez-vous une telle espérance ?
Comment pouvez-vous croire qu’il cherche a vous voir, qu’il s’occupe de
vous, qu’il pense a vous ? » Puis I'Espérance me montrait encore cette
derniére et courte entrevue, et me répétait les paroles que javais si
fidélement conservées dans ma mémoire. « Eh bien ! qu’est-ce que cela
signifie, et a-t-on jamais suspendu son espoir a une branche aussi fragile ? Y
a-t-il 1a autre chose que ce que deux personnes qui se connaissent a peine
peuvent se dire ? Il peut se faire, d’ailleurs, que vous vous rencontriez
encore. Il aurait pu vous parler ainsi quand méme vous auriez été sur le
point de vous embarquer pour la Nouvelle-Zélande ; mais cela n’impliquait
nullement I'intention de vous revoir. Quant a la question qui a suivi, le
premier venu aurait pu vous la faire. Et comment avez-vous répondu ? Par
un stupide lieu commun, comme vous auriez répondu a M. Murray ou a tout
autre qui elt été dans des termes de vulgaire politesse avec vous. — Mais,
continuait I’Espérance, le ton et I'expression de sa parole ? — Oh ! cela ne
signifie rien ! Il parle toujours avec expression ; et, d’ailleurs, les Green et
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miss Mathilde étaient immédiatement devant vous ; d’autres personnes
passaient a vos cotés, et il était obligé de se tenir tout pres de vous et de vous
parler trés bas, a moins d’étre entendu de tout le monde, ce que, quoiqu’il ne
dit rien de bien particulier, il ne voulait certainement pas. — Mais alors,
pourquoi cette cordiale et douce pression de main, qui semblait dire : Fiez-
vous a moi, et mille autres choses encore, trop flatteuses pour qu'on les
répete, méme a soi ? - Folie insigne, trop absurde pour mériter
contradiction ; pure invention de votre imagination, et dont vous devriez
rougir ! Si vous vouliez seulement regarder votre extérieur peu attrayant,
votre réserve peu aimable, votre timidité absurde, qui doivent vous faire
paraitre froide, triste, originale et peut-étre d’'un mauvais caractére ; si vous
aviez réfléchi a tout cela depuis le commencement, vous n’auriez jamais
donné accés a des pensées si présomptueuses. Puisque vous avez été si
insensée, il vous faut vous repentir et vous amender, et ne plus penser a
cela. »

Je ne puis dire que jobéissais a mes propres injonctions ; mais des
raisonnements pareils devenaient de plus en plus efficaces a mesure que le
temps s’écoulait et que je n’entendais point parler de M. Weston, et a la fin
je cessai d’espérer, car mon coeur lui-méme reconnut que c’était chose vaine.
Cependant je continuais a penser a lui ; je chérissais son image dans mon
esprit ; je me souvenais de ses paroles, de ses gestes, de ses regards ; je
m entretenais de ses qualités et de ses habitudes, en un mot de tout ce que
j’avais vu, entendu ou imaginé de lui.

« Agnes, l'air de la mer et le changement de scéne ne vous sont pas
favorables, je pense ; jamais je ne vous ai vu si mauvaise mine. Vous restez
sans doute trop assise et les soins de I'école vous absorbent trop. Il vous faut
prendre les choses plus légérement et vous montrer gaie et active. Il vous
faut prendre de I'exercice toutes les fois que vous le pourrez, et me laisser les
plus durs labeurs : ils ne serviront qu’a exercer ma patience et peut-étre a
éprouver un peu mon caractere. »

Ainsi parla un matin ma mere, pendant que nous étions toutes deux au
travail durant les vacances de Paques. Je I'assurai que mes occupations ne
me faisaient aucun mal, que je me portais bien, et que si j’étais un peu pale,
c’était leffet de I'hiver ; qu’il n’y paraitrait plus aussitdét que les mois de
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printemps seraient passés ; que lorsque I'été serait venu, je serais aussi forte
et aussi gaie qu’elle pourrait le désirer : mais son observation me frappa. Je
savais que mes forces s’en allaient, que mon appétit avait disparu, et j étais
devenue insouciante et triste. S’il ne devait plus penser a moi, si je ne devais
pas le revoir, s’il m’était interdit de faire son bonheur, si les joies de I"'amour
m’étaient refusées, si je ne pouvais aimer et étre aimée, la vie serait pour
moi un fardeau, me disais-je, et, si le Pere céleste m’appelait a lui, je serais
heureuse de trouver le repos. Mais que deviendrait ma mere ? Fille indigne
et égoiste, pouvais-je l'oublier un moment ? Son bonheur n’était-il pas remis
a ma garde ? Et nos jeunes éléves, ne me devais-je pas a leur bonheur aussi ?
Devais-je reculer devant la tache que Dieu m’avait confiée, parce qu’elle
n’était pas conforme a mes gotits ? Ne savait-il pas mieux que moi ce que je
devais faire et ou je devais travailler ? Pouvais-je désirer de quitter son
service avant que d’avoir accompli ma tache, et espérer entrer dans son
repos avant d’avoir travaillé pour le gagner ? « Non ; avec son aide je veux
me relever et me mettre courageusement a I'oeuvre qui m’a été confiée. Si le
bonheur en ce monde n’est pas pour moi, je m’efforcerai du moins de faire
celui des autres, et ma récompense sera dans I’éternité. » Ainsi parlai-je a
mon coeur ; et depuis ce temps, je ne permis a mes pensées de se reporter sur
Edward Weston que de loin en loin, et comme un régal pour de rares
occasions. Aussi, soit que ce fit Ieffet de I'été, ou de ces bonnes résolutions,
ou du temps écoulé, soit toutes ces choses ensemble, ma tranquillité d’ame
revint bientot, et la santé et la vigueur commenceérent aussi a revenir
lentement, mais siirement.

Dans les premiers jours de juin, je recus une lettre de lady Ashby,
autrefois miss Murray. Elle m’avait écrit déja deux ou trois fois, des
différents endroits qu’elle avait visités ; elle était toujours gaie et se disait
fort heureuse. Je m’étonnais chaque fois qu’elle ne m’elit pas oubliée, au
milieu de tant de gaieté et de changements de scéne. Il y eut pourtant une
interruption, et elle semblait ne plus penser a moi, car plus de six mois
s’étaient écoulés sans que je recusse une de ses lettres. Naturellement, je ne
m’en affligeais guére, quoique je n’eusse pas été fachée de savoir comment
elle allait ; et, quand sa derniere lettre trés inattendue m’arriva, je fus assez
contente de la recevoir. Elle était datée d’Ashby-Park, ou elle était venue
enfin se fixer, aprés avoir partagé son temps entre le continent et la
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métropole. Elle me faisait mille excuses pour m’avoir si longtemps négligée,
m’assurant qu’elle ne m’avait pas oubliée, qu’elle avait souvent eu
I'intention de m’écrire, etc., etc., mais qu’elle en avait toujours été empéchée
par quelque chose. Elle reconnaissait qu’elle avait mené une vie tres dissipée,
et que je pourrais la croire trés méchante et tres oublieuse ; que cependant
elle pensait beaucoup a moi, et désirait surtout fort me revoir. « Il y a déja
plusieurs jours que nous sommes ici, m’écrivait-elle. Nous n’avons aucun
ami aupres de nous et nous sommes menacés d’une vie fort triste. Vous
savez que je n’ai jamais eu beaucoup de golt pour vivre avec mon mari
comme deux tourterelles dans un nid, fat-il la plus délicieuse créature qui
elit jamais porté un habit ; ayez donc pitié de moi et venez. Je suppose que
vos vacances d’été commencent en juin, comme celles de tout le monde ;
vous ne pouvez donc prétexter le défaut de temps. Vous devez venir et vous
viendrez, car je mourrai si vous ne venez pas. Je veux que vous me visitiez
en amie et que vous demeuriez longtemps. Il n’y a personne avec moi, ainsi
que je vous l'ai déja dit, que sir Thomas et la vieille lady Ashby ; mais vous
ne devez pas vous occuper d’eux : ils ne vous troubleront guére avec leur
compagnie. Vous aurez une chambre a vous, ol vous pourrez vous retirer, et
beaucoup de livres a lire, quand ma société ne vous semblera pas
suffisamment amusante. J’ai oublié si vous aimez les enfants ; si vous les
aimez, vous aurez le plaisir de voir le mien, le plus charmant du monde,
assurément ; et d’autant plus charmant que je n’ai pas I'ennui de le nourrir,
car je n’aurais pu me résoudre a cela. Malheureusement c’est une fille, et sir
Thomas ne me ’a jamais pardonné ; mais, pourtant, si vous voulez venir, je
vous promets que vous serez sa gouvernante aussitot qu’elle pourra parler :
vous pourrez |’élever comme elle doit 'étre et faire d’elle une meilleure
femme que ne 'est sa meére. Vous verrez les deux tableaux que j’ai rapportés
d’Ttalie, tableaux de grande valeur ; j’ai oublié le nom de I'artiste. Vous leur
découvrirez sans doute de grandes beautés que vous me ferez remarquer, et
que je n’admire que d’aprés oui-dire ; vous verrez en outre beaucoup
d’élégantes curiosités que j'ai achetées a Rome et ailleurs, et enfin vous
verrez ma nouvelle maison, le splendide manoir et le parc que je convoitais
tant. Hélas ! combien I'espoir de posséder 'emporte quelquefois sur le plaisir
de la possession ! Voila un beau sentiment ! Je vous assure que je suis tout a
fait devenue une grave matrone ; je vous en prie, venez, ne fit-ce que pour
étre témoin de ce merveilleux changement. Ecrivez-moi par le retour du
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courrier, dites-moi quand vos vacances commencent ; vous vous mettrez en
route le jour suivant et demeurerez ici jusqu’a la veille du jour ou elles
finiront, prenant pitié de

Votre affectionnée,

ROSALIE ASHBY.»

Je montrai cette étrange épitre a ma mere et la consultai sur ce que je
devais faire. Elle me conseilla d’aller, et je partis assez désireuse de voir Lady
Ashby et aussi son enfant, et de faire pour elle tout ce que je pourrais, en
maniere de consolation ou d’avis ; j'imaginais qu’elle ne devait pas étre
heureuse, car elle ne se fit pas adressée a moi ainsi. En acceptant son
invitation, on le comprendra aisément, je faisais un grand sacrifice pour
elle ; je faisais violence a mes sentiments de plus d’une fagon, au lieu de me
réjouir de 'honorable distinction que croyait me faire la femme du baronnet
en m’invitant a Ialler voir, en qualité d’amie. Je résolus de ne pas faire durer
ma visite plus de quelques jours, et je ne nierai pas que je tirais quelque
consolation de I'idée qu’Ashby-Park n’étant pas tres éloigné d’Horton, je
pourrais peut-étre voir M. Weston, ou au moins apprendre de ses nouvelles.
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Chapitre 2 2

La visite

beaux vieux arbres, ses troupeaux de daims, ses larges piéces
d’eau, et I'ancienne forét qui s’étendait au-dela ; car il n’y avait aucun de ces
accidents de terrain qui donnent de la variété au paysage, et trés peu de ces
ondulations qui ajoutent tant au charme de la vue d’un parc. C'était la le
domaine que Rosalie Murray avait tant désiré appeler sien, dont elle voulait
avoir sa part, a quelque condition qu’elle lui fut offerte, quel que fut le prix
mis au titre qu’elle ambitionnait, et quel que dit étre son partner dans
I’honneur et la félicité d’une telle possession !... Mais je ne suis pas disposée
a la censure en ce moment.

Elle me regut avec beaucoup de cordialité ; et, quoique je fusse la fille
d’un pauvre ecclésiastique, une gouvernante, une maitresse d’école, elle me
fit avec un plaisir non affecté les honneurs de sa maison, et, ce qui me
surprit davantage, se donna méme quelque peine pour m’en rendre le séjour
agréable. Je pourrais remarquer, il est vrai, qu'elle s’attendait a me voir
grandement frappée de la magnificence qui 'environnait ; et, je le confesse,
je fus un peu ennuyée des efforts qu’elle faisait pour que je ne fusse pas
écrasée par tant de grandeur, que je ne fusse pas trop effrayée a I'idée de
paraitre devant son mari et sa belle-mere, et que je ne rougisse pas trop de
mon humble situation. Je n’en rougissais nullement : car, quoique
simplement vétue, j’avais pris soin de n’étre ni ridicule, ni basse, et jaurais
été assez a mon aise, si elle n’avait pris tant de peine pour m’y mettre. Pour
ce qui était de la magnificence qui m’environnait, rien de ce que je vis ne me
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frappa moitié autant que ne le fit le changement qui s’était accompli en elle.
Soit que ce fht la suite des dissipations et des fatigues de la vie du grand
monde, soit de quelque autre mal, il avait suffi d’'un peu plus d’'une année
pour opérer en elle un changement notable, et diminuer I'embonpoint de ses
formes, la fraicheur de son teint, la vivacité de ses mouvements et
I'exubérance de sa gaieté.

Jaurais voulu savoir si elle était malheureuse, mais je sentis que ce
n’était pas mon affaire de m’en enquérir. Je pouvais m’efforcer de gagner sa
confiance ; mais, si elle jugeait convenable de me cacher ses peines de
ménage, je ne la fatiguerais pas d’indiscretes questions. Je me renfermai en
conséquence dans quelques questions générales sur sa santé et son bonheur,
quelques compliments sur la beauté du parc et sur la petite fille, qui aurait da
étre un garcon, délicate petite enfant de sept a huit semaines, que sa mére
paraissait regarder avec un intérét et une affection qui n’avaient rien

5 . . . .. 5 . )
d’extraordinaires, quoique aussi vifs qu’on les pouvait attendre d’elle.

Un moment aprés mon arrivée, elle chargea sa femme de chambre de me
conduire a ma chambre. C’était un petit appartement sans prétention, mais
assez confortable. Lorsque j'en descendis, aprés m’étre débarrassée de mes
habits de voyage et avoir fait une toilette digne de lady Ashby, elle me
conduisit dans la chambre que je devais occuper lorsque je voudrais étre
seule, ou qu’elle serait obligée de recevoir des visites, ou de demeurer avec sa
belle-meére, ou privée de toute autre facon de jouir du plaisir de ma société.
C’était un joli et tranquille petit salon, et je ne fus pas fachée d’étre pourvue
d’un tel endroit de refuge.

« Une autre fois, me dit-elle, je vous montrerai la bibliotheque. Je n’ai
jamais examiné ses rayons, mais je puis dire qu’elle est pleine de bons livres.
Vous pourrez aller vous y enterrer toutes les fois qu’il vous plaira.
Maintenant, il faut que vous preniez un peu de thé. Il sera bient6t 'heure de
diner ; mais j’ai pensé que, comme vous étiez habituée a diner a une heure,
vous aimeriez mieux prendre une tasse de thé a ce moment-la, et diner
lorsque nous goitons. Puis, vous savez, vous pouvez vous faire servir votre
thé dans cette chambre, et vous éviterez ainsi de diner avec lady Ashby et sir
Thomas, ce qui serait impoli... non, pas précisément impoli... mais... vous
savez ce que je veux dire. J'ai pensé que vous n’aimeriez pas a diner avec

176



eux, d’autant plus que nous avons quelquefois d’autres ladies et gentlemen a
diner.

— Certainement, dis-je, j’aimerai mieux diner comme vous dites ; et, si
vous n’y voyez pas d’objection, je préférerais prendre tous mes repas dans
cette chambre.

— Pourquoi ?

— Parce que, jimagine, ce serait plus agréable a lady Ashby et a sir
Thomas.

— Mais nullement.
— Dans tous les cas, cela me serait plus agréable, a moi. »

Elle fit quelques petites objections, mais céda bient6t ; et je pus voir que
la proposition lui apportait un grand soulagement.

« Maintenant, venez au salon, dit-elle. Voila la cloche qui sonne la
toilette ; mais je ne pars pas encore : il est inutile que vous fassiez de la
toilette quand il n’y a personne pour vous voir, et j’ai besoin de causer
encore un peu avec vous. »

Le salon était assurément une piece imposante et trés élégamment
meublée. Je vis le regard de sa jeune propriétaire se porter sur moi lorsque
nous y entrames, comme pour remarquer si j'étais éblouie par cette
magnificence, et je résolus alors de garder un air de froide indifférence,
comme si je ne voyais rien de remarquable. Mais ce fut seulement pour un
instant. Pourquoi la désappointerais-je pour épargner ma fierté ? Non, il
vaut mieux faire le sacrifice de cette fierté pour lui donner cette innocente
satisfaction. Je regardai donc autour de moi, lui dis que c’était une
magnifique piéce, meublée avec beaucoup de goit. Elle répondit peu de
chose, mais je vis qu’elle était contente.

Elle me montra ses deux tableaux italiens, mais elle ne me donna pas le
temps de les examiner, me disant que j aurais le temps de les revoir un autre
jour. Elle vouliit me faire admirer une petite montre qu’elle avait achetée a
Geneve, puis elle me fit faire le tour du salon pour me montrer divers objets
qu’elle avait rapportés d’Italie ; entre autres des bustes, de gracieuses petites
figurines, et des vases tous en marbre blanc et magnifiquement ciselés. Elle
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en parla avec animation, et entendit mes commentaires louangeurs avec
plaisir. Bient6t pourtant elle poussa un soupir mélancolique, comme si elle
et voulu exprimer l'insuffisance de semblables bagatelles pour faire le
bonheur du cceur humain.

S’étendant alors sur un sofa, elle m’engagea a m’asseoir aussi dans un
large fauteuil qui se trouvait placé en face, non devant le feu, mais devant
une large fenétre ouverte, car on était en été, il ne faut pas l'oublier, une
douce et chaude aprés-midi de la fin de juin. Je demeurai un instant assise
en silence, jouissant de 'air calme et pur, et de la vue délicieuse du parc qui
s’étendait devant moi, riche de verdure et de feuillage, et coloré par les
chauds rayons du soleil. Mais il me fallait tirer avantage de cette pause ;
j'avais des questions a faire, et, comme dans le post-scriptum d’une lettre de
femme, le plus important devait venir a la fin. Je commencai donc par
m’informer de M. et de mistress Murray, de miss Mathilde et des jeunes
gentlemen.

On me répondit que papa avait la goutte, ce qui le rendait féroce ; qu’il
ne voulait point renoncer a ses whists favoris, ni a ses diners et a ses soupers
substantiels ; qu’il s’était querellé avec son médecin, parce que celui-ci avait
osé lui dire qu’aucune médecine ne pourrait le guérir s’il continuait a vivre
ainsi ; que maman et les autres allaient bien. Mathilde était encore sauvage
et turbulente, mais elle avait une gouvernante fashionable et avait déja
beaucoup gagné sous le rapport des maniéres ; elle allait bientot faire son
entrée dans le monde. John et Charles (en ce moment en vacances) étaient
de tous points de beaux, hardis, ingouvernables et méchants garcons.

« Et comment vont les autres personnes, demandai-je, les Green, par
exemple ?

— Ah ! M. Green a le cceur brisé, vous savez ? répondit-elle avec un
sourire langoureux : il n’a pas encore surmonté son désespoir, et ne le
surmontera jamais, je pense. Il est condamné a rester garcon, et ses soeurs
font de leur mieux pour trouver a se marier.

— Et les Meltham ?

— Oh ! ils continuent a se trémousser comme de coutume, je suppose ;
mais je ne sais pas grand-chose d’eux, a l'exception de Harry, dit-elle en
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soupirant légérement et en souriant de nouveau. Je I’ai vu beaucoup pendant
que nous étions a Londres : car, aussitot qu’il apprit que nous étions arrivés
dans la métropole, il vint sous prétexte de voir son frére, et se mit ou a me
suivre comme mon ombre partout ou j allais, ou a me rencontrer a chaque
détour de rue. Oh ! ne vous scandalisez pas de cela, miss Grey, j'ai été tres
sage, je vous assure ; mais, vous savez, je ne peux pas empécher que I'on
m admire. Pauvre garcon ! il n’était pas mon seul adorateur, quoiqu’il fut
certainement le plus ardent, et, je le crois, le plus dévoué de tous. Et ce
détestable.... Lem.... Sir Thomas prit offense de ses poursuites, ou de mes
dépenses prodigues, ou de toute autre chose, je ne sais pas exactement de
quoi, et m’emmena brusquement et sans m’avertir dans cette campagne, ou
je dois jouer le role d’ermite pendant toute ma vie. »

Elle se mordit la lévre, et parut adresser un froncement de sourcil
vindicatif a ce beau domaine qu’elle avait tant convoité.

« Et M. Hasfield, demandai-je, qu’est-il devenu ? »
Elle reprit son sourire et me répondit avec gaieté :

« Oh !1il fit la cour a une vieille fille et I'épousa quelque temps apres ;
mettant en balance sa lourde bourse avec ses charmes fanés, et espérant
trouver dans l'or le contentement que lui avait refusé I'amour.

— Eh bien ! je crois que voila tout, excepté pourtant M. Weston : que
fait-il ?

— Je n’en sais absolument rien. Il n’est plus a Horton.
— Depuis combien de temps ? et ou est-il allé ?

— Je ne sais absolument rien de lui, répondit-elle en baillant, excepté
qu’il partit il y a a peu prés un mois. Je n’ai jamais demandé pour ou ; et les
gens firent grand bruit de son départ, continua-t-elle, au grand déplaisir de
M. Hasfield : car Hasfield ne I'aimait pas, parce qu’il avait trop d’influence
sur les gens du bas peuple, et parce qu’il n’était pas assez maniable ni assez
soumis envers lui, et aussi pour d’autres impardonnables défauts, je ne sais
quoi. Mais maintenant il faut positivement que j’aille m’habiller ; le second
coup de cloche va sonner, et si jarrivais au diner dans cette toilette, lady
Ashby ne finirait pas ses rabachages. C’est une chose étrange que de ne
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pouvoir étre maitresse dans sa propre maison. Sonnez, et je vais envoyer
chercher ma femme de chambre, et leur dire de vous apporter du thé. Que je
vous dise encore que cette intolérable femme...

— Qui ? votre femme de chambre ?

— Non, ma belle-mére... et ma malheureuse bévue ! Au lieu de la laisser
se retirer dans quelque autre maison, comme elle offrit de le faire lorsque je
me mariai, je fus assez sotte pour la prier de rester ici et de diriger la maison
a ma place, parce que d’abord j'espérais que nous passerions une grande
partie de l'année a Londres ; en second lieu, jétais si jeune et si
inexpérimentée que je frémissais a l'idée d’avoir des domestiques a
gouverner, des diners a commander, des parties a organiser, et tout le reste ;
et je pensai qu'elle pourrait m’assister de son expérience. Je ne songeai
jamais qu’elle se montrerait une usurpatrice, un tyran, une sorciere, une
espionne, et tout ce qu’il y a de plus détestable. Je la voudrais voir morte ! »

Elle se tourna alors pour donner des ordres au laquais qui, resté debout
sur la porte pendant une demi-minute, avait entendu la derniére partie de
ses malédictions, et qui naturellement faisait ses réflexions la-dessus, malgré
I'impassible et immobile contenance qu’il croyait convenable de garder dans
le salon. Quand je lui fis remarquer que cet homme avait di I’entendre, elle
me répondit :

« Oh ! que m’importe ? Je ne m’occupe pas des laquais : ce sont de vrais
automates ; ils ne font nulle attention a ce que disent et font leurs maitres ;
ils n’oseraient le répéter. Quant a ce qu’ils peuvent penser, s’ils se
permettent de penser quelque chose, personne ne s’en préoccupe. Ce serait
vraiment joli, si nous devions nous interdire de parler devant nos
domestiques ! »

Ce disant, elle s’en alla promptement faire sa toilette, me laissant seule
retrouver mon chemin pour me rendre a mon petit salon, ou, au temps
voulu, 'on me servit le thé. Apres que je l'eus pris, je restai a réfléchir sur la
position passée et présente de lady Ashby, sur le peu que javais appris
touchant M. Weston, et le peu de chance que javais de le revoir ou
d’entendre parler de lui pendant ma vie calme et triste. A la fin, pourtant, ces
pensées commencérent a me fatiguer, et je désirai savoir ou était la
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bibliothéque dont lady Ashby m’avait parlé. Je me demandai si je serais
obligée de demeurer la a rien faire jusqu’a ’heure du coucher.

Comme je n’étais pas assez riche pour avoir une montre, je ne pouvais
savoir le temps qui s’écoulait autrement qu’en observant les ombres qui
s’étendaient lentement. Par ma fenétre, je découvrais un coin du parc
renfermant un bouquet d’arbres dont les hautes branches avaient été
occupées par une innombrable compagnie de bruyants corbeaux, et un mur
élevé avec une massive porte en bois, qui communiquait sans doute avec les
écuries, car un large chemin s’étendait de cette porte vers le parc. L’ombre
de ce mur prit bient6t possession de tout le sol aussi loin que je pouvais voir,
forcant la lumiére dorée du soleil a reculer pouce par pouce et a se réfugier
enfin au sommet des arbres. Bient6t ces arbres méme furent noyés dans
I'ombre, 'ombre des montagnes éloignées ou de la terre elle-méme ; et, par
sympathie pour les actifs corbeaux, je regrettai de voir leur habitation, tout a
I’heure dorée par les rayons du soleil, plongée comme le reste dans 'ombre.
Pendant un moment, ceux de ces oiseaux qui volaient au-dessus des autres
recevaient encore les rayons du soleil sur leurs ailes, ce qui donnait a leur
noir plumage la couleur fauve et I'éclat de l'or. Enfin ces derniers rayons
disparurent. Le crépuscule vint ; les corbeaux devinrent plus calmes ; je me
sentis moins fatiguée, et désirai que mon départ pit avoir lieu le lendemain.
A la fin il fit tout a fait nuit, et je pensais déja a sonner pour avoir de la
lumiére, afin de me mettre au lit, lorsque lady Ashby parut, s’excusant fort
de m’avoir abandonnée si longtemps, et en faisant retomber le blame sur
cette maussade vieille femme, ainsi qu’elle appelait sa belle-meére.

« Si je ne restais avec elle dans le salon pendant que sir Thomas prend
son vin, dit-elle, elle ne me pardonnerait jamais ; et si je quitte la chambre a
I'instant ou il vient, comme je I'ai fait une fois ou deux, c’est une offense
impardonnable contre son cher Thomas. Jamais elle ne se rendit coupable
d’un tel manque de respect envers son époux, dit-elle ; et pour ce qui est de
I'affection, les femmes de nos jours ne pensent point a cela ; mais de son
temps, les choses étaient différentes. Comme s’il était bien utile de rester
dans la chambre quand il ne fait que murmurer et jurer lorsqu’il est en
colére, dire des plaisanteries dégoutantes lorsqu’il est de bonne humeur, ou
se coucher sur un sofa lorsqu’il est trop stupide pour faire 'un ou l'autre ! ce
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qui est fréquemment le cas, maintenant qu’il n’a pas autre chose a faire que
de s’enivrer.

— Mais ne pouvez-vous chercher a occuper son esprit de choses
meilleures, et 'engager a renoncer a de telles habitudes ? Je suis stire que
vous avez des moyens de persuasion et des talents pour amuser un
gentleman que beaucoup de ladies seraient heureuses de posséder.

— Et vous pensez que je voudrais me consacrer a son amusement ? Non,
ce n'est point la I'idée que j’ai des devoirs d'une femme. C’est au mari a
plaire a la femme, et non a la femme a plaire au mari ; et s’il n’est pas
satisfait de la sienne telle qu’elle est, s’il ne se croit pas trés heureux de la
posséder, il n’est pas digne d’elle : voila tout. Pour ce qui est de la
persuasion, je vous assure que je ne me tourmenterai pas de cela ; j’ai bien
assez a faire de le supporter comme il est, sans que j'essaye encore d’opérer
une réforme. Mais je suis fachée de vous avoir laissée seule si longtemps,
miss Grey. Comment avez-vous passé le temps ?

— Principalement a regarder les corbeaux.

— Grand Dieu ! combien vous avez di vous ennuyer ! Il faut que je vous
montre la bibliothéque ; et vous devez, a I’avenir, sonner toutes les fois que
vous aurez besoin de quelque chose, absolument comme si vous étiez dans
une auberge, et ne vous laissez manquer de rien. J’ai des raisons égoistes
pour vouloir vous faire heureuse, parce que j’ai besoin que vous demeuriez
avec moi, et que vous n’accomplissiez pas votre horrible menace de partir
dans un jour ou deux.

— Eh bien, permettez que je ne vous retienne pas plus longtemps
éloignée du salon ce soir ; car a présent je me sens fatiguée et désire me
mettre au lit. »

(\\é%\\
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Chapitre 2 3

Le parc

E DESCENDIS DE MA chambre le lendemain un peu avant huit
heures, ainsi que j'en pus juger par une horloge éloignée que
jentendis sonner. Il n’y avait aucune apparence de déjeuner.
Jattendis plus d’'une heure qu’on l'apportat, désirant toujours

vainement d’avoir accés a la bibliothéque ; et, aprés que jeus terminé mon
repas solitaire, j'attendis encore une heure et demie dans un grand
découragement, et ne sachant ce que je devais faire. A la fin, lady Ashby vint
me souhaiter le bonjour. Elle m’apprit qu’elle venait seulement de déjeuner,
et qu’elle avait besoin de moi pour faire avec elle une promenade matinale
dans le parc. Elle me demanda depuis combien de temps j'étais levée, et, sur
ma réponse, elle exprima un profond regret, et me promit de nouveau de me
montrer la bibliotheque. Je lui dis qu’elle ferait bien de me la montrer tout de
suite, et qu'elle n’aurait plus 'ennui, ou de se souvenir, ou d’oublier. Elle
consentit, a la condition que je ne penserais ni a lire ni a feuilleter les livres
nouveaux en ce moment-la ; car elle avait besoin de me montrer le jardin et
de faire une promenade dans le parc avec moi, avant que la chaleur du jour
fat trop grande, ce qui était presque déja le cas. J'y consentis volontiers, et
nous commencames notre promenade aussitot.

Comme nous parcourions le parc, parlant de ce que ma compagne avait
vu ou appris dans ses voyages, un gentleman a cheval vint a passer aupres
de nous. Il se détourna pour me regarder en plein visage, et j'eus une
excellente occasion de le voir. Il était grand, mince et usé ; ses épaules
étaient un peu voltées, son visage était pale, mais bourgeonné et
désagréablement rouge autour des yeux ; ses traits étaient communs, et sa
physionomie avait une apparence générale de langueur et d’abattement
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relevée par une sinistre expression dans la bouche ; il avait les yeux ternes et
sans ame.

« Je déteste cet homme ! murmura lady Ashby avec une expression
amere, pendant qu’il trottait lentement a c6té de nous.

— Qui est-il ? demandai-je, ne pouvant supposer qu’elle parlat ainsi de
son mari.

— Sir Thomas Ashby, répondit-elle avec un triste sang-froid.

— Et vous le détestez, miss Murray ? lui dis-je ; car jétais trop
scandalisée pour me souvenir de son nom en ce moment-la.

— Oui, je le déteste, miss Grey, et je le méprise aussi ; et si vous le
connaissiez, vous ne me blameriez pas.

— Mais vous saviez ce qu’il était avant de I'épouser ?

— Non, je ne savais pas la moitié de ce que je sais maintenant sur lui. Je
sais que vous m’avez avertie, et je voudrais bien vous avoir écoutée ; mais il
est trop tard maintenant pour regretter de n’avoir pas suivi vos conseils. Et
d’ailleurs maman ett di le connaitre mieux que 'une ou I'autre de nous, et
elle ne m’a jamais rien dit contre lui ; au contraire. Puis, je pensais qu’il
m’adorait et me laisserait faire ce que je voudrais. Il eut I'air de le faire dans
les commencements, mais maintenant il ne s’occupe nullement de moi. Je ne
me chagrinerais pas de cela, pourtant ; il pourrait faire ce qu’il voudrait, si
j’étais libre de m’amuser et de rester a Londres, ou d’avoir quelques amis ici
avec moi. Mais il veut faire ce qui lui plait, et il faut que je sois une
prisonniére et une esclave. Dés le moment ou il vit que je pouvais m’amuser
sans lui, et que d’autres connaissaient mieux que lui ma valeur, le misérable
égoiste commenca a m’accuser de coquetterie et d’extravagance, et a dire du
mal d’Harry Meltham, dont il n’était pas digne de décrotter les souliers. Et
maintenant il veut que je vive a la campagne et que je mene 'existence
d’une nonne, de peur que je ne le déshonore ou que je ne le ruine, dit-il ;
comme s’il avait besoin de moi pour cela, avec son carnet de paris, sa table
de jeu, ses filles d’Opéra, sa lady une telle, sa mistress une telle, ses
bouteilles de vin et ses verres d’eau-de-vie et de gin ! Oh ! je donnerais dix
mille mondes pour étre encore miss Murray ! C’est trop douloureux de sentir
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sa vie, sa santé, sa beauté, se consumer pour une brute pareille ! » s’écria-t-
elle en fondant en larmes dans le paroxysme de sa douleur.

Je la plaignais sincérement, aussi bien pour sa fausse idée du bonheur et
son mépris du devoir, que pour le misérable partner auquel son sort était lié.
Je dis ce que je pus pour la consoler, et lui offris les conseils que je crus les
plus nécessaires, 'engageant d’abord a essayer par le raisonnement, par la
bonté, 'exemple, la persuasion, d’améliorer son époux ; puis, lorsqu’elle
aurait fait tout ce qu’elle pourrait faire, si elle le trouvait incorrigible, de
chercher a se séparer de lui, de s’envelopper dans sa propre intégrité, et de
ne se tourmenter a propos de lui que le moins possible. Je I'exhortai a
chercher sa consolation dans I'accomplissement de ses devoirs envers Dieu
et envers les hommes, a mettre sa confiance dans le ciel, a s’occuper des
soins que réclamait sa petite fille, I'assurant qu’elle serait amplement
récompensée en la voyant croitre en force et en sagesse, et en s’assurant de
sa véritable affection.

« Mais je ne puis me vouer entiérement a cette enfant, dit-elle ; elle peut
mourir, ce qui n’est point du tout improbable.

— Mais, avec des soins, beaucoup d’enfants délicats sont devenus des
hommes ou des femmes pleins de force.

— Mais elle peut devenir si semblable a son pere, que je la détesterai
aussl.

— Cela n’est guére probable : c’est une petite fille, et elle ressemble
fortement a sa meére.

— N’importe, j’aimerais mieux que ce fit un garcon, car son pére ne lui
laissera que ce qu’il lui sera impossible de dissiper. Quel plaisir pourrais-je
avoir en voyant ma fille grandir pour m’éclipser, et jouir de ces plaisirs dont
je suis a tout jamais privée ? Mais en supposant que je puisse étre assez
généreuse pour prendre du plaisir a cela, elle n’est qu'une enfant, et je ne
puis concentrer toutes mes espérances sur une enfant ; c’est seulement un
peu mieux que de mettre toutes ses affections sur un chien. Quant a la
sagesse que vous avez la bonté de chercher a faire pénétrer en moi, tout cela
est trés bien, trés convenable, je 'avoue, et, si j’avais vingt ans de plus, j'en

185



pourrais faire mon profit ; mais il faut jouir de sa liberté pendant qu’on est
jeune ; et, si d’autres vous en empéchent, il est tout naturel de les hair.

— Le meilleur moyen d’étre heureux est de faire le bien et de ne hair
personne. Le but de la religion n’est pas de nous apprendre comment il faut
mourir, mais comment il faut vivre ; et plus tot I'on devient sage et bon,
mieux on assure son bonheur. Maintenant, lady Ashby, j’ai un avis a vous
donner : c’est de ne pas vous faire une ennemie de votre belle-mére ; ne
continuez point a la tenir a distance et a la regarder avec une défiance
jalouse. Je ne l'ai jamais vue, mais jen ai entendu dire du bien aussi bien
que du mal ; et, quoiqu’elle soit froide et hautaine généralement, et parfois
exigeante, je crois qu’elle a de puissantes affections pour ceux qui les
peuvent gagner. Quoiqu’elle soit si aveuglément attachée a son fils, elle n’est
point sans bons principes, ni incapable d’entendre raison. Si vous vouliez
seulement vous la concilier un peu, adopter envers elle des formes ouvertes
et amicales, lui confier méme vos griefs, vos vrais griefs, ceux dont vous avez
droit de vous plaindre, je crois fermement qu’elle deviendrait votre amie
fidele, qu’elle vous consolerait et vous soutiendrait, au lieu d’étre pour vous
le cauchemar que vous dites. »

Mais mes avis, je le crains bien, n’avaient que peu d’effet sur la
malheureuse jeune lady, et, trouvant que je ne pouvais lui étre plus utile, ma
résidence a Ashby-Park me devint doublement pénible. Pourtant il me fallait
rester ce jour-la et le jour suivant, ainsi que je 'avais promis. Résistant donc
a toutes les prieres, je voulus partir le lendemain matin, assurant que ma
meére s attristait de mon absence, et qu’elle attendait impatiemment mon
retour. Pourtant, ce ne fut pas sans un serrement de coeur que je dis adieu a
la pauvre lady Ashby ; ce n’était pas une faible preuve de son infortune,
qu’elle s’attachat ainsi a la consolation que lui donnait ma présence, et
désirat si ardemment la compagnie d’une personne dont les gotts et les idées
étaient si peu en harmonie avec les siens, qu’elle avait complétement oubliée
dans ses jours de prospérité, et dont la présence lui elt plutét causé de
I’ennui que du plaisir, si seulement la moitié des désirs de son coeur eussent
été satisfaits.
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Chapitre 24

La plage

OTRE ECOLE N ETAIT PAS située au coeur de la ville. En
entrant a A.... du c6té nord-ouest, il y a une ligne de maisons
d’un respectable aspect de chaque coté de la route large et
blanche, avec de petits jardins au devant, des jalousies aux

fenétres, et quelques marches d’escalier conduisant a chaque porte élégante
et a poignée de cuivre bien luisante. Dans I'une des plus grandes de ces
habitations, nous vivions, ma mere et moi, avec les jeunes ladies que nos
amis ou le public voulaient bien confier a nos soins. En conséquence, nous
étions a une distance considérable de la mer, dont nous étions séparées par
un labyrinthe de rues et de maisons. Mais la mer faisait mes délices, et je
traversais volontiers la ville pour avoir le plaisir de me promener sur la
greve, soit avec les éléves, soit avec ma mere ou seule pendant les vacances.
La mer faisait mes délices en tout temps et en toute saison, mais
principalement lorsqu’elle était agitée par une violente brise et dans la
brillante fraicheur matinale d'un jour d’été.

Je m’éveillai de bonne heure le matin du troisiéme jour apres mon retour
d’Ashby-Park ; le soleil brillait a travers les jalousies, et je pensai combien il
serait agréable de traverser la ville calme et de faire une promenade solitaire
sur la plage pendant que la moitié du monde était encore au lit. Je ne fus pas
longtemps a former ce désir ni lente a I'accomplir. Naturellement je ne
voulais pas déranger ma meére ; je descendis donc sans bruit et jouvris
doucement la porte. J'étais habillée et dehors quand I'horloge sonna six
heures moins un quart. J’éprouvai un sentiment de vigueur et de fraicheur
en traversant les rues ; et lorsque je fus hors de la ville, quand mes pieds
foulérent le sable, quand mon visage se tourna vers I'immense baie, aucun
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langage ne peut décrire I'effet produit sur moi par le profond et pur azur du
ciel et de I'Océan, le soleil dardant ses rayons sur la barriére semi-circulaire
de rochers escarpés surmontés de vertes collines, la plage douce et unie, les
rochers au loin dans la mer, semblables, avec leur vétement de mousse et
d’herbes marines, a des iles de verdure, et par-dessus tout la vague
étincelante. Puis, quelle pureté et quelle fraicheur dans 'air ! il y avait juste
assez de chaleur pour faire aimer la fraicheur de la brise, et juste assez de
vent pour tenir toute la mer en mouvement, pour faire bondir les vagues sur
la gréve, écumantes et étincelantes, et se pressant joyeusement les unes sur
les autres. La solitude était compléte ; nulle créature animée que moi ; mon
pied était le premier a fouler ce sable ferme et uni, sur lequel le flux avait
effacé les plus profondes empreintes de la veille, ne laissant ¢a et 1a que de
petites mares et de petits courants.

Délassée, enchantée et pleine de vigueur, je marchais, oubliant tous mes
soucis ; il me semblait que javais des ailes aux pieds et que j'aurais pu
parcourir quarante milles sans fatigue ; jéprouvais un sentiment de joie
auquel, depuis les jours de ma premiére jeunesse, j’avais été completement
étrangere. Vers six heures et demie pourtant, les grooms commencérent a
descendre pour faire prendre 'air aux chevaux de leurs maitres.

Il en vint d’abord un, puis un autre, jusqu’a ce qu’il y eut une douzaine
de chevaux et cinq ou six cavaliers ; mais cela ne me troublait pas, car ils ne
devaient pas venir aussi loin que les rochers dont j’approchais. Quand je fus
arrivée a ces rochers sous-marins, et que je m’avancai sur la mousse et les
herbes marines glissantes (au risque de tomber dans une des flaques d’eau
claire et salée qui les séparaient) vers un petit promontoire que battait la
vague, je me retournai pour regarder derriére moi. Je vis toujours les grooms
et leurs chevaux, puis un gentleman seul avec un petit chien semblable a un
point noir courant devant lui, et un chariot descendant de la ville et venant
chercher de I'eau pour les bains. Dans une minute ou deux les voitures de
bains allaient se mouvoir, et les vieux gentlemen d’habitudes réguliéres, les
ladies méthodiques et graves allaient commencer leur salutaire promenade
du matin. Mais, quelque intéressant que fit pour moi ce spectacle, je ne
pouvais attendre pour le voir, car le soleil et la mer éblouissaient tellement
mes yeux quand je regardais de ce coté, que je fus obligée de les détourner
aussitot. Je me laissai donc de nouveau aller au plaisir de voir et d’entendre
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la mer battre mon petit promontoire, sans grande force toutefois, car la
vague était amortie par les herbes marines épaisses et les rochers a fleur
d’eau ; autrement, j aurais été promptement inondée d’écume. Mais la marée
montait, 'eau s’élevait, les lacs et les gouffres se remplissaient, les détroits
s’élargissaient ; il était temps de chercher un lieu plus sir. Aussi, je marchai,
sautai, enjambai et revins enfin sur la plage vaste et unie ; je résolus alors de
pousser ma promenade jusqu’a certains rochers, et a me retourner ensuite.

Au méme moment, jentendis un bruit derriére moi, et un chien vint
bondir et frétiller a mes pieds. C’était mon propre Snap, le petit terrier noir
au poil rude ! Quand je pronongai son nom, il me sauta au visage et hurla de
joie. Presque aussi joyeuse que lui, je le pris dans mes bras et I'embrassai
plusieurs fois. Mais comment se trouvait-il la ? Il ne pouvait étre tombé du
ciel, ni étre venu seul ; ce devait étre son maitre le preneur de rats, ou
quelque autre personne qui l’avait amené ; donc, réprimant mes
extravagantes caresses, et m’efforcant aussi de réprimer les siennes, je
regardai autour de moi et je vis... M. Weston.

« Votre chien se souvient de vous, miss Grey, dit-il en saisissant avec
chaleur la main que je lui offris sans trop savoir ce que je faisais. Vous étes
matinale.

— Pas toujours autant qu’aujourd’hui, répondis-je avec un sang-froid
étonnant pour la circonstance.

— Jusqu’ou avez-vous dessein de pousser votre promenade ?
— Je pensais a m’en retourner... il doit étre temps, je pense. »

Il consulta sa montre, une montre en or cette fois, et me dit qu’il était
sept heures cinq minutes.

« Mais sans doute votre promenade a été assez longue, dit-il en se
retournant vers la ville, du coté de laquelle je me mis a ramener lentement
mes pas, et il se mit & marcher a c6té de moi. Dans quelle partie de la ville
demeurez-vous ? je n’ai jamais pu vous découvrir. »

Il n’avait jamais pu nous découvrir ! il 'avait donc tenté ? Je lui dis le
lieu de notre résidence ; il me demanda comment allaient nos affaires : je lui
dis qu’elles allaient trés bien, que nous avions eu une grande augmentation
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d’éléves apres les vacances de Noél, et que nous en attendions une nouvelle
a la fin de celles ot nous étions.

« Vous devez étre une institutrice accomplie ? me dit-il.

— Non pas moi, mais ma mere, répondis-je ; elle méne si bien les choses,
elle est si active, si instruite, si bonne !

— Jaimerais a connaitre votre mére ; voudriez-vous me présenter a elle
quelque jour, si je vous le demande ?

— Ouli, avec plaisir.

— Et me donnerez-vous le privilége d’un vieil ami, de venir vous voir de
temps a autre ?

— Oui, si... je le suppose... »

C’était 1a une sotte réponse ; mais la vérité est que je ne me croyais
aucun droit d’inviter quelqu’un a venir dans la maison de ma mére sans
qu’elle le sit, et si j’avais dit : « Oui, si ma mére n’y fait pas d’objection », il
aurait semblé que par sa question je comprenais plus qu’il n’avait voulu dire.
Jajoutai donc : « Je le suppose » ; mais j’aurais pu, si j’avais eu ma présence
d’esprit ordinaire, dire quelque chose de plus sensé et de plus poli. Nous
continuames notre promenade pendant une minute dans un silence, qui fut
bient6t rompu (& mon grand soulagement) par M. Weston, s’extasiant sur la
beauté de la matinée, sur le beau panorama de la baie, et sur I'avantage que
possédait la ville d’A... sur beaucoup d’autres bains de mer a la mode.

« Vous ne me demandez pas ce qui m’améne a A... ? me dit-il. Vous ne
pouvez supposer que je sois assez riche pour y étre pour mon plaisir.

— J'ai entendu dire que vous aviez quitté Horton.
— Vous n’avez pas entendu dire, alors, que j’ai obtenu la cure de F... ? »
F... était un village a deux milles de A...

« Non, dis-je ; nous vivons si complétement en dehors du monde, méme
ici, que les nouvelles ne nous arrivent que rarement, excepté au moyen de la
Gazette. Mais j'espere que vous aimez votre nouvelle paroisse, et que je puis
vous féliciter de I"acquisition ?
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— J'espere aimer mieux ma paroisse dans une année ou deux, lorsque
j'aurai opéré certaines réformes que jai projetées, ou que du moins jaurai
fait quelques pas dans cette voie. Mais vous pouvez me féliciter maintenant,
car je trouve qu’il est trés agréable d’avoir une paroisse entiérement a moi,
sans personne qui contréle mes actes, détruise mes plans ou anéantisse mes
efforts. En outre, j’ai une jolie maison dans une situation agréable, et trois
cents guinées par an. En somme, je n’ai a me plaindre que de ma solitude et
a désirer qu'une compagne. »

Il me regarda en prononcant ces derniers mots, et I’éclair de son ceil noir
sembla mettre mon visage en feu, a mon grand chagrin : car montrer de la
confusion en un tel moment, était pour moi chose intolérable. Je fis donc un
effort pour remédier au mal, et rejeter toute application de ses paroles a ma
personne, en lui répondant que, s’il voulait attendre qu’il fit suffisamment
connu dans les environs, il ne manquerait pas de trouver ce qu’il désirait
parmi les ladies qui habitaient F..., ou celles qui venaient prendre les eaux a
A..., il lui fallait un si ample choix. Je ne compris pas ce que le compliment
impliquait, jusqu’a ce que sa réponse me le fit voir.

« Je ne suis pas assez présomptueux pour croire cela, quoique ce soit
vous qui le disiez, répondit-il. Mais, en admettant qu’il en fit ainsi, je suis un
peu exigeant dans le choix d’'une compagne de toute ma vie, et peut-étre
n’en trouverais-je pas une qui me convienne parmi les ladies dont vous
parlez.

— Si vous demandez la perfection, vous ne la trouverez jamais.

— Je ne la demande pas ; je n’ai aucun droit de la demander, étant si loin
moi-méme d’étre parfait. »

Notre conversation fut alors interrompue par un chariot de bains qui
roulait a coté de nous, car nous étions arrivés a I'endroit de la plage ou il y
avait le plus de mouvement, et pendant huit ou dix minutes nous marchames
au milieu de chariots, de chevaux, d’anes et d’hommes, et nous ne plimes
reprendre notre causerie que lorsque nous fiimes arrivés a la route rapide qui
monte vers la ville. Mon compagnon m’offrit alors son bras, que j’acceptai,
sans avoir pourtant I'intention de m’en servir comme appui.
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« Vous ne venez pas souvent sur la plage, me dit-il, car je m’y suis
promené bien des fois, matin et soir, depuis mon arrivée ici, et jamais je ne
vous ai apercue avant ce jour. Souvent aussi, en traversant la ville, j’ai
cherché votre école, mais je ne pensais pas aux maisons qui bordent la route
a entrée de la ville, et une fois ou deux je me suis informé, sans obtenir la
réponse que je cherchais. »

Quand nous fimes arrivés au haut de la pente, je voulus dégager mon
bras du sien, mais une légére pression du coude me fit voir qu’il ne le voulait
pas, et j'y renongai. En discourant sur divers sujets, nous entrames dans la
ville et traversames plusieurs rues. Je vis qu’il se détournait de son chemin
pour m’accompagner, quoiqu’il elit encore une longue marche devant lui ; et,
craignant qu’il ne se retardat pour un motif de politesse, je lui dis :

« Je crains de vous détourner de votre chemin, monsieur Weston ; je
crois que la route de F... est dans une direction tout opposée.

— Je vous quitterai au bout de la prochaine rue.
— Et quand viendrez-vous voir maman ?
— Demain, s’il plait a Dieu. »

Le bout de la prochaine rue était a peu pres la fin de ma promenade. Il
s’arréta la pourtant, me souhaita le bonjour, et appela Snap, qui parut un
instant embarrassé de savoir s’il suivrait son ancienne maitresse ou son
nouveau maitre ; mais qui finit par obéir au commandement de ce dernier.

« Je ne vous offre pas de vous le rendre, miss Grey, dit M. Weston en
souriant, parce que je I’aime.

— Oh ! je ne le désire pas, répondis-je ; maintenant qu’il a un bon
maitre, je suis contente.

— Vous admettez donc comme chose reconnue que je suis un bon
maitre ? »

L’homme et le chien partirent, et je rentrai a la maison pleine de
reconnaissance envers le ciel pour tant de bonheur, et lui demandant que
mes espérances ne fussent pas encore une fois anéanties.
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Chapitre 2 5

Conclusion

« Agneés, vous ne devriez pas faire d’aussi longues courses avant le
déjeuner », me dit ma meére, remarquant que j’avais pris une seconde tasse
de café, et que je n’avais rien mangé, prenant pour prétexte la chaleur du
jour et ma longue promenade. Assurément j’avais la fievre, et j'étais fatiguée
aussi. « Vous poussez toujours les choses a l'extréme ; si vous vous
contentiez de faire une petite promenade chaque matin, sans interruption,
cela vous ferait beaucoup de bien.

— Eh bien ! maman, c’est ce que je ferai a 'avenir.

— Mais ce que vous venez de faire est pire que de demeurer au lit, ou de
vous tenir constamment penchée sur vos livres : vous avez gagné un
véritable acces de fiévre.

— Je ne le ferai plus », dis-je.

Je me cassais la téte pour trouver comment lui parler de M. Weston, car
il fallait lui apprendre qu’il devait venir le lendemain. Cependant j’attendis
que le service du déjeuner fut enlevé, et je devins plus calme ; m’étant assise
a mon dessin, je commencai ainsi :

« J’ai rencontré aujourd’hui sur la plage un ancien ami, maman.
— Un ancien ami ! qui peut-il étre ?

— Deux amis, méme : I'un est un chien » ; et je lui rappelai alors Snap,
dont je lui avais autrefois raconté l'histoire ; je lui dis comment je 'avais
retrouvé et comment il m’avait reconnue. « L’autre, continuai-je, est M.
Weston, le vicaire d’'Horton.
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— M. Weston ! je n’ai jamais entendu parler de lui.

— Je vous en ai parlé plusieurs fois, je crois ; mais vous ne vous en
souvenez pas.

— Je vous ai entendu parler de M. Hasfield.

— M. Hasfield était le recteur, et M. Weston le vicaire : j’avais coutume
de parler de lui quelquefois en opposition avec M. Hasfield, et comme étant
un bien meilleur ecclésiastique que ce dernier. Quoi qu’il en soit, il était sur
la plage ce matin, avec le chien, qu’il a, je suppose, acheté du preneur de
rats, et il m’a parfaitement reconnue aussi. J'ai eu une petite conversation
avec lui, dans le cours de laquelle, parlant de notre école, j’ai été amenée a
lui dire quelque chose de vous et de votre bonne administration. Il m’a dit
qu’il aimerait & vous connaitre, et m’a demandé si je voulais vous le
présenter. Je lui ai répondu que oui. Il m’a dit alors qu’il prendrait la liberté
de venir demain. Ai-je bien fait ?

— Certainement ! Quelle espece d’homme est-ce ?

— Un homme trés respectable, je pense, mais vous le verrez demain. Il
est maintenant curé a F..., et, comme il n’y est arrivé que depuis quelques
semaines, je suppose qu’il n’a pu encore s’y faire d’amis, et qu’il sent le
besoin d’avoir un peu de société. »

Le lendemain arriva : dans quel état de fiévreuse anxiété et d’attente je
fus depuis le déjeuner jusqu’a midi, moment ou il parut ! L’ayant introduit
aupreés de ma mére, je me retirai avec mon ouvrage prés de la fenétre, ou je
m’assis en attendant le résultat de I'entrevue. Ils furent enchantés I'un de
I'autre, a ma grande satisfaction, car j’avais été tres inquiéte sur ce que ma
mere penserait de lui. Il ne resta pas longtemps cette fois ; mais quand il se
leva et prit congé, elle lui dit qu’elle serait enchantée de le revoir toutes les
fois qu’il lui plairait de revenir ; et lorsqu’il fut parti, je fus heureuse de
'entendre dire :

« Je crois que c’est un homme de beaucoup de sens. Mais pourquoi étes-
vous restée la assise, Agneés, et avez-vous si peu parlé ?

— Vous parliez si bien, maman ! j'ai pensé que vous n’aviez nul besoin
de mon assistance ; et, d’ailleurs, ¢’était votre visiteur et non le mien. »
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Apres cela, il vint souvent nous voir, plusieurs fois dans le cours d’une
semaine. Généralement il conversait avec ma mere, et il n'y avait la rien
d’étonnant, car elle savait soutenir une conversation. J'enviais presque la
facilité et la force de sa parole, et le grand sens qu’elle montrait dans tout ce
qu’elle disait ; mais, quoique je regrettasse quelquefois mon insuffisance sous
ce rapport, jéprouvais un grand plaisir a entendre les deux étres que
j’aimais et que j'honorais par-dessus tout le monde discourir si amicalement,
si sagement et si bien. Je n’étais pas toujours silencieuse pourtant, ni tout a
fait négligée. On faisait attention a moi, juste autant que je pouvais le
désirer. Les mots tendres, les regards plus tendres encore, les délicates
attentions que la parole ne peut rendre, mais qui m’allaient directement au
coeur, m’étaient libéralement prodigués.

Toute cérémonie fut bientdt abandonnée entre nous. M. Weston arrivait
comme un hote attendu, toujours bienvenu, et ne dérangeant jamais
I’économie de nos affaires de ménage. Il m’appelait toujours Agneés ; le nom
avait d’abord été prononcé avec timidité ; mais trouvant qu’il n’offensait
personne, il parut le préférer beaucoup a I'appellation de « miss Grey », et
moi aussi. Combien étaient tristes et sombres les jours ou il ne venait pas !
Et pourtant je n’étais pas malheureuse, car je me souvenais de la derniere
visite, et j'avais pour me consoler 'espoir de la prochaine. Mais quand je
passais deux ou trois jours sans le voir, je me sentais certainement dans une
grande anxiété : c’était absurde, déraisonnable, car naturellement il avait a
vaquer a ses affaires et aux affaires de sa paroisse. Je redoutais aussi la fin
des vacances, quand mon travail allait recommencer : quelquefois alors je ne
pourrais le voir, et d’autres fois, lorsque ma mere serait occupée dans I’école,
il me faudrait demeurer seule avec lui ; position que je ne désirais nullement
dans la maison, quoique sa rencontre au dehors et les longues promenades
avec lui ne m’eussent certes pas été désagréables.

Un soir, pendant la derniére semaine des vacances, il arriva sans étre
attendu ; car une averse violente et prolongée pendant I'aprés-midi avait
presque détruit toutes mes espérances de le voir ce jour-la. Mais en ce
moment 'orage était passé et le soleil brillait d’un pur éclat.

« Voila une belle soirée, mistress Grey ! dit-il en entrant ; Agnes, je
désire que vous veniez faire une promenade avec moi a... (Il nomma un
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certain point de la cote, une colline élevée, du sommet de laquelle on a une
trés belle vue). La pluie a abattu la poussiére et rafraichi lair, et la
perspective sera magnifique. Voulez-vous venir ?

— Puis-je aller, maman ?
— Qui, certainement. »

Jallai m’appréter, et fus revenue dans quelques minutes, quoique
naturellement j’eusse mis plus de soin a ma toilette que je n’en mettais pour
sortir seule. La pluie avait eu certainement un trés bon effet sur le temps, et
la soirée était délicieuse. M. Weston m’offrit son bras ; il dit peu de chose
pendant que nous traversames les rues encombrées de monde, mais il
marchait trés vite et paraissait réveur et distrait. Je m’en étonnais, et
craignais qu’il n’eiit quelque chose de désagréable a m’annoncer ; une vague
conjecture de ce que ce pouvait étre me troubla fort, et me rendit triste et
silencieuse aussi. Mais ces fantaisies s’évanouirent lorsque nous atteignimes
les tranquilles limites de la ville : car aussitot que nous apercimes la vieille
et vénérable église, et la colline avec la mer bleue au-dela, je retrouvai mon
compagnon assez gai.

« Je crains que nous n’ayons marché trop vite pour vous, Agnes, dit-il ;
dans mon impatience d’étre hors de la ville, j’ai oublié de consulter votre
convenance ; mais maintenant, nous marcherons aussi lentement que vous
le voudrez. Je vois, par ces légers nuages a 'ouest, qu’il y aura un brillant
coucher de soleil, et en marchant doucement nous arriverons a temps pour
en voir l'effet sur la mer. »

Quand nous flimes environ a moitié de la montée, nous retombames de
nouveau dans le silence. Ce fut lui qui le rompit le premier.

« Ma maison est toujours solitaire, miss Grey, dit-il en souriant, et je
connais maintenant toutes les ladies de ma paroisse, un grand nombre de
celles de cette ville, et beaucoup d’autres que j’ai vues ou dont on m’a parlé ;
mais aucune d’elles ne me convient pour ma compagne. Il y a une seule
personne au monde qui puisse me convenir, et cette personne c’est vous. J'ai
besoin de connaitre votre décision.

— Parlez-vous sérieusement, monsieur Weston ?
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— Sérieusement ! Pouvez-vous penser que je plaisanterais sur un pareil
sujet ? »

Il plaga sa main sur la mienne qui reposait sur son bras ; il dut la sentir
trembler.

« J'espére n’avoir pas été trop précipité, dit-il avec calme. Vous avez di
voir qu’il n’est pas dans mes habitudes de flatter, de dire de tendres
bagatelles, ni méme d’exprimer toute I'admiration que j’éprouve, et qu’un
simple mot ou un regard de moi en disent plus que les phrases meilleures et
les protestations plus ardentes de beaucoup d’autres hommes. »

Je dis quelque chose sur le regret que j’aurais de quitter ma mere, et mon
intention de ne rien faire sans son consentement.

« J'al tout arrangé avec votre mére pendant que vous mettiez votre
chapeau, répondit-il. Elle m’a dit que j’avais son consentement si je pouvais
obtenir le votre. Je lui ai demandé, dans le cas ou je serais assez heureux
pour étre agréé de vous, de venir habiter avec nous, car j'étais siir que cela
vous ferait plaisir. Mais elle a refusé, disant qu’elle pouvait maintenant
employer une aide, et continuerait son école jusqu’a ce qu’elle pat acheter
une annuité suffisante pour vivre confortablement chez elle ; qu’en
attendant, elle passerait ses vacances alternativement avec nous et avec
votre soeur, et serait trés contente de nous voir heureux. J’ai donc levé toutes
vos objections a propos de votre mére ; en avez-vous d autres ?

— Non, aucune !
— Vous m’aimez donc ? dit-il en me pressant tendrement la main.

— Oui. »

Je m’arréte ici. Mon journal, dans lequel j’ai recueilli la matiére de ces
pages, ne va guere plus loin. Je pourrais passer en revue encore plusieurs
années de ma vie ; mais je me contenterai de dire en finissant que je
n’oublierai jamais cette belle soirée d’été, que je me souviendrai toujours
avec plaisir de cette colline abrupte, du bord de ce précipice ou nous nous
tenions tous deux, regardant le splendide soleil couchant réfléchi dans 'onde
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calme a nos pieds ; nos coeurs remplis de reconnaissance envers le ciel, et
débordant de bonheur et d’amour au point de ne pouvoir parler.

Quelques semaines aprés, quand ma mére se fut procuré une assistante,
je devins la femme d’Edouard Weston. Je n’ai jamais eu lieu de m’en
repentir, et suis siire de ne m’en repentir jamais. Nous avons eu des épreuves
a soutenir, et nous savons que nous en aurons encore ; mais nous les
supportons ensemble, et tichons de nous fortifier I'un I'autre contre la
derniére séparation, la plus grande des afflictions pour le survivant. Mais si
nous songeons au ciel, ou nous nous rejoindrons, ou le péché et I'affliction
sont inconnus, certainement nous pourrons supporter cette derniére épreuve.
En attendant, nous nous efforcons de vivre pour la gloire de Celui qui a
répandu tant de bénédictions sur notre chemin.

Edouard, par ses persévérants efforts, a accompli de surprenantes
réformes dans sa paroisse, et il y est estimé et aimé comme il le mérite : car,
quels que soient ses défauts comme homme (et nul n’en est completement
exempt), je défie qui que ce soit de le blamer comme pasteur, comme époux
ou comme pere.

Nos enfants, Edouard, Agnés et la petite Mary, promettent beaucoup ;
leur éducation, en ce moment, m’est particulierement confiée, et rien de ce
que peuvent donner les tendres soins d'une meére ne leur manque. Notre
modeste revenu suffit amplement a nos besoins, et en pratiquant I’économie
que nous avons apprise dans des temps plus durs, en ne cherchant pas a
marcher de pair avec nos riches voisins, non seulement nous pouvons vivre
dans I'aisance, mais nous trouvons chaque année quelque chose a mettre en
réserve pour nos enfants, et aussi quelque chose a donner a ceux qui sont
dans le besoin.

Et maintenant, je pense en avoir dit assez.

- \&&\\
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