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T

Chapitre  1

Le presbytère

    portent avec elles une
instruction, bien que dans quelques-unes le trésor soit difficile à
trouver, et si mince en quantité, que le noyau sec et ridé ne vaut
souvent pas la peine que l’on a eue de casser la noix. ’il en

soit ainsi ou non de mon histoire, c’est ce dont je ne puis juger avec
compétence. Je pense pourtant qu’elle peut être utile à quelques-uns, et
intéressante pour d’autres ; mais le public jugera par lui-même. Protégée par
ma propre obscurité, par le laps des ans et par des noms supposés, je ne
crains point d’entreprendre ce récit, et de livrer au public ce que je ne
découvrirais pas au plus intime ami.

Mon père, membre du clergé dans le nord de l’Angleterre, était
justement respecté par tous ceux qui le connaissaient. Dans sa jeunesse, il
vivait assez confortablement avec les revenus d’un petit bénéfice et d’une
propriété à lui. Ma mère, qui l’épousa contre la volonté de ses amis, était la
fille d’un squire et une femme de cœur. En vain on lui représenta que, si elle
devenait la femme d’un pauvre ministre, il lui faudrait renoncer à sa voiture,
à sa femme de chambre, au luxe et à l’élégance de la richesse, toutes choses
qui pour elle n’étaient guère moins que les nécessités de la vie. Elle répondit
qu’une voiture et une femme de chambre étaient, à la vérité, fort
commodes ; mais que, grâce au ciel, elle avait des pieds pour la porter et des
mains pour se servir. Une élégante maison et un spacieux domaine n’étaient
point, selon elle, à mépriser  ; mais elle eût mieux aimé vivre dans une
chaumière avec Richard Grey, que dans un palais avec tout autre.

À bout d’arguments, le père, à la fin, dit aux amants qu’ils pouvaient se
marier si tel était leur plaisir, mais que sa fille n’aurait pas la plus mince
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fraction de sa fortune. Il espérait ainsi refroidir leur ardeur, mais il se
trompait. Mon père connaissait trop bien la valeur de ma mère pour ne pas
penser qu’elle était par elle-même une précieuse fortune, et que, si elle
voulait consentir à embellir son humble foyer, il serait heureux de la prendre,
à quelques conditions que ce fût ; tandis que ma mère, de son côté, eût plutôt
labouré la terre de ses propres mains que d’être séparée de l’homme qu’elle
aimait, dont toute sa joie serait de faire le bonheur, et qui de cœur et d’âme
ne faisait déjà qu’un avec elle. Ainsi, sa fortune alla grossir la bourse d’une
sœur plus sage, qui avait épousé un riche nabab ; et elle, à l’étonnement et
aux regrets de tous ceux qui la connaissaient, alla s’enterrer dans le
presbytère d’un pauvre village, dans les montagnes de… Et pourtant, malgré
tout cela, malgré la fierté de ma mère et les bizarreries de mon père, je crois
que vous n’auriez pas trouvé dans toute l’Angleterre un plus heureux couple.

De six enfants, ma sœur Mary et moi furent les seuls qui survécurent
aux périls du premier âge. Étant la plus jeune de cinq ou six ans, j’étais
toujours regardée comme l’enfant, et j’étais l’idole de la famille : père, mère
et sœurs, tous s’accordaient pour me gâter  ; non pas que leur folle
indulgence me rendît méchante et ingouvernable  ; mais, habituée à leurs
soins incessants, je restais dépendante, incapable de me suffire, et peu propre
à luer contre les soucis et les troubles de la vie.

Mary et moi fûmes élevées dans la plus stricte retraite. Ma mère, à la fois
fort instruite et aimant à s’occuper, prit sur elle tout le fardeau de notre
éducation, à l’exception du latin, que mon père entreprit de nous enseigner,
de sorte que nous n’allâmes jamais à l’école ; et, comme il n’y avait aucune
société dans le voisinage, nos seuls rapports avec le monde se bornaient à
prendre le thé avec les principaux fermiers et marchands des environs (afin
que l’on ne nous accusât pas d’être trop fiers pour frayer avec nos voisins),
et à faire une visite annuelle à notre grand-père paternel, chez lequel notre
bonne grand-mère, une tante et deux ou trois ladies et gentlemen âgés,
étaient les seules personnes que nous vissions. elquefois notre mère nous
racontait des histoires et des anecdotes de ses jeunes années, qui, en nous
amusant étonnamment, éveillaient souvent, chez moi du moins, un secret
désir de voir un peu plus de monde.
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Je pensais que ma mère avait dû alors être fort heureuse  ; mais elle ne
paraissait jamais regreer le temps passé. Mon père, cependant, dont le
caractère n’était ni tranquille ni gai par nature, souvent se chagrinait mal à
propos en pensant aux sacrifices que sa chère femme avait faits à cause de
lui, et se troublait la tête avec toutes sortes de plans destinés à augmenter sa
petite fortune pour notre mère et pour nous. En vain ma mère lui donnait
l’assurance qu’elle était entièrement satisfaite et que, s’il voulait épargner un
peu pour les enfants, nous aurions toujours assez, tant pour le présent que
pour l’avenir. Mais l’économie n’était pas son fort. Il ne se fût pas endeé
(du moins ma mère prenait bon soin qu’il ne le fît pas) ; mais pendant qu’il
avait de l’argent, il le dépensait  ; il aimait à voir sa maison confortable, sa
femme et ses filles bien vêtues et bien servies, et, en outre, il était fort
charitable et aimait à donner aux pauvres suivant ses moyens, ou plutôt,
comme pensaient quelques-uns, au-delà de ses moyens.

Un jour, un de ses amis lui suggéra l’idée de doubler sa fortune
personnelle d’un coup. Cet ami était un marchand, un homme d’un esprit
entreprenant et d’un talent incontestable, qui était quelque peu gêné dans
son négoce et avait besoin d’argent. Il proposa généreusement à mon père de
lui donner une belle part de ses profits, s’il voulait lui confier seulement ce
qu’il pourrait économiser. Il pensait pouvoir promere avec certitude que
toute somme que mon père placerait entre ses mains lui rapporterait cent
pour cent. Le petit patrimoine fut promptement vendu et le prix déposé entre
les mains du marchand, qui, aussi promptement, se mit à embarquer sa
cargaison et à se préparer pour son voyage.

Mon père était heureux, et nous l’étions tous, avec nos brillantes
espérances. Pour le présent, il est vrai, nous nous trouvions réduits au mince
revenu de la cure  ; mais mon père ne croyait pas qu’il y eût nécessité de
réduire scrupuleusement nos dépenses à cela, et avec un crédit ouvert chez
M. Jackson, un autre chez Smith, et un troisième chez Hobson, nous
vécûmes même plus confortablement qu’auparavant, quoique ma mère
affirmât qu’il eût mieux valu se renfermer dans les bornes ; qu’après tout nos
espérances de richesse n’étaient que précaires, et que, si mon père voulait
seulement tout confier à sa direction, il ne se sentirait jamais gêné. Mais il
était incorrigible.
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els heureux moments nous avons passés, Mary et moi, quand, assises
à notre travail à côté du feu, ou errant sur les montagnes couvertes de
bruyères, ou nous reposant sous le saule pleureur (le seul gros arbre du
jardin), nous parlions de notre bonheur futur, sans autres fondations pour
notre édifice que les richesses qu’allait accumuler sur nous le succès des
opérations du digne marchand ! Notre père était presque aussi fou que nous ;
seulement il affectait de n’être point aussi impatient, exprimant ses
espérances par des mots et des saillies qui me frappaient toujours comme
étant extrêmement spirituels et plaisants. Notre mère riait avec bonheur de
le voir si confiant et si heureux ; mais cependant elle craignait qu’il ne fixât
trop exclusivement son cœur sur ce sujet, et une fois je l’entendis murmurer
en quiant la chambre : « Dieu veuille qu’il ne soit pas désappointé ! je ne
sais comment il pourrait le supporter. »

Désappointé il fut  ; et amèrement encore. La nouvelle éclata sur nous
comme un coup de tonnerre  : le vaisseau qui contenait notre fortune avait
fait naufrage  ; il avait coulé bas avec toute sa cargaison, une partie de
l’équipage, et l’infortuné marchand lui-même. J’en fus affligée pour lui  ; je
fus affligée de voir nos châteaux en Espagne renversés  ; mais, avec toute
l’élasticité de la jeunesse, je fus bientôt remise de ce choc.

oique les richesses eussent des charmes, la pauvreté n’avait point de
terreurs pour une jeune fille inexpérimentée comme moi. Et même, à dire
vrai, il y avait quelque chose d’excitant dans l’idée que nous étions tombés
dans la détresse et réduits à nos propres ressources. J’aurais seulement désiré
que mon père, ma mère et Mary, eussent eu le même esprit que moi. Alors,
au lieu de nous lamenter sur les calamités passées, nous nous serions mis
joyeusement à l’œuvre pour les réparer, et, plus grandes eussent été les
difficultés, plus dures nos présentes privations, plus grande aurait été notre
résignation à endurer les secondes, et notre vigueur à luer contre les
premières.

Mary ne se lamentait pas, mais elle pensait continuellement à notre
malheur, et elle tomba dans un état d’abaement dont aucun de mes efforts
ne pouvait la tirer. Je ne pouvais l’amener à regarder la chose sous le même
point de vue que moi ; et j’avais si peur d’être taxée de frivolité enfantine ou
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d’insensibilité stupide, que je gardais soigneusement pour moi la plupart de
mes brillantes idées, sachant bien qu’elles ne pouvaient être appréciées.

Ma mère ne pensait qu’à consoler mon père, à payer nos dees et à
diminuer nos dépenses par tous les moyens possibles ; mais mon père était
complètement écrasé par la calamité. Santé, force, esprit, il perdit tout sous
le coup, et il ne les retrouva jamais entièrement. En vain ma mère s’efforçait
de le ranimer en faisant appel à sa piété, à son courage, à son affection pour
elle et pour nous. Cee affection même était son plus grand tourment.
C’était pour nous qu’il avait si ardemment désiré accroître sa fortune  ;
c’était notre intérêt qui avait donné tant de vivacité à ses espérances, et qui
donnait tant d’amertume à son malheur actuel. Il se reprochait d’avoir
négligé les conseils de ma mère, qui l’eussent empêché au moins de
contracter des dees. La pensée qu’il l’avait enlevée à une existence aisée et
au luxe de la richesse pour les soucis et les labeurs de la pauvreté lui était
amère, et il souffrait de voir cee femme autrefois si admirée, si élégante,
transformée en une active femme de ménage, de la tête et des mains
continuellement occupée des soins de la maison et d’économie domestique.
Le contentement même avec lequel elle accomplissait ses devoirs, la gaieté
avec laquelle elle supportait ses revers, sa bonté inépuisable et le soin qu’elle
prenait de ne jamais lui adresser le moindre blâme, tout cela était pour cet
homme ingénieux à se tourmenter une aggravation de ses souffrances. Ainsi
l’âme agit sur le corps ; le système nerveux souffrit et les troubles de l’esprit
s’accrurent ; sa santé fut sérieusement aeinte, et aucune de nous ne pouvait
le convaincre que l’aspect de nos affaires n’était pas aussi triste, aussi
désespéré que son imagination malade se le figurait.

L’utile phaéton fut vendu, ainsi que le cheval, ce vieux favori gras et bien
nourri que nous avions résolu de laisser finir ses jours en paix, et qui ne
devait jamais sortir de nos mains ; la petite remise et l’écurie furent louées ;
le domestique et la plus coûteuse des deux servantes furent congédiés. Nos
vêtements furent raccommodés et retournés jusqu’au point où allait la plus
stricte décence. Notre nourriture, déjà simple, fut encore simplifiée (à
l’exception des plats favoris de mon père) ; le charbon et la chandelle furent
économisés ; la paire de chandeliers réduite à un seul, employé dans la plus
absolue nécessité ; le charbon soigneusement arrangé dans la grille à moitié
vide, surtout lorsque mon père était dehors pour le service de la paroisse, ou
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retenu dans son lit par la maladie. ant aux tapis, ils furent soumis aux
mêmes reprises et raccommodages que nos habits. Pour supprimer la
dépense d’un jardinier, Mary et moi entreprîmes de tenir en ordre le jardin ;
et tout le travail de cuisine et de ménage, qui ne pouvait être aisément fait
par une seule servante, fut accompli par ma mère et ma sœur, aidées un peu
par moi à l’occasion ; je dis un peu, parce que, quoique je fusse une femme à
mon avis, je n’étais encore pour elles qu’une enfant. D’ailleurs ma mère,
comme toutes les femmes actives et bonnes ménagères, aimait à faire par
elle-même  ; et, quel que fût le travail qu’elle eût à faire, elle pensait que
personne n’était plus apte à le faire qu’elle. Aussi, toutes les fois que j’offrais
de l’aider, je recevais cee réponse : « Non, mon amour, vous ne pouvez ; il
n’y a rien ici que vous puissiez faire. Allez aider votre sœur, ou faites-lui
faire une petite promenade avec vous  ; dites-lui qu’elle ne doit pas rester
assise si longtemps, qu’elle ne doit pas rester à la maison aussi constamment
qu’elle le fait, que sa santé en souffre. »

« Mary, maman dit que je dois vous aider, ou vous faire faire une petite
promenade avec moi  ; que votre santé s’altérera si vous demeurez aussi
longtemps sans sortir.

— M’aider, vous ne le pouvez, Agnès ; et je ne puis sortir avec vous, j’ai
beaucoup trop à faire.

— En ce cas, laissez-moi vous aider.

— Vous ne pouvez vraiment, chère enfant. Allez travailler votre musique
ou jouer avec le chat. »

Il y avait toujours beaucoup d’ouvrage de couture à faire  ; mais on ne
m’avait pas appris à couper un seul vêtement, et, à l’exception des grosses
coutures et de l’ourlet, il y avait peu de chose que je pusse faire  : car ma
mère et ma sœur affirmaient toutes deux qu’il leur était plus facile de faire le
travail elles-mêmes que de me le préparer. D’ailleurs, elles aimaient mieux
me voir poursuivre mes études ou m’amuser ; il serait toujours assez tôt de
me courber sur mon ouvrage, comme une grave matrone, quand mon favori
petit minet serait devenu un fort et gros chat. Dans de telles circonstances,
quoique je ne fusse guère plus utile que le petit chat, mon désœuvrement
n’était pas tout à fait sans excuse.
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Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis qu’une seule fois ma mère
se plaindre du manque d’argent. Comme l’été approchait, elle nous dit à
Mary et à moi  : «  Combien il serait à désirer que votre papa pût passer
quelques semaines aux bains de mer ! Je suis convaincue que l’air de la mer
et le changement de scène lui feraient beaucoup de bien. Mais vous savez
que nous n’avons pas d’argent », ajouta-t-elle avec un soupir. Nous eussions
fort désiré toutes deux que la chose pût se faire, et nous nous lamentions
grandement qu’elle fût impossible. « Les plaintes ne sont bonnes à rien, nous
dit ma mère ; peut-être, après tout, ce projet peut-il être exécuté. Mary, vous
dessinez fort bien ; pourquoi ne feriez-vous pas quelques nouveaux dessins
qui, encadrés avec les aquarelles que vous avez déjà, pourraient être vendus
à quelque libéral marchand de tableaux qui saurait discerner leur mérite ?

— Maman, je serais fort heureuse de penser qu’ils puissent être vendus
n’importe à quel prix.

—  Cela vaut la peine d’essayer, au moins. Fournissez les dessins, et
j’essayerai de trouver l’acheteur.

— Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque chose, dis-je.

— Vous, Agnès ! Eh bien, vous dessinez assez bien aussi. En choisissant
un sujet simple, j’ose dire que vous êtes capable de produire une œuvre que
nous serions tous fiers de montrer.

—  Mais j’ai un autre projet dans la tête, maman, et je l’ai depuis
longtemps ; seulement, je n’ai jamais osé vous en parler.

— Vraiment ! dites-nous ce que c’est.

— J’aimerais à être gouvernante. »

Ma mère poussa une exclamation de surprise et se mit à rire. Ma sœur
laissa tomber son ouvrage dans son étonnement, et s’écria :

« Vous une gouvernante, Agnès ! Pouvez-vous bien rêver à cela ?

— Eh bien, je ne vois là rien de si extraordinaire. Je ne prétends pas être
capable de donner de l’instruction à de grandes filles  ; mais assurément je
peux en instruire de petites. J’aimerais tant cela  ! J’aime tant les enfants  !
Maman, laissez-moi être gouvernante.
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— Mais, mon amour, vous n’avez pas encore appris à avoir soin de vous-
même ; et il faut plus de jugement et d’expérience pour gouverner de jeunes
enfants que pour en gouverner de grands.

—  Pourtant, maman, j’ai dix-huit ans passés, et je suis parfaitement
capable de prendre soin de moi et des autres aussi. Vous ne connaissez pas la
moitié de la sagesse et de la prudence que j’ai, car je n’ai jamais été mise à
l’épreuve.

—  Mais pensez donc, dit Mary, à ce que vous feriez dans une maison
pleine d’étrangers, sans moi ou maman pour parler ou agir pour vous, ayant
à prendre soin de plusieurs enfants et de vous-même, et n’ayant personne à
qui demander conseil  ! Vous ne sauriez pas seulement quels vêtements
mere.

— Vous pensez, parce que je ne fais que ce que vous me commandez, que
je n’ai pas un jugement à moi ? mais meez-moi à l’épreuve, et vous verrez
ce que je peux faire. »

En ce moment mon père entra, et on lui expliqua le sujet de la
discussion.

« Vous gouvernante, ma petite Agnès  ! s’écria-t-il  ; et, en dépit de son
mal, cee idée le fit rire.

— Oui, papa ; ne dites rien contre cet état ; je l’aimerais tant, et je crois
que je pourrais l’exercer admirablement.

— Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous passer de vous. » Et une larme
brilla dans ses yeux quand il ajouta  : « Non, non, quelque malheureux que
nous soyons, nous n’en sommes sûrement pas encore réduits là.

—  Oh  ! non, dit ma mère. Il n’y a aucune nécessité de prendre un tel
parti  ; c’est purement un caprice à elle. Ainsi, retenez votre langue,
méchante enfant : car, si vous êtes si disposée à nous quier, vous savez bien
que nous ne le sommes pas à nous séparer de vous. »

Je fus réduite au silence pour ce jour-là et pour plusieurs autres ; mais je
ne renonçai pas à mon projet favori. Mary prit ses instruments de peinture
et se mit ardemment à l’œuvre. Je pris les miens aussi ; mais, pendant que je
dessinais, je pensais à autre chose. el délicieux état que celui de
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gouvernante  ! Entrer dans le monde  ; commencer une nouvelle vie  ; agir
pour moi-même ; exercer mes facultés jusque-là sans emploi  ; essayer mes
forces inconnues ; gagner ma vie, et même quelque chose de plus pour aider
mon père, ma mère et ma sœur, en les exonérant de ma nourriture et de mon
entretien ; montrer à papa ce que sa petite Agnès pouvait faire ; convaincre
maman et Mary que je n’étais pas tout à fait l’être impuissant et insouciant
qu’elles croyaient. En outre, quel charme de se voir chargée du soin et de
l’éducation de jeunes enfants  ! oi qu’en pussent dire les autres, je me
sentais pleinement à la hauteur de la tâche. Les souvenirs de mes propres
pensées pendant ma première enfance seraient un guide plus sûr que les
instructions du plus mûr conseiller. Je n’aurais qu’à me remémorer ce que
j’étais moi-même à l’âge de mes jeunes élèves, pour savoir aussitôt comment
gagner leur confiance et leur affection  ; comment faire naître chez eux le
regret d’avoir mal fait  ; comment encourager les timides, consoler les
affligés ; comment leur rendre la Vertu praticable, l’Instruction désirable, la
Religion aimable et intelligible. elle délicieuse tâche que d’aider les jeunes
idées à éclore, de soigner ces tendres plantes et de voir leurs boutons éclore
jour par jour !

Je persévérais donc dans mon projet, quoique la crainte de déplaire à ma
mère et de tourmenter mon père m’empêchât de revenir sur ce sujet pendant
plusieurs jours. Enfin, j’en parlai de nouveau à ma mère en particulier, et
avec quelque difficulté j’obtins la promesse qu’elle m’aiderait de tout son
pouvoir. Le consentement de mon père fut ensuite obtenu, et, quoique ma
sœur Mary n’eût pas encore donné son approbation, ma bonne mère
commença à s’occuper de me trouver une place. Elle écrivit à la famille de
mon père, et consulta les annonces des journaux  ; elle avait depuis
longtemps cessé toute relation avec sa propre famille, et n’eût pas voulu
avoir recours à elle dans un cas de cee nature. Mais ses parents avaient
vécu depuis si longtemps séparés et oubliés du monde, que plusieurs
semaines s’écoulèrent avant que l’on me pût procurer une place convenable.
À la fin, à ma grande joie, il fut décidé que je prendrais charge de la jeune
famille d’une certaine mistress Bloomfield, que ma bonne grand-tante Grey
avait connue dans sa jeunesse, et assurait être une femme très bien. Son
mari était un négociant retiré, qui avait réalisé une fortune assez
considérable, mais qui ne pouvait se décider à donner plus de vingt-cinq
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guinées par an à l’institutrice de ses enfants. Je fus pourtant heureuse
d’accepter ce mince salaire, plutôt que de refuser la place, ce que mes
parents semblaient croire préférable.

elques semaines me restaient pour me préparer. Combien ces
semaines me parurent longues et ennuyeuses ! Et pourtant, à tout prendre,
elles étaient heureuses, pleines de brillantes espérances. Avec quel plaisir je
vis préparer mes nouveaux vêtements et aidai à faire mes malles ! Mais un
sentiment d’amertume se mêla aussi à cee dernière occupation, et,
lorsqu’elle fut terminée, que tout fut prêt pour mon départ le lendemain, et
que la dernière nuit que j’allais passer à la maison approcha, une soudaine
angoisse me gonfla le cœur. Mes chers amis paraissaient si tristes, ils me
parlaient avec tant de bonté, que je pouvais à peine retenir mes larmes  ;
pourtant, j’affectais de paraître gaie. J’avais fait ma dernière excursion avec
Mary sur les marais, ma dernière promenade dans le jardin et autour de la
maison  ; j’avais donné à manger avec elle, pour la dernière fois, à nos
pigeons favoris, que nous avions accoutumés à venir prendre leur nourriture
dans notre main ; j’avais caressé leur dos soyeux pendant qu’ils se pressaient
devant moi ; j’avais tendrement baisé mes favoris particuliers, une paire de
pigeons blancs comme la neige, à la queue en éventail  ; j’avais joué mon
dernier air sur le vieux piano de la famille, et chanté ma dernière chanson à
papa  ; non la dernière, j’espérais, mais la dernière au moins pour un
longtemps. «  Et peut-être, pensais-je, quand je pourrai de nouveau faire
toutes ces choses, ce sera avec d’autres sentiments  : les circonstances
peuvent être changées et cee maison n’être plus jamais mon foyer. » Ma
chère petite amie, la jeune chae, ne serait certainement plus la même ; déjà,
elle commençait à devenir une jolie chae, et lorsque je reviendrais faire à la
hâte une visite à Noël, elle aurait très probablement oublié sa compagne de
jeux et ses jolis tours. J’avais joué avec elle pour la dernière fois, et, lorsque
je caressai sa douce et soyeuse fourrure, pendant qu’elle dormait sur mes
genoux, j’éprouvai un sentiment de tristesse que je ne pus déguiser. Puis,
quand vint le moment de se coucher, quand je me retirai avec Mary dans
notre tranquille petite chambre, où déjà mes tiroirs et le casier destiné à mes
livres étaient vides, et où ma sœur allait dormir seule, dans une triste
solitude, ainsi qu’elle disait, mon cœur se fendit plus que jamais. Il me
sembla que j’avais été égoïste et méchante en persistant à vouloir la quier ;
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et, quand je m’agenouillai devant notre petit lit, j’appelai sur elle et sur mes
parents la bénédiction de Dieu avec plus de ferveur que je ne l’avais jamais
fait. Pour ne pas laisser voir mon émotion, je cachai mon visage dans mes
mains, qui furent à l’instant baignées de pleurs. Je m’aperçus, en me
relevant, qu’elle avait pleuré aussi  ; mais nous ne parlâmes ni l’une ni
l’autre, et nous nous couchâmes en silence, nous serrant plus étroitement
l’une contre l’autre, à l’idée que nous allions sitôt nous séparer.

Mais le matin ramena l’espérance et le courage. Je devais partir de bonne
heure, afin que la voiture qui devait me conduire (le cabriolet de M. Smith,
drapier, épicier et marchand de thé de notre village) pût revenir le même
jour. Je me levai, m’habillai, pris à la hâte mon déjeuner, reçus les tendres
embrassements de mon père, de ma mère et de ma sœur, baisai la chae, et,
au grand scandale de Sally, la servante, lui donnai une cordiale poignée de
main, montai dans le cabriolet, tirai mon voile sur ma figure, et alors, mais
seulement alors, je fondis en larmes. La voiture roula  ; je regardai derrière
moi : ma mère et ma sœur étaient toujours debout sur la porte, me regardant
et me faisant des signes d’adieu. Je les leur rendis, et priai Dieu pour leur
bonheur du fond de mon âme. Nous descendîmes la colline, et je ne pus plus
voir.

« Il fait bien froid pour vous ce matin, miss Agnès, me dit Smith, et le
temps est bien sombre aussi. Mais j’espère que vous serez arrivée à
destination avant que la pluie ne tombe.

— Oui, je l’espère », répondis-je avec autant de calme que je le pus.

Là se borna notre colloque. Nous traversâmes la vallée et commençâmes
à monter la colline opposée. Je regardai de nouveau derrière moi. Je vis le
clocher du village et, derrière, la vieille maison du presbytère éclairée par un
rayon de soleil  ; ce rayon était le seul, car tout le village et les collines
environnantes étaient dans l’ombre formée par les nuages. Je saluai ce rayon
de soleil comme un heureux présage pour ma maison. J’implorai avec
ferveur la bénédiction du ciel pour ses habitants et me détournai vivement,
car je voyais les rayons du soleil disparaître. J’évitai avec soin de reporter
mes yeux sur le presbytère, craignant de le voir dans l’ombre comme le reste
du paysage.
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Chapitre  2

Premières leçons dans l’art de l’enseignement

    , mon naturel revint, et je

tournai avec plaisir ma pensée vers la nouvelle vie dans

laquelle j’allais entrer. oique l’on ne fût encore qu’au milieu

de septembre, les nuages sombres et un fort vent de nord-est

rendaient le temps extrêmement froid et triste. Le voyage nous paraissait

long  : car, ainsi que le disait Smith, les routes étaient «  très lourdes  », et

assurément son cheval était très lourd aussi  ; il rampait aux montées et se

traînait aux descentes, et ne consentait à se mere au trot que lorsque la

route était de niveau ou en pente très douce, ce qui était rare dans ces

régions accidentées. Il était près d’une heure lorsque nous arrivâmes à notre

destination  ; et pourtant, quand nous franchîmes la grande porte de fer,

quand, roulant doucement sur l’avenue sablée et unie, bordée de chaque côté

par des pelouses plantées de jeunes arbres, nous approchâmes de la

splendide résidence de Wellwood s’élevant au-dessus des peupliers qui

l’environnaient, le cœur me manqua, et j’aurais voulu en être encore à un

mille ou deux. Pour la première fois de ma vie, j’allais me trouver livrée à

moi-même  ; il n’y avait plus de retraite possible. Il me fallait entrer dans

cee maison, et m’introduire moi-même parmi ses habitants inconnus.

Comment fallait-il m’y prendre ? Il est vrai que j’avais près de dix-neuf ans ;

mais, grâce à ma vie retirée et aux soins protecteurs de ma mère et de ma

sœur, je savais bien que beaucoup de jeunes filles de quinze ans et au-

dessous étaient douées de plus d’adresse, d’aisance et d’assurance que moi.

«  Pourtant, me disais-je, si mistress Bloomfield est une femme bonne et

bienveillante, je m’en tirerai fort bien ; quant aux enfants, je serai bientôt à

l’aise avec eux, et j’espère n’avoir guère affaire avec M. Bloomfield. »
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« Sois calme, sois calme, quoi qu’il arrive », me dis-je à moi-même ; et

vraiment, je tins si bien cee résolution, j’étais si occupée de calmer mes

nerfs et de réprimer les rebelles baements de mon cœur, que, lorsque je fus

en présence de mistress Bloomfield, j’oubliai presque de répondre à sa

salutation polie, et le peu que je dis, je le dis du ton d’une personne à moitié

morte ou à moitié endormie. Cee dame aussi avait quelque chose de glacial

dans ses manières, ainsi que je m’en aperçus lorsque j’eus le temps de

réfléchir. C’était une femme grande, mince, avec des cheveux noirs

abondants, des yeux gris et froids, et un teint extrêmement pâle.

Avec une politesse convenable, pourtant, elle me montra ma chambre à

coucher, et m’y laissa pour prendre quelque repos. Je fus un peu effrayée en

me regardant dans la glace  : le vent avait gonflé et rougi mes mains,

débouclé et emmêlé mes cheveux, et teint mon visage d’un pourpre pâle  ;

ajoutez à cela que mon col était horriblement chiffonné, ma robe souillée de

boue, mes pieds chaussés de boines neuves grossières  ; et, comme mes

malles n’étaient pas encore apportées, il n’y avait pas de remède. Aussi,

ayant lissé de mon mieux mes cheveux rebelles et tiré à plusieurs reprises

mon obstiné collet, je descendis l’escalier en philosophant, et avec quelque

difficulté trouvai mon chemin vers la chambre où mistress Bloomfield

m’aendait.

Elle me conduisit dans la salle à manger, où le goûter de la famille avait

été servi. Des biftecks et des pommes de terre à moitié froides furent placés

devant moi ; et, pendant que je dînai, elle s’assit en face de moi, m’observant

(ainsi que je le pensais), et s’efforçant de soutenir un semblant de

conversation qui consistait principalement en une suite de remarques

communes, exprimées avec le plus froid formalisme ; mais cela pouvait être

plus ma faute que la sienne, car réellement je ne pouvais converser. Mon

aention était presque entièrement absorbée par mon dîner ; non que j’eusse

un appétit vorace, mais les biftecks étaient si durs, et mes mains, presque

paralysées par une exposition de cinq heures au vent glacé, étaient si

maladroites, que je ne pouvais venir à bout de les couper. J’eusse volontiers

mangé les pommes de terre et laissé la viande ; mais j’en avais pris un gros

morceau sur mon assiee, et je ne voulais pas commere l’impolitesse de le

laisser. Aussi, après plusieurs efforts infructueux et maladroits pour le

couper avec le couteau, ou le déchirer avec la fourchee, ou le diviser avec
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les dents, sentant que lady Bloomfield me regardait, je saisis avec désespoir

le couteau et la fourchee avec mes poings, comme un enfant de deux ans,

et me mis à l’œuvre de toute ma petite force. Mais cela demandait quelque

excuse ; essayant de sourire, je dis : « Mes mains sont si engourdies par le

froid que je peux à peine tenir mon couteau et ma fourchee.

— Je pensais bien que vous le trouveriez froid », répliqua-t-elle avec une

froide et immuable gravité qui ne servit point à me rassurer.

Lorsque j’eus fini, elle me conduisit de nouveau au salon, et elle sonna et

envoya chercher les enfants.

«  Vous ne les trouverez pas fort avancés, dit-elle  : car j’ai si peu de

temps pour m’occuper moi-même de leur éducation  ! et nous avons pensé

jusqu’à ce moment qu’ils étaient trop jeunes pour une gouvernante ; mais je

pense que ce sont deux enfants remarquables, et qu’ils ont beaucoup de

facilité pour apprendre, surtout le petit garçon  ; c’est, je crois, la fleur du

troupeau, un garçon au cœur noble et généreux, qui se laissera diriger, mais

non contraindre, et remarquable pour dire toujours la vérité. Il semble

mépriser le mensonge (c’était là une bonne nouvelle). Sa sœur Mary-Anne

demandera à être surveillée, continua-t-elle  ; mais après tout c’est une très

bonne fille  : pourtant je désire qu’on la tienne éloignée de la chambre des

enfants, autant que possible, car elle a presque six ans, et pourrait acquérir

de mauvaises habitudes auprès des nourrices. J’ai ordonné que son lit fût

placé dans votre chambre, et, si vous voulez être assez bonne pour l’aider à

se laver et à s’habiller et prendre soin de ses vêtements, elle n’aura plus

désormais rien à faire avec la bonne d’enfants. »

Je répondis que je le voulais bien, et à ce moment mes jeunes élèves

entrèrent dans l’appartement avec leurs deux jeunes sœurs. M. Tom

Bloomfield était un garçon de sept ans, d’une belle venue, cheveux blonds,

yeux bleus, nez un peu retroussé, et teint rosé. Mary-Anne était une grande

fille aussi, un peu brune comme sa mère, mais avec un visage rond et plein

et des joues colorées. La seconde sœur, Fanny, était une fort jolie petite fille.

Mistress Bloomfield m’assura que c’était une enfant d’une gentillesse

remarquable et qui demandait à être encouragée  ; elle n’avait encore rien

appris, mais dans quelques jours elle aurait quatre ans, et alors elle pourrait

prendre sa première leçon d’alphabet et être admise dans la salle d’étude. La
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troisième et dernière était Henriee, une petite enfant de deux ans, grasse,

joyeuse et vive, que j’aurais préférée à tout le reste, mais avec laquelle je

n’avais rien à faire.

Je parlai à mes petits élèves le mieux que je pus, et essayai de me rendre

agréable, mais avec peu de succès, car la présence de leur mère me gênait

beaucoup. C’étaient pourtant des enfants vifs et sans gêne, et j’espérais être

bientôt en bons termes avec eux, avec le petit garçon particulièrement, dont

j’avais entendu vanter le caractère par la mère. Chez Mary-Anne, il y avait

un certain sourire affecté et un désir d’airer l’aention que je fus fâchée

d’observer. Mais son frère aira toute mon aention : il se tenait droit entre

moi et le feu, les mains derrière le dos, parlant comme un orateur, et

s’interrompent quelquefois pour adresser d’aigres reproches à ses sœurs

quand elles faisaient trop de bruit.

«  Oh  ! Tom, quel chéri vous êtes  ! s’écria sa mère. Venez embrasser

chère maman  ; et ensuite ne voudrez-vous pas montrer à miss Grey votre

salle d’étude et vos jolis livres neufs ?

— Je ne veux pas vous embrasser, maman, mais je montrerai à miss Grey

ma salle d’étude et mes livres neufs.

— Et ma salle d’étude et mes livres neufs, Tom, dit Mary-Anne. Ce sont

les miens aussi.

—  Ce sont les miens, répliqua-t-il avec décision. Venez, miss Grey, je

veux vous escorter. »

and la chambre et les livres m’eurent été montrés, avec quelques

disputes entre le frère et la sœur que j’apaisai ou adoucis de mon mieux,

Mary-Anne m’apporta sa poupée, et commença à devenir très loquace sur le

sujet de ses habits, de sa commode et de ses autres affaires  ; mais Tom lui

ordonna de se taire, afin que miss Grey pût voir son cheval de bois, qu’avec

le plus grand empressement il tira au milieu de la chambre, en réclamant

hautement mon aention. Puis, commandant à sa sœur de tenir les rênes, il

monta à cheval, et me fit rester là dix minutes pour admirer comme il savait

se servir de la cravache et de l’éperon. Pourtant j’admirai la jolie poupée de

Mary-Anne et tout le reste ; puis je dis à Tom qu’il était un parfait cavalier,
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mais que j’espérais qu’il ne se servirait pas autant de la cravache ni de

l’éperon lorsqu’il monterait un vrai cheval.

«  Oh, certainement que je m’en servirai, dit-il en frappant avec un

redoublement d’ardeur. Je le couperai comme de la fumée ! Eh ! ma parole,

je le ferai suer. »

Cela était très mal ; mais j’espérais avec le temps parvenir à le changer.

« Maintenant, il vous faut mere votre chapeau et votre châle, me dit le

petit héros, et je vous montrerai mon jardin.

— Et le mien », dit Mary-Anne.

Tom leva son poing avec un geste menaçant ; elle poussa un cri perçant,

courut se placer à mon côté et lui fit face.

« Assurément, Tom, vous ne voudriez pas frapper votre sœur ! j’espère

que je ne vous verrai jamais faire cela.

— Vous me le verrez faire quelquefois ; j’y suis obligé de temps en temps

pour la corriger.

— Mais ce n’est pas votre affaire de la corriger, vous savez, c’est…

— Bien, partons et meez votre chapeau.

—  Je ne sais… le temps est si couvert et si froid, il paraît qu’il va

pleuvoir ; et vous savez que je viens de faire une longue route.

— N’importe, vous viendrez ; je ne souffrirai aucune excuse », répliqua le

petit gentleman. Et, comme c’était le premier jour de notre connaissance, je

pensai que je pouvais bien lui passer cela. Il faisait trop froid pour que Mary-

Anne nous accompagnât  : aussi resta-t-elle avec sa mère, au grand

contentement de son frère, qui aimait à m’avoir entièrement à lui.

Le jardin était grand et disposé avec goût ; outre de splendides dahlias, il

y avait encore d’autres belles plantes en fleur. Mais mon compagnon ne

voulait pas me les laisser examiner. Il me fallut le suivre à travers l’herbe

mouillée, jusqu’à un endroit éloigné, le plus important du domaine, puisqu’il

contenait son jardin. Là étaient deux espaces ronds, semés d’une variété de

plantes. Dans l’un se trouvait un joli petit rosier. Je m’arrêtai pour admirer

ses belles fleurs.
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« Oh ! ne faites pas aention à cela, dit-il avec mépris. Ceci n’est que le

jardin de Mary-Anne. Regardez, voici le mien. »

Après que j’eus observé chaque fleur et écouté la description de chaque

plante, il me fut permis de partir  ; mais auparavant, avec grande pompe, il

arracha un polyanthus et me le présenta, comme quelqu’un qui confère une

grande faveur. Je remarquai, sur l’herbe autour de son jardin, certain

appareil de bâtons et de cordes, et je demandai ce que c’était.

« Des pièges pour les oiseaux.

— Pourquoi les arapez-vous ?

— Papa dit qu’ils font du mal.

— Et qu’en faites-vous quand vous les avez pris ?

— Différentes choses. elquefois je les donne au chat  ; quelquefois je

les coupe en morceaux avec mon canif. Mais le prochain, j’ai l’intention de

le rôtir vivant.

— Et pourquoi pensez-vous à faire une aussi horrible chose ?

—  Pour deux raisons  : d’abord pour voir combien de temps il vivra  ;

ensuite pour voir quel goût il aura.

—  Mais vous ne savez donc pas que c’est très mal de faire de telles

choses ? Souvenez-vous donc que les oiseaux sentent aussi bien que vous ; et

pensez si vous aimeriez qu’on vous fît la même chose à vous !

— Oh ! je ne suis pas un oiseau, et je ne puis sentir ce que je leur fais

souffrir.

—  Mais vous aurez à le sentir un jour, Tom. Vous savez où vont les

méchants lorsqu’ils meurent  ; et, si vous ne renoncez pas à torturer

d’innocents oiseaux, souvenez-vous que vous irez là aussi, et que vous

souffrirez ce que vous leur aurez fait souffrir.

— Oh ! peuh ! je ne cesserai pas. Papa sait comment je les traite, et il ne

m’a jamais blâmé pour cela  : il dit que c’est justement ce qu’il faisait

lorsqu’il était petit garçon. L’été dernier il me donna une nichée de jeunes

moineaux, et il me vit leur arracher les paes, les ailes et la tête, et il ne me

dit rien  ; excepté que ce sont des choses malpropres, et que je ne dois pas
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leur laisser souiller mes pantalons. Et l’oncle Robson était là aussi, et il riait,

disant que j’étais un beau garçon.

— Mais votre maman, que dit-elle ?

— Oh  ! elle ne s’occupe guère de cela  ! Elle dit que c’est dommage de

tuer de jolis oiseaux qui chantent, mais que les malfaisants moineaux, ainsi

que les souris et les rats, je peux en faire ce que je veux. Ainsi, maintenant,

miss Grey, vous voyez que ce n’est pas une méchante action.

—  Je crois toujours que c’en est une, Tom  ; et peut-être votre papa et

votre maman penseraient-ils comme moi, s’ils voulaient bien y réfléchir.

Cependant, ajoutai-je intérieurement, ils peuvent dire ce qui leur plaira, je

suis déterminée à ne vous laisser faire rien de pareil, aussi longtemps que je

pourrai l’empêcher. »

Il me fit ensuite traverser la pelouse pour voir sa taupière, puis passer

dans le bûcher pour voir ses pièges à belees, dont l’un, à sa grande joie,

contenait une belee morte  ; puis à l’écurie pour voir, non les beaux

chevaux, mais un petit poulain assez laid qu’il me dit avoir été élevé pour

lui, et qu’il devait monter aussitôt qu’il serait convenablement dressé. Je

m’efforçais d’amuser mon petit compagnon, et j’écoutais son babillage avec

autant de complaisance que possible : car je pensais que, s’il était susceptible

d’affection, il me fallait d’abord le gagner, et que plus tard je pourrais lui

faire voir ses erreurs ; mais je cherchais en vain en lui ce généreux et noble

cœur dont parlait sa mère, bien que je pusse remarquer qu’il n’était pas sans

un certain degré de vivacité et de pénétration.

Lorsque nous rentrâmes à la maison, il était presque l’heure de prendre

le thé. M. Tom médit que, son papa étant sorti, lui et moi et Mary-Anne

aurions l’honneur de prendre le thé avec leur mère  : car dans de telles

occasions, elle dînait toujours avec eux, à l’heure du goûter, au lieu de six

heures. Aussitôt après le thé, Mary-Anne alla se coucher, mais Tom nous

favorisa de sa compagnie et de sa conversation jusqu’à huit heures. Après

qu’il fut parti, mistress Bloomfield revint de nouveau sur les dispositions et

les qualités de ses enfants, sur ce qu’il faudrait leur faire apprendre,

comment il fallait les gouverner, et m’engagea à ne parler de leurs défauts

qu’à elle seule. Ma mère m’avait averti déjà de les lui mentionner le moins
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possible, car les mères n’aiment point à entendre parler des défauts de leurs

enfants, et je résolus de n’en rien dire même à elle. Vers neuf heures et

demie, mistress Bloomfield m’invita à partager un frugal souper composé de

viande froide et de pain. Ce fut avec plaisir que je la vis ensuite prendre son

flambeau pour aller se coucher : car, quoique j’eusse désiré trouver du plaisir

auprès d’elle, sa compagnie m’était extrêmement désagréable, et je ne

pouvais m’empêcher de penser qu’elle était froide, grave, rebutante, tout

l’opposé de la matrone bienveillante et au cœur aimant que j’avais rêvée.

q
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Chapitre  3

elques leçons de plus

    lendemain avec un vif sentiment d’espoir,
malgré les désappointements que j’avais déjà éprouvés  ; mais je
trouvai que ce n’était pas besogne légère que de faire la toilee de
Mary-Anne  : car son abondante chevelure était graissée de

pommade, tressée en trois longues naes et aachée avec des nœuds de
ruban. Elle me dit que sa nourrice l’habillait en moitié moins de temps, et
son impatience me rendit encore la tâche plus longue. Lorsque tout fut fini,
nous entrâmes dans la salle d’étude, où je trouvai mon autre élève, et je
causai avec eux deux jusqu’au moment du déjeuner. Ce repas terminé, et
après avoir échangé quelques mots de politesse avec mistress Bloomfield,
nous retournâmes de nouveau à la salle d’étude et commençâmes les
exercices de la journée. Je trouvai mes élèves fort peu avancés, il est vrai  ;
mais Tom, quoique ennemi de toute espèce d’effort mental, n’était pas sans
aptitude. Mary-Anne pouvait à peine lire un mot, et était si insouciante et si
inaentive, que je perdais à peu près ma peine avec elle. Pourtant, à force de
travail et de patience, je parvins à leur faire faire quelque chose dans le
cours de la matinée, puis je les conduisis dans le jardin prendre une petite
récréation avant le dîner. Tout se passa assez bien, excepté que je m’aperçus
qu’ils n’avaient point du tout l’idée que je les conduisais, mais que c’était
moi au contraire qui étais obligée de les accompagner partout où il leur
plaisait de me mener. Il me fallait courir, marcher, m’arrêter, absolument
selon leur caprice. Cela renversait l’ordre des choses, et je le trouvais
d’autant plus désagréable qu’ils semblaient affectionner les endroits les plus
sales et les occupations les plus grossières. Mais il n’y avait pas de remède ;
il me fallait les suivre ou me séparer tout à fait d’eux et paraître ainsi les
négliger. Ce jour-là, ils manifestèrent un aachement tout particulier pour
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une espèce de mare située au fond d’une pelouse, dans laquelle ils
persistèrent à barboer avec des bâtons et des pierres pendant plus d’une
demi-heure. J’étais dans une frayeur continuelle que leur mère ne les vît de
la fenêtre et ne me blâmât de les laisser ainsi souiller leurs habits, mouiller
leurs pieds et leurs mains, au lieu de prendre de l’exercice  ; mais ni
arguments, ni ordres, ni prières, ne purent les tirer de là. Si leur mère ne les
vit pas, une autre personne les vit ; un gentleman à cheval était entré dans le
parc  ; arrivé à quelques pas de nous, il s’arrêta et, s’adressant aux enfants
d’un ton sec et colère, leur ordonna de sortir de l’eau. « Miss Grey, dit-il (car
je suppose que vous êtes miss Grey), je suis surpris que vous leur permeiez
de souiller leurs habits de cee façon  ; ne voyez-vous pas comment miss
Bloomfield a sali sa robe  ? La chaussure de monsieur Bloomfield est toute
mouillée ; et tous deux sans gants ! Ma chère, ma chère ! permeez-moi de
vous prier de les tenir à l’avenir dans un état décent. » Sur ce, il tourna bride
et se dirigea vers la maison. Ce gentleman était M. Bloomfield. Je fus
surprise qu’il appelât ses enfants monsieur et miss Bloomfield, et davantage
encore qu’il me parlât d’une manière si impolie, à moi leur gouvernante et
tout à fait une étrangère pour lui. À l’instant la cloche nous appela. Je dînai
avec les enfants, pendant que lui et mistress Bloomfield prenaient leur
goûter à la même table. Sa conduite là ne contribua guère à le relever dans
mon estime. C’était un homme de stature ordinaire, plutôt au-dessous qu’au-
dessus de la moyenne, plutôt mince que gros, entre trente et quarante ans ; il
avait une grande bouche, le teint pâle, les yeux bleus et les cheveux couleur
de chanvre. Il y avait devant lui un gigot de mouton  ; il servit mistress
Bloomfield, les enfants et moi, me priant de couper la viande des enfants  ;
puis, après avoir retourné le mouton en divers sens et l’avoir examiné sur
différents points, il dit qu’il n’était pas mangeable et demanda le bœuf froid.

« Et qu’a donc le mouton, mon cher ? demanda sa femme.

— Il est trop cuit. Ne sentez-vous pas, mistress Bloomfield, que toute sa
saveur a disparu ? Et ne voyez-vous pas qu’il a perdu ce beau suc rouge qui
fait toute sa qualité ?

— Eh bien, j’espère que le bœuf vous conviendra. »

Le bœuf lui fut apporté  ; il se mit à le couper avec la plus terrible
expression de mécontentement.
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« Eh bien, qu’a donc ce bœuf ? demanda mistress Bloomfield  ; je vous
assure que je le croyais très beau.

— Et certes, il était très beau, la plus belle pièce qui se puisse voir. Mais
elle est complètement perdue, répondit-il avec tristesse.

— Comment cela ?

— Comment ? Eh ! ne voyez vous pas comment on l’a coupé ? Ma chère !
ma chère ! c’est abominable !

— Alors c’est à la cuisine qu’ils l’auront mal coupé, car je suis sûre de
l’avoir préparé fort convenablement ici hier.

— Sans doute, c’est à la cuisine  ; les sauvages  ! Ma chère  ! ma chère  !
Vîtes-vous jamais une si belle pièce de bœuf si complètement perdue ? Mais
veillez qu’à l’avenir, lorsqu’un plat décent aura été préparé, ils ne le touchent
pas à la cuisine. Souvenez-vous de cela, mistress Bloomfield. »

Nonobstant le mauvais état du bœuf, le gentleman réussit à s’en couper
quelques tranches délicates qu’il mangea en silence. Lorsqu’il rouvrit la
bouche, ce fut pour demander d’un ton colère ce qu’il y avait pour le dîner.

« Un dinde et un coq de bruyère, lui fut-il répondu.

— Et quoi encore ?

— Du poisson.

— elle sorte de poisson ?

— Je ne sais.

— Vous ne savez ? s’écria-t-il, levant solennellement les yeux de dessus
son assiee, et suspendant le mouvement de son couteau et de sa fourchee
dans son étonnement.

—  Non. J’ai dit au cuisinier d’acheter du poisson, sans lui dire quelle
sorte de poisson.

— Ah ! voilà qui surpasse tout ! Une lady qui tient la maison et ne sait
pas même quel poisson il y a pour le dîner  ! qui commande d’acheter du
poisson et ne désigne pas quelle espèce de poisson !
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—  Peut-être, monsieur Bloomfield, vous jugerez convenable de
commander vous-même à l’avenir votre dîner. »

Il n’en fut pas dit davantage, et je fus très aise de sortir de la salle à
manger avec mes élèves ; car jamais je ne m’étais trouvée si honteuse et si
mal à mon aise dans ma vie, pour quelque chose qui ne me concernait point.

Dans l’après-midi, nous nous remîmes aux leçons  ; puis mes élèves
sortirent encore, puis ils prirent le thé dans la salle d’étude ; ensuite j’habillai
Mary-Anne pour le dessert, et, lorsqu’elle et son frère furent descendus dans
la salle à manger, je saisis l’occasion pour commencer une lere à mes chers
parents. Mais les enfants revinrent avant que je ne l’eusse terminée. À sept
heures, il me fallut coucher Mary-Anne, puis je jouai avec Tom jusqu’à huit.
Il partit aussi, et je pus finir ma lere et déballer mes effets, ce que je n’avais
encore pu faire ; et finalement j’allai moi-même me coucher.

Ce qu’on vient de lire n’est qu’un spécimen très affaibli de l’occupation
d’une journée.

Ma tâche d’institutrice et de surveillante, au lieu de devenir plus aisée à
mesure que mes élèves et moi devînmes plus accoutumés les uns aux autres,
devint au contraire plus ardue, à mesure que leurs caractères se montrèrent.
Je trouvai bientôt que mon titre de gouvernante était une pure dérision. Mes
élèves n’avaient pas plus de notions d’obéissance qu’un poulain sauvage et
indompté. La peur qu’ils avaient du caractère irritable de leur père, et des
punitions qu’il avait coutume de leur infliger, les tenait en respect en sa
présence. La petite fille aussi craignait la colère de sa mère, et le petit garçon
se décidait à lui obéir quelquefois devant l’appât d’une récompense. Mais je
n’avais aucune récompense à offrir, et, pour ce qui est des punitions, il
m’avait été donné à entendre que les parents se réservaient ce privilège ; et
pourtant, ils aendaient de moi que je misse leurs enfants à la raison.
D’autres élèves eussent pu être guidés par la crainte de me mere en colère
ou par le désir d’obtenir mon approbation ; mais il n’en était pas de même
avec ceux-ci.

Maître Tom, non content de refuser de se laisser gouverner, se posait lui-
même en maître, et manifestait sa détermination de mere à l’ordre non
seulement sa sœur, mais encore sa gouvernante ; ses pieds et ses mains lui
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servaient d’arguments, et, comme il était grand et fort pour son âge, sa
manière de raisonner n’était pas sans inconvénients. elques bonnes tapes
sur l’oreille, en de semblables occasions, eussent facilement arrangé les
choses ; mais, comme il n’aurait pas manqué d’aller faire quelque histoire à
sa mère, qui, avec la foi qu’elle avait dans sa véracité (véracité dont j’avais
déjà pu juger la valeur) n’eût pas manqué d’y croire, je résolus de m’abstenir
de le frapper, même dans le cas de légitime défense. Dans ses plus violents
accès de fureur, ma seule ressource était de le jeter sur son dos et de lui tenir
les pieds et les mains jusqu’à ce que sa frénésie fût calmée. À la difficulté de
l’empêcher de faire ce qu’il ne devait pas faire, se joignait celle de le forcer
de faire ce qu’il fallait. Il lui arrivait souvent de se refuser positivement à
étudier, à répéter ses leçons, et même à regarder sur son livre. Là encore, une
bonne verge de bouleau eût été d’un bon service  ; mais mon pouvoir étant
limité, il me fallait faire le meilleur usage possible du peu que j’avais.

Les heures d’étude et de récréation n’étant point fixées, je résolus de
donner à mes élèves une certaine tâche, qu’avec une application modérée ils
pussent exécuter dans un temps assez court. Jusqu’à ce que cee tâche fût
accomplie, quelque fatiguée que je fusse, quelque pervers qu’ils se
montrassent, rien, excepté l’ordre formel des parents, ne pourrait me forcer à
les laisser sortir de la salle d’étude, dussé-je me placer avec ma chaise en
faction devant la porte. La patience, la fermeté, la persévérance, étaient mes
seules armes, et j’étais bien décidée à m’en servir jusqu’au bout. Je résolus
de tenir toujours strictement les menaces et les promesses que j’aurais faites,
et pour cela d’être prudente et de ne faire que des menaces et des promesses
que je pusse accomplir. Je m’abstiendrais donc soigneusement de toute
irritation inutile. and ils se conduiraient bien, je serais aussi bonne et
aussi obligeante que possible, afin de leur faire apercevoir la distinction entre
la bonne et la mauvaise conduite. Je raisonnerais avec eux de la manière la
plus simple et la plus efficace. and je les réprimanderais ou refuserais de
me prêter à leurs désirs après quelque grosse faute, ce serait plutôt d’un air
triste que colère. Je rendrais leurs petites hymnes et leurs prières claires et
intelligibles pour eux  ; quand ils diraient leurs prières le soir et
demanderaient pardon de leurs offenses, je leur rappellerais les fautes de la
journée, solennellement, mais avec une parfaite bonté, pour éviter d’éveiller
en eux un esprit d’opposition. Les hymnes pénitentielles seraient dites par
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celui qui aurait été méchant ; les hymnes d’allégresse par celui qui aurait été
sage. Toute espèce d’instruction leur serait ainsi donnée, autant que possible,
sous forme de conversation familière, et avec nul autre objet apparent en
vue que leur amusement.

J’espérais, par ces moyens, faire le bien des enfants et obtenir
l’approbation des parents, et prouver à mes amis du presbytère que je n’étais
pas aussi dénuée d’habileté et de prudence qu’ils le supposaient. Je savais
que les difficultés que j’avais à combare étaient grandes  ; mais je savais
aussi (du moins je le croyais) qu’une patience et une persévérance
incessantes pouvaient les vaincre, et matin et soir j’implorais la Providence
dans ce but. Mais, soit que les enfants fussent absolument incorrigibles, les
parents déraisonnables, moi trompée dans mes plans ou incapable de les
mere à exécution, mes meilleures intentions et mes plus vigoureux efforts
ne me parurent produire d’autre effet que la risée des enfants, le
mécontentement des parents et beaucoup de tourment pour moi.

Ma tâche était aussi ardue pour le corps que pour l’esprit. Il me fallait
courir après mes élèves pour les saisir, les amener ou les traîner à la table, et
souvent les retenir là de force jusqu’à ce que la leçon fût finie. Je poussais
fréquemment Tom dans un coin, m’asseyant devant lui sur une chaise,
tenant dans la main le livre qui contenait le petit devoir qu’il devait réciter
ou lire avant d’être mis en liberté. Il n’était pas assez fort pour me renverser
avec ma chaise ; aussi il restait là, se démenant et faisant les contorsions les
plus singulières, risibles sans doute pour tout spectateur désintéressé, mais
non pour moi, et poussant des hurlements et des cris lamentables qu’il
voulait faire passer pour des pleurs, mais sans l’accompagnement de la
moindre larme. Je savais que tout cela n’avait d’autre but que de me
tourmenter, et, quoique intérieurement je tremblasse d’impatience et
d’irritation, je m’efforçais de ne laisser paraître aucun signe de contrariété,
et d’aendre avec une calme indifférence qu’il lui plût de cesser sa comédie
et d’obtenir sa liberté en jetant les yeux sur le livre ou en récitant les
quelques mots que je lui demandais. elquefois il lui prenait fantaisie de
mal écrire, et il me fallait lui tenir la main pour l’empêcher de salir à dessein
son papier. Souvent je le menaçais, s’il ne faisait pas mieux, de lui donner
une autre ligne ; alors il refusait obstinément d’écrire la première ; et, pour
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tenir ma parole, il me fallait finalement lui tenir la main sur la plume et la
lui conduire jusqu’à ce que la ligne fût écrite.

Et pourtant Tom n’était pas le plus ingouvernable de mes élèves  :
quelquefois, à mon grand contentement, il avait le bon sens de voir que le
plus sage parti était de terminer sa tâche, pour sortir et s’amuser jusqu’à ce
que moi et sa sœur allassions le rejoindre, ce qui souvent n’avait pas lieu, car
Mary-Anne ne suivait guère son exemple sous ce rapport  ; il paraît que
l’amusement qu’elle préférait à tous les autres était de se rouler sur le
parquet. Elle se laissait tomber comme une balle de plomb, et quand avec
beaucoup de peine j’étais parvenu à la relever, il me fallait encore la tenir
d’une main, pendant que de l’autre je tenais le livre dans lequel elle devait
épeler ou lire. Lorsque le poids de cee grosse fille de six ans devenait trop
lourd pour une main, je le transférais à l’autre ; ou, si les deux mains étaient
fatiguées du fardeau, je la portais dans un coin, et lui disais qu’elle sortirait
quand elle aurait retrouvé l’usage de ses pieds. Mais elle préférait demeurer
là comme une bûche jusqu’à l’heure du dîner ou du thé, et, comme je ne
pouvais la priver de son repas, il me fallait la mere en liberté, et elle
descendait avec un air de triomphe sur sa face ronde et rouge. elquefois
elle refusait opiniâtrement de prononcer certains mots, dans la leçon, et
maintenant je regree la peine que j’ai perdue à vouloir triompher de son
obstination. Si j’avais glissé là-dessus comme sur une chose sans importance,
c’eût été mieux pour tous les deux, que de m’obstiner à la vaincre : mais je
croyais de mon devoir d’écraser cee tendance vicieuse dans son germe, et,
si mon pouvoir eût été moins limité, je l’aurais certainement réduite à
l’obéissance : mais, dans l’état des choses, c’était une lue entre elle et moi,
de laquelle elle sortait généralement victorieuse, et chaque victoire servait à
l’encourager et à la fortifier pour un nouveau combat. En vain je raisonnais,
je flaais, je priais, je menaçais  ; en vain je la privais de récréation, ou
refusais de jouer avec elle, de lui parler avec douceur ou d’avoir rien à faire
avec elle  ; en vain je lui faisais voir les avantages qu’il y avait pour elle à
faire ce qu’on lui commandait, afin d’être aimée et bien traitée, et les
désavantages qu’elle rencontrait à persister dans son absurde méchanceté.
elquefois, si elle me demandait de faire quelque chose pour elle, je lui
répondais :
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«  Oui, je le ferai, Mary-Anne, si vous voulez seulement dire ce mot.
Allons, vous ferez mieux de le dire tout de suite, afin qu’il n’en soit plus
question.

— Non !

— Dans ce cas, je ne puis rien faire pour vous. »

Lorsque j’étais à son âge, ou plus jeune, la punition que je redoutais le
plus était que l’on ne s’occupât pas de moi et que l’on ne me fît aucune
caresse  ; mais sur elle cela ne faisait aucune impression. elquefois,
exaspérée au dernier point, il m’arrivait de la secouer violemment par les
épaules, de tirer ses longs cheveux, ou de l’emprisonner dans le coin de la
chambre, ce dont elle se vengeait par des cris perçants qui me traversaient la
tête comme un coup de poignard. Elle savait que cela me faisait mal  ; et,
quand elle avait ainsi crié de toutes ses forces, elle me regardait d’un air de
vengeance satisfaite et me disait : « Maintenant, êtes-vous contente ? voilà
pour vous ! » Et elle se meait de nouveau à crier si fort, que j’étais obligée
de me boucher les oreilles. Souvent ces clameurs horribles étaient entendues
de mistress Bloomfield, qui venait demander quelle en était la cause.

« Mary-Anne est une méchante fille.

— Mais quels sont ces cris agaçants ?

— Ce sont des cris de rage.

—  Je n’ai jamais entendu pareil bruit  ! On dirait que vous la tuez.
Pourquoi n’est-elle pas dehors avec son frère ?

— Je ne puis obtenir qu’elle finisse sa leçon.

— Mais Mary-Anne doit être une bonne fille et finir ses leçons, disait-elle
avec douceur à l’enfant. J’espère que je n’entendrai plus ces horribles cris. »

Et fixant sur moi son œil froid avec une expression sur laquelle je ne
pouvais me méprendre, elle sortait et fermait la porte. elquefois
j’imaginais de prendre la petite créature par surprise, et de lui demander le
mot lorsqu’elle pensait à autre chose  ; souvent elle commençait à le dire,
puis s’interrompait tout à coup et me lançait un regard provocant qui
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semblait me dire  : « Ah ! je suis trop fine pour vous, vous ne me prendrez
pas ainsi par surprise ! »

En d’autres occasions, je faisais semblant d’oublier toute l’affaire  ; je
jouais et causais avec elle comme d’habitude jusqu’au soir, au moment de la
coucher  ; alors me penchant sur elle pendant qu’elle était toute gaie et
souriante, et au moment de la quier, je lui disais avec autant de bonté et de
gaieté qu’auparavant :

« Maintenant, Mary-Anne, dites-moi ce mot avant que je vous embrasse
et vous souhaite le bonsoir. Vous êtes une bonne fille, et certainement vous
allez le dire.

— Non ! je ne veux pas.

— Alors, je ne puis vous embrasser.

— Eh bien ! cela m’est égal. »

Vainement j’exprimais mon chagrin  ; vainement j’aendais qu’elle
manifestât quelques symptômes de contrition  ; elle me prouvait que « cela
lui était égal », et je la laissais seule et dans l’obscurité, plus étonnée que de
tout le reste par cee dernière preuve d’obstination insensée. Dans mon
enfance je ne pouvais imaginer une punition plus cruelle que le refus de ma
mère de m’embrasser le soir. L’idée seule en était terrible. Je n’en eus, il est
vrai, jamais que l’idée, car heureusement je ne commis jamais de faute qui
fût jugée digne d’une telle punition ; mais je me souviens qu’une fois, pour
une faute de ma sœur, notre mère jugea à propos de la lui infliger : ce que
ma sœur ressentit, je ne pourrais le dire  ; mais je n’oublierai jamais les
pleurs que je répandis pour elle.

Un autre défaut de Mary-Anne était son incorrigible propension à courir
dans la chambre des nourrices pour jouer avec ces dernières et avec ses plus
jeunes sœurs. Cela était assez naturel  ; mais, comme c’était contraire au
désir formellement exprimé de sa mère, je lui défendais de le faire, et faisais
tout ce que je pouvais pour la retenir avec moi ; mais je ne parvenais qu’à
accroître son désir d’aller auprès des nourrices, et plus je cherchais à l’en
empêcher, plus elle y allait et plus longtemps elle y restait, à la grande
contrariété de mistress Bloomfield, qui, je le savais, m’imputerait tout le
blâme. Une autre de mes épreuves était de l’habiller le matin : tantôt elle ne
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voulait pas être lavée, tantôt elle ne voulait pas être habillée autrement
qu’avec certaine robe que sa mère ne voulait point qu’elle portât. D’autres
fois, elle poussait des cris et se sauvait si je voulais toucher à ses cheveux :
de façon que souvent, lorsque après beaucoup d’efforts et d’ennuis j’étais
parvenue à la faire descendre, le déjeuner était presque fini, et les regards
sombres de maman, les observations aigres de papa, dirigés contre moi,
sinon à moi directement adressés, ne manquaient pas d’être mon partage  ;
car rien n’irritait tant M. Bloomfield que le défaut de ponctualité aux heures
des repas. Puis, au nombre de mes ennuis de second ordre, était mon
incapacité de contenter mistress Bloomfield dans l’habillement de sa fille  ;
les cheveux de l’enfant «  n’étaient jamais présentables.  » elquefois,
comme un puissant reproche à mon adresse, elle accomplissait elle-même
l’office de dame d’atour, puis se plaignait amèrement du trouble que cela lui
donnait.

and la petite Fanny vint dans la salle d’étude, j’espérai qu’elle serait
au moins douce et inoffensive  ; mais quelques jours, si ce n’est quelques
heures, suffirent pour détruire cee illusion. Je trouvai en elle une
malfaisante et indocile petite créature, adonnée à la dissimulation et au
mensonge, toute jeune qu’elle fût, et aimant d’une façon alarmante à exercer
ses deux armes de prédilection, d’offensive et de défensive, c’est-à-dire de
cracher au visage de ceux qui encouraient son déplaisir, et de beugler comme
un taureau lorsque ses désirs déraisonnables n’étaient pas accomplis.
Comme elle était généralement assez tranquille en présence de ses parents,
ceux-ci, persuadés que c’était une enfant très douce, croyaient tous ses
mensonges, et ses cris leur faisaient supposer quelque dur et injuste
traitement de ma part  ; et, quand à la fin ses mauvaises dispositions
devinrent manifestes, même à leurs yeux prévenus, je sentis que tout le mal
m’était aribué.

« elle méchante fille Fanny devient ! disait mistress Bloomfield à son
mari. Ne remarquez-vous pas, mon cher, combien elle est changée depuis
qu’elle a mis le pied dans la salle d’étude ? Elle sera bientôt aussi méchante
que les deux autres  ; et, je suis fâchée de le dire, ils se sont tout à fait
corrompus depuis peu.



35

— Vous avez parfaitement raison, lui répondait-on. J’ai pensé la même
chose moi-même. J’espérais qu’en prenant une gouvernante, les enfants
s’amenderaient  ; mais, au lieu de cela, ils deviennent plus méchants. Je ne
sais ce qu’il en est de leur instruction  ; mais leurs habitudes, je le sais, ne
s’améliorent pas ! Ils deviennent plus sales, plus grossiers chaque jour. »

Je savais que ces paroles étaient dites à mon intention, et elles
m’affectaient beaucoup plus que ne l’eussent fait des accusations directes  ;
car, contre ces dernières, j’aurais pu me défendre. Je pensai que le plus sage
était de réprimer toute pensée de ressentiment, de vaincre mes répugnances
et de persévérer à faire de mon mieux  : car, quelque pénible que fût ma
position, je désirais vivement la conserver. Il me semblait que, si je pouvais
continuer à luer avec fermeté et sagesse, ces enfants finiraient avec le
temps par s’humaniser  ; que chaque mois contribuerait à les rendre plus
sages, et par conséquent plus gouvernables, car un enfant de neuf ou dix ans
aussi indocile que ceux-ci l’étaient à six ou sept, serait un maniaque.

Je me flaais d’être utile à mes parents et à ma sœur en demeurant chez
M. Bloomfield : car, si petit que fût mon salaire, je gagnais pourtant quelque
chose, et, avec une stricte économie, je pouvais aisément mere de côté
quelque chose pour eux, s’ils voulaient me faire le plaisir de l’accepter. Puis,
c’était de mon plein gré que j’avais accepté la place : je m’étais créé toutes
ces tribulations, et j’étais décidée à les supporter ; bien plus, je n’avais aucun
regret de ce que j’avais fait. Je désirais montrer à mes amis que j’étais
capable d’entreprendre la tâche, et déterminée à m’en acquier
honorablement jusqu’au bout  ; et, s’il m’arrivait de trouver trop dégradant
de me soumere si tranquillement, ou intolérable de luer si constamment,
je me tournais alors vers ma maison et me disais à moi-même : « Ils peuvent
t’écraser, ils ne te dompteront pas ; c’est à toi que je pense, et non à eux. »

Vers Noël, il me fut permis de faire une visite à mes parents  ; mes
vacances ne furent que d’une quinzaine  : « Car, dit mistress Bloomfield, je
pense qu’ayant vu vos parents si récemment, vous ne tenez pas à faire au
milieu d’eux un long séjour. » Je me gardai bien de la détromper ; mais elle
ne pouvait s’imaginer combien ces quatorze semaines d’absence avaient été
ennuyeuses pour moi, avec quelle anxiété j’aendais mes vacances, et quel
fut mon désappointement de les voir écourtées. Pourtant, elle n’était
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nullement à blâmer en ceci ; je ne lui avais jamais dévoilé mes sentiments, et
ne pouvais espérer qu’elle les devinât. Je n’avais pas demeuré avec elle un
terme entier, et elle avait le droit de ne pas m’accorder des vacances entières.

q
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Chapitre  4

La grand-mère

    mes lecteurs du récit de ma joie en revoyant la
maison paternelle, du bonheur dont je jouis pendant les quelques
jours de repos ou de liberté que je passai dans ce cher séjour parmi
ceux que j’aimais et dont j’étais aimée, et du chagrin que

j’éprouvai lorsqu’il me fallut leur dire un long adieu.

Je retournai pourtant avec courage à mon œuvre, tâche plus ardue que
vous ne pouvez l’imaginer si jamais vous n’avez été chargé de la direction et
de l’instruction de ces petits rebelles turbulents et malfaisants, qu’aucun
effort ne peut aacher à leurs devoirs, pendant que vous êtes responsable de
leur conduite envers des parents qui vous refusent toute autorité. Je ne
connais pas de situation comparable à celle de la pauvre gouvernante qui,
désireuse de réussir, voit tous ses efforts réduits à néant par ceux qui sont
au-dessous d’elle, et injustement censurés par ceux qui sont au-dessus.

Je n’ai pas énuméré tous les détestables penchants de mes élèves, ni la
moitié des déboires résultant de ma responsabilité, dans la crainte d’abuser
de la patience du lecteur, comme je l’ai peut-être déjà fait ; mais mon but en
écrivant ces quelques dernières pages n’était point d’amuser, mais d’être
utile : celui pour qui ces matières ne sont d’aucun intérêt les aura peut-être
lues à la hâte et en maudissant la prolixité de l’écrivain ; mais si des parents
y ont puisé quelques notions utiles et si une malheureuse gouvernante en a
retiré le plus mince avantage, je suis bien récompensée de mes peines.

Pour éviter l’embarras et la confusion, j’ai pris mes élèves un par un et
j’ai exposé leurs diverses qualités  ; mais cela ne peut donner l’idée du mal
qu’ils me faisaient tous les trois ensemble, quand, ainsi qu’il arrivait souvent,
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tous étaient déterminés à être méchants, à tourmenter miss Grey et à la faire
mere en colère.

elquefois, dans ces occasions, cee pensée se présentait tout à coup à
mon esprit : « Si mes parents pouvaient me voir en ce moment !… » Et l’idée
qu’ils n’auraient pu s’empêcher d’avoir pitié de moi me faisait me plaindre
moi-même, au point que j’avais peine à retenir mes larmes. Mais je me
contenais jusqu’à ce que mes petits bourreaux fussent descendus pour le
dessert, ou qu’ils fussent couchés, et je pleurais sans contrainte. Toutefois
c’était là une faiblesse que je me permeais rarement  ; mes occupations
étaient trop nombreuses, mes moments de loisir trop précieux, pour que je
pusse consacrer beaucoup de temps à d’inutiles lamentations.

Je me souviens tout particulièrement d’une triste et neigeuse après-midi,
peu de temps après mon retour, en janvier. Les enfants étaient tous remontés
bruyamment après le dîner, déclarant qu’ils voulaient être méchants, et ils
avaient bien tenu leur promesse, quoique j’eusse fatigué tous les muscles de
mon larynx dans un vain effort pour leur faire entendre raison. J’avais cloué
Tom dans un coin, lui disant qu’il ne s’échapperait point de là avant d’avoir
accompli la tâche que je lui avais donnée. Pendant ce temps, Fanny s’était
emparée de mon sac à ouvrage, en meait au pillage le contenu et crachait
dedans par-dessus le marché. Je lui dis de le laisser, mais en vain. « Brûle-le,
Fanny », s’écriait Tom, et elle se hâtait d’obéir. Je m’élançai pour l’arracher
au feu, et Tom courut vers la porte. « Mary-Anne, jee son pupitre par la
fenêtre  », cria-t-il  ! Et mon précieux pupitre, contenant mes leres, mes
papiers, mon peu d’argent et tout ce que je possédais, allait être précipité par
la fenêtre de la hauteur de trois étages. Je m’élançai pour le sauver. Pendant
ce temps Tom avait fui et descendait les escaliers, suivi de Fanny. Ayant mis
en sûreté mon pupitre, je courus après eux, et Mary-Anne me suivit. Tous
trois m’échappèrent et s’enfuirent dans le jardin, où ils se vautrèrent dans la
neige en poussant des cris de joie et de triomphe.

e devais-je faire ? Si je les suivais, il me serait sans doute impossible
de les saisir et je ne ferais que les faire courir plus loin. Si je ne les suivais
pas, comment les faire rentrer à la maison ? Et que penseraient de moi les
parents, s’ils voyaient leurs enfants courir sans chapeau, sans gants et sans
boines, dans la neige épaisse  ? Pendant que j’étais là debout sur la porte
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dans cee perplexité, m’efforçant par un visage et des paroles sévères de les
ramener à l’obéissance, j’entendis une voix aigre et perçante s’écrier derrière
moi :

« Miss Grey ! est-il possible ? à quoi diable pouvez-vous donc penser ?

—  Je ne puis les faire rentrer, monsieur, dis-je en me retournant et en
apercevant M. Bloomfield les cheveux hérissés et les yeux sortant de leur
orbite.

—  Mais j’insiste pour que vous les fassiez rentrer  ! s’écria-t-il en
s’approchant davantage et paraissant furieux.

—  Alors, monsieur, veuillez les rappeler vous-même, car ils ne veulent
pas m’écouter, lui dis-je en me reculant.

— Rentrez à l’instant, méchants vauriens, ou je vous cravache tous ! leur
cria-t-il d’une voix de tonnerre, et les enfants obéirent à l’instant. Vous
voyez, ils viennent au premier mot.

— Oui, quand vous parlez.

— Il est fort étrange que vous, qui prenez soin d’eux, n’ayez pas plus de
pouvoir sur eux ! Là, les voilà qui montent l’escalier avec leurs pieds gelés !
Suivez-les, et pour Dieu, veillez à ce qu’ils soient plus décents dans leur mise
et dans leurs habitudes. »

La mère de M. Bloomfield était alors dans la maison  ; en montant
l’escalier et en passant devant la porte du salon, j’eus la satisfaction
d’entendre la vieille dame déclamer contre moi auprès de sa bru :

«  Juste ciel  ! s’écriait-elle, jamais de ma vie…  ! elle causera leur mort
aussi sûr que…  ! Croyez-vous, ma chère, quelle soit la personne qu’il faut
pour… ? Croyez-moi… »

Je n’en entendis pas davantage ; mais cela suffisait.

La vieille mistress Bloomfield avait été pleine d’aention et très polie
pour moi  ; et jusqu’alors je l’avais tenue pour une très bonne personne,
aimant à causer. Elle venait souvent à moi et me parlait en confidence,
agitant sa tête et gesticulant des mains et des yeux comme une certaine
classe de vieilles ladies ont coutume de faire, quoique je n’en aie jamais vu
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pousser cee particularité aussi loin. Il lui arrivait même de me témoigner sa
sympathie pour la peine que me donnaient les enfants, et d’exprimer parfois,
par quelques mots émaillés de signes de tête et de clignements d’yeux, un
blâme sur la conduite peu judicieuse de leur mère, restreignant ainsi mon
pouvoir et négligeant de me prêter l’appui de son autorité. Une telle façon de
faire voir sa désapprobation n’était pas trop de mon goût, et généralement je
refusais de comprendre autre chose que ce qui m’était exprimé clairement ;
du moins, je me bornais toujours à lui donner à entendre que, si les choses
étaient autrement ordonnées, ma tâche serait moins difficile, et que je serais
mieux à même de guider et d’instruire mes jeunes élèves. Mais, cee fois, il
me fallait être doublement prudente. Auparavant, quoique je visse que la
vieille lady avait des défauts (dont le principal était son penchant à se
proclamer parfaite), j’avais toujours cherché à les excuser, à la gratifier des
vertus dont elle se parait, et même à lui en imaginer dont elle ne parlait pas.
La bienveillance à laquelle j’avais été accoutumée depuis tant d’années
m’avait été si entièrement refusée depuis ma sortie de la maison paternelle,
que j’en saluais avec la joie la plus reconnaissante le moindre semblant. Il
n’est donc pas étonnant que mon cœur affectionnât la vieille lady, qu’il se
réjouît à son approche et regreât son départ.

Mais maintenant, les quelques mots que j’avais heureusement ou
malheureusement entendus en passant avaient complètement changé mes
idées sur elle. Maintenant, je la considérais comme une hypocrite et une
dissimulée, une flaeuse, une espionne de mes paroles et de mes actes. Sans
doute, il eût été de mon intérêt de l’accueillir avec le même sourire, avec la
même cordialité respectueuse qu’auparavant  ; mais je ne le pouvais pas,
l’eussé-je voulu. Mes manières s’altérèrent avec mes sentiments, et devinrent
si froides et si réservées qu’elle ne pouvait manquer de s’en apercevoir. Elle
s’en aperçut bientôt, et ses manières changèrent aussi  : le signe de tête
familier devint un salut roide, le gracieux sourire fit place à un regard de
Gorgone ; sa loquacité m’abandonna tout à fait pour « le petit garçon et la
petite fille chéris  », qu’elle se mit à flaer et à gâter plus que leur mère
n’avait jamais fait.

Je confesse que je fus un peu troublée à ce changement : je craignais les
conséquences de son déplaisir ; je fis même quelques efforts pour regagner le
terrain que j’avais perdu, et avec plus de succès apparent que je n’eusse pu
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l’espérer. Une fois, comme par pure civilité, je m’informai de sa toux  ;
immédiatement son long visage s’illumina d’un sourire, et elle me raconta
l’histoire de cee infirmité et des autres, histoire suivie du récit de sa pieuse
résignation, dans ce style emphatique et déclamatoire que la plume ne peut
rendre.

«  Mais il y a un remède pour tout, ma chère, c’est la résignation (un
mouvement de tête), la résignation à la volonté du ciel (élévation des mains
et des yeux). Elle m’a toujours soutenue dans mes épreuves, et elle me
soutiendra toujours (suite de mouvements de tête). Tout le monde n’en peut
dire autant (mouvement de tête) ; mais je suis une de ces pieuses personnes,
miss Grey (mouvement de tête très significatif)  ; et grâce au ciel, je l’ai
toujours été, et je m’en fais gloire ! (joignant les mains avec ferveur). » Et
avec plusieurs textes de l’Écriture, mal cités ou mal appliqués, et des
exclamations religieuses si singulières par la façon dont elles étaient dites,
sinon par les expressions elles-mêmes, que je ne veux pas les répéter, elle se
retira, agitant sa grosse tête très satisfaite d’elle-même, et me laissant
espérer qu’après tout elle était peut-être plutôt faible que méchante.

À sa première visite à Wellwood-House, j’allai jusqu’à exprimer ma joie
de lui voir si bonne mine. L’effet fut magique  ; mes paroles, qui n’étaient
qu’une marque de politesse, furent prises pour un compliment flaeur. Son
visage s’illumina, et depuis ce moment elle devint aussi gracieuse, aussi
bienveillante qu’on pouvait le désirer, en apparence du moins. D’après ce
que je connaissais d’elle, et ce que j’entendais dire par les enfants, je savais
que, pour gagner sa cordiale amitié, il me suffisait de prononcer un mot de
flaerie toutes les fois que l’occasion s’en présenterait  ; mais cela était
contre mes principes, et, faute de le faire, je me vis bientôt de nouveau
privée de la faveur de la capricieuse vieille dame, et je crois qu’elle me fit
secrètement beaucoup de mal.

Elle ne pouvait avoir grande influence contre moi auprès de sa belle-fille,
car entre celle-ci et elle il existait une mutuelle aversion, qui se trahissait
chez la vieille lady par de secrètes médisances ou par des calomnies ; chez la
jeune, par une froideur excessive de manières  ; aucune flaerie ne pouvait
fondre le mur de glace que mistress Bloomfield avait élevé entre elle et sa
belle-mère. Mais celle-ci avait plus de succès auprès de son fils. Pourvu
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qu’elle pût adoucir son caractère agité, et ne pas l’irriter par les aspérités de
son caractère à elle, il écoutait tout ce qu’elle voulait lui dire, et j’ai toute
raison de croire qu’elle augmenta considérablement les préventions qu’il
avait contre moi. Elle lui disait sans doute que je négligeais honteusement
les enfants, et que sa femme même ne veillait pas sur eux comme elle aurait
dû le faire  ; qu’il fallait qu’il fît lui-même aention à eux, ou qu’ils se
perdraient tous.

Ainsi excité, il se donnait fréquemment le souci de les surveiller de la
fenêtre pendant leurs jeux ; quelquefois il les suivait à travers le jardin et le
parc, et souvent tombait sur eux au moment où ils barbotaient dans la mare
défendue, ou parlaient au cocher dans l’écurie, ou se vautraient dans l’ordure
au milieu de la cour de la ferme, pendant que je les regardais faire, épuisée
par les vains efforts que j’avais faits pour les ramener. Souvent aussi il lui
arrivait de se montrer tout à coup dans la salle d’étude au moment des repas,
et de les trouver répandant leur lait sur la table et sur eux-mêmes, plongeant
leurs doigts dans leur tasse, ou se querellant à propos de leurs aliments
comme de petits tigres. Si j’étais tranquille dans ce moment, je favorisais
leur conduite désordonnée ; si, ce qui arrivait souvent, j’élevais la voix pour
rétablir l’ordre, j’usais de violence et donnais aux petites filles un mauvais
exemple par une semblable vulgarité de ton et de langage.

Je me souviens d’une après-midi de printemps, où, à cause de la pluie, ils
n’avaient pu sortir. Par quelque bonne fortune inespérée, ils avaient tous
achevé leurs devoirs, et pourtant s’abstenaient de descendre pour ennuyer
leurs parents, ce qui me déplaisait fort, mais ce que je ne pouvais guère
empêcher les jours de pluie, car ils trouvaient en bas de la nouveauté et de
l’amusement, surtout lorsqu’il y avait des visiteurs  ; dans cee dernière
occasion, leur mère, quoiqu’elle me commandât de les retenir dans la salle
d’étude, ne les grondait jamais lorsqu’ils la quiaient, et ne se donnait
aucune peine pour les renvoyer. Mais ce jour-là ils paraissaient satisfaits de
rester, et, ce qui est plus étonnant encore, ils semblaient disposés à jouer
ensemble, sans compter sur moi pour leur amusement et sans se quereller.
Leur occupation était quelque peu singulière  : ils étaient tous assis sur le
parquet auprès de la fenêtre, sur un monceau de jouets brisés, ayant devant
eux une quantité d’œufs d’oiseaux, ou plutôt de coques d’œufs, car le
contenu heureusement en avait été extrait. Ils avaient brisé ces coques et les
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réduisaient en petits fragments  ; à quelle fin, c’est ce que je ne pouvais
imaginer ; mais, pendant qu’ils étaient calmes et ne faisaient rien de mal, je
ne m’en préoccupais pas, et, dans un sentiment de bien-être inaccoutumé, je
me tenais assise devant le feu, faisant les derniers points à la robe de la
poupée de Mary-Anne, et me disposant, cela fait, à commencer une lere à
ma mère. Tout à coup la porte s’ouvrit, et la terrible tête de M. Bloomfield
regarda à l’intérieur.

« Tout est bien tranquille ici ! que faites-vous donc ? dit-il.

— Pas de mal aujourd’hui, au moins », pensai-je en moi-même.

Mais il était d’une opinion différente. S’avançant vers la fenêtre et
voyant l’occupation des enfants, il s’écria avec humeur :

« e diable faites-vous donc là ?

— Nous pulvérisons des coques d’œufs, papa, cria Tom.

—  Vous osez faire une telle chose, petits démons  ? Ne voyez-vous pas
dans quel état vous meez le tapis ? (Le tapis était en droguet brun et tout à
fait commun.) Miss Grey, saviez-vous ce qu’ils faisaient ?

— Oui, monsieur.

— Vous le saviez !

— Oui.

— Vous le saviez ! et vous étiez là assise et les laissiez faire, sans un mot
de reproche !

— Je ne pensais pas qu’ils fissent du mal.

— Du mal ! mais regardez donc, jetez les yeux sur ce tapis et voyez. A-t-
on jamais vu pareille chose dans une maison chrétienne ? Ne dirait-on pas
que les porcs ont séjourné dans cee chambre, et quoi d’étonnant que vos
élèves soient sales comme de petits porcs ? Oh ! je le déclare, je suis à bout
de patience ! »

Puis il partit, fermant la porte avec un fracas qui fit rire les enfants.

«  Je suis à bout de patience aussi, moi  », murmurai-je en me levant  ;
puis, saisissant le fourgon, je le lançai dans les charbons à plusieurs reprises,
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les retournant avec une énergie inaccoutumée, et donnant carrière à mon
irritation sous prétexte de tisonner le feu.

À partir de ce jour, M. Bloomfield venait continuellement voir si la salle
d’étude était en bon ordre  ; et, comme les enfants jonchaient
continuellement le parquet avec des fragments de joujoux, des bâtons, des
feuilles et autres débris, que je ne pouvais les empêcher d’apporter ou les
obliger de ramasser, et que les domestiques ne voulaient pas enlever, il me
fallait passer une grande partie de mes moments de loisir à genoux sur le
tapis, occupée à remere péniblement les choses en ordre. Une fois, je leur
dis qu’ils ne goûteraient pas à leur collation avant d’avoir ramassé tout ce
qu’ils avaient répandu sur le tapis : Fanny devait en ramasser une certaine
quantité  ; Mary-Anne le double, et Tom devait enlever le reste. Chose
étonnante, les filles firent leur part ; mais Tom se mit dans une telle fureur
qu’il s’élança vers la table, jeta le pain et le lait par terre, frappa ses sœurs,
essaya de renverser la table et les chaises, et semblait disposé à saccager la
chambre. Je le saisis, et, envoyant Mary-Anne chercher sa maman, je le tins
en dépit de ses coups de pieds, de ses coups de poing, de ses hurlements et de
ses malédictions, jusqu’à l’arrivée de mistress Bloomfield.

« De quoi s’agit-il ? » dit-elle.

Et, lorsque la chose lui eut été expliquée, tout ce qu’elle fit fut d’envoyer
chercher la servante pour réparer le désordre et apporter à M. Bloomfield
son souper.

« Eh bien  ! s’écriait Tom triomphant et la bouche pleine de viande, eh
bien ! miss Grey, vous voyez que j’ai eu mon souper malgré vous, et que je
n’ai pas ramassé la moindre chose ! »

La seule personne dans la maison qui eût quelque sympathie réelle pour
moi était la nourrice, car elle avait souffert les mêmes afflictions, quoique à
un moindre degré  : comme elle n’avait pas la mission d’enseigner, elle
n’était pas responsable de la conduite des enfants confiés à ses soins.

« Oh  ! miss Grey  ! me disait-elle, combien vous avez de mal avec ces
enfants !

— Oui, j’en ai, Bey, et je vois que vous savez ce que c’est.
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—  Ah  ! oui, je le sais  ; mais je ne me tourmente pas à propos d’eux
comme vous le faites. Et puis, voyez, je leur donne une tape de temps à
autre  ; pour ce qui est des petits, une bonne fessée par-ci, par-là  ; rien n’y
fait que cela, comme ils disent. Et pourtant cela me fait perdre ma place.

—  Est-ce vrai, Bey  ? J’ai, en effet, entendu dire que vous alliez nous
quier.

— Eh ! mon Dieu, oui ! mistress m’a avertie il y a trois semaines. Elle me
dit avant Noël que cela arriverait si je continuais à les frapper. Mais il
m’était impossible de retenir mes mains. Je ne sais pas comment vous faites,
car Mary-Anne est encore une fois plus méchante que ses sœurs ! »

q
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Chapitre  5

L’oncle

   , il y avait un autre parent de la

famille dont les visites m’étaient fort désagréables  : c’était

l’oncle Robson, le frère de mistress Bloomfield  ; un grand

garçon plein de suffisance, aux cheveux noirs et au teint jaune

comme sa sœur, avec un nez qui avait l’air de mépriser la terre, et de petits

yeux gris fréquemment demi-fermés, avec un mélange de stupidité réelle et

de dédain affecté pour tout ce qui l’environnait. D’une forte corpulence et

solidement bâti, il avait pourtant trouvé le moyen de réduire sa taille dans

une circonférence remarquablement petite ; et cela, ajouté à sa roideur peu

naturelle, prouvait que le fier M. Robson, le contempteur du sexe féminin, ne

dédaignait pas le service du corset. Rarement il daignait faire aention à

moi, et, quand il le faisait, c’était avec une certaine insolence de ton et de

manières qui me prouvaient qu’il n’était point un gentleman, quoiqu’il visât

à produire l’effet contraire. Mais ce n’était point tant pour cela que je

haïssais ses visites, que pour le mal qu’il faisait aux enfants, encourageant

toutes leurs mauvaises inclinations, et détruisant en quelques minutes le peu

de bien qui m’avait coûté des mois de labeur à accomplir.

Il ne condescendait guère à s’occuper de Fanny et de la petite Henriee ;

mais Mary-Anne était en quelque sorte sa favorite. Il ne cessait d’encourager

ses tendances à l’affectation, que j’avais mis tous mes efforts à réprimer,

parlant de sa jolie figure, et lui remplissant la tête de toutes sortes d’idées

vaniteuses sur sa beauté, que je l’avais instruite à regarder comme poussière

en comparaison de la culture de l’esprit  ; et jamais je ne vis enfant plus

sensible qu’elle à la flaerie. Tout ce qu’il y avait de mauvais chez elle et

chez son frère, il l’encourageait en riant, sinon par ses louanges directes. On
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ne sait pas le mal que l’on fait aux enfants en riant de leurs défauts, et en

trouvant matière à plaisanterie dans ce que de vrais amis se sont efforcés de

leur apprendre à tenir en grande horreur.

oiqu’il ne fût point positivement un ivrogne, M. Robson ingurgitait

habituellement de grandes quantités de vin, et prenait de temps en temps

avec plaisir un verre d’eau mêlée d’eau-de-vie. Il apprenait à son neveu à

l’imiter du mieux qu’il pouvait, et à croire que, plus il pourrait prendre de

vin et de spiritueux, plus il manifesterait son fier et mâle caractère et

s’élèverait au-dessus de ses sœurs. M. Bloomfield n’avait pas grand-chose à

dire là contre : car son breuvage favori était le gin et l’eau, dont il absorbait

chaque jour une quantité considérable, et c’est à quoi j’aribuais son teint

pâle et son caractère irascible.

M. Robson encourageait également Tom à persécuter les animaux, à la

fois par le précepte et par l’exemple. Comme il venait souvent dans le but de

chasser sur le domaine de son beau-frère, il avait coutume d’amener avec lui

ses chiens favoris  ; et il les traitait si brutalement que, toute pauvre que je

fusse, j’aurais volontiers donné une guinée pour voir un de ces animaux le

mordre, pourvu toutefois que ce fût avec impunité. elquefois, lorsqu’il

était fort bien disposé, il allait chercher des nids avec les enfants, chose qui

m’irritait et me contrariait considérablement  : car je me flaais, par mes

efforts répétés, de leur avoir montré le mal de ce passe-temps, et j’espérais

un jour les amener à quelque sentiment général de justice et d’humanité  ;

mais dix minutes passées à dénicher des oiseaux avec l’oncle Robson

suffisaient pour détruire le fruit de tous mes raisonnements. Heureusement

pourtant, ce printemps-là, ils ne trouvèrent jamais, à l’exception d’une seule

fois, que des nids vides ou des œufs, et ils étaient trop impatients pour

aendre que les petits fussent éclos. Cee fois-là, Tom, qui était allé avec

son oncle dans la plantation voisine, revint tout joyeux en courant dans le

jardin, avec une nichée de petits oiseaux dans les mains. Mary-Anne et

Fanny, que je menais prendre l’air en ce moment, coururent pour admirer sa

prise et demander chacune un oiseau pour elles. « Non, pas un, s’écria Tom,

ils sont tous à moi : l’oncle Robson me les a donnés ; un, deux, trois, quatre,

cinq ; vous n’en toucherez pas un, non, pas un ! Sur votre vie ! continua-t-il

d’un air de triomphe, posant le nid à terre, et se tenant debout les jambes

écartées, les mains dans les poches de son pantalon, le corps penché en
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avant et le visage contracté par les contorsions d’une joie poussée jusqu’au

délire.

« Vous allez voir comment je vais les arranger  ! Ma parole, je vais les

faire bouillir. Vous verrez si je ne le fais pas. Il y a dans ce nid un rare passe-

temps pour moi.

— Mais, Tom, lui dis-je, je ne vous permerai pas de torturer ces oiseaux.

Il faut les tuer tout de suite ou les reporter à l’endroit où vous les avez pris,

afin que leurs parents puissent continuer à les nourrir.

— Mais vous ne savez pas où c’est, madame ; il n’y a que moi et l’oncle

Robson qui le sachions.

—  Si vous ne voulez pas me le dire, je les tuerai moi-même, quelque

horreur que j’aie de cela.

— Vous n’oserez pas ! vous n’oserez les toucher, sur votre vie ! parce que

vous savez que papa, maman et l’oncle Robson seraient fâchés. Ah ! ah ! je

vous ai prise là, miss !

—  Je ferai ce que je crois juste en une circonstance de cee sorte, sans

consulter personne. Si votre papa et votre maman ne m’approuvent pas, je

serai fâchée de les offenser ; mais l’opinion de votre oncle Robson n’est rien

pour moi. »

Poussée par le sentiment du devoir, au risque de me rendre malade et

d’encourir la colère des parents de mes élèves, je m’emparai d’une large

pierre plate qui avait été placée là comme souricière par le jardinier ; puis,

non sans avoir de nouveau essayé vainement d’amener le petit tyran à

laisser remporter les oiseaux, je lui demandai ce qu’il voulait en faire. Avec

une joie diabolique, il m’énuméra sa liste de tourments. Je laissai alors

tomber la pierre sur les oiseaux et les écrasai d’un seul coup. Violents furent

les cris, terribles les malédictions qui suivirent cet acte hardi. L’oncle Robson

venait de monter l’allée avec son fusil, et s’arrêtait en ce moment pour

corriger son chien. Tom s’élança vers lui, jurant et lui criant de me corriger à

la place de Junon. M. Robson s’appuya sur son fusil et rit beaucoup de la

violence de son neveu, ainsi que des malédictions et des outrageantes

épithètes dont il m’accablait.
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« Bien, vous êtes un bon diable ! s’écria-t-il à la fin en prenant son fusil

et se dirigeant vers la maison. Il y a quelque chose chez ce garçon-là. Je veux

être maudit si jamais je vis plus noble petit vaurien que celui-là. Il s’est déjà

affranchi du gouvernement des jupons  ; il brave mère, grand-mère,

gouvernante et toutes… Ah ! ah ! ah ! Ne pensez plus à cela, Tom, je vous

trouverai une autre nichée demain.

— Si vous le faites, monsieur Robson, je la tuerai aussi, dis-je.

—  Hum  !  » répondit-il. Et, m’ayant honoré d’un regard hautain que,

contre son aente, je soutins sans sourciller, il tourna les talons d’un air de

suprême mépris et entra dans la maison.

Tom le suivit et alla tout raconter à sa mère. Il n’était pas dans les

habitudes de celle-ci de parler beaucoup sur aucun sujet ; quand je parus, je

trouvai sa figure et ses manières doublement sombres et glaciales. Après

quelques remarques banales sur le temps, elle dit :

« Je suis fâchée, miss Grey, que vous jugiez nécessaire d’intervenir dans

les amusements de monsieur Bloomfield. Il a été très désespéré de vous avoir

vue détruire ses oiseaux.

— and les amusements de monsieur Bloomfield consistent à torturer

des créatures qui sentent et souffrent, répondis-je, je pense qu’il est de mon

devoir d’intervenir.

— Vous semblez avoir oublié, répondit-elle avec calme, que les créatures

ont été toutes créées pour notre usage et notre plaisir. »

Je pensais que cee doctrine admeait quelque doute, mais je me bornai

à répondre :

«  En admeant qu’il en soit ainsi, nous n’avons aucun droit de les

torturer pour notre amusement.

— Je pense, répondit-elle, que l’amusement d’un enfant ne peut être mis

en balance avec la vie d’une créature sans âme.

— Mais, pour le bien même de l’enfant, il ne faut pas l’encourager dans

de tels amusements, répondis-je d’un ton aussi humble que possible, pour me
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faire pardonner ma fermeté inaccoutumée. Bienheureux les miséricordieux,

ils obtiendront miséricorde.

— Oh ! c’est vrai ; mais cela se rapporte à notre conduite les uns envers

les autres.

—  L’homme miséricordieux est rempli de pitié pour la bête, osai-je

ajouter.

— Il me semble que vous n’avez pas montré beaucoup de pitié, reprit-elle

avec un rire sec et amer, en tuant ces pauvres bêtes d’un seul coup et d’une

si choquante façon, et en faisant tant de peine à ce cher enfant pour un

simple caprice. »

Je jugeai prudent de ne rien ajouter. C’était la première fois que

j’arrivais aussi près d’une querelle avec mistress Bloomfield, et la première

fois aussi que j’échangeais autant de paroles de suite avec elle depuis mon

entrée dans sa maison.

Mais M. Robson et la vieille mistress Bloomfield n’étaient pas les seuls

hôtes dont l’arrivée à Wellwood-House m’ennuyât  ; tous visiteurs me

causaient plus ou moins de trouble  ; non pas tant parce qu’ils me

négligeaient (quoique je trouvasse leur conduite étrange et désagréable sous

ce rapport), que parce que je ne pouvais éloigner d’eux mes élèves, ainsi que

l’on me le recommandait à chaque instant. Tom voulait leur parler, et Mary-

Anne voulait être remarquée par eux. Ni l’un ni l’autre ne savaient ce que

c’était que rougir, et n’avaient la moindre idée de la plus vulgaire modestie.

Ils interrompaient bruyamment la conversation des visiteurs, les ennuyaient

par les plus impertinentes questions, colletaient grossièrement les

gentlemen, grimpaient sur leurs genoux sans y être invités, se pendaient à

leurs épaules ou saccageaient leurs poches, froissaient les robes des ladies,

dérangeaient leurs cheveux, tournaient leurs colliers et leur demandaient

avec importunité leurs colifichets.

Mistress Bloomfield était choquée et contrariée de tout cela, mais ne

faisait rien pour l’empêcher  : elle se reposait sur moi de ce soin. Mais

comment l’aurais-je pu, quand les hôtes, avec leurs beaux habits et leurs

faces nouvelles, les flaaient continuellement et les gâtaient pour plaire aux

parents  ? comment moi, avec mes habits communs, mon visage qu’ils
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voyaient tous les jours, et d’honnêtes paroles, aurais-je pu les éloigner des

visiteurs ? J’usais toute mon énergie à cela : en m’efforçant de les amuser, je

cherchais à les airer auprès de moi  ; au moyen du peu d’autorité que je

possédais et par la sévérité que j’osais employer, j’essayais de les empêcher

de tourmenter les étrangers, et, en leur reprochant leur conduite grossière, je

voulais les en faire rougir et les empêcher de recommencer. Mais ils ne

connaissaient pas la honte  ; ils se moquaient de l’autorité qui ne pouvait

s’appuyer sur la correction. Pour ce qui est de la bonté et de l’affection, ou ils

n’avaient pas de cœur, ou, s’ils en avaient un, il était si fortement gardé, et si

bien caché, qu’avec tous mes efforts je n’avais pas encore trouvé le moyen

d’aller jusqu’à lui.

Bientôt mes épreuves de ce côté arrivèrent à fin, plus tôt que je ne

l’espérais ou ne le désirais. Un soir d’une belle journée de la fin de mai,

comme je me réjouissais de voir approcher les vacances et me congratulais

d’avoir fait faire quelques progrès à mes élèves, car j’étais parvenue à leur

faire pénétrer quelque chose dans la tête, et à leur faire accomplir leurs

devoirs pendant le temps donné à l’étude, un soir, dis-je, mistress Bloomfield

me fit demander et m’annonça qu’après les vacances elle n’aurait plus

besoin de mes services. Elle m’assura qu’elle n’avait qu’à se louer de mon

caractère et de ma conduite, mais que les enfants avaient fait si peu de

progrès depuis mon arrivée, que M. Bloomfield et elle croyaient de leur

devoir de chercher quelque autre mode d’instruction  ; que, supérieurs à

beaucoup d’enfants de leur âge comme intelligence, ils laissaient fort à

désirer sous le rapport de l’instruction  ; que leurs manières étaient

grossières, leur caractère turbulent  : ce qu’elle aribuait à un manque de

fermeté, de persévérance et de soins diligents de ma part.

Une fermeté inébranlable, une persévérance infatigable et des soins de

tous les instants étaient précisément les qualités dont je m’enorgueillissais

secrètement, et par lesquelles j’avais espéré, avec le temps, surmonter toutes

les difficultés et arriver enfin au succès. Je voulais dire quelque chose pour

ma justification  : mais je sentis que la voix me manquait, et, plutôt que de

manifester aucune émotion et de laisser voir les larmes que je me sentais

venir aux yeux, je préférai garder le silence, comme un coupable convaincu

en lui-même de la justice de l’arrêt qui le condamne.



52

Ainsi j’étais renvoyée, et j’allais revoir la maison paternelle. Hélas  !

qu’allaient-ils penser de moi ? Incapable, après toutes mes vanteries, de tenir

même pendant une année la place de gouvernante auprès de trois jeunes

enfants, dont la mère, au dire de ma tante, était une femme très bien ; ayant

été ainsi mise dans la balance et trouvée trop légère, pouvais-je espérer

qu’ils me laisseraient faire un second essai  ? Cee pensée m’était fort

pénible  : car, si vexée, fatiguée et désappointée que je fusse, et quoique

j’eusse appris chèrement à aimer et apprécier la maison paternelle, je n’étais

point encore dégoûtée des aventures ni disposée à me relâcher de mes

efforts. Je savais que tous les parents ne ressemblaient point à M. et à Mme

Bloomfield, et j’étais assurée que tous les enfants n’étaient point comme les

leurs. La famille dans laquelle j’entrerais serait différente, et un changement,

quel qu’il fût, ne pouvait qu’être avantageux. J’avais été éprouvée par

l’adversité, instruite par l’expérience, et je brûlais de relever mon honneur

aux yeux de ceux dont l’opinion pour moi était plus que tout au monde.

q
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P

Chapitre  6

Encore le presbytère

    demeurai paisible à la maison
paternelle, jouissant de la liberté, du repos et d’une véritable
amitié, toutes choses dont j’avais été sevrée si longtemps. Je me
remis à l’étude pour recouvrer ce que j’avais perdu pendant

mon séjour à Wellwood-House, et afin de faire une nouvelle provision
d’instruction pour un usage prochain. La santé de mon père était encore bien
mauvaise, mais non matériellement pire que la dernière fois que je l’avais
vu, et j’étais heureuse de pouvoir le réjouir par mon retour et le distraire en
lui chantant ses airs favoris.

Nul ne triompha de mon échec, ou ne me dit que j’aurais mieux fait de
suivre son avis et de rester à la maison. Tous furent heureux de me revoir, et
me témoignèrent plus de tendresse que jamais, comme pour me faire oublier
les souffrances que j’avais endurées. Mais nul ne voulut toucher un schelling
de ce que j’avais gagné avec tant de joie et économisé avec tant de soin dans
l’espoir de le partager avec eux. À force d’épargner par-ci et de se priver
par-là, nos dees étaient déjà presque payées. Mary avait fort bien réussi
avec son pinceau ; mais notre père avait voulu qu’elle gardât pour elle tout le
produit de son talent. Tout ce que nous pouvions économiser sur l’entretien
de notre humble garde-robe et sur nos petites dépenses casuelles, il nous le
faisait placer à la caisse d’épargne. « Vous serez malheureusement trop tôt
forcées d’avoir recours à cee épargne pour vivre, nous disait-il ; car je sens
que je n’ai pas longtemps à être avec vous, et ce qu’il adviendra de votre
mère et de vous quand je ne serai plus, Dieu seul le sait ! »

Cher père ! s’il ne s’était point tant tourmenté du malheur que sa mort
devait amener sur nous, je suis convaincue que ce terrible événement ne fût
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point arrivé sitôt. Ma mère faisait tous ses efforts pour l’empêcher de
réfléchir sur ce triste sujet.

« Oh ! Richard, s’écriait-elle un jour, si vous vouliez éloigner ces tristes
pensées de votre esprit, vous vivriez aussi longtemps que nous. Au moins,
vous pourriez vivre jusqu’à ce que nos filles fussent mariées ; vous seriez un
heureux grand-père, avec une bonne vieille femme pour votre compagne. »

Ma mère riait, et mon père rit aussi  ; mais son rire expira bientôt dans
un soupir.

«  Elles mariées, pauvres filles, sans un schelling  ! dit-il. i voudra
d’elles ?

— Eh ! il se trouvera des hommes très heureux de les prendre. N’étais-je
pas sans fortune lorsque vous m’avez épousée ? et ne vous disiez-vous pas
fort content de votre acquisition ? Mais peu importe qu’elles trouvent ou non
à se marier ; nous pouvons trouver mille moyens honnêtes de gagner notre
vie. Et je m’étonne, Richard, que vous puissiez vous tourmenter à propos de
la pauvreté qui serait notre lot si vous veniez à mourir ; comme s’il pouvait y
avoir quelque chose de comparable à la douleur que nous aurions de vous
perdre, affliction qui, vous le savez bien, absorberait toutes les autres. Vous
devez donc faire tous vos efforts pour nous en préserver, et il n’y a rien
comme un esprit joyeux pour tenir le corps en santé.

—  Je sais, Alice, que c’est mal de se tourmenter ainsi  ; mais je ne puis
m’en empêcher, et vous devez l’endurer de ma part.

— Je ne veux pas l’endurer si je peux vous changer », répliqua ma mère.

Mais la rudesse de ses paroles était démentie par la tendre expression de
sa voix et de son sourire  ; mon père sourit donc de nouveau, d’une façon
moins triste que d’habitude.

« Maman, dis-je aussitôt que je me trouvai seule avec elle, mon argent
est bien peu de chose et ne peut durer longtemps ; si je pouvais l’augmenter,
cela diminuerait l’anxiété de mon père, au moins sur un point. Je ne puis
peindre comme Mary, et le mieux que je puisse faire, ce serait de chercher
un autre emploi.

— Ainsi, vous feriez un nouvel essai, Agnès ?
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— Je le ferais.

— Ma chère enfant, j’aurais cru que vous en aviez assez.

— Je sais que tout le monde ne ressemble pas à M. et à Mme Bloomfield.

— Il y en a qui sont pires, interrompit ma mère.

— Mais ils sont rares, je pense, et je suis sûre que tous les enfants ne sont
pas comme les leurs  : car Mary et moi ne leur ressemblions pas  ; nous
faisions toujours ce que vous nous commandiez, n’est-ce pas vrai ?

— Assez généralement  ; mais je ne vous avais pas gâtées, et après tout
vous n’étiez pas des anges pour la perfection  : Mary avait un fond
d’obstination calme, et vous aviez aussi quelques défauts de caractère ; mais,
en somme, vous étiez de très bonnes enfants.

—  Je sais que j’étais quelquefois morose et de mauvaise humeur, et
j’aurais été heureuse de voir les enfants confiés à mes soins de mauvaise
humeur aussi  : car alors, j’aurais pu les comprendre  ; mais cela n’arrivait
jamais, car rien ne les touchait et ne leur faisait honte : ils ne sentaient rien.

—  S’ils ne sentaient rien, ce n’était pas leur faute  : vous ne pouvez
espérer que la pierre soit maniable comme l’argile.

— Non, mais il est toujours fort désagréable de vivre avec des créatures
que l’on ne comprend pas et que rien n’impressionne. Vous ne pouvez les
aimer ; et, si vous les aimez, votre affection est perdue : ils ne peuvent ni la
rendre, ni l’apprécier, ni la comprendre. En admeant, ce qui est peu
probable, que je tombe encore sur une famille pareille, j’ai l’expérience pour
guide, et je m’en tirerai mieux une autre fois. Laissez-moi de nouveau
essayer.

— Ma fille, vous ne vous découragez pas facilement, je le vois, et j’en suis
charmée. Mais permeez-moi de vous dire que vous êtes beaucoup plus pâle
et plus frêle que lorsque vous avez quié la maison la première fois ; et nous
ne pouvons souffrir que vous compromeiez ainsi votre santé pour amasser
de l’argent, soit pour vous, soit pour d’autres.

— Mary me dit aussi que je suis changée, et je ne m’en étonne guère, car
j’étais tout le jour dans un état constant d’agitation et d’anxiété  ; mais, à
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l’avenir, je suis déterminée à prendre froidement les choses. »

Après quelques nouvelles discussions, ma mère promit encore une fois
de m’aider, à la condition que j’aendrais et serais patiente. Je lui laissai
donc le soin d’agiter la question avec mon père, de la façon qu’elle croirait la
plus convenable, me reposant sur elle pour obtenir son consentement. De
mon côté, je parcourus avec soin les annonces des journaux, et écrivis à
toutes les personnes qui demandaient des gouvernantes. Toutes mes leres,
aussi bien que les réponses lorsque j’en recevais, étaient montrées à ma
mère, qui, à mon grand chagrin, rejetait toutes les places les unes après les
autres  : ceux-ci étaient des gens de la basse classe  ; ceux-là étaient trop
exigeants dans leurs demandes et trop parcimonieux dans la rémunération.

« Vos talents sont de ceux que possède toute fille d’un pauvre membre
du clergé, me disait-elle, et vous ne devez pas les dépenser en vain.
Souvenez-vous que vous m’avez promis d’être patiente  : rien ne presse  ;
vous avez du temps devant vous, et vous avez encore beaucoup de chances. »

À la fin, elle me conseilla de faire insérer moi-même dans le journal un
avis énumérant mes talents, etc.

« La musique, le chant, le dessin, le français, le latin, l’allemand, ne sont
pas choses à dédaigner, me disait-elle  ; beaucoup de personnes seront
enchantées de trouver tant de talents réunis chez une seule institutrice, et
cee fois vous pourrez peut-être tenter votre fortune dans une famille d’un
rang plus élevé, dans celle de quelque gentleman noble et bien élevé, où vous
aurez plus de chances d’être traitée avec respect et considération que chez
des commerçants enrichis ou d’arrogants parvenus. J’ai connu des
gentlemen du rang le plus élevé, qui traitaient leur gouvernante comme une
personne de la famille  ; bien qu’il y en ait aussi, j’en conviens, d’aussi
insolents et d’aussi exigeants que puissent être ceux dont vous avez fait
l’expérience, car il y a des bons et des mauvais dans toutes les classes. »

L’avis fut promptement écrit et expédié. Des deux familles qui
répondirent, une seule consentit à me donner cinquante guinées, la somme
que ma mère m’avait fait fixer comme salaire. J’hésitais à m’engager,
craignant que les enfants ne fussent trop grands, et que les parents ne
voulussent une personne qui représentât davantage, ou plus expérimentée,
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sinon plus instruite que moi. Mais ma mère combait mes craintes : je m’en
tirerais fort bien, me dit-elle, si je voulais me défaire de ma timidité et
prendre un peu plus de confiance en moi-même. Je n’avais qu’à donner une
explication claire et vraie de mes talents et de mes titres, stipuler les
conditions, puis aendre le résultat. La seule condition que je proposai fut
d’avoir deux mois de vacances dans l’année pour visiter mes amis  : au
milieu de l’été et à Noël. La dame inconnue répondit qu’elle ne faisait à cela
aucune objection ; que, pour l’instruction, elle ne doutait pas que je ne fusse
capable de lui donner toute satisfaction ; mais, selon elle, ce point n’était que
secondaire, car, habitant près de la ville d’O…, elle pouvait se procurer
facilement des maîtres pour suppléer à ce qui me manquerait. Dans son
opinion, une moralité parfaite, un caractère doux, gai et obligeant, étaient les
choses les plus nécessaires.

Ma mère n’aimait pas beaucoup tout cela, et me fit alors beaucoup
d’objections, dans lesquelles ma sœur se joignit à elle. Mais, ne voulant pas
être désappointée de nouveau, je surmontai leurs résistances, et, après avoir
obtenu le consentement de mon père, auquel on avait, peu de temps
auparavant, donné connaissance du projet, j’écrivis à ma correspondante
inconnue une très belle épître, et le marché fut conclu.

Il fut décidé que, le dernier jour de janvier, je prendrais possession de
mes nouvelles fonctions de gouvernante dans la famille de M. Murray,
d’Horton-Lodge, près d’O…, à environ soixante-dix milles de notre village,
distance formidable pour moi, qui, pendant mon séjour de vingt ans sur cee
terre, ne m’étais jamais éloignée de plus de vingt milles de la maison
paternelle.

Dans cee famille et dans le voisinage, il n’y avait personne qui fût
connu de moi ni des miens, et c’est ce qui rendait la chose plus piquante. Je
me trouvais, jusqu’à un certain point, débarrassée de cee mauvaise honte
qui m’avait tant oppressée précédemment. Il y avait quelque chose d’excitant
dans l’idée que j’allais entrer dans une région inconnue, et faire seule mon
chemin parmi ses habitants étrangers. Je me flaais que j’allais voir enfin
quelque chose du monde. La résidence de M. Murray était près d’une grande
ville, et non dans un de ces districts manufacturiers où l’on ne s’occupe que
de gagner de l’argent. Son rang, d’après mes informations, me paraissait
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plus élevé que celui de M. Bloomfield, et, sans aucun doute, c’était un de ces
gentlemen de bonne souche et bien élevés dont parlait ma mère, qui traitent
leur gouvernante avec considération et respect, comme l’institutrice et le
guide de leurs enfants, et non comme une simple domestique. Puis, mes
élèves, étant plus âgés, seraient plus raisonnables, plus faciles à diriger et
moins turbulents que les derniers. Ils seraient moins confinés dans la salle
d’étude et ne demanderaient pas un travail constant et une surveillance
incessante  ; finalement, à mes espérances se mêlaient de brillantes visions
avec lesquelles le soin des enfants et les devoirs d’une gouvernante n’avaient
que peu ou rien à faire. Le lecteur voit donc que je n’avais aucun droit au
titre de martyre prête à sacrifier mon repos et ma liberté pour le bien-être et
le soutien de mes parents, quoique assurément le bien-être de mon père et
l’existence future de ma mère eussent une large part dans mes calculs.
Cinquante guinées ne me paraissaient pas une somme ordinaire. Il me
faudrait, il est vrai, des vêtements appropriés à ma situation ; il me faudrait
en outre subvenir à mon blanchissage et aux frais de mes deux voyages
d’Horton-Lodge à la maison paternelle. Mais, avec une stricte économie,
assurément vingt guinées ou peu de chose au-delà suffiraient à ces dépenses,
et il m’en resterait encore trente ou à peu près pour la caisse d’épargne.
elle précieuse addition à notre avoir ! Oh ! il me faudrait faire tous mes
efforts pour conserver cee place, quelle qu’elle fût, pour mon honneur
auprès de mes amis d’abord, et pour les services réels que cee position me
permeait de leur rendre.

q
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Chapitre  7

Horton-Lodge

 31   un jour d’orage et de tempête : il soufflait
un vent violent du nord, et des tourbillons de neige
obscurcissaient les cieux. Mes parents auraient voulu me faire
retarder mon départ ; mais, craignant de donner, par ce manque

de ponctualité, mauvaise opinion de moi à la famille dans laquelle j’allais
entrer, je voulus partir.

Pour ne point abuser de la patience de mes lecteurs, je ne m’étendrai pas
sur mon départ de la maison par cee froide matinée d’hiver ; sur les tendres
adieux, le long voyage, sur les aentes solitaires, dans les auberges, des
voitures ou des convois : car il y avait déjà quelques chemins de fer ; sur ma
rencontre à O… avec le domestique de M. Murray, qui avait été envoyé avec
le phaéton pour me conduire de là à Horton-Lodge. Je dirai seulement que
l’abondance de la neige avait formé de tels obstacles pour les chevaux et les
locomotives, que la nuit était venue depuis plusieurs heures, lorsque
j’aeignis le but de mon voyage, et qu’un ouragan des plus formidables vint
à la fin, qui nous rendit très difficile le trajet de quelques milles qui séparait
O… d’Horton-Lodge. Je me tenais assise et résignée  ; la neige froide
traversait mon voile et couvrait mes habits ; je ne voyais rien et m’étonnais
que le pauvre cheval et son conducteur pussent se diriger comme ils le
faisaient. À la fin, la voiture s’arrêta et, à la voix du cocher, quelqu’un ouvrit
et fit tourner sur leurs gonds rouillés ce qui me parut être les portes du parc.
Puis nous nous avançâmes le long d’une route plus unie, de laquelle de
temps en temps j’apercevais, se détachant de l’obscurité, quelque masse
sombre et gigantesque que je prenais pour un arbre couvert de neige. Après
un temps assez considérable, nous nous arrêtâmes de nouveau devant le
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majestueux portique d’une grande maison, dont les vastes fenêtres
descendaient jusqu’au sol.

Je me levai avec difficulté sous la neige qui me couvrait, et descendis de
la voiture, espérant qu’une bonne et hospitalière réception me
dédommagerait des fatigues du jour. Un monsieur vêtu de noir ouvrit la
porte et me fit entrer dans une pièce spacieuse, éclairée par une lampe
suspendue au plafond et répandant une lumière ambrée  ; il me conduisit
ensuite par un corridor vers une chambre qu’il ouvrit et qu’il me dit être la
salle d’étude. J’entrai, et je trouvai deux jeunes ladies et deux jeunes
gentlemen, mes futurs élèves, supposai-je. Après un salut cérémonieux,
l’aînée des filles, qui jouait avec une pièce de canevas et un petit panier
contenant des laines allemandes, me demanda si je désirais monter chez
moi. Je répondis affirmativement, comme on pense.

« Mathilde, prenez un flambeau et montrez-lui sa chambre », dit-elle.

Miss Mathilde, une grande fille d’environ quatorze ans, en jupe courte et
en pantalon, haussa les épaules et fit une légère grimace, mais prit un
flambeau, monta l’escalier devant moi, et me conduisit, à travers un long et
étroit corridor, dans une chambre petite, mais assez confortable. Elle me
demanda alors si je désirais prendre un peu de thé ou de café. Je fus sur le
point de répondre  : « Non »  ; mais, me souvenant que je n’avais rien pris
depuis sept heures du matin, et me sentant faible en conséquence, je dis que
je prendrais une tasse de thé. En disant que Brown allait être prévenue, la
jeune lady me quia. Lorsque je me fus débarrassée de mon manteau lourd
et mouillé, de mon châle et de mon chapeau, une demoiselle au maintien
affecté vint me dire que les jeunes ladies désiraient savoir si je prendrais
mon thé en haut ou dans la salle d’étude. Sous prétexte de la fatigue, je
répondis que je le prendrais dans ma chambre. Elle sortit, et un instant après
revint avec un plateau à thé, qu’elle plaça sur une commode qui servait de
table de toilee. Après l’avoir poliment remerciée, je lui demandai à quelle
heure on désirait que je fusse levée le matin.

«  Les jeunes ladies et gentlemen déjeunent à huit heures et demie,
madame, dit-elle  ; ils se lèvent de bonne heure, mais comme ils prennent
rarement des leçons avant le déjeuner, je crois qu’il sera assez tôt de vous
lever à sept heures. »
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Je la priai d’avoir la bonté de m’éveiller à sept heures, et elle se retira en
me promeant de le faire. Alors je pris une tasse de thé et un peu de pain et
de beurre, puis je m’assis auprès du feu et pleurai de bon cœur. Je dis ensuite
mes prières, et, me sentant considérablement soulagée, je me disposai à me
mere au lit. Voyant que l’on ne m’avait rien apporté encore de mon bagage,
je me mis en quête d’une sonnee ; ne trouvant aucun vestige de cet objet
dans ma chambre, je pris mon flambeau et m’aventurai à travers le long
corridor, puis je descendis l’escalier pour aller à la découverte. Je rencontrai
sur mon chemin une femme fort bien vêtue, et lui dis ce que je cherchais,
non sans une grande hésitation, car je n’étais pas sûre si je parlais à une des
premières domestiques de la maison ou à mistress Murray elle-même. Il
arriva pourtant que ce n’était que la femme de chambre de cee lady. Avec
un air de grande protection, elle me promit qu’elle allait s’occuper de me
faire monter mes effets, et je retournai dans ma chambre. J’avais aendu fort
longtemps, et je commençais à craindre qu’elle n’eût oublié sa promesse,
lorsque mes espérances furent ravivées par un éclat de voix et de rires
accompagnés de bruit de pas le long du corridor. Une servante et un
domestique entrèrent, portant mes bagages  ; ni l’un ni l’autre ne se
montrèrent fort respectueux envers moi. Après que j’eus fermé ma porte sur
leurs talons et déballé quelques-uns de mes effets, je me mis au lit avec
plaisir, car j’étais à la fois harassée d’esprit et de corps.

Ce fut avec un étrange sentiment de désolation que je m’éveillai le
lendemain matin. Je sentais fortement la nouveauté de ma situation, et ma
curiosité des choses inconnues n’était rien moins que joyeuse ; ma position
était celle d’une personne enlevée par un charme magique, tombant tout à
coup des nues sur une terre lointaine et ignorée, complètement isolée de tout
ce qu’elle a vu et connu auparavant  ; ou bien encore celle d’une semence
emportée par le vent dans quelque coin d’un sol aride, où elle doit demeurer
longtemps avant de prendre racine et à germer. Mais cela ne peut donner
une juste idée de mes sentiments, et celui qui n’a pas mené une vie retirée et
stationnaire comme la mienne ne peut imaginer ce qu’ils étaient, se fût-il
même réveillé un matin à Port-Nelson, dans la Nouvelle-Zélande, avec
l’Océan entre lui et tous ceux qui l’avaient connu.

Je n’oublierai pas de sitôt le sentiment particulier avec lequel j’ouvris
mes persiennes et regardai ce monde inconnu. Un désert vaste et couvert de
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neige fut tout ce que rencontrèrent mes yeux.

Je descendis à la salle d’étude sans beaucoup d’empressement, mais avec
un certain sentiment de curiosité de ce qu’une plus ample connaissance de
mes élèves allait me révéler. Je résolus d’abord une chose, parmi beaucoup
d’autres de plus grande importance, à savoir, de commencer par les appeler
miss et monsieur. Cela me paraissait, il est vrai, une étiquee froide et peu
naturelle entre les enfants d’une famille et leur précepteur et compagnon de
chaque jour, surtout quand les élèves sont dans la première enfance, comme
à Wellwood-House. Mais là même, ma coutume d’appeler les petits
Bloomfield par leur nom avait été regardée comme une liberté offensante,
ainsi que leurs parents avaient eu le soin de me le faire remarquer en les
appelant eux-mêmes monsieur et miss. J’avais été longtemps à comprendre
l’avertissement, tant la chose me paraissait absurde ; mais cee fois, j’étais
bien déterminée à me montrer plus sage, et à commencer avec autant de
formes et de cérémonie que l’on pût le désirer. À la vérité, les enfants étant
beaucoup plus âgés, cela serait moins difficile, quoique les petits mots de
miss et de monsieur me parussent avoir le surprenant effet de réprimer toute
familiarité et d’éteindre tout éclair de cordialité qui pourrait s’élever entre
nous.

Je n’infligerai pas à mon lecteur un minutieux détail de tout ce que je fis
et découvris ce jour-là et le jour suivant. Nul doute qu’il ne se trouve
amplement satisfait d’une légère esquisse des différents membres de la
famille et d’un coup d’œil général sur la première et la seconde année que je
passai parmi eux.

Je commence par la tête  : M. Murray était, d’après tous les récits, un
bruyant et remuant squire campagnard, un enragé chasseur de renard, un
habile jockey et maréchal ferrant, un fermier actif et pratique, et un cordial
bon vivant. Je dis, d’après tous les récits : car, excepté le dimanche, quand il
allait à l’église, je ne le voyais guère que de mois en mois  ; à moins qu’en
traversant la grande salle ou en me promenant dans le domaine, un grand et
fort gentleman, aux joues colorées et au nez rouge, ne se trouvât sur mon
passage. Dans ces occasions, s’il était assez près pour m’adresser la parole, il
m’accordait un petit salut accompagné d’un  : «  Bonjour, miss Grey.  »
Souvent, à la vérité, son gros rire m’arrivait de loin, et plus souvent encore je
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l’entendais jurer et blasphémer contre les laquais, le groom, le cocher, ou
quelque autre pauvre domestique.

Mistress Murray était une belle et élégante lady de quarante ans, dont les
charmes n’avaient assurément besoin ni de rouge ni de ouate. Son principal
plaisir était ou paraissait être de recevoir et de rendre des visites, et de
s’habiller à la mode la plus nouvelle. Je ne l’aperçus point le lendemain de
mon arrivée avant onze heures du matin, moment où elle m’honora d’une
visite, tout comme ma mère se serait rendue à la cuisine pour voir une
nouvelle servante, moins l’empressement toutefois : car ma mère serait allée
voir la servante à son arrivée, et n’aurait pas aendu au lendemain. Ma
mère aurait parlé à sa servante d’une manière bienveillante et amicale, lui
aurait adressé quelques paroles d’encouragement, et lui aurait fait une
simple exposition de ses devoirs  ; mais mistress Murray ne fit ni l’un ni
l’autre. Elle entra dans la salle d’étude en revenant de commander son dîner,
me dit bonjour, resta quelques minutes debout auprès du feu, dit quelques
mots du temps et du rude voyage que je venais de faire, caressa son plus
jeune enfant, un garçon de dix ans, qui venait d’essuyer sa bouche et ses
mains avec sa robe, après avoir mangé quelques friandises ; me dit quel doux
et bon garçon c’était, puis s’en alla avec un sourire sur son visage, pensant
sans doute qu’elle avait assez fait pour le présent, et m’avait donné une
grande marque de condescendance. Ses enfants avaient aussi la même
opinion, et j’étais seule à penser autrement.

Après cela, elle vint me voir une ou deux fois pendant l’absence de mes
élèves, pour me tracer mes devoirs. Pour les filles, ce qu’elle paraissait
désirer était qu’elles fussent mises à même de produire de l’effet, sans
beaucoup de peine et de travail. Il me fallait donc agir en conséquence,
m’étudier à les amuser en les instruisant, à les raffiner, à les polir avec le
moins possible d’efforts de leur part et aucun exercice d’autorité de la
mienne. ant aux garçons, c’était à beaucoup près la même chose  :
seulement, au lieu d’arts d’agrément, il me fallait leur fourrer dans la tête la
plus grande quantité possible de la grammaire latine et du Delectus de
Valpy, la plus grande quantité possible, du moins sans les tourmenter. « John
est peut-être un peu bouillant et Charles un peu nerveux et difficile  ; mais
dans tous les cas, miss Grey, dit-elle, j’espère que vous vous contraindrez et
serez douce et patiente toujours, surtout avec ce cher petit Charles : il est si
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nerveux et si susceptible, et si peu accoutumé à tout ce qui n’est pas le plus
tendre traitement ! Vous m’excuserez de vous dire tout cela ; mais le fait est
que j’ai jusqu’ici trouvé toutes les gouvernantes, même les meilleures, en
défaut sur ce point. Elles manquaient de cet esprit doux et calme que saint
Mahieu, ou tout autre évangéliste, dit être meilleur que… vous savez bien le
passage auquel je fais allusion, car vous êtes la fille d’un ecclésiastique. Mais
je ne doute pas que vous ne me donniez satisfaction sur ce point aussi bien
que sur tout le reste. Dans toute occasion, s’il arrivait que l’un de vos élèves
fît quelque chose d’inconvenant, et que la persuasion et les douces
remontrances fussent impuissantes, envoyez-moi chercher par un autre ; car
je puis leur parler plus librement qu’il ne serait convenable pour vous de le
faire. Rendez-les le plus heureux que vous pourrez, miss Grey, et je ne crains
pas de dire que vous réussirez très bien. »

Je remarquai que, pendant que mistress Murray se montrait si remplie de
sollicitude pour le bien-être et le bonheur de ses enfants, dont elle parlait
constamment, elle ne dit jamais un mot de mon bien-être et de mon bonheur
à moi. Pourtant ils étaient dans la maison paternelle, entourés de parents et
d’amis, et moi, j’étais étrangère au milieu d’étrangers ; je ne connaissais pas
encore assez le monde pour n’être point considérablement surprise de cee
anomalie.

Miss Murray, autrement Rosalie, avait environ seize ans à mon arrivée,
et était une fort jolie fille. En deux années, le temps développant ses formes
et ajoutant de la grâce à ses manières et à sa démarche, elle devint
positivement belle. Elle était grande et mince sans être maigre, ses formes
étaient d’une délicatesse exquise, et pourtant elle avait les couleurs fraîches
et roses de la santé ; ses cheveux, qu’elle portait en longues boucles, étaient
abondants et d’un châtain clair inclinant au jaune  ; ses yeux étaient d’un
bleu pâle, mais si limpides et si brillants, qu’on ne les eût pas voulus d’une
couleur plus foncée ; ses traits, du reste, étaient petits, et sans être tout à fait
réguliers, on ne pouvait dire qu’ils ne l’étaient pas. En somme, on ne pouvait
s’empêcher de la proclamer une fort jolie fille. Je voudrais pouvoir dire de
son esprit et de son caractère ce que je viens de dire de sa personne et de son
visage.
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N’allez pas croire pourtant que j’aie quelque effroyable révélation à
faire  : elle était vive et gaie, et pouvait être fort agréable avec ceux qui ne
contrariaient pas ses volontés. À mon égard, elle fut d’abord froide et
hautaine, puis insolente et tyrannique  ; mais, lorsqu’elle me connut mieux,
elle mit de côté peu à peu ses airs, et par la suite me devint aussi
profondément aachée qu’elle pouvait l’être à une personne de mon rang et
de ma position : car rarement elle perdait de vue pour plus d’une demi-heure
que j’étais la fille salariée d’un pauvre ecclésiastique. Et cependant je crois
qu’elle me respectait plus qu’elle ne le croyait : car j’étais la seule personne
dans la maison qui professât fermement de bons principes, qui dit
habituellement la vérité, et qui essayât généralement de faire plier
l’inclination devant le devoir. Je dis ceci non pour me louer, mais pour
montrer le malheureux état de la famille à laquelle, pour le moment, étaient
voués mes services. Il n’était aucun membre de cee famille chez lequel je
regreasse avec plus d’amertume ce manque de principes, que chez miss
Murray elle-même, non seulement parce qu’elle m’avait prise en affection,
mais parce qu’il y avait en elle tant de qualités agréables et engageantes,
qu’en dépit de ses imperfections je l’aimais réellement, quand elle n’excitait
pas mon indignation ou n’irritait pas mon caractère par un trop grand
étalage de ses défauts. Ces défauts, cependant, me persuadais-je volontiers,
étaient plutôt le fruit de son éducation que de sa disposition naturelle. On ne
lui avait jamais parfaitement enseigné la distinction entre le bien et le mal ;
on lui avait permis, depuis son enfance, de même qu’à ses frères et à sa
sœur, d’exercer une tyrannie sur les nourrices, les gouvernantes et les
domestiques ; on ne lui avait pas appris à modérer ses désirs à dominer son
caractère, à mere un frein à ses volontés, ou à sacrifier son propre plaisir
pour le bien des autres. Son caractère étant généralement bon, elle ne se
montrait jamais violente ni morose  ; mais l’indulgence constante avec
laquelle elle avait été traitée, et son mépris habituel de la raison, faisaient
que souvent elle se montrait fantasque et capricieuse. Son esprit n’avait
jamais été cultivé  ; son intelligence était quelque peu superficielle  ; elle
possédait une grande vivacité, une certaine rapidité de perception et
quelques dispositions à apprendre la musique et les langues  ; mais jusqu’à
quinze ans elle ne s’était donné aucune peine pour s’instruire, puis le désir
de briller avait émoustillé ses facultés et l’avait poussée à l’étude, mais
seulement des talents qui font briller. Lorsque j’arrivai, ce fut la même
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chose  : tout fut négligé, à l’exception du français, de l’allemand, de la
musique, du chant, de la danse et de quelques essais de dessin, essais de
nature à produire le plus d’effet possible sans grand travail, et dont les
parties principales étaient généralement exécutées par moi. Pour la musique
et le chant, outre mes instructions, elle avait les leçons des meilleurs
professeurs du pays, et dans ces arts, aussi bien que dans la danse, elle devint
assurément fort habile. Elle donnait beaucoup trop de temps à la musique,
ainsi que je le lui disais  ; mais sa mère pensait que, si elle l’aimait, elle ne
pouvait consacrer trop de temps à l’acquisition d’un art si arayant. Pour ce
qui était du travail de fantaisie, je ne savais autre chose que ce que j’avais
appris de mes élèves et par ma propre observation ; mais je ne fus pas plutôt
initiée qu’elle m’utilisa de différentes façons : toutes les parties ennuyeuses
du travail me furent jetées sur les épaules : comme tendre les métiers, piquer
les canevas, assortir les laines et les soies, faire les fonds, compter les points,
rectifier les erreurs, et finir les pièces dont elle était fatiguée.

À seize ans, miss Murray aimait encore à badiner, pas plus pourtant qu’il
n’est naturel et permis à une jeune fille de cet âge ; mais à dix-sept ans, cee
propension, comme toute autre chose, fit place à la passion dominante, et fut
bientôt absorbée par le désir d’airer et d’éblouir l’autre sexe. Mais en voilà
assez sur elle ; arrivons à sa sœur.

Miss Mathilde Murray était une véritable fillee dont il y a peu de chose
à dire. Elle était d’environ deux ans et demi plus jeune que sa sœur  ; ses
traits étaient plus larges, son teint plus brun. Elle promeait d’être un jour
une belle femme, mais elle avait les os trop gros et était trop rustique pour
faire une jolie fille, ce dont elle se préoccupait peu. Rosalie connaissait tous
ses charmes et les croyait même plus grands qu’ils n’étaient  ; elle les
estimait plus qu’elle n’eût dû le faire, eussent-ils été trois fois plus grands.
Mathilde pensait qu’elle était assez bien, mais se préoccupait peu de ce
sujet  ; encore moins se souciait-elle de cultiver son esprit et d’acquérir des
talents d’agrément. La façon dont elle étudiait ses leçons et exécutait sa
musique était faite pour désespérer toutes ses gouvernantes. Si aisées et si
courtes que fussent ses leçons, elle ne pouvait les apprendre, si elle les
apprenait, avec régularité et dans le temps voulu ; elle les apprenait dans le
temps le moins convenable et de la façon la moins utile pour elle et la moins
agréable pour moi. La petite demi-heure de pratique était horriblement
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gaspillée. Elle en passait une partie à m’invectiver, tantôt parce que je
l’interrompais pour des corrections, tantôt parce que je ne rectifiais pas ses
erreurs avant qu’elle les eût commises, ou pour tout autre motif aussi
déraisonnable. Une fois ou deux je me hasardai à lui faire des remontrances
sérieuses à ce sujet ; mais, dans chacune de ces occasions, la mère me parla
de façon à me convaincre que, si je voulais conserver ma place, il me fallait
laisser miss Mathilde agir à sa guise.

and ses leçons étaient finies, pourtant, c’était généralement fait aussi
de sa mauvaise humeur. Lorsqu’elle montait son fringant poney, ou courait
avec les chiens ou avec ses frères et sa sœur, mais surtout avec son cher
John, elle était heureuse comme l’alouee. Sous le rapport physique,
Mathilde était parfaite, pleine de vie, de vigueur et d’activité ; sous le rapport
moral, elle était d’une ignorance barbare, indocile, indolente, déraisonnable,
et faite pour désespérer la personne chargée de cultiver son esprit, de
réformer ses manières, et de l’aider à acquérir ces agréments extérieurs que,
tout au contraire de sa sœur, elle méprisait autant que le reste. Sa mère la
connaissait assez bien, et me dit plus d’une fois comment je devais essayer
de former ses goûts, m’efforcer d’éveiller et d’entretenir sa vanité endormie,
et, par une flaerie habile et insinuante, captiver son aention, ce que je ne
me sentais pas disposée à faire ; comment je devais lui préparer et lui aplanir
le sentier de la science, de façon à ce qu’elle pût y marcher sans la moindre
fatigue, ce qui était impossible, car on n’apprend rien sans travail et sans
peine.

Mathilde était de plus étourdie, entêtée, violente, et incapable de céder à
la raison. Une preuve du déplorable état de son intelligence, c’est que, à
l’exemple de son père, elle avait appris à jurer comme un soldat. Sa mère se
montrait grandement choquée de ce grossier défaut, et s’étonnait qu’elle eût
pu le contracter. « Mais vous pourrez l’en corriger promptement, miss Grey,
me disait-elle  ; ce n’est qu’une habitude, et, si vous voulez la reprendre
doucement chaque fois qu’elle jurera, je suis sûre que bientôt elle ne le fera
plus. » Non seulement je la repris doucement, je m’efforçai aussi de lui faire
comprendre combien c’était mal et choquant pour les oreilles des gens bien
élevés de jurer ainsi  ; mais ce fut en vain. Elle me répondait en riant avec
insouciance  : «  Oh  ! miss Grey, comme vous vous fâchez  ! e je suis
contente  ! » Ou bien  : «  Je ne puis m’en empêcher  ; papa n’aurait pas dû
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m’apprendre cela ; c’est de lui que j’ai retenu tout cela, et peut-être un peu
du cocher. »

Son frère John, alias M. Murray, avait environ onze ans lorsque j’entrai
dans la famille. C’était un beau garçon, fort et plein de santé, franc et d’une
bonne nature, et qui eût fait un charmant sujet s’il avait été convenablement
élevé  ; mais pour le moment il était aussi peu civilisé qu’un jeune ourson,
bouillant, turbulent, indocile, ne sachant rien et ne pouvant rien apprendre,
surtout d’une gouvernante et sous les yeux de sa mère. Ses maîtres au
collège en tirèrent peut-être meilleur parti, car il fut envoyé au collège, à
mon grand soulagement, dans le courant de l’année. Il y entra, il est vrai,
dans un scandaleux état d’ignorance quant au latin, aussi bien que pour une
foule de choses plus utiles, quoique plus négligées, et cela, sans nul doute, fut
rejeté sur le défaut de sa première éducation, confiée à une femme ignorante
qui avait trop présumé de ses forces, et avait entrepris d’enseigner ce qu’elle
ne savait pas elle-même. Je ne fus délivrée que douze mois plus tard de son
frère, qui fut aussi expédié au collège, dans le même état d’ignorance que le
premier.

M. Charles était particulièrement l’enfant gâté de sa mère. Il était plus
jeune que son frère d’un peu plus d’une année, mais était beaucoup plus
petit, plus pâle, moins actif et moins robuste. C’était un méchant, couard,
capricieux et égoïste petit bonhomme, actif seulement à faire le mal, habile
seulement à inventer des mensonges, non toujours pour cacher ses fautes,
mais par pure méchanceté et pour mieux nuire aux autres. Dans le fait, M.
Charles était un grand tourment pour moi  : il fallait une patience d’ange
pour vivre en paix avec lui ; veiller sur lui était pire encore, et lui apprendre
quelque chose, ou prétendre lui apprendre quelque chose, était chose
impossible. À dix ans, il ne pouvait lire correctement une ligne dans le livre
le plus simple ; et comme, d’après le principe de sa mère, je devais lui dire
chaque mot avant qu’il eût le temps d’hésiter et d’examiner l’orthographe,
comme il m’était même interdit, pour le stimuler, de lui dire que les autres
garçons de son âge étaient ordinairement plus avancés que lui, il n’y a rien
d’étonnant qu’il n’eût fait que peu de progrès pendant les deux ans que je
fus chargée de son éducation. Il fallait lui répéter ses petites leçons de
grammaire latine et autres, jusqu’à ce qu’il dît qu’il les savait, puis ensuite
l’aider à les réciter  ; s’il faisait des erreurs dans ses petits exercices
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d’arithmétique, les lui corriger, au lieu de le laisser exercer ses facultés en
cherchant à les rectifier lui-même  : de sorte qu’il ne prenait aucune peine
pour éviter les erreurs, et souvent posait ses chiffres au hasard et sans aucun
calcul.

Je ne me renfermai pas pourtant invariablement dans ces règles : c’était
contraire à ma conscience  ; mais rarement j’en pus dévier sans exciter la
colère de mon petit élève, et par suite celle de sa mère, à qui il racontait mes
transgressions, malicieusement exagérées et embellies par lui. Plus d’une
fois je fus sur le point de perdre ou de résigner ma place. Mais pour l’amour
de ceux que j’avais laissés à la maison, j’étouffai mon orgueil, je réprimai
mon indignation, et résolus de luer jusqu’à ce que mon petit bourreau fût
envoyé au collège, son père déclarant qu’il était clair que l’éducation de
famille n’était pas ce qu’il lui fallait, que sa mère le gâtait scandaleusement,
et que ses gouvernantes n’en pouvaient rien faire.

Encore quelques mots sur Horton-Lodge et ses hôtes, et j’en aurai fini
pour le moment avec cee aride description. La maison était fort
respectable, supérieure à celle de M. Bloomfield par l’ancienneté, les
dimensions et la magnificence. Le jardin n’était pas tracé avec autant de
goût  ; mais au lieu des pelouses unies, des jeunes arbres protégés par des
tuteurs, des peupliers et des plantations de sapins, il y avait un vaste parc,
peuplé de daims et formé de beaux gros arbres. Les environs étaient aussi
agréables que peuvent l’être des champs fertiles, de beaux arbres, des
pelouses vertes, des haies le long desquelles s’épanouissent les fleurs
sauvages ; mais ce pays était affreusement plat pour moi, nourrie et élevée
dans les montagnes de…

Horton-Lodge était situé à près de deux milles de l’église du village, et,
en conséquence, la voiture de la famille était mise en réquisition tous les
dimanches, et quelquefois plus souvent. M. et mistress Murray pensaient
généralement qu’il était suffisant pour eux de se montrer une fois à l’église ;
mais les enfants aimaient souvent mieux y retourner une seconde fois que
d’errer dans le parc ou le jardin tout le reste du jour, sans but et sans
occupation. J’étais fort heureuse lorsque quelques-uns de mes élèves
préféraient aller à pied et me prenaient avec eux  : car ma position dans la
voiture, placée dans le coin le plus éloigné de la fenêtre et le dos tourné aux
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chevaux, ne manquait jamais de me rendre malade  ; et, si je n’étais pas
obligée de quier l’église au milieu du service, mes dévotions étaient
troublées par une sensation de langueur et de malaise, et par la crainte de
me trouver plus mal. Une migraine me tenait ordinairement compagnie tout
le reste du jour, qui, sans cela, eût été un jour de repos bienfaisant, de saint
et calme plaisir.

«  C’est bien singulier, miss Grey, que la voiture vous rende toujours
malade ; elle ne me produit jamais le même effet, dit un jour miss Mathilde.

— Ni moi, dit sa sœur ; mais il n’en serait pas de même, je ne crains pas
de le dire, si j’étais assise au même endroit qu’elle. C’est une affreuse place,
miss Grey, et je m’étonne que vous puissiez y rester.

—  J’y suis bien obligée, puisque je n’ai pas le choix, aurais-je pu
répondre  ; mais, pour ne leur point faire de peine, je me bornai à dire  :
« Oh ! la route est très courte, et, si je ne suis pas malade à l’église, je n’y
pense plus. »

Si l’on me demandait une description des divisions habituelles et des
arrangements du jour, je trouverais la chose fort difficile. Je prenais tous mes
repas dans la salle d’étude, avec mes élèves, à l’heure qui convenait à leur
caprice : quelquefois ils sonnaient pour le dîner avant qu’il fût à moitié cuit ;
d’autres fois, ils le laissaient sur la table pendant plus d’une heure, puis ils se
meaient en colère parce que les pommes de terre étaient froides, et le jus
couvert d’une couche de graisse refroidie  ; quelquefois ils voulaient que le
thé fût servi à quatre heures ; souvent ils grondaient les domestiques parce
qu’il n’était pas servi à cinq heures précises. Et lorsque ces ordres étaient
exécutés, par manière d’encouragement à la ponctualité, ils le laissaient sur
la table jusqu’à sept ou huit heures.

Il en était à peu près de même pour les heures d’étude ; mon jugement et
mes convenances n’étaient jamais consultés. elquefois Mathilde et John
décidaient que toute la besogne serait faite avant le déjeuner, et envoyaient
la servante me faire lever à cinq heures et demie ; quelquefois on me faisait
dire d’être prête à six heures précises, et, après m’être habillée à la hâte, je
descendais dans une chambre vide, j’aendais longtemps et je m’apercevais
qu’ils avaient changé d’idée et étaient encore au lit ; ou même, si c’était par
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un beau matin d’été, Brown venait me dire que les jeunes ladies et les
gentlemen avaient pris vacances et étaient sortis : dans ce cas, on me faisait
aendre mon déjeuner jusqu’à ce que je fusse prête à me trouver mal, mes
élèves ayant fortifié leur estomac avant de sortir.

Souvent ils voulaient apprendre leurs leçons au grand air  ; ce à quoi je
n’avais à faire aucune objection, excepté que je m’enrhumais souvent en
m’asseyant sur l’herbe humide ou en m’exposant à la rosée du soir, ce qui
semblait ne produire aucun mauvais effet sur eux. C’était fort bien qu’ils
fussent robustes  ; pourtant on eût pu leur apprendre à avoir quelque
considération pour ceux qui l’étaient moins. Mais je ne dois point les blâmer
pour ce qui peut-être était ma propre faute  : car je ne fis jamais une
objection pour m’asseoir où ils voulaient, préférant follement en subir les
conséquences, plutôt que de les contrarier. La manière indécente dont ils
exécutaient leurs leçons était aussi remarquable que le caprice qu’ils
montraient dans le choix du temps et de la place. Pendant qu’ils recevaient
mes instructions ou répétaient ce qu’ils avaient appris, ils s’étendaient sur le
sofa, se roulaient sur le tapis, s’étiraient, bâillaient, se parlaient l’un à l’autre,
ou regardaient par la fenêtre. and à moi je ne pouvais tisonner le feu ou
ramasser le mouchoir que j’avais laissé tomber, sans être taxée d’inaention
par un de mes élèves, ou m’entendre dire que « maman n’aimerait pas que je
fusse aussi insouciante. »

Les domestiques, voyant le peu de cas que parents et élèves faisaient de
la gouvernante, réglaient leur conduite en conséquence. J’ai souvent pris
parti pour eux contre la tyrannie de leurs jeunes maîtres et maîtresses, et je
m’efforçais toujours de leur causer le moins de dérangement possible. Eh
bien ! ils négligeaient entièrement mon bien-être, ne faisaient nulle aention
à mes requêtes, et méprisaient mes conseils. Tous les domestiques, j’en suis
convaincue, n’eussent pas agi comme ceux-là  ; mais en général, étant
ignorants et peu habitués à la réflexion et au raisonnement, ils sont aisément
corrompus par le mauvais exemple de ceux qui sont au-dessus d’eux  ; et
ceux-ci, je pense, n’étaient pas des meilleurs.

elquefois je me sentais dégradée par la vie que je menais, et honteuse
de me soumere à tant d’indignités ; d’autres fois, je me reprochais de m’en
trop affecter et de manquer de cee humilité chrétienne ou de cee charité
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qui «  souffre longtemps et reste bonne, ne cherche point son propre
contentement, ne s’irrite pas aisément, supporte tout, endure toutes
choses  ». Mais avec le temps et de la patience, la position commença à
s’améliorer, lentement, il est vrai, et d’une manière imperceptible. Je fus
débarrassée des deux garçons, ce qui n’était pas peu de chose, et les filles,
ainsi que je l’ai déjà dit pour l’une d’elles, devinrent un peu moins
insolentes, et commencèrent à me montrer quelque estime.

Miss Grey, disaient-elles, était une singulière créature  : elle flaait et
louait peu ; mais, quand elle parlait favorablement de quelqu’un, on pouvait
être sûr que son approbation était sincère. Elle était très obligeante, douce et
paisible ordinairement, mais il y avait des choses qui la meaient hors de
son caractère. and elle était de bonne humeur, elle parlait à ses élèves, et
se montrait quelquefois très agréable et très amusante à sa manière. Elle
avait ses opinions arrêtées sur chaque sujet, et y tenait avec fermeté  ;
opinions très ennuyeuses quelquefois, car elle pensait continuellement à ce
qui était bien et à ce qui était mal, avait un étrange respect pour tout ce qui
tenait à la religion, et un goût inexplicable pour les bonnes gens.

q
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Chapitre  8

L’entrée dans le monde

  ,  M devait quier la calme

obscurité de la salle d’étude pour briller dans le monde

fashionable, si toutefois un tel monde pouvait se trouver

ailleurs qu’à Londres  : car son père ne pouvait se décider à

quier, même pour quelques semaines de résidence dans la métropole, ses

plaisirs et ses occupations champêtres. Il fut décidé qu’elle ferait son début le

3 janvier, dans un bal magnifique que sa mère se proposait de donner à toute

la noblesse et à la classe supérieure d’O… et des environs, à vingt milles à la

ronde. Naturellement elle aendait ce jour avec la plus vive impatience et les

plus extravagantes espérances de plaisir.

«  Miss Grey, dit-elle un soir, un mois environ avant le grand jour, au

moment où je lisais une longue et intéressante lere de ma sœur, lere que

j’avais parcourue le matin pour voir si elle ne contenait point de mauvaises

nouvelles, et que je n’avais pu lire encore entièrement  ; miss Grey, jetez

donc cee ennuyeuse et stupide lere, et écoutez-moi. Je suis sûre que ma

causerie sera plus amusante que ce qu’elle peut contenir. »

Elle s’assit à mes pieds sur un petit tabouret, et, réprimant un soupir de

vexation, je me mis à plier ma lere.

« Vous devriez dire à ces bonnes gens de votre maison de ne plus vous

ennuyer avec de si longues leres, dit-elle, et par-dessus tout leur enjoindre

de vous écrire sur du papier à lere convenable, et non sur ces grandes

feuilles grossières. Voyez donc le charmant petit papier à lere de lady dont

se sert maman pour écrire à ses amis.
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—  Les bonnes gens de ma famille, répondis-je, savent que plus leurs

leres sont longues, plus elles me font plaisir. Je serais très fâchée de

recevoir d’eux des leres sur du charmant petit papier de lady, et je pensais

que vous étiez trop lady vous-même pour trouver vulgaire que l’on écrive sur

de grandes feuilles de papier.

— Je voulais dire seulement que cela vous ennuie. Mais maintenant j’ai

besoin de vous parler du bal, et de vous dire que vous devez absolument

différer vos vacances jusqu’à ce qu’il ait eu lieu.

— Et pourquoi ? Je n’assisterai pas au bal, moi.

— Non  ; mais vous verrez les salons décorés avant qu’il ne commence,

vous entendrez la musique, et par-dessus tout cela vous me verrez dans ma

splendide toilee nouvelle. Je serai si charmante  ! Il faut absolument que

vous restiez.

— Je serais enchantée de vous voir, assurément ; mais j’aurai plus d’une

occasion de vous voir aussi charmante dans les nombreux bals et réunions

qui auront lieu plus tard, et je ne puis affliger mes amis en différant mon

retour si longtemps.

— Oh  ! ne songez pas à eux  ; dites-leur que nous ne voulons pas vous

laisser partir.

— Mais, pour dire vrai, ce serait un désappointement pour moi-même. Je

désire les revoir autant qu’ils désirent me revoir, peut-être davantage.

— Mais il y a si peu de temps à aendre !

— Près de quinze jours, à mon compte ; en outre, je ne puis me faire à la

pensée de passer les fêtes de Noël loin de ma famille, et ma sœur est sur le

point de se marier.

— Vraiment ! et quand ?

— Pas avant le mois prochain ; mais j’ai besoin d’être là pour l’aider dans

les préparatifs, et pour jouir encore de sa compagnie avant qu’elle ne nous

quie.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de cela auparavant ?
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—  J’en ai reçu seulement la nouvelle dans cee lere que vous traitiez

d’ennuyeuse et de stupide, et que vous ne vouliez pas me laisser lire.

— Avec qui se marie-t-elle ?

— Avec M. Richardson, le curé d’une paroisse voisine.

— Est-il riche ?

— Non ; il est seulement dans une position aisée.

— Est-il beau ?

— Non ; seulement bien.

— Jeune ?

— Non ; entre deux âges.

— Oh ! grand Dieu ! elle pitié ! elle sorte de maison est la sienne ?

— Un calme petit presbytère, avec un porche tapissé de lierre, un jardin à

l’ancienne mode, et…

— Oh ! assez… vous me rendez malade. Comment pourra-t-elle souffrir

cela ?

— J’espère non seulement qu’elle pourra le souffrir, mais qu’elle sera très

heureuse. Vous ne m’avez pas demandé si M. Richardson était un homme

bon, sage et aimable ; j’aurais pu répondre à toutes ces questions : c’est au

moins l’opinion de Mary, et j’espère qu’elle ne sera pas trompée.

— Mais, la malheureuse ! comment peut-elle penser à passer là sa vie, en

compagnie de cet homme vieux et maussade, et sans espoir de changement ?

—  Il n’est pas vieux, il n’a que trente-six ou trente-sept ans  ; elle en a

vingt-huit et elle est aussi raisonnable que si elle en avait cinquante.

— Oh ! c’est mieux, alors ils sont bien accouplés ; mais rappellent-ils le

digne curé ?

— Je ne sais ; mais à coup sûr il mérite l’épithète.

— Grand Dieu, comme c’est choquant ! Est-ce qu’elle portera un tablier

blanc et fera des pâtés et des poudings ?
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— Je ne sais rien du tablier blanc ; mais je n’hésite pas à dire qu’elle fera

des pâtés et des poudings de temps en temps  ; ce ne sera pas une grande

peine pour elle, car elle les faisait auparavant.

—  Est-ce qu’elle sortira avec un châle simple et un large chapeau de

paille, portant des consolations et de la soupe aux os aux paroissiens pauvres

de son mari ?

— Je n’en sais rien ; mais je puis affirmer qu’elle fera de son mieux pour

les soulager de corps et d’esprit, suivant en cela l’exemple de notre mère. »

q
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Chapitre  9

Le bal

« Maintenant, miss Grey, s’écria miss Murray aussitôt que j’eus franchi

la porte de la salle d’étude après avoir quié mes habits de voyage, au retour

de mes quatre semaines de vacances, maintenant, fermez la porte et asseyez-

vous ; il faut que je vous raconte tout ce qui s’est passé dans le bal.

— Non, mordieu ! non ! vociféra miss Mathilde. Ne pouvez-vous retenir

votre langue  ? Laissez-moi lui parler de ma nouvelle jument  ; quelle

magnifique jument, miss Grey ! une jument pur sang…

— Taisez-vous, Mathilde, et laissez-moi d’abord dire mes nouvelles.

—  Non, non, Rosalie, vous en aurez pour si longtemps  ! il faut qu’elle

m’entende d’abord ; je veux être pendue si elle ne m’écoute pas la première !

— Je suis fâchée d’entendre, miss Mathilde, que vous ne vous êtes point

encore débarrassée de vos grossières habitudes.

—  Ah  ! je ne puis m’en empêcher  ; mais je vous promets de ne plus

jamais prononcer un méchant mot, si vous voulez m’écouter et dire à Rosalie

de contenir sa maudite langue. »

Rosalie répliqua, et je pensai un moment être mise en pièces entre les

deux. Mais miss Mathilde ayant la voix la plus hante, sa sœur finit par céder

et lui laissa dire son histoire. Je fus ainsi forcée d’entendre une longue

description de la splendide jument, de son sang et de sa généalogie, de ses

pas, de son action, de son ardeur, etc., ainsi que du courage et de l’habileté

qu’elle montrait en la montant. Elle finit en affirmant qu’elle pourrait

franchir une barrière de cinq échelons aussi facilement que «  cligner de

l’œil », que papa avait dit qu’elle pourrait chasser la première fois que l’on
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rassemblerait les chiens  ; et que maman avait commandé pour elle un bel

habit de chasse écarlate.

« Oh ! Mathilde, quelles histoires vous contez là ! s’écria sa sœur.

—  Oui, répondit-elle, sans être le moins du monde déconcertée, je sais

que je pourrais franchir une barrière à cinq échelons, si je l’essayais, et papa

dira que je puis chasser, et maman commandera l’habit quand je le lui

demanderai.

— Allons  ! continuez, répliqua miss Murray, et tâchez, chère Mathilde,

d’être un peu plus convenable. Miss Grey, je voudrais que vous pussiez lui

dire de ne pas employer ces mots choquants  : elle appelle son cheval une

jument, c’est d’un mauvais goût inconcevable  ; puis elle se sert de si

horribles expressions pour la décrire, il faut qu’elle les ait apprises des

grooms. Cela me fait presque tomber en syncope quand je l’entends.

— Je les ai apprises de papa, ânesse que vous êtes, et de ses amis, dit la

jeune lady en faisant siffler vigoureusement une cravache qu’elle avait

ordinairement à la main. Je suis aussi bon juge des qualités d’un cheval que

le meilleur d’entre eux.

— Allons ! finissez, petite fille mal élevée ! Je vais me trouver mal si vous

continuez ainsi. Maintenant, miss Grey, écoutez-moi ; je vais vous raconter

le bal. Je sais que vous mourez d’envie d’en entendre le récit. Oh ! quel bal !

Vous n’avez jamais vu ni rêvé rien de pareil en votre vie. Les décorations, les

rafraîchissements, le souper, la musique, étaient indescriptibles  ! Et les

invités ! Il y avait deux nobles, trois baronnets, cinq ladies titrées, et d’autres

ladies et gentlemen en quantité innombrable. Les ladies, naturellement,

m’importaient peu, excepté pour me réjouir en voyant combien la plupart

étaient laides et gauches auprès de moi. Les plus belles d’entre elles, m’a dit

maman, n’étaient rien, comparées à moi. Je suis fâchée que vous ne m’ayez

pas vue, miss Grey ! J’étais charmante ! N’est-ce pas, Mathilde ?

— Médiocrement.

— Non, j’étais réellement charmante, du moins maman l’a dit, et aussi

Brow et Williamson. Brow m’a affirmé qu’aucun gentleman ne pourrait jeter

les yeux sur moi sans tomber amoureux de moi à la minute  ; je puis donc

bien me permere un peu de vanité. Je sais que vous me regardez comme
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une fille frivole et engouée d’elle-même ; mais je n’aribue pas tout à mes

araits personnels. Je fais la part de mon coiffeur, et aussi un peu celle de

mon exquise toilee, vous la verrez demain, gaze blanche sur satin rose, et si

délicieusement faite ! et le collier, et les bracelets de belles et grosses perles !

— Je ne mets pas en doute que vous ne fussiez charmante ; mais est-ce

que cela seulement vous fait tant de plaisir ?

— Oh ! non. Non pas cela seul : mais j’étais si admirée, et j’ai fait tant de

conquêtes dans cee seule nuit, vous en serez étonnée….

— Mais quel bien cela peut-il vous faire ?

— el bien ? Est-ce qu’une femme peut demander cela ?

— Il me semble qu’une seule conquête est assez, trop même, si elle n’est

pas mutuelle.

—  Oh  ! vous savez que je ne serai jamais d’accord avec vous sur ces

points. Aendez un peu, et je vais vous nommer mes principaux

admirateurs, ceux qui se sont montrés les plus empressés à cee soirée et

aux suivantes, car nous en avons eu deux depuis. Malheureusement les deux

nobles, lord G…. et lord R…, sont mariés ; sans cela j’aurais pu daigner me

montrer aimable pour eux, ce que je n’ai pas fait : et pourtant lord R…, qui

déteste sa femme, était évidemment fasciné par moi. Il me demanda deux

fois de danser avec lui, c’est un charmant danseur, par parenthèse, et moi je

danse aussi fort bien ; vous ne pouvez vous imaginer comme je dansai bien

ce soir-là, j’en étais étonnée moi-même. Mon lord était très complimenteur

aussi, peut-être même trop  ; mais j’avais le plaisir de voir sa maussade et

méchante femme prête à mourir de dépit.

— Oh ! miss Murray, vous ne pouvez dire qu’une telle chose ait pu vous

causer du plaisir. elque méchante ou….

— Eh bien, je sais que c’est mal  ; n’y pensez plus  ! Je serai bonne une

autre fois  ; seulement ne me faites pas de sermons aujourd’hui  : me voilà

bonne créature maintenant. Je ne vous ai pas encore dit la moitié de ce que

j’ai à vous dire  ; laissez-moi voir. Oh  ! j’allais vous dire combien

d’admirateurs j’avais : sir omas Ashby en était un, sir Hugues Meltham et

sir Broadley Wilson sont de vieux cajoleurs, bons seulement à tenir
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compagnie à papa et à maman. Sir omas est jeune, riche et gai, mais une

laide bête pourtant, quoique maman dise que je ne m’en apercevrai pas après

quelques mois de connaissance. Puis il y avait Henry Meltham, le plus jeune

fils de sir Hugues, un assez beau garçon et un agréable compagnon pour

caqueter avec lui  ; mais, comme c’est un cadet de famille, il n’est bon qu’à

cela. Il y avait aussi le jeune M. Green, assez riche, mais de petite famille, et

un grand stupide garçon, un vrai badaud de campagne  ; puis notre bon

recteur M. Hasfield. Celui-là devrait se considérer comme un humble

admirateur au moins, mais je crains qu’il n’ait oublié de faire entrer

l’humilité dans son trésor de vertus chrétiennes.

— Est-ce que M. Hasfield assistait au bal ?

— Oui, certes. Pensez-vous qu’il fût trop bon pour y aller ?

— Je pensais qu’il pouvait trouver cela peu clérical.

— En aucune façon. Il ne profana pas l’habit en dansant ; mais il eut de

la peine à s’en empêcher, le pauvre homme. Il paraissait mourir d’envie de

me demander ma main pour une figure, et…. Oh  ! par parenthèse, il a un

nouveau vicaire. Le vieux M. Blight a enfin obtenu sa cure tant désirée, et il

est parti.

— Et comment est le nouveau ?

—  Oh  ! une telle bête  ! Weston est son nom. Je puis vous faire sa

description en trois mots  : un insensé, laid et stupide nigaud. J’en ai mis

quatre, mais peu importe, en voilà assez sur lui pour le moment. »

Elle revint sur le bal, et me donna de nouveaux détails sur ce qui lui était

arrivé, ainsi qu’aux parties qui avaient suivi  ; de nouveaux détails sur sir

omas Ashby et MM. Meltham, Green et Hasfield, et sur l’ineffaçable

impression qu’elle avait produite sur eux.

« Eh bien, lequel des quatre aimez-vous le mieux ? dis-je en réprimant

un troisième ou quatrième bâillement.

— Je les déteste tous ! répondit-elle en secouant les belles boucles de sa

chevelure d’un air de profond mépris.
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— Cela veut dire, je suppose, que vous les aimez tous. Mais lequel est le

préféré ?

— Non, réellement je les hais tous ; mais Henry Meltham est le plus beau

et le plus amusant, M. Hasfield le plus remarquable, sir omas le plus laid

et le plus méchant, et M. Green le plus stupide. Mais celui que j’épouserai, je

crois, si je suis condamnée à épouser l’un d’eux, est sir omas Ashby.

— Je ne le crois pas, s’il est si méchant ; et vous le détestez.

— Oh ! peu m’importe qu’il soit méchant : il n’en est que meilleur pour

cela. Malgré l’aversion que j’ai pour lui, je ne serais pas fâchée de devenir

lady Ashby d’Ashby-Park, si je dois me marier. Mais si je pouvais toujours

être jeune, je demeurerais toujours célibataire. J’aimerais à m’amuser le plus

possible et à coqueter avec le monde entier, jusqu’au moment où je me

verrais sur le point d’être appelée vieille fille ; et alors, pour échapper à cee

ignominie, après avoir fait dix mille conquêtes, je leur briserais le cœur à

tous, un excepté, en prenant un mari noble, riche, indulgent, que cinquante

ladies mouraient d’envie de posséder.

— Eh bien, tant que vous aurez ces idées-là, restez célibataire et ne vous

mariez sous aucun prétexte, pas même pour échapper à l’ignominie de vous

entendre appeler vieille fille. »

q
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Chapitre  10

L’église

« e pensez-vous de notre nouveau vicaire ? me demanda miss Murray
en revenant de l’église le dimanche, après la reprise de nos exercices.

—  Je n’en puis pas dire grand-chose, répondis-je, je ne l’ai pas même
entendu prêcher.

— Mais vous l’avez vu ?

— Oui, mais je ne prétends pas juger le caractère d’un homme par un
coup d’œil jeté à la hâte sur son visage.

— Mais ne le trouvez-vous pas laid ?

— Cela ne m’a pas particulièrement frappée, je ne déteste pas ce genre
de physionomie ; mais la seule chose que j’ai remarquée, c’est sa manière de
lire, qui me paraît bonne, infiniment meilleure du moins que celle de M.
Hasfield. Il lit les leçons de façon à donner à chaque passage son plein effet ;
les plus distraits ne peuvent s’empêcher de l’écouter, et les plus ignorants ne
peuvent manquer de le comprendre. ant aux prières, il les dit comme s’il
ne lisait pas, mais comme s’il priait sincèrement et avec ferveur.

—  Oh  ! oui, il n’est bon qu’à cela  ; il peut s’acquier du service divin
assez bien ; mais il n’a aucune idée d’autre chose.

— Comment le savez-vous ?

—  Oh  ! je le sais parfaitement. Je suis excellent juge en ces matières.
Avez-vous remarqué comme il est sorti de l’église, se démenant comme s’il
n’y avait eu là que lui, ne regardant jamais à droite ni à gauche, et ne
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pensant évidemment qu’à sortir vite, et peut-être à dîner ? sa stupide tête ne
pouvait certainement contenir d’autre idée.

— Je crois que vous auriez voulu le voir jeter un coup d’œil dans le banc
du squire, dis-je, en riant de la violence de son hostilité.

—  Vraiment  ! j’aurais été indignée qu’il eût osé faire une chose
pareille  », répondit-elle en relevant la tête avec hauteur. Puis, après un
moment de réflexion, elle ajouta : « Bien, bien, je suppose qu’il est assez bon
pour sa place ; mais je suis enchantée de ne pas dépendre de lui pour mon
amusement, voilà tout. Avez-vous vu comme M. Hasfield s’est précipité au
dehors pour recevoir un salut de moi, et pour arriver à temps pour nous
aider à monter en voiture ?

—  Oui  », répondis-je  ; ajoutant intérieurement  : «  Et j’ai pensé qu’il
dérogeait quelque peu à sa dignité ecclésiastique, en quiant la chaire avec
tant de précipitation pour donner une poignée de main au squire, et aider sa
femme et ses filles à monter en voiture. De plus, je lui en veux de m’avoir
presque fermé la portière au nez  : car, quoique je fusse debout devant lui,
auprès du marchepied, et aendant pour entrer, il persistait à vouloir fermer
la porte, jusqu’à ce que quelqu’un de la famille lui eût dit que la gouvernante
n’était pas entrée ; alors, sans un mot d’excuse, il partit en leur souhaitant le
bonjour, et laissant le laquais, finir la besogne. »

Nota bene. – M. Hasfield ne m’adresse jamais la parole ; non plus que sir
Hugues ou lady Meltham, M. Harry ou miss Meltham, M. Green ou ses
sœurs, et tout autre gentleman ou lady qui fréquentaient cee église ; ni, en
fait, aucun de ceux qui étaient reçus à Horton-Lodge.

Miss Murray commanda de nouveau la voiture dans l’après-midi, pour
elle, et pour sa sœur ; elle dit qu’il faisait trop froid pour se récréer dans le
jardin, et d’ailleurs elle pensait que Harry Meltham serait à l’église. « Car,
dit-elle en se souriant à elle-même dans la glace, il a été un des plus fidèles
assistants à l’église ces quelques dimanches : vous auriez pensé qu’il était un
excellent chrétien. Vous pouvez venir avec nous, miss Grey  ; je veux que
vous le voyiez  ; il est si changé depuis son retour de l’étranger  ! vous ne
pouvez vous en faire une idée. Et de plus, vous aurez ainsi l’occasion de voir
de nouveau le beau M. Weston, et de l’entendre prêcher. »
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Je l’entendis prêcher, et je fus charmée de la vérité évangélique de sa
doctrine, aussi bien que de la fervente simplicité de sa manière, de la clarté
et de la force de son style, on aimait à entendre un tel sermon, après avoir
été si longtemps accoutumé aux discours secs et prosaïques du dernier
vicaire, et aux harangues du recteur, moins édifiantes encore. M. Hasfield
avait coutume de monter rapidement la nef, ou plutôt de la traverser comme
un ouragan, avec sa riche robe de soie voltigeant derrière lui et frôlant la
porte des bancs, et de monter en chaire comme un triomphateur monte dans
le char triomphal  ; puis, se laissant tomber sur le coussin de velours dans
une aitude de grâce étudiée, de demeurer dans un silencieux prosternement
pendant un certain temps  ; ensuite, de marmoer une Collecte, ou de
baragouiner la Prière du Seigneur, de se lever, de retirer un joli gant parfumé
pour faire briller ses bagues aux yeux de l’assistance, passer ses doigts à
travers ses cheveux bien bouclés, tirer un mouchoir de batiste, réciter un très
court passage ou peut-être une simple phrase de l’Écriture, comme texte de
son discours, et finalement, débiter une composition qui, en tant que
composition, pouvait être regardée comme bonne, quoique trop étudiée et
trop affectée pour être de mon goût  : les propositions en étaient bien
établies, les arguments logiquement conduits ; et pourtant il était quelquefois
difficile de l’entendre jusqu’au bout sans trahir quelques symptômes de
désapprobation ou d’impatience.

Ses sujets favoris étaient la discipline ecclésiastique, les rites et les
cérémonies, la tradition apostolique, le droit de révérence et d’obéissance au
clergé, le crime atroce de dissidence, l’absolue nécessité d’observer toutes les
formes de la dévotion, la coupable présomption de ceux qui pensaient par
eux-mêmes dans les matières de religion, ou qui se guidaient d’après leurs
propres interprétations de l’Écriture, et de temps en temps (pour plaire à ses
riches paroissiens) la nécessité de l’obéissance et de la déférence du pauvre
envers le riche, appuyant ses maximes et ses exhortations de citations des
Pères, qu’il semblait beaucoup mieux connaître que les apôtres et les
évangélistes, et auxquels il paraissait aacher autant d’importance qu’à ces
derniers. Mais de temps à autre il nous donnait un sermon d’un ordre
différent, que quelques-uns pouvaient trouver très bon, mais sombre et
sévère, représentant Dieu comme un terrible censeur plutôt que comme un
père bienveillant. Pourtant, en l’entendant, j’inclinais à croire que cet
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homme était sincère dans tout ce qu’il disait  : il fallait qu’il eût changé ses
vues et fût devenu vraiment religieux, sombre et austère, mais pourtant
dévot. Mais de telles illusions se dissipaient ordinairement à la sortie de
l’église, en entendant sa voix dans un gai colloque avec quelques-uns des
Meltham ou des Green, ou peut-être les Murray eux-mêmes ; riant peut-être
de son propre sermon, et disant qu’il avait sans doute donné à penser à ce
coquin de peuple  ; se glorifiant peut-être à la pensée que la vieille Bey
Holmes allait renoncer à sa pipe criminelle, qui était sa consolation
quotidienne depuis plus de trente ans, que Georges Higgins serait effrayé de
ses promenades le soir du sabbat, et que omas Jackson serait cruellement
troublé dans sa conscience, et ébranlé dans son espoir certain d’une joyeuse
résurrection au dernier jour.

Ainsi, je ne pouvais m’empêcher de conclure que M. Hasfield était un de
ceux qui «  aachent de lourds fardeaux et les placent sur les épaules des
hommes, pendant qu’ils ne voudraient pas les toucher avec un de leurs
doigts »  ; et qui « par leurs traditions, ôtent tout effet à la parole de Dieu,
enseignant pour doctrines les commandements des hommes  ». J’étais
heureuse d’observer que le nouveau vicaire, autant que j’en pouvais juger, ne
lui ressemblait en aucun de ces points.

« Eh bien, miss Grey, que pensez-vous de lui maintenant ? me dit miss
Murray, comme nous prenions nos places dans la voiture, après le sermon.

— Pas de mal encore, répondis-je.

— Pas de mal ! répéta-t-elle étonnée. e voulez-vous dire ?

— Je veux dire que je ne pense pas plus mal de lui qu’auparavant.

— Pas plus mal ! je le crois bien, vraiment : tout au contraire. Est-ce qu’il
n’a pas beaucoup gagné ?

— Oh ! oui, beaucoup, vraiment, répondis-je ; car je venais de découvrir
que c’était de Harry Meltham qu’elle voulait parler, et non de M. Weston. Ce
gentleman s’était avancé avec empressement pour parler aux jeunes ladies,
chose qu’il n’eût pas peut-être osé faire si leur mère eût été présente ; il les
avait aidées aussi à monter en voiture. Il n’avait pas essayé de me laisser
dehors, comme M. Hasfield, et ne m’avait pas non plus offert son assistance
(que je n’eusse pas acceptée)  ; aussi longtemps que la portière avait été
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ouverte, il était resté debout, riant et babillant avec elles, puis leur avait tiré
son chapeau et s’était dirigé vers sa demeure  : mais je l’avais à peine
remarqué pendant tout ce temps. Mes compagnes, pourtant, avaient mieux
observé  ; et, pendant que nous roulâmes vers la maison, elles discutèrent
entre elles, non seulement ses regards, ses paroles, ses actions, mais chaque
trait de son visage, chaque article de sa toilee.

— Vous ne l’aurez pas pour vous seule, Rosalie, dit Mathilde à la fin de la
discussion. Je l’aime ; je sais qu’il ferait un joli et joyeux compagnon pour
moi.

— Eh bien ! soyez la bienvenue auprès de lui, répondit sa sœur, d’un air
d’indifférence affectée.

—  Et je suis sûre, continua l’autre, qu’il m’admire autant que vous  ;
n’est-ce pas vrai, miss Grey ?

— Je ne sais ; je ne connais pas ses sentiments.

— Eh bien ! c’est pourtant vrai.

— Ma chère Mathilde, personne ne vous admirera jamais si vous ne vous
défaites de vos rudes et grossières manières.

— Oh ! sornees ! Harry Meltham aime ces manières-là, et les amis de
papa aussi.

— Vous pouvez captiver des vieillards et des cadets de famille ; mais nul
autre, j’en suis sûre, ne tombera amoureux de vous.

— Je m’en moque ; je ne suis pas toujours courant après l’argent, comme
vous et maman. Si mon mari peut tenir quelques bons chevaux et quelques
chiens, je serai très satisfaite. Tout le reste peut aller au diable !

— Ah ! si vous avez de si choquantes expressions, je suis sûre qu’aucun
véritable gentleman ne voudra vous approcher. Réellement, miss Grey, vous
ne devriez pas lui permere de faire cela.

— Je ne puis l’en empêcher, miss Murray.

—  Et vous êtes tout à fait dans l’erreur, Mathilde, en supposant que
Harry Meltham vous admire ; je vous assure qu’il n’en est rien. »
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Mathilde allait répondre avec colère  ; mais heureusement notre voyage
était arrivé à sa fin, et la dispute fut coupée court par le laquais ouvrant la
portière et baissant le marchepied pour notre descente.

q
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Chapitre  11

Les paysans

’  ’ , quoiqu’elle me donnât plus de
peine que trois ou quatre, et quoique sa sœur prît encore des
leçons d’allemand et de dessin, j’avais beaucoup plus de temps
à ma disposition que je n’en avais jamais eu depuis que j’avais

pris le joug de gouvernante  ; temps que j’employais partie à correspondre
avec mes amis, partie à lire, à étudier, à pratiquer la musique, le chant, etc. ;
et partie à me promener dans le domaine ou les champs adjacents, avec mes
élèves, si elles désiraient ma compagnie ; seule, si elles ne se souciaient point
de m’avoir avec elles.

Souvent, quand elles n’avaient point sous la main de plus agréable
occupation, les miss Murray s’amusaient à visiter les pauvres paysans qui
demeuraient sur le domaine de leur père, pour recevoir leurs hommages
flaeurs ou pour entendre les anciennes histoires et les commérages
racontés par les vieilles femmes  ; ou peut-être pour le plaisir plus pur de
faire des heureux par leur présence et leurs dons, si aisément accordés, reçus
avec tant de reconnaissance. elquefois j’étais priée d’accompagner l’une
des deux sœurs ou toutes les deux dans ces visites, et quelquefois on me
demandait d’y aller seule pour remplir quelque promesse qu’elles avaient été
plus promptes à faire qu’à tenir, pour porter quelques petits dons, ou faire la
lecture à ceux qui étaient malades où tristes. De cee façon, je fis quelques
connaissances parmi les paysans ; et, de temps en temps, j’allais leur rendre
visite pour mon propre compte.

J’avais généralement plus de satisfaction à y aller seule qu’avec l’une ou
l’autre des jeunes ladies  : car, par suite de leur éducation défectueuse, elles
se comportaient envers leurs inférieurs d’une manière qui m’était fort
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désagréable à voir. Elles regardaient ces pauvres créatures pendant leurs
repas, faisant des remarques inciviles sur leur nourriture et leur façon de
manger  ; elles riaient de leur ignorance et de leur langage campagnard, au
point que quelques-uns osaient à peine parler  ; elles traitaient de graves
vieillards des deux sexes, de vieux fous et de vieilles bêtes, à leur nez, et cela
sans aucune intention de les offenser. Je pouvais voir que ces gens étaient
souvent offensés et ennuyés de cee conduite, quoique leur crainte des
« grandes ladies » les empêchât de montrer aucun ressentiment ; mais elles
ne s’apercevaient de rien. Elles pensaient que ces paysans étant pauvres et
ignorants, ils devaient être stupides et abrutis ; qu’aussi longtemps qu’elles,
leurs supérieures, voudraient condescendre à leur parler, à leur donner des
schellings, des demi-couronnes et des articles d’habillement, elles avaient le
droit de s’amuser à leurs dépens ; que le peuple devait les adorer comme des
anges de lumière s’abaissant à pourvoir à leurs besoins et à illuminer leur
humble demeure.

Je fis de nombreuses et diverses tentatives pour débarrasser mes élèves
de ces idées erronées sans alarmer leur orgueil, qui s’offensait vite et se
calmait difficilement, mais avec peu de résultats, et je ne sais vraiment
laquelle était le plus répréhensible des deux : Mathilde était plus rude et plus
emportée ; mais Rosalie, que par son âge et son extérieur distingué on eût pu
croire plus raisonnable, était aussi inconsidérée, aussi insouciante, aussi
étourdie qu’une enfant de douze ans.

Par un beau soleil de la fin de février, je me promenais un jour dans le
parc, jouissant du triple luxe de la solitude, d’un livre et d’un temps
agréable : car miss Mathilde était montée à cheval, comme elle le faisait tous
les jours  ; et mis Murray était sortie en voiture avec sa mère pour faire
quelques visites du matin. La pensée me vint alors de laisser là ces plaisirs
égoïstes et le parc avec son magnifique ciel bleu, le vent de l’ouest soufflant
doucement dans ses branches sans feuillage, la neige que l’on voyait encore
dans les bas-fonds, mais qui fondait rapidement sous les chauds rayons du
soleil, et les gracieux daims broutant l’herbe humide qui commençait à
prendre la fraîcheur et la verdure du printemps, et d’aller jusqu’au coage de
Nancy Brown, une pauvre veuve dont le fils travaillait tout le jour dans les
champs ; elle était affligée d’une inflammation des yeux qui, depuis quelque
temps, la rendait incapable de lire, à son grand chagrin, car c’était une
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femme d’un esprit sérieux et réfléchi. J’allai donc, et la trouvai seule, comme
d’habitude, dans sa petite cabane sombre, sentant la fumée et l’air renfermé,
mais aussi propre qu’elle la pouvait tenir. Je la trouvai assise devant son petit
feu, tricotant activement, avec un petit coussin à ses pieds, placé là pour la
commodité de son gentil ami le chat, qui y était couché mollement, sa
longue queue encerclant ses paes veloutées et les yeux demi-clos regardant
le feu d’un air rêveur.

« Eh bien, Nancy, comment allez-vous, aujourd’hui ?

— Doucement, miss. Mes yeux ne vont pas mieux, mais mon esprit est
un peu plus tranquille », répondit-elle en se levant et en me saluant d’un air
content, ce qui me fit plaisir à voir, car Nancy avait été quelque peu aeinte
de mélancolie religieuse.

Je la félicitai sur son changement. Elle convint que c’était un grand
bienfait du ciel, et s’en montra très reconnaissante, ajoutant :

«  S’il plaît à Dieu de me conserver la vue et de me permere de lire
encore la Bible, je me croirai aussi heureuse qu’une reine.

— J’espère qu’il vous la conservera, Nancy, répondis-je ; et, en aendant,
je viendrai vous faire la lecture de temps en temps, quand je pourrai disposer
d’un moment. »

Avec des expressions de reconnaissance, la pauvre femme se leva pour
m’offrir une chaise  ; mais, comme je lui en avais épargné la peine, elle
s’occupa de tisonner le feu et d’y jeter quelques morceaux de bois, puis alla
prendre sa Bible sur le rayon, l’épousseta avec soin et me l’apporta. Lui
ayant demandé s’il y avait quelque passage qu’elle désirât entendre de
préférence, elle me répondit :

«  Eh bien, miss Grey, si cela vous est égal, j’aimerais à entendre ce
chapitre de la première épître de saint Jean, qui dit  : « Dieu est amour, et
celui qui habite dans l’amour, habite en Dieu, et Dieu en lui. »

En cherchant un peu, je trouvai ces mots dans le quatrième chapitre.
Lorsque je fus au quatrième verset, elle m’interrompit, et, en me demandant
pardon d’une telle liberté, me pria de lire très lentement, afin qu’elle pût bien
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saisir le sens, et d’appuyer sur chaque mot, espérant que je voudrais bien
l’excuser, aendu qu’elle était une simple créature.

« Les plus sages personnes, répondis-je, pourraient réfléchir sur chacun
de ces versets pendant une heure, et en tirer profit, et j’aime mieux les lire
lentement que vite. »

Je finis donc le chapitre avec autant de lenteur qu’elle le désirait, lisant,
en outre, avec autant d’expression que je le pus. Mon auditeur m’écouta très
aentivement, et me remercia sincèrement lorsque j’eus terminé. Je
demeurai sans rien dire environ une demi-minute, pour lui donner le temps
de réfléchir sur cee lecture, quand, à ma surprise, elle rompit le silence en
me demandant comment je trouvais M. Weston.

«  Je ne sais, répliquai-je, un peu déconcertée par l’imprévu de la
question ; je pense qu’il prêche fort bien.

— Oui ! et il cause bien aussi !

— Vraiment ?

—  Oui. Mais peut-être ne l’avez-vous pas vu beaucoup et n’avez-vous
encore guère causé avec lui ?

—  Non  ; je ne parle jamais à personne, excepté aux jeunes ladies du
château.

— Ah  ! ce sont de charmantes et bonnes ladies  ; mais elles ne peuvent
causer comme lui.

— Il vient donc vous voir, Nancy ?

—  Oui, miss, et j’en suis bien reconnaissante. Il vient nous voir, nous
autres pauvres créatures, un peu plus souvent que ne le faisait M. Blight, et
que le recteur lui-même ; et il fait bien, car il est toujours le bienvenu. Nous
n’en pourrions pas dire autant du recteur, car il y en a qui ont peur de lui.
and il entre dans une maison, ils disent qu’il ne manque jamais de trouver
tout mal, et il se met à réprimander aussitôt qu’il a passé la porte  ; mais
peut-être croit-il que c’est son devoir de leur dire ce qui est mal. Et souvent il
vient pour gronder les gens de ce qu’ils ne vont pas à l’église, ou de ce qu’ils
ne s’agenouillent pas et ne se lèvent pas quand les autres le font, ou de ce
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qu’ils vont à la chapelle des méthodistes, ou autre chose de cee sorte. Mais
je ne puis dire qu’il ait trouvé beaucoup à réprimander avec moi. Il vint me
voir une fois ou deux avant l’arrivée de M. Weston, quand j’avais l’esprit si
malade ; comme ma santé allait très mal aussi, j’osai l’envoyer chercher, et il
vint tout de suite. J’étais bien cruellement affligée, miss Grey. Grâce à Dieu,
c’est un peu passé maintenant  ; mais quand je prenais ma Bible, je n’en
pouvais tirer aucune consolation. Ce même chapitre que vous venez de me
lire me troublait beaucoup. « Celui qui n’aime pas, ne connaît pas Dieu. »
Cela me semblait terrible  ; car je sentais que je n’aimais ni Dieu, ni le
prochain, comme je l’aurais dû et comme je l’aurais voulu. Et le chapitre
précédent, où il est dit  : « Celui qui est né de Dieu ne peut commere le
péché. » Et un autre endroit où il est dit : « L’amour est l’accomplissement
de la loi. » Et beaucoup, beaucoup d’autres, miss  ; je vous fatiguerais si je
vous les disais tous. Mais tout semblait me condamner, et me montrer que je
n’étais pas dans la bonne voie. Et comme je ne savais pas comment y
rentrer, j’envoyai Bill prier M. Hasfield d’être assez bon de venir me voir
quelque jour ; et, quand il vint, je lui dis tous mes troubles.

— Et que vous dit-il, Nancy ?

—  Il eut l’air de se moquer de moi, miss. Il se peut que je me trompe,
mais il siffla d’une certaine façon et je vis un léger sourire sur son visage ;
puis il dit  : « Oh ! tout cela est de l’extravagance ! vous avez fréquenté les
méthodistes, ma bonne femme. » Mais je lui dis que je n’étais jamais allée
chez les méthodistes. Il me dit alors : « Eh bien, il vous faut venir à l’église,
où vous entendrez les Écritures correctement expliquées, au lieu de méditer
là sur votre Bible à la maison.  » Je lui dis que j’avais toujours fréquenté
l’église lorsque j’étais en bonne santé ; mais que par ce froid hiver, et avec
mes rhumatismes et mes autres infirmités, je ne pouvais me hasarder à aller
si loin. Mais il me répondit  : «  Cela fera du bien à votre rhumatisme de
marcher jusqu’à l’église  ; il n’y a rien comme l’exercice pour guérir le
rhumatisme. Vous marchez assez bien dans les environs de cee maison  ;
pourquoi ne pourriez-vous pas marcher jusqu’à l’église ? Le fait est que vous
devenez trop esclave de vos aises, dit-il. Il est toujours facile d’inventer des
excuses pour éluder son devoir. » Vous savez, miss Grey, qu’il n’en était pas
ainsi. Pourtant je lui dis que j’essayerais. « Mais, je vous prie, monsieur, dis-
je, si je vais à l’église, en serai-je meilleure ? J’ai besoin de savoir que mes
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péchés sont effacés, de sentir qu’ils ne me seront jamais opposés, et que
l’amour de Dieu est répandu dans mon cœur, et si je ne retire aucun bien en
lisant la Bible et en faisant mes prières à la maison, quel bien trouverai-je en
allant à l’église ? – L’église, dit-il, est le lieu désigné par Dieu pour son culte.
Il est de votre devoir d’y aller aussi souvent que vous le pouvez. Si vous avez
besoin de consolation, vous devez la chercher dans le sentier du devoir. » Et
il dit beaucoup d’autres choses encore, mais je ne puis me souvenir de toutes
ses belles paroles. Pourtant toutes se résumaient en ceci : que je devais aller
à l’église aussi souvent que je le pourrais, et porter avec moi mon livre de
prières, afin de lire tous les répons après le clerc, me lever, m’agenouiller,
m’asseoir, aux moments indiqués, communier à toutes les occasions, écouter
ses serments ou ceux de M. Blight, et que tout irait bien  ; si je remplissais
ainsi mon devoir, je finirais certainement par recevoir la bénédiction de
Dieu. « Mais si vous ne trouvez pas de consolation en suivant cee voie, tout
est fini, dit-il. – Vous penseriez donc, alors, que je serais réprouvée ? dis-je.
– Eh, si vous faites tout ce que vous pouvez pour entrer au ciel et que vous
ne puissiez y réussir, vous devez être de ceux qui cherchent à entrer par une
porte étroite et qui ne peuvent y parvenir. » Et il me demanda alors si j’avais
vu quelques-unes des ladies du château ce matin-là. Je lui dis que j’avais vu
les jeunes miss aller sur la lande, et il renversa mon pauvre chat sur le
plancher et courut après elles, aussi gai qu’une alouee  : mais, moi, j’étais
fort triste. Ses dernières paroles étaient tombées sur mon cœur et y restèrent
comme une masse de plomb jusqu’à ce que je fusse fatiguée de la porter.
Pourtant, je suivis son avis  : je pensai qu’il avait de bonnes intentions,
quoiqu’il eût une drôle de façon d’agir. Mais vous savez, miss, il est riche et
jeune, et il ne peut guère comprendre les pensées d’une pauvre vieille femme
comme moi. Je fis de mon mieux pour accomplir tout ce qu’il m’ordonnait….
mais peut-être, miss, je vous ennuie avec mon bavardage ?

— Oh non ! Nancy, continuez, dites-moi tout.

—  Eh bien  ! mon rhumatisme alla mieux  ; je ne sais si ce fut ou non
parce que j’allais à l’église, mais un dimanche matin qu’il gelait fort je
contractai cee inflammation aux yeux. Elle ne se déclara pas tout à coup,
mais peu à peu…. Mais je vois que je vous parle de mes yeux, c’est du
trouble de mon esprit que je voulais vous parler ; et, pour vous dire la vérité,
miss Grey, je ne crois pas qu’il ait été guéri par mes visites à l’église  ; ma
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santé alla mieux, mais mon esprit n’y gagna rien. J’écoutai et écoutai encore
les ministres, je lus et relus mon livre de prières ; c’était comme « de l’airain
sonore et une cymbale qui tinte.  » Les sermons, je ne pouvais les
comprendre, et le livre de prières ne servait qu’à me montrer combien j’étais
perverse, puisque je pouvais lire de si bonnes paroles et n’en être pas
meilleure, et je sentais souvent que prier était pour moi un dur labeur et une
lourde tâche, au lieu d’un bienfait et d’un privilège comme pour tous les
bons chrétiens. Il me semblait que tout était sombre et aride devant moi.
Puis, ces mots terribles : « Beaucoup chercheront à entrer et ne le pourront
pas ! » glaçaient mon esprit d’épouvante.

« Cependant un dimanche, que M. Hasfield prêchait sur le sacrement, je
remarquai qu’il dit : « S’il est quelqu’un parmi vous qui ne puisse calmer sa
conscience, mais ait besoin de consolation et de conseils, qu’il vienne me
trouver ou aille à quelque autre sage et savant ministre de la parole de Dieu,
et qu’il découvre son tourment.  » Aussi, le dimanche suivant, avant le
service, je me rendis dans la sacristie et commençai à parler de nouveau au
recteur. J’avais eu de la peine à prendre une telle liberté ; mais je pensai que,
lorsque mon âme était en jeu, il ne me fallait pas hésiter. Il me dit qu’il
n’avait pas alors le temps de m’entendre. « Et d’ailleurs, dit-il, je n’ai pas
autre chose à vous dire que ce que je vous ai déjà dit auparavant. Recevez la
communion, et allez remplir votre devoir, et si cela ne vous sert pas, rien ne
vous servira. Ainsi ne m’ennuyez pas davantage. » Je m’en allai donc. Mais
j’entendis M. Weston, M. Weston était là, miss, c’était son premier dimanche
à Horton, vous savez, et il était en surplis dans la sacristie, aidant le recteur à
passer sa robe.

— Oui, Nancy.

—  Et je l’entendis demander à M. Hasfield qui j’étais, et il répondit  :
« Oh ! c’est une singulière vieille folle. » Et je fus bien affligée, miss Grey ;
j’allai à mon siège, et m’efforçai de faire mon devoir comme auparavant  ;
mais je ne pus retrouver la tranquillité. Je communiai même, mais il me
sembla que je buvais et mangeais ma condamnation. Aussi, je revins à la
maison cruellement troublée.

«  Mais le lendemain, avant que j’eusse fait le ménage, car, vraiment,
miss, je n’avais pas le cœur à ranger, à balayer, et à laver les pots, et je
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m’étais assise dans l’ordure, qui vois-je entrer ?… M. Weston. Je me levai en
sursaut et me mis à balayer et à faire quelque chose, et je m’aendais à ce
qu’il allait me réprimander sur mon oisiveté, ainsi que M. Hasfield n’eût pas
manqué de le faire. Mais je me trompais. Il me dit seulement bonjour d’une
façon très civile. Je lui époussetai une chaise, et arrangeai un peu le foyer ;
mais je n’avais pas oublié les paroles du recteur, et je lui dis : « Je m’étonne,
monsieur, que vous vous soyez donné la peine de venir si loin pour voir une
singulière vieille folle comme moi. » Il parut surpris de cela ; mais il voulut
me persuader que le recteur avait dit cela en plaisantant, et comme cela ne
réussissait pas, il me dit  : «  Eh bien, Nancy, il ne faut plus autant vous
affecter de cela. M. Hasfield était un peu de mauvaise humeur en ce
moment-là  : vous savez que nul de nous n’est parfait, et que Moïse même
parla inconsidérément et contre l’esprit de Dieu de ses propres lèvres. Mais
asseyez-vous une minute, si vous en avez le temps, et dites-moi tous vos
doutes et vos craintes, et je m’efforcerai de les dissiper. » Ainsi je m’assis à
côté de lui. Il était tout à fait un étranger, vous savez, miss Grey, et même
plus jeune que M. Hasfield, je crois ; je lui avais vu une physionomie moins
agréable que celle de M. Hasfield, et à première vue il paraissait plutôt un
peu sévère ; mais il parlait avec tant de civilité ! et quand la chae, pauvre
créature, sauta sur ses genoux, il ne fit que sourire un peu et la caresser de la
main ; je pensai que c’était là un bon signe : car, une fois qu’elle fit la même
chose pour le recteur, il la jeta brusquement à terre, comme par mépris et
par colère, la pauvre douce bête. Mais on ne peut aendre d’une chae
qu’elle connaisse la civilité comme une chrétienne, vous savez, miss Grey.

— Non, certainement, Nancy. Mais que dit alors M. Weston ?

—  Il ne dit rien  ; mais il m’écouta avec autant de calme et de patience
qu’il est possible, et sans jamais faire paraître la moindre expression de
mépris. Ainsi, je continuai et lui dis tout ce que je viens de vous dire, et
même davantage. «  Eh bien, dit-il, M. Hasfield avait tout à fait raison de
vous dire de persévérer à remplir vos devoirs  ; mais, en vous conseillant
d’aller à l’église et d’assister au service, il n’a pas eu l’intention de vous dire
que c’était là tout le devoir d’un chrétien  : il pensait que vous pourriez
apprendre là ce qu’il faut faire en outre, et que vous seriez amenée peu à peu
à prendre du plaisir à ces exercices, au lieu de les regarder comme une tâche
et un fardeau. Et si vous lui aviez demandé de vous expliquer ces mots qui
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vous troublent tant, je crois qu’il vous eût dit que s’il y en a beaucoup qui
cherchent à entrer par la porte étroite et qui ne le peuvent pas, ce sont leurs
propres péchés qui les en empêchent ; absolument comme un homme chargé
d’un gros sac, qui voudrait passer par une porte étroite et qui ne pourrait y
parvenir qu’en laissant le sac derrière lui. Mais vous, Nancy, je ne crains pas
de le dire, vous n’avez point de péchés dont vous ne seriez aise de vous
débarrasser, si vous saviez comment. – Ah  ! monsieur, vous dites la vérité,
répondis-je. – Eh bien, continua-t-il, vous connaissez le premier et grand
commandement, et le second qui est semblable au premier, commandements
qui renferment toute la loi et les prophètes ? Vous dites que vous ne pouvez
aimer Dieu. Mais je pense que, si vous pouviez sainement considérer ce que
c’est que Dieu, vous trouveriez remède à cela. Dieu est votre père, votre
meilleur ami  ; tout bienfait, tout ce qui est bon, agréable ou utile, vient de
lui ; tout ce qui est mal, tout ce que vous avez raison de haïr, de mépriser et
de craindre, vient de Satan, son ennemi aussi bien que le nôtre. C’est pour
cela que Dieu s’est manifesté dans la chair, afin de pouvoir détruire l’œuvre
du démon. En un mot, Dieu est amour, et plus nous avons en nous d’amour,
plus nous sommes rapprochés de lui, plus nous possédons de son esprit. –
Ah ! monsieur, dis-je, si je peux toujours penser à ces choses, je crois que je
pourrai toujours bien aimer Dieu  ; mais comment puis-je aimer mes
semblables, lorsqu’ils me font du mal, et sont pour la plupart si méchants et
si pécheurs ? – Cela peut sembler difficile, dit-il, d’aimer nos semblables, qui
sont si imparfaits et dont les fautes souvent éveillent le mal qui est en nous.
Mais souvenez-vous que c’est Dieu qui les a faits et qu’il les aime  ; que
quiconque aime celui qui a engendré, aime aussi celui qui a été engendré ; et
que si Dieu nous a aimés au point de laisser mourir pour nous son Fils
unique, nous devons aussi nous aimer les uns les autres. Mais si vous ne
pouvez éprouver une affection positive pour ceux qui ne se soucient pas de
vous, vous pouvez au moins tâcher de leur faire ce que vous voudriez qui
vous fût fait. Vous pouvez vous efforcer de plaindre leurs chutes et d’excuser
leurs offenses, de faire en un mot tout le bien que vous pourrez à ceux qui
vous environnent. Et si vous vous accoutumez à cela, Nancy, cet effort même
vous fera les aimer un peu, sans parler de la bonté que votre bienveillance
engendrera en eux, quoiqu’ils puissent n’avoir pas grand-chose de bon en
eux. Si nous aimons Dieu et voulons le servir, efforçons-nous d’être comme
lui, de faire son œuvre, de travailler à sa gloire, qui est le bien de l’homme,
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de hâter l’avènement de son royaume, qui est la paix et le bonheur du
monde entier. Dans ce but, quelque impuissants que nous paraissions être,
en faisant tout le bien que nous pouvons dans le cours de notre vie, le plus
humble de nous peut faire beaucoup. Vivons donc dans l’amour, afin qu’il
puisse demeurer en nous et nous en lui. Plus nous accordons d’amour, plus
nous en recevrons, même ici-bas, et plus grande sera notre récompense au
ciel, à la fin de nos labeurs. Je crois, miss, que ce sont là ses propres paroles,
car j’y ai pensé plus d’une fois. » Alors, il prit la Bible ; en lut çà et là des
passages qu’il m’expliquait aussi clairs que le jour. Il me sembla qu’une
nouvelle lumière se faisait dans mon âme ; je sentais comme un rayon qui
pénétrait mon cœur, et j’aurais désiré que le pauvre Bill et tout le monde fût
là pour l’entendre et pour se réjouir avec moi.

« Après qu’il fut parti, Hannah Rogers, une de mes voisines, entra et me
demanda si je voulais l’aider à laver. Je lui dis que je ne le pouvais pas en ce
moment, car je n’avais pas encore mis sur le feu les pommes de terre pour le
dîner, et n’avais pas lavé la vaisselle du déjeuner. Elle commença alors à me
reprocher mon oisiveté. Je fus un peu vexée, mais je ne lui dis rien de mal ;
je lui dis seulement, d’une manière très calme, que je venais d’avoir la visite
du nouveau vicaire, mais que j’allais faire mon ouvrage aussi vite que je le
pourrais, et qu’ensuite j’irais l’aider. Elle s’adoucit alors, et je sentis mon
cœur s’échauffer pour elle, et en un instant nous fûmes très bonnes amies. Et
c’est pourtant ainsi, miss Grey  : une douce réponse fait tomber la colère,
mais de dures paroles l’aisent, non seulement en ceux à qui vous parlez,
mais en vous-même.

— C’est bien vrai, Nancy, si nous pouvions toujours nous en souvenir !

— Oui, si nous pouvions !

— Et M. Weston vint-il jamais vous revoir depuis ?

— Oui, plusieurs fois ; et, depuis que mes yeux sont si malades, il s’assied
et me lit la Bible pendant des demi-heures  ; mais vous savez, miss, il a
d’autres gens à voir et autre chose à faire. Dieu le bénisse ! Et le dimanche
suivant il prêcha un si beau sermon ! Son texte était : « Venez à moi, vous
tous qui êtes fatigués et lourdement chargés, et je vous donnerai le repos »,
et les deux consolants versets qui suivent. Vous n’étiez pas là, miss, vous
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étiez auprès de vos amis alors, mais ce sermon me fit si heureuse ! Et je suis
heureuse maintenant, grâce à Dieu, et je prends plaisir à faire quelque petite
chose pour mes voisins, ce que peut faire une pauvre vieille créature à moitié
aveugle comme moi, et ils se montrent reconnaissants et bons pour moi,
comme il disait. Vous voyez, miss, je tricote en ce moment une paire de bas ;
c’est pour omas Jackson ; c’est un pauvre vieillard assez querelleur ; nous
avons eu beaucoup de difficultés ensemble, et quelquefois nous avons été
bien ennemis l’un de l’autre. Aussi, j’ai pensé que je ne pouvais mieux faire
que de lui tricoter une paire de bas bien chauds  ; et, depuis que j’ai
commencé, j’ai ressenti que je l’aimais un peu plus, le pauvre vieux. C’est
arrivé juste comme l’a dit M. Weston.

— Je suis très contente de vous voir si heureuse, Nancy, et si sage ; mais
il faut maintenant que je m’en aille, on peut avoir besoin de moi au
château », dis-je ; et lui disant au revoir, je partis, lui promeant de revenir
lorsque j’aurais le temps, et me sentant presque aussi heureuse qu’elle.

Une autre fois, j’allai faire la lecture à un pauvre laboureur qui était
arrivé à la dernière période de consomption. Les jeunes ladies étaient allées
le voir, et il leur avait fait promere d’aller lui lire la Bible ; mais c’était trop
de dérangement pour elles, et elles m’avaient prié de les remplacer, ce que je
fis assez volontiers. Là aussi je fus gratifiée des éloges de M. Weston, par le
malade et par sa femme. Le premier me dit qu’il avait reçu une grande
consolation et un grand soulagement des visites du nouveau vicaire, qui
venait fréquemment le voir, et qui était « une autre sorte d’homme » que M.
Hasfield  ; que ce dernier, avant l’arrivée de l’autre à Horton, lui avait de
temps à autre fait une visite, pendant laquelle il voulait que la porte du
coage fût ouverte, afin de laisser entrer l’air, sans s’inquiéter si c’était
nuisible au malade  ; qu’après avoir ouvert son livre de prières et lu une
partie du service pour les malades, il s’enfuyait avec précipitation, si
toutefois il ne demeurait pas pour faire quelque dure réprimande à la pauvre
femme, ou pour faire quelque observation stupide, pour ne pas dire cruelle,
plutôt pour accroître que pour diminuer le tourment du pauvre couple
souffrant.

« Au contraire, M. Weston prie avec moi d’une toute différente manière,
et me parle avec la plus grande bonté ; et souvent aussi il me fait la lecture,
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et s’assied à côté de moi comme un frère.

— Tout cela est vrai ! s’écria la femme. Et il y a environ trois semaines,
lorsqu’il vit le pauvre Jem trembler la fièvre et quel misérable feu nous
avions, il me demanda si notre provision de charbon était bientôt épuisée. Je
lui dis que oui, et que nous étions assez embarrassés pour en avoir d’autre :
vous savez, je ne lui disais pas cela pour qu’il nous aidât ; cependant il nous
envoya un sac de charbon le lendemain, et, depuis ce temps, nous avons
toujours eu bon feu, ce qui est un grand bienfait par ce temps d’hiver. Mais
c’est sa manière de faire, miss Grey  : quand il va voir un malade chez de
pauvres gens, il remarque ce dont ils ont besoin, et, s’il pense qu’ils ne
peuvent se le procurer eux-mêmes, il ne dit rien, mais il l’achète pour eux. Et
ce n’est pas le premier venu qui ferait cela, ayant aussi peu qu’il a : car vous
savez, madame, il n’a pour vivre que ce que lui donne le recteur, et on dit
que c’est assez peu de chose. »

Je me souvins alors, avec une espèce de triomphe, qu’il avait été qualifié
de brute vulgaire par l’aimable miss Murray, parce qu’il avait une montre
d’argent et portait des habits moins élégants et moins neufs que ceux de M.
Hasfield.

En retournant à la maison, je me sentis très heureuse et remerciai Dieu
de ce que j’avais maintenant quelque chose pour occuper ma pensée,
quelque chose pour rompre la triste monotonie, la pénible solitude de ma
vie  : car j’étais seule. Jamais, excepté de loin en loin, et durant mes courts
instants de repos chez mes parents, je n’avais rencontré personne à qui je
pusse ouvrir mon cœur, ou dire librement mes pensées avec l’espoir
d’éveiller quelque sympathie ou même d’être comprise ; personne, excepté la
pauvre Nancy Brown, avec qui je pusse avoir un moment de véritable
commerce social ou dont la conversation pût me rendre meilleure, plus sage
ou plus heureuse. Ma seule compagnie, jusque-là, avait été des enfants
grossiers et ignorants, de jeunes filles à la tête écervelée, contre les
fatigantes folies desquelles la solitude était un bienfait souvent désiré et
hautement apprécié. Être réduite à une telle société était un mal sérieux, et
dans ses effets immédiats, et dans les conséquences qui en devaient
probablement découler. Jamais une idée nouvelle ou une pensée excitante ne
m’arrivait du dehors ; et, s’il s’en élevait quelques-unes en moi, elles étaient,
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pour la plupart, misérablement étouffées, parce qu’elles ne pouvaient voir la
lumière.

Nos compagnons habituels, on le sait, exercent une grande influence sur
nos esprits et nos manières. Ceux dont les actions sont sans cesse devant nos
yeux, dont les paroles résonnent toujours à nos oreilles, nous amènent
inévitablement, même malgré nous, peu à peu, graduellement,
imperceptiblement peut-être, à agir et à parler comme eux. Je n’ai pas la
prétention de montrer jusqu’à quel point s’étend cee irrésistible puissance
d’assimilation  ; mais, si un homme civilisé était condamné à passer une
douzaine d’années au milieu d’une race d’intraitables sauvages, à moins
qu’il n’ait le pouvoir de les civiliser, je ne serais pas étonnée qu’à la fin de
cee période il ne fût devenu quelque peu barbare lui-même. Ne pouvant
donc rendre mes jeunes compagnons meilleurs, je redoutais fort qu’ils ne me
rendissent pire, qu’ils n’amenassent peu à peu mes sentiments, mes
habitudes, mes capacités, au niveau des leurs, sans me donner leur
insouciance et leur joyeuse vivacité.

Déjà il me semblait que mon intelligence se détériorait, que mon cœur se
pétrifiait, que mon âme s’endurcissait  ; et je tremblais de voir mes
perceptions morales s’affaiblir, mes idées du bien et du mal se confondre, et
toutes mes plus précieuses facultés périr sous l’influence mortelle d’un tel
mode de vie. Les grossières vapeurs de la terre s’élevaient autour de moi et
allaient obscurcir mon ciel intérieur. Et c’est à ce moment que M. Weston
apparaissait dans mon horizon comme l’étoile du matin, pour me sauver de
la crainte des ténèbres qui allaient m’envelopper. Je me réjouissais d’avoir
enfin un sujet de contemplation qui fût au-dessus de moi et non au-dessous.
J’étais heureuse de voir que tout le monde n’était pas composé seulement de
Bloomfields, de Murrays, d’Hasfields, d’Ashbys, etc., et que l’excellence
humaine n’était pas un simple rêve de l’imagination. Lorsque nous
entendons dire un peu de bien et aucun mal d’une personne, il est aisé et
agréable d’en imaginer plus de bien encore  ; il est donc inutile d’analyser
toutes mes pensées  ; qu’il me suffise de dire que le dimanche était devenu
pour moi un jour de plaisir tout particulier, car j’aimais à l’entendre, et aussi
à le voir  ; et pourtant, je savais qu’il n’était pas beau, ni même ce que l’on
est convenu d’appeler agréable d’extérieur, mais certainement il n’était pas
laid.
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Sa taille était un peu, bien peu, au-dessus de la moyenne. La coupe de sa
figure aurait pu être trouvée trop carrée pour être belle, mais cela
m’annonçait un caractère décidé. Ses cheveux, d’un brun foncé, n’étaient pas
soigneusement bouclés comme ceux de M. Hasfield, mais simplement
brossés sur le côté d’un front large et blanc ; les sourcils étaient, je crois, trop
proéminents, mais au-dessous étincelait un œil d’une singulière puissance,
brun de couleur, petit et un peu enfoncé, mais d’un éclat brillant et plein
d’expression. Il y avait du caractère aussi dans la bouche, quelque chose qui
annonçait la fermeté de dessein et le penseur ; et quand il souriait… mais je
ne dirai rien de cela maintenant : car, au moment dont je parle, je ne l’avais
jamais vu sourire, et son apparence générale ne me donnait point l’idée que
ce fût un homme aussi simple et aussi affable que me l’avaient dépeint les
paysans. J’avais depuis longtemps mon opinion formée sur lui ; et, quoi que
pût dire miss Murray, j’étais convaincue que c’était un homme d’un sens
ferme, d’une foi robuste, d’une piété ardente, mais réfléchi et sévère. Et
quand je trouvai qu’à ces excellentes qualités il joignait aussi une grande
bonté et une grande douceur, cee découverte me fit d’autant plus de plaisir
que je m’y aendais moins.

q
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Chapitre  12

La pluie

    dans la première semaine de mars que je fis

une nouvelle visite à Nancy Brown. oique j’eusse beaucoup

de minutes de loisir dans le cours de la journée, je ne pouvais

guère disposer d’une heure entièrement à moi  ; car là où tout

était laissé au caprice de miss Mathilde et de sa sœur, il ne pouvait y avoir ni

ordre ni régularité. elque occupation que je choisisse, quand je n’étais pas

occupée autour d’elles ou pour elles, il me fallait être toujours comme le

pèlerin, la ceinture aux reins, les sandales aux pieds et le bâton à la main ;

car, ne point arriver aussitôt que l’on m’appelait, était regardé comme une

grave et inexcusable offense, non seulement par mes élèves et par leur mère,

mais aussi par les domestiques mêmes, qui arrivaient tout essoufflés me

chercher, et me criaient :

«  Allez tout de suite à la salle d’étude, madame  ; les jeunes ladies

ATTENDENT ! »

Comble d’horreur ! de jeunes ladies aendant leur gouvernante !

Mais, ce jour-là, j’étais sûre de pouvoir disposer d’une heure ou deux  ;

car Mathilde se préparait pour une longue promenade à cheval, et Rosalie

s’habillait pour un dîner chez lady Ashby. Je saisis donc cee occasion pour

me rendre au coage de la pauvre veuve, que je trouvai dans une grande

inquiétude à propos de sa chae qui était disparue depuis le matin. Je la

consolai avec toutes les anecdotes que je pus me rappeler sur les penchants

de ces animaux. « J’ai peur des gardes-chasse, dit-elle, voilà tout ce que je

redoute. Si les jeunes gentlemen étaient au château, je craindrais qu’ils

n’eussent lancé leurs chiens après elle, la pauvre bête, comme ils ont fait
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souvent pour beaucoup de pauvres chats  ; mais je n’ai pas à craindre cela

maintenant. » Les yeux de Nancy allaient mieux, mais ils étaient loin encore

d’être tout à fait bien ; elle avait essayé de faire une chemise du dimanche

pour son fils, mais elle me dit qu’elle n’y pouvait travailler que très peu, de

temps à autre, et qu’elle n’avançait que lentement, quoique le pauvre garçon

en eût bien besoin. Je lui proposai d’y travailler un peu après que je lui

aurais fait la lecture, car j’avais du temps à moi et ne voulais rentrer qu’à la

nuit. Elle accepta avec reconnaissance. «  Et cela me tiendra un peu

compagnie, me dit-elle, car je me sens bien seule sans ma chae.  » Mais

lorsque j’eus fini de lire et fait la moitié d’une couture avec le large dé de

Nancy, adapté à mon doigt au moyen d’une bande de papier roulée, je fus

dérangée par l’entrée de M. Weston avec la chae dans ses bras. Je vis alors

qu’il pouvait sourire, et même très agréablement.

« Je viens de vous rendre un bon service, Nancy », commença-t-il ; puis,

m’apercevant, il me fit un léger salut. J’aurais été invisible pour Hasfield ou

pour tout autre gentleman de la contrée. « J’ai sauvé votre chae, continua-

t-il, des mains ou plutôt du fusil du garde-chasse de M. Murray.

— e Dieu vous bénisse, monsieur  ! s’écria la reconnaissante vieille

femme, prête à pleurer de joie en recevant sa chae favorite.

— Ayez soin d’elle, dit-il, et ne la laissez pas aller du côté de la garenne

aux lapins, car le garde-chasse a juré de lui tirer un coup de fusil s’il l’y

retrouve encore. Il l’eût déjà fait aujourd’hui, si je n’étais arrivé à temps pour

l’en empêcher. Je crois qu’il pleut, miss Grey, ajouta-t-il plus doucement, en

voyant que j’avais mis de côté mon ouvrage et que je me préparais à partir.

e je ne vous dérange pas, je ne veux rester que deux minutes.

— Vous resterez tous deux jusqu’à ce que l’averse soit passée, dit Nancy

en tisonnant le feu et en approchant une chaise ; eh ! il y a de la place pour

tous.

—  J’y verrai mieux ici, je vous remercie, Nancy  », répondis-je en

emportant mon ouvrage vers la fenêtre, où elle eût la bonté de me laisser

tranquille pendant qu’elle prenait une brosse pour enlever les poils que sa

chae avait laissés sur l’habit de M. Weston, qu’elle essuyait avec soin la

pluie qui avait mouillé son chapeau, et qu’elle donnait à souper à la chae ;
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parlant sans cesse, tantôt remerciant son ami le vicaire de ce qu’il avait fait,

s’étonnant que la chae eût trouvé le chemin de la garenne, tantôt se

lamentant sur les conséquences probables d’une telle découverte. Il écoutait

avec un sourire calme et plein de bienveillance, et finit par prendre un siège

pour complaire à ses pressantes invitations, mais en répétant qu’il

n’entendait pas rester.

« J’ai une autre maison à visiter, dit-il, et je vois (regardant la Bible sur

la table) qu’un autre que moi vous a fait la lecture.

—  Oui, monsieur, miss Grey a eu la bonté de me lire un chapitre  ; et

maintenant elle m’aide un peu à faire une chemise pour notre Bill. Mais je

crains qu’elle n’ait froid là. Pourquoi ne venez-vous pas auprès du feu, miss ?

—  Je vous remercie, Nancy, j’ai assez chaud. Il faut que je m’en aille

aussitôt que la pluie aura cessé.

— Oh  ! miss, vous m’avez dit que vous pouviez rester jusqu’à la nuit  !

s’écria-t-elle ; et M. Weston saisit son chapeau.

— Non monsieur, je vous en prie, ne partez pas en ce moment, pendant

qu’il pleut si fort.

—  Mais je m’aperçois que j’empêche votre visiteuse de s’approcher du

feu.

— Non, monsieur Weston, répondis-je, espérant qu’il n’y avait point de

mal dans un mensonge de cee sorte.

—  Non assurément  ! s’écria Nancy. Eh quoi, n’y a-t-il pas assez de

place ?

— Miss Grey, dit-il d’un ton à demi plaisant, soit qu’il voulût changer le

tour de la conversation, soit qu’il eût ou non quelque chose de particulier à

dire, je voudrais que vous pussiez faire ma paix avec le squire quand vous le

verrez. Il était présent quand j’ai sauvé la chae de Nancy, et ne m’a pas tout

à fait approuvé. Je lui ai dit qu’il pouvait plutôt se passer de tous ses lapins

que Nancy de sa chae, et pour cee audacieuse assertion, il m’a parlé avec

un langage un peu brutal auquel j’ai répondu peut-être avec un peu trop de

chaleur.
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— Oh ! monsieur, j’espère que vous ne vous serez pas fait un ennemi de

M. Murray à cause de ma chae, s’écria Nancy.

— Ne vous tourmentez pas, Nancy : je ne m’en préoccupe vraiment pas ;

je ne lui ai rien dit de bien rude, et je suppose que M. Murray a l’habitude de

se servir d’un langage un peu fort quand il est en colère.

— Ah ! monsieur, c’est une pitié !

— Et maintenant, il faut réellement que je parte. J’ai à visiter une maison

à un mille d’ici, et vous ne voudriez pas que je revinsse la nuit. D’ailleurs il

ne pleut presque plus ; ainsi bonsoir, Nancy ; bonsoir, miss Grey.

— Bonsoir, monsieur Weston  ; mais ne comptez pas sur moi pour faire

votre paix avec M. Murray, car je ne le vois jamais, du moins pour lui parler.

—  Vraiment  ! Tant pis alors  », reprit-il d’un ton de douloureuse

résignation  ; puis avec un sourire tout particulier, il ajouta  : «  Mais n’y

pensez plus. J’imagine que le squire a plus besoin de se faire excuser que

moi. » Et il quia le coage.

Je continuai ma couture aussi longtemps que je pus, et dis ensuite

bonsoir à Nancy  ; je réprimai sa trop vive gratitude en l’assurant que je

n’avais fait pour elle que ce qu’elle aurait fait pour moi si je me fusse

trouvée dans sa position, et elle dans la mienne. Je me hâtai de retourner à

Horton-Lodge  ; en entrant dans la salle d’études, je trouvai la table à thé

dans la plus complète confusion, et miss Mathilde dans l’humeur la plus

féroce.

« Où êtes-vous donc allée, miss Grey ? Il y a une demi-heure que l’on a

servi le thé, et il m’a fallu le faire moi-même et le prendre seule  ! J’aurais

voulu que vous revinssiez plus tôt.

—  J’étais allée voir Nancy Brown. Je pensais que vous ne seriez pas

revenue encore de votre promenade.

—  Comment pourrait-on se promener à cheval par cee pluie  ?

J’aimerais à le savoir. Cee damnée averse a été assez fâcheuse, arrivant

juste au milieu de ma promenade  ; puis, rentrer et ne trouver personne au

thé ! et vous savez que je ne puis pas faire le thé comme je l’aime.
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—  Je n’avais pas pensé à la pluie, répondis-je  ; et vraiment la pensée

qu’elle eût pu interrompre sa promenade ne m’était jamais entrée dans la

tête.

— Non, c’est tout naturel  ; vous étiez à couvert et vous ne pensiez pas

aux autres. »

Je supportai ses durs reproches avec une merveilleuse placidité et même

avec gaieté, car j’avais la conviction d’avoir fait beaucoup plus de bien à la

pauvre Nancy que je ne lui avais fait de mal à elle. Peut-être aussi d’autres

pensées soutenaient mes esprits, donnaient du goût à la tasse de thé froid

que je pris, du charme au désordre de la table, et j’allais presque dire à la

figure peu aimable de miss Mathilde. Mais elle se rendit bientôt aux écuries,

et me laissa jouir toute seule de mon solitaire repas.

q
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Chapitre  13

Les primevères

 M   toujours deux fois à
l’église, car elle aimait tant l’admiration qu’elle ne pouvait
négliger aucune occasion de l’obtenir, et elle était si sûre de
l’airer, que partout où elle se montrait (que M. Harry

Meltham et M. Green y fussent ou non) il y avait toujours quelqu’un qui
n’était pas insensible à ses charmes, sans compter le recteur, que ses
fonctions obligeaient tout naturellement à s’y trouver. Ordinairement aussi,
quand le temps le permeait, elle et sa sœur préféraient revenir à pied  :
Mathilde, parce qu’elle détestait d’être emprisonnée dans la voiture  ; miss
Murray, parce qu’elle aimait la compagnie, qui ordinairement égayait le
premier mille de la route, de l’église aux portes du parc de M. Green, où
commençait le chemin particulier conduisant à Horton-Lodge, situé dans
une direction opposée, tandis que la grande route conduisait tout droit à la
demeure plus éloignée de sir Hugues Meltham. Elle y avait ainsi toute
chance d’être accompagnée jusque-là, soit par Harry Meltham, avec ou sans
miss Meltham, soit par M. Green, avec une ou peut-être deux de ses sœurs,
ou quelques gentlemen qui se trouvaient en visite chez eux.

Il dépendait absolument de leur capricieuse volonté que je fisse à pied le
chemin avec elles, ou que j’allasse en voiture avec leurs parents. Si elles
voulaient me prendre avec elles, j’allais ; si, pour des raisons mieux connues
d’elles que de moi, elles préféraient être seules, je prenais ma place dans la
voiture. J’aimais mieux marcher ; mais la pensée de gêner par ma présence
quelqu’un qui ne la désirait pas, me faisait toujours adopter un rôle passif en
cee circonstance comme en toute autre, et je ne m’enquis jamais de la
cause de leurs caprices. Et vraiment, c’était la meilleure politique, car se
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soumere et obliger était le rôle de la gouvernante ; ne consulter que leurs
plaisirs était celui des élèves. Mais, quand je revenais à pied, la première
moitié du chemin m’était toujours fort pénible. Comme aucun des gentlemen
et des ladies que j’ai mentionnés ne faisait aention à moi, il m’était
désagréable de marcher à côté de ces personnes comme si j’avais voulu
entendre leur conversation ou faire croire que j’étais l’une d’elles ; et si, en
parlant, leurs yeux venaient à tomber sur moi, il semblait qu’ils regardassent
dans le vide, comme s’ils ne me voyaient pas ou étaient très désireux de
paraître ne pas me voir. Il était désagréable aussi de marcher derrière et de
paraître ainsi reconnaître ma propre infériorité  : car, à dire vrai, je me
considérais comme aussi bonne que les meilleurs d’entre eux, et voulais le
leur faire voir, afin qu’ils ne pussent s’imaginer que je me regardais comme
une simple domestique qui connaissait trop bien sa place pour marcher à
côté de belles ladies et de gentlemen comme eux, quoique ses jeunes élèves
pussent condescendre à converser avec elle lorsqu’elles n’avaient pas
meilleure compagnie sous la main. Ainsi, je suis presque honteuse de le
confesser, je me donnais beaucoup de mal, si je marchais à côté d’eux, pour
paraître ne me soucier nullement de leur présence, comme si j’eusse été
entièrement absorbée dans mes pensées ou dans la contemplation des objets
environnants ; ou, si je restais en arrière, c’était quelque oiseau ou quelque
insecte, un arbre ou une fleur, qui airaient mon aention, et, après les avoir
examinés, je continuais seule ma promenade d’un pas lent, jusqu’à ce que
mes élèves eussent dit adieu à leurs compagnons et eussent tourné par la
route calme qui conduisait à la maison.

Je me souviens tout particulièrement d’une de ces occasions : c’était par
une charmante après-midi, vers la fin de mars  ; M. Green et ses sœurs
avaient renvoyé leur voiture vide, afin de jouir du beau soleil, de l’air
embaumé et d’une promenade agréable avec leurs visiteurs, le capitaine un
tel et le lieutenant un tel (une paire de damoiseaux militaires), et les misses
Murray, qui tout naturellement s’étaient jointes à eux. Une telle société était
des plus agréables pour Rosalie  ; mais, ne la trouvant pas autant de mon
goût, je demeurai en arrière et me mis à herboriser et à pratiquer
l’entomologie le long des verts talus et des haies bourgeonnantes, jusqu’à ce
que la compagnie fût considérablement en avance sur moi. Je pus entendre
la douce chanson de la joyeuse alouee ; alors ma misanthropie commença à
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se fondre à l’air pur et sous les rayons doux et bienfaisants du soleil ; mais
de tristes pensées de ma première enfance, des aspirations à des joies
passées, ou vers une future destinée meilleure, s’élevèrent en moi. Comme
mes yeux erraient sur les talus escarpés couverts d’herbes naissantes, de
plantes au vert feuillage, et surmontés de haies, je me mis à désirer vivement
quelque fleur familière qui pût me rappeler les vallées boisées et les vertes
collines du pays natal : les sombres marais, tout naturellement, étaient hors
de question. Une telle découverte eût rempli mes yeux de larmes, sans
doute  ; mais c’était alors un de mes plus grands plaisirs. À la fin je
découvris, à un endroit élevé, entre les racines tordues d’un chêne, trois
belles primevères, sortant si doucement de leur cachee, que mes larmes
coulèrent à leur vue ; mais elles étaient situées si haut, que j’essayai en vain
d’en cueillir une ou deux pour rêver sur elles et les emporter : je ne pouvais
les aeindre sans grimper sur le talus, ce que je fus empêchée de faire en
entendant des pas derrière moi, et j’allais m’en aller, quand je tressaillis à ces
mots  : «  Permeez-moi de les cueillir pour vous, miss Grey  », dits d’une
voix grave bien connue. Aussitôt les fleurs furent cueillies et dans ma main.
C’était M. Weston, tout naturellement ; quel autre se fût donné la peine d’en
faire autant pour moi ?

Je le remerciai ; avec chaleur ou froidement, je ne pourrais le dire : mais
je suis sûre que je n’exprimai pas la moitié de la gratitude que je ressentais.
C’était folie, peut-être, de ressentir de la gratitude pour cela  ; mais il me
semblait alors que c’était un remarquable exemple de sa bonne nature, un
acte de complaisance que je ne pouvais récompenser, mais que je
n’oublierais jamais, tant j’étais peu accoutumée à recevoir de telles marques
de politesse  ! tant j’étais peu préparée à en aendre de qui que ce fût à
Horton-Lodge et à cinquante milles à la ronde ! Pourtant cela ne m’empêcha
pas d’éprouver un sentiment de contrainte en sa présence, et je me hâtai de
presser le pas pour rejoindre mes élèves, quoique j’eusse été fâchée que M.
Weston me laissât passer sans m’adresser d’autres paroles. Mais une marche
rapide pour moi n’était qu’un pas ordinaire, pour lui.

« Vos jeunes ladies vous ont laissée seule ? dit-il.

— Oui ; elles sont occupées d’une plus agréable compagnie.

— Alors, ne vous donnez pas tant de peine pour les raraper. »
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Je ralentis le pas, mais un instant après je m’en repentis  : mon
compagnon ne parlait point  ; je ne trouvais absolument rien à dire, et
craignais qu’il ne fût comme moi. À la fin, pourtant, il rompit le silence en
me demandant, avec une certaine brusquerie calme qui lui était particulière,
si j’aimais les fleurs.

« Oui, beaucoup, répondis-je, et surtout les fleurs sauvages.

—  J’aime aussi les fleurs sauvages, dit-il  ; je me soucie peu des autres,
parce que je n’ai aucune association particulière avec elles, excepté avec une
ou deux. elles sont vos fleurs favorites ?

— Les primevères, les campanules et la fleur de bruyère.

— Et les violees ?

—  Non, parce que, comme vous le dites, je n’ai aucune association
particulière avec elles ; car il n’y a point de douces violees sur les collines
et dans les vallées qui environnent la maison de mon père.

—  Ce doit être une grande consolation pour vous d’avoir une maison
paternelle, miss Grey, dit mon compagnon après un court silence. Si éloignée
qu’elle soit, et si rarement qu’on y retourne, c’est quelque chose de pouvoir y
penser.

— C’est si précieux, que je crois que je ne pourrais pas vivre sans cela,
répondis-je avec un enthousiasme dont je me repentis aussitôt  ; car je
craignis de m’être montrée essentiellement extravagante.

— Oh ! vous le pourriez, dit-il avec un sourire mélancolique. Les liens qui
nous aachent à la vie sont plus forts que vous ne l’imaginez. i n’a pas
senti combien rudement ils peuvent être tirés sans se rompre ? Vous seriez
malheureuse sans famille, mais vous pourriez vivre, et pas aussi
misérablement que vous le supposez. Le cœur humain est comme le
caoutchouc : un faible effort l’allonge, un grand ne le rompt pas. Si un peu
plus que rien peut le troubler, il ne faut guère moins que tout pour le briser.
Comme les membres extérieurs de notre corps, il a un pouvoir vital inhérent
à lui, qui le fortifie contre la violence externe ; chaque coup qui le frappe sert
à l’endurcir contre un coup futur. De même qu’un travail constant épaissit la
peau de la main et fortifie ses muscles, ainsi un labeur qui pourrait excorier
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la main d’une lady ne produit aucun effet sur celle d’un rude laboureur. Je
parle par expérience, expérience en partie personnelle ; il y eut un temps où
je pensais comme vous  ; au moins étais-je pleinement persuadé que la
famille et ses affections étaient les seules choses qui pussent rendre
l’existence tolérable  ; que si l’on s’en trouvait privé, la vie deviendrait un
fardeau lourd à porter. Maintenant je n’ai pas de maison, à moins que vous
n’appeliez de ce nom les deux chambres que je loue à Horton ; et il n’y a pas
un an que j’ai perdu mon dernier et mon plus ancien ami ; et pourtant non
seulement je vis, mais je ne suis pas totalement dénué d’espoir et de
bonheur, même pour cee vie, quoique je reconnaisse que je n’entre jamais
dans une humble chaumière, à la chute du jour, lorsque ses paisibles
habitants sont réunis autour du foyer, sans éprouver un sentiment d’envie de
leur bonheur.

—  Vous ne savez pas encore quel bonheur vous aend, dis-je  ; vous
n’êtes qu’au début de votre voyage.

— Le plus grand des bonheurs m’appartient déjà, répondit-il : le pouvoir
et la volonté d’être utile. »

Nous arrivions près d’une barrière communiquant avec un sentier qui
conduisait à une ferme, où je supposai que M. Weston avait dessein de se
rendre utile ; car il prit congé de moi, passa la barrière, et suivit le sentier de
ce pas ferme et léger qui lui était habituel, me laissant réfléchir sur ses
paroles en continuant seule ma route. J’avais entendu dire qu’il avait perdu
sa mère quelques mois avant son arrivée à Horton. C’était donc elle qui était
«  ce dernier et plus cher de ses amis  », et il n’avait plus de famille. Je le
plaignis du fond de mon cœur  ; je pleurai presque de sympathie. Cela
expliquait, selon moi, cet air soucieux qui obscurcissait si souvent son front,
et qui lui avait valu auprès de la charitable miss Murray la réputation d’avoir
un caractère morose et sévère. «  Mais, pensai-je, il n’est pas aussi
malheureux que je le serais après une telle perte : il mène une vie active ; il a
devant lui un vaste champ pour se rendre utile ; il peut se faire des amis, et il
peut se donner une famille s’il le veut, et sans doute il le voudra un jour. e
Dieu lui accorde une compagne digne de son choix, et que le bonheur habite
sa maison ! Oh ! quelle joie ce serait pour… »

Mais peu importe à quoi je pensai.
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J’ai commencé ce livre avec l’intention de ne rien cacher, afin que ceux
qui le voudraient pussent lire dans le cœur d’une de leurs semblables ; mais
nous avons des pensées que nous ne voudrions laisser voir qu’aux anges du
ciel, et non à nos frères les hommes, pas même aux meilleurs et aux plus
bienveillants d’entre eux.

Pendant ce temps, les Green s’étaient dirigés vers leur demeure, et les
Murray avaient tourné par le chemin privé, où je me hâtai de les suivre. Je
trouvai les deux jeunes filles échauffées par une discussion animée touchant
les mérites respectifs des deux jeunes officiers ; mais en me voyant, Rosalie
s’arrêta au milieu d’une phrase pour s’écrier avec une joie malicieuse :

« Oh ! oh ! miss Grey, vous êtes enfin venue ? Il n’est pas étonnant que
vous restiez si longtemps en arrière, ni que vous souteniez si vigoureusement
M. Weston quand je parle mal de lui. Ah ! ah ! je vois tout maintenant.

— Allons, miss Murray, ne dites pas d’extravagances, dis-je en essayant
de rire de bon cœur ; vous savez que de semblables non-sens ne font aucune
impression sur moi. »

Mais elle continua à dire de si intolérables balivernes, sa sœur l’aidant
avec des mensonges inventés pour la circonstance, que je crus devoir dire
quelque chose pour ma justification.

« elle folie que tout cela ! m’écriai-je. Si la route de M. Weston est la
même que la mienne, et s’il juge à propos de m’adresser quelques paroles en
passant, qu’y a-t-il là de si extraordinaire ? Je vous assure que je ne lui avais
jamais parlé auparavant, excepté une seule fois.

— Où ? où, et quand ? demandèrent-elles vivement.

— Dans la chaumière de Nancy.

— Ah  ! ah  ! vous l’avez rencontré là, vrai  ? s’écria Rosalie d’un air de
triomphe. Maintenant, Mathilde, nous savons pourquoi elle aime tant à aller
chez Nancy Brown. Elle y va pour coqueter avec M. Weston.

— Vraiment, cela ne mérite pas qu’on y réponde. Je ne l’ai vu là qu’une
fois ; et comment aurais-je su qu’il devait y venir ? »
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Irritée que j’étais de leur folle gaieté et de leurs blessantes imputations,
la conversation ne put continuer longtemps sur ce sujet. and elles eurent
fini de rire, elles retournèrent au capitaine et au lieutenant  ; et, pendant
qu’elles discutaient et commentaient sur eux, mon indignation se refroidit
promptement ; la cause en fut bientôt oubliée, et je donnai à mes pensées un
cours plus agréable. Nous traversâmes ainsi le parc et entrâmes à la maison.
En montant à ma chambre, je n’avais en moi qu’une pensée  ; mon cœur
débordait d’un seul désir. Lorsque je fus entrée et que j’eus fermé la porte, je
tombai à genoux et offris à Dieu une fervente prière : « e votre volonté
soit faite, mon Père. Mais toutes choses vous sont possibles  : faites que ma
volonté soit aussi la vôtre. Ce vœu, cee prière, les hommes et les femmes se
moqueraient de moi s’ils m’entendaient les faire. Mais, mon Père, vous ne
me mépriserez pas », dis-je ; et je sentis que c’était vrai. Il me semblait que
le bonheur d’un autre était au moins aussi ardemment imploré que le mien ;
bien plus, que c’était le principal vœu de mon cœur. Je pouvais me tromper,
mais cee idée m’encouragea à demander, et me donna la puissance
d’espérer que je ne demandais pas en vain. ant aux primevères, j’en
conservai deux dans un verre jusqu’à ce qu’elles fussent complètement
desséchées, et la femme de service les jeta. Je plaçai les pétales de l’autre
entre les feuillets de ma Bible, où ils sont encore, et où j’ai l’intention de les
conserver toujours.

q
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Chapitre  14

Le recteur

  ,  temps fut aussi beau que la veille.
Aussitôt après le déjeuner, miss Mathilde, ayant galopé sans
profit à travers quelques leçons, et martyrisé le piano pendant
une heure, en colère contre lui et contre moi, parce que sa mère

ne voulait pas lui accorder de vacances, s’était rendue à ses endroits de
prédilection : la cour, les écuries et le chenil. Miss Murray était sortie pour
une calme promenade avec un nouveau roman à la mode pour compagnon,
ma laissant à la salle d’étude travailler sans relâche à une aquarelle que
j’avais promis de faire pour elle, et qu’elle voulait que je finisse ce jour-là.

À mes pieds était un petit chien terrier. C’était la propriété de miss
Mathilde ; mais elle détestait cet animal et voulait le vendre, alléguant qu’il
était complètement gâté. C’était réellement un excellent chien de son
espèce ; mais elle affirmait qu’il n’était bon à rien et n’avait pas seulement le
sens de connaître sa maîtresse.

Le fait est qu’elle l’avait acheté lorsqu’il était tout petit, et avait tout
d’abord voulu que personne ne le touchât qu’elle. Mais, bientôt fatiguée d’un
nourrisson si ennuyeux, elle avait facilement consenti à me permere d’en
prendre soin. J’avais donc nourri la pauvre petite créature de l’enfance à
l’adolescence, et tout naturellement j’avais obtenu son affection  ;
récompense que j’eusse fort appréciée, et considérée comme compensant et
au-delà la peine que j’avais eue, si la reconnaissance du pauvre Snap ne
l’avait exposé à de dures paroles et à des coups de la part de sa maîtresse, et
s’il n’eût en ce moment même couru risque d’être vendu à quelque maître
dur et méchant. Mais comment pouvais-je empêcher cela  ? Je ne pouvais,
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par de mauvais traitements, m’en faire haïr, et elle ne voulait pas se
l’aacher en le traitant avec bonté.

Pendant que j’étais là assise, le pinceau à la main, mistress Murray entra
dans la salle.

« Miss Grey, dit-elle, chère, comment pouvez-vous rester à votre dessin
par un jour comme celui-ci ? (Elle pensait que je peignais pour mon propre
plaisir.) Je m’étonne que vous ne meiez pas votre chapeau et ne sortiez pas
avec les jeunes ladies.

—  Je pense, madame, que miss Murray est occupée à lire, et que miss
Mathilde s’amuse avec ses chiens.

—  Si vous vouliez essayer d’amuser vous-même miss Mathilde un peu
plus, je crois qu’elle ne serait pas forcée de chercher de l’amusement en la
compagnie des chiens, des chevaux, des grooms, autant qu’elle le fait ; et si
vous vouliez être un peu plus gaie, plus expansive avec miss Murray, elle ne
s’en irait pas si souvent dans les champs avec un livre à la main. Je n’ai pas
l’intention de vous faire de la peine  ; pourtant, ajouta-t-elle en voyant, je
suppose, que mes joues étaient brûlantes et que ma main tremblait
d’émotion, je vous en prie, ne soyez pas si affectée ; je n’ai pas autre chose à
vous dire sur ce sujet. Dites-moi si vous savez où est allée Rosalie, et
pourquoi elle aime tant à être seule.

— Elle dit qu’elle aime à être seule lorsqu’elle a un livre nouveau.

—  Mais pourquoi ne peut-elle lire dans le parc ou dans le jardin  ?
pourquoi va-t-elle dans les champs et dans les prairies ? Et comment se fait-
il que M. Hasfield la rencontre si souvent ? Elle m’a dit la semaine dernière
qu’il avait fait marcher son cheval à côté d’elle tout le long de Mos-Lane ; et
maintenant je suis sûre que c’est lui que j’ai vu traversant si lestement les
portes du parc et se dirigeant vers les champs où elle a coutume d’aller si
fréquemment. Je voudrais que vous allassiez voir si elle est là, et lui rappeler
avec douceur qu’il n’est pas convenable pour une jeune lady de son rang et
de sa fortune de s’en aller seule de cee façon, exposée aux aentions du
premier venu qui osera s’adresser à elle, comme une pauvre fille négligée qui
n’a ni parc pour se promener, ni amis pour prendre soin d’elle ; dites-lui que
son père serait extrêmement irrité s’il savait qu’elle traite M. Hasfield avec
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familiarité, comme je crains fort qu’elle ne le traite. Oh  ! si vous saviez, si
aucune gouvernante pouvait avoir la moitié de la vigilance, la moitié des
soucis anxieux d’une mère, ce tourment m’aurait été épargné, et vous verriez
la nécessité de tenir vos yeux sur elle et de lui rendre votre société agréable.
Eh bien  ! allez, allez donc  ; il n’y a pas de temps à perdre », s’écria-t-elle,
voyant que j’avais mis de côté mes instruments de dessin et que j’aendais
sur la porte la conclusion de son discours.

Suivant ses prévisions, je trouvais miss Murray dans son champ favori,
en dehors du parc, et malheureusement elle n’était pas seule  ; car M.
Hasfield marchait lentement à côté d’elle.

Je me trouvais dans un assez grand embarras. Il était de mon devoir de
faire cesser le tête-à-tête  ; mais comment m’y prendre  ? M. Hasfield ne
pouvait être mis en fuite par une personne aussi insignifiante que moi  ; et
aller me placer de l’autre côté de miss Murray, la gratifier de ma présence
malencontreuse sans avoir l’air de faire aention à son compagnon, était
une grossièreté dont je ne pouvais me rendre coupable ; je n’avais pas non
plus le courage de l’appeler de l’autre bout du champ en lui criant qu’on la
demandait ailleurs. Je pris donc le parti intermédiaire de marcher lentement,
mais fermement, vers eux, résolue, si ma présence ne meait pas en fuite le
damoiseau, de passer auprès d’eux et de dire à miss Murray que sa mère la
demandait.

Elle était vraiment charmante, se promenant lentement sous les
marronniers verdoyants qui étendaient leurs longs bras par-dessus les
palissades du parc, avec son livre fermé dans une main, et dans l’autre une
gracieuse branche de myrte qui lui servait de jouet ; ses boucles dorées qui
s’échappaient à profusion de son petit chapeau, doucement agitées par la
brise  ; ses joues roses enluminées par le plaisir de la vanité satisfaite  ; son
œil bleu, tantôt jetant un regard timide sur son admirateur, tantôt
s’abaissant sur la branche de myrte. Mais Snap, courant devant moi,
l’interrompit au milieu d’une repartie moitié impertinente, moitié enjouée,
en la saisissant par sa robe et la tirant violemment, ce qui irrita M. Hasfield,
qui, de sa canne, administra un coup sonore sur le crâne de l’animal, et
l’envoya glapissant auprès de moi avec un bruit qui amusa beaucoup le
révérend gentleman. Mais, me voyant si proche, il pensa, je suppose, que ce
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qu’il avait de mieux à faire c’était de s’en aller  ; et, comme je me baissais
pour caresser le chien afin de montrer que je désapprouvais sa sévérité, je
l’entendis dire :

« and vous reverrai-je, miss Murray ?

— À l’église, je suppose, répondit-elle, à moins que vos affaires ne vous
amènent ici au moment précis où je me promène de ce côté.

— Je pourrais m’arranger de façon à avoir toujours à faire ici, si je savais
le moment précis et le lieu où vous rencontrer.

—  Mais, quand même je voudrais vous en informer, je ne le pourrais
pas : je suis si peu méthodique ! je ne puis jamais dire aujourd’hui ce que je
ferai demain.

— Alors donnez-moi, en aendant, cela pour me consoler, dit-il d’un ton
moitié plaisant, moitié sérieux, et, en étendant la main pour s’emparer de la
branche de myrte.

— Non, vraiment, non je ne le puis.

— Donnez-le-moi, je vous en prie. Je serai le plus infortuné des hommes
si vous ne me le donnez pas. Vous ne pouvez avoir la cruauté de me refuser
une faveur qui vous coûtera si peu et que j’estime à si haut prix ! » disait-il
avec autant d’ardeur que si sa vie en eût dépendu.

Pendant ce temps, j’étais à quelques pas d’eux, aendant qu’il s’en allât.

« Allons, prenez-le et partez », dit Rosalie.

Il reçut le don avec joie, murmura quelque chose qui la fit rougir et
secouer la tête, mais avec un petit sourire qui montrait que son déplaisir
n’était qu’affecté ; puis il se retira en faisant une salutation polie.

« Vîtes-vous jamais un homme pareil, miss Grey ? dit-elle en se tournant
vers moi. Je suis si contente que vous soyez venue  ! je croyais ne jamais
pouvoir m’en débarrasser, et j’avais si peur que papa ne vînt à le voir !

— Est-il resté longtemps avec vous ?

— Non, pas longtemps  ; mais il est si impertinent  ! il est toujours à se
promener par ici, prétendant que les devoirs de son ministère l’y appellent,
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mais en réalité pour me gueer, et venir m’ennuyer toutes les fois qu’il me
voit.

— Eh bien, votre mère pense que vous ne devriez jamais sortir du parc ou
du jardin sans être accompagnée par quelque personne raisonnable comme
moi, pour tenir à distance tous les importuns. Elle a vu M. Hasfield passer en
courant devant les portes du parc, et elle m’a envoyée aussitôt en me
recommandant de vous chercher et de prendre soin de vous, et également de
vous avertir…

— Oh ! maman est si ennuyeuse ! comme si je ne pouvais prendre soin
de moi-même ! Elle m’a ennuyée déjà à propos de M. Hasfield, et je lui ai
répondu qu’elle pouvait se fier à moi ; je n’oublierai jamais mon rang ni ma
position pour un homme, fût-il le plus aimable et le plus charmant de tous.
Je voudrais qu’il se jetât demain à mes genoux, en me suppliant de vouloir
bien consentir à être sa femme, afin de montrer à ma mère combien elle s’est
trompée en croyant que j’aie pu avoir cee pensée. Oh  ! cela me met en
fureur ! Penser que je pourrais être assez folle pour aimer ! Une telle chose
est tout à fait au-dessous de la dignité d’une femme. L’amour, je déteste ce
mot  ! Appliqué à une personne de notre sexe, je le tiens pour une parfaite
insulte. Je pourrais avoir une préférence, mais jamais pour le pauvre M.
Hasfield, qui ne jouit pas même de sept cents guinées par an. J’aime à causer
avec lui, parce qu’il a de l’esprit et qu’il est amusant  ; je voudrais que
omas Ashby fût seulement moitié aussi bien. D’ailleurs, j’ai besoin de
quelqu’un pour me courtiser, et nul autre n’a l’idée de venir ici. and nous
sortons, maman ne veut pas que je coquee avec un autre que sir omas
Ashby, s’il est présent  ; et, s’il est absent, je suis liée pieds et mains par la
crainte que quelqu’un n’aille faire à ma mère quelque histoire exagérée et ne
lui mee dans la tête que je suis engagée, ou très probablement prête à
m’engager à un autre ; ou plutôt encore par la crainte que la vieille mère de
sir omas ne puisse me voir et m’entendre et en conclure que je ne suis pas
une femme convenable pour son fils  : comme si ce fils n’était pas le plus
grand vaurien de la chrétienté, et si une femme de la plus vulgaire honnêteté
n’était pas encore beaucoup trop bonne pour lui !

— Est-ce vrai, miss Murray ? est-ce que votre mère sait cela, et persiste
pourtant à vouloir vous le faire épouser ?
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— Certainement elle le sait. Elle en sait plus sur lui que moi, je crois ; elle
me le cache, de peur de me décourager ; elle ne sait pas combien je fais peu
de cas de ces sortes de choses. Car ce n’est pas réellement grand-chose : il se
rangera quand il sera marié, comme dit maman, et les débauchés réformés
sont les meilleurs maris, chacun le sait. Je voudrais seulement qu’il ne fût
pas si laid ; voilà tout ce qui me préoccupe. Mais je n’ai pas le choix dans ce
pays-ci, et papa ne veut pas nous permere d’aller à Londres !

— Mais il me semble que M. Hasfield serait de beaucoup préférable.

— Certainement  ; s’il était propriétaire d’Ashby-Park, vous avez raison.
Mais il faut que j’aie Ashby-Park, n’importe qui doive le partager avec moi.

—  Mais M. Hasfield croit que vous l’aimez. Vous ne pensez donc pas
combien il va être désappointé quand il reconnaîtra son erreur ?

— Non vraiment ! ce sera la juste punition de sa présomption, d’avoir osé
penser que je pourrais l’aimer. Rien ne pourrait me faire plus de plaisir que
de lui ôter le voile qu’il a sur les yeux.

— Le plus tôt sera le mieux, alors.

— Non, j’aime à m’amuser de lui ; du reste, il ne pense pas sérieusement
que je l’aime ; je prends bien soin qu’il ne puisse le penser ; vous ne savez
pas avec quelle habileté je mène la chose. Il peut avoir la présomption de
m’amener à l’aimer, voilà tout ; et c’est de cela que je veux le punir comme il
le mérite.

—  Eh bien, faites aention de ne pas trop donner raison à sa
présomption, voilà tout », répondis-je.

Mais toutes mes observations furent vaines  : elle ne servirent qu’à lui
faire prendre plus de soin de me déguiser ses désirs et ses pensées. Elle ne
me parlait plus du recteur  ; mais je pouvais voir que son esprit, sinon son
cœur, était toujours fixé sur lui, et qu’elle désirait obtenir une nouvelle
entrevue  : car, bien que pour complaire à la prière de sa mère je me fusse
constituée pour quelque temps la compagne de ses excursions, elle persistait
toujours à se diriger du côté des champs et des prairies qui bordaient la
route  ; et, soit qu’elle me parlât, soit qu’elle lût le livre qu’elle tenait à la
main, elle s’arrêtait à chaque instant pour regarder autour d’elle, ou jeter un
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coup d’œil sur la route pour voir si personne ne venait ; et, si un homme à
cheval venait à passer, je voyais par la façon dont elle le traitait, quel qu’il
fût, qu’elle le haïssait parce qu’il n’était pas M. Hasfield.

« Assurément, pensai-je, elle n’est pas aussi indifférente pour lui qu’elle
le croit ou qu’elle voudrait le persuader aux autres  ; et l’inquiétude de sa
mère n’est pas tout à fait sans cause, ainsi qu’elle l’affirme. »

Trois jours se passèrent, et il ne parut pas. Dans l’après-midi du
quatrième, comme nous marchions le long de la barrière du parc, dans le
champ mémorable, avec chacune un livre à la main (car j’avais soin de
toujours me munir de quelque chose pour m’occuper dans les moments où
elle ne me demandait pas de causer avec elle), elle interrompit tout à coup
mes études en s’écriant :

« Oh ! miss Grey, soyez donc assez bonne pour aller voir Marc Wood, et
remere à sa femme une demi-couronne de ma part. J’aurais dû la lui
remere ou la lui envoyer il y a une semaine, mais j’ai complètement oublié.
Voilà, dit-elle en me jetant sa bourse et en parlant avec beaucoup de
précipitation. Ne vous donnez pas la peine d’ouvrir la bourse maintenant,
emportez-la et donnez-leur ce que vous voudrez  ; je voudrais pouvoir aller
avec vous, mais il faut que je finisse ce volume. J’irai à votre rencontre
quand j’aurai fini. Allez vite, et… oh  ! aendez… Ne vaudrait-il pas mieux
aussi lui faire un bout de lecture ? Courez à la maison et prenez quelque bon
livre. Le premier venu fera l’affaire. »

Je fis ce qu’elle désirait  ; mais, soupçonnant quelque chose d’après sa
précipitation et l’imprévu de la requête, je regardai derrière moi avant de
quier le champ, et je vis M. Hasfield s’avancer de son côté. En m’envoyant
prendre un livre à la maison, elle m’avait empêché de le rencontrer sur la
route.

« Bah ! pensai-je, il n’y aura pas grand mal de fait. Le pauvre Marc sera
bien content de la demi-couronne, et peut-être du bon livre aussi  ; et, si le
recteur vole le cœur de miss Rosalie, cela humiliera son orgueil. S’ils se
marient à la fin, elle sera sauvée d’un sort pire. Après tout, elle est un assez
bon parti pour lui, et lui pour elle. »
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Marc Wood était le laboureur malade de consomption dont j’ai déjà
parlé. Il s’en allait maintenant rapidement. Miss Murray, par sa libéralité,
obtint la bénédiction « de celui qui était près de mourir »  ; car, quoique la
demi-couronne lui fût inutile à lui, il fut content de la recevoir pour sa
femme et ses enfants, qui allaient être sitôt, l’une veuve, les autres orphelins.
Après être restée quelques minutes et avoir lu quelques passages, pour sa
consolation et pour celle de sa femme affligée, je les quiai. Mais je n’avais
pas fait cinquante pas, que je rencontrai M. Weston, se rendant
probablement auprès du malade que je venais de quier. Il me salua, s’arrêta
pour s’enquérir de la position du malade et de sa famille, et sans cérémonie
me prit des mains le livre dans lequel je venais de lire, tourna les feuillets, fit
quelques remarques brèves et pleines de sens, et me le rendit  ; il me parla
ensuite de quelques pauvres malades qu’il venait de visiter, me donna des
nouvelles de Nancy Brown, fit quelques observations sur mon ami le petit
terrier qui sautillait à ses pieds et sur la beauté du temps, et partit.

J’ai omis de rapporter ses paroles en détail, parce que je pense qu’elles
n’intéresseraient pas le lecteur comme elles m’intéressaient, mais non parce
que je les ai oubliées. Oh ! non, je me les rappelle bien. J’ai réfléchi bien des
fois depuis sur ces paroles ; je me souviens de chaque intonation de sa voix
grave et claire ; de chaque étincelle de son œil vif et brun, de chaque rayon
de son sourire agréable, mais trop passager. Une semblable confession, je le
crains, paraîtra bien absurde ; mais que m’importe ! je l’ai écrite, et ceux qui
la liront ne connaîtront pas l’écrivain.

Pendant que je revenais, heureuse et enchantée de tout ce qui
m’entourait, miss Murray vint en courant à ma rencontre. Son pas léger, ses
joues colorées, son sourire radieux, me montrèrent qu’elle aussi était
heureuse à sa façon. Se précipitant vers moi, elle passa son bras sous le
mien, et, sans prendre le temps de respirer, elle commença :

« Miss Grey, tenez-vous pour fort honorée, car je vais vous raconter mes
nouvelles avant d’en avoir soufflé un mot à qui que ce soit.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ?

—  Oh  ! quelles nouvelles  ! D’abord, il faut que vous sachiez que M.
Hasfield est tombé sur moi aussitôt que vous avez été partie. J’avais si peur
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que papa ou maman ne l’aperçût ! mais vous savez que je ne pouvais vous
rappeler, et ainsi… Oh ! chère, je ne puis tous dire tout ce qui s’est passé, car
je vois Mathilde dans le parc, et il faut que j’aille lui ouvrir mon sac. Mais je
puis vous dire qu’Hasfield a été plus audacieux que d’habitude, plus
complimenteur et plus tendre que jamais : il l’a essayé du moins ; il n’a pas
été très heureux en cela, parce que ce n’est pas sa veine. Je vous raconterai
tout ce qu’il m’a dit une autre fois.

— Mais que lui avez-vous dit ? c’est ce qui m’intéresse le plus.

—  Je vous dirai aussi cela une autre fois. Je me trouvais de très bonne
humeur en ce moment-là  ; mais, quoique j’aie été complaisante et assez
gracieuse, j’ai pris soin de ne me compromere en aucune façon. Et
pourtant, le présomptueux coquin a interprété l’amabilité de mon caractère à
son avantage, et, le croiriez-vous ? il a osé me faire l’offre de son amour.

— Et vous…

— Je me suis fièrement redressée, et avec le plus grand sang-froid je lui
ai exprimé l’étonnement que sa conduite me causait ; je lui ai dit que je ne
croyais pas qu’il eût rien vu dans ma tenue qui pût justifier ses espérances.
Je voudrais que vous eussiez pu voir comment son assurance est tombée. Son
visage est devenu blême. Je l’ai assuré que je l’estimais, mais que je ne
pouvais consentir à ses propositions  ; que, si je le faisais, jamais papa et
maman ne voudraient donner leur consentement. « Mais s’ils le donnaient,
a-t-il dit, refuseriez-vous le vôtre  ? – Certainement, je le refuserais,
monsieur Hasfield  », ai-je répondu avec une froide décision qui a anéanti
d’un coup toutes ses espérances. Oh ! si vous aviez vu comme il a été écrasé,
et quel a été son désappointement ! Vraiment, j’en avais presque pitié moi-
même.

«  Il a fait pourtant une nouvelle tentative désespérée. Après un long
silence, pendant lequel il s’était efforcé d’être calme et moi d’être grave, car
je me sentais une forte envie de rire, ce qui eût tout gâté, il m’a dit avec un
sourire contraint : « Mais dites-moi franchement, miss Murray, si j’avais la
fortune de sir Hugues Meltham et les espérances de son fils aîné, me
refuseriez-vous encore  ? Répondez-moi sincèrement, sur votre honneur. –
Certainement, je vous refuserais, cela ne ferait aucune différence. »
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« C’était un grand mensonge ; mais il paraissait si confiant encore dans
son propre mérite, que je voulais démolir l’édifice de sa présomption jusqu’à
la dernière pierre. Il m’a regardée dans les yeux  ; mais j’ai si bien soutenu
son regard, qu’il n’a pu s’imaginer que je disais autre chose que la vérité.
« Alors tout est donc fini ? » a-t-il dit en baissant la tête, et comme s’il allait
succomber à la violence de son désespoir. Mais il était irrité aussi bien que
désappointé. Je m’étais montrée, moi l’auteur sans pitié de tout cela, si
inébranlable contre l’artillerie de ses regards et de ses paroles, si froidement
calme et fière, qu’il ne pouvait manquer d’avoir quelque ressentiment  ; et
c’est avec une singulière amertume qu’il a repris  : «  Je n’aendais
certainement pas cela de vous, miss Murray ; je pourrais dire quelque chose
de votre conduite passée, et des espérances que vous m’avez fait nourrir,
mais je veux bien oublier cela, à la condition… – Pas de condition, monsieur
Hasfield, ai-je dit, cee fois vraiment indignée de son insolence. – Alors
laissez-moi solliciter comme une faveur » a-t-il répondu en baissant la voix
et en prenant un ton plus humble ; laissez-moi vous supplier de ne parler de
cee affaire à qui que ce soit. Si vous gardez le silence, je m’efforcerai de ne
rien laisser paraître de ce qui s’est passé entre nous. J’essayerai de renfermer
en moi-même mes sentiments, si je ne puis les anéantir, et de pardonner, si
je ne puis oublier la cause de mes souffrances. Je ne veux pas supposer, miss
Murray, que vous sachiez combien profondément vous m’avez blessé ; j’aime
mieux que vous l’ignoriez  ; mais si au mal que vous m’avez déjà fait…
pardonnez-moi, innocente ou non, vous l’avez fait… vous ajoutez la
publicité, vous verrez que moi aussi je puis parler, et, quoique vous méprisiez
mon amour, vous ne mépriserez peut-être pas ma… »

« Il s’est arrêté, mais il a mordu sa lèvre blême et a paru si terrible, que
j’en ai été tout à fait effrayée. Pourtant mon orgueil m’a soutenue, et je lui ai
répondu dédaigneusement  : «  Je ne sais pas quel motif vous pourriez me
supposer pour parler de ceci à quelqu’un, monsieur Hasfield ; mais, si j’étais
disposée à le faire, vous ne m’en détourneriez pas par des menaces ; ce n’est
guère digne d’un gentleman de l’essayer. – Pardonnez-moi, miss Murray,
m’a-t-il dit  : je vous ai aimée si vivement, je vous adore encore si
profondément, que je ne voudrais pas volontiers vous offenser  ; mais,
quoique je n’aie jamais aimé et ne puisse jamais aimer une autre femme
comme je vous aime, il est également certain que je ne fus jamais aussi
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maltraité par aucune. Au contraire, j’ai toujours trouvé votre sexe le plus
doux, le plus tendre, le plus bienfaisant de la création, jusqu’à présent (quelle
présomption  !)  ; et la nouveauté et la rudesse de la leçon que vous m’avez
donnée aujourd’hui, l’amertume de me voir rebuté par celle dont le bonheur
de ma vie dépendait, doivent excuser jusqu’à un certain point l’aspérité de
mon langage. Si ma présence vous est désagréable, miss Murray, a-t-il dit
(car je regardais autour de moi pour lui montrer combien peu je me souciais
de lui, et il a pu penser qu’il m’ennuyait, je crois) ; si ma présence vous est
désagréable, vous n’avez qu’à me faire la promesse que je vous ai demandée,
et je vous quie à l’instant. Nombre de ladies, même dans cee paroisse,
seraient flaées d’accepter ce que vous venez de fouler si orgueilleusement
sous vos pieds. Elles seraient naturellement disposées à haïr celle dont les
charmes supérieurs ont si complètement captivé mon cœur et m’ont rendu
aveugle pour leurs araits ; un seul mot de moi à l’une d’elles suffirait pour
faire éclater contre vous un orage de médisances qui nuirait sérieusement à
vos espérances, et diminuerait fort vos chances de succès auprès de tout
autre gentleman que vous ou votre mère pourriez avoir dessein d’empaumer.
– e voulez-vous dire, monsieur  ? ai-je répondu, prête à trépigner de
colère. – Je veux dire que cee affaire, du commencement à la fin, me paraît
une manœuvre d’insigne coqueerie, pour ne rien dire de plus, manœuvre
que vous ne devez pas beaucoup vous soucier de voir divulguée dans le
monde ; surtout avec les additions et exagérations de vos rivales, qui seraient
trop heureuses de publier cee aventure, si je leur en touchais seulement un
mot. Mais je vous promets, foi de gentleman, que pas une parole, pas une
syllabe qui pourrait tendre à votre préjudice, ne s’échappera jamais de mes
lèvres, pourvu que vous… – Bien, bien, je n’en parlerai pas, ai-je répondu.
Vous pouvez compter sur mon silence, si cela peut vous apporter quelque
consolation. – Vous me le promeez ? – Oui, ai-je dit, car je désirais alors
être débarrassée de lui. – Adieu donc », a-t-il dit, du ton le plus dolent. Et,
après un regard dans lequel l’orgueil luait vainement avec le désespoir, il
est parti, pressé, sans doute, d’arriver chez lui, afin de s’enfermer dans son
cabinet et de pleurer, si toutefois il a pu retenir ses larmes jusque-là.

—  Mais vous avez déjà violé votre promesse, dis-je, frappée vraiment
d’horreur de sa perfidie.

— Oh ! c’est seulement à vous. Je sais que vous ne le répéterez pas.
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— Certainement, je ne le répéterai pas  ; mais vous dites que vous allez
raconter cela à votre sœur ; elle le redira à vos frères quand ils arriveront, et
à Brown immédiatement, si vous ne le lui dites pas vous-même ; et Brown le
publiera ou le fera publier dans tous le pays.

—  Non, vraiment, elle ne le publiera pas. Nous ne le lui dirons pas, à
moins qu’elle ne nous promee le secret le plus absolu.

— Comment pouvez-vous espérer qu’elle tienne sa promesse mieux que
sa maîtresse plus éclairée qu’elle ?

— Eh bien ! alors, nous ne le lui dirons pas, répondit miss Murray avec
un peu d’impatience.

— Mais vous le direz à votre maman, sans doute, continuai-je ; et elle le
redira à votre papa.

— Naturellement, je le dirai à maman, c’est la chose qui cause le plus de
plaisir. Je puis maintenant lui prouver combien étaient vaines ses craintes à
mon égard.

— Oh ! est-ce là ce qui vous réjouit ? Je ne vois pas qu’il y ait de quoi.

— Oui ; puis il y a autre chose, c’est que j’ai humilié M. Hasfield d’une si
charmante façon ! et autre chose encore : vous devez bien m’accorder un peu
de la vanité féminine ; je n’ai pas la prétention de manquer du plus essentiel
aribut de notre sexe  ; et si vous aviez vu l’ardeur avec laquelle le pauvre
Hasfield me faisait sa brûlante déclaration, et sa douleur qu’aucun orgueil ne
pouvait cacher, quand je lui ai exprimé mon refus, vous auriez accordé que
j’avais quelque cause d’être flaée du pouvoir de mes araits.

— Plus son désespoir est grand, je pense, moins vous avez de raison de
vous réjouir.

— Oh ! quelle absurdité ! s’écria la jeune lady en s’agitant d’impatience.
Ou vous ne pouvez pas me comprendre, ou vous ne le voulez pas. Si je
n’avais pas confiance en votre magnanimité, je croirais que vous me portez
envie. Mais vous allez comprendre la cause de ce plaisir, aussi grand que pas
un autre plaisir, à savoir que je suis enchantée de ma prudence, de mon
sang-froid, de ma dureté de cœur, si vous voulez. Je n’ai pas été le moins du
monde saisie par la surprise, ni confuse, ni embarrassée, ni étourdie ; j’ai agi
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et parlé comme je devais le faire, et j’ai été tout le temps complètement
maîtresse de moi-même. Et là était un homme décidément fort bien. Jane et
Susanne Green le trouvent d’une beauté irrésistible ; je suppose que ce sont
deux des ladies dont il m’a parlé et qui seraient bien contentes de l’avoir  ;
mais cependant, il est certainement fort remarquable, rempli d’esprit,
agréable compagnon. Non ce que vous appelez remarquable, vous ; mais un
homme amusant, un homme dont on ne rougirait nulle part, et dont on ne se
fatiguerait pas vite ; et pour dire vrai, je l’aimais un peu, mieux même que
Harry Meltham, et évidemment il m’idolâtrait ; et cependant, quoiqu’il soit
venu me surprendre seule et non préparée, j’ai eu la sagesse et la fierté et la
force de le refuser, et si froidement et d’une manière si méprisante que j’ai
de bonnes raisons d’être fière de cela.

— Êtes-vous également fière de lui avoir dit que, eût-il la richesse de sir
Hugues Meltham, cela ne changerait rien, et de lui avoir promis de ne parler
à personne de sa mésaventure, apparemment sans la moindre intention de
tenir votre promesse ?

— Naturellement ! que pouvais-je faire autre chose ? Vous n’auriez pas
voulu que je… Mais je vois, miss Grey, que vous n’êtes pas bien disposée.
Voici Mathilde ; je vais voir ce qu’elle et maman diront de la chose. »

Elle me quia, offensée de mon manque de sympathie, et pensant que je
l’enviais. Je crois fermement qu’il n’en était rien. J’étais affligée pour elle,
j’étais étonnée, dégoûtée de sa vanité et de son manque de cœur… Je me
demandais pourquoi tant de beauté avait été donnée à qui en faisait un si
mauvais usage, et refusée à quelques-unes qui en eussent fait un bienfait
pour elles et pour les autres.

«  Mais Dieu sait ce qu’il fait, me dis-je. Il y a, je pense, des hommes
aussi vains, aussi égoïstes, aussi dénués de cœur qu’elle, et peut-être de telles
femmes sont nécessaires pour la punition de ces hommes-là. »

q
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Chapitre  15

La promenade

« Oh ! chère ! je voudrais qu’Hasfield n’eût pas été si pressé, dit Rosalie,
le lendemain, à quatre heures de l’après-midi, avec un bâillement formidable,
après avoir quié sa tapisserie et avoir regardé nonchalamment par la
fenêtre. Rien qui m’engage à sortir maintenant, et rien à espérer. Tous les
jours seront aussi longs et aussi tristes que celui-ci, quand il n’y aura pas de
parties pour les égayer, et il n’y en a aucune cee semaine, ni la semaine
prochaine, que je sache.

— el malheur que vous ayez été si méchante pour lui ! dit Mathilde, à
qui cee lamentation s’adressait. Il ne reviendra jamais  ! et je soupçonne,
après tout, que vous l’aimiez un peu. J’espérais que vous l’auriez pris pour
votre galant, et que vous m’auriez laissé le cher Harry.

— Bah  ! il faut que mon galant soit un Adonis, Mathilde, et admiré de
tous, pour que je me contente de lui tout seul. Je suis fâchée de perdre
Hasfield, je l’avoue, et le premier homme convenable, ou les premiers, qui
viendront prendre sa place, seront plus que bienvenus. C’est demain
dimanche ; il me tarde de voir la figure qu’il va faire, et comment il pourra
s’acquier du service. Il est très probable qu’il va prétexter un rhume et
laisser tout faire à M. Weston.

— Lui ! oh ! non, s’écria Mathilde avec dédain ; tout sot qu’il soit, il n’est
pas aussi tendre que cela. »

Sa sœur fut légèrement offensée, mais l’événement prouva que Mathilde
avait raison. L’amoureux désappointé accomplit ses devoirs pastoraux
comme d’habitude. Rosalie, il est vrai, affirma qu’il paraissait très pâle et très
abau  ; il pouvait être un peu plus pâle, mais la différence, s’il y en avait,
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était à peine perceptible. ant à son abaement, certainement je n’entendis
pas son rire retentir de la sacristie, comme d’habitude, ni sa voix haute
éclater en joyeux propos ; mais je l’entendis apostropher le sacristain d’une
façon qui fit trembler l’assemblée. Seulement, dans son trajet de la chaire à
la table de communion, il y avait chez lui plus de pompe solennelle, et moins
de cee arrogance satisfaite d’elle-même avec laquelle il passait, de cet air
qui semblait dire : « Vous tous me révérez et m’adorez, je le sais ; mais, s’il
en est un qui ne le fait pas, je le brave en face.  » Un autre changement
remarquable aussi, fut qu’il ne jeta pas une seule fois les yeux sur le banc de
la famille Murray, et ne quia pas l’église avant qu’ils fussent partis.

M. Hasfield avait sans aucun doute reçu un coup très violent ; mais son
orgueil le poussait à faire tous ses efforts pour cacher les effets que ce coup
avait produits. Il avait été trompé dans ses espérances certaines d’obtenir
une femme non seulement belle et remplie d’araits pour lui, mais dont le
rang et la fortune auraient pu rehausser des charmes bien inférieurs. Il était
aussi sans doute vivement mortifié du refus qu’il avait éprouvé, et
profondément offensé de toute la conduite de miss Murray. Ce n’eût pas été
une mince consolation pour lui de savoir combien elle était désappointée de
le trouver si peu ému, et de voir qu’il pouvait s’empêcher de lui jeter un seul
regard pendant tout le service. Elle déclarait pourtant que c’était une preuve
qu’il pensait à elle pendant tout le temps, sans quoi ses yeux se fussent
dirigés au moins une fois de son côté, ne fût-ce que par hasard  ; mais, si
Hasfield l’eût regardée, elle aurait bien certainement affirmé qu’il n’avait pu
résister à l’araction qu’elle exerçait sur lui. Il eût été content aussi, sans
doute, de savoir combien elle avait été triste et ennuyée pendant la semaine,
combien de fois elle avait regreé de l’avoir «  usé si vite  », comme un
enfant qui, ayant dévoré trop avidement un gâteau, lèche ses doigts et se
lamente de n’en plus avoir.

À la fin, je fus priée, un beau matin, de l’accompagner dans une
promenade au village. Ostensiblement, elle allait assortir quelques laines de
Berlin à une assez respectable boutique achalandée par les ladies des
environs  ; réellement, je crois qu’il n’y a aucun manque de charité à
supposer qu’elle y allait avec l’idée de rencontrer le recteur lui-même, ou
quelque autre admirateur, le long du chemin ; car, pendant la route, elle me
disait  : « e ferait ou dirait Hasfield si nous le rencontrions ? » etc.  ; et
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lorsque nous passâmes devant les portes du parc de M. Green, elle me dit :
« Je voudrais bien savoir s’il est à la maison, ce grand et stupide nigaud » ;
et, comme la voiture de lady Meltham passait près de nous, elle se demanda
ce que pouvait faire Harry par une si belle journée ; puis elle commença à
déblatérer sur le frère aîné de celui-ci, qui avait été assez fou pour se marier
et pour aller habiter Londres.

« Pourtant, lui dis-je, je pensais que vous désiriez vivre à Londres vous-
même ?

— Oui, parce que la vie est si triste ici ; mais il me l’a rendue plus triste
encore en s’en allant, et, s’il ne s’était pas marié, j’aurais pu l’avoir à la place
de cet odieux sir omas. »

Remarquant alors les empreintes des pieds d’un cheval sur la route, elle
aurait voulu savoir, disait-elle, si c’était le cheval d’un gentleman  ; et
finalement elle conclut que c’était cela, car les empreintes étaient trop
petites pour avoir été faites par un gros et lourd cheval de charretier. Elle se
demandait ensuite quel pouvait être le cavalier, et si nous le rencontrerions à
son retour, car elle était sûre qu’il n’avait passé que le matin même  ; puis
enfin, quand nous entrâmes dans le village et ne vîmes que quelques-uns de
ses pauvres habitants allant deci delà, elle se demanda pourquoi ces stupides
gens ne restaient pas dans leurs maisons ; que ce n’était pas pour leurs laides
figures, leurs vêtements sales et grossiers, qu’elle était venue à Horton !

Au milieu de tout cela, je le confesse, je me demandais aussi, en secret, si
nous ne rencontrerions ou n’apercevrions pas une autre personne  ; et,
comme nous passions près de sa demeure, j’allai même jusqu’à regarder s’il
n’était pas à sa fenêtre. En entrant dans la boutique, miss Murray me pria de
demeurer sur la porte pendant qu’elle ferait ses achats, et de lui dire si
quelqu’un passait. Mais, hélas  ! il n’y avait personne de visible que les
villageois, à l’exception pourtant de Jane et Suzanne Green descendant
l’unique rue, et revenant apparemment de la promenade.

« Stupides créatures ! murmura miss Murray en sortant, après avoir fait
ses achats. Pourquoi n’ont-elles pas leur mannequin de frère avec elles ? Il
vaudrait encore mieux que rien. »
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Elle les salua pourtant avec un joyeux sourire, et des protestations de
plaisir égales aux leurs sur cee heureuse rencontre. Elles se placèrent l’une
à sa gauche, l’autre à sa droite, et toutes les trois s’en allèrent babillant et
riant, comme font, lorsqu’elles se rencontrent, de jeunes ladies, si elles sont
dans les termes d’une certaine intimité. Mais moi, sentant que j’étais de trop
dans leur société, je les laissai à leurs rires, et restai derrière, ainsi que
j’avais coutume de faire en semblable occasion. J’avais peu d’envie de
marcher à côté de miss Green ou de miss Suzanne, comme une sourde-
muee à qui l’on ne parle pas et qui ne peut parler.

Cee fois pourtant je ne fus pas longtemps seule. Je fus frappée d’abord,
comme d’une chose fort étrange, que, juste au moment où je pensais à M.
Weston, il s’offrît à moi et m’accostât. Mais dans la suite, après réflexion, je
pensai qu’il n’y avait rien là d’extraordinaire, si ce n’est le fait qu’il m’eût
adressé la parole : car, par une pareille matinée et si près de sa demeure, il
était assez naturel qu’on le rencontrât. ant à penser à lui, ainsi que je
l’avais fait presque continuellement depuis notre départ le matin, il n’y avait
rien là de remarquable.

« Vous êtes encore seule, miss Grey ? me dit-il.

— Oui.

— elle espèces de gens sont ces ladies, les miss Green ?

— Je n’en sais vraiment rien.

— Voilà qui est étrange, vivant si près d’elles et les voyant si souvent.

—  Je suppose que ce sont de bonnes et joyeuses filles  ; mais j’imagine
que vous devez les connaître vous-même mieux que moi, car je n’ai jamais
échangé une parole avec l’une ou l’autre d’elles.

— Vraiment ! il ne me semble pas qu’elles soient fort réservées, pourtant.

—  Très probablement elles ne le sont pas autant pour les gens de leur
classe  ; mais elles se considèrent comme d’une tout autre sphère que la
mienne. »

Il ne répondit rien à cela, mais, après une courte pause, il dit :
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« Je suppose que ce sont ces choses, miss Grey, qui vous font penser que
vous ne pourriez vivre sans une maison ?

— Non, pas précisément. Le fait est que je suis trop sociable pour pouvoir
vivre contente sans un ami ; et comme les seuls amis que j’aie, et les seuls
que j’aurai probablement jamais, sont à la maison, si je perdais cet ami, ou
plutôt ces amis, je ne dis pas que je ne pourrais pas vivre, mais que
j’aimerais mieux ne point vivre dans un monde si désolé.

— Mais pourquoi dites-vous les seuls amis que vous aurez probablement
jamais ? Êtes-vous si peu sociable que vous ne puissiez vous faire des amis ?

—  Non  ; mais je n’en ai point encore fait un, et dans ma position
présente il n’y a aucune possibilité non seulement d’en faire un, mais même
de former une connaissance vulgaire. La faute peut en être en partie à moi,
mais pas entièrement, pourtant, je l’espère.

— La faute en est partie dans la société, et partie, je le pense, dans ceux
qui vous entourent : partie aussi en vous-même, car beaucoup de ladies, dans
votre position, se feraient remarquer et estimer : Mais vos élèves doivent en
quelque sorte être des compagnes pour vous  ; elles ne peuvent pas être de
beaucoup d’années plus jeunes que vous ?

— Oh ! oui, c’est une bonne compagnie quelquefois ; mais je ne peux pas
les appeler des amies, et elles ne pensent pas à m’appeler de ce nom ; elles
ont d’autres compagnes plus appropriées à leurs goûts.

— Peut-être êtes-vous trop sage pour elles ? Comment vous amusez-vous
quand vous êtes seule ? lisez-vous beaucoup ?

—  La lecture est mon occupation favorite, quand j’ai du loisir et des
livres à lire. »

Des livres en général, il passa à différents livres en particulier, et
continua par de rapides transitions d’un sujet à l’autre, jusqu’à ce que
plusieurs matières, tant de goût que d’opinions, eussent été discutées à fond,
dans l’espace d’une demi-heure, non sans beaucoup d’observations de sa
part : car il cherchait évidemment moins à me communiquer ses pensées et
ses prédilections qu’à découvrir les miennes. Il n’avait pas le tact ou l’art
d’arriver à ce but en tirant adroitement mes idées ou mes sentiments de
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l’exposition réelle ou apparente des siens, ni d’amener la conversation, par
des gradations insensibles, sur les points qu’il voulait éclaircir  ; mais il
procédait avec une douce brusquerie et une franchise naïve qui ne pouvaient
nullement m’offenser.

Et pourquoi s’intéressait-il à mes capacités morales et intellectuelles  ?
« e peut lui faire ce que je pense ou ressens ? » me demandais-je. Et mon
cœur baait en réponse à cee question.

Mais Jane et Susanne Green eurent bientôt aeint leur maison. Pendant
qu’elles parlementaient à la porte du parc, essayant de persuader à miss
Murray d’entrer, je désirais que M. Weston partît, afin qu’elle ne le vît pas
avec moi en se retournant ; mais, malheureusement, il était sorti pour aller
rendre encore une visite au pauvre Marc Wood, et il avait à suivre le même
chemin que nous. and pourtant il vit que Rosalie avait pris congé de ses
amies et que j’étais près de la rejoindre, il me quia et se mit à marcher d’un
pas plus pressé ; mais lorsqu’il ôta civilement son chapeau en passant auprès
d’elle, à ma grande surprise, au lieu de lui rendre son salut avec une
révérence roide et peu gracieuse, elle l’accosta avec son plus aimable sourire,
et, marchant à côté de lui, commença à lui parler avec toute la gaieté et
l’affabilité imaginables, et ainsi nous continuâmes le chemin tous les trois
ensemble.

Après une courte pause dans la conversation, M. Weston fit une
remarque adressée particulièrement à moi, et se référant à quelque chose
dont nous avions parlé auparavant ; mais, avant que je pusse répondre, miss
Murray prit la parole et répondit pour moi. Il répliqua, et de ce moment
jusqu’à la fin du voyage elle l’accapara entièrement pour elle seule. Cela
pouvait être dû en partie à ma propre stupidité, à mon manque de tact et
d’assurance  ; mais je me sentais mortifiée  ; je tremblais d’appréhension, et
j’écoutais avec envie sa conversation aisée et rapide, et voyais avec anxiété
le radieux sourire avec lequel elle le regardait de temps en temps ; car elle
marchait un peu en avant, afin (pensais-je) d’être vue aussi bien
qu’entendue. Si sa parole était légère et triviale, elle était amusante, et elle
n’était jamais embarrassée pour trouver quelque chose à dire, ou pour
trouver les mots propres à rendre sa pensée. Il n’y avait maintenant rien
dans sa manière d’impertinent et de babillard, comme lorsqu’elle se
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promenait avec M. Hasfield  ; c’était seulement une douce et aimable
vivacité, que je croyais devoir plaire particulièrement à un homme de la
disposition et du tempérament de M. Weston.

and il fut parti, elle se mit à rire et à se murmurer à elle-même : « Je
pensais que je pourrais faire cela !

— Faire quoi ? demandais-je.

— Fixer cet homme.

— e voulez-vous donc dire ?

— Je veux dire qu’il va rentrer chez lui et rêver de moi. Je l’ai blessé au
cœur.

— Comment le savez-vous ?

—  Par beaucoup de preuves infaillibles, et spécialement par le regard
qu’il m’a adressé lorsqu’il est parti. Ce n’était pas un regard impudent, je ne
l’accuse pas de cela, c’était un regard de respectueuse et tendre adoration.
Ah ! ah ! ce n’est point le stupide lourdaud que j’avais pensé ! »

Je ne répondis rien, car mon cœur était dans mon gosier, ou quelque
chose comme cela, et je ne pouvais parler. « Oh ! que Dieu éloigne de lui ce
malheur ! m’écriai-je intérieurement, pour l’amour de lui, non pour moi. »

En traversant le parc, miss Murray fit plusieurs observations triviales,
auxquelles, malgré ma répugnance à faire voir mes sentiments, je ne pus
répondre que par des monosyllabes. Avait-elle l’intention de me torturer, ou
simplement de s’amuser, c’est ce que je ne pourrais dire, et cela m’importait
peu ; mais je pensai au pauvre homme qui n’avait qu’un agneau, et au riche
qui avait des milliers de troupeaux  ; et je redoutai je ne sais quoi pour M.
Weston, indépendamment de mes espérances ruinées.

Je fus très contente de rentrer à la maison, et de me retrouver encore une
fois seule dans ma chambre. Mon premier mouvement fut de me laisser
tomber sur une chaise à côté de mon lit, de reposer ma tête sur l’oreiller et
de chercher du soulagement dans d’abondantes larmes ; mais, hélas ! il me
fallut encore réprimer ma douleur et refouler mes sentiments  : la cloche,
l’odieuse cloche sonnait le dîner, et il me fallut descendre avec un visage
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calme, et sourire, et rire, et dire des frivolités, oui, et manger aussi, si je le
pouvais, comme si tout était bien, et comme si je revenais d’une agréable
promenade.

q
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Chapitre  16

La substitution

    un des plus sombres jours d’avril,

un jour de nuages épais et de grosses averses. Aucun des

Murray n’était disposé à retourner à l’église l’après-midi,

excepté Rosalie ; elle désirait y aller comme de coutume ; aussi

elle commanda la voiture et j’allai avec elle. Je n’en étais nullement fâchée,

d’ailleurs  : car à l’église je pouvais, sans crainte de raillerie ou de mépris,

regarder un être et un visage plus agréables pour moi que les plus belles

créations de Dieu ; je pouvais écouter sans interruption une voix plus douce

à mon oreille que la plus suave musique. Il me semblait que j’étais en

communion avec cee âme à laquelle je m’intéressais tant, que j’étais imbue

de ses plus pures pensées, de ses plus saintes aspirations, sans aucun alliage

à une telle félicité que les secrets reproches de ma conscience, qui me

murmuraient trop que je me trompais, et que j’offensais Dieu en le priant

avec un cœur plus occupé de la créature que du créateur.

elquefois ces pensées me causaient assez de trouble ; mais quelquefois

aussi je les apaisais en me disant que ce n’était pas l’homme, mais sa bonté

que j’aimais. « Toutes les fois que des choses sont pures, belles, honnêtes et

bonnes, pensez à ces choses.  » Nous faisons bien d’adorer Dieu dans ses

œuvres  ; et je me disais que je n’en connaissais aucune qui eût autant des

aributs de Dieu, de son esprit, que ce fidèle serviteur de Dieu  ; que le

connaître et ne pas l’apprécier serait insensibilité obtuse chez moi, qui avais

si peu d’autres choses pour occuper mon cœur.

Presque immédiatement après la fin du service, miss Murray quia

l’église. Il nous fallut aendre sous le porche, car il pleuvait et la voiture

n’était pas arrivée. Je me demandais pourquoi elle s’était tant hâtée de sortir,
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car ni le jeune Meltham ni le squire Green n’étaient là ; mais je vis bientôt

que c’était pour se procurer une entrevue avec M. Weston quand il sortirait,

ce qui eut lieu à l’instant. Nous ayant saluées toutes les deux, il allait passer ;

mais elle le retint, d’abord avec des observations sur le mauvais temps, puis

en lui demandant s’il voudrait être assez bon pour venir quelque matin

visiter la petite-fille de la vieille femme qui tenait la loge du portier, car cee

fille était malade et désirait le voir. Il promit d’y aller.

«  Et à quelle heure viendrez-vous le plus probablement, monsieur

Weston ? La vieille femme aimerait à savoir pour quel moment elle doit vous

aendre. Vous savez que de telles gens tiennent, plus que nous ne le

supposons, à avoir leur chaumière propre quand des personnes convenables

viennent leur rendre visite. »

Il y avait là un merveilleux exemple de réflexion chez l’irréfléchie miss

Murray. M. Weston dit une heure de la matinée à laquelle il s’efforcerait

d’être là. Pendant ce temps la voiture était arrivée, et le laquais aendait, un

parapluie ouvert à la main, pour escorter miss Murray à travers le cimetière.

Je me disposais à les suivre  ; mais M. Weston avait aussi un parapluie, et

offrit de m’en faire profiter, car il pleuvait très fort.

« Non, je vous remercie, je ne crains pas la pluie », dis-je.

Je n’avais jamais le sens commun, quand j’étais prise à l’improviste.

« Mais je ne suppose pas que vous l’aimiez non plus ? un parapluie, dans

aucun cas, ne peut vous nuire  », répondit-il avec un sourire qui montrait

qu’il n’était point offensé, comme un homme d’un caractère moins égal et de

moins de pénétration eût pu l’être en se voyant l’objet d’un semblable refus.

Je ne pouvais nier la vérité de son assertion, et ainsi j’allai avec lui

jusqu’à la voiture. Il m’offrit même la main pour m’aider à y monter, marque

de politesse que j’acceptai aussi, de peur de l’offenser. Il ne me donna qu’un

regard, un petit sourire en partant ; mais, dans ce regard et dans ce sourire,

je lus ou je crus lire une signification qui alluma dans mon cœur une flamme

d’espérance plus brillante que toutes celles qui s’y étaient jamais élevées.

« Je vous aurais renvoyé le laquais, miss Grey, si vous aviez aendu un

moment ; vous n’aviez pas besoin de prendre le parapluie de M. Weston, fit

observer Rosalie, avec un nuage très sombre sur sa jolie figure.
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— Je serais venue sans parapluie ; mais M. Weston m’a offert le sien, et

je ne pouvais le refuser plus que je ne l’ai fait sans l’offenser, répondis-je

avec un sourire calme  ; car mon bonheur intérieur me faisait trouver

amusant ce qui m’eût offensé dans un autre moment.

La voiture était en mouvement. Miss Murray se pencha en avant, et

regarda par la portière lorsque nous passâmes auprès de M. Weston. Il se

dirigeait tranquillement vers sa demeure et ne détourna pas la tête.

« Stupide âne ! s’écria-t-elle en se rejetant sur le siège. Vous ne savez pas

ce que vous avez perdu en ne regardant pas de ce côté.

— ’a-t-il perdu ?

— Un salut de moi qui l’eût transporté au septième ciel. »

Je ne répondis sien. Je vis qu’elle était en colère, et je tirai un secret

plaisir, non du fait qu’elle était vexée, mais de ce qu’elle croyait avoir lieu de

l’être. Cela me faisait penser que mes espérances n’étaient point entièrement

nées de mes vœux et de mon imagination.

«  J’ai intention de prendre M. Weston au lieu de M. Hasfield, dit ma

compagne après un moment de silence, et en reprenant quelque chose de sa

gaieté ordinaire. Le bal d’Ashby-Park a lieu mardi, vous savez  ; et maman

croit qu’il est très probable que sir omas me fera sa demande. Ces choses-

là se font souvent dans la salle de bal, où les hommes sont plus facilement

captivés et les ladies plus enchanteresses. Mais si je dois être mariée si

promptement, il me faut tirer le meilleur parti du temps qui me reste ; et j’ai

décidé qu’Hasfield ne serait pas le seul homme qui merait son cœur à mes

pieds et m’implorerait en vain d’accepter son indigne offrande.

— Si vous voulez faire de M. Weston une de vos victimes, dis-je avec une

indifférence affectée, il vous faudra lui faire vous-même de telles ouvertures,

qu’il ne vous sera pas facile de reculer quand il vous demandera de réaliser

les espérances que vous aurez fait naître.

—  Je ne suppose pas qu’il me demande jamais de l’épouser  ; ce serait

trop de présomption ! mais je veux lui faire sentir mon pouvoir. Et il l’a déjà

senti, vraiment ; mais il faut qu’il le reconnaisse aussi ; et, quelque ridicules
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que soient ses espérances, il faudra qu’il les garde pour lui, et que je m’en

amuse pendant quelque temps.

— Oh ! si quelque bienveillant esprit pouvait murmurer ces paroles à son

oreille ! » m’écriai-je intérieurement.

J’étais trop indignée pour répondre à ses paroles, et il ne fut plus

question de M. Weston ce jour-là. Mais le lendemain matin, aussitôt après le

déjeuner, miss Murray vint dans la salle d’étude, où sa sœur était occupée à

ses études, ou plutôt à ses leçons, car ce n’étaient point des études, et dit :

« Mathilde, je désire que vous veniez vous promener avec moi, vers onze

heures.

— Oh ! je ne peux, Rosalie ; il faut que je donne des ordres touchant ma

nouvelle bride et le drap de ma selle, et que je parle au preneur de rats à

propos de ses chiens : miss Grey ira avec vous.

— Non, c’est vous que je veux », dit Rosalie.

Et appelant sa sœur auprès de la fenêtre, elle lui chuchota quelques mots

à l’oreille, après quoi Mathilde consentit à la suivre.

Je me souvins que onze heures étaient le moment où M. Weston se

proposait de venir à la loge de la portière, et je vis toute l’intrigue. Aussi, au

dîner, il me fallut entendre un long récit, comme quoi M. Weston les avait

rejointes pendant qu’elles marchaient le long de la route  ; comment elles

avaient fait une longue promenade avec lui et l’avaient réellement trouvé un

agréable compagnon  ; comment il avait dû être et était évidemment

enchanté d’elles et de leur extraordinaire condescendance, etc., etc.

q
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Chapitre  17

Confessions

    la voie des confessions, je puis bien
avouer que dans ce temps-là je donnai plus de soin à ma
toilee que je n’avais fait auparavant. Il est vrai que j’avais été
jusque-là assez insouciante sur ce point. Ce n’était donc pas de

ma part chose rare de passer jusqu’à deux minutes dans la contemplation de
mon image au miroir, quoique je ne retirasse aucune consolation d’une
semblable étude. Je ne pouvais découvrir aucune beauté dans ces traits
marqués, dans ces joues pâles et creuses, et dans mes cheveux bruns  ; il
pouvait y avoir de l’intelligence dans le front, et de l’expression dans l’œil
gris foncé  ; mais que signifiait cela  ? Un front grec bas et de grands yeux
noirs privés de sentiment eussent été estimés de beaucoup préférables. C’est
folie que de désirer la beauté ; les personnes sensées ne la désirent pas pour
elles-mêmes, et en font peu de cas chez les autres. Pourvu que l’intelligence
soit bien cultivée et le cœur bon, on ne s’occupe pas de l’extérieur. Ainsi
nous disaient les précepteurs de notre enfance, et ainsi disons-nous à notre
tour aux enfants de notre temps. Paroles fort judicieuses et fort convenables
assurément ; mais sont-elles justifiées par l’expérience ?

Nous sommes naturellement disposés à aimer ce qui nous donne du
plaisir, et quoi de plus agréable qu’un beau visage, au moins quand nous ne
savons pas les défauts de celui qui le possède  ? Une petite fille aime son
oiseau  : pourquoi  ? Parce qu’il vit et sent  ; parce qu’il est faible et
impuissant. Un crapaud, également, vit et sent  ; il est faible et impuissant
aussi  ; mais, quoiqu’elle ne voulût point faire de mal à un crapaud, elle ne
pourrait l’aimer comme l’oiseau, avec ses gracieuses formes, son doux
plumage, ses yeux brillants et intelligents. Si une femme est belle et aimable,
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elle est louée pour ces deux qualités, mais particulièrement pour la première,
par tout le monde  ; si elle est désagréable de visage et de caractère, sa
laideur, par les observateurs ordinaires, est regardée comme son plus grand
défaut, parce que c’est elle qui frappe le plus  ; si elle est laide et bonne, et
qu’elle mène une vie retirée et ait des manières réservées, nul ne s’apercevra
de sa bonté, excepté ceux qui l’entourent immédiatement  ; d’autres, au
contraire, seront disposés à se former une idée défavorable de son esprit et
de ses dispositions, ne fût-ce que pour s’excuser de l’aversion instinctive que
leur inspire une personne si disgraciée de la nature  ; et vice versa de celle
dont les formes angéliques cachent un cœur vicieux, ou répandent un
charme faux et trompeur sur des défauts et des faiblesses qui ne seraient
point tolérés chez d’autres. e ceux qui ont la beauté s’en montrent
reconnaissants et en fassent bon usage, comme de tout autre talent  ; que
ceux qui ne l’ont pas s’en consolent et fassent de leur mieux pour s’en
passer. Certainement, quoique sujee à être trop estimée, la beauté est un
don de Dieu, et ne doit pas être méprisée. Beaucoup comprendront ceci, qui
sentent qu’elles pourraient aimer, qu’elles sont dignes d’être aimées, et qui se
voient privées, à défaut de beauté, de ce bonheur qu’elles semblent faites
pour donner et recevoir. Aussi bien pourrait l’humble femelle du ver luisant
déplorer d’être privée du pouvoir qu’elle a de répandre la lumière sans
laquelle la mouche errante pourrait passer et repasser mille fois auprès d’elle
sans s’arrêter ; elle entendrait son amant ailé bourdonner sur elle et autour
d’elle  ; lui la cherchant en vain, elle désirant être trouvée, mais n’ayant
aucun pouvoir de lui faire connaîtra sa présence, aucune voix pour l’appeler,
aucune aile pour suivre son vol  ; la mouche devrait chercher un autre
hymen, et le ver vivre et mourir seul.

Telles étaient quelques-unes de mes réflexions alors. Je pourrais
m’étendre davantage là-dessus, je pourrais creuser plus profondément en
moi et divulguer d’autres pensées, proposer des questions auxquelles le
lecteur serait bien embarrassé de répondre, déduire des arguments qui
pourraient choquer ses préjugés ou peut-être provoquer sa raillerie, parce
qu’il ne pourrait les comprendre ; mais je m’arrête.

Revenons maintenant à miss Murray. Elle accompagna sa mère au bal du
mardi, splendidement parée, et enchantée d’elle-même, tout naturellement.
Comme Ashby-Park était à près de dix milles de distance d’Horton-Lodge,



141

elles devaient partir d’assez bonne heure, et j’avais formé le projet de passer
la soirée avec Nancy Brown, que je n’avais pas vue depuis quelque temps ;
mais ma bonne élève fit en sorte que je ne pusse la passer ailleurs que dans
la salle d’étude, en me donnant à copier un morceau de musique qui me tint
occupée jusqu’à l’heure du coucher. Vers onze heures, le lendemain, aussitôt
qu’elle eut quié sa chambre, elle vint me dire les nouvelles. Sir omas
s’était en effet déclaré pendant le bal  ; événement qui donnait raison à la
sagacité de sa mère, sinon à son talent de mener les choses. J’incline à
penser qu’elle avait d’abord préparé ses plans, et ensuite prédit leur succès.
L’offre avait été acceptée, et le fiancé devait venir le jour même tout régler
avec M. Murray.

Rosalie se réjouissait à la pensée de devenir maîtresse d’Ashby-Park  ;
elle pensait à la cérémonie nuptiale, à la splendeur et à l’éclat qui
l’entoureraient, à la lune de miel passée à l’étranger, et aux plaisirs dont elle
jouirait ensuite à Londres et ailleurs. Elle paraissait même pour le moment
assez contente de sir omas lui-même, parce qu’elle l’avait vu si
récemment, avait dansé avec lui, avait été flaée par lui. Mais pourtant elle
semblait reculer devant l’idée de lui être sitôt unie  ; elle eût voulu que la
cérémonie fût différée au moins de quelques mois, et moi je l’aurais voulu
aussi. Cela me semblait chose horrible que de précipiter ce funeste mariage,
et de ne pas donner à cee pauvre créature le temps de penser et de réfléchir
sur le parti irrévocable qu’elle allait prendre. Je n’avais aucune prétention à
la «  sollicitude vigilante et anxieuse de mère  », mais j’étais effrayée de
l’insensibilité de mistress Murray, de son insouciance à propos du bien réel
de son enfant, et par mes avertissements et mes exhortations, je m’efforçai
vainement de remédier au mal. Miss Murray ne faisait que rire de mes
paroles ; et je ne tardai pas à découvrir que sa répugnance pour une union
immédiate venait du désir qu’elle avait de faire autant de malheureux qu’elle
pourrait parmi les jeunes gentlemen de sa connaissance, avant que son
mariage l’eût rendue incapable de nouveaux méfaits de ce genre. C’est pour
cela qu’avant de me confier le secret de son engagement, elle m’avait fait
promere de n’en parler à personne. Et quand je connus cela, quand je la vis
se plonger plus avant que jamais dans les abîmes d’une coqueerie sans
cœur, je n’eus plus aucune pitié pour elle. « Arrive ce qu’il voudra, pensai-je,
elle le mérite. Sir omas ne peut être trop mauvais pour elle, et le plus tôt
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qu’elle sera mise hors d’état d’en tromper d’autres et de les rendre
malheureux, sera le mieux. »

La noce fut fixée au premier juin. Entre cee date et le bal critique, il n’y
avait guère plus de six semaines. Mais avec l’habileté raffinée et les efforts
résolus de Rosalie, beaucoup de choses pouvaient s’accomplir dans ce
temps  ; d’autant plus que sir omas en passait la plus grande partie à
Londres, où il était allé, disait-on, régler ses affaires avec son homme de loi
et faire les autres préparatifs pour le mariage prochain. Il essayait bien de
suppléer à son absence par un feu constant de billets doux  ; mais ceux-ci
n’airaient point l’aention des voisins et ne leur ouvraient point les yeux
comme des visites personnelles l’eussent fait ; et l’esprit de réserve hautain
et aigre de la vieille lady Ashby l’empêcha de répandre la nouvelle, pendant
que sa mauvaise santé l’empêchait de venir rendre visite à sa future belle-
fille : de sorte que cee affaire fut tenue beaucoup plus secrète que ne le sont
ordinairement ces sortes de choses.

Rosalie me montrait quelquefois les épîtres de son amoureux, pour
prouver quel bon et dévoué mari il ferait. Elle me montrait aussi les leres
d’un autre, de l’infortuné M. Green, qui n’avait pas le courage de plaider sa
cause en personne, mais qu’un refus ne pouvait décourager, car il écrivait
lere sur lere  ; ce qu’il se fût bien gardé de faire, s’il avait pu voir les
grimaces que sa belle idole faisait sur ses émouvants appels à ses sentiments,
et entendre son rire moqueur et les épithètes injurieuses dont elle l’accablait
pour sa persévérance.

« Pourquoi ne lui dites-vous pas tout de suite que vous avez donné votre
parole ? lui demandai-je.

— Oh ! je n’ai pas besoin qu’il sache cela, répondit-elle. S’il le savait, sa
sœur et tout le monde le sauraient, et ce serait fini de ma… hem ! Et de plus,
si je lui disais cela, il croirait que mon engagement est le seul obstacle, et que
je l’accepterais si j’étais libre ; ce que je ne veux pas qu’aucun homme puisse
penser, et lui moins que tout autre. D’ailleurs, je me soucie fort peu de ses
leres, ajouta-t-elle avec mépris ; il peut écrire aussi souvent qu’il lui plaira,
et ressembler autant qu’il voudra à un grand fou ; quand je le rencontre, cela
ne fait que m’amuser. »
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Pendant ce temps aussi, le jeune Meltham se montrait assez souvent à la
maison ou dans les environs  ; et, à en juger par les jurements et les
reproches de Mathilde, sa sœur faisait plus d’aention à lui que la politesse
n’en exigeait  ; en d’autres termes, elle se livrait à une coqueerie aussi
animée que pouvait le permere la présence de ses parents. Elle fit quelques
tentatives pour ramener Hasfield à ses pieds ; mais n’y réussissant pas, elle
paya son orgueilleuse indifférence par un mépris plus orgueilleux encore, et
parla de lui avec autant de dédain et de haine qu’elle avait parlé de son
vicaire. Parmi tout cela, elle ne perdit pas un moment de vue M. Weston.
Elle saisissait toute occasion de le rencontrer, meait tout en œuvre pour le
fasciner, et le poursuivait avec autant de persévérance que si elle l’eût
réellement aimé et si le bonheur de sa vie eût dépendu d’une marque
d’affection de sa part. Une telle conduite était complètement au-dessus de
mon intelligence. Si je l’avais vue tracée dans un roman, elle m’eût paru
contre nature ; si je l’avais entendu décrire par d’autres, je l’eusse prise pour
une erreur ou une exagération  ; mais, quand je la vis de mes yeux, et que
j’en souffris aussi, je ne pus conclure autre chose que ceci  : que l’excessive
vanité, comme l’ivrognerie, endurcit le cœur, enchaîne les facultés et
pervertit les sentiments, et que les chiens ne sont pas les seules créatures qui,
gorgés jusqu’au gosier, peuvent s’aacher à ce qu’ils ne peuvent dévorer, et
en disputer le plus petit morceau à un frère affamé.

Elle devint alors extrêmement charitable envers les pauvres paysans. Le
cercle de ses connaissances parmi eux s’étendit beaucoup ; ses visites à leurs
humbles demeures furent plus fréquentes qu’elles n’avaient jamais été. Elle
ambitionnait parmi eux la réputation d’une très bonne et très charitable
lady, et son éloge ne pouvait manquer d’être répété à M. Weston, qu’elle
avait ainsi la chance de rencontrer chaque jour, soit dans l’une ou l’autre de
ces chaumières, soit en chemin. Souvent aussi elle pouvait apprendre, en les
faisant causer, en quel endroit il devait probablement se trouver à tel ou tel
moment, soit pour baptiser un enfant, soit pour visiter les vieillards, les
malades, les affligés ou les mourants, et elle dressait ensuite habilement ses
plans. Dans ses excursions elle se faisait quelquefois accompagner par sa
sœur, que d’une façon ou de l’autre elle parvenait à persuader ou à gagner ;
quelquefois elle allait seule, jamais avec moi : de sorte que j’étais frustrée du
plaisir de voir M. Weston, d’entendre sa voix même dans la conversation



144

avec une autre, ce qui m’eût encore rendue très heureuse, quelque jalousie
que j’eusse pu en ressentir. Je ne pouvais même plus l’apercevoir à l’église :
car miss Murray, sous quelque trivial prétexte, avait coutume de s’emparer
de ce coin, dans le banc de la famille, qui avait toujours été à moi depuis
mon entrée dans la maison ; et, à moins d’être assez présomptueuse pour me
placer entre M. et mistress Murray, il fallait m’asseoir le dos tourné à la
chaire, ce que je faisais.

Je ne retournais plus jamais à pied avec mes élèves  ; elles disaient que
leur mère pensait qu’il n’était pas bien de voir trois personnes de la famille
marcher, pendant que deux seulement allaient en voiture  ; et, comme elles
préféraient aller à pied par le beau temps, j’avais l’honneur d’aller en voiture
avec les parents. « D’ailleurs, disaient-elles, vous ne pouvez marcher aussi
vite que nous  ; vous savez que vous restez toujours en arrière. » Je savais
que c’étaient de fausses excuses, mais je n’y faisais aucune objection, et ne
les contredisais jamais, sachant les motifs qui les leur dictaient. Et pendant
ces six semaines mémorables, je ne retournai pas une seule fois à l’église
l’après-midi. Si j’avais un rhume ou une légère indisposition, elles en
prenaient avantage pour me faire rester à la maison  ; souvent elles me
disaient qu’elles ne voulaient pas y retourner elles-mêmes, puis elles se
ravisaient et partaient sans me le dire. Un jour, à leur retour, elles me firent
un récit animé d’une conversation qu’elles avaient eue avec M. Weston en
revenant. «  Et il nous a demandé si vous étiez malade, miss Grey, dit
Mathilde  ; mais nous lui avons répondu que vous étiez très bien portante,
seulement que vous n’éprouviez pas le besoin d’aller à l’église, de sorte qu’il
va croire que vous êtes devenue méchante. »

Toutes les chances de le rencontrer pendant la semaine étaient aussi
écartées avec soin : car, de peur que je n’allasse voir la pauvre Nancy Brown
ou toute autre personne, miss Murray s’arrangeait de façon à me donner un
emploi suffisant pour mes heures de loisir. Il y avait toujours quelque dessin
à finir, quelque musique à copier, ou quelque travail à faire ; de sorte que je
ne pouvais me permere autre chose qu’une courte promenade dans le
jardin, soit que miss Murray ou sa sœur fussent ou non occupées.

Un matin, ayant cherché et rencontré M. Weston, elles revinrent en
grande liesse me faire le récit de leur entrevue. « Et il a encore demandé de
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vos nouvelles, dit Mathilde, malgré la silencieuse et impérative intimation de
sa sœur de retenir sa langue. Il s’est étonné que vous ne fussiez jamais avec
nous, et a pensé que vous deviez avoir une santé délicate, pour sortir si
rarement.

— Il n’a pas dit cela, Mathilde ; quelle absurdité dites-vous là ?

—  Oh  ! Rosalie, quel mensonge  ! Il l’a dit, vous le savez bien. Allons,
Rosalie  ! e le diable… je ne veux pas être pincée comme cela  ! Et, miss
Grey, Rosalie lui a dit que vous vous portiez très bien, mais que vous étiez
toujours si enterrée dans vos livres que vous n’aviez de plaisir à aucune
autre chose.

— elle idée il doit avoir de moi ! pensai-je ; et je demandai si la vieille
Nancy s’informait toujours de moi.

— Oui ; et nous lui disons que vous aimez tant la lecture et le dessin, que
vous ne pouvez faire rien autre chose.

— Ce n’est pas tout à fait cela, pourtant ; si vous lui aviez dit que j’étais
trop occupée pour aller la voir, vous auriez été plus près de la vérité.

—  Je ne le pense pas, répliqua miss Murray, se fâchant tout à coup  ; je
suis sûre que vous avez du temps à vous maintenant  : vous avez si peu de
chose à enseigner ! »

Il était inutile d’entamer une dispute avec des créatures si peu
raisonnables  ; aussi je me tus. J’étais maintenant accoutumée à garder le
silence quand des choses désagréables à mon oreille étaient prononcées  ;
j’avais coutume aussi de garder un air calme et souriant quand j’avais le
cœur plein d’amertume. Ceux-là seulement, qui ont passé par la même
épreuve peuvent se faire une idée de mes sentiments pendant que je
paraissais écouter avec une indifférence souriante le récit qu’elles prenaient
plaisir à me faire de ces rencontres et de ces entrevues avec M. Weston ; que
je leur entendais dire de lui des choses que, d’après le caractère de l’homme,
je savais être des faussetés ou des exagérations, des choses indignes de lui et
flaeuses pour elles, surtout pour miss Murray. Je brûlais de les contredire,
ou au moins d’exprimer mes doutes, mais je ne l’osais pas, de peur de
montrer l’intérêt qui me faisait agir. J’entendais aussi d’autres choses que je
sentais ou craignais être trop vraies  ; mais il me fallait cacher les anxiétés
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que j’éprouvais à cause de lui, mon indignation contre elles, sous un air
insouciant ; souvent aussi, entendant de simples allusions à ce qui avait été
dit et fait, j’aurais bien voulu en apprendre davantage, mais je n’osais
interroger. Ainsi passait le temps. Je ne pouvais même me consoler en
disant : « Elle sera bientôt mariée ; alors j’aurai peut-être de l’espoir. »

Aussitôt après le mariage, en effet, viendraient les vacances ; et quand je
reviendrais de la maison, très probablement M. Weston serait parti, car on
disait que lui et le recteur ne pouvaient s’entendre (par la faute du recteur,
naturellement), et qu’il était sur le point d’aller ailleurs exercer son
ministère.

Ma seule consolation, outre mon espérance en Dieu, était de penser que,
quoiqu’il n’en sût rien, j’étais plus digne de son amour que Rosalie Murray,
si charmante et si engageante qu’elle fût ; car j’étais prête à donner ma vie
pour contribuer à son bonheur, tandis qu’elle eût sans pitié détruit ce même
bonheur pour donner satisfaction à sa vanité. « Oh ! s’il pouvait connaître la
différence de nos cœurs ! m’écriais-je quelquefois. Mais non, je n’oserais lui
laisser voir le mien. Pourtant, s’il pouvait connaître seulement combien elle
est frivole, indigne et égoïste, il serait sans danger contre ses séductions, et je
serais presque heureuse, dussé-je même ne pas le revoir. »

Je crains bien que le lecteur ne soit ennuyé de la folie et de la faiblesse
que je viens d’étaler si librement sous ses yeux. Je ne les laissai jamais voir
alors, et ne les aurais jamais racontées même à ma mère ou à ma sœur.
J’étais une dissimulée profonde et résolue, en cela du moins. Mes prières,
mes pleurs, mes espérances, mes craintes, mes lamentations, n’étaient vus
que de moi et de Dieu.

and nous sommes tourmentés par le chagrin ou les inquiétudes, ou
longtemps oppressés par un sentiment puissant que nous devons concentrer
en nous, pour lequel nous ne pouvons obtenir ni chercher aucune sympathie
de nos semblables, et que pourtant nous ne voulons ou ne pouvons
entièrement étouffer, nous sommes souvent portés à en chercher le
soulagement dans la poésie, et souvent aussi nous l’y trouvons, soit dans les
effusions des autres qui semblent s’harmonier avec notre état, soit dans nos
propres efforts pour exprimer des pensées et des sentiments en vers moins
mélodieux peut-être, mais plus appropriés aux circonstances et par
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conséquent plus pathétiques, et plus propres à alléger le cœur du fardeau qui
l’écrase. Avant ce temps, à Wellwood-House et ici, lorsque je souffrais du
mal du pays, j’avais cherché deux ou trois fois du soulagement dans cee
secrète source de consolation. J’y recourus de nouveau avec plus d’avidité
que jamais, parce qu’elle me semblait plus nécessaire. Je conserve encore ces
reliques de la douleur et de l’expérience passées, comme des colonnes
érigées par le voyageur dans la vallée de la vie pour marquer quelque
circonstance particulière. Les pas sont effacés maintenant  ; la face du pays
peut être changée, mais la colonne est toujours là, debout, pour me rappeler
dans quel état étaient les choses lorsque je l’ai élevée. Si le lecteur est
curieux de lire quelques-uns de ces épanchements, je puis lui en donner un
spécimen. Tout faibles et languissants que ces vers puissent paraître, c’est
pourtant dans un paroxysme de douleur qu’ils furent écrits.

Hélas ! ils m’ont ravi l’espérance si chère

e mon esprit tendrement caressait ;

Ils m’ont pris, sans pitié de ma douleur amère,

Ta douce voix que mon cœur chérissait.

Je ne reverrai plus ton calme et doux visage,

i d’un éclat chaste à mes yeux brillait ;

Ils m’ont pris ton sourire, autre divin langage,

i par son charme aux cieux me transportait.

Eh bien ! qu’ils prennent donc tout ce qu’ils pourront prendre ;

Un vrai trésor toujours restera mien :

Mon cœur, un cœur qui t’aime et qui peut te comprendre ;

Un cœur qui sait tout ce que vaut le tien.

Oui ! au moins ils ne pouvaient pas m’ôter cela. Je pouvais penser à lui
nuit et jour ; je pouvais sentir à toute heure qu’il était digne d’occuper mes
pensées. Personne ne le connaissait comme moi  ; personne ne pouvait
l’aimer comme… je l’aurais aimé ; mais là était le mal. À quoi me servirait-il
de tant penser à quelqu’un qui ne pensait pas à moi  ? N’était-ce pas
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insensé  ? n’était-ce pas mal  ? Pourtant, si je trouvais un plaisir si vif à
penser à lui, et si je gardais pour moi mes pensées et n’en troublais
personne, quel mal pouvait-il y avoir à cela  ? me demandais-je. Et de tels
raisonnements m’empêchaient de faire un effort suffisant pour secouer mes
fers.

Mais si ces pensées m’apportaient de la joie, c’était une joie pénible et
troublée, trop voisine de la douleur, une joie qui me faisait plus de mal que je
ne croyais, et qu’une personne plus sage et plus expérimentée se fût
assurément refusée. Et pourtant, comment aurais-je pu détourner mes yeux
de la contemplation de ce brillant objet pour les arrêter sur la perspective
triste, sombre et désolée qui m’environnait, sur le sentier solitaire et sans
espérances qui s’étendait devant moi  ? Il était mal d’être si triste, si
désespérée ; j’aurais dû faire de Dieu mon ami, de sa volonté le plaisir de ma
vie ; mais la foi était trop faible en moi et la passion trop puissante.

Dans ce temps de trouble, j’eus deux autres causes d’affliction. La
première peut paraître une bagatelle, mais elle me coûta plus d’une larme.
Snap, mon petit chien, muet et laid, mais à l’œil vif et au cœur affectueux, le
seul être que j’eusse pour m’aimer, me fut enlevé et livré au preneur de rats
du village, un homme connu pour sa brutalité envers ses esclaves de race
canine. L’autre était assez sérieuse ; les leres que je recevais de la maison
m’annonçaient que la santé de mon père déclinait. On ne m’exprimait
aucune crainte ; mais j’étais devenue timide et découragée, et je ne pouvais
m’empêcher de craindre quelque malheur de ce côté. Il me semblait voir les
nuages noirs s’amonceler autour de mes montagnes natives, et entendre le
grondement irrité d’un orage qui allait éclater et désoler notre foyer.

q
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Chapitre  18

Allégresse et deuil

    enfin, et Rosalie Murray fut
transformée en lady Ashby. Elle était d’une beauté splendide
dans son costume de mariée. À son retour de l’église, après la
cérémonie, elle courut à la salle d’études, le visage animé et

riant moitié de joie moitié de désespoir, ainsi qu’il me parut.

« Maintenant, miss Grey, je suis lady Ashby  ! s’écria-t-elle. C’est fait  !
ma destinée est scellée  ; il n’y a plus à reculer, maintenant. Je suis venue
pour recevoir vos congratulations et vous dire au revoir  ; puis je pars à
l’instant pour Paris, Rome, Naples, la Suisse et Londres. Oh ! chère, que de
choses je vais voir et entendre avant de revenir ! Mais ne m’oubliez pas, je
ne vous oublierai pas moi, quoique j’aie été une mauvaise fille. Allons,
pourquoi ne me félicitez-vous pas ?

— Je ne puis vous féliciter, répondis-je, avant de savoir si ce changement
est réellement pour le mieux ; mais je l’espère sincèrement, et vous souhaite
une véritable félicité et beaucoup de bonheur.

— Eh bien ! au revoir ; la voiture m’aend, et ils m’appellent. »

Elle me donna un baiser à la hâte, et s’enfuit  ; mais, revenant tout à
coup, elle m’embrassa avec plus d’affection que je ne l’en aurais crue
capable, et partit avec des larmes dans les yeux. Pauvre fille  ! je l’aimais
réellement alors, et lui pardonnais du fond de mon cœur tout le mal qu’elle
m’avait fait, et aux autres aussi : elle n’en avait pas connu la moitié, j’en suis
sûre, et je priai Dieu de lui pardonner aussi.
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Pendant le reste de ce jour de triste fête, je fus laissée à mon libre arbitre.
Étant trop bouleversée pour me livrer à aucune occupation suivie, j’errai aux
alentours pendant plusieurs heures avec un livre à la main, pensant plutôt
que lisant, car j’avais l’imagination remplie de beaucoup de choses. Le soir,
je profitai de ma liberté pour aller voir ma vieille amie Nancy, m’excuser de
ma longue absence en lui disant combien j’avais été occupée, pour causer,
lire ou travailler avec elle, selon qu’elle le préférerait, et aussi, naturellement,
pour lui conter les nouvelles de ce jour important, et obtenir peut-être d’elle,
en retour, quelques informations sur le prochain départ de M. Weston. Mais
elle me parut n’en rien savoir, et j’espérai, comme elle, que tout cela n’était
qu’une fausse rumeur. Elle fut très contente de me voir ; mais, par bonheur,
ses affaires allaient si bien qu’elle pouvait presque se passer tout à fait de
mes services. Elle s’intéressait profondément au mariage ; mais, pendant que
je l’amusais avec les détails et les splendeurs de la fête, elle secoua plus
d’une fois la tête en disant  : « Puisse le bien en advenir  ! » Elle semblait,
comme moi, regarder cee union plutôt comme un sujet de tristesse que
comme un sujet de réjouissance. Je restai longtemps à causer avec elle de
cela et d’autre chose, mais personne ne vint.

Confesserai-je que je tournai plusieurs fois mes regards vers la porte,
avec le désir plein d’espoir de la voir s’ouvrir et donner passage à M.
Weston, ainsi que cela était arrivé auparavant ? qu’en revenant à travers les
prairies et les champs, je m’arrêtai souvent pour regarder autour de moi et
marchai plus lentement qu’il n’aurait fallu : car, quoique la soirée fût belle,
elle n’était pas chaude  ; qu’enfin, j’éprouvai un sentiment de vide et de
désappointement en arrivant à la maison sans avoir rencontré ou aperçu
personne que quelques pauvres laboureurs revenant de leur travail ?

Cependant, le dimanche approchait  ; je pourrais le voir alors, car
maintenant que miss Murray était partie, je pouvais reprendre mon coin
dans le banc. Je le verrais, et sur son visage, dans sa parole, dans son
aitude, je pourrais juger si le mariage de miss Murray l’avait beaucoup
affecté. Heureusement, je ne vis pas l’ombre d’une différence  ; il avait le
même aspect que deux mois auparavant ; voix, physionomie, maintien, rien
n’était changé : c’était le même regard vif, la même clarté dans sa parole, la
même pureté de style, la même simplicité fervente dans tout ce qu’il disait et
faisait, qui allait droit au cœur de ses auditeurs.
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Je revins à pied avec miss Mathilde  ; mais il ne nous accosta point.
Mathilde était triste et ne savait où prendre de l’amusement  ; elle avait
grand besoin d’un compagnon : ses frères à l’école, sa sœur mariée et partie,
elle trop jeune pour être admise dans la société, pour laquelle, à l’exemple de
Rosalie, elle commençait jusqu’à un certain point à prendre goût, au moins
pour la société d’une certaine classe de gentlemen  ; aucune chasse en ce
triste temps de l’année, ce qui était pour elle un passe-temps  : car, si elle
n’en pouvait faire partie, elle avait le plaisir de voir partir son père et les
gardes-chasse avec les chiens, et de causer avec eux à leur retour sur les
différents oiseaux qu’ils avaient tués. Elle n’avait plus même la consolation
qu’aurait pu lui procurer la compagnie du cocher, du groom, des chevaux,
des chiens  : car sa mère, qui avait, malgré le désavantage de la vie de
campagne, disposé si avantageusement de sa fille aînée, l’orgueil de son
cœur, avait commencé à tourner sérieusement son aention vers la plus
jeune, et, véritablement alarmée de la grossièreté de ses manières et pensant
qu’il était grand temps d’opérer une réforme, elle avait enfin usé de son
autorité et lui avait interdit tout à fait les cours, les écuries, les chenils et la
maison du cocher. On ne lui obéissait pas toujours  ; mais, quelque
indulgente qu’elle se fût montrée auparavant, sa volonté ne pouvait être
méprisée avec impunité, comme celle d’une gouvernante. Après plusieurs
scènes entre la mère et la fille, plusieurs violentes altercations qui me
rendaient honteuse et dans lesquelles, plus d’une fois, le père fut appelé à
confirmer, avec des jurements et des menaces, les prohibitions de la mère,
car il commençait à s’apercevoir que «  Tilly, quoi qu’elle eût fait un
charmant garçon, n’était pas tout à fait ce qu’une jeune lady devait être »,
Mathilde comprit enfin que le meilleur parti pour elle, était de s’éloigner des
régions défendues, à moins qu’elle ne pût de temps à autre y faire une visite
furtive à l’insu de sa vigilante mère.

Au milieu de tout cela, que l’on ne s’imagine pas que je pouvais
échapper à mille réprimandes, à mille reproches, qui ne perdaient rien de
leur aiguillon pour n’être pas ouvertement formulés, mais qui, pour cee
même raison, n’en étaient que plus profondément blessants, car ils
n’admeaient aucune défense. Souvent l’on me disait que je devais amuser
miss Mathilde avec d’autres choses, et lui rappeler les préceptes et les
défenses de sa mère. Je faisais de mon mieux, mais je ne pouvais l’amuser
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contre son gré, ni avec des choses qui n’étaient point de son goût  ; et,
quoique je fisse plus que de lui rappeler les ordres de sa mère, les douces
remontrances que je pouvais faire demeuraient sans effet.

« Chère miss Grey ! c’est une étrange chose ! Je suppose que vous n’y
pouvez rien et que ce n’est pas dans votre nature  ; mais je m’étonne que
vous ne puissiez gagner la confiance de cee fille, et lui rendre votre société
au moins aussi agréable que celle de Robert ou de Joseph.

—  Ils peuvent causer mieux que moi des choses auxquelles elle
s’intéresse le plus, répondais-je.

—  Ah  ! voilà une étrange confession, venant de sa gouvernante  ! i
donc doit former les goûts des jeunes ladies, sinon les gouvernantes  ? J’ai
connu des gouvernantes qui s’étaient si complètement identifiées avec la
réputation de leurs jeunes ladies pour l’élégance des manières et les qualités
de l’esprit, qu’elles auraient rougi de dire un mot contre elles, qu’entendre le
moindre blâme imputé à leurs élèves leur eût semblé pire que d’être
censurées dans leur propre personne ; et vraiment, pour ma part, je trouve
cela très naturel.

— Vous pensez, madame ?

—  Oui, certainement  ; les talents et l’élégance des jeunes ladies
importent plus à la gouvernante que les siens propres. Si elle veut prospérer
dans sa vocation, il faut qu’elle consacre toute son énergie, toutes ses
capacités à son état  ; toutes ses idées, toute son ambition, tendront à
l’accomplissement de ce seul objet. and nous voulons décider du mérite
d’une gouvernante, nous jetons naturellement les yeux sur les jeunes ladies
qu’elle a élevées, et nous jugeons en conséquence. La gouvernante judicieuse
sait cela  ; elle sait que, pendant qu’elle vit elle-même dans l’obscurité, les
vertus et les défauts de son élève seront visibles pour tous les yeux, et que, à
moins de faire abnégation d’elle-même dans son enseignement, elle ne peut
espérer le succès. Vous voyez, miss Grey, c’est absolument la même chose
que tout autre commerce ou profession ; ceux qui veulent réussir doivent se
vouer corps et âme à leur état ; et, dès qu’une gouvernante commence à se
laisser aller à l’indolence, elle ne tarde pas à être distancée par de plus sages
compétiteurs. Je ne sais laquelle vaut le mieux, de celle qui gâte les enfants
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par sa négligence, ou de celle qui les corrompt par son exemple. Vous
m’excuserez de vous donner ces petits avis  ; vous savez que tout cela est
pour votre propre bien. Beaucoup de ladies vous parleraient plus ferme que
je ne le fais ; beaucoup ne se donneraient pas la peine de vous parler, mais
s’occuperaient tranquillement de vous chercher une remplaçante. Cela,
vraiment, serait le plan le plus aisé  ; mais je connais les avantages d’une
place comme celle-ci pour une jeune personne dans votre situation, et je n’ai
nul désir de me séparer de vous, certaine que je suis que vous pourriez faire
très bien, si vous vouliez penser à ce que je viens de vous dire et vous donner
un peu plus de peine. Je suis convaincue que vous auriez bientôt acquis ce
tact délicat qui seul vous manque pour avoir une influence convenable sur
l’esprit de votre élève. »

J’allais donner à cee lady une idée de la fausseté de ses espérances,
mais elle s’enfuit aussitôt qu’elle eut terminé sa tirade. Elle m’avait dit ce
qu’elle voulait me dire, et aendre ma réponse ne faisait point partie de son
plan : mon rôle était d’écouter, non de parler.

Cependant, comme je l’ai dit, Mathilde, à la fin, céda jusqu’à un certain
point à l’autorité de sa mère (pourquoi cee autorité ne s’est-elle exercée
plus tôt ?) et étant ainsi privée de presque tous ses sujets d’amusements, elle
ne pouvait tuer le temps qu’en faisant de longues courses à cheval avec le
groom, de longues promenades à pied avec la gouvernante, et en visitant les
coages et les fermes du domaine de son père. Dans une de ces promenades,
nous eûmes la chance de rencontrer M. Weston. C’était ce que j’avais
longtemps désiré  ; mais, pendant un moment, je souhaitai que nous ne
l’eussions pas rencontré ; je sentais mon cœur bare si violemment, que je
craignais de laisser apparaître quelque émotion intérieure  ; mais je crois
qu’il me regarda à peine, et je devins bientôt calme. Après une brève
salutation à toutes deux, il demanda à Mathilde si elle avait eu récemment
des nouvelles de sa sœur.

« Oui, répondit-elle, elle était à Paris lors de sa dernière lere  ; elle va
très bien, et elle est très heureuse. »

Elle prononça ce dernier mot avec emphase, et avec un regard
impertinemment rusé. Il ne parut pas y faire aention, mais répondit avec
une égale emphase et très sérieusement :



154

« J’espère que son bonheur durera.

— Pensez-vous que ce soit probable  ? me hasardai-je à demander  ; car
Mathilde était partie à la suite de son chien qui chassait un levraut.

— Je ne puis le dire, répondit-il. Sir omas peut être un meilleur homme
que je ne le suppose  ; mais d’après tout ce que j’ai entendu et vu, il me
semble malheureux qu’une jeune fille si jeune et si gaie, si intéressante, pour
exprimer plusieurs choses d’un seul mot, dont le plus grand, sinon le seul
défaut, paraissait être l’insouciance, défaut important à coup sûr, puisqu’il
rend celui qui le possède sujet à presque tous les autres, et l’expose à un si
grand nombre de tentations ; il me semble, dis-je, malheureux qu’elle ait été
sacrifiée à un pareil homme. C’était la volonté de sa mère, je suppose ?

—  Oui  ; et la sienne aussi, je crois, car elle riait toujours quand je
m’efforçais de l’en dissuader.

— Vous l’avez essayé ? Alors, vous aurez du moins la satisfaction, si cee
union est malheureuse, de savoir que ce n’est pas votre faute. ant à
mistress Murray, je ne sais comment elle peut justifier sa conduite ; si j’étais
assez connu d’elle, je le lui demanderais.

— Cee conduite paraît peu naturelle ; mais il y a des gens qui regardent
le rang et la richesse comme le principal bien ; et, s’ils peuvent les assurer à
leurs enfants, ils croient avoir fait leur devoir.

— C’est vrai ; mais il est étrange que des personnes d’expérience, qui ont
été mariées elles-mêmes, puissent juger si faussement ! »

Mathilde revint tout essoufflée, avec le corps lacéré du jeune lièvre à la
main.

«  Votre intention était-elle de tuer ce lièvre ou de le sauver, miss
Murray  ? demanda M. Weston, apparemment étonné de sa contenance
radieuse.

—  J’aurais peut-être voulu le sauver, répondit-elle avec assez de
franchise, il est si jeune ; et pourtant j’ai eu du plaisir à le voir tuer  : vous
pouvez, d’ailleurs, tous deux voir que je n’ai pu rien y faire ; Prince voulait
l’avoir, il l’a saisi par les reins et l’a tué en une minute ! N’était-ce pas une
noble chasse ?
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— Très noble ! une jeune lady courant après un levraut ! »

Il y avait un tranquille sarcasme dans le ton de sa réponse qui ne fut pas
perdue pour elle  ; elle haussa les épaules, et se détournant, me demanda
comment j’avais trouvé le divertissement. Je répondis que je n’avais vu
aucun divertissement dans l’affaire ; mais j’admis que je n’y avais pas donné
une aention bien suivie.

« N’avez-vous pas vu comme il a doublé, absolument comme un vieux
lièvre ? et n’avez-vous pas entendu son cri ?

— Je suis heureuse de pouvoir dire que je ne l’ai pas entendu.

— Il pleurait absolument comme un enfant.

— Pauvre petite bête ! ’en voulez-vous faire ?

— Venez, je le laisserai à la première maison où nous entrerons. Je ne
veux pas l’emporter, de peur que papa ne me gronde pour avoir laissé le
chien le tuer. »

M. Weston était parti, et nous continuâmes notre chemin  ; mais en
revenant, après avoir déposé le lièvre dans une ferme, en échange d’un peu
de gâteau d’épice et de vin de groseille, nous le rencontrâmes au retour de sa
mission, quelle qu’elle pût être. Il portait à la main un beau bouquet de
campanules qu’il m’offrit, me disant avec un sourire que, quoiqu’il m’eût vue
si peu pendant les deux derniers mois, il n’avait pas oublié que les
campanules étaient au nombre de mes fleurs favorites. Cela fut fait comme
un simple acte de bienveillance, sans compliments ou courtoisie
remarquables, sans aucun regard qui pût être pris pour de « la respectueuse
et tendre adoration »  ; mais pourtant c’était quelque chose, que de trouver
qu’il se fût si bien souvenu d’une de mes paroles, si peu importante ; c’était
quelque chose de savoir qu’il avait remarqué avec tant d’exactitude le temps
où j’avais cessé de paraître à sa vue.

«  L’on m’a dit, miss Grey, que vous dévorez les livres, et vous vous
absorbez si complètement dans vos études, que vous êtes perdue pour tout
autre plaisir.

— Oui, et c’est très vrai ! s’écria Mathilde.
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—  Non, monsieur Weston, ne croyez pas cela  ; c’est un scandaleux
mensonge. Ces jeunes ladies aiment trop à faire des assertions à tort et à
travers aux dépens de leurs amis  ; et vous devez vous montrer très
circonspect en les écoutant.

— J’espère que cee assertion est sans fondement, dans tous les cas.

—  Pourquoi  ? avez-vous quelque objection sérieuse à ce que les ladies
étudient ?

— Non ; mais j’en ai une à ce qu’elles étudient au point de perdre de vue
toute autre chose. Excepté dans des circonstances spéciales, je considère une
étude très constante comme une perte de temps, et comme nuisible à l’esprit
aussi bien qu’au corps.

— Je n’ai ni le temps ni l’inclination de commere de tels méfaits. »

Nous nous séparâmes de nouveau.

Eh bien  ! qu’y a-t-il de remarquable dans tout cela  ? Pourquoi l’ai-je
rapporté  ? Parce que, lecteur, c’était assez important pour me donner une
soirée joyeuse, une nuit de rêves agréables et un lendemain d’heureuses
espérances. Gaieté de tête sans cervelle, rêves absurdes, espérances sans
fondement, direz-vous  ; et je ne vous démentirai pas  : des soupçons
semblables ne s’élevaient que trop souvent dans mon propre esprit. Mais nos
désirs sont comme l’amadou  : le silex et l’acier des circonstances font
continuellement jaillir des étincelles qui s’évanouissent aussitôt, à moins
qu’elles n’aient la chance de tomber sur l’amadou de nos désirs  ; alors, il
prend feu à l’instant, et la flamme d’espérance est allumée en un moment.

Mais, hélas ! ma vacillante flamme d’espérance fut tristement éteinte par
une lere de ma mère, qui me parlait si sérieusement de l’aggravation de la
maladie de mon père, que je craignis qu’il n’y eût que peu ou point d’espoir
qu’il se rétablît ; et, si proches que fussent les vacances, je tremblais qu’elles
ne vinssent trop tard pour que je pusse le revoir encore en ce monde. Deux
jours après, une lere de Mary me dit que l’on désespérait de lui, et que sa
fin semblait approcher rapidement. Je demandai aussitôt la permission
d’anticiper sur les vacances et de partir sans délai. Mistress Murray ouvrit de
grands yeux et s’étonna de l’énergie et de la hardiesse avec laquelle je
présentai ma requête ; elle pensait qu’il n’y avait pas lieu de tant se presser,
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mais enfin elle me donna la permission de partir. Elle me dit pourtant qu’il
n’était pas besoin de me mere dans une telle agitation, que ce pouvait être,
après tout, une fausse alarme ; que, s’il arrivait le contraire, eh bien, c’était le
cours de la nature ; que nous devions tous mourir, et que je ne devais pas me
supposer la seule personne au monde qui fût affligée. Elle conclut en me
disant que je pourrais avoir le phaéton pour me conduire jusqu’à O… « Et au
lieu de vous plaindre, miss Grey, ajouta-t-elle, soyez reconnaissante des
privilèges dont vous jouissez. Il est plus d’un pauvre membre du clergé dont
la famille serait plongée dans la ruine par sa mort ; tandis que vous, vous le
voyez, vous avez des amis influents prêts à vous continuer leur patronage et
à vous montrer toute considération. »

Je la remerciai pour sa «  considération  », et montai rapidement à ma
chambre pour faire mes préparatifs de départ. Mon chapeau et mon châle
mis, et quelques objets entassés à la hâte dans ma plus grande malle, je
descendis. Mais j’aurais pu prendre mon temps, car personne ne se pressait,
et il me fallut aendre pendant un temps assez considérable le phaéton. À la
fin il parut à la porte, et je partis ; mais quel triste voyage je fis, et qu’il fut
différent de mes autres retours à la maison paternelle  ! Arrivant trop tard
pour la diligence à…, je fus obligée de louer un cabriolet pendant dix milles,
puis un chariot pour me transporter dans les montagnes. Il était dix heures
et demie quand j’arrivai à la maison. On n’était pas couché.

Ma mère et ma sœur vinrent toutes deux à ma rencontre dans le passage,
tristes, silencieuses et pâles ! Je fus tellement émue et frappée de terreur que
je ne pus ouvrir la bouche pour demander la nouvelle tant désirée et que
maintenant je redoutais d’apprendre.

« Agnès ! dit ma mère, s’efforçant de comprimer une violente émotion.

— Oh ! Agnès, s’écria Mary, et elle fondit en larmes.

— Comment va-t-il ? demandai-je avec angoisse.

— Mort. »

C’était la réponse que j’aendais  : mais le coup n’en fut pas moins
terrible.
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Chapitre  19

La lere

    mon père venaient d’être confiés à la
tombe, et nous, avec de tristes visages et de noirs vêtements,
nous restions assises à la table après le frugal déjeuner, faisant
des plans pour notre vie future. L’âme ferme de ma mère avait

résisté à cee affliction  ; son esprit, quoique abau, n’était point brisé.
L’opinion de Mary était que moi je devais retourner à Horton-Lodge, et
notre mère aller demeurer avec elle et M. Richardson au presbytère  ; elle
assurait que son mari le désirait autant qu’elle et qu’un tel arrangement ne
pouvait qu’être agréable à tous, car la société et l’expérience de ma mère
leur seraient d’un prix inestimable, et ils feraient de leur côté tout ce qu’ils
pourraient pour la rendre heureuse. Mais tous les arguments, toutes les
prières furent inutiles  ; ma mère était déterminée à n’y point aller. Non
qu’elle mît un instant en question les vœux et les intentions de sa fille ; mais
elle dit qu’aussi longtemps qu’il plairait à Dieu de lui conserver la force et la
santé, elle s’en servirait pour gagner sa vie et n’être à charge à personne  ;
soit que sa dépendance fût ou non considérée comme un fardeau. Si elle
pouvait habiter comme locataire le presbytère de M. Richardson, elle
choisirait cee maison avant toute autre pour le lieu de sa résidence ; dans le
cas contraire, elle n’y viendrait jamais qu’en visite ; à moins que la maladie
ou le malheur ne rendissent son assistance réellement nécessaire, ou que
l’âge et les infirmités ne la fissent incapable de gagner sa vie.

« Non, Mary, dit-elle, si Richardson et vous pouvez économiser quelque
chose, vous devez le mere à part pour votre famille. Agnès et moi devons
ramasser le miel pour nous-mêmes. Dieu merci, ayant eu des filles à élever,
je n’ai pas perdu mes talents. Avec l’aide du ciel, je réprimerai cee vaine
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douleur », dit-elle, pendant que les pleurs coulaient sur ses joues en dépit de
ses efforts  ; mais elle les essuya, et redressant résolument la tête, elle
continua  : «  Je vais me mere à l’œuvre et chercher une petite maison
commodément située dans quelque district populeux, mais salubre, où nous
prendrons quelques jeunes ladies comme pensionnaires, si nous pouvons les
trouver, et autant d’élèves externes qu’il nous en viendra ou que nous
pourrons en instruire. Les parents et les anciens amis de votre père pourront
nous envoyer quelques élèves, ou nous appuyer de leurs recommandations,
sans doute  : je ne m’adresserai pas aux miens. e dites-vous de cela,
Agnès ? Êtes-vous disposée à quier votre place actuelle et à essayer ?

—  Tout à fait disposée, maman  ; et l’argent que j’ai amassé servira à
meubler la maison. Je vais le retirer à l’instant de la Banque.

— and on en aura besoin ; il faut d’abord louer la maison et prendre
toutes nos dispositions. »

Mary offrit de prêter le peu qu’elle possédait  ; mais ma mère le refusa,
disant que nous devions commencer sur un plan économique, et qu’elle
espérait que tout ou partie de mon épargne, ajouté à ce que nous pouvions
réaliser par la vente de notre mobilier, et au peu que notre cher père avait
réussi à mere de côté après le payement de nos dees, suffirait pour nous
mener jusqu’à Noël, moment où, elle l’espérait, nous pourrions accroître ces
ressources par notre travail uni. Il fut finalement décidé que ce serait là notre
plan ; que ma mère s’occuperait des informations et des préparatifs, et que je
retournerais après mes quatre semaines de vacances à Horton-Lodge, où je
demeurerais jusqu’à ce que tout fût prêt pour ouvrir notre école.

Nous discutions ces affaires le matin dont j’ai parlé, environ quinze jours
après la mort de mon père, quand une lere fut apportée à ma mère. En
jetant les yeux sur l’adresse, son visage, pâle de fatigue et de chagrin, se
colora tout à coup. «  De mon père  !  » murmura-t-elle  ; et elle déchira
l’enveloppe. Il y avait bien des années qu’elle n’avait reçu aucune nouvelle
de sa famille. Naturellement curieuse de savoir ce que pouvait contenir cee
lere, j’examinai sa contenance pendant qu’elle la lisait, et fus quelque peu
surprise de la voir mordre sa lèvre et froncer le sourcil comme si elle était en
colère. and elle en eut fini la lecture, elle la jeta brusquement sur la table,
disant, avec un sourire de mépris :
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« Votre grand-père a été assez bon pour m’écrire. Il me dit qu’il ne doute
pas que je ne me sois depuis longtemps repentie de mon infortuné mariage,
et que si je veux reconnaître cela et confesser que j’ai eu tort de mépriser ses
conseils, et que j’ai justement souffert à cause de cela, il fera de nouveau de
moi une lady, si c’est possible, après une longue dégradation, et se
souviendra de mes filles dans son testament. Apportez-moi mon pupitre,
Agnès, et débarrassez la table. Je veux répondre à cee lere sur-le-champ.
Mais d’abord, comme je peux vous priver toutes deux d’un héritage, il est
juste que je vous dise ce que j’entends répondre. Je veux lui dire qu’il se
trompe en supposant que je puisse regreer la naissance de mes filles, qui
ont été l’orgueil de ma vie, et qui seront très probablement le soutien et la
consolation de mes vieux jours, ou les trente années que j’ai passées en la
société de mon meilleur et de mon plus cher ami  ; que nos malheurs,
eussent-ils été trois fois plus grands, à moins que je n’en eusse été la cause,
je ne m’en réjouirais que plus de les avoir partagés avec votre père, et de lui
avoir apporté toute la consolation que je pouvais lui donner  ; que ses
souffrances, dans sa maladie, eussent-elles été dix fois plus grandes, je ne
pourrais regreer d’avoir veillé sur lui et travaillé à les soulager ; que s’il eût
épousé une femme riche, les malheurs et la maladie lui fussent tout aussi
bien arrivés, mais que j’étais assez égoïste pour croire qu’aucune autre
femme n’eût pu lui apporter autant de soulagement et de consolation que
moi : non que je sois supérieure aux autres, mais parce que j’étais faite pour
lui, et lui pour moi ; et que je ne peux pas plus regreer les heures, les jours,
les années de bonheur que nous avons passés ensemble, et que nul de nous
n’eût pu avoir sans l’autre, que je ne puis regreer le privilège de l’avoir
soigné dans la maladie et consolé dans l’affliction.

« Faut-il lui écrire cela, mes enfants ? ou lui dirai-je que nous sommes
tous très fâchés de ce qui s’est passé depuis trente ans  ; que mes filles
voudraient n’être pas nées  ; mais que, puisqu’elles ont eu ce malheur, elles
seront très reconnaissantes de tout ce que leur grand-papa voudra bien faire
pour elles ? »

Naturellement, noue applaudîmes à la résolution de ma mère  ; Mary
enleva le service  ; j’apportai le pupitre  ; la lere fut promptement écrite et
expédiée ; et, depuis ce jour, nous n’entendîmes plus parler de notre grand-
père, jusqu’au jour où, longtemps après, nous vîmes sa mort annoncée dans
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les journaux, et apprîmes qu’il laissait toute se fortune à des cousins riches
et inconnus.

q



163

U

Chapitre  20

L’adieu

   A…, la ville des bains de mer à la mode, fut
louée pour notre pensionnat, et nous obtînmes la promesse de
deux ou trois élèves pour commencer. Je retournai à Horton-
Lodge vers le milieu de juillet, laissant à ma mère le soin de

conclure le marché pour la maison, d’obtenir de nouvelles pensionnaires, de
vendre le mobilier de notre vieille demeure, et d’acheter le nouveau.

Nous plaignons souvent les pauvres de ce qu’ils n’ont pas le temps de
porter le deuil de leurs parents morts, la nécessité les obligeant à travailler
pendant leurs plus cruelles afflictions ; mais le travail incessant n’est-il pas
le meilleur remède à un chagrin accablant, le plus sûr antidote contre le
désespoir  ? Ce peut être un rude consolateur  ; il peut sembler dur d’être
harassé par les soucis de la vie quand nous n’avons aucun goût pour sas
plaisirs  ; d’être accablé de travail quand on sent son cœur près d’éclater et
que l’esprit ne demande le repos que pour pouvoir pleurer en silence : mais
le labeur ne vaut-il pas mieux encore que le repos que nous convoitons, et
ces misérables soucis ne sont-ils pas moins cruels que de réfléchir sans cesse
sur le grand malheur qui nous accable ? Et, d’ailleurs, nous ne pouvons avoir
des soucis, des anxiétés, des tourments, sans espérance, ne fût-ce que de
mere à exécution quelque projet utile, ou d’échapper à quelque nouvel
ennemi. J’étais donc contente que ma mère eût un emploi pour chacune de
ses facultés. Nos bons voisins déploraient de la voir réduite à une telle
extrémité ; mais je suis persuadée qu’elle eût souffert trois fois autant, si elle
était restée dans l’abondance avec la liberté de demeurer dans cee maison,
scène de son bonheur d’autrefois et de sa récente affliction, et sans la dure
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nécessité qui l’empêchait de réfléchir et de se lamenter sur la perte qu’elle
venait de faire.

Je ne m’étendrai pas sur les sentiments avec lesquels je quiai la vieille
maison, le jardin si connu, la petite église du village, qui m’était doublement
chère, parce que mon père, qui avait enseigné et prié pendant trente ans
dans ses murs, y reposait maintenant en paix  ; les vieilles montagnes
dénudées, pioresques dans leur désolation même, enserrant les étroites et
riantes vallées couvertes de bois verdoyants et d’eaux limpides  ; la maison
où j’avais vu le jour, l’asile de mes premières années, l’endroit où, depuis ma
naissance, toutes mes affections avaient été concentrées : je les quiais pour
ne plus les revoir. Il est vrai que je retournais à Horton-Lodge, où, parmi des
maux nombreux, une source de plaisir me restait encore  ; mais c’était un
plaisir mêlé d’excessive douleur, et mon séjour, hélas  ! était limité à six
semaines. Et même, pendant ce précieux temps, les jours fuyaient les uns
après les autres, et je ne le voyais point : excepté à l’église, je ne le vis pas
une seule fois dans la quinzaine qui suivit mon retour. Ce temps me parut
une éternité  ; et, comme j’étais souvent dehors avec ma vagabonde élève,
naturellement, mes espérances étaient excitées, et le désappointement
suivait. Puis je me disais : « Voilà une preuve convaincante, si vous aviez le
sens de la voir et la franchise de la reconnaître, qu’il ne pense point à vous.
S’il s’occupait seulement moitié autant de vous que vous vous occupez de lui,
il aurait trouvé déjà le moyen de vous rencontrer plus d’une fois ; vous devez
savoir cela, si vous consultez vos propres sentiments. Finissez-en donc avec
cee folie ; vous n’avez aucun sujet d’espérer. Bannissez vite de votre cœur
ces pensées qui vous rendent malade, et ces vœux insensés, et revenez à
votre devoir et à la vie triste et isolée que vous avez devant vous. Vous auriez
dû savoir qu’un tel bonheur n’était pas fait pour vous. »

Mais à la fin je le vis. Il tomba sur moi tout à coup lorsque je traversais
un champ, en revenant de chez Nancy Brown, à laquelle j’avais fait une
visite pendant que Mathilde Murray montait sa jument sans pareille. Il
devait avoir appris le malheur affreux qui m’avait frappée  ; il ne me dit
aucune parole de condoléance  ; mais les premiers mots qu’ils prononça
furent  : «  Comment va votre mère  ?  » Et cela n’était pas une question
naturelle, car jamais je ne lui avais dit que j’avais une mère : s’il le savait, il
devait l’avoir appris par d’autres. Il y avait dans le ton et la manière dont il
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m’adressa cee question une sincère et profonde sympathie. Je le remerciai
avec politesse et lui dis que ma mère allait aussi bien qu’on pouvait l’espérer.
« e va-t-elle faire ? » me demanda-t-il ensuite. Beaucoup eussent trouvé
la question impertinente et fait une réponse évasive  ; mais une telle idée
n’entra jamais dans mon cerveau, et je lui exposai d’une manière claire et en
peu de mots les plans et les espérances de ma mère.

« Alors vous quierez bientôt ce pays ? dit-il.

— Oui, dans un mois. »

Il sembla réfléchir une minute. and il reprit la parole, j’espérai que
c’était pour exprimer son chagrin de mon départ  ; mais ce fut seulement
pour me dire :

« Je pense que vous partirez avec assez de plaisir ?

— Oui, pour quelques raisons, répondis-je.

— Pour quelques raisons seulement ! Je me demande ce qui pourrait vous
faire regreer Horton-Lodge. »

Sa question me contraria un peu, parce qu’elle m’embarrassait. Je n’avais
qu’une raison pour regreer de partir ; et c’était un profond secret que je ne
lui croyais pas le droit de chercher à connaître.

« Pourquoi, lui dis-je, pourquoi supposez-vous que je déteste ce lieu ?

—  Vous me l’avez dit vous-même, me répondit-il. Vous m’avez dit, du
moins, que vous ne pouviez vivre contente sans un ami, et que vous n’aviez
aucun ami ici et aucune possibilité d’en faire un  ; et d’ailleurs, je sais que
vous devez avoir ce lieu en aversion.

—  Mais, si vous vous en souvenez bien, je vous ai dit, ou j’ai eu
l’intention de vous dire que je ne pourrais vivre heureuse sans un ami au
monde  ; je ne suis pas si déraisonnable que de le vouloir toujours près de
moi. Je crois que je pourrais vivre heureuse dans une maison remplie
d’ennemis, si… » Je sentis que j’allais trop loin. Je coupai là ma phrase et
ajoutai vite : « Et, du reste, on ne peut quier un lieu où l’on a vécu deux ou
trois ans sans quelque sentiment de regret.
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— Est-ce que vous aurez regret de vous séparer de miss Murray, la seule
élève et compagne qui vous reste ?

— Je conviens que j’en aurai quelque regret ; ce ne fut pas sans chagrin
que je me séparai de sa sœur.

— Je comprends cela.

— Eh bien, miss Mathilde est aussi bonne, meilleure que sa sœur, sous un
rapport.

— Et lequel ?

— Elle est honnête.

— Et l’autre ne l’est pas ?

— Je ne puis dire qu’elle n’est pas honnête ; mais je dois confesser qu’elle
est un peu artificieuse.

—  Artificieuse  ? J’ai vu d’abord qu’elle était légère et vaine  ; et,
maintenant, ajouta-t-il après une pause, je puis croire qu’elle était rusée et
adroite aussi, et si profondément, qu’elle pouvait prendre les dehors de
l’extrême simplicité et de la candeur. Oui, continua-t-il comme en
réfléchissant, cela m’explique de petites choses qui m’intriguaient un peu
auparavant. »

Après cela, il tourna la conversation sur des sujets plus généraux. Il ne
me quia que lorsque nous eûmes presque aeint les portes du parc  : il
s’était certainement un peu écarté de son chemin pour m’accompagner si
loin, car il retourna en arrière et disparut derrière Moss-Lane, endroit devant
lequel nous avions passé. Assurément je ne regreai pas cee circonstance :
si le chagrin avait pu trouver place dans mon cœur, c’eût été qu’il fût parti,
qu’il ne marchât plus à mon côté, et que le délicieux moment que nous
venions de passer ensemble fût écoulé. Il n’avait pas soupiré un mot
d’amour, ou laissé voir un indice de tendresse ou d’affection, et pourtant
j’avais été suprêmement heureuse. Être près de lui, l’entendre parler comme
il m’avait parlé, sentir qu’il me croyait digne de l’écouter et capable de
comprendre et d’apprécier sa parole, c’était assez pour moi.
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Oui, Édouard Weston, je pourrais vraiment être heureuse dans une
maison remplie d’ennemis, si seulement j’avais un ami qui m’aimât
profondément et fidèlement ; et, si cet ami était vous, fussions-nous bien loin
l’un de l’autre, ne pussions-nous que rarement nous écrire, et plus rarement
encore nous voir, le travail dût-il m’accabler, les tourments et les vexations
m’environner, ce serait trop de bonheur pour moi ! « Et pourtant, qui peut
dire, me répétais-je à moi-même en traversant le parc, qui peut dire ce que
ce mois que j’ai encore à demeurer ici peut amener ? Pendant près de vingt-
trois ans que j’ai vécu, j’ai beaucoup souffert et goûté peu de plaisir ; est-il
probable que ma vie doive toujours rester aussi sombre  ? N’est-il pas
possible que le ciel entende mes prières, disperse ces nuages et m’accorde
enfin quelques rayons de bonheur  ? Me refusera-t-il ces félicités si
libéralement accordées à d’autres qui ne les lui demandent point ni ne l’en
remercient  ? Ne puis-je encore espérer et avoir confiance  ?  » J’espérai et
j’eus confiance quelque temps, mais, hélas  ! hélas  ! les jours s’écoulaient  ;
une semaine suivait l’autre, et, à l’exception d’une fois que je l’aperçus de
loin, et de deux rencontres où il ne fut presque rien dit, pendant que je me
promenais avec miss Mathilde, je ne le vis point, si ce n’est à l’église.

Le dernier dimanche était enfin arrivé, et le dernier service. Je fus sur le
point de fondre en larmes durant le sermon, le dernier que j’allais entendre
de lui  ; le meilleur que j’entendrais jamais, assurément. La fin du service
était venue, l’assistance se retirait, et il me fallait suivre. Je venais de le voir
et d’entendre sa voix probablement pour la dernière fois. Dans le cimetière,
Mathilde fut accostée par les deux miss Green. Elles avaient beaucoup de
questions à lui adresser touchant sa sœur, et je ne sais quoi encore. J’aurais
voulu qu’elles eussent fini, afin de nous en retourner vite à Horton-Lodge. Il
me tardait de pouvoir me retirer dans ma chambre ou dans quelque coin du
jardin pour m’abandonner à mes sentiments, pleurer une fois encore mes
espérances vaines et mes illusions détruites ; puis dire adieu à mes rêves, et
revenir pour toujours avec courage à la triste réalité. Mais, pendant que je
formais cee résolution, une voix grave, tout près de moi, me dit :

« Je crois que c’est cee semaine que vous partez, miss Grey ?

— Oui », répondis-je.
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J’avais été vivement frappée  ; et, si j’avais été sujee aux syncopes, je
me serais certainement évanouie. Mais, Dieu merci, je n’y étais pas sujee.

« Eh bien, dit M. Weston, j’ai besoin de vous dire adieu, car il n’est guère
probable que je vous revoie avant votre départ.

— Adieu, monsieur Weston », dis-je.

Oh ! combien d’efforts il me fallut pour lui dire cela avec calme ! Je lui
donnai ma main ; il la retint quelques secondes dans la sienne.

«  Il est possible que nous nous revoyions, dit-il. Cela vous ferait-il ou
non plaisir ?

— Oui, je serais très heureuse de vous revoir. »

Je ne pouvais dire moins. Il me pressa tendrement la main et partit. Cee
fois, j’étais heureuse, quoique j’eusse plus envie de pleurer que jamais. Si
j’avais été forcée de parler en ce moment, une suite de sanglots eussent
inévitablement trahi mon émotion  ; je ne pouvais empêcher mes pleurs de
couler. Je partis avec miss Murray, détournant la tête et négligeant de
répondre à plusieurs remarques, jusqu’au moment où elle m’apostropha en
me disant que j’étais sourde ou stupide. Alors je repris mon sang-froid, et,
comme quelqu’un qui vient d’être arraché à une méditation profonde, je
levai les yeux et lui demandai ce qu’elle avait dit.

q
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Chapitre  21

L’école

  HL,  j’allai rejoindre ma mère dans
notre nouvelle résidence, à A… Je la trouvai bien de santé,
résignée d’esprit, quoique grave et un peu triste. Nous n’avions
que trois pensionnaires et une demi-douzaine d’externes pour

commencer  ; mais, avec des soins et de la diligence, nous avions espoir
d’accroître le nombre des unes et des autres avant peu.

Je me mis avec une salutaire énergie à l’accomplissement des devoirs de
ce nouveau mode de vie. Je l’appelle nouveau, parce qu’il y avait certes une
différence considérable entre enseigner avec ma mère, dans une école à
nous, et être institutrice salariée au milieu d’étrangers, méprisée et bafouée
par les jeunes et les vieux. Pendant les premières semaines, je me trouvai
très heureuse. « Il est possible que nous nous revoyions ; cela vous ferait-il
ou non plaisir  ? » Ces paroles me tintaient encore à l’oreille et reposaient
dans mon cœur. Elles étaient mon soutien et ma secrète consolation. « Je le
reverrai. Il viendra ou il écrira. » Il n’était point de promesse trop brillante ni
trop extravagante pour l’espérance qui me parlait à l’oreille. Je ne croyais
pas la moitié de ce qu’elle me disait ; je prétendais même rire de tout ; mais
j’étais beaucoup plus crédule que je ne le supposais  : car, pourquoi mon
cœur tressaillait-il lorsque j’entendais frapper à la porte extérieure, et que la
servante venait nous dire qu’un gentleman désirait me voir  ? Et pourquoi
étais-je de mauvaise humeur tout le reste de la journée, parce que ce visiteur
n’était autre qu’un maître de musique qui venait nous offrir ses services  ?
’est-ce qui suspendait pendant un moment ma respiration, lorsque le
facteur ayant apporté une couple de leres, ma mère me disait  : «  Tenez,
Agnès, voilà pour vous », et m’en jetait une ? ’est-ce qui me faisait refluer
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le sang au visage, quand je voyais que l’adresse était de la main d’un
homme  ? Et pourquoi ce sentiment de désespoir qui m’accablait quand,
ayant déchiré l’enveloppe, je m’apercevais que ce n’était qu’une lere de
Mary, dont, pour une raison ou pour une autre, son mari avait écrit
l’adresse ?

En étais-je donc arrivée à ce point, d’être désappointée en recevant une
lere de ma propre sœur, et parce que cee lere n’était pas écrite par un
homme que, jusqu’à un certain point, je ne pouvais regarder que comme un
étranger ? Chère Mary ! elle l’avait écrite avec tant d’affection, pensant que
je serais heureuse de la recevoir ! Je n’étais pas digne de la lire ! Et je crois
que, dans mon indignation contre moi-même, je l’aurais mise de côté,
jusqu’à ce que je fusse revenue à un meilleur état d’esprit et que je me
sentisse plus digne de l’honneur et du privilège d’en connaître le contenu.
Mais ma mère était là, qui me regardait et désirait savoir les nouvelles que
cee lere contenait. Je la lisais donc et la lui donnais, puis j’allais dans
l’école m’occuper des élèves ; mais en m’occupant des copies et des devoirs,
pendant que je corrigeais des erreurs par-ci, des manquements à la discipline
par-là, je me réprimandais intérieurement moi-même avec beaucoup plus de
sévérité. « elle folle vous êtes ! me disais-je. Comment avez-vous pu rêver
qu’il devait vous écrire  ? Sur quoi fondez-vous une telle espérance  ?
Comment pouvez-vous croire qu’il cherche à vous voir, qu’il s’occupe de
vous, qu’il pense à vous  ?  » Puis l’Espérance me montrait encore cee
dernière et courte entrevue, et me répétait les paroles que j’avais si
fidèlement conservées dans ma mémoire. «  Eh bien  ! qu’est-ce que cela
signifie, et a-t-on jamais suspendu son espoir à une branche aussi fragile ? Y
a-t-il là autre chose que ce que deux personnes qui se connaissent à peine
peuvent se dire  ? Il peut se faire, d’ailleurs, que vous vous rencontriez
encore. Il aurait pu vous parler ainsi quand même vous auriez été sur le
point de vous embarquer pour la Nouvelle-Zélande ; mais cela n’impliquait
nullement l’intention de vous revoir. ant à la question qui a suivi, le
premier venu aurait pu vous la faire. Et comment avez-vous répondu ? Par
un stupide lieu commun, comme vous auriez répondu à M. Murray ou à tout
autre qui eût été dans des termes de vulgaire politesse avec vous. – Mais,
continuait l’Espérance, le ton et l’expression de sa parole ? – Oh  ! cela ne
signifie rien  ! Il parle toujours avec expression  ; et, d’ailleurs, les Green et
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miss Mathilde étaient immédiatement devant vous  ; d’autres personnes
passaient à vos côtés, et il était obligé de se tenir tout près de vous et de vous
parler très bas, à moins d’être entendu de tout le monde, ce que, quoiqu’il ne
dît rien de bien particulier, il ne voulait certainement pas. – Mais alors,
pourquoi cee cordiale et douce pression de main, qui semblait dire  : Fiez-
vous à moi, et mille autres choses encore, trop flaeuses pour qu’on les
répète, même à soi  ? – Folie insigne, trop absurde pour mériter
contradiction  ; pure invention de votre imagination, et dont vous devriez
rougir  ! Si vous vouliez seulement regarder votre extérieur peu arayant,
votre réserve peu aimable, votre timidité absurde, qui doivent vous faire
paraître froide, triste, originale et peut-être d’un mauvais caractère ; si vous
aviez réfléchi à tout cela depuis le commencement, vous n’auriez jamais
donné accès à des pensées si présomptueuses. Puisque vous avez été si
insensée, il vous faut vous repentir et vous amender, et ne plus penser à
cela. »

Je ne puis dire que j’obéissais à mes propres injonctions  ; mais des
raisonnements pareils devenaient de plus en plus efficaces à mesure que le
temps s’écoulait et que je n’entendais point parler de M. Weston, et à la fin
je cessai d’espérer, car mon cœur lui-même reconnut que c’était chose vaine.
Cependant je continuais à penser à lui  ; je chérissais son image dans mon
esprit  ; je me souvenais de ses paroles, de ses gestes, de ses regards  ; je
m’entretenais de ses qualités et de ses habitudes, en un mot de tout ce que
j’avais vu, entendu ou imaginé de lui.

«  Agnès, l’air de la mer et le changement de scène ne vous sont pas
favorables, je pense ; jamais je ne vous ai vu si mauvaise mine. Vous restez
sans doute trop assise et les soins de l’école vous absorbent trop. Il vous faut
prendre les choses plus légèrement et vous montrer gaie et active. Il vous
faut prendre de l’exercice toutes les fois que vous le pourrez, et me laisser les
plus durs labeurs  : ils ne serviront qu’à exercer ma patience et peut-être à
éprouver un peu mon caractère. »

Ainsi parla un matin ma mère, pendant que nous étions toutes deux au
travail durant les vacances de Pâques. Je l’assurai que mes occupations ne
me faisaient aucun mal, que je me portais bien, et que si j’étais un peu pâle,
c’était l’effet de l’hiver  ; qu’il n’y paraîtrait plus aussitôt que les mois de
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printemps seraient passés ; que lorsque l’été serait venu, je serais aussi forte
et aussi gaie qu’elle pourrait le désirer : mais son observation me frappa. Je
savais que mes forces s’en allaient, que mon appétit avait disparu, et j’étais
devenue insouciante et triste. S’il ne devait plus penser à moi, si je ne devais
pas le revoir, s’il m’était interdit de faire son bonheur, si les joies de l’amour
m’étaient refusées, si je ne pouvais aimer et être aimée, la vie serait pour
moi un fardeau, me disais-je, et, si le Père céleste m’appelait à lui, je serais
heureuse de trouver le repos. Mais que deviendrait ma mère ? Fille indigne
et égoïste, pouvais-je l’oublier un moment ? Son bonheur n’était-il pas remis
à ma garde ? Et nos jeunes élèves, ne me devais-je pas à leur bonheur aussi ?
Devais-je reculer devant la tâche que Dieu m’avait confiée, parce qu’elle
n’était pas conforme à mes goûts ? Ne savait-il pas mieux que moi ce que je
devais faire et où je devais travailler  ? Pouvais-je désirer de quier son
service avant que d’avoir accompli ma tâche, et espérer entrer dans son
repos avant d’avoir travaillé pour le gagner ? « Non ; avec son aide je veux
me relever et me mere courageusement à l’œuvre qui m’a été confiée. Si le
bonheur en ce monde n’est pas pour moi, je m’efforcerai du moins de faire
celui des autres, et ma récompense sera dans l’éternité. » Ainsi parlai-je à
mon cœur ; et depuis ce temps, je ne permis à mes pensées de se reporter sur
Edward Weston que de loin en loin, et comme un régal pour de rares
occasions. Aussi, soit que ce fût l’effet de l’été, ou de ces bonnes résolutions,
ou du temps écoulé, soit toutes ces choses ensemble, ma tranquillité d’âme
revint bientôt, et la santé et la vigueur commencèrent aussi à revenir
lentement, mais sûrement.

Dans les premiers jours de juin, je reçus une lere de lady Ashby,
autrefois miss Murray. Elle m’avait écrit déjà deux ou trois fois, des
différents endroits qu’elle avait visités  ; elle était toujours gaie et se disait
fort heureuse. Je m’étonnais chaque fois qu’elle ne m’eût pas oubliée, au
milieu de tant de gaieté et de changements de scène. Il y eut pourtant une
interruption, et elle semblait ne plus penser à moi, car plus de six mois
s’étaient écoulés sans que je reçusse une de ses leres. Naturellement, je ne
m’en affligeais guère, quoique je n’eusse pas été fâchée de savoir comment
elle allait ; et, quand sa dernière lere très inaendue m’arriva, je fus assez
contente de la recevoir. Elle était datée d’Ashby-Park, où elle était venue
enfin se fixer, après avoir partagé son temps entre le continent et la
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métropole. Elle me faisait mille excuses pour m’avoir si longtemps négligée,
m’assurant qu’elle ne m’avait pas oubliée, qu’elle avait souvent eu
l’intention de m’écrire, etc., etc., mais qu’elle en avait toujours été empêchée
par quelque chose. Elle reconnaissait qu’elle avait mené une vie très dissipée,
et que je pourrais la croire très méchante et très oublieuse ; que cependant
elle pensait beaucoup à moi, et désirait surtout fort me revoir. « Il y a déjà
plusieurs jours que nous sommes ici, m’écrivait-elle. Nous n’avons aucun
ami auprès de nous et nous sommes menacés d’une vie fort triste. Vous
savez que je n’ai jamais eu beaucoup de goût pour vivre avec mon mari
comme deux tourterelles dans un nid, fût-il la plus délicieuse créature qui
eût jamais porté un habit ; ayez donc pitié de moi et venez. Je suppose que
vos vacances d’été commencent en juin, comme celles de tout le monde  ;
vous ne pouvez donc prétexter le défaut de temps. Vous devez venir et vous
viendrez, car je mourrai si vous ne venez pas. Je veux que vous me visitiez
en amie et que vous demeuriez longtemps. Il n’y a personne avec moi, ainsi
que je vous l’ai déjà dit, que sir omas et la vieille lady Ashby ; mais vous
ne devez pas vous occuper d’eux  : ils ne vous troubleront guère avec leur
compagnie. Vous aurez une chambre à vous, où vous pourrez vous retirer, et
beaucoup de livres à lire, quand ma société ne vous semblera pas
suffisamment amusante. J’ai oublié si vous aimez les enfants  ; si vous les
aimez, vous aurez le plaisir de voir le mien, le plus charmant du monde,
assurément ; et d’autant plus charmant que je n’ai pas l’ennui de le nourrir,
car je n’aurais pu me résoudre à cela. Malheureusement c’est une fille, et sir
omas ne me l’a jamais pardonné ; mais, pourtant, si vous voulez venir, je
vous promets que vous serez sa gouvernante aussitôt qu’elle pourra parler :
vous pourrez l’élever comme elle doit l’être et faire d’elle une meilleure
femme que ne l’est sa mère. Vous verrez les deux tableaux que j’ai rapportés
d’Italie, tableaux de grande valeur ; j’ai oublié le nom de l’artiste. Vous leur
découvrirez sans doute de grandes beautés que vous me ferez remarquer, et
que je n’admire que d’après ouï-dire  ; vous verrez en outre beaucoup
d’élégantes curiosités que j’ai achetées à Rome et ailleurs, et enfin vous
verrez ma nouvelle maison, le splendide manoir et le parc que je convoitais
tant. Hélas ! combien l’espoir de posséder l’emporte quelquefois sur le plaisir
de la possession ! Voilà un beau sentiment ! Je vous assure que je suis tout à
fait devenue une grave matrone ; je vous en prie, venez, ne fût-ce que pour
être témoin de ce merveilleux changement. Écrivez-moi par le retour du
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courrier, dites-moi quand vos vacances commencent ; vous vous merez en
route le jour suivant et demeurerez ici jusqu’à la veille du jour où elles
finiront, prenant pitié de

Votre affectionnée,

ROSALIE ASHBY.»

Je montrai cee étrange épître à ma mère et la consultai sur ce que je
devais faire. Elle me conseilla d’aller, et je partis assez désireuse de voir Lady
Ashby et aussi son enfant, et de faire pour elle tout ce que je pourrais, en
manière de consolation ou d’avis  ; j’imaginais qu’elle ne devait pas être
heureuse, car elle ne se fût pas adressée à moi ainsi. En acceptant son
invitation, on le comprendra aisément, je faisais un grand sacrifice pour
elle ; je faisais violence à mes sentiments de plus d’une façon, au lieu de me
réjouir de l’honorable distinction que croyait me faire la femme du baronnet
en m’invitant à l’aller voir, en qualité d’amie. Je résolus de ne pas faire durer
ma visite plus de quelques jours, et je ne nierai pas que je tirais quelque
consolation de l’idée qu’Ashby-Park n’étant pas très éloigné d’Horton, je
pourrais peut-être voir M. Weston, ou au moins apprendre de ses nouvelles.

q
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Chapitre  22

La visite

P    délicieuse résidence.
La maison était majestueuse au dehors, commode et élégante
au dedans  ; le parc était vaste et magnifique, surtout par ses
beaux vieux arbres, ses troupeaux de daims, ses larges pièces

d’eau, et l’ancienne forêt qui s’étendait au-delà ; car il n’y avait aucun de ces
accidents de terrain qui donnent de la variété au paysage, et très peu de ces
ondulations qui ajoutent tant au charme de la vue d’un parc. C’était là le
domaine que Rosalie Murray avait tant désiré appeler sien, dont elle voulait
avoir sa part, à quelque condition qu’elle lui fût offerte, quel que fût le prix
mis au titre qu’elle ambitionnait, et quel que dût être son partner dans
l’honneur et la félicité d’une telle possession !… Mais je ne suis pas disposée
à la censure en ce moment.

Elle me reçut avec beaucoup de cordialité  ; et, quoique je fusse la fille
d’un pauvre ecclésiastique, une gouvernante, une maîtresse d’école, elle me
fit avec un plaisir non affecté les honneurs de sa maison, et, ce qui me
surprit davantage, se donna même quelque peine pour m’en rendre le séjour
agréable. Je pourrais remarquer, il est vrai, qu’elle s’aendait à me voir
grandement frappée de la magnificence qui l’environnait ; et, je le confesse,
je fus un peu ennuyée des efforts qu’elle faisait pour que je ne fusse pas
écrasée par tant de grandeur, que je ne fusse pas trop effrayée à l’idée de
paraître devant son mari et sa belle-mère, et que je ne rougisse pas trop de
mon humble situation. Je n’en rougissais nullement  : car, quoique
simplement vêtue, j’avais pris soin de n’être ni ridicule, ni basse, et j’aurais
été assez à mon aise, si elle n’avait pris tant de peine pour m’y mere. Pour
ce qui était de la magnificence qui m’environnait, rien de ce que je vis ne me
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frappa moitié autant que ne le fit le changement qui s’était accompli en elle.
Soit que ce fût la suite des dissipations et des fatigues de la vie du grand
monde, soit de quelque autre mal, il avait suffi d’un peu plus d’une année
pour opérer en elle un changement notable, et diminuer l’embonpoint de ses
formes, la fraîcheur de son teint, la vivacité de ses mouvements et
l’exubérance de sa gaieté.

J’aurais voulu savoir si elle était malheureuse, mais je sentis que ce
n’était pas mon affaire de m’en enquérir. Je pouvais m’efforcer de gagner sa
confiance  ; mais, si elle jugeait convenable de me cacher ses peines de
ménage, je ne la fatiguerais pas d’indiscrètes questions. Je me renfermai en
conséquence dans quelques questions générales sur sa santé et son bonheur,
quelques compliments sur la beauté du parc et sur la petite fille, qui aurait dû
être un garçon, délicate petite enfant de sept à huit semaines, que sa mère
paraissait regarder avec un intérêt et une affection qui n’avaient rien
d’extraordinaires, quoique aussi vifs qu’on les pouvait aendre d’elle.

Un moment après mon arrivée, elle chargea sa femme de chambre de me
conduire à ma chambre. C’était un petit appartement sans prétention, mais
assez confortable. Lorsque j’en descendis, après m’être débarrassée de mes
habits de voyage et avoir fait une toilee digne de lady Ashby, elle me
conduisit dans la chambre que je devais occuper lorsque je voudrais être
seule, ou qu’elle serait obligée de recevoir des visites, ou de demeurer avec sa
belle-mère, ou privée de toute autre façon de jouir du plaisir de ma société.
C’était un joli et tranquille petit salon, et je ne fus pas fâchée d’être pourvue
d’un tel endroit de refuge.

« Une autre fois, me dit-elle, je vous montrerai la bibliothèque. Je n’ai
jamais examiné ses rayons, mais je puis dire qu’elle est pleine de bons livres.
Vous pourrez aller vous y enterrer toutes les fois qu’il vous plaira.
Maintenant, il faut que vous preniez un peu de thé. Il sera bientôt l’heure de
dîner ; mais j’ai pensé que, comme vous étiez habituée à dîner à une heure,
vous aimeriez mieux prendre une tasse de thé à ce moment-là, et dîner
lorsque nous goûtons. Puis, vous savez, vous pouvez vous faire servir votre
thé dans cee chambre, et vous éviterez ainsi de dîner avec lady Ashby et sir
omas, ce qui serait impoli… non, pas précisément impoli… mais… vous
savez ce que je veux dire. J’ai pensé que vous n’aimeriez pas à dîner avec
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eux, d’autant plus que nous avons quelquefois d’autres ladies et gentlemen à
dîner.

— Certainement, dis-je, j’aimerai mieux dîner comme vous dites  ; et, si
vous n’y voyez pas d’objection, je préférerais prendre tous mes repas dans
cee chambre.

— Pourquoi ?

—  Parce que, j’imagine, ce serait plus agréable à lady Ashby et à sir
omas.

— Mais nullement.

— Dans tous les cas, cela me serait plus agréable, à moi. »

Elle fit quelques petites objections, mais céda bientôt ; et je pus voir que
la proposition lui apportait un grand soulagement.

«  Maintenant, venez au salon, dit-elle. Voilà la cloche qui sonne la
toilee  ; mais je ne pars pas encore  : il est inutile que vous fassiez de la
toilee quand il n’y a personne pour vous voir, et j’ai besoin de causer
encore un peu avec vous. »

Le salon était assurément une pièce imposante et très élégamment
meublée. Je vis le regard de sa jeune propriétaire se porter sur moi lorsque
nous y entrâmes, comme pour remarquer si j’étais éblouie par cee
magnificence, et je résolus alors de garder un air de froide indifférence,
comme si je ne voyais rien de remarquable. Mais ce fut seulement pour un
instant. Pourquoi la désappointerais-je pour épargner ma fierté  ? Non, il
vaut mieux faire le sacrifice de cee fierté pour lui donner cee innocente
satisfaction. Je regardai donc autour de moi, lui dis que c’était une
magnifique pièce, meublée avec beaucoup de goût. Elle répondit peu de
chose, mais je vis qu’elle était contente.

Elle me montra ses deux tableaux italiens, mais elle ne me donna pas le
temps de les examiner, me disant que j’aurais le temps de les revoir un autre
jour. Elle voulût me faire admirer une petite montre qu’elle avait achetée à
Genève, puis elle me fit faire le tour du salon pour me montrer divers objets
qu’elle avait rapportés d’Italie ; entre autres des bustes, de gracieuses petites
figurines, et des vases tous en marbre blanc et magnifiquement ciselés. Elle
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en parla avec animation, et entendit mes commentaires louangeurs avec
plaisir. Bientôt pourtant elle poussa un soupir mélancolique, comme si elle
eût voulu exprimer l’insuffisance de semblables bagatelles pour faire le
bonheur du cœur humain.

S’étendant alors sur un sofa, elle m’engagea à m’asseoir aussi dans un
large fauteuil qui se trouvait placé en face, non devant le feu, mais devant
une large fenêtre ouverte, car on était en été, il ne faut pas l’oublier, une
douce et chaude après-midi de la fin de juin. Je demeurai un instant assise
en silence, jouissant de l’air calme et pur, et de la vue délicieuse du parc qui
s’étendait devant moi, riche de verdure et de feuillage, et coloré par les
chauds rayons du soleil. Mais il me fallait tirer avantage de cee pause  ;
j’avais des questions à faire, et, comme dans le post-scriptum d’une lere de
femme, le plus important devait venir à la fin. Je commençai donc par
m’informer de M. et de mistress Murray, de miss Mathilde et des jeunes
gentlemen.

On me répondit que papa avait la goue, ce qui le rendait féroce ; qu’il
ne voulait point renoncer à ses whists favoris, ni à ses dîners et à ses soupers
substantiels ; qu’il s’était querellé avec son médecin, parce que celui-ci avait
osé lui dire qu’aucune médecine ne pourrait le guérir s’il continuait à vivre
ainsi ; que maman et les autres allaient bien. Mathilde était encore sauvage
et turbulente, mais elle avait une gouvernante fashionable et avait déjà
beaucoup gagné sous le rapport des manières  ; elle allait bientôt faire son
entrée dans le monde. John et Charles (en ce moment en vacances) étaient
de tous points de beaux, hardis, ingouvernables et méchants garçons.

«  Et comment vont les autres personnes, demandai-je, les Green, par
exemple ?

—  Ah  ! M. Green a le cœur brisé, vous savez  ? répondit-elle avec un
sourire langoureux  : il n’a pas encore surmonté son désespoir, et ne le
surmontera jamais, je pense. Il est condamné à rester garçon, et ses sœurs
font de leur mieux pour trouver à se marier.

— Et les Meltham ?

— Oh ! ils continuent à se trémousser comme de coutume, je suppose ;
mais je ne sais pas grand-chose d’eux, à l’exception de Harry, dit-elle en
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soupirant légèrement et en souriant de nouveau. Je l’ai vu beaucoup pendant
que nous étions à Londres : car, aussitôt qu’il apprit que nous étions arrivés
dans la métropole, il vint sous prétexte de voir son frère, et se mit ou à me
suivre comme mon ombre partout où j’allais, ou à me rencontrer à chaque
détour de rue. Oh ! ne vous scandalisez pas de cela, miss Grey, j’ai été très
sage, je vous assure  ; mais, vous savez, je ne peux pas empêcher que l’on
m’admire. Pauvre garçon  ! il n’était pas mon seul adorateur, quoiqu’il fût
certainement le plus ardent, et, je le crois, le plus dévoué de tous. Et ce
détestable…. Lem…. Sir omas prit offense de ses poursuites, ou de mes
dépenses prodigues, ou de toute autre chose, je ne sais pas exactement de
quoi, et m’emmena brusquement et sans m’avertir dans cee campagne, où
je dois jouer le rôle d’ermite pendant toute ma vie. »

Elle se mordit la lèvre, et parut adresser un froncement de sourcil
vindicatif à ce beau domaine qu’elle avait tant convoité.

« Et M. Hasfield, demandai-je, qu’est-il devenu ? »

Elle reprit son sourire et me répondit avec gaieté :

« Oh ! il fit la cour à une vieille fille et l’épousa quelque temps après  ;
meant en balance sa lourde bourse avec ses charmes fanés, et espérant
trouver dans l’or le contentement que lui avait refusé l’amour.

—  Eh bien  ! je crois que voilà tout, excepté pourtant M. Weston  : que
fait-il ?

— Je n’en sais absolument rien. Il n’est plus à Horton.

— Depuis combien de temps ? et où est-il allé ?

—  Je ne sais absolument rien de lui, répondit-elle en bâillant, excepté
qu’il partit il y a à peu près un mois. Je n’ai jamais demandé pour où ; et les
gens firent grand bruit de son départ, continua-t-elle, au grand déplaisir de
M. Hasfield : car Hasfield ne l’aimait pas, parce qu’il avait trop d’influence
sur les gens du bas peuple, et parce qu’il n’était pas assez maniable ni assez
soumis envers lui, et aussi pour d’autres impardonnables défauts, je ne sais
quoi. Mais maintenant il faut positivement que j’aille m’habiller ; le second
coup de cloche va sonner, et si j’arrivais au dîner dans cee toilee, lady
Ashby ne finirait pas ses rabâchages. C’est une chose étrange que de ne
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pouvoir être maîtresse dans sa propre maison. Sonnez, et je vais envoyer
chercher ma femme de chambre, et leur dire de vous apporter du thé. e je
vous dise encore que cee intolérable femme…

— i ? votre femme de chambre ?

— Non, ma belle-mère… et ma malheureuse bévue ! Au lieu de la laisser
se retirer dans quelque autre maison, comme elle offrit de le faire lorsque je
me mariai, je fus assez soe pour la prier de rester ici et de diriger la maison
à ma place, parce que d’abord j’espérais que nous passerions une grande
partie de l’année à Londres  ; en second lieu, j’étais si jeune et si
inexpérimentée que je frémissais à l’idée d’avoir des domestiques à
gouverner, des dîners à commander, des parties à organiser, et tout le reste ;
et je pensai qu’elle pourrait m’assister de son expérience. Je ne songeai
jamais qu’elle se montrerait une usurpatrice, un tyran, une sorcière, une
espionne, et tout ce qu’il y a de plus détestable. Je la voudrais voir morte ! »

Elle se tourna alors pour donner des ordres au laquais qui, resté debout
sur la porte pendant une demi-minute, avait entendu la dernière partie de
ses malédictions, et qui naturellement faisait ses réflexions là-dessus, malgré
l’impassible et immobile contenance qu’il croyait convenable de garder dans
le salon. and je lui fis remarquer que cet homme avait dû l’entendre, elle
me répondit :

« Oh ! que m’importe ? Je ne m’occupe pas des laquais : ce sont de vrais
automates ; ils ne font nulle aention à ce que disent et font leurs maîtres ;
ils n’oseraient le répéter. ant à ce qu’ils peuvent penser, s’ils se
permeent de penser quelque chose, personne ne s’en préoccupe. Ce serait
vraiment joli, si nous devions nous interdire de parler devant nos
domestiques ! »

Ce disant, elle s’en alla promptement faire sa toilee, me laissant seule
retrouver mon chemin pour me rendre à mon petit salon, où, au temps
voulu, l’on me servit le thé. Après que je l’eus pris, je restai à réfléchir sur la
position passée et présente de lady Ashby, sur le peu que j’avais appris
touchant M. Weston, et le peu de chance que j’avais de le revoir ou
d’entendre parler de lui pendant ma vie calme et triste. À la fin, pourtant, ces
pensées commencèrent à me fatiguer, et je désirai savoir où était la
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bibliothèque dont lady Ashby m’avait parlé. Je me demandai si je serais
obligée de demeurer là à rien faire jusqu’à l’heure du coucher.

Comme je n’étais pas assez riche pour avoir une montre, je ne pouvais
savoir le temps qui s’écoulait autrement qu’en observant les ombres qui
s’étendaient lentement. Par ma fenêtre, je découvrais un coin du parc
renfermant un bouquet d’arbres dont les hautes branches avaient été
occupées par une innombrable compagnie de bruyants corbeaux, et un mur
élevé avec une massive porte en bois, qui communiquait sans doute avec les
écuries, car un large chemin s’étendait de cee porte vers le parc. L’ombre
de ce mur prit bientôt possession de tout le sol aussi loin que je pouvais voir,
forçant la lumière dorée du soleil à reculer pouce par pouce et à se réfugier
enfin au sommet des arbres. Bientôt ces arbres même furent noyés dans
l’ombre, l’ombre des montagnes éloignées ou de la terre elle-même ; et, par
sympathie pour les actifs corbeaux, je regreai de voir leur habitation, tout à
l’heure dorée par les rayons du soleil, plongée comme le reste dans l’ombre.
Pendant un moment, ceux de ces oiseaux qui volaient au-dessus des autres
recevaient encore les rayons du soleil sur leurs ailes, ce qui donnait à leur
noir plumage la couleur fauve et l’éclat de l’or. Enfin ces derniers rayons
disparurent. Le crépuscule vint ; les corbeaux devinrent plus calmes ; je me
sentis moins fatiguée, et désirai que mon départ pût avoir lieu le lendemain.
À la fin il fit tout à fait nuit, et je pensais déjà à sonner pour avoir de la
lumière, afin de me mere au lit, lorsque lady Ashby parut, s’excusant fort
de m’avoir abandonnée si longtemps, et en faisant retomber le blâme sur
cee maussade vieille femme, ainsi qu’elle appelait sa belle-mère.

« Si je ne restais avec elle dans le salon pendant que sir omas prend
son vin, dit-elle, elle ne me pardonnerait jamais ; et si je quie la chambre à
l’instant où il vient, comme je l’ai fait une fois ou deux, c’est une offense
impardonnable contre son cher omas. Jamais elle ne se rendit coupable
d’un tel manque de respect envers son époux, dit-elle ; et pour ce qui est de
l’affection, les femmes de nos jours ne pensent point à cela  ; mais de son
temps, les choses étaient différentes. Comme s’il était bien utile de rester
dans la chambre quand il ne fait que murmurer et jurer lorsqu’il est en
colère, dire des plaisanteries dégoûtantes lorsqu’il est de bonne humeur, ou
se coucher sur un sofa lorsqu’il est trop stupide pour faire l’un ou l’autre ! ce
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qui est fréquemment le cas, maintenant qu’il n’a pas autre chose à faire que
de s’enivrer.

—  Mais ne pouvez-vous chercher à occuper son esprit de choses
meilleures, et l’engager à renoncer à de telles habitudes  ? Je suis sûre que
vous avez des moyens de persuasion et des talents pour amuser un
gentleman que beaucoup de ladies seraient heureuses de posséder.

— Et vous pensez que je voudrais me consacrer à son amusement ? Non,
ce n’est point là l’idée que j’ai des devoirs d’une femme. C’est au mari à
plaire à la femme, et non à la femme à plaire au mari  ; et s’il n’est pas
satisfait de la sienne telle qu’elle est, s’il ne se croit pas très heureux de la
posséder, il n’est pas digne d’elle  : voilà tout. Pour ce qui est de la
persuasion, je vous assure que je ne me tourmenterai pas de cela ; j’ai bien
assez à faire de le supporter comme il est, sans que j’essaye encore d’opérer
une réforme. Mais je suis fâchée de vous avoir laissée seule si longtemps,
miss Grey. Comment avez-vous passé le temps ?

— Principalement à regarder les corbeaux.

— Grand Dieu ! combien vous avez dû vous ennuyer ! Il faut que je vous
montre la bibliothèque ; et vous devez, à l’avenir, sonner toutes les fois que
vous aurez besoin de quelque chose, absolument comme si vous étiez dans
une auberge, et ne vous laissez manquer de rien. J’ai des raisons égoïstes
pour vouloir vous faire heureuse, parce que j’ai besoin que vous demeuriez
avec moi, et que vous n’accomplissiez pas votre horrible menace de partir
dans un jour ou deux.

—  Eh bien, permeez que je ne vous retienne pas plus longtemps
éloignée du salon ce soir  ; car à présent je me sens fatiguée et désire me
mere au lit. »

q
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Chapitre  23

Le parc

    chambre le lendemain un peu avant huit
heures, ainsi que j’en pus juger par une horloge éloignée que
j’entendis sonner. Il n’y avait aucune apparence de déjeuner.
J’aendis plus d’une heure qu’on l’apportât, désirant toujours

vainement d’avoir accès à la bibliothèque ; et, après que j’eus terminé mon
repas solitaire, j’aendis encore une heure et demie dans un grand
découragement, et ne sachant ce que je devais faire. À la fin, lady Ashby vint
me souhaiter le bonjour. Elle m’apprit qu’elle venait seulement de déjeuner,
et qu’elle avait besoin de moi pour faire avec elle une promenade matinale
dans le parc. Elle me demanda depuis combien de temps j’étais levée, et, sur
ma réponse, elle exprima un profond regret, et me promit de nouveau de me
montrer la bibliothèque. Je lui dis qu’elle ferait bien de me la montrer tout de
suite, et qu’elle n’aurait plus l’ennui, ou de se souvenir, ou d’oublier. Elle
consentit, à la condition que je ne penserais ni à lire ni à feuilleter les livres
nouveaux en ce moment-là ; car elle avait besoin de me montrer le jardin et
de faire une promenade dans le parc avec moi, avant que la chaleur du jour
fût trop grande, ce qui était presque déjà le cas. J’y consentis volontiers, et
nous commençâmes notre promenade aussitôt.

Comme nous parcourions le parc, parlant de ce que ma compagne avait
vu ou appris dans ses voyages, un gentleman à cheval vint à passer auprès
de nous. Il se détourna pour me regarder en plein visage, et j’eus une
excellente occasion de le voir. Il était grand, mince et usé  ; ses épaules
étaient un peu voûtées, son visage était pâle, mais bourgeonné et
désagréablement rouge autour des yeux  ; ses traits étaient communs, et sa
physionomie avait une apparence générale de langueur et d’abaement
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relevée par une sinistre expression dans la bouche ; il avait les yeux ternes et
sans âme.

«  Je déteste cet homme  ! murmura lady Ashby avec une expression
amère, pendant qu’il troait lentement à côté de nous.

— i est-il ? demandai-je, ne pouvant supposer qu’elle parlât ainsi de
son mari.

— Sir omas Ashby, répondit-elle avec un triste sang-froid.

—  Et vous le détestez, miss Murray  ? lui dis-je  ; car j’étais trop
scandalisée pour me souvenir de son nom en ce moment-là.

—  Oui, je le déteste, miss Grey, et je le méprise aussi  ; et si vous le
connaissiez, vous ne me blâmeriez pas.

— Mais vous saviez ce qu’il était avant de l’épouser ?

— Non, je ne savais pas la moitié de ce que je sais maintenant sur lui. Je
sais que vous m’avez avertie, et je voudrais bien vous avoir écoutée ; mais il
est trop tard maintenant pour regreer de n’avoir pas suivi vos conseils. Et
d’ailleurs maman eût dû le connaître mieux que l’une ou l’autre de nous, et
elle ne m’a jamais rien dit contre lui  ; au contraire. Puis, je pensais qu’il
m’adorait et me laisserait faire ce que je voudrais. Il eut l’air de le faire dans
les commencements, mais maintenant il ne s’occupe nullement de moi. Je ne
me chagrinerais pas de cela, pourtant ; il pourrait faire ce qu’il voudrait, si
j’étais libre de m’amuser et de rester à Londres, ou d’avoir quelques amis ici
avec moi. Mais il veut faire ce qui lui plaît, et il faut que je sois une
prisonnière et une esclave. Dès le moment où il vit que je pouvais m’amuser
sans lui, et que d’autres connaissaient mieux que lui ma valeur, le misérable
égoïste commença à m’accuser de coqueerie et d’extravagance, et à dire du
mal d’Harry Meltham, dont il n’était pas digne de décroer les souliers. Et
maintenant il veut que je vive à la campagne et que je mène l’existence
d’une nonne, de peur que je ne le déshonore ou que je ne le ruine, dit-il  ;
comme s’il avait besoin de moi pour cela, avec son carnet de paris, sa table
de jeu, ses filles d’Opéra, sa lady une telle, sa mistress une telle, ses
bouteilles de vin et ses verres d’eau-de-vie et de gin ! Oh ! je donnerais dix
mille mondes pour être encore miss Murray ! C’est trop douloureux de sentir
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sa vie, sa santé, sa beauté, se consumer pour une brute pareille ! » s’écria-t-
elle en fondant en larmes dans le paroxysme de sa douleur.

Je la plaignais sincèrement, aussi bien pour sa fausse idée du bonheur et
son mépris du devoir, que pour le misérable partner auquel son sort était lié.
Je dis ce que je pus pour la consoler, et lui offris les conseils que je crus les
plus nécessaires, l’engageant d’abord à essayer par le raisonnement, par la
bonté, l’exemple, la persuasion, d’améliorer son époux  ; puis, lorsqu’elle
aurait fait tout ce qu’elle pourrait faire, si elle le trouvait incorrigible, de
chercher à se séparer de lui, de s’envelopper dans sa propre intégrité, et de
ne se tourmenter à propos de lui que le moins possible. Je l’exhortai à
chercher sa consolation dans l’accomplissement de ses devoirs envers Dieu
et envers les hommes, à mere sa confiance dans le ciel, à s’occuper des
soins que réclamait sa petite fille, l’assurant qu’elle serait amplement
récompensée en la voyant croître en force et en sagesse, et en s’assurant de
sa véritable affection.

« Mais je ne puis me vouer entièrement à cee enfant, dit-elle ; elle peut
mourir, ce qui n’est point du tout improbable.

—  Mais, avec des soins, beaucoup d’enfants délicats sont devenus des
hommes ou des femmes pleins de force.

—  Mais elle peut devenir si semblable à son père, que je la détesterai
aussi.

—  Cela n’est guère probable  : c’est une petite fille, et elle ressemble
fortement à sa mère.

— N’importe, j’aimerais mieux que ce fût un garçon, car son père ne lui
laissera que ce qu’il lui sera impossible de dissiper. el plaisir pourrais-je
avoir en voyant ma fille grandir pour m’éclipser, et jouir de ces plaisirs dont
je suis à tout jamais privée  ? Mais en supposant que je puisse être assez
généreuse pour prendre du plaisir à cela, elle n’est qu’une enfant, et je ne
puis concentrer toutes mes espérances sur une enfant  ; c’est seulement un
peu mieux que de mere toutes ses affections sur un chien. ant à la
sagesse que vous avez la bonté de chercher à faire pénétrer en moi, tout cela
est très bien, très convenable, je l’avoue, et, si j’avais vingt ans de plus, j’en
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pourrais faire mon profit ; mais il faut jouir de sa liberté pendant qu’on est
jeune ; et, si d’autres vous en empêchent, il est tout naturel de les haïr.

—  Le meilleur moyen d’être heureux est de faire le bien et de ne haïr
personne. Le but de la religion n’est pas de nous apprendre comment il faut
mourir, mais comment il faut vivre  ; et plus tôt l’on devient sage et bon,
mieux on assure son bonheur. Maintenant, lady Ashby, j’ai un avis à vous
donner  : c’est de ne pas vous faire une ennemie de votre belle-mère  ; ne
continuez point à la tenir à distance et à la regarder avec une défiance
jalouse. Je ne l’ai jamais vue, mais j’en ai entendu dire du bien aussi bien
que du mal  ; et, quoiqu’elle soit froide et hautaine généralement, et parfois
exigeante, je crois qu’elle a de puissantes affections pour ceux qui les
peuvent gagner. oiqu’elle soit si aveuglément aachée à son fils, elle n’est
point sans bons principes, ni incapable d’entendre raison. Si vous vouliez
seulement vous la concilier un peu, adopter envers elle des formes ouvertes
et amicales, lui confier même vos griefs, vos vrais griefs, ceux dont vous avez
droit de vous plaindre, je crois fermement qu’elle deviendrait votre amie
fidèle, qu’elle vous consolerait et vous soutiendrait, au lieu d’être pour vous
le cauchemar que vous dites. »

Mais mes avis, je le crains bien, n’avaient que peu d’effet sur la
malheureuse jeune lady, et, trouvant que je ne pouvais lui être plus utile, ma
résidence à Ashby-Park me devint doublement pénible. Pourtant il me fallait
rester ce jour-là et le jour suivant, ainsi que je l’avais promis. Résistant donc
à toutes les prières, je voulus partir le lendemain matin, assurant que ma
mère s’aristait de mon absence, et qu’elle aendait impatiemment mon
retour. Pourtant, ce ne fut pas sans un serrement de cœur que je dis adieu à
la pauvre lady Ashby  ; ce n’était pas une faible preuve de son infortune,
qu’elle s’aachât ainsi à la consolation que lui donnait ma présence, et
désirât si ardemment la compagnie d’une personne dont les goûts et les idées
étaient si peu en harmonie avec les siens, qu’elle avait complètement oubliée
dans ses jours de prospérité, et dont la présence lui eût plutôt causé de
l’ennui que du plaisir, si seulement la moitié des désirs de son cœur eussent
été satisfaits.

q
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Chapitre  24

La plage

  ’  située au cœur de la ville. En

entrant à A…. du côté nord-ouest, il y a une ligne de maisons

d’un respectable aspect de chaque côté de la route large et

blanche, avec de petits jardins au devant, des jalousies aux

fenêtres, et quelques marches d’escalier conduisant à chaque porte élégante

et à poignée de cuivre bien luisante. Dans l’une des plus grandes de ces

habitations, nous vivions, ma mère et moi, avec les jeunes ladies que nos

amis ou le public voulaient bien confier à nos soins. En conséquence, nous

étions à une distance considérable de la mer, dont nous étions séparées par

un labyrinthe de rues et de maisons. Mais la mer faisait mes délices, et je

traversais volontiers la ville pour avoir le plaisir de me promener sur la

grève, soit avec les élèves, soit avec ma mère ou seule pendant les vacances.

La mer faisait mes délices en tout temps et en toute saison, mais

principalement lorsqu’elle était agitée par une violente brise et dans la

brillante fraîcheur matinale d’un jour d’été.

Je m’éveillai de bonne heure le matin du troisième jour après mon retour

d’Ashby-Park ; le soleil brillait à travers les jalousies, et je pensai combien il

serait agréable de traverser la ville calme et de faire une promenade solitaire

sur la plage pendant que la moitié du monde était encore au lit. Je ne fus pas

longtemps à former ce désir ni lente à l’accomplir. Naturellement je ne

voulais pas déranger ma mère  ; je descendis donc sans bruit et j’ouvris

doucement la porte. J’étais habillée et dehors quand l’horloge sonna six

heures moins un quart. J’éprouvai un sentiment de vigueur et de fraîcheur

en traversant les rues  ; et lorsque je fus hors de la ville, quand mes pieds

foulèrent le sable, quand mon visage se tourna vers l’immense baie, aucun
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langage ne peut décrire l’effet produit sur moi par le profond et pur azur du

ciel et de l’Océan, le soleil dardant ses rayons sur la barrière semi-circulaire

de rochers escarpés surmontés de vertes collines, la plage douce et unie, les

rochers au loin dans la mer, semblables, avec leur vêtement de mousse et

d’herbes marines, à des îles de verdure, et par-dessus tout la vague

étincelante. Puis, quelle pureté et quelle fraîcheur dans l’air ! il y avait juste

assez de chaleur pour faire aimer la fraîcheur de la brise, et juste assez de

vent pour tenir toute la mer en mouvement, pour faire bondir les vagues sur

la grève, écumantes et étincelantes, et se pressant joyeusement les unes sur

les autres. La solitude était complète ; nulle créature animée que moi ; mon

pied était le premier à fouler ce sable ferme et uni, sur lequel le flux avait

effacé les plus profondes empreintes de la veille, ne laissant çà et là que de

petites mares et de petits courants.

Délassée, enchantée et pleine de vigueur, je marchais, oubliant tous mes

soucis  ; il me semblait que j’avais des ailes aux pieds et que j’aurais pu

parcourir quarante milles sans fatigue  ; j’éprouvais un sentiment de joie

auquel, depuis les jours de ma première jeunesse, j’avais été complètement

étrangère. Vers six heures et demie pourtant, les grooms commencèrent à

descendre pour faire prendre l’air aux chevaux de leurs maîtres.

Il en vint d’abord un, puis un autre, jusqu’à ce qu’il y eut une douzaine

de chevaux et cinq ou six cavaliers ; mais cela ne me troublait pas, car ils ne

devaient pas venir aussi loin que les rochers dont j’approchais. and je fus

arrivée à ces rochers sous-marins, et que je m’avançai sur la mousse et les

herbes marines glissantes (au risque de tomber dans une des flaques d’eau

claire et salée qui les séparaient) vers un petit promontoire que baait la

vague, je me retournai pour regarder derrière moi. Je vis toujours les grooms

et leurs chevaux, puis un gentleman seul avec un petit chien semblable à un

point noir courant devant lui, et un chariot descendant de la ville et venant

chercher de l’eau pour les bains. Dans une minute ou deux les voitures de

bains allaient se mouvoir, et les vieux gentlemen d’habitudes régulières, les

ladies méthodiques et graves allaient commencer leur salutaire promenade

du matin. Mais, quelque intéressant que fût pour moi ce spectacle, je ne

pouvais aendre pour le voir, car le soleil et la mer éblouissaient tellement

mes yeux quand je regardais de ce côté, que je fus obligée de les détourner

aussitôt. Je me laissai donc de nouveau aller au plaisir de voir et d’entendre
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la mer bare mon petit promontoire, sans grande force toutefois, car la

vague était amortie par les herbes marines épaisses et les rochers à fleur

d’eau ; autrement, j’aurais été promptement inondée d’écume. Mais la marée

montait, l’eau s’élevait, les lacs et les gouffres se remplissaient, les détroits

s’élargissaient ; il était temps de chercher un lieu plus sûr. Aussi, je marchai,

sautai, enjambai et revins enfin sur la plage vaste et unie ; je résolus alors de

pousser ma promenade jusqu’à certains rochers, et à me retourner ensuite.

Au même moment, j’entendis un bruit derrière moi, et un chien vint

bondir et frétiller à mes pieds. C’était mon propre Snap, le petit terrier noir

au poil rude ! and je prononçai son nom, il me sauta au visage et hurla de

joie. Presque aussi joyeuse que lui, je le pris dans mes bras et l’embrassai

plusieurs fois. Mais comment se trouvait-il là ? Il ne pouvait être tombé du

ciel, ni être venu seul  ; ce devait être son maître le preneur de rats, ou

quelque autre personne qui l’avait amené  ; donc, réprimant mes

extravagantes caresses, et m’efforçant aussi de réprimer les siennes, je

regardai autour de moi et je vis… M. Weston.

«  Votre chien se souvient de vous, miss Grey, dit-il en saisissant avec

chaleur la main que je lui offris sans trop savoir ce que je faisais. Vous êtes

matinale.

—  Pas toujours autant qu’aujourd’hui, répondis-je avec un sang-froid

étonnant pour la circonstance.

— Jusqu’où avez-vous dessein de pousser votre promenade ?

— Je pensais à m’en retourner… il doit être temps, je pense. »

Il consulta sa montre, une montre en or cee fois, et me dit qu’il était

sept heures cinq minutes.

«  Mais sans doute votre promenade a été assez longue, dit-il en se

retournant vers la ville, du côté de laquelle je me mis à ramener lentement

mes pas, et il se mit à marcher à côté de moi. Dans quelle partie de la ville

demeurez-vous ? je n’ai jamais pu vous découvrir. »

Il n’avait jamais pu nous découvrir  ! il l’avait donc tenté ? Je lui dis le

lieu de notre résidence ; il me demanda comment allaient nos affaires : je lui

dis qu’elles allaient très bien, que nous avions eu une grande augmentation



190

d’élèves après les vacances de Noël, et que nous en aendions une nouvelle

à la fin de celles où nous étions.

« Vous devez être une institutrice accomplie ? me dit-il.

— Non pas moi, mais ma mère, répondis-je ; elle mène si bien les choses,

elle est si active, si instruite, si bonne !

— J’aimerais à connaître votre mère ; voudriez-vous me présenter à elle

quelque jour, si je vous le demande ?

— Oui, avec plaisir.

— Et me donnerez-vous le privilège d’un vieil ami, de venir vous voir de

temps à autre ?

— Oui, si… je le suppose… »

C’était là une soe réponse  ; mais la vérité est que je ne me croyais

aucun droit d’inviter quelqu’un à venir dans la maison de ma mère sans

qu’elle le sût, et si j’avais dit : « Oui, si ma mère n’y fait pas d’objection », il

aurait semblé que par sa question je comprenais plus qu’il n’avait voulu dire.

J’ajoutai donc : « Je le suppose » ; mais j’aurais pu, si j’avais eu ma présence

d’esprit ordinaire, dire quelque chose de plus sensé et de plus poli. Nous

continuâmes notre promenade pendant une minute dans un silence, qui fut

bientôt rompu (à mon grand soulagement) par M. Weston, s’extasiant sur la

beauté de la matinée, sur le beau panorama de la baie, et sur l’avantage que

possédait la ville d’A… sur beaucoup d’autres bains de mer à la mode.

« Vous ne me demandez pas ce qui m’amène à A… ? me dit-il. Vous ne

pouvez supposer que je sois assez riche pour y être pour mon plaisir.

— J’ai entendu dire que vous aviez quié Horton.

— Vous n’avez pas entendu dire, alors, que j’ai obtenu la cure de F… ? »

F… était un village à deux milles de A…

« Non, dis-je ; nous vivons si complètement en dehors du monde, même

ici, que les nouvelles ne nous arrivent que rarement, excepté au moyen de la

Gazee. Mais j’espère que vous aimez votre nouvelle paroisse, et que je puis

vous féliciter de l’acquisition ?
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—  J’espère aimer mieux ma paroisse dans une année ou deux, lorsque

j’aurai opéré certaines réformes que j’ai projetées, ou que du moins j’aurai

fait quelques pas dans cee voie. Mais vous pouvez me féliciter maintenant,

car je trouve qu’il est très agréable d’avoir une paroisse entièrement à moi,

sans personne qui contrôle mes actes, détruise mes plans ou anéantisse mes

efforts. En outre, j’ai une jolie maison dans une situation agréable, et trois

cents guinées par an. En somme, je n’ai à me plaindre que de ma solitude et

à désirer qu’une compagne. »

Il me regarda en prononçant ces derniers mots, et l’éclair de son œil noir

sembla mere mon visage en feu, à mon grand chagrin : car montrer de la

confusion en un tel moment, était pour moi chose intolérable. Je fis donc un

effort pour remédier au mal, et rejeter toute application de ses paroles à ma

personne, en lui répondant que, s’il voulait aendre qu’il fût suffisamment

connu dans les environs, il ne manquerait pas de trouver ce qu’il désirait

parmi les ladies qui habitaient F…, ou celles qui venaient prendre les eaux à

A…, s’il lui fallait un si ample choix. Je ne compris pas ce que le compliment

impliquait, jusqu’à ce que sa réponse me le fît voir.

«  Je ne suis pas assez présomptueux pour croire cela, quoique ce soit

vous qui le disiez, répondit-il. Mais, en admeant qu’il en fût ainsi, je suis un

peu exigeant dans le choix d’une compagne de toute ma vie, et peut-être

n’en trouverais-je pas une qui me convienne parmi les ladies dont vous

parlez.

— Si vous demandez la perfection, vous ne la trouverez jamais.

— Je ne la demande pas ; je n’ai aucun droit de la demander, étant si loin

moi-même d’être parfait. »

Notre conversation fut alors interrompue par un chariot de bains qui

roulait à côté de nous, car nous étions arrivés à l’endroit de la plage où il y

avait le plus de mouvement, et pendant huit ou dix minutes nous marchâmes

au milieu de chariots, de chevaux, d’ânes et d’hommes, et nous ne pûmes

reprendre notre causerie que lorsque nous fûmes arrivés à la route rapide qui

monte vers la ville. Mon compagnon m’offrit alors son bras, que j’acceptai,

sans avoir pourtant l’intention de m’en servir comme appui.
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«  Vous ne venez pas souvent sur la plage, me dit-il, car je m’y suis

promené bien des fois, matin et soir, depuis mon arrivée ici, et jamais je ne

vous ai aperçue avant ce jour. Souvent aussi, en traversant la ville, j’ai

cherché votre école, mais je ne pensais pas aux maisons qui bordent la route

à l’entrée de la ville, et une fois ou deux je me suis informé, sans obtenir la

réponse que je cherchais. »

and nous fûmes arrivés au haut de la pente, je voulus dégager mon

bras du sien, mais une légère pression du coude me fit voir qu’il ne le voulait

pas, et j’y renonçai. En discourant sur divers sujets, nous entrâmes dans la

ville et traversâmes plusieurs rues. Je vis qu’il se détournait de son chemin

pour m’accompagner, quoiqu’il eût encore une longue marche devant lui ; et,

craignant qu’il ne se retardât pour un motif de politesse, je lui dis :

«  Je crains de vous détourner de votre chemin, monsieur Weston  ; je

crois que la route de F… est dans une direction tout opposée.

— Je vous quierai au bout de la prochaine rue.

— Et quand viendrez-vous voir maman ?

— Demain, s’il plaît à Dieu. »

Le bout de la prochaine rue était à peu près la fin de ma promenade. Il

s’arrêta là pourtant, me souhaita le bonjour, et appela Snap, qui parut un

instant embarrassé de savoir s’il suivrait son ancienne maîtresse ou son

nouveau maître ; mais qui finit par obéir au commandement de ce dernier.

«  Je ne vous offre pas de vous le rendre, miss Grey, dit M. Weston en

souriant, parce que je l’aime.

—  Oh  ! je ne le désire pas, répondis-je  ; maintenant qu’il a un bon

maître, je suis contente.

—  Vous admeez donc comme chose reconnue que je suis un bon

maître ? »

L’homme et le chien partirent, et je rentrai à la maison pleine de

reconnaissance envers le ciel pour tant de bonheur, et lui demandant que

mes espérances ne fussent pas encore une fois anéanties.
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Chapitre  25

Conclusion

«  Agnès, vous ne devriez pas faire d’aussi longues courses avant le
déjeuner », me dit ma mère, remarquant que j’avais pris une seconde tasse
de café, et que je n’avais rien mangé, prenant pour prétexte la chaleur du
jour et ma longue promenade. Assurément j’avais la fièvre, et j’étais fatiguée
aussi. «  Vous poussez toujours les choses à l’extrême  ; si vous vous
contentiez de faire une petite promenade chaque matin, sans interruption,
cela vous ferait beaucoup de bien.

— Eh bien ! maman, c’est ce que je ferai à l’avenir.

— Mais ce que vous venez de faire est pire que de demeurer au lit, ou de
vous tenir constamment penchée sur vos livres  : vous avez gagné un
véritable accès de fièvre.

— Je ne le ferai plus », dis-je.

Je me cassais la tête pour trouver comment lui parler de M. Weston, car
il fallait lui apprendre qu’il devait venir le lendemain. Cependant j’aendis
que le service du déjeuner fût enlevé, et je devins plus calme ; m’étant assise
à mon dessin, je commençai ainsi :

« J’ai rencontré aujourd’hui sur la plage un ancien ami, maman.

— Un ancien ami ! qui peut-il être ?

— Deux amis, même : l’un est un chien » ; et je lui rappelai alors Snap,
dont je lui avais autrefois raconté l’histoire  ; je lui dis comment je l’avais
retrouvé et comment il m’avait reconnue. «  L’autre, continuai-je, est M.
Weston, le vicaire d’Horton.
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— M. Weston ! je n’ai jamais entendu parler de lui.

—  Je vous en ai parlé plusieurs fois, je crois  ; mais vous ne vous en
souvenez pas.

— Je vous ai entendu parler de M. Hasfield.

— M. Hasfield était le recteur, et M. Weston le vicaire : j’avais coutume
de parler de lui quelquefois en opposition avec M. Hasfield, et comme étant
un bien meilleur ecclésiastique que ce dernier. oi qu’il en soit, il était sur
la plage ce matin, avec le chien, qu’il a, je suppose, acheté du preneur de
rats, et il m’a parfaitement reconnue aussi. J’ai eu une petite conversation
avec lui, dans le cours de laquelle, parlant de notre école, j’ai été amenée à
lui dire quelque chose de vous et de votre bonne administration. Il m’a dit
qu’il aimerait à vous connaître, et m’a demandé si je voulais vous le
présenter. Je lui ai répondu que oui. Il m’a dit alors qu’il prendrait la liberté
de venir demain. Ai-je bien fait ?

— Certainement ! elle espèce d’homme est-ce ?

— Un homme très respectable, je pense, mais vous le verrez demain. Il
est maintenant curé à F…, et, comme il n’y est arrivé que depuis quelques
semaines, je suppose qu’il n’a pu encore s’y faire d’amis, et qu’il sent le
besoin d’avoir un peu de société. »

Le lendemain arriva : dans quel état de fiévreuse anxiété et d’aente je
fus depuis le déjeuner jusqu’à midi, moment où il parut ! L’ayant introduit
auprès de ma mère, je me retirai avec mon ouvrage près de la fenêtre, où je
m’assis en aendant le résultat de l’entrevue. Ils furent enchantés l’un de
l’autre, à ma grande satisfaction, car j’avais été très inquiète sur ce que ma
mère penserait de lui. Il ne resta pas longtemps cee fois ; mais quand il se
leva et prit congé, elle lui dit qu’elle serait enchantée de le revoir toutes les
fois qu’il lui plairait de revenir  ; et lorsqu’il fut parti, je fus heureuse de
l’entendre dire :

« Je crois que c’est un homme de beaucoup de sens. Mais pourquoi êtes-
vous restée là assise, Agnès, et avez-vous si peu parlé ?

— Vous parliez si bien, maman ! j’ai pensé que vous n’aviez nul besoin
de mon assistance ; et, d’ailleurs, c’était votre visiteur et non le mien. »
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Après cela, il vint souvent nous voir, plusieurs fois dans le cours d’une
semaine. Généralement il conversait avec ma mère, et il n’y avait là rien
d’étonnant, car elle savait soutenir une conversation. J’enviais presque la
facilité et la force de sa parole, et le grand sens qu’elle montrait dans tout ce
qu’elle disait ; mais, quoique je regreasse quelquefois mon insuffisance sous
ce rapport, j’éprouvais un grand plaisir à entendre les deux êtres que
j’aimais et que j’honorais par-dessus tout le monde discourir si amicalement,
si sagement et si bien. Je n’étais pas toujours silencieuse pourtant, ni tout à
fait négligée. On faisait aention à moi, juste autant que je pouvais le
désirer. Les mots tendres, les regards plus tendres encore, les délicates
aentions que la parole ne peut rendre, mais qui m’allaient directement au
cœur, m’étaient libéralement prodigués.

Toute cérémonie fut bientôt abandonnée entre nous. M. Weston arrivait
comme un hôte aendu, toujours bienvenu, et ne dérangeant jamais
l’économie de nos affaires de ménage. Il m’appelait toujours Agnès ; le nom
avait d’abord été prononcé avec timidité  ; mais trouvant qu’il n’offensait
personne, il parut le préférer beaucoup à l’appellation de « miss Grey », et
moi aussi. Combien étaient tristes et sombres les jours où il ne venait pas !
Et pourtant je n’étais pas malheureuse, car je me souvenais de la dernière
visite, et j’avais pour me consoler l’espoir de la prochaine. Mais quand je
passais deux ou trois jours sans le voir, je me sentais certainement dans une
grande anxiété  : c’était absurde, déraisonnable, car naturellement il avait à
vaquer à ses affaires et aux affaires de sa paroisse. Je redoutais aussi la fin
des vacances, quand mon travail allait recommencer : quelquefois alors je ne
pourrais le voir, et d’autres fois, lorsque ma mère serait occupée dans l’école,
il me faudrait demeurer seule avec lui ; position que je ne désirais nullement
dans la maison, quoique sa rencontre au dehors et les longues promenades
avec lui ne m’eussent certes pas été désagréables.

Un soir, pendant la dernière semaine des vacances, il arriva sans être
aendu  ; car une averse violente et prolongée pendant l’après-midi avait
presque détruit toutes mes espérances de le voir ce jour-là. Mais en ce
moment l’orage était passé et le soleil brillait d’un pur éclat.

«  Voilà une belle soirée, mistress Grey  ! dit-il en entrant  ; Agnès, je
désire que vous veniez faire une promenade avec moi à… (Il nomma un
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certain point de la côte, une colline élevée, du sommet de laquelle on a une
très belle vue). La pluie a abau la poussière et rafraîchi l’air, et la
perspective sera magnifique. Voulez-vous venir ?

— Puis-je aller, maman ?

— Oui, certainement. »

J’allai m’apprêter, et fus revenue dans quelques minutes, quoique
naturellement j’eusse mis plus de soin à ma toilee que je n’en meais pour
sortir seule. La pluie avait eu certainement un très bon effet sur le temps, et
la soirée était délicieuse. M. Weston m’offrit son bras  ; il dit peu de chose
pendant que nous traversâmes les rues encombrées de monde, mais il
marchait très vite et paraissait rêveur et distrait. Je m’en étonnais, et
craignais qu’il n’eût quelque chose de désagréable à m’annoncer ; une vague
conjecture de ce que ce pouvait être me troubla fort, et me rendit triste et
silencieuse aussi. Mais ces fantaisies s’évanouirent lorsque nous aeignîmes
les tranquilles limites de la ville : car aussitôt que nous aperçûmes la vieille
et vénérable église, et la colline avec la mer bleue au-delà, je retrouvai mon
compagnon assez gai.

« Je crains que nous n’ayons marché trop vite pour vous, Agnès, dit-il ;
dans mon impatience d’être hors de la ville, j’ai oublié de consulter votre
convenance  ; mais maintenant, nous marcherons aussi lentement que vous
le voudrez. Je vois, par ces légers nuages à l’ouest, qu’il y aura un brillant
coucher de soleil, et en marchant doucement nous arriverons à temps pour
en voir l’effet sur la mer. »

and nous fûmes environ à moitié de la montée, nous retombâmes de
nouveau dans le silence. Ce fut lui qui le rompit le premier.

«  Ma maison est toujours solitaire, miss Grey, dit-il en souriant, et je
connais maintenant toutes les ladies de ma paroisse, un grand nombre de
celles de cee ville, et beaucoup d’autres que j’ai vues ou dont on m’a parlé ;
mais aucune d’elles ne me convient pour ma compagne. Il y a une seule
personne au monde qui puisse me convenir, et cee personne c’est vous. J’ai
besoin de connaître votre décision.

— Parlez-vous sérieusement, monsieur Weston ?
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— Sérieusement ! Pouvez-vous penser que je plaisanterais sur un pareil
sujet ? »

Il plaça sa main sur la mienne qui reposait sur son bras ; il dut la sentir
trembler.

« J’espère n’avoir pas été trop précipité, dit-il avec calme. Vous avez dû
voir qu’il n’est pas dans mes habitudes de flaer, de dire de tendres
bagatelles, ni même d’exprimer toute l’admiration que j’éprouve, et qu’un
simple mot ou un regard de moi en disent plus que les phrases meilleures et
les protestations plus ardentes de beaucoup d’autres hommes. »

Je dis quelque chose sur le regret que j’aurais de quier ma mère, et mon
intention de ne rien faire sans son consentement.

«  J’ai tout arrangé avec votre mère pendant que vous meiez votre
chapeau, répondit-il. Elle m’a dit que j’avais son consentement si je pouvais
obtenir le vôtre. Je lui ai demandé, dans le cas où je serais assez heureux
pour être agréé de vous, de venir habiter avec nous, car j’étais sûr que cela
vous ferait plaisir. Mais elle a refusé, disant qu’elle pouvait maintenant
employer une aide, et continuerait son école jusqu’à ce qu’elle pût acheter
une annuité suffisante pour vivre confortablement chez elle  ; qu’en
aendant, elle passerait ses vacances alternativement avec nous et avec
votre sœur, et serait très contente de nous voir heureux. J’ai donc levé toutes
vos objections à propos de votre mère ; en avez-vous d’autres ?

— Non, aucune !

— Vous m’aimez donc ? dit-il en me pressant tendrement la main.

— Oui. »

†

Je m’arrête ici. Mon journal, dans lequel j’ai recueilli la matière de ces
pages, ne va guère plus loin. Je pourrais passer en revue encore plusieurs
années de ma vie  ; mais je me contenterai de dire en finissant que je
n’oublierai jamais cee belle soirée d’été, que je me souviendrai toujours
avec plaisir de cee colline abrupte, du bord de ce précipice où nous nous
tenions tous deux, regardant le splendide soleil couchant réfléchi dans l’onde
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calme à nos pieds  ; nos cœurs remplis de reconnaissance envers le ciel, et
débordant de bonheur et d’amour au point de ne pouvoir parler.

elques semaines après, quand ma mère se fut procuré une assistante,
je devins la femme d’Édouard Weston. Je n’ai jamais eu lieu de m’en
repentir, et suis sûre de ne m’en repentir jamais. Nous avons eu des épreuves
à soutenir, et nous savons que nous en aurons encore  ; mais nous les
supportons ensemble, et tâchons de nous fortifier l’un l’autre contre la
dernière séparation, la plus grande des afflictions pour le survivant. Mais si
nous songeons au ciel, où nous nous rejoindrons, où le péché et l’affliction
sont inconnus, certainement nous pourrons supporter cee dernière épreuve.
En aendant, nous nous efforçons de vivre pour la gloire de Celui qui a
répandu tant de bénédictions sur notre chemin.

Édouard, par ses persévérants efforts, a accompli de surprenantes
réformes dans sa paroisse, et il y est estimé et aimé comme il le mérite : car,
quels que soient ses défauts comme homme (et nul n’en est complètement
exempt), je défie qui que ce soit de le blâmer comme pasteur, comme époux
ou comme père.

Nos enfants, Édouard, Agnès et la petite Mary, promeent beaucoup  ;
leur éducation, en ce moment, m’est particulièrement confiée, et rien de ce
que peuvent donner les tendres soins d’une mère ne leur manque. Notre
modeste revenu suffit amplement à nos besoins, et en pratiquant l’économie
que nous avons apprise dans des temps plus durs, en ne cherchant pas à
marcher de pair avec nos riches voisins, non seulement nous pouvons vivre
dans l’aisance, mais nous trouvons chaque année quelque chose à mere en
réserve pour nos enfants, et aussi quelque chose à donner à ceux qui sont
dans le besoin.

Et maintenant, je pense en avoir dit assez.

q
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