


1

Alphonse Daudet

L'Immortel

1890

Un texte du domaine public.

Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1330-4

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com/


2

À propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité : 
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise en page,
à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la cohérence à
travers toute la collection. 
Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles de
l'Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l'écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,

la conservation et la restauration de l'écrit.

Aidez nous :

Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook. 
hp://www.bibebook.com/joinus 
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :

Si vous trouvez des erreurs dans cee édition, merci de les signaler à : 
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

 
hp://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1330-4

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1330-4


3

Crédits :

Sources :

- Alphonse Lemerre
- Bibliothèque Électronique du ébec

Ont contribué à cee édition :

- Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture

Fontes :

- David Rakowski's
- Manfred Klein
- Philipp H. Poll



4

Licence :

Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité sous la licence

Creatives Commons BY-SA

Lire la licence

Cee œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui signifie que

vous pouvez légalement la copier, la redistribuer, l’envoyer à vos amis. Vous

êtes d’ailleurs encouragé à le faire.

Vous devez aribuer l’œuvre aux différents auteurs, y compris à

Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


5

A
  

Philippe Gille

comme au plus parisien de mes amis de leres

j’offre cee étude de mœurs.

A. D.

Les insinuations de quelques journaux, voulant faire de L’immortel

l’expression d’une vulgaire rancune de candidat évincé, m’obligent à mere

en tête de cee nouvelle édition la lere que j’écrivais au Figaro, il y a cinq

ans :

«  Je ne me présente pas, je ne me suis jamais présenté, je ne me

présenterai jamais à l’Académie. »

A. D.

q
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O

Chapitre  1

    Dictionnaire des Célébrités contemporaines,
édition de 1880, à l’article Astier-Réhu :

«  Astier, dit Astier-Réhu (Pierre-Alexandre-Léonard), de
l’Académie française, né en 1816, à Sauvagnat (Puy-de-Dôme) chez
d’humbles cultivateurs, montra dès son plus jeune âge de rares aptitudes
pour l’histoire. De solides études, comme on n’en fait plus maintenant,
commencées au collège de Riom, terminées à Louis-le-Grand où il devait
revenir plus tard professeur, lui ouvrirent toutes grandes les portes de l’École
Normale supérieure. Il en sortit pour occuper la chaire d’histoire au lycée de
Mende  ; c’est là que fut écrit l’Essai sur Marc-Aurèle (couronné par
l’Académie française). Appelé l’année suivante à Paris par M. de Salvandy, le
jeune et brillant professeur sut reconnaître l’intelligente faveur dont il avait
été l’objet en publiant coup sur coup  : Les grands ministres de Louis XIV
(couronné par l’Académie française), – Bonaparte et le Concordat (couronné
par l’Académie française), – et cee admirable Introduction à l’Histoire de la
Maison d’Orléans, portique grandiose de l’œuvre à laquelle l’historien devait
donner vingt ans de sa vie. Cee fois, l’Académie n’ayant plus de couronne
à lui offrir, le fit asseoir parmi ses élus. Il était déjà un peu de la maison,
ayant épousé Mlle Réhu, fille du regreé Paulin Réhu, le célèbre architecte,
membre de l’Académie des Inscriptions et Belles Leres, petite-fille du
vénérable Jean Réhu, doyen de l’Académie française, l’élégant traducteur
d’Ovide, l’auteur des Leres à Uranie, dont la verte vieillesse fait
l’admiration de l’Institut.

On sait avec quel noble désintéressement, appelé par M. iers, son
collègue et ami, aux fonctions d’archiviste des Affaires étrangères, Léonard
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Astier-Réhu se démit de sa charge au bout de quelques années (1878),
refusant de courber sa plume et l’impartialité de l’Histoire devant les
exigences de nos gouvernants actuels. Mais, privé de ses chères archives,
l’écrivain a su mere ses loisirs à profit. En deux ans, il nous a donné les
trois derniers volumes de son histoire et nous annonce prochainement un
Galilée inconnu d’après les documents les plus curieux et les plus inédits.
Tous les ouvrages d’Astier-Réhu sont en vente chez Petit-Séquard, à la
librairie académique. »

L’éditeur du Dictionnaire des « Célébrités » laissant à chaque intéressé
le soin de se raconter lui-même, l’authenticité de ces notes biographiques ne
saurait être mise en doute. Mais pourquoi dire que Léonard Astier-Réhu
avait donné sa démission d’archiviste, quand personne n’ignore qu’il fut
destitué, mis à pied comme un simple cocher de fiacre, pour une phrase
imprudente échappée à l’historien de la Maison d’Orléans, tome V, page
327  : «  Alors comme aujourd’hui, la France, submergée sous le flot
démagogique… »

Où peut conduire une métaphore ! Les douze mille francs de sa place, un
logement au quai d’Orsay, chauffage, éclairage, en plus ce merveilleux trésor
de pièces historiques où ses livres avaient pris vie ; voilà ce que lui emporta
ce « flot démagogique », son flot ! Le pauvre homme ne s’en consolait pas.
Même après deux ans écoulés, le regret du bien-être et des honneurs de son
emploi lui mordait le cœur, plus vif à certains jours, à certaines dates du
mois ou de la semaine, et principalement le jour de Teyssèdre.

C’était le froeur, ce Teyssèdre. Il venait de fondation chez les Astier, le
mercredi ; et l’après-midi du même jour, Mme Astier recevait dans le cabinet
de travail de son mari, seule pièce présentable de ce troisième étage de la rue
de Beaune, débris d’un beau logis, majestueux de plafond, mais terriblement
incommode. On se figure le désarroi où ce mercredi, revenant chaque
semaine, jetait l’illustre historien interrompu dans sa production laborieuse
et méthodique ; il en avait pris en haine le froeur, son « pays », à la face
jaune, fermée et dure comme son pain de cire, ce Teyssèdre qui, sous
prétexte qu’il était de Riom, «  tandis que meuchieu Achtier n’était que de
Chauvagnat », bousculait sans respect la lourde table encombrée de cahiers,
de notes, de rapports, chassait de pièce en pièce le pauvre grand homme,
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réduit à se réfugier dans une soupente prise sur la hauteur de son cabinet,
où, bien que de taille médiocre, il ne tenait qu’assis. Meublé d’un vieux
fauteuil en tapisserie, d’une ancienne table à jeu et d’un cartonnier, ce
débarras s’éclairait sur la cour par le cintre de la grande fenêtre du dessous ;
cela faisait dans la muraille une porte d’orangerie, basse et vitrée, devant
laquelle l’historien en labeur s’apercevait des pieds à la tête, péniblement
ramassé comme le cardinal La Balue dans sa cage. C’est là qu’il se trouvait
un matin, les yeux sur un vieux grimoire, quand le timbre de l’entrée retentit
dans l’appartement envahi par le tonnerre de Teyssèdre.

—  Est-ce vous, Fage  ? demanda l’académicien de sa voix de basse,
cuivrée et profonde.

— Non, meuchieu Achtier… ch’est votre garchon.

Le froeur ouvrait, le mercredi matin, parce que Corentine habillait
madame.

— Comment va le maître ? cria Paul Astier tout en filant vers la chambre
de sa mère.

L’académicien ne répondit pas. Cee ironie de son fils l’appelant  :
Maître, cher maître,… pour moquer ce titre dont on le flaait généralement,
le choquait toujours.

— ’on fasse monter M. Fage dès qu’il viendra, dit-il sans s’adresser
directement au froeur.

— Oui, meuchieu Achtier…

Et le tonnerre recommença à ébranler la maison.

— Bonjour, m’man…

— Tiens ! c’est Paul. Entre donc… Prenez garde aux plissés, Corentine.

Mme Astier passait une jupe devant la glace ; longue, mince, encore bien,
malgré la fatigue des traits et d’une peau trop fine. Sans bouger, elle lui
tendit sa joue veloutée de poudre qu’il frôla de sa barbe en pointe blonde,
aussi peu démonstratifs l’un que l’autre.

— Est-ce que M. Paul déjeune ? demanda Corentine, une forte paysanne
à teint huileux, couturé de petite vérole, assise sur le tapis comme une
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pastoure au pré, en train de raccommoder le bas de la jupe de sa maîtresse,
une loque noire ; le ton, l’aitude, trahissaient la grande familiarité dans la
maison de la bonne à tout faire mal rétribuée.

Non, Paul ne déjeunait pas. On l’aendait. Il avait son boghey en bas  ;
venu seulement pour dire un mot à sa mère.

— Ta nouvelle charree anglaise ?… Voyons !

Mme Astier s’approcha de la fenêtre ouverte, écarta un peu les persiennes
toutes rayées d’une belle lumière de mai, juste assez pour voir le fringant
petit aelage étincelant de cuir neuf et de sapin verni, et le domestique en
livrée fraîche, debout à la tête du cheval qu’il maintenait.

—  Oh  ! madame, que c’est beau  !… murmura Corentine qui regardait
aussi ; comme M. Paul doit être mignon, là-dedans.

La mère rayonnait. Mais des fenêtres s’ouvraient en face, du monde
s’arrêtait devant l’équipage qui meait tout ce bout de la rue de Beaune en
rumeur, et, la servante congédiée, Mme Astier, assise au bord d’une chaise
longue, acheva de repriser sa jupe elle-même, aendant de savoir ce que son
fils avait à lui dire, s’en doutant bien un peu, quoiqu’elle parût tout
aentionnée à sa couture. Paul Astier, renversé dans un fauteuil, ne parlait
pas non plus, jouait avec un éventail d’ivoire, une vieillerie qu’il connaissait
à sa mère depuis qu’il était né. À les voir ainsi, leur ressemblance frappait :
la même chair créole rosée sur un léger bistre, la même taille souple, l’œil
gris impénétrable, et dans les deux visages une tare légère, à peine visible, le
nez fin, un peu dévié, donnant l’expression narquoise, quelque chose de pas
sûr. Silencieux, ils se gueaient, s’aendaient, avec la brosse de Teyssèdre au
lointain.

— Gentil, tout ça…, fit Paul.

Sa mère leva la tête :

— Ça, quoi ?

Du bout de l’éventail, d’un geste d’atelier il indiquait les bras nus, le
dessin des épaules tombantes sous un corsage de fine batiste. Elle se mit à
rire :
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— Oui, mais il y a ça… Elle montrait son cou très long où des craquelures
marquaient l’âge de la femme. « Oh ! et puis… » Elle pensa : « ’est-ce que
ça fait, puisque tu es beau… » mais ne le dit pas. Cee parleuse renommée,
rompue à tous les papotages, à tous les mensonges de société, experte à tout
dire ou faire entendre, restait sans expression pour le seul sentiment
véritable qu’elle eût jamais ressenti.

En réalité, Mme Astier n’était pas de celles qui ne peuvent se décider à
vieillir. Longtemps avant l’heure du couvre-feu, peut-être aussi n’y avait-il
jamais eu grand feu chez elle, toute sa coqueerie, tout son désir féminin de
conquérir et de séduire, ses ambitions glorieuses, élégantes ou mondaines,
elle les avait mises dans son fils, ce grand joli garçon de vingt-huit ans, à la
tenue correcte de l’artiste moderne, la barbe légère, les cheveux ras au front,
et dans l’allure, l’encolure, cee grâce militaire, que le volontariat laisse à la
jeunesse de maintenant.

— Ton premier est-il loué ? demanda enfin la mère.

—  Ah oui  ! loué  !… pas un chat  ! les écriteaux, les annonces, rien n’y
fait… Comme disait Védrine à son exposition particulière : Je ne sais pas ce
qu’ils ont, ils ne viennent pas.

Il se mit à rire doucement ; il voyait la belle fierté paisible et convaincue
de Védrine au milieu de ses émaux, de ses sculptures, s’étonnant sans colère
de l’abstention du public. Mais Mme Astier ne riait pas : ce premier superbe
vacant depuis deux ans  !… Rue Fortuny  ? un quartier magnifique, une
maison style Louis XII… bâtie par son fils, enfin  !… ’est-ce qu’ils
demandaient donc  ?… Eux, ils, probablement les mêmes qui n’allaient pas
chez Védrine… Et cassant entre ses dents le fil de sa couture :

— C’est pourtant une bonne affaire !

—  Excellente, mais il faudrait de l’argent pour la soutenir… Le Crédit
Foncier prenait tout… puis, les entrepreneurs qui lui tombaient sur le dos…
10 000 francs de menuiserie à payer à la fin du mois, dont il n’avait pas le
premier louis.

La mère, qui passait son corsage devant la glace, pâlit et se vit pâlir.
Frisson de duel quand l’arme en face se lève et vous vise.
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— Tu as touché la restauration de Mousseaux ?

— Mousseaux ! Il y a beau temps.

— Et le tombeau des Rosen ?

— Toujours là… Védrine n’en finit pas avec sa statue.

— Aussi pourquoi Védrine ? ton père te l’avait bien dit…

— Oui, je sais… C’est leur bête noire, à l’Institut…

Il se leva, s’agitant par la chambre :

— Tu me connais, voyons ! Je suis un homme pratique… Si j’ai pris celui-
là pour ma figure, probable que j’avais mon idée.

Et brusquement retourné vers sa mère :

— Tu ne les as pas, toi, mes dix mille francs ?

Voilà ce qu’elle aendait depuis qu’il était entré ; il ne venait jamais la
voir que pour cela.

— Dix mille francs ?… Comment veux-tu ?…

Sans parler davantage, le navrement de la bouche et du regard signifiait
clairement ceci  : « Tu sais bien que je t’ai tout donné, que je m’habille de
mise-bas, que je ne me suis pas acheté un chapeau depuis trois ans, que
Corentine lave mon linge à la cuisine tellement je rougirais de donner ces
friperies à la blanchisseuse ; et tu sais aussi que la pire misère, c’est encore
de te refuser ce que tu demandes. Alors, pourquoi le demandes-tu ? Et cee
objurgation muee de sa mère était si éloquente que Paul Astier y répondit
tout haut :

— Bien sûr, ce n’est pas à toi que je songeais… Toi, parbleu  ! si tu les
avais…

Puis avec son air de blague froide :

— Mais, le maître, là-haut… Peut-être que tu obtiendrais… Tu sais si bien
le prendre !

— Plus maintenant, c’est fini.
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—  Mais pourtant, il travaille, ses livres se vendent, vous ne dépensez
rien…

Il inspectait, dans le demi-jour, la détresse de ce vieil ameublement,
rideaux passés, tapis râpés, non renouvelés depuis trente ans, depuis leur
mariage. Où passait donc tout son argent ? « Ah ça !… est-ce que par hasard
l’auteur de mes jours ferait la vie !… » C’était si énorme, si invraisemblable,
Léonard Astier-Réhu faisant la vie, que sa femme ne put s’empêcher de rire
à travers sa tristesse. Non, pour cela, elle pensait qu’on pouvait être
tranquille  : « Seulement, que veux-tu  ? il se cache, il se méfie… le paysan
terre ses sous, nous lui en avons trop fait.  » Ils parlaient tout bas, en
complices, les yeux sur le tapis.

— Et bon papa ? fit Paul sans conviction, si tu essayais ?…

— Bon papa ? tu es fou !…

Il le connaissait pourtant bien, le vieux Réhu et son égoïsme farouche de
quasi-centenaire qui les eût tous regardés mourir plutôt que de se priver
d’une prise de tabac, d’une seule des épingles dont les revers de sa redingote
étaient toujours piqués. Ah ! le pauvre enfant, fallait-il qu’il fût à bout pour
qu’une idée pareille lui vînt !

— Voyons !… veux-tu que je demande ?…

— À qui ?

— Rue de Courcelles… En avance sur le tombeau.

— Je te le défends bien, par exemple ! Il lui parlait en maître, les lèvres
pâles, l’œil mauvais  ; puis de suite reprenant sa mine fermée, un peu
railleuse :

— Ne t’occupe plus de ça… ce n’est qu’une crise à passer… J’en ai vu bien
d’autres.

Elle lui tendit son chapeau qu’il cherchait, prêt à partir puisqu’il ne
pouvait rien tirer d’elle ; et pour le retenir quelques instants de plus, elle lui
parlait d’une grosse affaire en train, un mariage dont on l’avait chargée.

À ce mot de mariage, il tressaillit, la regarda de côté  : « i donc ? »
Elle avait juré de ne rien dire encore, mais à lui : « … le prince d’Athis. »
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— Samy !… Et avec ?

Elle aussi mit de profil son petit nez de ruse :

—  Tu ne la connais pas… Une étrangère… très riche… Si je réussis, je
pourrai t’aider… conditions faites, engagement par leres…

Il souriait, complètement rassuré :

— Et la duchesse ?

— Elle ne sait rien, tu penses !

— Son Samy, son prince, une liaison de quinze ans !

Madame Astier eut un geste atroce d’indifférence de femme pour une
autre femme :

— Ah ! tant pis. Elle a l’âge…

— el âge donc ?

— Elle est de 1827. Nous sommes en 80… Ainsi, compte. Juste un an de
plus que moi.

— La duchesse ! fit Paul stupéfait.

Et la mère riant :

— Eh oui ! malhonnête… ’est-ce qui t’étonne ? Tu la croyais, je suis
sûre, vingt ans plus jeune… Mais c’est donc vrai que le plus roué de vous n’y
connaît rien… Enfin, tu comprends, ce pauvre prince ne pouvait pas traîner
ce licou toute sa vie, d’autant qu’un jour ou l’autre le vieux duc va mourir, il
faudrait qu’il épouse. Et le vois-tu marié à cee vieille femme ?…

— Mazee ! il fait bon être ton amie.

Elle s’emporta : La duchesse, une amie !… Oui, joliment !… Une femme
qui, avec six cent mille francs de rente, intimes comme elles étaient,
connaissant à fond leur détresse, n’avait jamais eu la pensée de leur venir en
aide… de temps en temps une robe, un chapeau à prendre chez sa faiseuse…
des cadeaux utiles… de ceux qui ne font pas plaisir…

—  Les jours de l’an de bon papa Réhu, fit Paul approuvant,… un atlas,
une mappemonde…
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—  Oh  ! je crois qu’Antonia est encore plus avare… Rappelle-toi, à
Mousseaux, en pleine saison des fruits, quand Samy n’était pas là, les
pruneaux qu’on nous donnait à dessert. Et pourtant, il y en a des vergers, des
potagers  ; mais tout est vendu sur les marchés de Blois, de Vendôme…
D’abord, c’est dans le sang. Son père, le maréchal, était renommé à la cour
de Louis-Philippe… Et passer pour avare, à cee cour-là  !… Toutes les
mêmes, ces grandes familles corses : crasse et vanité. Ça mange dans de la
vaisselle plate à leurs armes des châtaignes dont les porcs ne voudraient
pas… La duchesse  ! mais c’est elle-même qui compte avec son maître
d’hôtel… on lui monte la viande tous les matins… et le soir, dans les dentelles
de son coucher, – je tiens ça du prince, – ainsi ! prête pour l’amour, elle fait
sa caisse.

Mme Astier se dégonflait, de sa petite voix aiguë et sifflante comme un cri
d’oiseau de mer en haut d’un mât. Lui, l’écoutait, amusé d’abord, puis
impatient, déjà dehors.

—  Je me sauve… fit-il brusquement, déjeuner d’affaires… très
important…

— Une commande ?

— Non… Cee fois, pas d’architéquerie…

Comme elle insistait curieusement pour savoir :

— Plus tard… je te dirai… c’est en train…

Et avant de quier sa mère, dans un baiser léger, il lui murmura près de
l’oreille : « Tout de même, pense à mes dix mille… »

Sans ce grand fils qui les divisait sourdement, les Astier-Réhu auraient
fait un excellent ménage selon la convention mondaine et surtout
académique. Après trente ans, leurs sentiments mutuels restaient les mêmes,
gardés sous la neige à la température de « couche froide, comme disent les
jardiniers. Lorsque vers 1850 le professeur Astier, lauréat de l’Institut,
demanda la main de Mlle Adélaïde Réhu, domiciliée alors au palais Mazarin,
chez son grand-père, la beauté fine et longue de la fiancée, son teint
d’aurore, n’étaient pas pour lui le véritable arait ; la fortune non plus, car
les parents de Mlle Adélaïde, morts subitement du choléra, n’avaient laissé
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que peu de chose, et le grand-père, créole de la Martinique, un ancien beau
du Directoire, joueur, viveur, mystificateur et duelliste, répétait bien haut
qu’il n’ajouterait pas un sou à la maigre dot. Non, ce qui séduisit l’enfant de
Sauvagnat, bien plus ambitieux que cupide, ce fut l’Académie. Les deux
grandes cours à traverser pour apporter le bouquet journalier, ces longs
corridors solennels, coupés de bouts d’escaliers poussiéreux, c’était pour lui
le chemin de la gloire bien plus que celui de l’amour. Le Paulin Réhu des
Inscriptions et Belles Leres, le Jean Réhu des « Leres à Uranie », l’Institut
tout entier, ses lions, sa coupole, ce dôme airant comme une Mecque, c’est
avec tout cela qu’il avait couché, sa première nuit de noces.

Beauté qui ne s’éraille pas, celle-là, passion sur laquelle le temps n’avait
pu mordre et qui le tenait si fort qu’il garda, vis-à-vis de sa femme, l’aitude
d’un de ces mortels des temps mythologiques à qui les dieux accordaient
parfois leurs filles. Devenu dieu lui-même, à quatre tours de scrutin, ce
respect subsista encore. ant à Mme Astier qui n’avait accepté le mariage
que comme un moyen de quier le grand-père à anecdotes, égoïste et dur, il
lui avait fallu peu de temps pour juger quel pauvre cerveau de paysan
laborieux, quelle étroitesse d’intelligence cachaient la solennité du lauréat
académique fabricant d’in-octavos, sa parole à son d’ophicléide faite pour les
hauteurs de la chaire. Pourtant, après qu’à force d’intrigues, de démarches,
de quémandes, elle fut parvenue à l’installer académicien, elle se sentit prise
d’une certaine vénération, oubliant qu’elle-même l’avait revêtu de cet habit à
palmes vertes où sa nullité disparaissait.

En cee parfaite association, sans joie, ni intimité ni communication
d’aucune sorte, une seule note humaine et naturelle, l’enfant ; et cee note
troubla l’harmonie. Tout d’abord rien ne se réalisa de ce que le père voulait
pour son fils, lauriers universitaires, nominations au grand concours, puis
l’École Normale et le professorat. Paul, au lycée, n’eut que des prix de
gymnastique et d’escrime, se distingua surtout par une cancrerie volontaire,
entêtée, cachant un esprit pratique et le sens précoce de la vie. Soigneux de
sa tenue, de sa figure, il n’allait jamais en promenade sans l’espoir
hautement déclaré entre gamins, de «  lever une femme riche  ». Deux ou
trois fois, devant le parti-pris de paresse, le père avait voulu sévir
brutalement, à l’auvergnate ; mais la mère était là pour excuser et protéger.
Astier-Réhu grondait, faisait claquer sa mâchoire, cee mâchoire en avant
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qui lui avait valu le surnom de Crocodilus aux années de professorat  ; en
dernière menace il parlait de faire sa malle et de s’en retourner planter ses
vignes à Sauvagnat.

— Oh ! Léonard, Léonard… disait Mme Astier doucement narquoise ; et il
n’en était pas autre chose. Un jour, pourtant, il faillit la boucler pour de bon,
sa malle, quand après trois ans d’architecture à l’école des Beaux-Arts, Paul
Astier refusa de concourir pour le prix de Rome. Le père bégayait
d’indignation  : «  Malheureux, mais Rome … tu ne sais donc pas… Rome,
c’est l’Institut ! » Le garçon se moquait bien de cela. Ce qu’il voulait, c’était
la fortune, et l’Institut ne la donnait guère, à preuve son père, son grand-père
et son aïeul le vieux Réhu. Se lancer, brasser des affaires, beaucoup
d’affaires, gagner de l’argent tout de suite, voilà ce qu’il ambitionnait, lui, et
pas de palmes sur habit vert  ! Léonard Astier suffoquait. Entendre son fils
proférer de tels blasphèmes, et sa femme, la fille des Réhu, les approuver  !
Pour le coup, la malle fut descendue du grenier, son ancienne malle de
professeur de province, ferrée de clous, de gonds, comme un portail de
temple, et haute et profonde assez pour avoir tenu l’énorme manuscrit de
« Marc-Aurèle », et tous les rêves glorieux, les ambitions de l’historien en
marche sur l’Académie. Mme Astier eut beau dire, en pinçant sa bouche  :
«  Oh  ! Léonard… Léonard…  » rien ne l’empêcha de la faire sa malle.
Pendant deux jours elle encombra le milieu du cabinet, puis elle passa dans
l’antichambre d’où elle ne bougea plus, changée définitivement en coffre à
bois.

De fait, pour commencer, Paul Astier triompha  ; par sa mère et ses
hautes relations mondaines, aussi son habileté et sa grâce personnelles, il eut
vite des travaux qui le mirent en vue. La duchesse Padovani, femme de
l’ancien ambassadeur et ministre, lui confiait la restauration de ce
merveilleux château de Mousseaux-sur-la-Loire, vieille demeure royale
restée longtemps à l’abandon et à laquelle il sut restituer son caractère avec
une adresse, une ingéniosité vraiment bien surprenantes chez ce médiocre
écolier des Beaux-Arts. Mousseaux lui valut le nouvel hôtel de l’ambassade
Oomane  ; enfin la princesse de Rosen lui confiait le mausolée du prince
Herbert mort tragiquement dans l’expédition de Christian d’Illyrie. Dès lors,
le jeune homme se crut maître de la fortune ; le père Astier entraîné par sa
femme donna quatre-vingt mille francs de ses économies, pour l’achat d’un
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terrain, rue Fortuny, où Paul se fit construire un hôtel, plutôt une aile d’hôtel
taillée dans une élégante maison de rapport, car c’était un garçon pratique,
et s’il voulait un hôtel comme tous les artistes chics, il fallait que cet hôtel lui
servit des rentes.

Par malheur les maisons de rapport ne se louent pas toujours
commodément, et le train de vie du jeune architecte, deux chevaux à
l’écurie, l’un de trait, l’autre pour la selle, le cercle, le monde, les rentrées
difficilement faites, tout cela lui ôtait le moyen d’aendre. De plus, le père
Astier déclara subitement qu’il ne donnerait rien désormais, et tout ce que la
mère put tenter ou dire pour son fils chéri se heurta contre cee décision
irrévocable, cee résistance à sa volonté personnelle, jusque-là
prépondérante dans le ménage. Ce fut dès lors une lue continuelle, la mère
rusant, trafiquant sur la dépense comme un intendant infidèle, pour ne
jamais dire non aux demandes d’argent de son fils, Léonard se méfiant et se
défendant, vérifiant les notes. En cet humiliant débat, la femme, plus
distinguée, se lassait la première ; et vraiment il fallait que son Paul fût aux
abois pour qu’elle se hasardât à une nouvelle tentative.

En entrant dans la salle à manger, longue et triste, à peine éclairée de
hautes fenêtres étroites où l’on aeignait par deux marches – avant eux
c’était une table d’hôte pour ecclésiastiques, – Mme Astier trouva son mari
déjà à table, l’air préoccupé, presque grognon. D’ordinaire, pourtant, le
maître apportait aux repas une sérénité souriante, égale, comme son appétit
aux intactes dents de chien de montagne auxquelles rien ne résistait, ni le
pain rassis, ni la viande coriace et les noirs contretemps divers dont
l’assaisonne chaque journée de la vie.

« Le jour de Teyssèdre, sans doute… » pensa Mme Astier, et elle s’assit
dans le frou de sa robe de réception, un peu surprise de ne pas recevoir le
compliment dont il ne manquait jamais d’accueillir, le mercredi, sa toilee
pourtant bien minable. Comptant que cee mauvaise disposition se
dissiperait aux premières bouchée, elle aendit pour commencer l’aaque.
Mais le maître, qui dévorait quand même, montrait une humeur croissante :
le vin sentait le bouchon… les boulees de bœuf bouilli étaient brûlées.

« Tout ça parce que votre M. Fage vous a fait poser ce matin », cria de la
cuisine à côté Corentine furieuse, dont la face luisante et couturée apparut
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au guichet percé dans la muraille par où l’on passait les plats du temps de la
table d’hôte. and elle l’eut refermé violemment, Léonard Astier
murmura : « Cee fille est d’une impudence !… » au fond, très gêné que ce
nom de Fage eut été prononcé devant sa femme. Et bien sûr qu’en tout autre
moment Mme Astier n’aurait pas manqué de dire  : « Ah ! Ah !… encore ce
Fage… encore votre relieur…  » et qu’une scène de ménage eût suivi, sur
laquelle Corentine comptait bien en jetant sa phrase perfide. Mais
aujourd’hui il s’agissait de ne pas irriter le maître, de l’amener, au contraire,
par d’habiles préparations à ce qu’on voulait de lui  ; en l’entretenant, par
exemple, de la santé de Loisillon, le secrétaire perpétuel de l’Académie,
qu’on disait de plus en plus bas. Le poste de Loisillon, son appartement à
l’Institut, devaient revenir à Léonard Astier comme une compensation à
l’emploi qu’il avait perdu, et quoique lié de cœur avec ce collègue mourant,
l’espoir d’un bon traitement, d’un logis aéré, commode, et quelques autres
avantages, enveloppaient cee fin prochaine de perspectives agréables dont
Léonard avait honte peut-être, mais qu’il envisageait naïvement dans
l’intimité de son ménage. Eh bien  ! non, même cela ne le déridait pas
aujourd’hui.

—  Pauvre M. Loisillon, sifflait Mme Astier, voilà que maintenant il ne
trouve plus ses mots : Lavaux nous racontait, hier, chez la duchesse, il ne sait
plus dire que « bi… bibelot… bi… bibelot ! » – Elle ajouta, pinçant ses lèvres,
son long cou dressé : « Et il est de la commission du dictionnaire. »

Astier-Réhu ne sourcilla pas.

—  Le trait a du bon… dit-il en faisant claquer sa mâchoire, l’air
doctoral… Mais j’ai écrit quelque part dans mon histoire : « En France il n’y
a que le provisoire qui dure… » Il prononçait histoâre, provisoâre… « Voilà
dix ans que Loisillon est à la mort… Il nous enterrera tous.  » Il répéta
furieux, tirant sur son pain dur : « tous… tous… »

Décidément, Teyssèdre l’avait tout à fait mal tourné.

Alors Mme Astier parla de la grande séance des cinq Académies, proche
de quelques jours et à laquelle assisterait le grand-duc Léopold de Finlande.
Justement Astier-Réhu, directeur pour ce trimestre, devait présider la séance
et prononcer le discours d’ouverture avec un compliment à Son Altesse. Et
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adroitement interrogé sur ce discours dont il formait déjà le plan, Léonard
en indiqua les grandes lignes, une charge à fond contre l’école liéraire
moderne, de solides étrivières données publiquement à ces bélitres, à ces
babouins !…

Ses larges prunelles de gros mangeur s’allumaient dans sa face carrée où
le sang montait sous l’épaisse broussaille des sourcils restés d’un noir de
houille, en contraste avec le collier de barbe blanche.

—  À propos, dit-il brusquement, et mon habit  ?… l’a-t-on visité  ?…
and je le mis la dernière fois, pour enterrer Montribot…

Mais, est-ce que les femmes ne pensent pas à tout  ? Mme Astier l’avait
soigneusement visité, le matin même, cet habit de cérémonie. La soie des
palmes s’éraillait, la doublure ne tenait plus. Un vieil habit, dam  !… qui
datait de… Eh  ! mon Dieu, de sa réception… 12 octobre 1866… Le mieux
serait de s’en commander un neuf pour la séance. Les cinq Académies, une
Altesse, tout Paris qui viendrait… On leur devait bien cela.

Léonard se défendait mollement, prétextant de la dépense trop forte.
Avec l’habit, il faudrait renouveler le gilet, tout au moins le gilet, puisque le
pantalon ne se porte plus.

— C’est nécessaire, mon ami.

Elle insistait. Sans y prendre garde ils devenaient ridicules à force
d’économie. Bien des choses autour d’eux vieillissaient  ; ainsi le meuble de
sa chambre… elle en était honteuse, quand une amie entrait… pour une
somme relativement minime…

«  Ouais  !… quelque sot  !…  » fit tout bas Astier-Réhu qui empruntait
volontiers au répertoire classique. Le pli de son front se creusa, fermant
comme d’une barre de volet sa face un moment large ouverte. Tant de fois il
avait donné de quoi solder une facture de modiste, de couturière, renouveler
des tentures, le linge des armoires, et puis rien n’était réglé ni acheté,
l’argent filait rue Fortuny chez le mange-tout  ; maintenant, assez, on ne
l’arapait plus. Il arrondit son dos, baissa les yeux dans son assiee
qu’emplissait une tranche énorme de fromage d’Auvergne, et ne parla plus.
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Mme Astier connaissait ce silence têtu, cee molle résistance de balle de
coton sitôt qu’entre eux il était question d’argent ; mais cee fois, elle s’était
juré de le faire répondre.

— Ah ! vous vous meez en boule… On sait ce que ça veut dire, quand
vous faites le hérisson  !… Pas d’argent, n’est-ce pas  ? du tout, du tout, du
tout ?

Le dos s’arrondissait de plus en plus.

— Vous en trouvez cependant pour M. Fage…

Léonard Astier tressaillit, redressé, regardant sa femme avec
inquiétude… De l’argent !… lui !… à M. Fage !…

—  Voyons, ça coûte, vos reliures… continua-t-elle enchantée de l’avoir
forcé dans ses résistances silencieuses, et quel besoin, je vous demande un
peu, pour toutes ces paperasses ?

Il se rassura. Évidemment elle ne savait rien, tirait au hasard. Mais ce
mot de paperasses lui restait sur le cœur  ; des pièces autographiques sans
rivales, des leres signées Richelieu, Colbert, Newton, Galilée, Pascal, des
merveilles acquises pour un morceau de pain et qui représentaient une
fortune. « Oui, madame, une fortune. » Il se montait, citait des chiffres, des
offres qu’on lui avait faites, Bos, le fameux Bos de la rue de l’Abbaye, et il s’y
connaissait, celui-là  ! prêt à donner vingt mille francs rien que pour trois
pièces de la collection, trois leres de Charles-int à François Rabelais.

— Des paperasses, ah ! oui-da !

Mme Astier l’écoutait stupéfaite. Elle savait bien que depuis deux ou trois
ans il s’était mis à collectionner des vieux papiers, il lui parlait quelquefois
de ses trouvailles, qu’elle écoutait de cee oreille distraite et vague d’une
femme qui entend la même voix d’homme depuis trente ans  ; mais jamais
elle n’aurait pu supposer… Vingt mille francs pour trois pièces  !… et
comment n’acceptait-il pas ?

Le bonhomme éclata comme un coup de mine :

— Vendre mes Charles-int !… Jamais !… Je vous verrais tous manquer
de pain, aller aux portes, je n’y toucherais pas, entendez-vous !
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Il frappait sur la table, très pâle, la bouche en avant, maniaque et féroce ;
un Astier-Réhu extraordinaire que sa femme ne connaissait pas. Les êtres
ont ainsi dans le rayonnement subit d’une passion des aspects ignorés de
leurs plus intimes. Presque aussitôt, redevenu très calme, l’académicien
s’expliqua, un peu honteux ; ces documents lui étaient indispensables pour la
confection de ses livres, maintenant surtout qu’il n’avait plus les archives
des Affaires étrangères. Vendre ces matériaux, ce serait renoncer à écrire !
Aussi songeait-il plutôt à les accroître. Et finissant sur une note ambre et
tendre où l’on sentait tous les regrets, toutes les déceptions de sa paternité :
« Après moi, monsieur mon fils vendra, s’il lui convient, et puisqu’il ne veut
qu’être riche, je vous garantis qu’il le sera. »

— Oui, mais en aendant…

Ce fut dit, cet « en aendant », d’un petit ton flûté si monstrueusement
naturel et tranquille, que Léonard, outré de jalousie contre ce fils qui lui
tenait tout le cœur de sa femme, riposta dans un solennel coup de mâchoire :

— En aendant, madame, que les autres fassent comme moi… Je n’ai pas
d’hôtel, moi, ni de chevaux, ni de charree anglaise. Le tramway me suffit
pour mes courses et, comme appartement, un troisième sur entresol où je
suis la proie de Teyssèdre  ; je travaille nuit et jour, j’entasse les volumes,
deux, trois in-8o par an, je suis de deux commissions de l’Académie, je ne
manque pas une séance, je figure à tous les enterrements, et même, l’été, je
n’accepte aucune invitation de campagne pour ne pas perdre un seul jeton.
Je souhaite à monsieur mon fils, quand il aura soixante-cinq ans, de montrer
le même courage !

C’était la première fois depuis longtemps qu’il parlait de Paul, et avec
cee âpreté. La mère en restait saisie, et dans le regard en dessous, presque
cruel, qu’elle jetait à son mari, perçait comme un respect qui n’y était pas
tout à l’heure.

— On sonne… dit vivement Léonard, déjà levé, la serviee au dos de sa
chaise… Ce doit être mon homme.

—  elqu’un pour madame… Ils commencent de bonne heure,
aujourd’hui !…
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Corentine posait une carte au bord de la table, de ses gros doigts de
cuisine essuyés vivement à son tablier. Mme Astier regarda la carte.
« Vicomte de Freydet » ; un éclair traversa ses yeux… Et tout haut, d’un ton
posé qui cachait sa joie :

— M. de Freydet est donc à Paris ?…

— Oui, pour son livre…

— Ah ! mon Dieu ! son livre… Et moi qui ne l’ai pas encore coupé… De
quoi ça parle-t-il, ce livre-là ?…

Elle précipitait ses dernières bouchées, lavait le bout de ses doigts blancs
dans son verre pendant que son mari lui donnait distraitement quelques
notions sur le nouveau volume de Freydet… Dieu dans la Nature, poème
philosophique… En instance pour le prix Boisseau…

« Oh ! il l’aura, n’est-ce pas ?… Il faut qu’il l’ait… Ils sont si gentils, lui et
sa sœur… Il est si bon pour cee pauvre paralytique. »

Astier eut un geste évasif. Il ne pouvait répondre de rien, mais il
recommanderait certainement Freydet, qui lui semblait en progrès réel.
« Mon appréciation personnelle, s’il vous la demande, est celle-ci : il y en a
encore un peu trop pour mon goût, mais beaucoup moins que dans ses autres
livres. Et dites-lui que son vieux maître est content.

De quoi y avait-il trop ? de quoi y avait-il moins ? Mme Astier le savait
probablement, car sans demander d’explications, elle sortit de table et passa,
toute légère, dans le cabinet transformé en salon pour ce jour-là.

Derrière elle, Léonard Astier, de plus en plus préoccupé, émiea
quelques instants avec son couteau ce qu’il restait de fromage d’Auvergne
dans son assiee  ; puis dérangé de ses réflexions par Corentine, qui
desservait en hâte sans prendre garde à lui, il se leva péniblement, et
remontant dans sa soupente par un petit escalier en échelle de moulin, il vint
reprendre sa loupe et le vieux grimoire dont l’examen l’absorbait depuis le
matin.

q
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Chapitre  2

« Hep !… hep !… » Sur le charreton à deux roues qu’il conduit lui-même,
correct et droit, les guides hautes, Paul Astier file bon train vers son
mystérieux déjeuner d’affaires  : le Pont-Royal, les quais, la place de la
Concorde. Dans ce décor de terrasses, de verdure et d’eau, avec un peu de
fantaisie en tête, il pourrait croire que c’est l’aile de la fortune qui l’emporte,
tant la route est unie, la matinée splendide ; mais le garçon n’a pas le crâne
mythologique et, tout en roulant, il inspecte les cuirs neufs de l’aelage,
s’informe du grainetier au jeune groom râblé, tassé auprès de lui, l’air
blagueur et rageur d’un petit ratier d’écurie. Encore un, paraît-il, ce
grainetier, qui renâcle sur la fourniture. «  Ah  !  » fait Paul distraitement,
occupé déjà d’autre chose. Les confidences de sa mère lui troent dans
l’esprit… Cinquante-trois ans, la belle Antonia !… Ce dos, ces épaules, le plus
parfait décolletage de la saison. Ce n’est pas Dieu croyable !… « Hep ! là… »
Il se la rappelle à Mousseaux, l’été dernier, levée avant tout le monde,
courant le parc avec ses chiens dans la rosée, cheveux au vent, la bouche
fraîche… Ça n’avait pourtant pas l’air d’une femme fabriquée… même qu’un
jour, en landau, il s’est fait remiser, oh ! mais remiser, sans un mot, rien que
d’un coin d’œil, comme un domestique, pour avoir seulement frôlé une
jambe d’Hébé, longue, fine, solide… Cinquante-trois ans, cee jambe-là,
jamais de la vie  !… « Hep ! hep ! gare donc ! Est-il traître, ce tournant du
rond-point et de l’avenue d’Antin…  » C’est égal  ! un sale coup qu’on lui
monte, à cee pauvre femme, de lui marier son prince. Car enfin, m’man a
beau dire, le salon de la duchesse leur a rudement servi à tous… Est-ce que le
père serait de l’Académie, sans elle ? lui-même, toutes ses commandes… Et
l’héritage Loisillon, la perspective de ce beau logement sous la coupole…
Non, décidément, les femmes, comme rosserie  !… Et avec ça que les
hommes… Ce d’Athis, quand on pense tout ce qu’elle a fait pour lui… Ruiné,
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vidé, une loque, lorsqu’ils se sont connus. Aujourd’hui, ministre
plénipotentiaire, membre de l’Académie des sciences morales et politiques
pour un livre dont il n’a pas écrit un mot : La Mission de la femme dans le
Monde  ! Et pendant qu’elle travaille à lui décrocher une Ambassade, lui
n’aend que le décret de l’Officiel pour filer à l’anglaise et, après quinze ans
d’un bonheur sans mélange, poser à sa duchesse un de ces lapins !… En voilà
un qui l’a comprise, la mission de la femme dans le monde !… Faudrait voir
à ne pas être plus serin que lui… « Hep ! hep !… porte, s’il vous plaît ! »

Le monologue est fini, le charreton en arrêt devant un hôtel de la rue de
Courcelles dont le portail s’ouvre à deux baants, très lent, très lourd,
comme faisant une besogne dont il aurait perdu depuis longtemps l’habitude.

C’est là que vivait, cloîtrée depuis son deuil et la tragique aventure qui la
fit veuve à vingt-six ans, la princesse Colee de Rosen. Les chroniques du
temps ont raconté le désespoir à grand fracas de ce jeune veuvage, les
cheveux blonds coupés ras, jetés dans la bière, la chambre transformée en
chapelle ardente, les repas solitaires, à deux couverts, et sur la table de
l’antichambre, à leur place ordinaire, la canne, les gants, le chapeau du
prince, comme s’il était là, comme s’il allait sortir. Mais ce dont personne
n’avait parlé, c’est le dévouement affectueux, la sollicitude presque
maternelle de Mme Astier pour la «  pauvre petite  », en ces circonstances
douloureuses.

La liaison de ces dames datait de quelques années, d’un prix décerné par
l’Académie au prince de Rosen pour un ouvrage historique. Astier-Réhu
rapporteur  ; toutefois l’écart de l’âge, des positions, maintenait entre elles
des distances que le deuil de la princesse supprima. Dans son éclatante
rupture avec le monde, madame Astier fut seule exceptée  ; seule, elle put
franchir le perron de l’hôtel changé en couvent où pleurait la pauvre
Carmélite noire à tête rase ; seule, elle fut admise à entendre, deux fois par
semaine, la messe dite à Saint-Philippe pour le repos de l’âme d’Herbert, et
aussi la lecture des leres que Colee écrivait tous les soirs à son cher
absent, lui racontant sa vie, l’emploi de ses journées. Il y a dans le deuil le
plus austère des détails matériels qui déshonorent la douleur mais que veut
le monde, commandes de livrées, draperies d’équipages, l’écœurant contact
du fournisseur aux façons hypocrites et dolentes  ; de tout cela Mme Astier
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s’était chargée avec une patience inlassable, et prenant en tutelle cee
lourde maison que de beaux yeux brouillés de larmes ne pouvaient plus
conduire, elle épargnait à la jeune veuve tout ce qui dérangeait son
désespoir, ses heures pour prier, pleurer, correspondre « au-delà », et porter
des brassées de fleurs rares au Père-Lachaise, où Paul Astier surveillait
l’érection du gigantesque mausolée en pierres commémoratives prises sur le
lieu du désastre, selon le désir de la princesse.

Malheureusement, l’extraction, le transport de ces rochers dalmates, le
granit dur à tailler, puis les mille projets, les changeants caprices de la veuve,
qui ne trouvait rien d’assez grand, d’assez pompeux, à la taille de son héros
mort, avaient causé tant de retards et d’entraves qu’en mai 1880, deux
années pleines après la catastrophe et l’entreprise des travaux, le monument
n’était pas encore fini. C’est beaucoup, deux ans, pour une douleur
démonstrative, toujours au paroxisme, prête à se donner en une fois. Sans
doute le deuil subsistait, toujours austère d’apparence, l’hôtel muet et fermé
comme un caveau ; mais au lieu de la statue vivante, en prières et en larmes,
au fond de la crypte, il y avait maintenant une jeune et jolie femme, dont les
cheveux repoussaient serrés et fins avec des révoltes de vie, des frisons, des
ondulements.

De cee blonde chevelure revenue, le noir du veuvage s’éclaircissait
comme égayé, ne semblait plus qu’un caprice d’élégance ; et dans l’allure, la
voix de la princesse, on sentait l’activité printanière, cet air soulagé, paisible,
qu’on trouve chez les jeunes veuves à la seconde période de leur deuil. État
charmant. La femme goûte pour la première fois la douceur de cet
affranchissement, de cee libre possession d’elle-même qu’elle n’a pas
connue, passée toute jeune de la famille au mari  ; elle est délivrée de la
grossièreté du mâle et, surtout, de cee crainte de l’enfant, de cee terreur
dans l’amour qui est la caractéristique de la jeune femme moderne. Et
l’évolution toute naturelle de la douleur débordante à ce complet apaisement
s’accentuait ici de l’appareil du veuvage inconsolable dont la princesse
Colee continuait à s’entourer  ; non par hypocrisie, mais comment, sans
faire sourire la valetaille, donner l’ordre d’enlever ce chapeau qui aendait
dans l’antichambre, cee canne en évidence, ce couvert pour l’absent  ?
comment dire : « Le prince ne dîne pas ce soir. » Seule, la correspondance
mystique, « À Herbert, au ciel », avait faibli, espacée de jour en jour, réduite
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à un journal sur un ton fort calme dont s’amusait, sans rien dire,
l’intelligente amie de Colee.

C’est qu’elle avait son plan, Mme Astier, une idée germée dans sa solide
petite tête, un mardi soir, aux Français, sur cee confidence à voix basse du
prince d’Athis  : «  Ah  ! ma pauvre Adélaïde, quel boulet  !… que je
m’ennuie !… » Tout de suite elle pensait à le marier avec la princesse, et ce
fut un nouveau jeu, à l’envers du premier, non moins délicat et charmant. Il
ne s’agissait plus de prêcher l’éternité des serments, de chercher dans
Joubert ou autres honnêtes philosophes des pensées comme celle-ci, copiée
par la princesse en tête de son livre de mariage : « On n’est épouse et veuve
avec dignité qu’une fois… », ni de s’extasier sur les grâces viriles du jeune
héros dont l’image en pied, en buste, de profil ou de trois quarts, sculpture,
peinture, se dressait par tout l’hôtel.

Au contraire, une dépréciation graduée et savante  : « Ne trouvez-vous
pas, chère amie… ces portraits du prince lui font la mâchoire trop lourde…
sans doute, je veux bien, il avait tout ceci un peu fort, un peu épais… », et, à
tout petits coups empoisonnés, avec une douceur, une adresse infinies, se
reprenant quand elle allait trop loin, gueant le sourire de Colee à une
malice appuyée, elle arrivait à lui faire convenir que son Herbert avait
toujours été pas mal reître, plus gentilhomme de nom que de façons, sans le
grand air, par exemple, de ce prince d’Athis rencontré, l’autre dimanche, sur
le perron de Saint-Philippe. «  Si le cœur vous en dit, il est à marier, ma
chère…  » Ceci jeté comme en l’air, sur un ton de badinage  ; puis repris,
présenté plus clairement. Eh  ! pourquoi pas  ? toutes les convenances y
seraient, grand nom, situation diplomatique considérable  ; et pas de
changement à la couronne ni au titre, ce qui avait bien son importance
ménagère  : « Enfin, ma chère, s’il faut vous l’apprendre, un homme qui a
pour vous le plus vif sentiment… »

Ce mot de « sentiment » blessa d’abord la princesse comme un outrage,
mais elle s’habitua à l’entendre. On rencontrait d’Athis à l’église, puis rue de
Beaune, en grand mystère, et Colee convenait bientôt que lui seul aurait pu
la faire renoncer au veuvage… Mais, quoi ? son pauvre Rosen l’avait aimée
si dévotement, si uniquement !



27

«  Oh  ! uniquement  !…  » faisait Mme Astier dans un petit sourire
renseigné que suivaient des allusions, des demi-mots, et, comme toujours,
l’empoisonnement de la femme par la femme.

—  Mais, chère amie, il n’y a pas d’amour unique, de mari fidèle… les
honnêtes, les élevés s’arrangent pour ne pas arister, humilier leur femme,
troubler le ménage…

— Alors vous croyez qu’Herbert ?…

— Mon Dieu ! comme les autres.

La princesse se révoltait, boudait, fondait en ces larmes faciles, sans
douleur, d’où la femme sort apaisée et rafraîchie comme une pelouse après
l’ondée. Tout de même, elle ne cédait pas, au grand dépit de Mme Astier bien
loin de soupçonner la cause réelle de cee résistance.

Le vrai, c’est qu’à force d’examiner ensemble ce projet de mausolée,
frôlant leurs mains et leurs cheveux sur les plans, les esquisses de caveaux et
de statues funèbres, Paul et Colee s’étaient pris l’un pour l’autre d’une
sympathie de camarades, peu à peu devenue plus tendre, jusqu’au jour où
Paul Astier surprit dans un regard posé sur lui le trouble d’un caprice,
presque un aveu. Cee possibilité, ce rêve, ce prodige lui apparut : de Colee
de Rosen l’épousant, lui apportant ses vingt ou trente millions. Oh  ! plus
tard, après un stage de patience, un siège en règle de la place. Avant tout, se
méfier de m’man, très subtile, très forte, mais péchant par abus de zèle,
surtout lorsqu’il s’agissait de son Paul. Elle brûlerait toutes les chances à
vouloir hâter la réussite. Il se cachait donc de Mme Astier, sans se douter
qu’elle allait à contre-mine dans le même chemin que lui, agissait tout seul,
très lentement, charmant la princesse par sa jeunesse élégante, sa gaieté, son
esprit blagueur dont il avait soin de rentrer les griffes, sachant que la femme,
comme le peuple, comme l’enfant et tous les êtres de naïveté et de
spontanéité, déteste l’ironie qui la déconcerte et qu’elle sent l’antagoniste
des enthousiasmes, des rêveries de l’amour.

Ce matin de printemps, le jeune Astier arrivait avec plus d’assurance
encore que d’habitude. C’était la première fois qu’il déjeunait à l’hôtel de
Rosen, sous prétexte d’une visite à faire ensemble au Père-Lachaise pour
voir les travaux sur place. On avait choisi le mercredi, jour de Mme Astier,
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par une complicité muee afin de ne pas l’emmener en tiers ; aussi, malgré
sa réserve, le prudent jeune homme, en franchissant le perron, jeta
négligemment sur la vaste cour, les communs somptueux, un regard
circulaire, enveloppant comme une prise de possession. Il se refroidit en
traversant l’antichambre, où suisse et valets de pied en grandissime deuil
mat somnolaient sur les banquees et semblaient en veillée funèbre autour
du chapeau du mort, un superbe chapeau gris annonçant la belle saison et
l’entêtement de la princesse à la perpétuité du souvenir. Paul s’en trouva
vexé comme de la rencontre d’un rival  : il ne se rendait pas compte de la
difficulté pour Colee captive d’elle-même, d’échapper à son immense deuil.
Et, furieux, il se demandait  : «  Est-ce qu’elle va me faire déjeuner avec
lui ?… » quand le valet qui lui prenait sa canne et son chapeau des mains
l’avertit que madame la princesse aendait monsieur dans le petit salon.
Tout de suite introduit sous la rotonde vitrée, verdie de plantes rares, il se
rassura par la vue de deux couverts dressés sur une toute petite table, dont
Mme de Rosen surveillait elle-même l’installation.

—  Une fantaisie, en voyant ce beau soleil… Nous serons comme à la
campagne…

Elle avait ruminé cela toute la nuit, de ne pas manger avec ce beau
garçon devant le couvert de l’autre ; et ne sachant comment s’y prendre pour
les gens, elle avait imaginé de céder la place, de commander tout à coup, en
caprice : « Dans la serre. »

En somme, le déjeuner d’affaires s’annonçait bien ; le Romanée blanc au
frais dans la vasque du petit rocher, parmi des fougères et des capillaires, du
soleil sur les cristaux, sur la laque verte des feuilles découpées, et les deux
jeunes gens en face l’un de l’autre, leurs genoux se touchant presque, lui très
calme, ses yeux clairs brûlants et froids, elle toute rose et blonde, ses
cheveux repoussés en fin plumage ondé, marquant la forme de sa petite tête
sans le moindre artifice de coiffure féminine. Et tandis qu’ils parlaient de
choses indifférentes, mentant à leur vraie pensée, Paul Astier triomphait de
voir là-bas, dans la salle à manger déserte, s’ouvrant au va-et-vient
silencieux du service, le couvert du mort, réduit pour la première fois à
l’ennui de la solitude.
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Chapitre  3

 G  F

Clos-Jallanges
Par Mousseaux
(Loir-et-Cher)

Voici très exactement, ma chère sœur, l’emploi de mon temps à Paris. Je
compte écrire cela chaque soir et t’envoyer le paquet deux fois par semaine,
tout le temps de mon séjour.

Donc, arrivé ce matin, lundi. Descendu, comme toujours, dans mon
calme petit hôtel de la rue Servandoni, où je n’entends du grand Paris que
les cloches de Saint-Sulpice et le bruit continuel d’une forge voisine, ce fer
frappé en mesure que j’aime comme un rappel du village. Tout de suite
couru chez l’éditeur :

— and paraissons-nous ?

— Votre livre ? mais il a paru il y a huit jours.

Paru et même disparu dans les profondeurs de cee terrible usine
Manivet, toujours fumante, haletante, en mal d’un bouquin nouveau. Lundi,
justement, c’était le lançage d’un grand roman de Herscher  : La Faunesse,
tiré à je ne sais combien de cinquante mille exemplaires, en piles, en ballots,
dans toute la hauteur de la librairie  ; et tu te figures la tête distraite des
commis, l’air égaré, tombé de la lune, de l’excellent Manivet quand j’ai parlé
de mon pauvre volume de vers et de mes chances au prix Boisseau. J’ai
demandé quelques exemplaires destinés aux membres de la commission, et
me suis sauvé à travers des rues, de vraies rues de Faunesse montant
jusqu’au plafond. En voiture, regardé, feuilleté le volume, qui m’a plu avec la
gravité de son titre  : Dieu dans la Nature  ; un peu minces, peut-être, à la
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réflexion, les leres du titre, pas assez noires, ne tirant pas l’œil, mais, bah !
ton joli nom de Germaine, en dédicace, nous portera bonheur. Laissé deux
exemplaires rue de Beaune, chez les Astier, qui n’ont plus, comme tu sais,
leur appartement des Affaires étrangères ; Mme Astier a cependant gardé son
jour. À mercredi donc pour savoir ce que le maître pense de mon œuvre ; et
je file à l’Institut, où j’arrive encore en pleine usine à vapeur.

Vraiment, l’activité de ce Paris est prodigieuse, surtout pour ceux qui,
comme nous, vivent toute l’année au calme et au large des champs. Trouvé
Picheral, – tu sais, le monsieur si poli du secrétariat, qui t’avait si bien
placée, il y a trois ans, à la séance de mon prix, – Picheral et ses commis,
dans un brouhaha de noms, d’adresses, jetés d’un bureau à l’autre parmi
l’étalage des cartes bleues, jaunes, vertes, de tribunes, pourtour, hémicycle,
entrée A, entrée B, tout le lancement des invitations à la grande séance
annuelle qu’honorera cee fois une Altesse en tournée, le grand-duc
Léopold. « Désolé, monsieur le vicomte… Picheral m’appelle toujours ainsi,
tradition de Chateaubriand sans doute… mais il faut aendre… – Faites,
faites, M. Picheral. »

Très amusant, le bonhomme, et très courtois ; il me fait penser à Bonicar,
à nos leçons de maintien dans la galerie couverte, chez grand-mère de
Jallanges, – et irritable, comme notre ancien maître à danser, quand on le
contrecarre. J’aurais voulu que tu l’entendes parler au comte de Brétigny,
l’ancien ministre, un des grands seigneurs de l’Académie, venu là, pendant
que j’aendais, pour une réclamation de jetons. Il faut te dire que le jeton de
présence vaut six francs, l’ancien écu de six livres  ; ils sont quarante
académiciens, soit deux cent quarante francs par séance, à répartir entre les
assistants, dont la part est plus forte, naturellement, quand ils sont moins
nombreux. La paye se fait tous les mois, en écus, dans des sacs de gros
papier portant chacun, épinglé dessus, son bordereau comme une note de
blanchisseuse. Brétigny n’avait pas son compte, il lui manquait deux jetons,
et c’était tout ce qu’il y a de plus drôle, ce richissime richard, président de je
ne sais combien de conseils d’administration, venant en équipage réclamer
ses douze francs. Il n’en a eu que six, que Picheral, après un long débat, lui a
jetés de haut comme à un commissionnaire et qu’a empochés l’immortel
avec une joie infinie. C’est si bon, l’argent gagné à la sueur de son front  !
Car il ne faut pas croire qu’on flâne à l’Académie ; ces legs, ces fondations



32

dont le nombre augmente d’année en année, tant d’ouvrages à lire, de
rapports à grossoyer, et le dictionnaire, et les discours !… « Posez votre livre,
mais ne vous montrez pas, m’a dit Picheral, apprenant que je concourais…
Cee besogne forcée qu’on leur apporte rend nos messieurs féroces aux
postulants. »

Je me rappelle en effet l’accueil de Ripault-Babin et de Laniboire à mon
dernier prix. Toutefois, quand c’est une jolie femme, les choses se passent
autrement. Laniboire devient grivois  ; Ripault-Babin, toujours bouillant
quoique octogénaire, offre à la candidate un peu de pâte de guimauve et
chevrote  : «  Portez-la d’abord à vos lèvres… Je la finirai.  » J’ai cueilli le
propos au secrétariat même, où les immortels sont traités avec une aimable
désinvolture. «  Le prix Boisseau  ? Aendez donc… vous avez deux ducs,
trois Petdeloup, deux cabotins. » C’est ainsi que, dans l’intimité des bureaux,
se subdivise l’Académie française. Les ducs, ce sont tous les gens de noblesse
et l’épiscopat ; les Petdeloup comprennent les professeurs et savants divers ;
par cabotins, on entend les avocats, hommes de théâtre, journalistes,
romanciers.

Ayant donc les adresses de mes Petdeloup, ducs et cabotins, j’ai dédicacé
un de mes exemplaires à l’aimable Picheral, un autre, pour la forme, au
pauvre M. Loisillon, le secrétaire perpétuel, qu’on dit à toute extrémité, et je
me suis empressé de distribuer le reste à tous les bouts de Paris. Il faisait un
temps superbe, le bois de Boulogne que j’ai traversé en revenant de chez
Ripault-Babin – portez-le d’abord à vos lèvres – embaumait l’aubépine et la
violee, je me croyais chez nous, à ces premiers jours de printemps hâtif où
l’air est si frais et le soleil si chaud, et l’envie me venait de tout négliger pour
rentrer à Jallanges, près de toi. Dîné au boulevard, tout seul,
mélancoliquement  ; fini ma soirée aux Français, où l’on jouait Le Dernier
Frontin de Desminières. Un de mes juges pour le prix Boisseau, ce
Desminières  ; aussi ne dirai-je qu’à toi combien ses vers m’ont ennuyé. La
chaleur, le gaz, j’avais le sang à la tête. Tous ces comédiens jouaient comme
pour le grand roi  ; et pendant qu’ils dévidaient les alexandrins pareils aux
bandelees d’une momie qu’on démaillote, l’odeur des épines de Jallanges
me poursuivait encore, et je me récitais les jolis vers de Du Bellay, presque
un pays :
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Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine,

Plus mon Loire Gaulois que le Tibre latin,

Plus mon petit Liré que le mont Palatin

Et plus que l’air marin la douceur angevine.

Mardi. Courses dans Paris tout le matin, stations devant les libraires,
cherchant mon livre aux vitrines. La Faunesse… La Faunesse… On ne voyait
que ça partout, bandé de l’annonce «  vient de paraître  », puis, de loin en
loin, un pauvre Dieu dans la Nature, piteux, enfoui. and on ne me
regardait pas, je le meais sur la pile, bien en vue, mais personne ne
s’arrêtait. Si, boulevard des Italiens, un nègre, très bien, l’air intelligent… Il a
feuilleté mon bouquin cinq minutes, puis est parti sans l’acheter. J’avais
envie de le lui offrir.

À déjeuner, dans un coin de taverne anglaise, lu les journaux. Pas un
mot sur moi, pas même une petite annonce. Ce Manivet est si négligent ! a-
t-il seulement fait les envois, comme il me le jure ? Et puis il en paraît tant
de livres. Paris en est submergé. C’est triste tout de même, ces vers qui vous
brûlaient les doigts quand on les écrivait dans la joie, dans la fièvre, qui vous
semblaient beaux, à remplir, illuminer le monde, les voilà qui circulent, plus
ignorés que lorsqu’ils vous bourdonnaient obscurément dans le cerveau ; un
peu l’histoire de ces toilees de bal, revêtues dans l’enthousiasme de la
famille, qu’on se figure devoir tout éclipser, tout écraser, et qui, sous le lustre,
se perdent dans la quantité. Ah ! ce Herscher est bien heureux. On le lit, lui ;
on le comprend. J’ai rencontré des femmes ayant au bras, dans leur
mantelet, ce volume jaune tout frais paru… Misère de nous  ! on a beau se
mere en dehors et au-dessus de la foule, c’est pour elle qu’on écrit. Séparé
de tous, dans son île, ayant perdu jusqu’à l’espoir d’une voile à la chute de
l’horizon, Robinson, même grand génie poétique, eût-il jamais fait des vers ?
Longuement réflexionné là-dessus en baant les Champs-Élysées, perdu
comme mon livre dans ce grand flot indifférent.

Je revenais dîner à mon hôtel, pas mal assombri, comme tu penses,
quand sur le quai d’Orsay, devant la ruine envahie de verdure de la Cour des
Comptes, je me heurte à un grand diable encombrant et distrait : « Freydet !
– Védrine ! » Tu n’as pas oublié mon ami le sculpteur Védrine qui, du temps
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qu’il travaillait à Mousseaux, était venu passer une après-midi à Clos-
Jallanges avec sa jeune et charmante femme. Il n’a pas changé, seulement un
peu blanc vers les tempes  ; il tenait par la main ce bel enfant aux yeux de
fièvre que tu admirais, s’en allait le front haut, de lents gestes descriptifs,
l’air planant et superbe d’une promenade élyséenne que suivait à distance
Mme Védrine poussant la petite voiture où riait une fillee, née depuis leur
voyage en Touraine.

«  Ça lui en fait trois, moi compris  », m’a dit Védrine montrant sa
femme ; et c’est bien vrai que dans le regard dont elle couve son mari, il y a
la maternité paisible et tendre d’une madone flamande en extase devant son
fils et son Dieu. Causé longtemps debout contre le parapet du quai ; cela me
faisait du bien d’être avec ces braves gens. En voilà un, Védrine, qui se
moque du succès, et du public, et des prix d’Académie. Apparenté comme il
est, cousin des Loisillon, du baron Huchenard, il n’aurait qu’à vouloir, à
teinter d’un peu d’eau son vin trop raide ; il obtiendrait des commandes, le
prix biennal, serait de l’Institut demain. Mais rien ne le tente, pas même la
gloire.

— La gloire, me disait-il, j’en ai goûté deux ou trois fois, je sais ce que
c’est… tiens, il t’arrive en fumant de prendre ton cigare à rebours, eh bien !
c’est ça la gloire. Un bon cigare dans la bouche par le côté du feu et de la
cendre…

—  Mais enfin, Védrine, si tu ne travailles ni pour la gloire ni pour
l’argent…

— Oh ! ça…

— Oui, je sais ton beau mépris… Alors, pourquoi te donner tant de mal ?

— Pour moi, pour ma joie personnelle, le besoin de créer, de m’exprimer.

Évidemment, celui-là, dans l’île déserte, eût continué son labeur. C’est le
véritable artiste, inquiet, curieux d’une forme nouvelle, et, dans ses
intervalles de travail, cherchant avec d’autres matières, d’autres éléments, à
contenter son goût d’inédit. Il a fait de la poterie, des émaux, ces belles
mosaïques de la salle des gardes que l’on admire à Mousseaux. Puis, la chose
achevée, la difficulté vaincue, il passe à une autre ; son rêve, en ce moment,
c’est d’essayer de la peinture, et, sitôt son paladin terminé, une grande figure
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de bronze pour le tombeau de Rosen, il compte, comme il dit, « se mere à
l’huile  !  » Et sa femme approuve toujours, chevauche avec lui toutes ses
chimères ; la vraie femme d’artiste, silencieuse, admirante, écartant du grand
enfant ce qui blesserait son rêve, heurterait son pied dans sa marche
d’astrologue. Une femme, ma chère Germaine, à faire désirer le mariage.
Oui, j’en connaîtrais une pareille, je l’amènerais à Clos-Jallanges et je suis
sûr que tu l’aimerais  ; mais ne t’effraie pas, les Mme Védrine sont rares, et
nous continuerons à vivre tous deux, comme maintenant, jusqu’à la fin.

On s’est quié en prenant rendez-vous pour jeudi prochain, non pas chez
eux à Neuilly, mais à l’atelier du quai d’Orsay où ils passent la journée tous
ensemble. Cet atelier, paraît-il, est la chose la plus extraordinaire du monde :
un coin de l’ancienne Cour des Comptes où le sculpteur a obtenu de
travailler dans la verdure sauvage et les pierres croulantes. En m’en allant, je
me retournais pour les voir marcher le long du quai, le père, la mère, les
petits, tous serrés dans cee lumière paisible du couchant qui les dorait
comme un tableau de Sainte-Famille. Ébauché quelques vers là-dessus, le
soir, à l’hôtel ; mais les voisins me gênent, je n’ose pas donner de la voix. Il
me faut mon grand cabinet de Jallanges, mes trois croisées sur le fleuve et les
pentes de vignes.

Et enfin nous voilà à mercredi, le grand jour, les grandes nouvelles, que
je veux te donner par le détail. J’aendais, je te l’avoue, ma visite aux Astier
avec un baement de cœur qui s’accentuait, aujourd’hui, en montant ce vieil
escalier majestueux et humide de la rue de Beaune. ’allait-on me dire de
mon livre ? Mon maître Astier aurait-il eu seulement le temps de l’ouvrir ?
C’était si grave, le jugement de cet excellent homme qui a gardé pour moi
son prestige de professeur en chaire, et devant qui je me sentirai toujours
écolier. Sa décision impartiale et sûre serait certainement celle de l’Académie
pour le prix Boisseau. Aussi, quelle angoisse impatiente, tandis que
j’aendais dans le grand cabinet de travail que le maître abandonne à sa
femme pour sa réception de chaque semaine.

Ah ! ce n’est plus ici l’appartement du ministère. La table de l’historien
est poussée dans une encoignure, masquée d’un grand paravent en étoffe
ancienne qui dissimule en même temps une partie de la bibliothèque. En
face, dans le panneau d’honneur, le portrait de Mme Astier, encore jeune,
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ressemblant à son fils d’une façon extraordinaire, aussi au vieux Réhu que
j’ai, depuis tantôt, l’honneur de connaître. Ce portrait est d’une distinction
un peu triste, froide et cirée comme cee grande pièce sans tapis, drapée de
rideaux sombres sur une cour plus sombre encore. Mais Mme Astier vient
d’apparaître et son aimable accueil transforme tout, autour de moi. ’y a-t-
il dans l’air de Paris pour garder la grâce d’un visage de femme au-delà du
temps, comme sous le verre d’un pastel ? Je l’ai trouvée rajeunie de trois ans,
cee blonde fine, aux yeux aigus. Elle m’a d’abord parlé de toi, de ta chère
santé, s’intéressant à notre ménage fraternel  ; puis, vivement  : «  Et votre
livre ?… parlons de votre livre  !… elle merveille  ! Je vous ai lu toute la
nuit…  » Et mille louanges délicates, deux ou trois vers cités juste, avec
l’assurance que mon maître Astier était ravi ; il l’avait chargée de me le dire,
dans le cas où il ne pourrait quier ses archives.

Rouge d’habitude, je devais être ponceau, comme à la fin d’un dîner de
chasse ; mais ma joie est vite tombée, aux confidences que la pauvre femme
était entraînée à me faire sur la détresse de leur situation. Des pertes
d’argent, leur disgrâce, le maître travaillant nuit et jour à ses livres
historiques d’une fabrication si lente, si coûteuse, et que le public n’achète
pas. Puis l’aïeul, le vieux Réhu qu’il faut aider, car il n’a guère que ses jetons,
et à son âge, quatre-vingt-dix-huit ans, que de précautions, de gâteries ! Sans
doute, Paul est un bon fils, travailleur, en passe d’arriver  ; seulement ces
entrées de carrière sont terribles. Aussi Mme Astier lui cache-t-elle leur
misère, comme à son mari, pauvre cher grand homme dont j’entendais le pas
lourd, paisible, au-dessus de ma tête, pendant que sa femme me demandait,
avec un tremblement de lèvres, des mots qu’elle cherchait, qu’elle
s’arrachait, si je ne pourrais pas… Ah ! divine, divine créature, j’aurais voulu
baiser les dentelles de sa robe… Et tu comprends maintenant, sœur chérie, la
dépêche que tu as reçue tantôt, et pour qui les dix mille francs que je te
demande par le retour du courrier. Je pense que tu as envoyé tout de suite
chez Gobineau. Si je ne l’ai pas averti directement, c’est que nous « faisons
de moitié  » en tout, toi et moi, et que nos élans de générosité, de pitié,
doivent être en commun comme le reste… Mais, mon amie, est-ce effrayant,
ces façades parisiennes, brillantes, glorieuses, et qui cachent de telles
douleurs !
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Cinq minutes après ces navrants aveux, le monde arrivé, les salons
pleins, Mme Astier parlait et répondait avec une parfaite aisance d’esprit, la
mine et la voix heureuses, à me donner la chair de poule. Vu, là, Mme

Loisillon, la femme du secrétaire perpétuel, qui ferait bien mieux de garder
son malade que de fatiguer la société des charmes de son délicieux
appartement, le plus confortable de l’Institut, trois pièces de plus que du
temps de Villemain. Si elle ne l’a pas répété dix fois, d’une voix rogue de
commissaire-priseur, et devant une amie logée à l’étroit, dans l’emplacement
d’une ancienne table d’hôte !

Avec Mme Ancelin, un nom que citent souvent les feuilles mondaines,
rien de pareil à craindre. Cee bonne grosse dame toute ronde, la figure
rouge et poupine, qui flûte ses mots ou plutôt ceux qu’elle recueille et
colporte, est bien la plus aimable personne. Encore une qui a passé la nuit à
me lire. Après cela, c’est peut-être une formule. Elle m’a ouvert tout grand
son salon, un des trois où fréquente et s’agite l’Académie. Picheral dirait que
Mme Ancelin, affolée de théâtre, reçoit plus volontiers les cabotins, Mme

Astier les Petdeloup, et que la duchesse Padovani accapare les ducs, la
gentry de l’Institut. Mais en somme, ces trois rendez-vous de gloire et
d’intrigue ouvrent les uns sur les autres, car j’ai vu défiler, mercredi, rue de
Beaune, un assortiment varié d’immortels de toutes catégories  : Danjou,
l’auteur dramatique, Rousse, Boissier, Dumas, de Brétigny, le baron
Huchenard des Inscriptions et Belles Leres, le prince d’Athis des Sciences
morales et politiques. Il y a encore un quatrième salon en formation, celui de
Mme Eviza, une juive aux joues pleines, aux longs yeux étroits, et qui flirte
avec tout l’Institut, dont elle porte les couleurs, des broderies vertes sur sa
veste printanière et son petit chapeau aux ailes de caducée. Oh ! mais un flirt
jusqu’à l’inconvenance… Je l’entendais dire à Danjou, qu’elle invitait :

— Chez Mme Ancelin c’est : ici l’on dîne. Chez moi : ici l’on aime.

—  Il me faut les deux… logé et nourri », répondait froidement Danjou,
que je crois un parfait cynique, sous son masque dur, immobile, sa toison
noire et drue de pâtre du Latium. Belle diseuse, Mme Eviza, d’une érudition
imperturbable, citant au vieux baron Huchenard des phrases entières de ses
Habitants des Cavernes discutant le poète Shelley avec un tout jeunet
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critique de revue, correctement et sagement grave, le col haut sous son
menton pointu.

Dans ma jeunesse, on débutait par des vers, pour aller n’importe où, à la
prose, aux affaires, au barreau. Maintenant, c’est par la critique et,
généralement, par une étude sur Shelley. Mme Astier m’a présenté à ce petit
monsieur dont les décisions comptent dans le monde liéraire, mais ma
moustache et mon hâle de soldat laboureur lui ont probablement déplu, nous
n’avons échangé que peu de mots tandis que j’observais la comédie des
candidats, femmes ou parentes de candidats, venant se montrer, tâter l’eau,
car Ripault-Babin est bien vieux et Loisillon ne peut durer : deux fauteuils en
perspective autour desquels s’échangent des regards furieux, des paroles
empoisonnées.

Tu sais, Dalzon, ton romancier, il était là  ; bonne, franche et spirituelle
figure, bien celle de son talent. Mais tu aurais souffert de le voir humble et
frétillant, devant une non-valeur comme Brétigny qui n’a jamais rien fait,
qui tient à l’Académie la place réservée de l’homme du monde, celle du
«  pauvre  » en province, aux tablées du jour des Rois  ; et non seulement
auprès de Brétigny, mais de chaque académicien qui entrait, aentif aux
anecdotes du vieux Réhu, riant aux moindres malices de Danjou, du rire
lâche, écolier, que Védrine appelait à Louis-le-Grand le «  rire au
professeur ». Tout cela pour monter, des douze voix qu’il eut l’an dernier, à
la majorité nécessaire.

Le vieux Jean Réhu est apparu un moment chez sa petite-fille,
prodigieusement vert et droit, sanglé dans sa longue redingote, avec une
toute petite figure ratatinée, comme tombée dans le feu, et de la barbe courte
et cotonneuse, une mousse sur de la vieille pierre. Des yeux vifs, une
mémoire admirable  ; mais il est sourd, ce qui l’ariste, le condamne à des
monologues d’intéressants et personnels souvenirs. Il nous racontait
aujourd’hui l’intérieur de l’impératrice Joséphine à la Malmaison, sa payse,
comme il l’appelle, créoles tous deux, de la Martinique. Il nous la montrait
dans ses mousselines et ses châles, sentant le musc à renverser, entourée de
fleurs des colonies que, même en temps de guerre, les floes ennemies
laissaient galamment passer. Il nous parlait aussi de l’atelier David pendant
le Consulat, il nous faisait le peintre, sa joue gonflée, sa bouche de travers,
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pleine de bouillie, tutoyant, rudoyant ses élèves. Et toujours, à la fin de
chaque récit, l’Ancêtre témoin de tant de choses a un hochement de tête,
regarde au loin, et de sa voix forte dit  : «  J’ai vu ça, moi…  », meant en
quelque sorte une signature d’authenticité au bas du tableau.

Je dois dire qu’à part Dalzon qui buvait hypocritement ses paroles, j’étais
seul dans le salon à m’intéresser aux récits de ce patriarche, plus curieux
pour moi que les historiees d’un certain Lavaux, journaliste, bibliothécaire,
je ne sais trop, en tout cas terriblement bavard et renseigné. Dès qu’il est
arrivé : « Ah ! voilà Lavaux… Lavaux… » et tout de suite un cercle autour de
lui, on rit, on s’ébat  ; le plus sourcilleux des immortels se délecte aux
anecdotes de ce gros homme, sorte de chanoine papelard et rasé, la face
rubiconde, les yeux en bille, entremêlant ses potins et ses discours de : « Je
disais à de Broglie… Dumas me racontait, l’autre soir… Je tiens ceci de la
duchesse…  », s’appuyant des plus grands noms, des illustrations de tout
genre, choyé de toutes ces dames qu’il met au courant des intrigues
académiques, diplomatiques, liéraires et mondaines, intime de Danjou qui
le tutoie, familier du prince d’Athis avec qui il est entré, traitant Dalzon de
haut en bas, aussi le jeune critique de Shelley, enfin doué d’une autorité,
d’une puissance que je ne puis m’expliquer.

Dans le fatras d’anecdotes qu’il tirait de ses inépuisables bajoues, pour la
plupart des charades à mon ingénuité provinciale, une seulement m’a
frappé : l’aventure d’un jeune garde-noble, le comte Adriani, qui, traversant
Paris avec son oblégat pour porter à je ne sais qui la barree et la caloe
cardinalices, aurait oublié ces deux insignes chez une belle de nuit
rencontrée dans la gare même au saut du vagon, et dont le pauvre garçon,
éperdu dans Paris, ne savait ni le nom, ni l’adresse. Le voilà obligé d’écrire à
la cour de Rome pour remplacer les deux coiffures sacerdotales dont la
demoiselle doit être bien embarrassée. Le piquant, c’est que ce petit comte
Adriani est le propre neveu du nonce, et qu’à la dernière soirée de la
duchesse – on dit, ici, la duchesse tout court comme à Mousseaux – il
racontait son histoire en toute innocence et dans un délicieux jargon que
Lavaux imite à ravir : « Dans la gare, Monsignor il mé dit : Peppino, porte le
berreo… Z’avais déza le zuccheto… avec le berreo ça m’en faisait
deux… » Et les roulements d’yeux du jeune et ardent papalin en arrêt devant
la drôlesse : « Cristo ! qu’elle est bella !… »
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Au milieu des rires, des petits cris  : « Charmant… Ah ! ce Lavaux… ce
Lavaux… », je demande à Mme Ancelin assise près de moi : « ’est-ce donc
que ce M. Lavaux ? ’est-ce qu’il fait ? » La bonne dame a paru stupéfaite :
« Lavaux ?… Connaissez pas ?… Mais c’est le zèbre de la duchesse… » Elle
est partie là-dessus, courant après Danjou, et me voilà bien informé. Ce
monde parisien est extraordinaire, son dictionnaire se renouvelle à chaque
saison. Zèbre, un zèbre  ! ’est-ce que cela peut vouloir dire  ? Mais je
m’aperçois que ma visite se prolonge hors de toute convenance et que mon
maître Astier ne descend pas. Il faut partir. Je me glisse entre les fauteuils
pour aller saluer la maîtresse de maison ; au passage, aperçu Mlle Moser qui
pleure dans le gilet blanc de Brétigny. Depuis dix ans qu’il a posé sa
candidature, le pauvre Moser découragé n’ose plus lui-même, il envoie sa
fille, personne déjà mûre, pas jolie, et qui se donne un mal d’Antigone,
monte des étages, s’improvise commissionnaire et corvéable des
académiciens et de leurs femmes, corrige les épreuves, soigne les
rhumatismes des uns et des autres, use son triste célibat à cee poursuite du
fauteuil où son père n’aeindra jamais  ; en noir, modeste, mal coiffée, elle
encombre la sortie, non loin de Dalzon qui, très agité, se débat entre deux
académiciens à têtes de juges et proteste d’une voix étranglée :

— Pas vrai… une infamie !… Jamais écrit cela…

Mystère !… Madame Astier, qui pourrait me renseigner, est elle-même en
conférence très intime avec Lavaux et le prince d’Athis.

Tu as dû l’apercevoir en voiture avec la duchesse, roulant sur les routes
de Mousseaux, ce d’Athis, Samy, comme on l’appelle, un long, mince,
chauve, cassé en deux, la figure fripée, d’un blanc de cire, une barbe noire
jusqu’au milieu de la poitrine, comme si tous les cheveux qui lui manquent
étaient tombés dans cee barbe ; un homme qui ne parle pas, et qui, lorsqu’il
vous regarde, semble scandalisé que vous osiez respirer dans le même air que
lui. Ministre plénipotentiaire, réservé, subtil, le genre britannique, – il est
petit neveu de lord Palmerston, – on le cote très haut à l’Institut et au quai
d’Orsay. C’est, paraît-il, le seul de nos chargés d’affaires que Bismarck n’ait
jamais osé regarder en face. On le dit sur le point d’occuper une de nos
grandes ambassades. e deviendra la duchesse ? Le suivre, quier Paris ?
c’est bien grave pour cee mondaine. Et puis, à l’étranger, acceptera-t-on
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cee liaison équivoque et reconnue, consacrée ici comme un mariage, grâce
à la tenue, aux ménagements gardés et au triste état du duc, hémiplégique,
plus vieux de vingt ans que sa femme qui est aussi sa nièce ?

Sans doute, le prince s’entretenait de ces choses graves avec Lavaux et
Mme Astier, quand je me suis approché d’eux. Nouveau venu dans n’importe
quel monde, on s’aperçoit bientôt comme on en est peu, au courant de rien,
des mots, des idées, un importun. Je m’en allais, quand la bonne Mme Astier
me rappelle : « Montez donc le voir… il sera si heureux… » Et je monte vers
mon vieux maître, par un étroit escalier intérieur. Du fond du corridor,
j’entends sa forte voix  : «  C’est vous, Fage  ?  – Non, mon bon maître. –
Tiens, Freydet ! Prenez garde, baissez la tête… »

Impossible, en effet, de se tenir debout dans cee soupente, et quelle
différence avec les archives du ministère où je le vis la dernière fois, cee
haute galerie tapissée de cartons.

« Un chenil, n’est-ce pas ? m’a dit l’excellent homme en souriant, mais si
vous saviez quels trésors  !…  » Et son geste indiquait un grand classeur
renfermant au moins dix mille pièces autographiques des plus rares,
recueillies par lui en ces dernières années. «  Il y en a, de l’histoire, là-
dedans, répétait-il en se montant, agitant sa loupe à grimoire ; et de la neuve
et de la solide, quoi qu’ils en aient ! »

Au fond, il me semblait assombri et nerveux. On a été si dur avec lui.
Cee destitution brutale  ; et puis, comme il continuait à publier des livres
d’histoire très documentés, n’a-t-on pas dit qu’il avait décatalogué des pièces
du fonds Bourbon. Et d’où est venue cee calomnie ? de l’Institut même, de
ce baron Huchenard qui se fait appeler le prince des autographiles français,
et que la collection Astier désespère. De là une guerre hypocrite et sauvage,
un lancinement de perfidies, d’aaques en dessous. « Jusqu’à mes Charles-
int… mes Charles-int qu’on me conteste maintenant… Pourquoi, je
vous demande ? Pour un lapsus, une vétille : Maître Rabelais au lieu de frère
Rabelais… comme si la plume des Empereurs ne fourchait jamais…
Mauvaise foi ! mauvaise foi ! » Et voyant que je m’indignais avec lui, mon
bon maître me prit les mains  : « Laissons ces vilenies… Mme Astier vous a
dit, n’est-ce pas, pour votre livre ? Il y en a encore un peu trop pour mon
goût… mais, n’importe ! je suis content. » Ce dont il y a trop dans mes vers,
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c’est ce qu’il appelle la mauvaise herbe, imagination, fantaisie  ; au lycée,
déjà, il nous faisait la guerre là-dessus, arrachant, épluchant. Maintenant,
écoute ceci, ma Germaine ; mot pour mot la fin de notre entretien.

Moi : « Pensez vous, mon maître, que j’aie quelque chance pour le prix
Boisseau ? »

Le maître  : «  Après ce livre-là, mon cher enfant, ce n’est pas un prix,
c’est un fauteuil qu’il vous faut. Loisillon en a dans l’aile, Ripault ne durera
pas longtemps… Ne bougez pas, laissez moi faire… Pour moi, dès ce
moment, votre candidature est posée… »

’ai-je dit ou répondu ? Je n’en sais rien. Tel était mon trouble heureux
qu’il me semble rêver encore. Moi, moi, de l’Académie française  !… Oh  !
soigne-toi, sœur chérie, guéris tes maudites jambes, que tu puisses venir à
Paris pour le grand jour, voir ton frère l’épée au côté, dans l’habit vert brodé
de palmes, prendre place parmi tout ce que la France compte d’illustre.
Tiens ! la tête me tourne, je t’embrasse vite et vais me coucher,

Ton frère bien aimant,

ABEL DE FREYDET.

Tu penses qu’au milieu de ces aventures, j’ai oublié les graines,
paillassons, arbustes, toutes mes emplees ; ce sera pour bientôt, je resterai
ici quelque temps. Astier-Réhu m’a bien recommandé de ne rien dire, mais
de fréquenter les milieux académiques. Me montrer, qu’on me voie, c’est plus
important que tout.

q
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Chapitre  4

—  Méfie-toi, mon Freydet… Je connais ce coup-là, c’est le coup du
racolage… Au fond, ces gens se sentent finis, en train de moisir sous leur
coupole… L’Académie est un goût qui se perd, une ambition passée de
mode… Son succès n’est qu’une apparence… Aussi, depuis quelques années,
l’illustre compagnie n’aend plus le client chez elle, descend sur le trooir et
fait la retape. Partout, dans le monde, les ateliers, les librairies, les couloirs
de théâtre, tous les milieux de liérature ou d’art, vous trouvez
l’académicien racoleur souriant aux jeunes talents qui bourgeonnent  :
« L’Académie a l’œil sur vous, jeune homme !… » Si le renom est déjà venu,
si l’auteur en est à son troisième ou quatrième bouquin, comme toi, alors
l’invite est plus directe : « Pensez à nous, mon cher, c’est le moment… » Ou
brutalement, dans une bourrade affectueuse : « Ah çà ! décidément, vous ne
voulez pas être des nôtres ?… » Le coup se fait aussi, mais plus insinuant,
plus en douceur, avec l’homme du monde, traducteur de l’Arioste, fabricant
de comédies de sociétés  : «  Hé  ! hé  !… dites donc… mais savez-vous
que… ? » Et si le mondain se récrie sur son indignité, le peu de sa personne
et de son bagage, le racoleur lui sort la phrase consacrée : « L’Académie est
un salon…  » Bon sang de Dieu  ! ce qu’elle a servi, cee phrase-là  :
«  L’Académie est un salon… elle ne reçoit pas l’œuvre seulement, mais
l’homme… » En aendant, c’est le racoleur qui est reçu, choyé, de tous les
dîners, de toutes les fêtes… Il devient le parasite adulé des espérances qu’il
fait naître et qu’il a soin de cultiver…

Ici, le bon Freydet s’indigna. Jamais son maître Astier ne se livrerait à
des besognes aussi basses. Et Védrine haussant les épaules :

— Lui, mais c’est le pire de tous, le racoleur convaincu, désintéressé… Il
croit à l’Académie ; toute sa vie est là, et quand il vous dit : « Si vous saviez
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que c’est bon ! » avec le clappement de langue qui savoure une pêche mûre,
il parle comme il pense et son amorce est d’autant plus forte et dangereuse.
Par exemple, une fois l’hameçon happé, bien ancré, l’Académie ne s’occupe
plus de son patient, elle le laisse s’agiter, barboter… Voyons, toi, pêcheur,
quand tu as pris une belle perche, un brochet de poids et que tu le files
derrière ton bateau, comment appelles-tu ça ?

— Noyer le poisson ?…

— Tout juste ! Regarde Moser… A-t-il bien une tête de poisson noyé !…
dix ans qu’on le charrie à la remorque. Et de Salède, et Guérineau… combien
d’autres qui ne se débaent même plus.

— Mais enfin, on y entre, à l’Académie, on y arrive…

—  Jamais à la remorque… Et puis, quand on réussit, la belle affaire  !
’est-ce que ça rapporte  ?… de l’argent  ? pas tant que tes foins… La
notoriété ? Oui, dans un coin d’église grand comme un fond de chapeau…
Encore si ça donnait du talent, si ceux qui en ont ne le perdaient pas une fois
là, glacés par l’air de la maison. L’Académie est un salon, tu comprends ; il y
a un ton qu’il faut prendre, des choses qui ne se disent pas ou s’aénuent.
Finies, les belles inventions  ; finis, les coups d’audace à se casser les reins.
Les plus grouillants ne bougent plus, de peur d’un accroc à l’habit vert ; c’est
comme les petits qu’on endimanche : « Amusez-vous, mais ne vous salissez
pas. » Ils s’amusent, je t’en réponds… Il leur reste, je sais bien, l’adulation
des popotes académiques et des belles dames qui les tiennent. Mais c’est si
ennuyeux  ! J’en parle par expérience, m’y étant laissé quelquefois traîner.
Oui, comme dit le vieux Réhu, j’ai vu ça, moi !… Des pécores prétentieuses
m’ont débité des phrases de revue mal digérées qui leur sortaient du bec en
banderoles comme aux personnages de rébus. J’ai entendu Mme Ancelin,
cee bonne grosse mère bête comme un accident, glousser d’admiration aux
mots de Danjou, des mots de théâtre, fabriqués au couteau, aussi peu
naturels que les frisons de sa perruque…

Freydet n’en revenait pas : Danjou, le pâtre du Latium, une perruque !

— Oh ! seulement une demie ; un breton… J’ai subi chez Mme Astier des
lectures ethnographiques à tuer un hippopotame, et à la table de la duchesse,
pourtant hautaine et prude, j’ai vu ce vieux singe de Laniboire, occupant la
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place d’honneur, grimacer des polissonneries qui, à tout autre qu’un
immortel, auraient valu la porte avec un de ces mots à la Padovani, je ne te
dis que ça… Le comique, c’est que la duchesse qui l’a fait entrer à
l’Académie, ce Laniboire, qui l’a vu humble et piteux à ses pieds, priant,
geignant pour être élu… «  Nommez-le, disait-elle à mon cousin Loisillon,
nommez-le pour m’en débarrasser… » Maintenant elle l’honore comme un
Dieu, l’a toujours près d’elle à sa table, remplaçant son mépris de jadis par la
plus plate admiration ; ainsi le sauvage s’agenouille et tremble devant l’idole
qu’il s’est taillée lui-même. Si je les connais, les salons académiques,
niaiserie, cocasserie, vilaines petites intrigues  !… Et tu irais te fourrer là-
dedans ? Je me demande pourquoi. Tu as la vie la plus belle du monde. Moi
qui ne tiens à rien, je t’ai presque envié quand je t’ai vu à Clos-Jallanges
avec ta sœur : la maison idéale à mi-côte, de hauts plafonds, des cheminées à
entrer dedans tout entier, des chênes, des blés, des vignes, la rivière, une
existence de gentilhomme campagnard comme on en trouve dans les romans
de Tolstoï, pêche et chasse, de bons livres, un voisinage pas trop bête, des
closiers pas trop voleurs, et pour l’empêcher de l’épaissir en ce perpétuel
bien-être, le sourire de ta malade, si affinée, si vivante dans son fauteuil de
blessée, si heureuse lorsque, au retour d’une course en plein air, tu lui lis
quelque beau sonnet, des vers de nature, bien jaillis, écrits au crayon sur le
bord de ta selle, ou le ventre dans l’herbe, comme nous voilà, moins cet
horrible fracas de camions et de trompees…

Védrine fut forcé de s’interrompre. De lourds fardiers, chargés de
famille, ébranlant le sol et les maisons, une éclatante sonnerie dans la
caserne de dragons voisine, le rauque beuglement d’une sirène de
remorqueur, un orgue, les cloches de Sainte-Clotilde, se rencontrèrent dans
un de ces confusionnants tui que forment par poussées les bruits d’une
grande ville  ; et le contraste était saisissant de ce vacarme énorme et
babylonien, que l’on sentait si proche, avec le champ sauvage d’avoines et de
fougères, ombragé de hautes verdures, où les deux anciens Louis-le-Grand
fumaient et causaient cœur à cœur.

C’était au coin du quai d’Orsay et de la rue de Bellechasse, sur cee
terrasse ruinée de l’ancienne Cour des Comptes, envahie d’odorantes herbes
folles, comme une carrière en plein bois quand vient le printemps. De grands
massifs défleuris de lilas, des bosquets touffus de platanes et d’érables,
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poussés le long des balustres de pierre chargés de lierres et de clématites,
faisaient un abri vert et serré où s’abaaient des pigeons, où tournaient des
abeilles, où, sous un rayon de lumière blonde, apparaissait le calme et beau
profil de Mme Védrine donnant le sein à sa toute petite, pendant que l’aîné
chassait à coups de pierre des chats nombreux et panachés, gris, noirs,
jaunes, qui sont comme les tigres de cee jungle en plein Paris.

— Et puisque nous parlons de tes vers… on se dit tout, n’est-ce pas, mon
camarade ?… ton livre, eh bien ! ton livre, que je n’ai fait qu’entrouvrir, n’a
pas la bonne odeur de muguet, de menthe sauvage que les autres
m’apportaient. Il sent le laurier académique, ton Dieu dans la Nature, et je
crains bien que, cee fois, ta jolie note à la Brizeux, toute ta grâce forestière,
n’aient été sacrifiées, jetées en péage dans la gueule de Crocodilus.

Ce surnom de Crocodilus que Védrine retrouvait au fond de sa mémoire
écolière les amusa une minute. Ils voyaient Astier-Réhu dans sa chaire, le
front fumant, la toque en arrière, une aune de ruban rouge sur le noir de sa
toge, accompagnant de son geste solennel à grandes manches ses
plaisanteries du répertoire  : « Tirez, tirez, ils ont pissé partout !… » ou ses
déclamations rondouillardes en style de Vicq d’Azir dont il devait plus tard
occuper le fauteuil. Puis, comme Freydet, pris d’un remords de railler ainsi
son vieux maître, vantait son œuvre historique, tant d’archives remuées,
tirées pour la première fois de la poussière :

« Rien du tout », fit Védrine d’un parfait dédain. Pour lui, les archives
les plus curieuses aux mains d’un imbécile n’avaient pas plus de
signification que le fameux document humain quand c’est un sot romancier
qui l’utilise. La pièce d’or changée en feuille morte !… Et s’animant :

— Voyons, est-ce que cela constitue un titre d’historien, ce délayage de
pièces inédites en de lourds in-octavo que personne ne lit, qui figurent dans
les bibliothèques au rayon des livres instructifs, des livres pour l’usage
externe… agiter avant de s’en servir !… Il n’y a que la légèreté française pour
prendre ces compilations au sérieux. Ce que les Allemands et les Anglais
nous blaguent  !… Ineptissimus vir Astier-Réhu  !… dit Mommsen dans une
de ses notes.
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— C’est même toi, gros sans-cœur, qui la fis lire au pauvre homme, cee
note, et en pleine classe.

— Ah ! j’en ai eu du babouin et du bélitre, presque autant que le jour où,
fatigué de l’entendre nous répéter que la volonté était un cric, qu’on
parvenait à tout avec ce cric, je lui jetai de mon banc en faisant sa voix : « Et
les ailes, monsieur Astier, et les ailes ! »

Freydet se mit à rire, et, lâchant l’historien pour l’universitaire, il
essayait de défendre Astier-Réhu comme professeur. Mais Védrine se
montait encore :

—  Oui, parlons-en, du professeur, un misérable dont l’existence s’est
passée à détruire, à arracher dans des milliers d’intelligences la mauvaise
herbe, c’est-à-dire l’original, le spontané, ces germes de vie qu’un maître
doit, avant tout, entretenir et protéger… Ah  ! le saligaud, nous a-t-il assez
raclés, épluchés, sarclés… Il y en avait qui résistaient au fer et à la bêche,
mais le vieux s’acharnait des outils et des ongles, arrivait à nous faire tous
propres et plats comme un banc d’école. Aussi regarde-les, ceux qui ont
passé dans ses mains, à part quelques révoltés comme Herscher qui, dans sa
haine du convenu, tombe à l’excessif et à l’ignoble, comme moi qui dois à
cee vieille bête mon goût du contourné, de l’exaspéré, ma sculpture en sacs
de noix, comme ils disent… tous les autres, abrutis, rasés, vidés…

— Eh bien ! et moi ? dit Freydet dans un navrement comique.

— Oh ! toi, la nature t’a sauvé jusqu’à présent, mais, gare ! si tu retombes
sous la coupe de Crocodilus. Et dire qu’il y a des écoles nationales pour nous
fournir de ce genre de pédagogues, dire qu’il y a des appointements pour ça,
des décorations pour ça, et même l’Institut pour ça !…

Couché de son long dans l’herbe folle, la tête sur son coude, balançant
une fougère dont il s’abritait du soleil, Védrine proférait doucement ces
choses violentes sans qu’un muscle agitât sa large face de dieu indien,
bouffie et blanche, où de tout petits yeux rieurs réveillaient l’indolence et la
songerie du visage.

L’autre l’écoutait effaré dans ses habitudes de vénération :
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— Mais, enfin, comment t’arranges-tu pour être l’ami du fils avec cee
haine pour le père ?

— Pas plus de l’un que de l’autre… Il m’intéresse, ce Paul Astier, avec son
aplomb de gandin roué et sa tête de jolie coquine… Je voudrais vivre assez
vieux pour voir ce qu’il deviendra…

— Ah ! monsieur de Freydet, dit alors Mme Védrine se mêlant de sa place
à la conversation, si vous saviez comme il exploite mon mari… Mais toute la
restauration de Mousseaux, la galerie neuve sur la rivière, le pavillon de
musique, la chapelle, c’est Védrine qui a tout fait ; et le tombeau de Rosen !
On lui payera seulement la sculpture, quand l’idée, l’arrangement, il n’y a
pas ça qui ne soit de lui.

—  Laisse… laisse… fit l’artiste sans s’émouvoir. Pardieu  ! Mousseaux,
jamais ce gamin-là n’aurait été fichu d’en retrouver une corniche sous la
couche de bêtise que les architèques y déposaient depuis trente ans, mais le
pays délicieux, la duchesse aimable et pas gênante, l’ami Freydet qu’on avait
découvert à Clos-Jallanges…

— Et puis, voilà, j’ai trop d’idées : elles me gênent, me dévorent… C’est
me rendre service de m’alléger de quelques-unes… Mon cerveau ressemble à
l’une de ces gares de bifurcation où des locomotives chauffent sur tous les
rails, dans toutes les directions… Il a compris ça, ce jeune homme, les
inventions lui manquent, il me chipe les miennes, les met au point de la
clientèle, certain que je ne réclamerai jamais… ant à être sa dupe !… Je le
devine si bien lorsqu’il va me happer quelque chose… un air blagueur, des
yeux indifférents, puis tout à coup une petite grimace nerveuse du coin de la
bouche. C’est fait… dans le sac  !… À part lui, il se dit sûrement  : «  Mon
Dieu, que ce Védrine est niais ! » Il ne se doute pas que je le guee, que je le
savoure… Maintenant, fit le sculpteur en se levant, que je te montre mon
paladin, puis nous visiterons la boîte… Elle est curieuse, tu verras.

iant la terrasse pour entrer dans le palais, ils franchirent un perron
circulaire de quelques marches, traversèrent une salle carrée, l’ancien
secrétariat du Conseil d’État, sans parquets ni plafonds, tous les étages
supérieurs effondrés, laissant voir le bleu du ciel entre les énormes traverses
de fer, tordues par la flamme, qui divisaient les étages. Dans un coin, contre
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le mur où s’accrochaient de longs tuyaux de fonte envahis d’herbes
grimpantes, une maquee en plâtre du tombeau de Rosen gisait en trois
morceaux dans les orties et les gravats.

« Tu vois, dit Védrine, ou du moins non, tu ne peux pas voir… » et il lui
décrivait le monument. Pas commode à contenter, cee petite princesse, en
ses caprices tumulaires  ; il avait fallu des essais divers, des conceptions de
sépultures égyptiennes, assyriennes, ninivites, avant d’arriver au projet de
Védrine qui ferait crier les architectes mais ne manquerait pas de grandeur.
Un tombeau militaire, une tente ouverte aux toiles relevées, laissant voir à
l’intérieur, devant un autel, le sarcophage large, bas, taillé en lit de camp, où
reposait le bon chevalier, croisé, mort pour son roi et sa foi  ; à côté de lui,
l’épée brisée, et, à ses pieds, un grand lévrier étendu.

À cause de la difficulté du travail, de la dureté de ce granit dalmate
auquel la princesse tenait expressément, Védrine avait dû prendre la masse
et le ciseau, travailler sous la bâche au Père-Lachaise comme un manœuvre ;
enfin, après beaucoup de temps et de peine, le morceau était debout  : « Et
cee jeune fripouille de Paul Astier en tirera beaucoup d’honneur… », ajouta
le sculpteur en souriant sans la moindre amertume. Puis il souleva un vieux
tapis fermant sur la muraille un trou qui avait été une porte, et fit passer
Freydet dans l’énorme vestibule au plafond de planches, garni de naes, de
tentures sur les ruines, qui lui servait d’atelier. L’aspect et le fouillis d’un
hangar ou plutôt d’une cour qu’on aurait couverte, car un figuier superbe
montait dans une encoignure ensoleillée, tordait ses branches aux feuilles
décoratives, et tout près, la carcasse d’un calorifère éclaté simulait un vieux
puits enguirlandé de lierre et de chèvrefeuille. C’est là qu’il travaillait depuis
deux ans, été comme hiver, dans les brumes du fleuve tout proche, les bises
glacées et meurtrières, « sans même éternuer une fois, affirmait-il, paisible
et robuste comme un de ces grands artistes de la Renaissance dont il
montrait le masque large et l’imaginative fécondité. Maintenant, par
exemple, il en avait de la sculpture et de l’architecture, comme s’il venait
d’écrire une tragédie  ! Sitôt sa figure livrée, payée, ce qu’il allait partir,
remonter le Nil en dabbich avec sa smala, et peindre, peindre du matin au
soir… Tout en parlant, il écartait un escabeau, une sellee, amenait son ami
devant un énorme bloc ébauché : « Le voilà, mon paladin… dis franchement,
comment la trouves-tu ? »
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Freydet était un peu effaré et gêné par les dimensions colossales du
guerrier couché, plus grand que nature pour le proportionner à la hauteur de
la tente et exagérant dans ce buste du plâtre la musculature violente qui
donne aux œuvres de Védrine, en horreur du léché, l’aspect incomplet,
limoneux, préhistorique d’une belle œuvre encore dans sa gangue ; pourtant,
à mesure qu’il regardait et comprenait mieux, l’immense statue dégageait
pour lui cee force irradiante et aractive qui est le beau dans l’art.

— Superbe ! dit-il, l’accent convaincu.

Et l’autre clignant ses yeux d’un bon rire :

— Pas à première vue, hein ? Il faut s’y faire, à ma sculpture, et j’ai bien
peur que la princesse, quand elle va voir cet affreux bonhomme…

Paul Astier devait la lui amener dans quelques jours, une fois tout raboté,
poli, prêt à partir pour la fonte ; et cee visite l’inquiétait, car il connaissait
le goût des femmes du monde, il entendait au salon, les jours à cent sous, ce
jabotage en clichés qui court le long des Halles et s’ébat à la sculpture. Ce
qu’elles mentent, ce qu’elles se forcent ! il n’y a de sincère que leurs toilees
de printemps étrennées pour ce Salon qui leur donne l’occasion de les
montrer.

— D’ailleurs, mon gros, continuait Védrine en entraînant son ami hors
de l’atelier, de toutes les grimaces parisiennes, de tous les mensonges de
société, il n’y en a pas de plus effronté, de plus comique que l’engouement
pour les choses d’art. Une momerie à crever de rire, tous pratiquent et
personne ne croit. C’est comme pour la musique… si tu les voyais, le
dimanche…

Ils enfilaient un long couloir en arcades, envahi lui aussi de cee
végétation curieuse dont les germes apportés là des quatre coins du ciel,
gonflaient, verdissaient le sol bau, jaillissaient d’entre les peintures des
murailles crevées et noircies par la flamme  ; puis ils se trouvèrent dans la
cour d’honneur, autrefois sablée, formant aujourd’hui un champ mêlé
d’avoine, de plantain, mélilot et séneçon aux mille hampes et thyrses
minuscules, au milieu duquel des planches limitaient un potager fleuri de
tournesols, où mûrissaient des fraises, des potirons, un jardinet de squaer à
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la lisière de quelque forêt vierge, et, pour compléter l’illusion, une petite
construction en briques y aenait.

— Le jardin du relieur et sa boutique, dit Védrine désignant au-dessus de
la porte entrouverte cee enseigne en leres d’un pied :

ALBIN FAGE

Reliure en tous genres.

Ce Fage, relieur de la Cour des comptes et du Conseil d’État, ayant
obtenu de garder son logement échappé à l’incendie, était, avec la concierge,
le seul locataire du palais. « Entrons chez lui un moment, dit Védrine… tu
vas voir un bon type… » En approchant de la maison, il appela : « Hé ! père
Fage  !… » Mais le modeste atelier de reliure était désert, l’établi devant la
fenêtre, chargé de rognures, de grandes cisailles à carton, de registres verts
cornés de cuivre sous une presse. La singularité de cet intérieur, c’est que le
cousoir, la table en tréteaux, la chaise vide devant elle, les étagères sur
lesquelles s’entassaient les livres et jusqu’au miroir à barbe pendu à
l’espagnolee, tout était de petite dimension, à hauteur et à portée d’un
enfant de douze ans  ; on aurait cru l’habitation d’un nain, d’un relieur de
Lilliput.

— C’est un bossu, chuchotait Védrine à Freydet, et un bossu à femmes,
qui se parfume et se pommade…

Une horrible odeur de salon de coiffure, essences de roses et de Lubin, se
mêlait au relent de colle-forte qui prenait à la gorge. Védrine appela encore
une fois vers le fond où était la chambre  ; puis ils sortirent, Freydet
s’amusant de cee idée d’un bossu Lovelace :

— Il est peut-être en bonne fortune…

— Tu ris… Eh bien ! mon cher, ce bossu se paye les plus jolies femmes de
Paris, s’il faut en croire les murs de sa chambre tapissés de photographies
signées, dédicacées  : À mon Albin… à mon cher petit Fage… Et pas de
souillons : des filles de théâtre, la haute bicherie. Il n’en amène jamais ici  ;
mais de temps en temps, après une bordée de deux, trois jours, il vient, tout
frétillant, me raconter à l’atelier, avec son hideux rictus, qu’il s’est offert un
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in-octavo superbe ou un joli petit in-douze, car c’est ainsi qu’il appelle ses
conquêtes, selon le grand ou le moyen format.

— Et il est laid, tu dis ?

— Un monstre.

— Sans fortune ?

—  Pauvre petit relieur, cartonneur, qui vit de son travail, de ses
légumes… avec ça, intelligent, d’une érudition, d’une mémoire… Nous
allons, sans doute, le trouver rôdant à quelque coin du palais… C’est un
grand rêvassier, ce père Fage, comme tous les hommes à passion… Suis-moi,
mais regarde à tes pieds… le chemin n’est pas toujours commode.

Ils montaient un vaste escalier dont les premières marches tenaient
encore, ainsi que la rampe toute rouillée, éclatée et tordue par endroits ; puis
brusquement l’on suivait un précaire pont de bois appuyé sur les traverses
de l’escalier, entre de hautes murailles où se devinaient des restes de grandes
fresques craquelées, mangées, couleur de suie, la croupe d’un cheval, un
torse nu de femme, avec des titres à peine lisibles sur des cartouches
dédorés : la Méditation…, le Silence…. le Commerce rapproche les peuples.

Au premier étage, un long corridor, à voûte cintrée comme aux arènes
d’Arles ou de Nîmes, se perdait entre des murs noircis, lézardés, éclairé çà et
là de larges crevasses, montrant des débris de plâtre, de fonte, d’inextricables
broussailles. À l’entrée de ce couloir la muraille portait  : Corridor des
huissiers. Ils le retrouvèrent à peu près semblable à l’étage au-dessus,
seulement, ici, la toiture ayant cédé, ce n’était plus qu’une longue terrasse de
broussailles montant aux arcades restées debout et retombant en lianes
échevelées et baantes jusqu’au niveau de la cour d’honneur. Et l’on
apercevait de là-haut les toits des maisons voisines, les murs blancs de la
caserne rue de Poitiers, les grands platanes de l’hôtel Padovani balançant à
leur cime des nids de corneilles, abandonnés et vides jusqu’à l’hiver, puis, en
bas, la cour déserte, pleine de soleil, le petit jardin du relieur et son étroite
maisonnee.

«  Dis donc, mon vieux, y en a-t-il  ! y en a-t-il  !…  » disait Védrine
montrant à son camarade la flore sauvage, d’une exubérance, d’une variété
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si extraordinaires, dont le palais entier était envahi… si Crocodilus voyait ça,
quelle colère ! Tout à coup se reculant : « C’est trop fort, par exemple… »

En bas, vers la maison du relieur, venait d’apparaître Astier-Réhu
reconnaissable à sa longue redingote vert serpent, à son haute-forme élargi
et plat ; célèbre sur la rive gauche, ce chapeau jeté en arrière sur des boucles
grises, auréolant l’archange du baccalauréat, Crocodilus en personne. Il
s’entretenait assez vivement avec un tout petit homme, tête nue et luisant de
cosmétique, sanglé dans un veston clair où saillait, comme une coqueerie,
la difformité de son dos. On ne pouvait entendre leurs paroles, mais Astier
semblait très animé, agitant sa canne, penchant sa taille vers la face du petit
être très calme au contraire, l’air réfléchi, ses deux grandes mains en arrière
croisées sous sa bosse.

« Il travaille donc pour l’Institut, cet avorton ? » demanda Freydet qui se
rappelait maintenant ce nom de Fage prononcé par son maître. Védrine ne
répondit pas, aentif à la mimique des deux hommes dont la discussion
venait de s’interrompre brusquement, le bossu rentrant chez lui avec un
geste de dire : « Comme vous voudrez… » tandis qu’Astier-Réhu gagnait à
grands pas furieux la sortie du palais vers la rue de Lille, puis, hésitant,
revenait vers la boutique, dont la porte se refermait sur lui.

— C’est drôle, murmurait le sculpteur… Pourquoi Fage ne m’a-t-il jamais
dit  ?… el abîme, ce petit homme  !… Après tout, peut-être font-ils leurs
farces ensemble… la chasse à l’in-douze et à l’in-octavo.

— Oh ! Védrine.

Freydet, sa visite faite, remontait lentement le quai d’Orsay, songeant à
son livre, à ses ambitions académiques, fortement secouées par les rudes
vérités qu’il venait d’entendre. Comme on change peu, tout de même  !
Comme on est de bonne heure ce qu’on sera  !… À vingt-cinq ans de
distance, sous les rides, les poils gris, tous les postiches dont l’existence
affuble les hommes, les deux copains de Louis-le-Grand se retrouvaient
identiques à ce qu’ils étaient sur leur banc de classe  : l’un violent, exalté,
toujours en révolte  ; l’autre docile, hiérarchique, avec un fond d’indolence
qui s’était développé au calme des champs. Après tout, Védrine avait peut-
être raison : même avec l’assurance de réussir, cela valait-il de tant s’agiter ?
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Surtout il s’effrayait pour sa sœur, la pauvre infirme, toute seule à Clos-
Jallanges pendant qu’il ferait ses démarches et visites de candidat. Rien que
pour quelques jours d’absence elle s’alarmait, s’aristait, lui avait écrit le
matin une lere navrante.

À ce moment, il passait devant la caserne des dragons et fut distrait par
l’aspect des faméliques aendant, de l’autre côté de la chaussée, qu’on leur
distribue des restes de soupe. Venus longtemps d’avance, de peur de perdre
leur tour, assis sur les bancs ou debout alignés contre le parapet du quai,
terreux, sordides, avec des cheveux, des barbes d’hommes-chiens, des loques
de naufragés, ils restaient là sans bouger, sans se parler, en troupeau,
gueant jusqu’au fond de la grande cour militaire l’arrivée des gamelles et le
signe de l’adjudant qui leur en permerait l’approche. Et c’était terrible,
dans la splendeur du jour, cee rangée silencieuse d’yeux de fauves, de
mufles affamés tendus avec la même expression animale vers ce portail large
ouvert.

« e faites-vous donc là, mon cher enfant  ?  » Astier-Réhu, radieux,
avait passé son bras sous celui de son élève. Il suivit le geste du poète lui
montrant, sur le trooir en face, ce navrant tableau parisien. « En effet…, en
effet… » Mais ses gros yeux de pédagogue ne savaient rien voir que dans les
livres, sans notion directe ni émue des choses de la vie. Même, à sa façon
d’enlever Freydet, de lui dire en l’entraînant  : «  Accompagnez-moi donc
jusqu’à l’Institut », on sentait que le maître désapprouvait ces musarderies
de la rue, voulait qu’on fût plus sérieux que cela. Et doucement appuyé au
bras du disciple préféré, il lui contait sa joie, son ravissement, la miraculeuse
trouvaille qu’il venait de faire : une lere de la grande Catherine à Diderot
sur l’Académie, et cela, juste à l’approche de son compliment au grand-duc.
Il comptait la lire en séance, cee merveille des merveilles, peut-être même
offrir à Son Altesse, au nom de la Compagnie, l’autographe de son aïeule. Le
baron Huchenard en crèverait de male envie.

«  À propos, vous savez, mes Charles-int  ?… Calomnie, pure
calomnie… J’ai là de quoi le confondre, ce Zoïle  !  » De sa grosse main
courte, il frappait sur le maroquin d’une lourde serviee et, dans l’expansion
de sa joie, voulant que Freydet fut heureux aussi, il le ramenait à leur
conversation de la veille, à sa candidature au premier fauteuil vacant. Ce
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serait si charmant, le maître et l’élève, assis tous deux côte à côte sous la
coupole ! « Et vous verrez que c’est bon, comme on est bien… ; on ne peut se
le figurer avant d’y être. » À l’entendre, il semblait qu’une fois là, ce fût fini
des tristesses, des misères de la vie. Elles baaient le seuil sans entrer. On
planait très haut, dans la paix, dans la lumière, au-dessus de l’envie, de la
critique, consacré. Tout  ! on avait tout, on ne désirait plus rien… Ah  !
l’Académie, l’Académie, ses détracteurs en parlaient sans la connaître, ou
par rage jalouse de n’y pouvoir entrer, les babouins !…

Sa forte voix sonnait, faisait retourner le monde tout le long du quai.
elques-uns le reconnaissaient, prononçaient le nom d’Astier-Réhu. Sur le
pas de leurs boutiques, les libraires, les marchands de curiosités et
d’estampes, habitués à le voir passer à des heures régulières, saluaient d’un
respectueux mouvement de retraite.

«  Freydet, regardez ça  !…  » Le maître lui montrait la palais Mazarin
devant lequel ils arrivaient… «  Le voilà, mon Institut, le voilà comme il
m’apparaissait dès mon plus jeune âge, en écusson sur la couverture des
Didot. Dès lors, je m’étais dit : « J’y entrerai… et j’y suis entré… À votre tour
de vouloir, cher enfant… à bientôt… »

Il franchit d’un pas alerte le portail à gauche du corps principal, s’élança
dans une suite de grandes cours pavées, majestueuses, pleines de silence, où
son ombre s’allongeait.

Il avait disparu que Freydet regardait encore, repris, immobile, et sur sa
bonne figure hâlée et pleine, dans ses yeux globuleux et doux, il y avait la
même expression qu’aux mufles d’hommes-chiens, là-bas, devant la caserne,
aendant la soupe. Désormais, en regardant l’Institut, sa figure prendrait
toujours cee expression-là.

q
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C

Chapitre  5

 ,   gala, puis réception intime à l’hôtel
Padovani. Le grand-duc Léopold reçoit à la table de «  sa
parfaite amie  », comme il appelle la duchesse, quelques
membres triés des différentes sections de l’Institut, et rend ainsi

aux cinq Académies la politesse de leur accueil, les coups d’encensoir de leur
directeur. Comme toujours, chez l’ancienne ambassadrice, le monde
diplomatique est avantageusement représenté, mais l’Institut prime tout, et
la place même des convives précise l’intention du dîner. Le grand-duc, assis
en face de la maîtresse de maison, a Madame Astier à sa droite, à sa gauche
la comtesse de Foder, femme du premier secrétaire de l’ambassade
finlandaise, faisant fonction d’ambassadeur. La droite de la duchesse est
occupée par Léonard Astier, la gauche par Monseigneur Adriani, nonce du
Pape ; puis suivent et s’alternent le baron Huchenard pour les Inscriptions et
Belles-Leres, Mourad-Bey ambassadeur de Turquie, le chimiste Delpech de
l’Académie des Sciences, le ministre de Belgique, le musicien Landry de
l’Académie des beaux-arts, Danjou, l’auteur dramatique, un des cabotins de
Picheral, enfin le prince d’Athis, qui, par son double titre de ministre
plénipotentiaire et de membre de l’Académie des sciences morales et
politiques, donne bien la note à deux teintes du salon. En bout de table, le
général aide de camp de Son Altesse, le jeune garde-noble comte Adriani,
neveu du Nonce, et Lavaux, l’indispensable, l’homme de toutes les fêtes.

Le féminin manque d’agrément. Rousse et vive, toute menue, engoncée
de dentelles jusqu’au bout de son petit nez pointu, la comtesse de Foder a
l’air d’un écureuil enrhumé. La baronne Huchenard, moustachue, sans âge,
donne l’impression d’un vieux monsieur décolleté, très gras. Madame Astier,
en robe de velours demi-ouverte, un cadeau de la duchesse, sacrifie à sa
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chère Antonia la joie qu’elle aurait à montrer ses bras, ses épaules, ce qui lui
reste  ; et grâce à cee aention, la duchesse Padovani semble, à table, la
seule femme. Grande, blanche, dans sa robe de chez Chose, une toute petite
tête aux beaux yeux dorés, orgueilleux et mobiles, des yeux de bonté, de
tendresse et de colère, sous de longs sourcils noirs presque rejoints, le nez
court, la bouche voluptueuse et violente, et l’éclat d’un teint de jeunesse,
d’un teint de femme de trente ans, qu’elle doit à l’habitude de passer l’après-
midi au lit quand elle reçoit le soir ou va dans le monde. Ayant vécu
longtemps dehors, ambassadrice à Vienne, à Saint-Pétersbourg, à
Constantinople, autorisée à donner le ton de la mode française, elle a gardé
quelque chose de doctoral, d’informé, que les parisiennes lui reprochent, car
elle leur parle en sa penchant comme à des étrangères, leur explique tout ce
qu’elles savent aussi bien qu’elle-même. La duchesse continue à représenter
Paris chez les Kurdes, dans son salon de la rue de Poitiers, et c’est le seul
défaut de cee noble et rayonnante personne.

Malgré la presque absence de femmes, de ces claires toilees découvrant
les bras et les épaules, qui alternent si bien dans la monotonie des habits
noirs, miroitantes de brillants et de fleurs, la table a pour s’égayer la soutane
violee du nonce à large ceinture de moire, la chéchia pourpre de Mourad-
Bey, la tunique rouge du garde-noble au collet d’or, à broderies bleues et
galons d’or sur la poitrine où luit en plus l’énorme croix de la légion
d’honneur, que le jeune italien a reçue le matin même, l’Élysée ayant cru
devoir récompenser l’heureuse mission du porteur de barree. Puis, partout
les taches vertes, bleues, rouges des cordons, l’argent mat et les feux en
étoiles des brochees et des plaques.

Dix heures. Le dîner touche à sa fin, sans une fleur froissée aux bordures
odorantes des surtouts et des couverts, sans une parole plus haute, un geste
plus animé. Pourtant la chère est exquise à l’hôtel Padovani, une des rares
tables de Paris où il y ait encore du vin. On sent quelqu’un de gourmand,
dans la maison, et non pas la duchesse, vraie mondaine française, trouvant
toujours le dîner bon quand elle a une robe seyant à sa beauté, quand le
service est paré, fleuri, décoratif  ; mais l’aentif de Madame, le prince
d’Athis, palais raffiné, estomac fini, rongé par les cuisines de cercle et qui ne
se nourrit pas exclusivement de vaisselle plate ni de la vue des livrées de
gala à mollets blancs irréprochables. C’est pour lui que le soin des menus
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compte parmi les préoccupations de la belle Antonia, pour lui les nourritures
montées et l’ardeur des grands vins de côte qui, ce soir, franchement, n’ont
guère allumé la table.

Même torpeur, même réserve gourmée au dessert qu’aux hors-d’œuvre, à
peine une rougeur aux joues et aux nez des femmes. Un dîner de poupées de
cire, officiel, majestueux, de ce majestueux qui s’obtient surtout avec de
l’espace dans le décor, des hauteurs de plafonds, des sièges très écartés
supprimant l’intimité du coude à coude. Un froid noir, profond, un froid de
puits, passe entre les couverts malgré la tiède nuit de juin dont le souffle
venu des jardins par les persiennes entrecloses gonfle doucement les stores
de soie. On se parle de haut, de loin, du bout des lèvres, le sourire immobile
et figé ; et, des choses qui se disent, pas une qui ne soit un mensonge et ne
retombe sur la nappe, banale et convenue, parmi les facticités du dessert. Les
phrases restent masquées comme les visages, et c’est heureux, car si chacun
se découvrait à cee minute, laissait voir sa pensée du fond, quel désarroi
dans l’illustre société !

Le grand-duc, large face blafarde entre des favoris trop noirs taillés en
boulingrin, tête de souverain pour journaux illustrés, tandis qu’il interroge
avidement le baron Huchenard sur son récent ouvrage, songe en lui-même :
«  Mon Dieu  ! que ce savant m’ennuie avec ses hues en forme d’arbre…
Comme on serait bien mieux au ballet de Roxelane où danse cee petite Déa
que j’adore !… L’auteur de Roxelane est ici, me dit-on, mais c’est un vieux
monsieur très vilain, très triste… Oh ! les jambes, le tutu de ma petite Déa. »

Le nonce, grand nez, lèvres minces, spirituelle figure romaine aux yeux
noirs dans un teint de bile, écoute aussi, penché de côté, l’historique de
l’habitation humaine et songe en regardait ses ongles luisants comme des
coquillages : « J’ai mangé ce matin à la nonciature un délicieux frio-misto
qui m’est resté sur l’estomac… Gioachimo a trop serré ma ceinture… Je
voudrais bien être sorti de table. »

L’ambassadeur de Turquie, lippu, jaune, abruti, son fez jusqu’aux yeux,
la nuque en avant, verse à boire à la baronne Huchenard et se dit  : « Ces
roumis sont abominables d’amener leurs femmes dans le monde à cet état de
décomposition… le pal, plutôt le pal, que de laisser croire que cee grosse
dame ait jamais couché avec moi  !  » Et sous le sourire minaudier de la
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baronne remerciant Son Excellence, il y a  : «  Ce turc est ignoble, il me
dégoûte. »

Ce que dit tout haut Mme Astier n’a pas non plus de rapport avec sa
préoccupation intime  : « Pourvu que Paul n’ait pas oublié d’aller chercher
bon papa… l’effet sera joli de l’aïeul appuyé à l’épaule de son arrière-petit-
fils… Si nous pouvions décrocher quelque commande à Son Altesse… » Puis,
regardant tendrement la duchesse : « Elle est en beauté, ce soir… de bonnes
nouvelles, sans doute, pour son ambassade… Jouis de ton reste, ma fille  ;
Samy sera marié dans un mois… »

Mme Astier ne s’est pas trompée. Le grand-duc, en arrivant, annonçait à
sa parfaite amie la promesse de l’Élysée pour d’Athis, c’est l’affaire de
quelques jours. La duchesse est folle d’une joie contenue qui l’illumine en
dessous, la pare d’un éclat extraordinaire. Voilà ce qu’elle a fait de l’homme
aimé, où elle l’a conduit !… Et déjà elle projee son installation personnelle
à Pétersbourg, un hôtel sur la Perspective, pas trop loin de l’ambassade,
pendant que le prince, blême, la joue fripée, le regard perdu – ce regard dont
Bismarck n’a jamais supporté le scrutement – comprimant sur sa lèvre
méprisante le double sourire, sibyllin et dogmatique, de la Carrière et de
l’Académie, songe en lui-même : « Il faut maintenant que Colee se décide…
elle viendrait là-bas, on se marierait sans bruit à la chapelle des pages… tout
serait fini et irréparable quand la duchesse l’apprendrait. »

Et d’un convive à l’autre, mille pensées incongrues, bouffonnes,
disparates, circulent ainsi sous la même enveloppe gommée. C’est la
satisfaction béate de Léonard Astier qui a reçu le matin même l’ordre de
Stanislas, deuxième classe, en retour de l’hommage fait à Son Altesse d’un
exemplaire de son discours portant, épinglé en première page, l’autographe
de la grande Catherine, très ingénieusement enchâssé dans le compliment de
bienvenue. Cee lere, qui a eu les honneurs de la séance, occupe les
journaux depuis deux jours, retentit par toute l’Europe, répercutant le nom
d’Astier, de sa collection, de son œuvre, dans un de ces assourdissants et
disproportionnés échos de montagne que la multiplicité de la presse vaut à
tous les événements contemporains. Maintenant le baron Huchenard peut
essayer de ronger, de mordre et marmoer avec son ton doucereux  :
« J’appelle votre aention, mon cher collègue… » On ne l’écoutera plus. Et
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comme il sent bien cela, le prince des autographiles, quel regard enragé il
tourne vers le cher collègue entre deux phrases de son boniment scientifique,
que de venin dans tous les creux de sa longue figure en biseau, poreuse
comme une pierre ponce !

Le beau Danjou rage, lui aussi, mais pour un autre motif que le baron : la
duchesse n’a pas invité sa femme. Cee exclusion le blesse dans son amour-
propre de mari, ce second foie plus douloureux que l’autre  ; et malgré son
désir de briller pour le grand-duc, la provision de mots qu’il avait apportés,
presque inédits, lui reste dans la gorge. Un autre encore qui sourit de travers,
c’est le chimiste Delpech que l’Altesse, au moment des présentations, a
félicité de ses travaux sur les caractères cunéiformes, le confondant avec son
collègue de l’Académie des Inscriptions. Il faut dire qu’en dehors de Danjou,
dont les comédies sont populaires à l’étranger, le grand-duc n’a jamais
entendu parler des célébrités académiques présentes à ce dîner. Lavaux, le
matin même, a fabriqué avec l’aide de camp une série de petits menus
portant le nom de chaque invité et la nomenclature de ses principaux
ouvrages. e Son Altesse ne se soit pas plus embrouillée dans la série des
compliments, voilà qui prouve un fier à-propos et une mémoire princière.
Mais la soirée n’est pas finie, d’autres gloires académiques vont apparaître,
déjà de sourds roulements de voitures, des claquements de portières jetées
retentissent sous le porche, Monseigneur pourra se raraper.

En aendant, d’une voix molle, lente, cherchant ses mots dont la moitié
lui passe par le nez et s’y égare, Son Altesse discute un point d’histoire avec
Astier-Réhu à propos de la lere de Catherine II. Depuis longtemps les
aiguières à mains ont fait le tour de la nappe, personne ne boit ni ne mange
plus ; on ne respire plus même, de peur d’interrompre la conférence, toute la
table hypnotisée, soulevée, et par un curieux phénomène de lévitation,
liéralement pendue aux lèvres impériales. Tout à coup l’auguste
nasillement s’arrête, et Léonard Astier, qui résistait pour la forme, pour
rendre plus éclatant le triomphe de son adversaire, jee ses bras comme des
armes brisées, disant d’un air convaincu : « Ah ! Monseigneur, vous m’avez
fait quinaud… » Le charme est rompu, la table sur ses pieds, on se lève dans
un léger brouhaha d’admiration, des portes baent, la duchesse a pris le bras
du grand-duc, Mourad-Bey celui de la baronne  ; et tandis qu’avec un
frôlement de jupes, de chaises reculées, l’assistance s’égrène à la file, passe
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dans les salons, Firmin, le maître d’hôtel, grave, le menton haut, suppute à
part lui : « Ce dîner, partout ailleurs, m’aurait valu mille francs de grae…
mais avec elle, va-t’en voir  !… pas même trois cents francs…  » Puis, tout
haut, comme un crachat sur la traîne de la fière duchesse : « Carne, va !… »

«  e Votre Altesse me permee… mon grand-père, M. Jean Réhu,
doyen des cinq Académies. »

Le timbre suraigu de Mme Astier sonne dans les grands salons allumés,
presque déserts, où sont arrivés déjà les intimes admis à la soirée ; elle crie
très fort pour que bon-papa comprenne à qui il est présenté et réponde en
conséquence. Il a fière mine, le vieux Réhu, dressant sa longue taille, portant
droite encore sa petite tête créole devenue noire avec l’âge et toute gercée.
Appuyé au bras de Paul Astier élégant et charmant, sa fille de l’autre côté,
Astier-Réhu derrière eux, la famille ainsi groupée présente une scène
sentimentale à la Greuze qu’on se figurerait volontiers sur une de ces hautes
lisses claires qui tendent les murs du salon et dont l’extraordinaire vieillard
est presque contemporain. Le grand-duc, très touché, cherche une parole
heureuse ; mais l’auteur des Leres à Uranie ne figure pas sur ses menus. Il
s’en tire par quelques phrases vagues, auxquelles le vieux Réhu, croyant
qu’on l’interroge sur son âge comme d’habitude, répond  : « atre-vingt-
dix-huit ans dans quinze jours, Altesse… » Puis il ajoute, ce qui ne rime pas
davantage aux félicitations encourageantes du grand-duc  : «  Pas depuis
1803, monseigneur… la ville doit être bien changée…  » Et pendant que
s’échange ce singulier dialogue, Paul chuchote à sa mère  : «  Tu le
reconduiras, si tu veux ; moi, je ne m’en charge plus… Il est d’une humeur de
loup… En voiture, tout le temps, il m’envoyait des coups de pied dans les
jambes… pour détirer ses nerfs, disait-il. » Lui-même, le jeune Paul a la voix
cruellement nerveuse et cassante, ce soir, quelque chose de serré, de
contracturé sur sa figure douce, que sa mère connaît bien, qu’elle a vu tout
de suite quand elle est entrée. ’y a-t-il encore ? Elle le surveille, essaie de
lire dans ses yeux clairs qui se dérobent impénétrables, seulement plus aigus,
plus durs.

Et le froid du dîner, le froid solennel continue, circule parmi les invités
qui se groupent çà et là, les quelques femmes en cercle sur des sièges bas, les
hommes debout, arrêtés ou marchant, mimant des conversations profondes
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avec la visible préoccupation d’airer les regards de Son Altesse. C’est pour
elle que le musicien Landry rêve au coin de la cheminée, levant son front
génial et sa barbe d’apôtre, et qu’à l’autre angle Delpech le savant médite, le
menton dans la main, anxieux, penché, des fronces au sourcil, comme s’il
surveillait un mélange détonant.

Le philosophe Laniboire, fameux par sa ressemblance avec Pascal, rôde
aussi, passe et repasse devant le canapé où monseigneur est en proie à Jean
Réhu ; on a oublié de le présenter, et, piteux, son grand nez s’allonge, quête à
distance, semble dire : « Mais voyez donc si ce n’est pas le nez de Pascal ! »
Et vers le même canapé Mme Eviza filtre entre ses paupières à peine décloses
un regard qui promet tout, quand monseigneur voudra, où et comme il
voudra, pourvu que monseigneur vienne chez elle, qu’on le voie à son
prochain lundi. Ah  ! le décor a beau changer, la pièce sera toujours la
même  : vanité, bassesse, aptitude aux courbees, courtisanesque besoin de
s’avilir, de s’aplatir ! Il peut nous en venir, des visites impériales : nous avons
à l’ancien garde-meuble tout ce qu’il faut pour les recevoir.

— Général !

— Votre Altesse ?

— Je n’arriverai jamais pour le ballet…

— Mais, pourquoi restons-nous là, monseigneur ?

— Je ne sais quoi… une surprise… on aend que le nonce soit parti…

Ils murmurent ces quelques mots du bout des lèvres, sans se regarder,
sans qu’un muscle anime leurs faces officielles, l’aide de camp assis près de
son maître dont il imite le nasillement, le geste rare et la posture immobile
au bord du divan, le bras arrondi sur la hanche, raide comme à la parade ou
sur le devant de la loge impériale au théâtre Michel. Debout, devant eux, le
vieux Réhu ne veut pas s’asseoir, ni cesser de parler, de remuer ses poudreux
souvenirs de centenaire. Il a tant connu de gens, s’est habillé de tant de
modes différentes ! et plus c’est loin, mieux il se rappelle. « J’ai vu ça, moi. »
Il s’arrête une minute à la fin de chaque anecdote, les yeux au lointain, vers
le passé fuyant, puis repart sur une autre histoire. Il était chez Talma, à
Brunoy, ou dans le boudoir de Joséphine, plein de boîtes à musique, de
colibris en brillants, gazouillant et baant des ailes. Le voici qui déjeune avec
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Mme Tallien, rue de Babylone. Il la dépeint nue jusqu’aux flancs, ses beaux
flancs en galbe de lyre, un long pagne de cachemire baant ses jambes à
cothurnes, les épaules recouvertes par les cheveux frisés et tombants. Il a vu
cela, lui, toute cee chair d’espagnole, grassouillee et pâle, nourrie de
blancs-mangers ; et ce souvenir fait grésiller ses petits yeux sans cils au fond
de leurs orbites.

Dehors sur la terrasse, dans la nuit tiède du jardin, on cause à mi-voix,
des rires étouffés traversent l’ombre où les cigares font un cercle de points
rouges. C’est Lavaux qui s’amuse à demander au jeune garde-noble pour
Danjou et Paul Astier l’histoire de la barree et du zuccheo :

— Monsignor il me dit : Popino…

— Et la dame, comte, la dame de la gare ?…

— Cristo, qu’elle était bella ! dit l’Italien d’une voix sourde ; et, tout de
suite, pour corriger ce qu’il y a de trop goulu dans son aveu, il ajoute
doucereusement  : «  Sympathica, surtout, sympathica  !…  » Belles et
sympathiques, toutes les parisiennes lui semblent ainsi. Ah ! s’il n’était pas
obligé de reprendre son service… Et mis en verve par les vins de France, il
raconte sa vie aux gardes-nobles, les bonis du métier, l’espoir qu’ils ont tous
en entrant là de faire un beau mariage, de conquérir, un jour d’audience
pontificale, quelque riche anglaise catholique, ou la fanatique espagnole
venue de l’Amérique du sud pour apporter son offrande au Vatican.
« L’ouniforme est zouli, comprenez ; et pouis les enfortounes del Saint-Père
cela nous donne à nous autres ses soldats oun prestigio roumanesque,
cevaleresque, qualque sose qui plaît aux dames zénéralementé. »

C’est vrai qu’avec sa jeune tête virile, ses broderies d’or doucement
brillantes sous la lune, son collant de peau blanche, il rappelle les héros de
l’Arioste ou du Tasse.

— Eh bien  ! mon cher Pepino, dit le gros Lavaux de son ton raillard et
mauvais chien, la belle affaire que vous cherchez, vous l’avez tout près d’ici,
sous la main…

— Comé !… sous la main !…
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Paul Astier tressaille et tend l’oreille. Dès qu’on parle d’un riche mariage,
il croit qu’on veut lui souffler le sien.

— La duchesse, parbleu !… Le vieux Padovani est à sa dernière aaque…

— Ma… lé prince d’Athis ?…

— Jamais il ne l’épousera…

On peut croire Lavaux, qui est l’ami du prince, de la duchesse aussi du
reste, mais qui dans la très prochaine craqûre du ménage s’est mis du côté
qu’il suppose le plus solide :

—  Allez-y donc carrément, mon cher comte… Il y a là de l’argent,
beaucoup d’argent… des relations… la femme pas trop décatie…

— Cristo ! qu’elle est bella !… soupire l’autre.

Danjou ricane : « Sympathique, surtout. »

Et le garde-noble, après un court étonnement, ravi de se rencontrer avec
un académicien de tant d’esprit :

— Si, si… sympathica … precisamenté … zé me le pensais…

— Et puis, reprend Lavaux, si vous aimez les eaux de teinture, postiches,
bandages, sous-ventrières, vous serez servi… On la dit bardée, ceinturée de
cuir et de fer en dessous… la meilleure cliente de Charrière…

Il parle tout haut, sans aucune gêne, en face de la salle à manger dont la
porte-fenêtre entrouverte éclaire sa large face rubiconde et cynique
d’affranchi, de parasite, et souffle encore une haleine chaude de truffes, de
salmis, tout le somptueux dîner qu’il vient de faire et qu’il éructe en basses
et ignobles calomnies. Tiens  ! les voilà, tes truffes farcies  ; les voilà, tes
gélinotes et tes « châteaux » à vingt francs le verre. Ils se sont mis à deux,
Danjou et lui, pour cee partie de débinage très reçue dans la société. Et ils
en savent, et ils en racontent. Lavaux lance l’ordure, Danjou la repaume ; et
l’ingénu garde-noble, ne sachant au juste ce qu’il faut croire, essayant de
rire, le cœur étreint à l’idée que la duchesse pourrait les surprendre, éprouve
un vrai soulagement en entendant son oncle qui l’appelle à l’autre bout de la
terrasse : « Oh !… Pépino… » La nonciature se couche de bonne heure et lui
fait expier en sagesse les mésaventures de la barree.
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— Bonne nouit, messieurs.

— Bonne chance, jeune homme.

Le nonce est parti. Vite, la surprise ! Sur un signe de la duchesse, l’auteur
de Roxelane se met au piano, traîne sa barbe sur les touches en plaquant
deux moelleux accords. Aussitôt, là-bas, tout au fond, les hautes portières
s’écartent, et dans l’enfilade des salons étincelants s’avance au petit trot, sur
la pointe de ses souliers dorés, une délicieuse brunee en maillot de danse et
jupes ballonnées, menée au bout des doigts par un sombre personnage aux
cheveux roulés, à la face macabre coupée d’une longue moustache en bois
noirci. Déa, Déa, la folie du jour, le jouet à la mode, et avec elle son
professeur Valère, chef de la danse à l’Opéra. On a commencé ce soir par
Roxelane, et, toute chaude encore du triomphe de sa sarabande, la petite
vient la danser une seconde fois pour l’hôte impérial de la duchesse.

De surprise plus agréable, la parfaite amie n’aurait su vraiment en
imaginer. Avoir là, devant soi, pour soi, presque dans la figure, ce joli
tourbillon de tulle, ce souffle haletant, jeune et frais, entendre tous les nerfs
tendus du petit être craquer, vibrer comme les écoutes d’une voile, quelles
délices  ! et monseigneur n’est pas seul à les savourer. Dès la première
pirouee, les hommes se sont rapprochés, formant un cercle brutal et serré
d’habits noirs en dehors duquel les rares femmes présentes en sont réduites à
regarder de loin. Le grand-duc est confondu, bousculé dans cee presse, car
à mesure que se précipite la sarabande, le cercle se rétrécit, jusqu’à gêner
l’évolution de la danse  ; et, penchés, soufflant très fort, académiciens et
diplomates, la nuque avancée, leurs cordons, leurs grand-croix ballant
comme des sonnailles, montrent des rictus de plaisir qui ouvrent jusqu’au
fond des lèvres humides, des bouches démeublées, laissent entendre de petits
rires semblables à des hennissements. Même le prince d’Athis humanise la
courbe méprisante de son profil devant ce miracle de jeunesse et de grâce
dansante qui, du bout de ses pointes, décroche tous ces masques mondains ;
et le turc Mourad-Bey qui n’a pas dit un mot de la soirée, affalé sur un
fauteuil, maintenant gesticule au premier rang, gonfle ses narines, désorbite
ses yeux, pousse les cris guuraux d’un obscène et démesuré Caragouss.
Dans ce frénétisme de vivats, de bravos, la fillee volte, bondit, dissimule si
harmonieusement le travail musculaire de tout son corps que sa danse
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paraîtrait facile, la distraction d’une libellule, sans les quelques points de
sueur sur la chair gracile et pleine du décolletage et le sourire en coin des
lèvres, aiguisé, volontaire, presque méchant, où se trahit l’effort, la fatigue
du ravissant petit animal.

Paul Astier, qui n’aime pas la danse, est resté à fumer sur la terrasse. Les
applaudissements lui arrivent lointains avec les grêles accords du piano,
accompagnement d’une songerie profonde où il voit clair peu à peu en lui-
même, comme il aperçoit, ses yeux se faisant à l’ombre, les grands fûts des
arbres du jardin, leurs feuillages frémissants, le treillage fin et serré d’une
façade dans le goût ancien appuyée au mur du fond, en perspective… C’est
dur, d’arriver ; il en faut, du souffle, pour aeindre ce qu’on vise, ce but que
l’on croit toucher, toujours reculé, toujours plus haut… Cee Colee  ! à
chaque instant, il semble qu’elle va lui tomber dans les bras ; puis quand il
revient, c’est à recommencer, une conquête à refaire. On dirait qu’en son
absence quelqu’un s’amuse à détruire son ouvrage. i ?… Le mort, pardi !
ce sale mort… Il faudrait être là du matin au soir, près d’elle ; mais comment
faire, avec la vie, les corvées, tant de courses pour l’argent ?

Un pas léger, un frôlement épais de velours, c’est sa mère qui le cherche
et s’inquiète  : Pourquoi ne vient-il pas au salon avec tout le monde  ? Elle
s’accoude au balustre près de lui, veut savoir ce qui le préoccupe.

« Rien, rien… » Puis pressé, questionné : « Eh bien ! il a… il a… qu’il en
a assez de cee vie de crevage de faim. Toujours des billets, des protêts…
Boucher un trou pour en rouvrir un autre… Il est à bout, il n’en peut plus,
là !… »

Du salon viennent de grands cris, des rires fous, et la voix blanche de
Valère, le chef de la danse, faisant mimer à Déa la charge d’un ballet vieux
style : « Un baement… deux baements… l’Amour méditant un larcin…

— ’est-ce qu’il te faut ? chuchote la mère toute tremblante. Jamais elle
ne l’a vu ainsi.

— Non, inutile, tu ne pourrais pas… c’est trop lourd.

Elle insiste : – Combien ?
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—  Vingt mille  !… et chez l’huissier demain, avant cinq heures … sans
quoi, la saisie, la vente, un tas de malpropretés dont, plutôt que d’avoir la
honte… Il mâchonne rageusement son cigare et ses mots  : « … mieux me
faire sauter le caisson. »

Ah  ! il n’en faut pas plus  : «  Tais-toi, tais-toi… demain avant cinq
heures… » Et des mains passionnées, furieuses, se jeent à ses lèvres pour
en arracher, pour y renfoncer l’horrible parole de mort.

q
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D

Chapitre  6

  ,  ne dormit pas, avec l’affreux lancinement
de ce chiffre en travers du crâne  : Vingt mille francs  ! Vingt
mille francs ! Où les trouver ? à qui écrire ? Et si peu de temps
devant elle. Des noms, des figures passaient en éclair,

traversaient un instant au plafond le reflet bleuâtre de la veilleuse pour
s’évanouir et faire place à d’autres noms, d’autres figures qui disparaissaient
aussi vite. Freydet ? Elle venait de s’en servir… Samy ? sans le sou jusqu’à
son mariage… Puis, quoi  ! Est-ce qu’on emprunte vingt mille francs, est-ce
qu’on les prête ? Il fallait ce poète de province… À Paris, dans la « Société »
l’argent ne joue qu’un rôle occulte. On est censé en avoir, vivre au-dessus de
ces misères comme dans les comédies distinguées. Manquer à cee
convention, ce serait s’éliminer soi-même de la bonne compagnie.

Et pendant que Mme Astier songeait dans la fièvre, le large dos de son
mari soulevé d’un souffle égal s’arrondissait à côté d’elle. Une des tristesses
de leur vie à deux, ce lit bourgeoisement partagé où ils dormaient depuis
trente ans côte à côte, sans rien de commun que leurs draps  ; mais jamais
l’indifférence de son morne compagnon de litière ne l’avait ainsi révoltée,
indignée. L’éveiller  ? à quoi bon  ? Lui parler de l’enfant, de sa menace
désespérée ? Elle savait si bien qu’il ne la croirait pas, qu’il ne retournerait
pas même cet énorme dos en guérite où il s’abritait. Un moment l’idée lui
vint de tomber dessus, de le cribler de coups de poings, de coups de griffes,
de crier bien fort à ce lourd sommeil égoïste  : «  Léonard, vos archives
brûlent. » Et cee idée d’archives lui traversant follement la tête, peu s’en
fallut qu’elle-même ne se précipitât du lit. Trouvés, les vingt mille francs  !
Là-haut, dans le cartonnier… Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ?…
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Jusqu’au jour, jusqu’au dernier crépitement de la veilleuse, elle combina son
affaire, immobile, apaisée, un regard de voleuse dans ses yeux restés ouverts.

Habillée de bonne heure, tout le matin elle rôda par l’appartement,
gueant son mari qui devait partir puis changeait d’avis, faisait du
classement jusqu’au déjeuner. Léonard allait, venait de son cabinet à la
soupente, les bras chargés de paperasses, dispos et fredonnant, bien trop
épais pour comprendre l’inquiétude nerveuse qui chargeait l’atmosphère de
l’étroit logis, agitait les meubles, électrisait les baants et les boutons des
portes. Calme dans son travail, il fut bavard à table, raconta d’idiotes
histoires qu’elle connaissait par cœur, interminables autant que
l’émieement au bout du couteau à dessert de son éternel fromage
d’Auvergne ; et toujours il en reprenait, de ce fromage, et toujours il ajoutait
une anecdote à l’anecdote. Et comme il fut lent encore à partir pour la
séance de l’Institut, précédée aujourd’hui de la commission du dictionnaire,
quel temps aux plus petits détails, malgré son vouloir à elle de le pousser
dehors !

and il eut tourné la rue de Beaune, sans même refermer la fenêtre elle
courut au guichet de Corentine :

— Vite, une voiture !

Et seule, enfin seule, elle s’élança dans le petit escalier des archives.

La tête courbée à cause du plafond bas, elle essayait les clefs d’un
trousseau à la serrure fermant les traverses du cartonnier et, devant la
difficulté, le temps qui pressait, sans hésiter voulut faire sauter un des
montants. Mais ses mains s’énervaient, elle cassait ses ongles. Il fallait un
levier, un objet quelconque ; elle ouvrit le tiroir de la table à jeu et les trois
leres, les trois Charles-int qu’elle cherchait, s’offrirent à elle, griffonnés
et jaunis. Il y a de ces miracles !… Penchée dans le cintre de la vitre basse,
elle s’assura que c’était bien cela  : « À François Rabelais, maître en toutes
sciences et bonnes leres… », n’en lut pas davantage, se cogna durement la
tête en se relevant mais ne sentit rien qu’en bas dans le fiacre qui l’emportait
chez ce Bos de la rue de l’Abbaye.

Elle descendit à l’entrée de cee rue, très courte, paisible, abritée dans
l’ombre de Saint-Germain-des-Prés et les briques rouges des vieux bâtiments
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de l’école de Chirurgie où stationnaient quelques coupés de maître à la
somptueuse livrée de Messieurs les professeurs. Peu de passants  ; des
pigeons picorant à même le trooir qu’elle fit envoler en arrivant devant le
magasin, moitié librairie, moitié curiosités, qui étalait juste en face de l’école
son enseigne archaïque bien à sa place dans ce recoin du vieux Paris : « Bos,
archiviste-paléographe.

Il y avait de tout, à cee devanture ; anciens manuscrits, livres de raison
aux tranches piquées de moisissures, antiques missels dédorés, fermoirs,
gardes de livres, puis, collés sur les hautes vitres, des assignats, de vieilles
affiches, plans de Paris, complaintes, bons de poste militaires tachés de sang,
autographes de tous les temps, une poésie de Mme Lafarge, deux leres de
Chateaubriand à Pertuzé boier  ; et des noms de célébrités anciennes et
modernes sous des invitations à dîner, quelquefois des demandes d’argent,
des aveux de détresse ou des confidences d’amour, à donner la terreur et le
dégoût d’écrire. Ces autographes portaient tous leurs chiffres de vente  ; et
Mme Astier arrêtée un moment à la vitrine pouvait voir, près d’une lere de
Rachel cotée trois cents francs, un billet de Léonard Astier-Réhu à son
éditeur Petit-Séquard : deux francs cinquante. Mais ce n’était pas cela qu’elle
cherchait derrière l’écran de soie verte qui masquait l’intérieur, le profil de
l’archiviste-paléographe, l’homme à qui elle aurait à faire. Une appréhension
lui venait à la dernière minute : pourvu qu’il fût là, seulement !

L’idée que son Paul aendait la fit entrer enfin dans le noir, le renfermé
poussiéreux de la boutique, et, sitôt introduite vers un second petit cabinet
au fond, elle entreprit d’expliquer à M. Bos, un gros rouge ébouriffé, tête
d’orateur de réunions publiques, leur détresse momentanée et comment son
mari n’avait pu se décider à venir lui-même. Il ne la laissa pas mentir toute
son histoire  : « Mais comment donc, madame ! » Tout de suite, un chèque
sur le Crédit Lyonnais, et des égards, des saluts de reconduite jusqu’au
fiacre.

« Une femme bien distinguée », pensait-il, enchanté de son acquisition ;
et elle, en dépliant le chèque glissé dans son gant, relisant le bienheureux
chiffre, songeait  : « el homme charmant  ! Du reste, nul remords, pas
même ce petit sursaut de la mauvaise action accomplie  ; la femme ne
connaît pas ces choses-là. Toute à son désir de l’heure présente, elle a des
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œillères naturelles qui l’empêchent de voir autour d’elle, lui épargnent les
réflexions dont l’homme encombre ses actes décisifs. De temps en temps,
celle-ci pensait bien à la colère de son mari constatant le vol ; mais cela lui
semblait confus, très lointain, peut-être même était-elle heureuse d’ajouter
cee épreuve à tous les tremblements ressentis depuis la veille : « Encore ça
que mon enfant me coûte.

C’est que sous ses dehors tranquilles, sous sa patine de mondaine
académique, il y avait chez elle ce qu’il y a chez toutes, du monde ou pas du
monde, la passion. Le mari ne la trouve pas toujours, cee pédale qui met le
clavier féminin en mouvement  ; l’amant lui-même la manque quelquefois,
jamais le fils. Dans le triste roman sans amour, que sont tant d’existences de
femmes, c’est lui le héros, le grand premier rôle. À son Paul, surtout depuis
qu’il avait l’âge d’homme, Mme Astier devait les seules vraies émotions de sa
vie, les délicieuses angoisses de l’aente, les pâleurs, les froids, les brûlures
au creux des mains, les intuitions surnaturelles qui font dire infailliblement :
«  le voilà  !  » avant que la voiture s’arrête, toutes choses ignorées d’elle,
même aux premières années du mariage, même au temps où le monde
l’accusait de légèreté, où Léonard Astier disait avec bonhomie  : «  C’est
singulier… Je ne fume jamais, et les voilees de ma femme sentent le
tabac… »

Oh ! son affolement d’inquiétude, quand elle arriva rue Fortuny et qu’un
premier coup de sonnee resta sans réponse. Muet et clos sous son grand
toit à crête de zinc, le petit hôtel Louis XII, tant admiré pourtant, lui apparut
tout à coup sinistre, et non moins sinistre la maison de rapport, fortement
Louis XII aussi, dont les deux étages supérieurs montraient des files
d’écriteaux «  À louer… À louer…  » en travers des hautes fenêtres à
meneaux. Au second coup de timbre, frémissant et retentissant, celui-là,
Stenne, le rageur petit domestique, très en tenue, sanglé dans sa livrée bleu
de ciel, se montra enfin sur le seuil, assez embarrassé, bégayant ses
réponses  : «  Pour sûr, que M. Paul était là, seulement… seulement…  » La
malheureuse mère, depuis la veille hantée par l’idée d’une catastrophe,
s’imagina son fils râlant ensanglanté, et d’un élan franchit le couloir, les trois
marches de l’atelier-salon où elle entra en suffoquant.
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Paul travaillait debout devant sa table haute dans l’embrasure d’un
magnifique vitrail dont un panneau ouvert éclairait le lavis en train, la boîte
d’aquarelle étalée, tandis que les fonds de la pièce reculaient dans un
odorant et voluptueux demi-jour. Il restait absorbé par son travail comme s’il
n’eût pas entendu l’arrêt de la voiture, ensuite les deux coups de timbre et le
rapide baement d’une robe dans le couloir. Mais ce n’était pas cee pauvre
robe noire fripée qu’il aendait, ce n’était pas pour elle qu’il posait de profil
sur son esquisse, ni pour elle non plus qu’il avait préparé ces frêles bouquets
de grandes fleurs, iris et tulipes, et sur une petite table anglaise un drageoir
et des flacons ciselés.

En se retournant, son exclamation  : «  C’est toi  !  » aurait averti toute
autre que la mère. Elle n’y prit pas garde, éblouie de le voir là, en face d’elle,
correct et joli, bien vivant  ; et, sans parler encore, son gant vivement
déboutonné, elle lui tendit le chèque, triomphante. Il ne demanda pas d’où
venait cet argent, ce qu’il lui avait coûté, la prit tendrement contre son cœur
en ayant soin de ne pas chiffonner le papier : « M’man, m’man… » et ce fut
tout. Elle était payée, sentant cependant une gêne en son enfant au lieu de la
grande joie qu’elle aendait.

— Où vas-tu en sortant d’ici ? fit-il d’un ton rêveur, toujours son chèque
à la main.

— En sortant d’ici ?…

Elle le regardait égarée et triste. Mais elle arrivait seulement, elle
comptait bien passer un bon moment avec lui  ; enfin, puisque cela le
gênait…

—  Où je vais  ?… chez la princesse… Oh  ! ce n’est pas pressé… si
ennuyeuse à toujours pleurer son Herbert… On croit qu’elle n’y pense plus,
et puis ça repique de plus belle.

Sur les lèvres de Paul hésita quelque chose qu’il ne dit pas.

—  Eh bien  ! rends-moi un service, m’man… J’aends quelqu’un … va
toucher ceci pour moi et retirer mes traites de chez l’huissier… Tu veux ?

Si elle voulait  ! En s’occupant de lui, ne serait-elle pas avec lui plus
longtemps  ? Pendant qu’il signait, la mère regardait autour d’elle l’atelier
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tendu de tapis et de guipures, où, à part un X en vieux noyer, quelques
moulages historiques, des fragments d’entablement accrochés çà et là, rien
ne disait la profession de l’habitant  ; et songeant à ses transes de tout à
l’heure, la vue des bouquets à grandes tiges, du lunch servi près du divan, lui
suggéra que c’étaient de singuliers apprêts de suicide. Elle sourit sans la
moindre rancune… « Ah ! le joli monstre !… » et se contenta de lui dire en
montrant du bout de son ombrelle le drageoir rempli de fondants :

— Pour te faire sauter la… le… comment dis-tu ça ?

Lui aussi se mit à rire :

— Oh ! tout est changé depuis hier… Mon affaire, tu sais, la grosse affaire
dont je t’ai parlé… Eh bien ! cee fois, je crois que ça va y être…

— Tiens ! c’est comme la mienne…

— Ah ! oui, Samy… le mariage…

Leurs jolis yeux faux, d’un gris dur et semblable, un peu déteint chez la
mère, se croisaient, se fouillaient un moment. « Tu vas voir que nous serons
trop riches… » dit-il enfin, et la poussant doucement dehors : « Sauve-toi…
sauve-toi. »

Le matin, un billet de la princesse avait averti Paul qu’elle viendrait le
prendre chez lui, pour aller là-bas. Là-bas, c’est-à-dire au Père-Lachaise.
Depuis quelque temps « Herbert repiquait », comme disait Mme Astier. Deux
fois par semaine, la veuve portait des fleurs au cimetière, les flambeaux, les
prie-Dieu pour la chapelle, activait et surveillait les ouvriers  ; une vraie
recrudescence de ferveur conjugale. C’est qu’après un long et pénible débat
entre sa vanité et son amour, la tentation de rester princesse et le charme
fascinant de ce délicieux Paul Astier, – débat d’autant plus cruel qu’elle ne le
confiait à personne qu’au pauvre Herbert, tous les soirs, dans son journal, –
tout à coup la nomination de Samy avait emporté sa résolution  ; et il lui
paraissait convenable, avant de prendre un nouveau mari, d’enterrer le
premier définitivement, d’en finir avec ce mausolée et l’intimité dangereuse
du trop séduisant architecte.

Paul Astier s’amusait sans les comprendre des trépidations de cee
petite âme affolée, y voyait un symptôme excellent, la crise suprême des
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grandes décisions, seulement trop longue, et il était pressé. Il fallait brusquer
le dénouement, profiter de cee visite de Colee longtemps aendue,
longtemps remise, comme si, malgré sa curiosité de connaître l’installation
du jeune homme, la princesse avait eu peur d’un tête-à-tête, plus complet là
que dans son propre hôtel ou dans son coupé, sous la surveillance de la
livrée toujours présente. Non qu’il eût montré trop de hardiesse  ; frôleur,
enveloppant, c’est tout ce qu’on pouvait dire. Mais elle se redoutait elle-
même, donnant en cela raison à ce jeune impertinent qui, très adroit stratège
en amour, l’avait à première vue classée dans la catégorie des villes ouvertes.
Il désignait ainsi les mondaines très défendues et bastionnées en apparence,
gardées d’amont et d’aval, par le fleuve et par la montagne, haut perchées,
inaaquables, et qui en réalité s’enlèvent d’un coup de main. Cee fois
pourtant, son intention n’était pas de donner l’assaut  ; quelques approches
un peu vives, une heure ou deux de pressant flirtage, assez pour marquer la
femme à sa griffe sans l’humilier, le congé du mort signifié positivement,
puis le mariage et les trente millions. Voilà le rêve heureux que Mme Astier
avait interrompu et qu’il reprenait à la même table, dans la même pose
méditative, quand un nouveau coup de timbre remplit tout l’hôtel. Des
pourparlers, des retards. Paul ouvrit sa porte impatienté  : « ’est-ce que
c’est ? »

La voix d’un grand valet de pied, vêtu de noir, découpant sa silhouee
sur la rue éclaboussée de pluie, lui répondit de loin avec une respectueuse
insolence que madame la princesse aendait Monsieur dans la voiture. Paul
Astier eut le courage de crier en étranglant : « J’y vais. » Mais, quelle rage !
que d’ignobles injures bégayées contre ce mort, dont le souvenir l’avait
sûrement retenue  ! Presque aussitôt l’espoir d’une revanche, probablement
très bouffonne et à courte date, remit ses traits en place pour rejoindre la
princesse, aussi maître de lui que d’habitude, ne gardant de sa colère qu’un
peu plus de pâleur aux joues.

Très chaud, le coupé dont on avait dû relever les glaces à cause de
l’ondée subite. D’énormes bouquets de violees, des couronnes lourdes
comme des tourtes chargeaient les coussins autour de Mme de Rosen,
emplissaient ses genoux.
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«  Ces fleurs vous gênent peut-être… désirez-vous que j’ouvre  ?  »
demanda-t-elle avec cee câlinerie gentiment hypocrite de la femme qui
vient de vous jouer un mauvais tour mais voudrait qu’on reste amis quand
même. Paul eut un geste évasif très digne. ’on ouvrit, qu’on fermât, cela
lui était parfaitement égal. Toute dorée et rose sous ses longs voiles de
veuve, repris les jours de cimetière, la princesse se sentait mal à l’aise, aurait
préféré des reproches. Elle était si cruelle envers ce jeune homme, bien plus
cruelle encore qu’il ne pensait, hélas !… Et la main doucement sur celle de
Paul : « Vous m’en voulez ? »

Lui ? pas du tout. De quoi lui en aurait-il voulu ?

— De n’être pas entrée… C’est vrai que j’avais promis… puis au dernier
moment… Je ne croyais pas vous faire tant de peine.

— Vous m’en avez fait beaucoup.

Oh  ! ces hommes corrects, ces hommes de tenue, quand un mot de
sensibilité leur échappe, quelle valeur il prend au cœur de la femme ! Cela la
retourne presque autant que de voir pleurer un officier en uniforme.

—  Non, non, je vous en prie, n’ayez plus de chagrin à cause de moi…
dites que vous ne m’en voulez plus…

Elle lui parlait de tout près, penchée vers lui, laissant crouler ses fleurs,
rassurée contre tout danger par les deux larges dos noirs, les hauts chapeaux
à cocardes noires qu’un grand parapluie abritait sur le siège.

— Écoutez, je vous promets de venir une fois, au moins une fois, avant…

Elle s’arrêta épouvantée. Dans la sincérité de son effusion, n’allait-elle
pas lui avouer leur séparation prochaine, son départ à Pétersbourg. Et se
reprenant bien vite, elle jura de venir le surprendre une après-midi où elle
n’irait pas là-bas ensuite.

— Mais vous y allez tous les jours là-bas, dit-il les dents serrées, avec une
si comique intonation de rage froide qu’un sourire frissonna sous le voile de
la veuve qui abaissa la glace par contenance. L’averse avait cessé  ; dans la
rue faubourienne, misérable et joyeuse, où le coupé s’engageait, un chaud
soleil, presque d’été, annonçait la fin des misères, faisait reluire les étalages
sordides, les petites charrees au ras des ruisseaux, le coloriage des affiches,
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les guenilles floant aux fenêtres. La princesse regardait indifférente, car
rien n’existe des trivialités de la rue pour les gens habitués à ne la voir que
des coussins de leur voiture, suspendus à deux pieds de terre. Le doux
balancement, les glaces intactes font à ces privilégiés une vision à part,
désintéressée de tout ce qui n’est pas au niveau de leur regard.

Mme de Rosen pensait : Comme il m’aime, comme il est bien !… L’autre
avait certainement plus grand air, mais comme, avec celui-là, c’eût été plus
gentil  ! Ah  ! la vie la plus heureuse n’est qu’un service dépareillé, il n’y a
jamais de complet assortiment.

On approchait du cimetière. Des deux côtés de la chaussée les hangars
des marbriers montraient des blancheurs dures, des dalles, des statues, des
croix mêlées à l’or des immortelles, au jais noir ou blanc des couronnes et
des ex-votos.

— Et Védrine ?… sa figure ?… à quoi nous décidons-nous ? demanda-t-il
brusquement, du ton d’un homme qui ne veut que parler affaires.

—  C’est que… Et tout éplorée  : – Ah  ! mon Dieu, je vais vous faire
encore de la peine…

— Moi… pourquoi donc ?

La veille ils étaient retournés voir une dernière fois le paladin avant
qu’on l’envoyât à la fonte. Déjà, à une première visite, la princesse avait été
fâcheusement impressionnée, moins encore par la sculpture de Védrine à
peine regardée que par cet étrange atelier où poussaient des arbres, où des
lézards et des cloportes couraient sur les murailles  ; puis, tout autour, ces
ruines, ces plafonds effondrés, sentant encore l’incendie, la révolution. Mais
de cee seconde entrevue la pauvre petite femme était revenue liéralement
malade. « L’horreur des horreurs, ma chère ! » ainsi exprimait-elle sa vraie
impression, le soir même, à Mme Astier, ce qu’elle n’avait osé dire à Paul, le
sachant ami du sculpteur, et aussi parce que ce nom de Védrine était des
trois ou quatre que la convention mondaine choisit à l’envers de son goût, de
son éducation et admire follement sans savoir pourquoi, par une prétention
à l’originalité artistique. Cee informe et grossière figure sur la tombe de
son Herbert  !… oh  ! non, non… mais c’est le prétexte à donner qu’elle ne
trouvait pas.
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—  Voyons, monsieur Paul, entre nous… sans doute, c’est un morceau
superbe… Un beau Védrine certainement… mais convenez que c’est un peu
triste !

— Dame ! pour un tombeau…

— Puis, si vous voulez que je vous dise… Elle avouait, hésitante, que cet
homme tout nu sur son lit de camp ne lui paraissait vraiment pas
convenable, on pouvait croire à un portrait  : – Et voyez-vous ce pauvre
Herbert, si réservé, si correct… De quoi aurait-on l’air ?

— Le fait est qu’en y songeant… fit Paul très sérieux ; et jetant son ami
Védrine par-dessus bord aussi tranquillement qu’une portée de petits chats :
– Après tout, si cee figure vous déplaît, on en mera une autre, ou même
pas du tout. Ce sera plus saisissant, la tente vide, le lit dressé, et personne…

La princesse ravie, surtout à l’idée qu’on ne verrait pas le vilain couche-
tout-nu : « Oh ! quel bonheur… comme vous êtes gentil… Tenez, maintenant
je puis vous le dire, j’en ai pleuré toute la nuit. »

Comme toujours, en arrêtant au grand portail, le valet de pied prit les
couronnes et suivit à distance, pendant que Colee et Paul montaient sous le
soleil lourd par un chemin amolli des averses de tout à l’heure  ; elle
s’appuyait à son bras, s’excusait de temps en temps : « Je vous fatigue… » À
quoi, lui, faisait non de la tête avec un sourire triste. Peu de monde au
cimetière. Un jardinier, un gardien saluaient respectueusement au passage la
princesse, une habituée  ; mais lorsqu’ils eurent quié l’avenue, franchi les
terrasses supérieures, ce fut la solitude et l’ombre avec des cris d’oiseaux
sous les feuilles, mêlés à ce grincement des scies, à ces coups métalliques
d’instruments taillant la pierre qu’on entend toujours au Père-Lachaise,
comme dans une ville jamais finie, en permanente construction.

Deux ou trois fois Mme de Rosen avait surpris le regard irrité de son
compagnon vers le grand laquais en longue lévite, cocarde au chapeau,
éternel et lugubre accompagnateur de leur amour, et dans son empressement
à lui plaire aujourd’hui : « Aendez », dit-elle en s’arrêtant. Elle se chargea
elle-même des fleurs, des couronnes, puis congédia le domestique, et ils
furent tout à fait seuls dans l’allée tournante. Cee aention gentille ne
défronça pas les sourcils de Paul, et comme il avait passé au bras qui lui
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restait libre trois ou quatre disques de violees russes, immortelles, lilas de
perse, sa colère contre le défunt montait encore. Il pensait rageusement  :
« Tu me paieras ça. » Elle, au contraire, se sentait singulièrement heureuse,
épanouie dans cet égoïsme de santé et de vie qui nous prend aux endroits de
mort. Peut-être la chaleur du jour, ces fleurs embaumées, mêlant leur arome
à celui plus fort des ifs et des buis, de la terre mouillée s’évaporant au soleil
et aussi à une autre odeur, âcre, fade, pénétrante, qu’elle connaissait bien,
mais qui, ce jour-là, ne l’écœurait pas comme ordinairement, la grisait
plutôt.

Tout à coup, elle frissonna. Sa main sur le bras du jeune homme, il venait
de la saisir dans la sienne, brusquement, et il la serrait, l’étreignait comme
un corps de femme, cee petite main qui n’avait pas le courage de s’en aller.
Il cherchait à en écarter les doigts menus pour les croiser aux siens, y entrer,
l’avoir toute  ; mais la main résistait, se contractait sous le gant  : «  Non,
non… jamais ! » et pendant ce temps, ils continuaient à marcher, l’un près
de l’autre, sans parler, sans se regarder, très émus, car tout est relatif dans la
volupté et c’est la résistance qui fait le désir. Enfin, elle se donna, s’ouvrit,
cee petite main serrée, et leurs doigts se crochèrent à écarteler leurs gants ;
une minute délicieuse de plein aveu, de possession complète. Mais, tout de
suite, l’orgueil de la femme se réveilla. Elle voulut parler, prouver qu’elle
restait intacte, que cela se passait loin d’elle, même qu’elle l’ignorait
parfaitement, et ne trouvant rien à dire, elle lisait tout haut l’épitaphe d’une
tombe à plat dans les ronces  : «  Augusta, 1847  », et lui, haletant,
murmurait : « Une histoire d’amour, sans doute. » Des merles sifflaient sur
leurs têtes, des mésanges, grinçant un peu comme ce bruit de bâtisse, qui ne
cessait pas au lointain.

Ils arrivaient dans la vingtième division, cee partie du cimetière qui est
comme le vieux Paris du Père-Lachaise, les allées plus étroites, les arbres
plus hauts, les tombes plus serrées, un enchevêtrement de grilles, de
colonnes, de temples grecs, de pyramides, d’anges, de génies, de bustes,
d’ailes ouvertes ou repliées. De ces tombes, vulgaires, baroques, originales,
simples, emphatiques, prétentieuses ou timides, comme furent les existences
qu’elles recouvraient, les unes avaient la pierre de leur caveau fraîchement
ravalée, chargée de fleurs, d’ex-votos et de petits jardins d’une grâce
minuscule et chinoise. À d’autres, verdissaient ou se fendaient les dalles
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moussues, chargées de ronces et d’herbes hautes  ; mais toutes montraient
des noms connus, des noms bien parisiens, notaires, magistrats,
commerçants notables, alignant là leur devanture comme aux quartiers de
basoche ou de négoce, et même de doubles noms alliant deux familles,
association de richesse ou de situation, signatures prospères disparues du
Boin, des en-dos de banque et se retrouvant immuables sur les caveaux. Et
Mme de Rosen les signalait : « Tiens… les un tel… » de la même exclamation
surprise et presque joyeuse dont elle saluait une voiture au bois. « Mario !…
était-ce le chanteur ?… » toujours pour feindre d’ignorer l’étreinte de leurs
deux mains.

Mais la porte d’un caveau grinça près d’eux, quelqu’un se montra, une
grosse dame en noir, ronde et fraîche, qui portait un petit arrosoir, faisait son
ménage mortuaire, soignait le jardinet, la chapelle, tranquille comme à la
campagne dans un cabanon marseillais. Par-dessus l’entourage, elle les salua
d’un bon sourire affectueux et résigné qui semblait dire  : «  Allez, aimez-
vous, la vie est courte, il n’y a que cela de bon.  » Gênées, leurs mains se
décroisèrent  ; et subitement allégée du mauvais charme, la princesse passa
devant, un peu confuse, prit au plus court à travers les tombes pour joindre
plus vite le mausolée du prince.

Il occupait, tout en haut de la «  vingtième  », un vaste terre-plein
gazonné et fleuri que fermait une grille en fer forgé, basse et lourde, dans le
sentiment de la grille du tombeau des Scaliger, à Florence. L’aspect général,
ainsi voulu, était trapu et fruste, bien la tente primitive à gros plis rudes de
toile passée au tanin dont la pierre dalmate donnait les tons rougeâtres. Trois
larges degrés de cee même pierre, puis la baie s’ouvrait, flanquée de
piédestaux et de hauts trépieds funéraires en bronze noir, comme vernissé.
Au-dessus de l’entrée, les armes des Rosen dans un grand cartouche, de
bronze encore, qui suspendait ainsi, devant sa tente, l’écu du bon chevalier
endormi.

La grille franchie, les couronnes posées un peu partout, aux deux
piédestaux, sur les bornes inclinées faisant comme d’énormes piquets de
tente au ras du soubassement, la princesse vint s’agenouiller tout au fond
dans l’ombre de l’autel, où luisaient les franges d’argent de deux prie-Dieu,
le vieil or d’une croix gothique et de chandeliers massifs. Il faisait bon, là,
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pour prier dans la fraîcheur des dalles et ces revêtements de marbre noir où
le nom du prince Herbert étincelait avec tous ses titres, en face de versets de
l’Ecclésiaste et du Cantique des cantiques. Mais rien ne venait à la princesse
que des mots, un marmoement, distrait d’idées profanes qui lui faisaient
honte. Elle se levait, s’agitait autour des jardinières, s’éloignait à point pour
juger de l’effet du lit en sarcophage. Déjà était posé le coussinet de bronze
noir chiffré d’argent ; et elle trouvait cela simple et beau, cee dure couche
sans rien dessus. Pourtant, il fallait consulter M. Paul dont on entendait les
pas d’aente sur le gravier du jardinet, et tout en approuvant sa discrétion,
elle allait l’appeler quand le caveau s’assombrit. La pluie se remit à tinter sur
les trèfles vitrés de la coupole. « Monsieur Paul… monsieur Paul ! » Assis au
bord d’un piédestal, immobile, il supportait l’ondée et répondit d’abord par
un muet refus.

— Mais entrez donc !

Il résistait, et très bas, très vite :

— Je ne veux pas… vous l’aimez trop…

— Si, si, venez…

Elle l’aira par la main sur l’entrée du caveau, mais les éclaboussements
les faisaient reculer peu à peu jusqu’au sarcophage où ils s’accotaient debout
et rapprochés, regardant sous le ciel bas et brouillé tout le vieux Paris de la
mort, en pente devant eux, précipitant ses minarets, ses statues grises et sa
basse multitude de pierres dressées en dolmens parmi les verdures luisantes.
Nul bruit, ni chants d’oiseaux, ni grincement d’outils, rien que l’eau
s’écoulant de toutes parts et, sous la toile d’un monument en construction,
deux monotones voix d’ouvriers se contant les misères du travail. Les fleurs
embaumaient dans cee réaction chaude que fait à l’intérieur la pluie du
dehors  ; et toujours, et toujours l’autre arome indémêlable. La princesse
avait relevé son voile, elle défaillait, la bouche sèche comme tout à l’heure en
montant l’allée. Et tous deux muets, immobiles, faisaient si bien partie du
tombeau qu’un petit oiseau couleur de rouille vint en sautillant secouer ses
plumes, piquer un ver entre les dalles… « C’est un rossignol », dit Paul tout
bas dans le silence oppressant et doux. Elle voulut demander : « Est-ce qu’ils
chantent encore en ce mois-ci  ?  » Mais il l’avait prise, assise dans ses
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genoux au bord du lit de granit et, lui renversant la tête, il appuyait sur sa
bouche entrouverte un lent, un profond baiser qu’elle lui rendit follement.
« Parce que l’amour est plus fort que la mort », disait le verset de la Sulamite
écrit au-dessus d’eux dans le marbre du mur…

and la princesse rentra rue de Courcelles où Mme Astier l’aendait,
elle pleura longtemps sur son épaule, passée des bras du fils dans ceux de la
mère, aussi peu sûrs l’un que l’autre, avec un débord de plaintes, de paroles
entrecoupées : « Ah ! mon amie, que je suis malheureuse… si vous saviez…
si vous saviez… » Son désespoir était grand autant que son embarras devant
cee inextricable situation, formellement promise au prince d’Athis et
venant de s’engager avec ce charmeur, cet envoûteur qu’elle maudissait de
toute son âme. Mais le plus cruel, c’était de ne pouvoir confier sa faiblesse à
l’amie tendre, car elle pensait bien qu’au premier mot d’aveu la mère se
merait avec son fils contre Samy, pour le cœur contre la raison, la
contraindrait peut-être à ce mariage de roture, à cee déchéance impossible.

«  Ben quoi  !… ben quoi  ! disait Mme Astier sans s’émouvoir à ces
explosions désolées… Vous venez du cimetière, j’imagine  ; vous vous êtes
encore monté la tête… Voyons, à la fin des fins, ma pauvre Artémise… » et
connaissant les côtés vaniteux de cee nature, elle raillait ces
démonstrations prolongées, ridicules aux yeux du monde, et pour le moins
enlaidissantes. Encore s’il s’agissait d’un nouveau mariage d’amour  ! mais
c’était plutôt l’alliance de deux grands noms qui se préparait, de deux titres
semblables… Herbert lui-même, s’il la voyait de là-haut, ne pouvait qu’être
satisfait.

—  C’est vrai, qu’il comprenait tout, pauvre ami  !… soupira Colee de
Rosen, née Sauvadon, à qui l’ambassade tenait à cœur et, surtout, son titre
de princesse.

«  Tenez, ma petite, voulez-vous un bon conseil… filez, sauvez-vous…
Samy partira dans huit jours… ne l’aendez pas, prenez Lavaux, il connaît
Pétersbourg, vous installera en aendant… Sans compter que vous vous
épargnerez ainsi quelque scène pénible avec la duchesse. Ces Corses, vous
savez, il faut s’aendre à tout.
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— Oui, partir… peut-être… » Mme de Rosen y voyait surtout l’avantage
d’échapper à de nouvelles obsessions, d’éloigner la chose de là-bas, son
égarement d’une minute.

«  Le tombeau  ?… ajouta Mme Astier devant son hésitation… C’est le
tombeau qui vous inquiète ?… Mais Paul le finira bien sans vous… Allons, ne
pleurez plus, mignonne, l’arrosage vous va, mais vous moisiriez, à la fin. » Et
s’en allant, dans le jour qui tombait, aendre l’omnibus du Roule, la bonne
dame soupirait  : « Ouf  !… d’Athis ne saura jamais ce que son mariage me
coûte  ! » Alors le sentiment de sa fatigue, le besoin qu’elle aurait eu d’un
bon repos après tant de corvées, la fit songer subitement que la plus
fatigante de toutes l’aendait. La rentrée, la scène. Elle n’avait pas encore eu
le temps d’y arrêter son esprit ; à présent, elle y courait, chaque tour de roue
de la lourde voiture l’en rapprochait. D’avance, elle en frissonnait toute, non
de peur ; mais les cris, la démence, la grosse voix brutale d’Astier-Réhu, ce
qu’il faudrait répondre, et la malle ! la malle qu’on allait revoir… Mon Dieu,
quel ennui  !… Si lasse de sa nuit, de sa journée… Oh  ! pourquoi cela ne
pouvait-il être pour demain  ?… Et la tentation lui venait, au lieu d’avouer
tout de suite  : «  C’est moi…  » de détourner les soupçons sur quelqu’un,
Teyssèdre par exemple, jusqu’au lendemain matin ; au moins, elle aurait sa
nuit tranquille.

« Ah ! voilà madame… Il y en a, du nouveau ! » dit Corentine accourant
ouvrir, bouleversée, sa petite vérole plus ressortie que d’habitude, comme
dans les grandes émotions. Mme Astier voulut gagner sa chambre, mais la
porte du cabinet s’était ouverte, un impérieux  : «  Adélaïde  !  » la força
d’entrer. Léonard l’accueillit avec une figure extraordinaire qu’éclairait la
lampe sous son globe. Il lui prit les deux mains, l’aira bien dans la lumière,
puis d’une voix tremblante : « Loisillon est mort… » et il l’embrassa sur les
deux joues.

Rien  ! Il ne savait rien encore, n’était pas monté aux archives  ; il
marchait depuis deux heures dans son cabinet, impatient de la voir, de lui
donner cee nouvelle si importante pour eux, toute leur vie changée avec
ces trois mots :

— Loisillon est mort !
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Chapitre  7

 G  F

Clos-Jallanges.

Tes leres me désolent, ma chère sœur. Tu t’ennuies, tu
souffres, tu me voudrais là, mais comment faire ? Rappelle-toi le conseil de
mon maître : « Montrez-vous… qu’on vous voie… » Et penses-tu que c’est à
Clos-Jallanges, dans mes houseaux et mon gilet de chasse, que je pourrais
préparer ma candidature  ? Car, il n’y a pas à dire, le moment est proche,
Loisillon baisse à vue d’œil, et je mets à profit les délais de cee lente agonie
pour me créer, dans l’Académie, des sympathies qui deviendront des voix.
Léonard Astier m’a déjà présenté à plusieurs de ces messieurs  ; je vais le
prendre souvent après la séance, et c’est délicieux, cee sortie de l’Institut,
ces hommes presque tous aussi chargés d’ans que de gloire, s’en allant bras
dessus bras dessous, par groupes de trois, quatre, vifs, rayonnants, parlant
haut, tenant le trooir, les yeux encore humides des bonnes parties de rire
qu’ils viennent de faire là-dedans : « Ce Pailleron, quelle verve !… Et comme
Danjou lui a répondu !… » Moi je me carre au bras d’Astier-Réhu, dans le
chœur des Immortels, j’ai l’air d’en être ; puis les groupes s’égrènent, on se
sépare à un coin de pont en se criant  : « Jeudi ! ne manquez pas… » Et je
reviens rue de Beaune accompagner mon maître qui m’encourage, me
conseille, et, sûr du succès, me dit avec son large rire : « On a vingt ans de
moins quand on sort de là ! »

Réellement, je crois que la coupole les conserve. Où trouver un vieillard
aussi ingambe que Jean Réhu dont nous fêtions hier soir, chez Voisin, le
quatre-vingt-dix-huitième anniversaire ? Une idée de Lavaux, ce festival, et
qui, si elle me coûte cinquante louis, m’a permis de compter mes hommes.
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Nous étions vingt-cinq à table, tous académiciens, hormis Picheral, Lavaux
et moi : là-dessus dix-sept ou dix-huit voix acquises, le reste encore floant,
mais sympathique. Dîner très bien servi, très causant…

Ah ! j’y pense, j’ai invité Lavaux à Clos-Jallanges pendant les vacances
de la Mazarine où il est bibliothécaire. On lui donnera la grande chambre en
retour devant la Faisanderie. Je ne le crois pas très bon, ce Lavaux, mais il
faut l’avoir, c’est le zèbre de la duchesse. T’ai-je dit que nos mondaines
appellent ainsi l’ami garçon, oisif, discret, rapide, qu’on a toujours sous la
main pour les courses, les démarches délicates dont on ne peut charger un
domestique ? Sorte de courrier entre puissances, le zèbre, quand il est jeune,
fait quelquefois de doux intérim ; mais d’ordinaire l’animal se montre sobre,
facile à nourrir, se paye de menus suffrages, des places en bout de table et de
l’honneur de piaffer pour la dame et pour son salon. J’imagine que Lavaux a
su tirer autre chose de son emploi. Il est si adroit, si redouté malgré son air
bonasse ; marmiton chef dans deux cuisines, comme il dit, l’académique et la
diplomatique, il me signale les fondrières, chausse-trapes dont le chemin de
l’Institut est miné et que mon maître Astier ignore encore. Pauvre grand naïf
qui a fait l’ascension droit devant lui, sans se douter des dangers, les yeux
vers la coupole, se fiant à sa force, à son œuvre, et qui se serait cent fois
rompu le cou si sa femme, fine entre les fines, ne l’avait guidé à son insu.

C’est Lavaux qui m’a détourné de publier, d’ici la prochaine vacance de
fauteuil, mes Pensées d’un rustique. «  Non, non, m’a-t-il dit… vous avez
assez fait… si même vous pouviez donner à entendre que vous ne produirez
plus, que vous êtes fini, à bout, simple homme du monde… l’Académie adore
cela. » À joindre au précieux avertissement de Picheral  : « Ne leur portez
pas vos livres. » Je vois que moins on a d’œuvres, plus on a de titres. Très
influent, le Picheral  ; encore un que nous aurons cet été, une chambre au
second, peut-être l’ancien serre-tout, tu verras. Voilà bien du tracas, ma
pauvre Germaine, et dans ton état de souffrance. Mais, que veux-tu ? C’est
déjà si fâcheux de ne pas avoir maison à Paris pendant l’hiver, de ne pas
recevoir comme Dalzon, Moser et tous mes autres concurrents. Ah ! soigne-
toi, guéris-toi, mon Dieu…

Pour revenir à mon dîner, on y a naturellement beaucoup parlé de
l’Académie, de ses choix, de ses devoirs, du bien et du mal que le public en



86

pense. Selon nos Immortels, tous les détracteurs de l’institution, tous, sont de
pauvres hères qui n’ont pu y entrer  ; quant aux oublis en apparence
inexplicables, chacun eut sa raison d’être. Et comme je citais timidement le
nom de Balzac, notre grand compatriote, le romancier Desminières, l’ancien
organisateur des charades de Compiègne, s’est emporté vivement. « Balzac !
mais l’avez-vous connu  ? Savez-vous, monsieur, de qui vous parlez  ?… le
désordre, la bohème !… un homme, monsieur, qui n’a jamais eu vingt francs
dans sa poche… Je tiens ce détail de son ami Frédéric Lemaître… Jamais
vingt francs… et vous auriez voulu que l’Académie… » Alors le vieux Jean
Réhu, la main en cornet sur l’oreille, a compris qu’on parlait de jetons et
nous a conté ce joli trait de son ami Suard venant à l’Académie le 21 janvier
93, le jour de la mort du roi, et profitant de l’absence de ses collègues pour
rafler à lui tout seul les deux cent quarante francs de la séance.

Il narre bien, le vieux père « J’ai vu ça… », et sans sa surdité serait un
brillant causeur. À quelques vers dits par moi en toast à son étonnante
vieillesse, le bonhomme a répondu avec beaucoup de bienveillance en
m’appelant son «  cher collègue  ». Mon maître Astier le reprend  : «  futur
collègue ». Rires, bravos, et c’est ce titre de futur collègue qu’ils m’ont tous
donné en me quiant, avec des poignées de mains vibrantes, significatives,
des « à revoir… à bientôt… » qui faisaient allusion à ma prochaine visite. Un
béjaune, ces visites académiques ; mais puisque tous y passent. Astier-Réhu
me racontait en sortant du dîner Voisin que, lors de son élection, le vieux
Dufaure l’avait laissé venir dix fois sans le recevoir. Eh bien ! le maître s’est
entêté et, à la onzième visite, la porte s’ouvrait toute grande. Il faut vouloir.
« Je fais en ce moment le métier le plus bas et le plus ennuyeux, je sollicite
pour l’Académie…  », dit Mérimée dans sa correspondance, et quand des
hommes de cee valeur nous ont donné l’exemple de la platitude, aurions-
nous bien le droit de nous montrer plus fiers qu’eux !

En réalité, si Ripault-Babin ou Loisillon mouraient, – tous deux sont en
danger, mais c’est Ripault-Babin qui m’inspire encore le plus de confiance, –
mon seul concurrent sérieux serait Dalzon. Du talent, de la fortune, très bien
avec les ducs, une cave excellente ; il n’a contre lui qu’un péché de jeunesse
récemment découvert, Toute Nue, plaquee en six cents vers, publiés à
Éropolis, sans nom d’auteur, et d’un raide ! On prétend qu’il a tout racheté,
mis au pilon, mais qu’il circule encore quelques exemplaires signés et
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dédicacés. Le pauvre Dalzon proteste, se débat comme un diable, et
l’Académie se réserve, jusqu’au bout de son enquête  ; c’est pourquoi mon
bon maître, sans préciser davantage, me déclarait gravement, l’autre soir  :
«  Je ne voterai plus pour M. Dalzon.  » L’Académie est un salon, voilà ce
qu’il faut comprendre avant tout. On n’y peut entrer qu’en tenue et les
mains intactes. Toutefois, je suis trop galant homme et j’estime trop mon
adversaire pour me servir de ces armes cachées  ; et Fage, le relieur de la
Cour des Comptes, ce singulier petit bossu que je rencontre quelquefois dans
l’atelier de Védrine, Fage, très au courant des curiosités de la bibliographie, a
été rudement remis à sa place quand il m’a proposé un des exemplaires
signés de Toute Nue. «  Ce sera pour M. Moser  », a-t-il répondu sans
s’émouvoir.

À propos de Védrine, ma situation devient embarrassante. Dans la
ferveur de nos premières rencontres, je l’avais engagé à nous amener sa
femme, ses enfants, à la campagne ; mais comment concilier son séjour avec
celui des Astier, des Lavaux qui l’abominent  ? C’est un être si rude, si
original ! Comprends-tu qu’il est noble, marquis de Védrine, et que même à
Louis-le-Grand il cachait déjà son titre et sa particule, que tant d’autres
envieraient en ce temps de démocratie où tout s’acquiert excepté cela. Son
motif ? Il veut être aimé pour lui-même ; tâche de comprendre. En aendant,
la princesse de Rosen refuse le paladin, sculpté pour le tombeau du prince et
dont on parlait sans cesse dans cee maison d’artistes souvent à court.
«  and nous aurons vendu le paladin, on m’achètera un cheval
mécanique…  », disait l’enfant, et la pauvre mère comptait aussi sur le
paladin pour remonter un peu ses armoires vides, tandis que Védrine ne
voyait dans cet argent du chef-d’œuvre que trois mois de flâne, en dabbieh,
sur le Nil. Eh bien  ! le paladin non vendu ou payé Dieu sait quand, après
procès, expertise, si tu crois que cela les a désarçonnés le moins du monde…
En arrivant à la Cour des Comptes, le lendemain de cee mauvaise nouvelle,
j’ai trouvé mon Védrine installé devant un chevalet, heureux, ravi, jetant sur
une grande toile l’étrange forêt vierge du monument incendié. Derrière lui,
la femme, l’enfant extasiés, et Mme Védrine me disant tout bas, très grave,
berçant sa petite fille  : « Nous voilà bien heureux… M. Védrine s’est mis à
l’huile… N’est-ce pas à donner envie de rire et de pleurer ?
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Chère sœur, le décousu de cee lere t’apprend l’agitation, la fièvre de
mon existence depuis que je prépare ma candidature. Je vais aux « Jours »
des uns, des autres, dîners, soirées. Ne me donne-t-on pas pour zèbre à la
bonne Mme Ancelin, parce que je fréquente assidument dans son salon le
vendredi, et le mardi soir aux Français, dans sa loge. Zèbre bien rustique en
tout cas, malgré les modifications que j’ai fait subir à mon personnage dans
le sens doctrinaire et mondain. Aends-toi à des surprises pour mon retour.
Lundi dernier, réception intime à l’hôtel Padovani où j’ai eu l’honneur d’être
présenté au grand-duc Léopold. Son Altesse m’a complimenté sur mon
dernier livre, sur tous mes livres, qu’elle connaît comme moi-même. Ces
étrangers sont extraordinaires ! Mais c’est avec les Astier que je me plais le
mieux, dans cee patriarcale famille, si unie, si simple. L’autre jour, après
déjeuner, on apporte au maître un habit neuf d’académicien, nous l’avons
essayé ensemble ; je dis nous, car il a voulu voir sur moi l’effet des palmes.
J’ai mis l’habit, le chapeau, l’épée, une vraie épée, ma chère, qui se tire,
montrant une rigole au milieu pour l’écoulement du sang  ; et, ma foi, je
m’impressionnais moi-même. Enfin, c’est pour te montrer le degré de cee
intimité précieuse.

Puis, quand je rentre au calme de ma petite cellule, s’il est trop tard pour
t’écrire, je fais toujours un peu de pointage. Sur la liste complète des
académiciens, je marque ceux que je sais à moi, ceux qui tiennent pour
Dalzon. Je soustrais, j’additionne, c’est un divertissement exquis. Tu verras,
je te montrerai. Ainsi que je te disais, Dalzon a les ducs ; mais l’auteur de la
Maison d’Orléans, admis à Chantilly, doit m’y présenter avant peu. Si je
plais, – j’apprends par cœur dans ce but une certaine bataille de Rocroy, tu
vois que ton frère acquiert de l’astuce, – donc si je plais, l’auteur de Toute
Nue, à Éropolis, perd son plus sûr appui. ant à mes opinions, je ne les
renie pas. Républicain, oui  ; mais on va trop loin. Et puis, candidat avant
tout. Sitôt après ce petit voyage, je compte bien retourner près de ma
Germaine que je supplie de ne pas s’énerver, de songer à la joie du grand
jour. Va, ma chère sœur, nous y entrerons dans le « jardin de l’oie », comme
dit ce bohémien de Védrino, mais il faut du courage et de la patience.

Ton frère qui t’aime,

ABEL DE FREYDET.
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Je rouvre ma lere  : les journaux du matin m’apprennent la mort de
Loisillon. Ces coups du destin vous émeuvent, même quand ils sont aendus
et prévus. el deuil, quelle perte pour les leres françaises !

Ma pauvre Germaine, voilà mon départ encore retardé. Règle les
closiers. À bientôt des nouvelles.

q



90

I

Chapitre  8

    ce Loisillon aurait toutes les chances, même
de mourir à temps. Huit jours plus tard, les salons fermés, Paris
dispersé, la Chambre, l’Institut en vacances, quelques délégués des
sociétés nombreuses dont il fut président ou secrétaire auraient suivi

ses funérailles derrière les coureurs de jetons de l’Académie, rien de plus.
Mais industrieux par delà la vie, il partait juste à l’heure, la veille du grand
prix, choisissant une semaine toute blanche, sans crime, ni duel, ni procès
célèbre, ni incident politique, où l’enterrement à fracas du secrétaire
perpétuel serait l’unique distraction de Paris.

Pour midi, la messe noire  ; et, bien avant l’heure, un monde énorme
affluait autour de Saint-Germain-des-Prés, la circulation interdite, les seules
voitures d’invités ayant droit d’arriver sur la place agrandie, bordée d’un
sévère cordon de sergents de ville espacés en tirailleurs. Ce qu’était Loisillon,
ce qu’il avait fait dans ses soixante-dix ans de séjour parmi les hommes, la
signification de cee majuscule brodée d’argent sur la haute tenture sombre,
bien peu la savaient dans cee foule uniquement impressionnée par ce
déploiement de police, tant d’espace laissé au mort ; – toujours les distances,
et du large et du vide pour exprimer le respect et la grandeur ! Le bruit ayant
couru qu’on verrait des actrices, des gens célèbres, de loin la badauderie
parisienne meait des noms sur des visages reconnus, se groupant et
causant devant l’église.

C’est là, sous le porche drapé de noir, qu’il fallait entendre l’oraison
funèbre de Loisillon, la vraie, non pas celle qui serait prononcée tout à
l’heure à Montparnasse, et le vrai feuilleton sur l’œuvre et sur l’homme, bien
différent des articles préparés pour les journaux du lendemain. L’œuvre : un
«  Voyage au Vol d’Andorre  » et deux rapports édités par l’Imprimerie
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Nationale du temps où Loisillon était surintendant des Beaux-Arts.
L’homme  : un type d’avoué retors, plat, piteux, le dos courtisan, un geste
perpétuel de s’excuser, de demander grâce, grâce pour ses croix, pour ses
palmes, son rang dans cee Académie où sa rouerie d’homme d’affaires
servait d’agent de fusion entre tant d’éléments divers à aucun desquels on
n’aurait pu l’assimiler, grâce pour cee extraordinaire fortune, grâce pour
cet avancement à la nullité, à la bassesse frétillante. On se rappelait son mot
à un dîner de corps où il s’activait autour de la table, une serviee au bras,
tout glorieux : « el bon domestique j’aurais fait ! » Juste épitaphe pour sa
tombe.

Et tandis qu’on philosophait sur le rien de cee existence, il triomphait,
ce rien, jusque dans la mort. Les équipages se succédaient devant l’église, les
longues lévites brunes, bleues de la valetaille couraient, s’envolaient, se
courbaient, balayaient le parvis au fracas luxueux des portières et des
marchepieds  ; les groupes de journalistes s’écartaient respectueusement
devant la duchesse Padovani, à la haute et fière démarche. Mme Ancelin
fleurie dans ses crêpes de deuil, Mme Eviza, dont les yeux longs flambaient
sous le voile, à faire retourner un agent des mœurs, toute la congrégation
des dames de l’Académie, ses ferventes, ses dévotes, venues là, moins pour
honorer la mémoire de feu Loisillon que pour contempler leurs idoles, ces
Immortels fabriqués, pétris de leurs petites mains adroites, vrais ouvrages de
femmes où elles avaient mis leurs forces inemployées d’orgueil, d’ambition,
de ruse, de volonté. Des actrices s’y joignaient sous prétexte de je ne sais
quel orphelinat dramatique présidé par le défunt, témoignant en réalité ce
prodigieux besoin d’en être qui les brûle toutes. Éplorées et tragiques, on
pouvait les prendre pour de proches parentes. Tout à coup une voiture
s’arrête, dépose des voiles noirs, agités, éperdus, une douleur qui fait mal à
voir. L’épouse, cee fois ? Non ! Marguerite Oger, la belle actrice de drame,
dont l’apparition soulève aux quatre coins de la place une longue rumeur,
des bousculades curieuses. Un journaliste s’élance du porche au-devant
d’elle, presse ses mains, la soutient, l’encourage.

— Oui, vous avez raison, je serai forte…

Et ses larmes bues, renfoncées à coups de mouchoir, elle entre, ou plutôt
fait son entrée dans la grande nef obscure que des cierges pointillent tout au
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fond, tombe à genoux sur un prie-Dieu, côté des dames, s’y prostre, s’y
abîme, puis relevée, toute dolente, demande à une camarade près d’elle  :
« ’est-ce qu’on a fait au Vaudeville, hier ? »

— atre mille deux !… répond l’amie du même ton de catastrophe.

Perdu dans la foule, à l’extrémité de la place, Abel de Freydet entendait
autour de lui  : «  Marguerite  !… C’est Marguerite  !… Ah  ! elle est bien
entrée… » Mais sa petite taille le gênait et il essayait vainement de se frayer
un passage, quand une main lui frappa l’épaule  : «  Encore à Paris  ?… La
pauvre sœur ne doit pas être contente…  » En même temps Védrine
l’entraînait, et, ramant de ses coudes robustes, coupant le flot qu’il dominait
de toute la tête : « La famille, messieurs !… » il amenait jusqu’aux premiers
rangs le provincial enchanté de la rencontre, un peu confus tout de même,
car le sculpteur parlait haut et librement, à son habitude. « Hein ! ce veinard
de Loisillon… autant de monde que Béranger… voilà qui doit donner du
cœur au ventre à la jeunesse… » Tout à coup, voyant Freydet se découvrir à
l’apparition du cortège  : « ’as-tu donc de changé  ? Tourne-toi… Mais,
malheureux, tu ressembles à Louis-Philippe… » La moustache abaue, coiffé
en toupet, sa bonne figure rougeaude et brune épanouie entre des favoris
grisonnants, le poète redressait toute sa petite personne avec une raideur
cérémonieuse. Et Védrine riant : « Ah ! je comprends… la tête pour les ducs,
pour Chantilly  !… Ça te tient toujours, alors, l’Académie  ?… Mais regarde
donc cee mascarade !… »

Sous le soleil, dans le large espace réservé, l’effet était abominable  :
derrière le corbillard, des membres du bureau, qu’une féroce gageure
semblait avoir choisis parmi les plus ridicules vieillards de l’Institut et
qu’enlaidissait encore le costume dessiné par David, l’habit à broderies
vertes, le chapeau à la française, l’épée de gala baant des jambes difformes
que David n’avait certainement pas prévues. Gazan venait le premier, le
chapeau de travers sur les inégalités de son crâne, le vert végétal de l’habit
accentuant encore la graisse terreuse, squameuse de son masque
proboscidien. Près de lui le sinistre, long, Laniboire, ses marbrures violees,
sa bouche tordue de guignol hémiplégique, cachait ses palmes sous un
pardessus trop court laissant voir un bout d’épée, les basques du frac qui,
avec les pointes de son chapeau, lui donnaient l’air d’un employé des
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pompes funèbres, bien moins distingué certainement que l’appariteur à
canne d’ébène en marche devant le bureau. D’autres suivaient, Astier-Réhu,
Desminières, tous gênés, honteux, ayant conscience et s’excusant par leur
humble contenance du grotesque de ces défroques acceptables sous la
lumière haute, refroidie et, pour ainsi dire, historique de la coupole, mais en
pleine vie, en pleine rue, faisant sourire comme une exhibition de macaques.

« Vrai ! c’est à leur jeter une poignée de noisees, pour les voir courir à
quatre paes… » Mais Freydet n’entendait pas cee nouvelle impertinence
de son compromeant compagnon. Il s’esquivait, se mêlait au cortège et
pénétrait dans l’église entre deux files de soldats le fusil renversé. Au fond, la
mort de Loisillon lui causait une joie vive ; il ne l’avait jamais vu ni connu,
ne pouvait l’aimer à travers son œuvre, cee œuvre n’existant pas, et la
seule reconnaissance qu’il lui garderait, c’était justement cee mort, ce
fauteuil vacant à point pour sa candidature. Malgré tout, l’appareil funèbre
dont les vieux parisiens se blasent par l’habitude, cee haie de soldats, le sac
au dos, les fusils tombant sur les dalles d’un seul coup de crosse au
commandement d’un sacré petit officier, très jeune, pas commode, la
jugulaire au menton, dont cet enterrement devait être la première affaire,
surtout la musique noire, les tambours voilés le saisirent d’un grand respect
ému ; et, comme toujours quand un sentiment vif le poignait, des rimes se
présentèrent. Même cela commençait très bien, une large et belle image sur
l’espèce de trouble, d’angoisse nerveuse, d’éclipse intellectuelle que fait dans
l’atmosphère d’un pays la disparition d’un de ses grands hommes. Mais il
s’interrompit pour offrir une place à Danjou qui, venu très en retard,
s’avançait au milieu de chuchotements, de regards féminins, promenant sa
tête orgueilleuse et dure avec ce geste habituel qu’il a de passer la main à
plat dessus, sans doute pour s’assurer que son postiche est toujours en place.

«  Il ne m’a pas reconnu…  », pensa Freydet, vexé de l’écrasant regard
dont l’académicien repoussa dans le rang ce ciron qui se permeait de lui
faire signe, «  mes favoris, probablement…  »  ; et distrait de ses vers, le
candidat se mit à ruminer son plan d’aaque, ses visites, la lere officielle
pour le secrétaire perpétuel. Mais, au fait, il était mort, le perpétuel… Allait-
on nommer Astier-Réhu avant les vacances ? Et l’élection, pour quand ? Sa
préoccupation descendit jusqu’aux détails, à l’habit  ; prendrait-il le tailleur
d’Astier décidément ? Et ce tailleur fournissait-il aussi le chapeau et l’épée ?
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« Pie Jesu, Domine… » une voix de théâtre, admirable, montait derrière
l’autel, demandait le repos pour Loisillon que le Dieu de miséricorde
semblait vouloir torturer cruellement  ; car l’église suppliait dans tous les
tons, tous les registres, en soli et en chœur  : «  le repos, le repos, mon
Dieu !… ’il dorme tranquille après tant d’agitation et d’intrigues !… » À
ce chant triste, irrésistible, répondaient dans la nef les sanglots des femmes
dominés par le hoquet tragique de Marguerite Oger, son terrible hoquet du
« atre  » dans Musidora. Tout ce deuil pénétrait le bon candidat, allait
rejoindre dans son cœur d’autres deuils, d’autres tristesses ; il pensait à des
parents morts, à sa sœur, une mère pour lui, condamnée par tous, et le
sachant, en parlant dans toutes ses leres. Hélas ! vivrait-elle même jusqu’au
jour du triomphe  ?… Des larmes l’aveuglèrent, l’obligèrent à s’essuyer les
yeux.

« C’est trop… c’est trop… On ne vous croira pas… » ricanait dans son
oreille la grimace du gros Lavaux. Il se retourna indigné, mais la voix du
jeune officier commanda furieusement : « Portez… armes !… » et les fusils
firent cliqueter leurs baïonnees, tandis que l’orgue grondait «  la marche
pour la mort d’un héros  ». Le défilé de la sortie commençait  ; toujours le
bureau en tête, Gazan, Laniboire, Desminières, son bon maître Astier-Réhu.
Tous très beaux maintenant, noyant dans le mystère des hautes voûtes le
vert perroquet chamarré des uniformes, ils descendaient la nef deux par
deux, très lentement, comme à regret, vers ce grand carré de jour découpé
au portail ouvert. Derrière, toute la compagnie, cédant le pas à son doyen,
l’extraordinaire Jean Réhu grandi par une longue redingote, portant haut sa
toute petite tête brune, creusée dans une noix de coco, d’un air dédaigneux
et distrait signifiant qu’il avait « vu ça » un nombre incalculable de fois ; et,
de fait, depuis soixante ans qu’il touchait les jetons de l’Académie, il avait dû
en entendre de ces psalmodies, en jeter de cee eau bénite sur des
catafalques glorieux.

Mais si celui-là justifiait miraculeusement son titre d’Immortel, le groupe
d’ancêtres qu’il précédait semblait en être la bouffonne et triste parodie.
Décrépits, cassés en deux, déjetés comme de vieux arbres à fruits, les pieds
de plomb, les jambes molles, des yeux clignotants de bêtes de nuit, ceux
qu’on ne soutenait pas s’en allaient les mains tâtonnantes, et leurs noms
murmurés par la foule évoquaient des œuvres mortes, oubliées depuis
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longtemps. À côté de ces revenants, de ces «  permissionnaires du Père-
Lachaise, comme les appelait un malin de l’escorte, les autres académiciens
semblaient jeunes, ils se campaient, bombaient leurs torses sous des regards
extasiés de femmes les brûlant à travers les voiles noirs, l’entassement de la
foule, les shakos et les sacs des militaires ahuris. Cee fois encore, le salut de
Freydet à deux ou trois «  futurs collègues  » fut repoussé de froids et
méprisants sourires comme on évoquent ces rêves où vos meilleurs amis ne
vous reconnaissent plus. Mais il n’eut pas le temps de s’en arister, pris par
la bousculade à deux mouvements qui agitait l’église vers le haut et vers la
sortie.

«  Eh bien  ! monsieur le vicomte, il va falloir nous remuer,
maintenant…  » Cet avis chuchoté de l’aimable Picheral au milieu de la
rumeur, de l’enchevêtrement des chaises, remit le sang en route dans les
veines du candidat ; mais comme il passait devant le catafalque, Danjou lui
tendant le goupillon murmura sans le regarder : « Surtout, ne bougez plus…
laissez faire… » Il en eut les jambes fracassées. Remuez-vous !… Ne bougez
plus !… el avis suivre et croire le meilleur ? Son maître Astier le lui dirait
sans doute, et il essaya de le rejoindre dehors. Ce n’était pas chose commode
avec l’encombrement du parvis pendant que se classait le cortège et qu’on
hissait le cercueil, écrasé d’innombrables couronnes, rien d’animé comme
cee sortie d’enterrement dans la lumière d’un beau jour  ; des saluts, des
propos mondains tout à fait étrangers à la cérémonie funèbre, et sur les
visages l’allègement, la revanche à prendre de cee grande heure
d’immobilité traversée de chants lugubres. Les projets, les rendez-vous
échangés marquaient la vie impatiente et recommençant vite après ce court
arrêt, rejetaient le pauvre Loisillon bien loin dans ce passé dont il faisait
partie désormais.

— Aux Français, ce soir… n’oubliez pas… le dernier mardi… minaudait
Mme Ancelin ; et Paul au gros Lavaux :

— Allez-vous jusqu’au bout ?

— Non. Je reconduis Mme Eviza.

— Alors à six heures chez Keyser ; ça semblera bon après les discours.



96

Les voitures de deuil s’approchaient à la file, pendant que des coupés
partaient au grand trot. Du monde se penchait à toutes les fenêtres de la
place, et, vers le boulevard Saint-Germain, des gens debout sur les tramways
arrêtés alignaient des têtes au-dessus des têtes, coupaient le ciel bleu de files
sombres. Freydet, ébloui de soleil, son chapeau en abat-jour, regardait cee
foule à perte de vue, se sentait très fier, reportant à l’Académie cee gloire
posthume qu’on ne pouvait aribuer vraiment à l’auteur du Voyage au Val
d’Andorre, et en même temps il avait le chagrin de constater que les chers
«  futurs collègues  » le tenaient visiblement à distance, absorbés quand il
s’approchait, ou se détournant, se groupant contre l’intrus, ceux-même qui,
l’avant-veille, chez Voisin, l’airaient : « and serez-vous des nôtres ?… »
Mais la plus dure de toutes fut la défection d’Astier-Réhu !

« el malheur, cher maître  !… » vint lui dire le candidat, s’apitoyant
par contenance, pour parler, sentir une sympathie. L’autre, à côté du
corbillard, sans répondre feuilletait le discours qu’il prononcerait tout à
l’heure. Freydet répéta : « el malheur !… »

— Mon cher Freydet, vous êtes indécent… prononça le maître tout haut,
très brutal  ; et, le temps d’un sévère coup de mâchoire, il se remit à sa
lecture.

Indécent !… pourquoi ?… Le malheureux eut le geste instinctif d’assurer
ses boutons, s’examina jusqu’à l’extrémité des boes avec inquiétude, sans
pouvoir s’expliquer ces paroles réprobatrices. e se passait-il ? ’avait-il
fait ?

Ce fut un étourdissement de quelques minutes  ; il voyait vaguement le
corbillard s’ébranler sous sa vacillante pyramide de fleurs, des habits verts
aux quatre coins, d’autres habits verts derrière, puis toute la Compagnie, et
sitôt après elle, mais cérémonieusement distancé, un groupe où lui-même se
trouva mêlé, poussé, sans savoir comment. Des jeunes hommes, des vieux,
tous horriblement tristes et découragés, au milieu du front la même ride
profonde de l’idée fixe, aux yeux le même regard haineux et méfiant du
voisin. and, remis de son malaise, il put mere des noms sur ces
personnages, il reconnut la figure fanée, déçue, du père Moser, l’éternel
candidat  ; l’honnête mine de Dalzon, l’homme au livre, le retoqué des
dernières élections ; et de Salèles, et Guérineau. La remorque, parbleu ! ceux
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dont l’Académie ne s’occupe plus, qu’elle laisse filer au sillage de la barque
glorieuse, les ayant amorcés d’un fer solide. Tous, ils étaient tous là, les
pauvres poissons noyés, les uns morts et sous l’eau, d’autres se débaant
encore, roulant un regard douloureux et goulu, qui en veut, en demande, en
voudra toujours. Et pendant qu’il se jurait d’éviter le même sort, Abel de
Freydet suivait l’amorce, lui aussi, tirait sur l’hameçon, déjà trop bien croché
pour pouvoir se reprendre.

Au loin, sur la voie déblayée à l’étendue du cortège, des roulements
voilés alternaient avec des sonneries de trompees, ameutant tout du long
les passants du trooir et les curieux des fenêtres ; puis la musique reprenait
à longs cris la « marche pour la mort d’un héros ». Et devant ces grandioses
honneurs, ces funérailles nationales, cee orgueilleuse révolte de l’homme
humilié, vaincu par la mort mais haussant et parant sa défaite, il faisait beau
songer que tout cela était pour Loisillon, secrétaire perpétuel de l’Académie
française, c’est-à-dire rien, le dessous de rien.

q
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T

Chapitre  9

  ,  quatre et six, plus tôt ou plus tard
selon la saison, Paul Astier venait prendre sa douche à
« l’hydrothérapie Keyser » en haut du faubourg Saint-Honoré.
Vingt minutes de fleuret, de boxe ou de bâton, puis le jet froid,

le bain de piscine, la petite station, en sortant, chez la fleuriste de la rue du
Cirque pour se faire coudre un œillet à la boutonnière ; et la réaction jusqu’à
l’Arc-de-l’Étoile, Stenne et le phaéton suivant au ras du trooir. Ensuite un
tour aux acacias, où Paul montrait un teint clair, une peau de femme à
«  lever » toutes les femmes et qu’il devait à ses habitudes d’hygiène chic.
Cee séance chez Keyser lui épargnait en outre la lecture des journaux, par
les potins de cabine à cabine, ou sur les divans de la salle d’armes, en veste
de tir, en peignoir de flanelle, même à la porte du docteur, quand on
aendait son tour de douche. Des cercles, des salons, de la Chambre, de la
Bourse ou du Palais, les nouvelles de la journée s’annonçaient là librement, à
voix haute, dans le froissement des épées et des cannes, les appels au garçon,
les grandes claques en baoir des mains sur la chair nue, le cliquetis des
fauteuils à roulees pour rhumatisants, les lourds plongeons qui s’ébrouaient
dans la piscine aux voûtes sonores, et, dominant tous les bruits d’eau brisée,
jaillie, la voix du bon docteur Keyser debout sur sa tribune et ce mot
revenant toujours comme un refrain : « Tournez-vous. »

Ce jour-là, Paul Astier se «  tournait  » avec délices sous la pluie
bienfaisante, y laissait la migraine et la poussière de sa corvée, et les
funèbres ronrons des regrets académiques en style Astier-Réhu : « L’airain
lui mesurait ses heures… la main glacée de Loisillon… épuisé la coupe du
bonheur… » Ô papa ! ô cher maître ! Il en fallait de l’eau, en pluie, en fouet,
en cascade, pour neoyer ce noir fatras. Encore ruisselant, il croisa un grand
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corps qui remontait de la piscine et lui faisait un bonjour greloant de la
tête, courbé en deux sous un large bonnet en caoutchouc couvrant le crâne
et une partie de la figure. Cee maigreur livide, cee raide démarche
contracturée, il crut à un de ces pauvres névropathes, habitués de chez
Keyser, dont les muees apparitions d’oiseaux de nuit, lorsqu’ils venaient se
peser à la bascule dans la salle d’armes, faisaient un tel contraste aux rires
de santé et de vigueur débordantes. Puis la courbe méprisante de ce grand
nez, ces plis de dégoût tirant la bouche lui rappelèrent vaguement un visage
de la société. Et dans sa cabine, pendant que le garçon baigneur lui étrillait la
peau, il demanda :

— i donc m’a salué, Raymond ?

— Mais c’est le prince d’Athis, monsieur… fit Raymond avec la fierté du
peuple à prononcer ce mot de prince. « Il vient à la douche depuis quelque
temps, toujours le matin… Aujourd’hui il s’est retardé, rapport à un
enterrement, qu’il a dit a Joseph… »

La porte de la cabine entrouverte pendant ce colloque, laissait voir dans
celle en face, sur le côté pair du couloir, le gros Lavaux assis, tout nu, d’un
gras blafard et difforme, en train de s’aacher au-dessus du genou, avec des
jarretières à boucles, de longs bas de femme ou d’ecclésiastique.

— Dites donc, Paul, vous avez vu Samy qui vient se donner des forces ?…
et il clignait de l’œil comiquement.

— Des forces ?

— Bé oui ! Il se marie dans quinze jours, savez bien ; et le pauvre garçon,
pour s’assurer les reins, s’est mis bravement à l’eau froide et aux pointes de
feu.

— Et l’ambassade, quand ?

— Mais, tout de suite. La princesse est partie devant. Ils se marieront là-
bas.

Paul Astier eut l’instinct d’un désastre :

— La princesse !… i épouse-t-il donc ?
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—  D’où sortez-vous  ?… Le bruit de Paris depuis deux jours… Colee,
pardi  ! l’inconsolable Colee… C’est la tête de la duchesse que je voudrais
voir… À Loisillon, elle s’est très bien tenue, mais sans lever son voile, sans
un mot à personne… Dur à avaler, dame !… Songez donc qu’hier encore nous
cherchions ensemble des étoffes pour la chambre de l’infidèle à Pétersbourg.

Il bavardait de sa voix grasse et méchante de portière mondaine, tout en
achevant de boucler ses jarretières ; et pour accompagner la féroce histoire,
on entendait à deux cabines plus loin, dans un sonore roulement de claques
à même, le prince encourageant le garçon de douche : « Plus fort, Joseph…
plus fort… N’ayez pas peur. » Ah ! il en prenait, des forces, le bandit.

Paul Astier qui, aux premiers mots de Lavaux, avait franchi le couloir
pour mieux entendre, fut pris d’une envie folle, enfoncer d’un coup de pied
la porte du prince, sauter dessus, s’expliquer brutalement avec ce misérable
qui lui enlevait la fortune des mains. Tout à coup il se vit nu, trouva sa colère
inopportune et rentra s’habiller, se calmer un peu, comprenant qu’il devait
avant tout causer avec sa mère, savoir exactement où en étaient les choses.

Par exception, sa boutonnière resta vide, ce soir-là, et pendant que des
yeux de femmes, au mouvement désœuvré des voitures en file, cherchaient
le joli jeune homme dans l’allée habituelle, il roulait vivement vers la rue de
Beaune. Corentine le reçut, les bras nus, en souillon, profitant de l’absence
de madame pour faire un grand savonnage.

— Où dîne ma mère, savez-vous ?

Non. Madame ne lui avait rien dit  ; mais monsieur était là-haut à
fourrager dans ses papiers. Le petit escalier des archives criait sous le pas
lourd de Léonard Astier :

— C’est toi, Paul ?

Le demi-jour du couloir, le trouble où il était lui-même empêchèrent le
garçon de remarquer l’extraordinaire aspect de son père et l’égarement de sa
voix pour répondre au  : «  Comment va le maître  ?… Maman n’est pas
là ?… »

— Non, elle dîne chez Mme Ancelin qui l’emmène aux Français… Dans la
soirée, j’irai les rejoindre.
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Ensuite le père et le fils n’eurent plus rien à se dire ; deux étrangers en
présence, des étrangers de race ennemie. Aujourd’hui, pourtant, Paul Astier
dans son impatience aurait bien demandé à Léonard s’il savait quelque chose
de ce mariage, mais tout de suite : « Il est trop bête, m’man n’a jamais dû en
parler devant lui. » Le père, lui aussi, angoissé d’une question qu’il voulait
faire, le rappela d’un air gêné :

— Écoute donc, Paul… figure-toi qu’il me manque… Je suis en train de
chercher…

— De chercher ?…

Astier-Réhu hésita une seconde, regardant de tout près la charmante
figure dont l’expression n’était jamais parfaitement franche à cause de la
déviation du nez, puis l’accent bourru et triste :

— Non, rien… c’est inutile… tu peux t’en aller.

Il restait à Paul Astier de rejoindre sa mère au théâtre, dans la loge
Ancelin. C’était deux ou trois heures à tuer. Il renvoya sa voiture en
recommandant à Stenne de venir l’habiller au cercle, puis se mit en route à
tout petits pas, dans un délicat Paris crépusculaire où les arbustes en boule
du parterre des Tuileries s’allumaient de couleurs vives à mesure que le ciel
s’assombrissait. Une incertitude délicieuse pour les rêveurs et les combineurs
d’affaires. Les voitures diminuent. Des ombres se hâtent, vous frôlent  ; on
peut suivre son idée sans distraction. Et le jeune ambitieux songeait,
lucidement, le sang-froid revenu. Il songeait comme Napoléon aux dernières
heures de Waterloo  : bataille gagnée tout le jour, puis le soir, la déroute.
Pourquoi  ? elle faute commise  ? Il remeait en place les pièces de
l’échiquier, cherchait sans comprendre. Une imprudence, peut-être, d’être
resté deux jours sans la voir  ; mais n’était-ce pas l’élémentaire tactique,
après l’épisode du Père-Lachaise, de laisser la femme ruminer son petit
remords. Comment se douter d’une fuite aussi brusque  ? Subitement, cet
espoir lui vint, connaissant la princesse, oisillon changeant d’idée comme de
perchoir, qu’elle n’était pas encore partie, qu’il allait la trouver au milieu de
ses préparatifs, désolée, incertaine, demandant au portrait d’Herbert  :
« Conseille-moi », et qu’il la reprendrait d’une étreinte. Car maintenant il
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comprenait et suivait, dans cee petite tête, toutes les péripéties de son
roman.

Il se fit conduire rue de Courcelles. Plus personne. La princesse partie en
voyage le matin même, lui dit-on. Pris d’un affreux découragement, il rentra
chez lui pour n’être pas obligé, au cercle, de parler et de répondre. Sa grande
baraque moyen-âgeuse dressant sa façade de Tour de la faim, toute bordée
d’écriteaux, acheva de lui serrer le cœur par le tas de notes en retard qu’elle
lui rappelait  ; puis la rentrée à tâtons dans cee odeur d’oignon frit qui
remplissait tout l’hôtel, le petit domestique rageur se fabriquant, les soirs de
dîner au cercle, un faubourien miroton. Un peu de jour traînait encore dans
l’atelier, et Paul, jeté sur un divan, tout en se demandant quelle déveine
déjouait sa prudence et ses combinaisons les plus adroites, s’endormit pour
deux heures, après lesquelles il se réveilla transformé. De même que la
mémoire s’aiguise au sommeil du corps, ses facultés de volonté et d’intrigue
n’avaient cessé d’agir pendant ce court repos. Il y avait reconquis un plan
nouveau et cee froide et ferme résolution, autrement rare chez nos jeunes
français que la bravoure armée.

Prestement habillé, lesté de deux œufs et d’une tasse de thé, avec une
légère tiédeur de petit fer dans la barbe et les moustaches quand il jeta au
contrôle du éâtre-Français le nom de Mme Ancelin, le plus subtil
observateur n’aurait pu soupçonner dans ce parfait mondain la moindre
préoccupation, ni ce que renfermait ce joli meuble de salon, laqué noir et
blanc, si bien scellé.

Le culte rendu par Mme Ancelin à la liérature officielle, avait deux
temples  : l’Académie française, la Comédie-Française  ; mais le premier
n’étant qu’irrégulièrement ouvert à la ferveur des fidèles, elle se rabaait sur
l’autre dont elle suivait ponctuellement les offices, ne manquant jamais une
« première », grande ou petite, ni les mardis de l’abonnement. Et ne lisant
que les livres à l’estampille de l’Académie, les artistes de la Comédie étaient
les seuls qu’elle écoutât fervemment, avec des expressions aendries ou
frénétiques qui éclataient dès le contrôle et les deux grands bénitiers de
marbre blanc que l’imagination de la bonne dame avait dressés à l’entrée de
la maison de Molière, devant les statues de Rachel et de Talma.

— Est-ce tenu !… els huissiers !… el théâtre !…
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Ses petits bras écartés en gestes courts, son souffle haletant de grosse
dame, remplissaient le couloir d’une expansive joie turbulente qui faisait
courir dans toutes les loges  : «  Voilà Mme Ancelin.  » Aux mardis surtout,
l’indifférence de la salle très mondaine contrastait avec l’avant-scène où
roucoulait, se pâmait, le corps hors la loge, ce bon gros pigeon aux yeux
roses, ramageant tout haut  : «  Oh  ! ce Coquelin… Oh  ! ce Delaunay  !…
quelle jeunesse  !… quel théâtre  !…  » ne souffrant pas qu’on parlât d’autre
chose, et, aux entractes, accueillant les visites par des cris d’admiration sur
le génie de l’auteur académicien, les grâces de l’actrice sociétaire.

À l’entrée de Paul Astier, le rideau était levé, et connaissant les rites du
culte, l’absolue défense de parler alors, de saluer, de remuer un fauteuil, il
aendit immobile dans le petit salon séparé par une marche de l’avant-scène
où Mme Ancelin s’extasiait entre Mme Astier et Mme Eviza, Danjou et de
Freydet assis derrière elle avec des têtes de captifs. À ce claquement si
particulier des fermetures de loge et que suivit un «  Chut  !  » foudroyant
pour l’intrus qui troublait l’office, la mère à demi tournée tressaillit en
voyant son Paul. e se passait-il ? ’avait-il de si pressé, de si grave à lui
dire, pour venir jusque-là, dans ce guêpier d’ennui, lui qui ne s’ennuyait
jamais qu’avec un but. Sans doute encore l’argent, l’horrible argent.
Heureusement elle en aurait bientôt  ; le mariage de Samy les ferait riches.
Désireuse d’aller à lui, de le rassurer d’une bonne nouvelle qu’il ignorait
peut-être, elle devait rester en place, regarder la scène, faire chorus avec la
dame  : «  Oh  ! ce Coquelin… Oh  ! ce Delaunay… Oh  !… Ah  !…  » Dur
supplice pour elle, cee aente  ; pour Paul aussi qui ne voyait rien que la
barre éclatante et chaude de la rampe, et reflétée dans le panneau de glace
du côté, une partie de la salle, fauteuils, loges et parterre, des rangées de
physionomies, d’atours, de chapeaux, comme noyés dans une gaze bleuâtre,
avec l’aspect décoloré, fantômatique des objets entrevus sous l’eau. À
l’entracte, corvée des compliments :

— Et la robe de Reichemberg, av’ vous vu, monsieur Paul ?… ce tablier
de jais rose ?… cee quille en rubans ?… av’ vous vu ?… Non, vraiment, on
ne s’habille qu’ici.

Des visites arrivaient. La mère put ravoir son fils, l’entraîner sur le
divan, et là, parmi les boas, les sorties, ils parlaient bas, de tout près.
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— Réponds vite et net, commença-t-il… Samy se marie ?

—  Oui, la duchesse le sait depuis hier… Mais elle est venue quand
même… C’est si orgueilleux, ces Corses !

— Et le nom de la rastaquouère… Peux-tu le dire maintenant ?

— Colee, voyons ! tu t’en doutais.

— Pas le moins du monde… Combien auras-tu pour ça ?

Triomphante, elle murmura : « Deux cent mille…

— Ça me coûte vingt millions, à moi, tes intrigues !… Vingt millions et la
femme… et lui broyant les poignets rageusement, il lui jeta dans la figure :
« Gaffeuse ! »

Elle en resta suffoquée, abrutie. Lui, c’était lui, cee résistance qu’elle
sentait à certains jours, ce travail contre le sien  ; c’était lui le «  si vous
saviez  » de cee petite soe, quand elle sanglotait éperdue dans ses bras.
Ainsi, au bout de cee sape qu’ils menaient chacun de son côté vers le
trésor, avec tant de ruse, de patient mystère, un dernier coup de pioche et les
voilà tous deux face à face, sans rien. Ils ne parlaient plus, se regardant, le
nez de côté, leurs yeux pareils férocement allumés dans l’ombre, pendant le
va-et-vient des visites, des conversations. Et c’est une forte discipline, allez,
que cee discipline du monde, pouvant refouler en ces deux êtres les cris, les
trépignements, l’envie de rugir et de massacrer dont leurs âmes étaient
soulevées. Mme Astier, la première, pensa tout haut :

— Encore si la princesse n’était pas partie. Sa bouche se tordait de rage ;
une idée à elle, ce brusque départ.

— On la fera revenir, dit Paul.

— Comment ?

Sans répondre, il demanda :

— Samy est-il dans la salle ?

— … Je ne crois pas. Où vas-tu ? e veux-tu faire ?

—  Fiche-moi la paix, n’est-ce pas  ?… ne te mêle de rien… tu n’as
vraiment pas assez de veine.
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Il sortit dans un flot de visiteurs que chassait la fin de l’entracte, et elle
reprit sa place à gauche de Mme Ancelin aussi exaltée, aussi adorante que
tout à l’heure, en perpétuel état de grâce.

— Oh ! ce Coquelin… Mais regardez donc, ma chère.

Ma chère était distraite, en effet, les yeux perdus, le sourire douloureux
d’une danseuse sifflée, et, sous prétexte que la rampe l’aveuglait, tournée à
tout instant vers la salle pour y chercher son fils. Une affaire avec le prince,
peut-être, s’il est ici… Et par sa faute à elle, par sa stupide maladresse…

— Oh ! ce Delaunay… Av’ vous vu ?… av’ vous vu ?

Non, elle ne voyait que la loge de la duchesse où quelqu’un venait
d’entrer, la tournure élégante et jeune de son Paul  ; mais c’était le petit
comte Adriani au fait de la rupture comme tout Paris et se lançant déjà sur
la piste. Jusqu’à la fin du spectacle la mère se rongea d’angoisse, roulant
mille projets confus qui se bousculaient dans sa tête avec des choses passées,
des scènes qui auraient dû l’avertir. Ah ! bête, bête… Comment ne s’être pas
doutée ?…

La sortie, enfin ! mais si lente encore, des haltes à chaque pas, des saluts,
des sourires, les adieux échangés… « e faites-vous cet été ? Venez donc
nous voir à Deauville… » Par l’étroit couloir où l’on se presse, où les femmes
achèvent de s’empaqueter, avec ce joli geste qui assure les boutons d’oreilles,
par le large escalier de marbre blanc au bas duquel aend la livrée, la mère,
tout en causant, guee, écoute, cherche à surprendre dans la rumeur de la
grande ruche mondaine qui se disperse pour des mois, un mot, une allusion
à quelque scène de corridor. Justement voici la duchesse qui descend, fière et
droite dans son long manteau blanc et or, au bras du jeune garde-noble. Elle
sait quel tour infâme lui a joué son amie, et les deux femmes croisent au
passage un regard froid, sans expression, plus redoutable que les plus
violentes engueulades de bateau-lavoir. Elles savent maintenant comment
compter l’une sur l’autre et que tous les coups porteront, frappés aux bons
endroits par des mains exercées, dans cee guerre au curare succédant à une
intimité de sœurs ; mais elles accomplissent la corvée mondaine, masquées
d’un pareil sang-froid, et leurs deux haines, l’une puissante, l’autre
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venimeuse, peuvent se frôler, se coudoyer sans qu’il s’en dégage une
étincelle.

En bas, dans la cohue des valets de pied et des jeunes clubmans, Léonard
Astier aendait pour prendre sa femme, selon sa promesse. « Ah ! voilà le
maître », s’exclama Mme Ancelin, et, trempant une dernière fois ses doigts
dans l’eau bénite, elle en aspergeait tout le monde, le maître Astier-Réhu, le
maître Danjou, et ce Coquelin, et ce Delaunay… Oh  !… Ah  !… Léonard ne
répondait pas, suivait, sa femme au bras, son collet brutalement relevé à
cause du grand courant d’air. Il pleuvait dehors. Mme Ancelin proposa de les
reconduire, mais sans empressement, comme font les gens à voitures
craignant de fatiguer leurs chevaux, redoutant surtout la mauvaise humeur
de leur cocher, lequel est uniformément le premier cocher de Paris.
D’ailleurs le maître avait un fiacre ; il coupa court aux affabilités de la dame
qui ramageait  : «  Oui, oui, on vous connaît… pour être tous deux seuls…
Ah  ! l’heureux ménage…  » et par les galeries tout éclaboussées d’eau, il
entraîna Mme Astier.

À la fin des bals, des soirées, quand un couple mondain part en voiture,
on est toujours tenté de se demander : « Maintenant que vont-ils se dire ? »
Pas grand-chose, la plupart du temps  ; car l’homme sort généralement
assommé, courbaturé, de ces sortes de fêtes que la femme prolonge dans le
noir de la voiture par des comparaisons intimes entre sa mise, sa beauté et
celles qu’elle vient de regarder, ruminant des arrangements d’intérieur ou de
toilee. Cependant la grimace pour le monde est tellement effrontée,
l’hypocrisie de société si énorme, qu’on serait curieux d’assister à
l’immédiate détente après la pose officielle, de saisir le vrai des accents, des
natures, les rapports réels de ces êtres, tout à coup libérés et défublés, dans
ce coupé filant à travers le Paris désert entre les reflets de ses lanternes.

Pour les Astier, ces retours étaient très significatifs. Aussitôt seule, la
femme quiait la déférence et l’intérêt maintenus dans le monde pour le
maître, parlait raide, prenait sa revanche de son aention à écouter des
histoires cent fois entendues, qui l’hébétaient d’ennui  ; lui, bienveillant de
nature, toujours content de soi et des autres, revenait régulièrement
enchanté, stupéfait chaque fois des horreurs que sa femme débitait sur la
maison amie, les personnes rencontrées, allant tranquillement aux
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accusations les plus abominables avec cee légèreté, cee exagération
inconsciente des propos qui est la dominante des relations parisiennes.
Alors, pour ne pas l’exciter davantage, il se taisait, faisait le gros dos, volait
un petit somme dans son coin. Ce soir-là, par exemple, Léonard Astier se
carra, sans faire aention au « prenez donc garde à ma robe », de cee voix
aigre de la femme dont on chiffonne l’ajustement. Ah  ! il s’en moquait un
peu, de sa robe. « On m’a volé, madame », fit-il, et si violemment que les
vitres en tremblèrent.

Ah ! mon Dieu… les autographes !… Elle n’y pensait plus, en ce moment
surtout, brûlée plus fort d’autres inquiétudes, et son étonnement n’eut rien
de joué.

Volé, oui, ses Charles-int, ses trois plus belles pièces… Mais déjà sa
voix perdait la violente certitude de l’aaque, ses soupçons hésitaient devant
la surprise d’Adélaïde. Elle pourtant s’était remise : « i pensez-vous ?… »
Corentine lui semblait une fille sûre… à moins que Teyssèdre… Mais
comment supposer que cee brute…

Teyssèdre ! Il en cria, tant la chose lui parut évidente. Sa haine l’aidant
contre l’homme à la brosse, il s’expliquait le crime très bien, le suivait à la
trace depuis un mot dit à table sur la valeur de ces manuscrits, ramassé par
Corentine, innocemment répété… Ah  ! le scélérat, avait-il bien une tête de
criminel, et quelle folie de résister à ces avertissements de l’instinct. Ce
n’était pas naturel, voyons, l’antipathie, la haine que lui inspirait ce froeur,
à lui, Léonard Astier, membre de l’Institut  ! Son compte était bon, le
babouin. On lui en ferait manger des galères, « Mes trois Charles-int !…
Oui dà  !…  » Sur-le-champ, avant de rentrer, il voulait porter plainte au
commissaire. Elle essayait de le retenir : « Êtes-vous fou ?… Le commissaire
après minuit  !…  » Mais il s’obstinait, penchait sous la pluie sa lourde
carapace pour des indications au cocher. Elle fut obligée de le tirer en arrière
violemment  ; et lasse, excédée, sans courage pour suivre le mensonge, filer
l’écoute et virer doucement, elle lâcha tout :

« Ce n’est pas Teyssèdre… C’est moi  !… là  !… » puis, d’une haleine, la
visite à Bos, l’argent touché, vingt mille francs qu’il lui fallait à tout prix…
Le silence qui suivit fut si long qu’elle crut d’abord à une syncope, à un coup
de sang. Non  ; mais pareil à l’enfant qui tombe ou se cogne, le pauvre
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Crocodilus avait ouvert démesurément la bouche pour exploser sa colère,
pris une aspiration telle qu’il ne pouvait proférer aucun son. À la fin ce fut
un rugissement à remplir le Carrousel, que leur fiacre traversait dans les
flaques d’eau :

«  Volé  ! Je suis volé… ma femme m’a volé pour son fils…  » et son
furieux délire roulait pêle-mêle avec des jurons paysans de sa montagne  :
«  Ah  ! la garse… Ah  ! li bougri…  » des exclamations du répertoire, les
« Justice !… Juste ciel !… Je suis perdu… » d’Harpagon pleurant sa cassee,
et autres morceaux choisis tant de fois lus à ses élèves. On y voyait comme
en plein jour, sur la grande place que la sortie des théâtres sillonnait en tous
sens d’omnibus, de voitures, dans les hautes lumières irradiantes des
réverbères électriques.

— Mais, taisez-vous donc, dit Mme Astier, tout le monde vous connaît.

— Excepté vous, madame !

Elle le crut tout près de la bare, et dans la crispation de ses nerfs, cela
ne lui aurait peut-être pas déplu. Mais il s’apaisa brusquement devant la
peur du scandale, jurant, pour finir, sur les cendres de sa mère morte, qu’il
ferait sa malle en rentrant, filerait à Sauvagnat de la belle manière, pendant
que madame s’en irait avec son scélérat, son mange-tout, jouir du fruit de
leurs rapines.

Une fois encore la haute vieille caisse à gros clous passa brusquement de
l’antichambre dans le cabinet. elques bûches y restaient encore du dernier
hiver, mais cela n’arrêta pas l’Immortel, et, pendant une heure, la maison
retentit du roulement des rondins de bois, de la bousculade des armoires
qu’il fourrageait, entassant dans la sciure et les bouts d’écorce sèche du
linge, des vêtements, des boines, jusqu’à l’habit vert et au gilet brodé des
grandes séances, délicatement enveloppés d’une serviee. Sa colère,
soulagée par cet exercice, diminuait à mesure que s’emplissait la malle, et ce
qu’il gardait de houle et de sourds grondements venait surtout de se sentir si
faible, pris de partout, soudé, indéracinable, pendant que Mme Astier assise
au bord d’un fauteuil, en déshabillé de nuit, une dentelle sur la tête, le
regardait faire et murmurait dans une bâillée placide et ironique :

— Voyons, Léonard… Léonard…



109

q



110

Chapitre  10

« … Pour moi, les êtres comme les choses ont un sens, un endroit par où
les prendre, si on veut, bien les manier, les tenir solidement… Cet endroit, je
le connais et c’est ma force, voilà !… Cocher, à la Tête-Noire… »

Sur l’ordre de Paul Astier, le landau découvert où Freydet, Védrine et lui
dressaient leurs trois «  haute-forme  » d’un noir d’enterrement dans la
rayonnante après-midi de campagne, vint se ranger à droite du pont de
Saint-Cloud, devant l’hôtel désigné, et chaque tressaut de la solide voiture de
louage sur le cailloutis de la place laissait voir un significatif et long fourreau
de serge verte débordant de la capote rabaue. Pour sa rencontre avec
d’Athis, Paul avait choisi comme témoins, d’abord le vicomte de Freydet,
indiqué par le titre et la particule, puis le comte Adriani ; mais la nonciature
s’inquiétant de ce nouveau scandale après celui de la barree, il avait dû
remplacer le jeune Pepino par le sculpteur qui, peut-être au dernier moment,
consentirait à s’avouer marquis sur le procès-verbal des journaux. Du reste,
rien de sérieux, en apparence : une altercation au cercle, à la table de jeu où
le prince était venu s’asseoir une dernière fois avant de quier Paris. Les
choses inarrangeables, surtout par la difficulté de mere les pouces avec un
gaillard comme Paul Astier, très coté dans les salles d’armes et dont les
cartons s’encadraient en vitrine au tir de l’avenue d’Antin.

Pendant que la voiture stationnait à la terrasse du restaurant sous les
regards entendus et discrets des garçons, on vit débouler d’une ruelle en
pente un gros court, guêtres blanches, cravate blanche, chapeau de soie et
grâces frétillantes de médecin de ville d’eaux, qui, de loin, faisait des signes
avec son ombrelle. «  Voilà Gomès…  » dit Paul, Docteur Gomès, ancien
interne des hôpitaux de Paris, perdu par le jeu et un vieux collage ; « mon
oncle  » pour les filles, bas condoière, pas méchant mais prêt à tout et



111

s’étant fait une spécialité de ces sortes d’expéditions  : deux louis et le
déjeuner. Pour le moment en villégiature chez Cloclo, à Ville-d’Avray, il
arrivait tout essoufflé au rendez-vous, un sac de nuit à la main contenant sa
trousse, sa pharmacie, des bandes, des aelles, de quoi monter une
ambulance.

— Piqûre, ou blessure ? fit-il assis dans le landau en face de Paul.

—  Piqûre… piqûre… docteur… Des épées de l’Institut… L’Académie
française contre les Sciences morales et politiques…

Gomès sourit, calant son sac entre ses jambes :

— Je ne savais pas… j’ai pris le grand jeu !

— Faudra le déballer, ça impressionnera l’ennemi… prononça Védrine de
son air tranquille.

Le docteur cligna de l’œil, troublé par ces deux visages de témoins
inconnus au boulevard et que Paul Astier, qui le traitait en domestique, ne
daignait même pas lui présenter.

Comme le landau s’ébranlait, la fenêtre d’un «  cabinet de société  »
s’ouvrit au premier étage devant un couple qui apparut curieusement : une
longue fille frêle aux yeux d’un bleu de lin, en corset, les bras nus, la
serviee du déjeuner cachant mal la gorge et les épaules. Près d’elle un
avorton barbu, un nain de la foire dont on ne voyait que la tête pommadée
surmontant à peine la barre d’appui, et le bras disproportionné jeté en
tentacule autour de la taille penchée de Marie Donval l’ingénue du
Gymnase. Le docteur la reconnut tout haut. « Avec qui donc est-elle ? Les
autres se retournèrent ; mais la fille avait disparu, laissant seule cee longue
tête de bossu, comme coupée, posée au bord de la fenêtre.

— Eh ! c’est le père Fage… Védrine saluait de la main, et, s’amusant de
l’indignation de Freydet : and je te disais !… les plus jolies filles de Paris…

— elle horreur !

— Ça vous étonne, M. de Freydet ?

Paul Astier commença un farouche éreintement de la femme… Une
enfant détraquée, avec tout le pervers, tout le mauvais de l’enfant, ses
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instincts de tricherie, de menterie, de taquinerie, de lâcheté… Et gourmande,
et vaniteuse, et curieuse  ! Du bagout, mais pas une idée à elle, et, dans la
discussion, pleine de trous, de tournants, de glissades, le trooir un soir de
verglas… Causer de n’importe quoi avec une femme  !… Rien, ni bonté, ni
pitié, ni intelligence  ; pas même de sens. Trompant le mari pour l’amant
qu’elle n’aime pas davantage, ayant de la maternité une peur abominable, et
un seul cri d’amour qui ne mente pas  : «  Prends garde  !…  » La voilà, la
femme moderne… Par exemple, pour une forme de chapeau, pour une robe
nouvelle de chez Spricht, capable de voler, prête à n’importe quelle ordure ;
car, au fond, elle n’aime que ça, la toilee !… Et pour se figurer à quel point
il fallait avoir accompagné, comme lui, les dames de la société, les plus chics,
les plus huppées, dans les salons du grand couturier  !… Intimes avec les
Premières, les invitant à déjeuner à leur château, en adoration devant le
vieux Spricht comme devant le Saint-Père… la marquise de Roca-Nera lui
amenant ses fillees, pour un peu lui demandant de les bénir…

« Absolument… » fit le docteur d’un automatique mouvement de salarié
au cou décroché par l’approbation perpétuelle. Il y eut un silence de surprise
et de gêne, comme un déséquilibre de la conversation après la brusque,
violente et inexplicable sortie du jeune homme d’ordinaire si froid et maître
de lui. Le soleil était lourd, réverbéré par des murs de pierre sèche bordant la
route en pente raide où les chevaux montaient péniblement, faisant crier le
gravier.

«  Comme charité, comme pitié de femme, j’ai été témoin de ceci…  »
Védrine parlait, la tête renversée, bercée dans la capote, les yeux à demi clos
sur des choses que lui seul voyait… « Pas chez le grand couturier… non !… à
l’Hôtel-Dieu, service de Bouchereau… » Un cabanon crépi tout blanc, un lit
de fer défait, les couvertures à bas, et, là-dessus, nu, luisant de sueur et
d’écume, contracturé, tordu comme un clown, avec des bonds, des
hurlements qui remplissaient tout le Parvis, un enragé au dernier
paroxysme… Au chevet du lit, deux jeunes femmes… chacune d’un côté… la
religieuse et une petite étudiante du cours de Bouchereau… penchées sans
dégoût et sans peur, sur ce misérable que personne n’osait approcher, lui
essuyant le front, la bouche, sa sueur de torture, l’écume qui l’étranglait… La
sœur priait tout le temps, l’autre non  ; mais dans le même élan de leurs
yeux, la tendresse pareille de ces petites mains courageuses, allant chercher
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la bave du martyr jusque sous ses dents, dans la grâce héroïque et maternelle
d’un geste qui ne se lassait pas, on les sentait bien femmes toutes deux… la
femme !… Et c’était à s’agenouiller en sanglotant.

— Merci, Védrine… murmura Freydet qui suffoquait, pensant à son amie
de Clos-Jallanges. Le docteur ébauchait un mouvement de tête  : «  Oh  !
absolument… » Mais la parole nerveuse et sèche de Paul Astier l’arrêta net :

—  Ben oui, des infirmières, je veux bien… Infirmes elles-mêmes, elles
adorent ça, soigner, panser, torcher, les draps chauds, les bassins… et puis la
domination sur les souffrants, les affaiblis… Sa voix sifflait, montait à l’aigu
de celle de sa mère, tandis que son œil froid dardait une petite flamme
méchante qui faisait penser aux autres : « ’est-ce qu’il a ?… » et suggérait
au docteur cee réflexion judicieuse  : « …  beau dire piqûre et glaives de
l’Institut, je ne voudrais pas être dans la peau du prince. »

— Maintenant, comme instinct maternel de la femme, ricana Paul Astier,
nous avons, en pendant au chromo de notre ami, Mme Eviza qui, enceinte de
huit mois, pour une parure que lui refusait son banquier de mari, se bourrait
le ventre à grands coups de poings, heurtait son fœtus aux angles des
meubles  : « Tiens, ton enfant, sale ioutre  !… tiens, ton enfant… » Et aussi
comme délicatesse et fidélité de la femme, cee petite veuve qui, dans le
caveau même du défunt, sur la pierre tombale…

— Mais c’est la matrone d’Éphèse que tu nous racontes là, interrompit
Védrine. La discussion s’anima, secouée au cahotement des roues, l’éternelle
discussion entre hommes sur le féminin et l’amour.

—  Messieurs, aention  !… dit le docteur qui, de sa place à reculons,
voyait arriver deux voitures montant la côte au grand trot. Dans la première,
une calèche découverte, se trouvaient les témoins du prince que Gomès,
debout puis se rasseyant, nommait tout bas avec une intonation
respectueuse  : « Marquis d’Urbin… général de Bonneuil… du Jockey… très
chic !… et mon confrère Aubouis. » Un famélique dans son genre, ce docteur
Aubouis, seulement décoré  : alors c’était cent francs. Suivait un coupé de
maître où se cachait, avec son Lavaux, d’Athis très ennuyé de toute cee
affaire. Cinq minutes, les trois aelages grimpèrent à la suite en file de noce
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ou d’enterrement, et l’on n’entendait que le bruit des roues, le souffle ou
l’ébrouement des chevaux secouant les gourmees.

— Passez devant… nasilla une voix arrogante.

— C’est juste, dit Paul, ils vont préparer nos billets de logement…

Les roues se frôlèrent sur l’étroit chemin, les témoins échangèrent un
salut, les médecins un sourire de compères. Puis le coupé passa, laissant voir
derrière la glace claire, relevée malgré la chaleur, un profil morose,
immobile, d’une pâleur de cadavre. « Il ne sera pas plus pâle dans une heure,
quand on le ramènera, le flanc crevé… » songeait Paul ; et il voyait le coup
très bien, feinte de seconde et filer droit, à fond, entre les troisième et
quatrième côtes.

En haut, l’air fraîchit, chargé d’aromes, fleurs de tilleuls, d’acacias, roses
chauffées, et, derrière les clôtures basses des parcs, se vallonnaient de
grandes pelouses où courait l’ombre moirée des arbres. Une cloche de grille
sonna dans la campagne.

«  Nous sommes arrivés…  » dit le docteur qui connaissait l’endroit, les
anciens haras du marquis d’Urbin en vente depuis deux ans, tous les
chevaux partis, hormis quelques pouliches gambadant çà et là dans des prés
coupés de hautes barrières.

On devait se bare tout au bas de la propriété sur un large terre-plein,
devant une écurie de maçonnerie blanche  ; et l’on y arrivait par des allées
dévalantes, mangées d’herbes et de mousses où les deux troupes marchaient
ensemble, mêlées, silencieuses, d’une absolue correction. Seul, Védrine,
qu’assommaient les formes mondaines, au grand désespoir de Freydet
solennel dans son faux-col, s’exclamait : « Tiens ! du muguet… » émondait
une branche, puis saisi de l’immobile splendeur des choses devant l’agitation
imbécile des hommes, ces grands bois escaladant la côte en face, ces
lointains de toits massés, d’eau luisante, de brume bleue de chaleur : « Est-ce
beau  ! est-ce calme  ! » faisait-il, montrant d’un geste machinal l’horizon à
quelqu’un qui marchait derrière lui avec un craquement de boes fines. Oh !
le mépris dont fut inondé l’incorrect Védrine, et le paysage avec lui, et tout
le ciel  ; car le prince d’Athis avait cela, il méprisait comme personne. Il
méprisait de l’œil, ce fameux œil dont Bismarck n’avait pu soutenir l’éclat, il
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méprisait de son grand nez chevalin, de sa bouche aux coins tombants, il
méprisait sans savoir pourquoi, sans parler, sans écouter, sans rien lire ni
comprendre, et sa fortune diplomatique, ses succès féminins et mondains
étaient faits de ce mépris répandu. Au fond, une tête en grelot vide, ce Samy,
un fantoche que la pitié d’une femme intelligente avait ramassé dans la boîte
à vidures, les écailles d’huîtres des restaurants de nuit, qu’elle avait hissé
debout et très haut, lui soufflant ce qu’il fallait dire, encore mieux ce qu’il
fallait taire, suggérant ses gestes, ses démarches, jusqu’au jour où, se voyant
au faîte, il repoussait d’un coup de boe l’escabeau qui ne lui servait plus. Le
monde, généralement, trouvait cela très fort  ; mais tel n’était pas le
sentiment de Védrine, et le « bas de soie rempli de boue » dit à propos de
Talleyrand lui revenait à l’esprit en regardant le dépasser majestueusement
ce personnage d’une si hautaine et louable correction. Évidemment, une
femme d’esprit, cee duchesse, qui, pour dissimuler la nullité de son amant,
l’avait fait diplomate et académicien, affublé de ces deux dominos
superposés du carnaval officiel, aussi usés de trame l’un que l’autre, malgré
leur prestige devant lequel la société s’incline encore  ; mais qu’elle eût pu
l’aimer, ce vidé, ce grotesque à l’âme dure, Védrine ne se l’expliquait guère.
Son titre de prince ? Elle était d’aussi grande famille que lui. Le chic anglais,
cee redingote sanglant ce dos de pendu, ce pantalon couleur croin d’une
si laide note entre les branches ? Fallait-il donc croire ce petit forban de Paul
Astier raillant le goût de la femme vers le bas, le difforme moral ou
physique !…

Le prince arrivait devant la barrière à mi-corps séparant l’allée de la
prairie, et, soit méfiance de ses jambes flageolantes, soit qu’il trouvât
l’exercice incorrect pour un homme aussi important, il hésitait, gêné surtout
par ce grand diable d’artiste qu’il sentait derrière son dos. Il se résigna enfin
au détour jusqu’à l’ouverture du barrage de bois. L’autre clignait ses petits
yeux : « Va, va, mon bonhomme, tu as beau prendre le plus long, il va falloir
y arriver devant la maison blanche ; et qui sait si ce n’est pas là que te sera
compté le juste salaire de tes gredineries  ?… car tout se paie, en
définitive…  » L’esprit contenté par ce soliloque, sans même poser la main
sur la barrière, il la franchit d’un vigoureux coup de jarret tout à fait
incorrect et vint rejoindre le groupe des témoins affairés au tirage au sort
des places et des épées. Malgré le gourmé, la gravité des têtes, à les voir tous
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penchés vers le hasard des pièces, courant les ramasser, pile ou face, on eût
dit de grands écoliers, en cour, ridés et grisonnants. Pendant la discussion
d’un coup douteux, Védrine s’entendit appeler doucement par Astier en train
de se dévêtir derrière la maisonnee et de vider ses poches, du plus parfait
sang-froid : « ’est-ce qu’il bafouille, ce général ?… Sa canne à portée de
nos épées pour empêcher un malheur  !… Je ne veux pas de ça, tu
m’entends… pas un duel de bleus, ici… nous sommes deux anciens, deux de
la classe… » Il blaguait, mais serrait les dents, l’œil féroce.

— Sérieux, alors ? demanda Védrine le scrutant à fond.

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux !

— C’est drôle que je m’en doutais.

Et le sculpteur vint faire sa déclaration au général, brigadier de cavalerie,
fendu du talon jusqu’à ses oreilles faunesques qui joutaient de couleurs
violentes avec celles de Freydet  ; du coup, elles devinrent subitement
écarlates, à croire que le sang giclait. «  Convenu, m’sieu  ! – Fait’ment,
m’sieu ! » Les paroles cinglaient en coups de cravache. Samy, que le docteur
Aubouis aidait à relever la manchee de sa chemise, les entendait-il ? Fut-ce
l’apparition du souple, félin et vigoureux garçon qui s’avançait, le cou, les
bras ronds et découverts, le regard impitoyable ? Le fait est que, venu là pour
le monde et sans l’ombre d’une préoccupation, en gentleman qui n’en est pas
à sa première affaire et sait ce que valent deux bons témoins, toute sa figure
changea brusquement, devint terreuse, montra sous sa barbe affaissée
comme un décrochement de mâchoire, l’affreuse grimace de la peur.
Néanmoins il se tenait et vint assez vaillamment en garde.

— Allez, messieurs.

Oui, tout se paie. Il en eut l’intime sensation devant cee pointe
implacable qui le cherchait, le tâtait à distance, semblait ne le ménager là ou
là que pour le frapper plus sûrement. On voulait le tuer… c’était sûr. Et tout
en rompant, son grand bras maigre allongé, dans le fracas des coquilles, un
remords lui venait pour la première fois de l’ignoble abandon de sa
maîtresse, de celle qui l’avait tiré de la boue et remis au monde, le sentiment
aussi que la juste colère de cee femme n’était pas étrangère au danger
pressant, enveloppant, qui tout autour de lui semblait bouleverser
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l’atmosphère, faisait tourner et reculer dans un éclairage de rêve le ciel
agrandi au-dessus de sa tête, les silhouees effarées des témoins, des
médecins, jusqu’aux gestes éperdus de deux garçons d’écurie chassant à
coups de casquee les chevaux bondissants qui voulaient s’approcher et voir.
Tout à coup, des voix violentes, brutales  : «  Assez  !… assez  !… Arrêtez
donc…  » e s’est-il passé  ? le danger est loin, le ciel a repris son
immobilité, les choses leur couleur et leur place. Mais à ses pieds, sur le sol
fourragé, bouleversé, s’étale un large amas de sang qui noircit la terre jaune,
et, dedans, Paul Astier abau, son cou nu percé de part en part, saigné
comme un porc. Dans le silence consterné de la catastrophe, la prairie
continue au loin son grêle bruit d’insectes, et les chevaux qu’on ne surveille
plus, groupés à quelque distance, allongent leurs naseaux curieusement vers
ce corps immobile de vaincu.

Il avait pourtant bien le sens de l’épée, celui-là. Ses doigts, solidement
incrustés sur la garde, faisaient flamboyer, planer et fondre à pic, siffler et
s’allonger la lame ; tandis que l’autre, en face de lui, n’agitait qu’un bègue et
peureux tournebroche. Comment cela s’est-il donc fait ? Ils diront, et, ce soir,
les journaux répéteront après eux, et, demain, tout Paris avec les journaux,
que Paul Astier a glissé en se fendant, s’est enferré lui-même, tout cela très
détaillé, très précis  ; mais, dans les circonstances de la vie, est-ce que la
précision de nos paroles n’est pas toujours en raison inverse de nos
certitudes  ? Même pour ceux qui regardaient, pour ceux qui se baaient,
quelque chose de confus, de voilé, entourera toujours la minute décisive,
celle où le destin est entré, en dehors de toute prévision, de toute logique, a
porté le dernier coup, caché dans cee nuée obscure dont ne manque jamais
de s’envelopper le dénouement des combats Homériques.

Porté dans un petit logement de palefrenier aenant à l’écurie, Paul
Astier, en rouvrant les yeux après une longue syncope, vit d’abord, du lit de
fer où il était couché, une lithographie du prince impérial à même la
muraille, au-dessus de la commode chargée d’outils de chirurgie  ; et le
sentiment rentrant en lui par la vue des objets extérieurs, ce pauvre visage
mélancolique aux yeux pâles, délavé de l’humidité des murs, cee sombre
destinée de jeunesse l’aristait d’un mauvais présage. Mais à cee âme
d’ambition et de ruse, l’intrépidité ne manquait pas. Dressant péniblement sa
tête, avec la gêne des tours de bandes qui la comprimaient, il demanda, la
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voix changée, affaiblie quoique toujours railleuse  : «  Blessure, ou piqûre,
docteur ? » Gomès en train de rouler ses gazes phéniquées lui imposa silence
d’un grand geste  : « Piqûre, veinard que vous êtes… mais il s’en fallait de
ça… Aubouis et moi nous avons cru la carotide ouverte… » Le jeune homme
reprit un peu de couleur, ses yeux étincelèrent. C’est si bon de ne pas
mourir  ! Tout de suite, l’ambition revenue, il voulut savoir le temps de la
guérison, de la convalescence. «  Trois semaines… un mois…  » d’après le
docteur, qui répondait négligemment, avec une nuance de dédain bien
amusante, très vexé au fond, touché dans la peau de son client. Paul, les
yeux au mur, combinait… D’Athis serait parti, Colee mariée, avant qu’il
put seulement se lever… Allons, l’affaire était manquée, il fallait en trouver
une autre !

La porte ouverte remplit le bouge d’un grand flot de lumière. Oh ! la vie,
le chaud soleil… Védrine rentrant avec Freydet s’approcha du lit, la main
joyeusement tendue  : «  Tu nous as fait une belle peur  !  » Il aimait
réellement sa petite fripouille, y tenait comme à un objet d’art. « Oui, bien
peur… », disait le vicomte s’essuyant le front, l’air prodigieusement soulagé.
Tout à l’heure, c’était son élection, ses espérances académiques qu’il avait
vues par terre, dans tout ce sang. Jamais le père Astier n’aurait voulu faire
campagne pour un homme mêlé à une telle catastrophe  ! Un brave cœur
pourtant, ce Freydet, mais l’idée fixe de sa candidature l’aimantait comme
une aiguille de boussole  ; secoué, remué dans tous les sens, il revenait
toujours au pôle académique. Et tandis que le blessé souriait à ses amis, un
peu penaud tout de même de se voir étendu sur le flanc, lui, le malin, le fort,
Freydet ne cessait de s’extasier sur la correction des témoins avec qui l’on
venait de s’entendre pour le procès-verbal, la correction du docteur Aubouis
s’offrant à rester près de son confrère, la correction du prince parti dans la
calèche et laissant à Paul Astier pour le reconduire chez lui sa voiture, très
douce, à un cheval, qui pourrait venir jusqu’à la porte du petit logement.
Oh ! tout à fait correct.

— Est-il embêtant avec sa correction ! fit Védrine surprenant la grimace
que Paul n’avait pu retenir.

—  … une chose vraiment bien extraordinaire… murmura le jeune
homme, d’une voix vague qui songeait. Ainsi, ce serait lui et non pas l’autre,



119

dont la pâle figure sanglante apparaîtrait à côté du médecin derrière la vitre
du coupé revenant au pas. Ah  ! pour un coup raté… Il se dressa
brusquement, malgré l’injonction du docteur, écrivit très vite sur une de ses
cartes, d’un crayon mal guidé  : « Le sort est aussi traître que les hommes.
J’ai voulu vous venger… Je n’ai pas pu. Pardon…  », signa, relut, réfléchit,
relut encore, puis, l’enveloppe fermée, une horrible enveloppe à fleurs
d’épicerie de campagne, trouvée dans la poussière de la commode, il mit
dessus : « Duchesse Padovani », et pria Freydet de la porter lui-même le plus
tôt possible.

— Ce sera fait dans une heure, mon cher Paul.

Il dit « merci… à revoir… » de la main, s’allongea, ferma les yeux, resta
muet et sans bouger jusqu’au départ, écoutant autour de lui, dans la prairie
ensoleillée, l’immense et grêle rumeur d’insectes qui lui semblait être le
baement de la fièvre commençante, pendant que sous ses cils baissés il
suivait l’entortillement de sa nouvelle intrigue, si différente de la dernière, et
miraculeusement improvisée, sur le terrain, en pleine déroute.

Était-ce bien une improvisation  ? L’ambitieux garçon pouvait s’y
tromper  ; car le mobile de nos actes nous échappe souvent, perdu, caché
dans tout ce qui s’agite en nous aux heures de crise, ainsi que disparaît dans
la foule le meneur qui l’a mise en branle. Un être, c’est une foule. Multiple,
compliqué comme elle, il en a les élans confus, désordonnés ; mais le meneur
est là, derrière  ; et si emportés, si spontanés qu’ils paraissent, nos
mouvements, comme ceux de la rue, ont toujours été préparés. Depuis le soir
où Lavaux, sur la terrasse de l’hôtel Padovani, signalait la duchesse au jeune
garde-noble, cee pensée était venue à Paul Astier que, si Mme de Rosen lui
manquait, il lui resterait la belle Antonia. Il y songeait aussi l’avant-veille,
aux Français, en apercevant le comte Adriani dans la loge de la duchesse,
mais vaguement encore, parce que son effort était ailleurs et qu’il croyait à
la possibilité de vaincre. La partie définitivement perdue, sa première idée en
se reprenant à la vie fut  : la duchesse  ! Ainsi, presque à son insu, cee
résolution improvisée était la mise au jour d’une lente et sourde
germination  : «  J’ai voulu vous venger, je n’ai pas pu…  » Certainement,
bonne, violente et vindicative comme il la connaissait, celle que ses Corses
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appelaient Mari’ Anto, serait à son chevet le lendemain matin. À lui de
s’arranger pour qu’elle ne le quiât plus.

En revenant tous deux dans le landau, qui avait pris les devants sur le
coupé de Samy obligé de marcher lentement à cause du blessé, Védrine et
Freydet philosophaient devant les coussins vides où reposaient les épées du
duel dans leur fourreau de serge. « Elles font moins de train qu’en allant, ces
fichues bêtes… dit Védrine poussant les colichemardes du bout du pied.
Freydet réfléchit tout haut  : «  C’est vrai qu’on s’est bau avec les
siennes…  »  ; et reprenant sa tête importante et très correcte de témoin  :
«  Nous avions tout gagné, le terrain, les épées… En plus, un tireur de
premier ordre… Comme il dit, c’est une chose bien extraordinaire… »

Ils cessèrent de causer un moment, distraits par la richesse du fleuve
qu’allumait le couchant, en nappes d’or vert et de pourpre. Le pont traversé,
les chevaux s’engagèrent au grand trot dans la rue de Boulogne. «  En
somme, oui… reprit Védrine comme si leur causerie n’avait pas été coupée
d’un long silence… sous des semblants de réussite le garçon est un
déveinard. Voilà plusieurs fois que je le vois aux prises avec la vie, dans de
ces circonstances qui sont des pierres de touche pour juger la destinée d’un
homme, qui lui font suer tout ce qu’il a de chance sous la peau. Eh bien ! il a
beau ruser, combiner, penser à tout, faire sa palee d’une façon
merveilleuse, au dernier moment quelque chose craque, et, sans le démolir
tout à fait, l’empêche d’arriver à ce qu’il veut… Pourquoi  ?… Simplement,
peut-être, parce qu’il a le nez de travers… Je t’assure, ces déviations-là sont
presque toujours des symptômes d’un esprit faux, d’une direction pas très
droite. Le mauvais coup de barre, quoi ! »

Ils s’amusaient de cee idée  ; puis continuant à causer chance et
malchance, Védrine racontait un fait singulier arrivé presque sous ses yeux
pendant un séjour en Corse, chez les Padovani. C’était à Barbicaglia, au bord
de la mer, juste en face le phare des Sanguinaires. Il y avait dans ce phare un
vieux gardien, bon serviteur, à la veille de sa retraite. Une nuit, pendant qu’il
était de quart, le vieux s’endort, sommeille cinq minutes, pas une de plus,
arrêtant de sa jambe allongée le mouvement de la lanterne à feu tournant,
qui devait changer de couleur à chaque minute. Or, à cet instant de la même
nuit, l’inspecteur général faisant, sur un aviso de l’État, sa tournée annuelle,
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se trouve en face des Sanguinaires, s’étonne d’y voir une lumière fixe, fait
stopper, surveille, constate, et le lendemain la chaloupe des ponts et
chaussées amène un gardien de rechange dans l’île avec la notification de
l’immédiate mise à pied du pauvre vieux. « Je crois, disait Védrine, que c’est
un rare exemple de contre-veine, la conjonction dans la nuit, dans le temps
et l’espace, de ce regard d’inspection et de ce court sommeil de veilleur. »
Son grand geste calme montrait au-dessus de la place de la Concorde où leur
voiture arrivait, un large morceau de ciel d’un vert sombre, piqué çà et là de
naissantes étoiles, visibles au fond du beau jour qui mourait.

elques instants après le landau entrait dans la rue de Poitiers, très
courte, assombrie déjà, s’arrêtait devant le haut portail écussonné de l’hôtel
Padovani, toutes ses persiennes fermées, un ramage d’oiseaux dans les
arbres du jardin. La duchesse était partie, en villégiature à Mousseaux pour
la saison. Freydet hésitait, sa grande enveloppe à la main. Préparé à voir la
belle Antonia, à faire un émouvant récit du duel, peut-être à glisser un mot
de sa prochaine candidature, maintenant il ne savait plus s’il devait poser la
lere, ou s’il la porterait lui-même, dans trois ou quatre jours, quand il
rentrerait à Clos-Jallanges. Finalement, il se décida à la laisser, et, remontant
en voiture :

— Pauvre garçon !… Il m’avait tant dit que c’était pressé !

—  Sans doute, fit Védrine pendant que le landau les emportait, par les
quais qui se pointillaient de symétriques feux jaunes, vers leur rendez-vous
de procès-verbal… Sans doute… Je ne sais pas ce que contient cee lere,
mais pour qu’il se soit donné la peine de l’écrire à ce moment-là… ce doit
être quelque chose de très fort, de très subtil, un merveilleux tour d’adresse…
Seulement, voilà… très pressé… et la duchesse est partie.

Et tortillant gravement le bout de son nez entre deux doigts : « C’est ça,
vois-tu. »

q
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Chapitre  11

  ’  leur fils avait failli mourir fut un
dérivatif aux dissensions intimes des Astier. Secoué jusqu’au
fond de ses entrailles paternelles, Léonard s’aendrit,
pardonna  ; et comme, pendant trois semaines, Mme Astier,

installée garde-malade près de Paul, ne vint plus rue de Beaune qu’en
courant, pour prendre du linge, changer de robe, on évita le danger des
allusions, des reproches couverts et détournés dont s’avivent, même après le
pardon et la paix faite, les querelles de la vie à deux. Puis, l’enfant rétabli,
parti pour Mousseaux où l’appelait une pressante invitation de la duchesse,
ce qui acheva de réconcilier le parfait ménage académique, de le rendre du
moins à sa température égale de «  couche froide, ce fut son installation à
l’Institut, dans l’appartement et l’emploi de feu Loisillon, dont la veuve,
nommée directrice de l’école d’Écouen, avait par un prompt départ permis
au nouveau Perpétuel d’emménager, presque au lendemain de son élection.

L’installation ne fut pas longue dans ce logement depuis si longtemps
envié, gueé, surveillé, espéré, connu dans ses moindres détours et tous ses
avantages locatifs. À voir la précision avec laquelle les meubles de la rue de
Beaune prenaient leurs places, on eût dit un mobilier rentrant de la
campagne et se posant, s’incrustant de lui-même aux endroits habituels, aux
rainures par lui marquées sur le sol ou dans les panneaux. Nul
embellissement. À peine un neoyage à la chambre où Loisillon était mort,
du papier neuf à l’ancien salon de Villemain, dont Léonard fit son cabinet de
travail, afin d’avoir le silence et la lumière de la cour, et, sous la main, une
petite annexe très haute, très claire, pour ses autographes déménagés en
trois voyages de fiacre avec l’aide de Fage, le relieur.
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C’était, chaque matin, une délectation nouvelle, ces « archives » presque
aussi commodes que celles des Affaires étrangères, où il entrait sans se
courber, sans grimper l’échelle de son chenil de la rue de Beaune, auquel il
ne pensait plus qu’avec colère et dégoût, par ce sentiment naturel à l’homme
de haïr les endroits où il a souffert, d’une rancune qui dure et ne pardonne
jamais. On se réconcilie avec les êtres, sujets à changer, à présenter
différents aspects, non avec les choses et leur immuabilité de pierre. Dans la
joie de l’emménagement, Astier-Réhu pouvait oublier ses colères, les torts de
sa femme, jusqu’à ses griefs contre Teyssèdre, autorisé à venir, le mercredi
matin, comme autrefois ; mais rien que de songer à la cage en soupente où
on le reléguait naguère un jour par semaine, l’historien faisait grincer sa
mâchoire avançante, redevenait Crocodilus.

Et conçoit-on ce Teyssèdre, que l’honneur de froer à l’Institut, au palais
Mazarin, laissait aussi froid, aussi peu impressionné, et qui continuait à
bousculer la table, les papiers, les rapports innombrables du secrétaire
perpétuel, avec sa même tranquille arrogance de citoyen de Riom en face
d’un vulgaire «  Chauvagnat  ». Astier-Réhu, gêné sans l’avouer par cet
écrasant dédain, essayait parfois de faire comprendre à cee brute la majesté
de l’endroit où fonctionnait son pain de cire. «  Teyssèdre, lui disait-il un
jour, c’est ici l’ancien salon du grand Villemain… Je vous le recommande… »
et en même temps, pour apaiser le fier Arverne, il signifiait lâchement à
Corentine  : «  Donnez un verre de vin à ce brave homme…  » Corentine
stupéfaite apportait le verre que le froeur but d’une goulée, appuyé sur son
bâton, les yeux dilatés de joie  ; puis il s’essuya la bouche d’un revers de
manche, et posant le verre vide où sa lèvre gourmande était marquée  :
« Voyez-vous, Meuchieu Achtier, un verre de vin frais, y a rien de bon que
cha dans la vie… » Sa voix vibrait d’un tel accent de vérité, ses papilles d’un
tel épanouissement de bien-être que le secrétaire perpétuel rentra dans ses
« archives » en claquant la porte d’un mouvement d’humeur. Car, enfin, ce
n’était pas la peine d’avoir tant trimé, parti de si bas pour arriver si haut, au
summum de la gloire liéraire, historien de la maison d’Orléans, clef de
voûte de l’Académie française, puisque rien qu’un verre de vin frais pouvait
donner à un rustre l’équivalent bonheur de tout cela. Mais, un instant après,
entendant le froeur ricaner à Corentine «  qu’il ch’en foutait un peu, de
l’anchien chalon de Villemain  », Léonard Astier haussa les épaules, et sa
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velléité d’envie tomba devant tant d’ignorance, fit place à une profonde et
bénigne pitié.

Pour Mme Astier, grandie, élevée à l’Institut, retrouvant des souvenirs
d’enfance à chaque pavé de la cour, sur chaque marche du vénérable et
poudreux escalier B, il lui semblait qu’après une absence, elle était enfin
rentrée chez elle  ; et combien elle savourait mieux que son mari les
avantages matériels de la situation, plus de loyer à payer, ni d’éclairage, ni
de chauffage, une grande économie pour les réceptions de l’hiver, sans
compter les appointements augmentés, les hautes relations, les influences
précieuses, surtout pour son Paul et la chasse aux commandes ! and Mme

Loisillon vantait autrefois les charmes de son logement à l’Institut, elle ne
manquait jamais d’ajouter avec emphase  : «  J’y ai reçu jusqu’à des
souveraines. – Oui, dans le petit endroit…  » ripostait acidement la bonne
Adélaïde dressant son long cou. En effet, les jours de grandes séances,
longues et fatigantes, il n’était pas rare qu’à la sortie quelque haute dame,
princesse royale en tournée, mondaine influente aux ministères, montât faire
à la femme du secrétaire perpétuel une courte visite intéressée. C’est à des
hospitalités de ce genre que Mme Loisillon devait son poste actuel de
directrice, et Mme Astier ne serait certainement pas plus maladroite qu’elle à
tirer parti du «  petit endroit  ». Une seule chose gênait son triomphe du
moment  : sa brouille personnelle avec la duchesse, qui l’empêchait de
rejoindre Paul à Mousseaux. Mais une invitation arrivait à point de Clos-
Jallanges pour la rapprocher de son fils par le voisinage des deux châteaux,
et elle espérait peu à peu rentrer en grâce auprès de la belle Antonia, pour
qui elle se sentait redevenir toute tendre en la voyant si bonne avec son Paul.

Léonard, retenu à Paris par son service, la besogne de Loisillon de
plusieurs mois en retard, laissa partir sa femme, promeant d’aller passer
quelques jours auprès de leurs amis, bien décidé, en réalité, à ne pas
s’éloigner de son cher Institut. On y était si bien, si au calme ! Deux séances
par semaine pour lesquelles il n’avait que la cour à traverser, séances d’été,
intimes, familières, à cinq, six «  jetonniers  » somnolant sous le chaud
vitrage. Le reste de la semaine, liberté absolue. Le laborieux vieillard en
profitait pour corriger les épreuves de son Galilée enfin terminé, prêt à
paraître à l’entrée de la saison. Il sarclait, émondait, veillait À CE QU’IL N’Y
EN EûT PAS, À CE QU’IL N’Y EN EûT PAS DU TOUT, préparait encore
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une seconde édition de sa Maison d’Orléans, enrichie de nouvelles pièces
inédites qui en doublaient la valeur. Le monde se fait vieux  ; l’histoire, –
cee mémoire de l’humanité, soumise comme telle à toutes les maladies,
lacunes, affaiblissements de la mémoire, – doit plus que jamais s’appuyer de
textes, de pièces originales, se rafraîchir, remonter aux sources sous peine
d’erreur ou de radotage. Aussi quelle fierté pour Astier-Réhu, quelle douceur,
en ces brûlantes journées d’août, de relire sur les bonnes pages cee
documentation si sûre, si originale, avant de les retourner à l’éditeur Petit-
Séquard, avec l’en-tête où figurait pour la première fois au-dessous de son
nom : « Secrétaire perpétuel de l’Académie française. » Un titre auquel ses
yeux n’étaient pas encore faits et qui l’éblouissait chaque fois, comme la
cour toute blanche de soleil devant ses fenêtres, l’immense seconde cour de
l’Institut, recueillie, majestueuse, à peine traversée de quelques cris de
moineaux et d’hirondelles, solennisée par un buste en bronze de Minerve, et
ses dix bornes alignées contre le mur du fond que dominait la gigantesque
cheminée d’appel de la Monnaie toute voisine.

Vers quatre heures, quand le buste commençait à allonger son ombre
casquée, le pas nerveux et raide du vieux Jean Réhu sonnait sur les dalles. Il
habitait au-dessus des Astier et sortait régulièrement chaque jour pour une
longue promenade, protégée, mais à bonne distance, par un domestique dont
il s’obstinait à refuser le bras. De plus en plus sourd et fermé, sous
l’influence de l’été très chaud cee année-là, ses facultés s’affaiblissaient,
surtout sa mémoire, que ne parvenaient plus à guider les épingles en rappel
aux revers de sa redingote  ; il embrouillait ses récits, perdu à travers ses
souvenirs comme le vieux Livingstone dans les marécages de l’Afrique
centrale, piétinant, pataugeant jusqu’à ce qu’on lui vînt en aide ; et comme
cela l’humiliait, le meait de noire humeur, il ne parlait plus guère à
personne, soliloquait en marchant, marquant d’une halte brusque et d’un
hochement de tête la fin de l’anecdote et l’inévitable : « J’ai vu ça, moi… »
D’ailleurs toujours droit, gardant comme au temps du Directoire le goût des
mystifications, s’amusant à priver de vin, de viande, à soumere aux
régimes les plus variés et les plus cocasses la foule de badauds enragés de vie
qui lui écrivaient journellement, pour savoir à quelle hygiène il devait son
extraordinaire sursis. Et prescrivant aux uns les légumes, le lait ou le cidre, à
d’autres les seuls coquillages, il ne se refusait rien, buvait sec à ses repas
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toujours suivis d’une sieste et, dans la soirée, d’une robuste marche de banc
de quart que Léonard Astier entendait au-dessus de sa tête.

Deux mois s’étaient passés, août et septembre, depuis l’installation du
secrétaire perpétuel, deux mois pleins, d’une paix heureuse et féconde, d’une
halte d’ambition telle qu’il n’en avait peut-être jamais savouré de pareille
dans sa longue existence. Mme Astier, encore à Clos-Jallanges, parlait d’un
prochain retour, déjà le ciel de Paris s’ardoisait des premiers brouillards,
quelques académiciens rentraient, les séances devenaient moins intimes, et
aux heures de travail dans l’ancien salon Villemain, Léonard Astier n’avait
plus besoin de fermer ses persiennes devant la soleillade ardente de la cour.
Il était à sa table, une après-midi, en train d’écrire à ce bon de Freydet
d’heureuses nouvelles pour sa candidature, quand l’antique sonnee fêlée de
la porte retentit violemment. Corentine venait de descendre, il alla ouvrir
lui-même, saisi de se trouver en face du baron Huchenard, et de Bos,
l’archiviste-paléographe, qui fit irruption dans le cabinet du maître, hagard,
levant les bras, râlant sous sa barbe rouge et sa chevelure en broussaille  :
« Les pièces sont fausses… J’ai la preuve … la preuve ! »

Astier-Réhu, un instant sans comprendre, regardait le baron qui
regardait la corniche, puis lorsqu’il eut démêlé dans les aboiements du
paléographe qu’on niait l’authenticité des Charles-int vendus par Mme

Astier et cédés par Bos à Huchenard, il sourit de très haut, se déclara prêt à
rembourser ses trois autographes dont rien, absolument rien, ne pouvait à
ses yeux entamer l’intégrité.

«  Permeez-moi, monsieur le secrétaire perpétuel, d’appeler votre
aention…  » Le baron Huchenard en parlant déboutonnait à mesure son
pardessus mastic, tirait d’une large enveloppe les trois parchemins,
transformés, potassés, méconnaissables, passés de leur ton de fumée au
blanc le plus absolu et laissant voir chacun cee marque, lisible et nee au
milieu de la page, sous la signature de Charles-int,

B B.

Angoulème.

1836
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«  C’est le chimiste Delpech, notre savant collègue de l’Académie des
Sciences… » Mais ces explications n’arrivaient qu’en bourdonnement confus
au pauvre Léonard, devenu subitement très pâle, exsangue jusqu’au bout de
ses gros doigts velus où les trois pièces autographiques greloaient.

—  Les vingt mille francs seront chez vous ce soir, monsieur Bos…
articula-t-il enfin avec ce qui lui restait de salive dans la bouche.

Bos réclama piteusement :

— Monsieur le baron m’en avait donné vingt-deux mille.

— Vingt-deux mille, soit  !… dit Astier-Réhu qui trouvait la force de les
reconduire  ; mais dans l’ombre de l’antichambre il retint son collègue des
Inscriptions, et, d’une voix bien humble, implorait, pour l’honneur de
l’Institut, le silence sur cee malheureuse affaire.

— Volontiers, mon cher maître… mais à une condition…

— Dites, dites…

— Vous recevrez tantôt ma lere de candidature au fauteuil Loisillon…

Une poignée de main vigoureuse fut la réponse du secrétaire perpétuel,
l’engagea pour lui-même et pour ses amis.

Resté seul, le malheureux s’écroula devant la table chargée d’épreuves,
où les trois fausses leres à Rabelais gisaient tout ouvertes. Il les regardait,
hébété, lisait machinalement : « Maître Rabelais, vous qu’avez l’esprit fin et
subtil…  » Les caractères dansaient, tourbillonnaient dans un délayage
d’encre décomposée en larges maculatures de sulfate de fer qu’il voyait
monter, s’étendre, gagner sa collection, ses dix, douze mille pièces
autographiques, toutes, hélas  ! de même provenance… Puisque ces trois-là
étaient fausses… alors, son Galilée… alors, sa Maison d’Orléans… alors, sa
lere de Catherine, offerte au grand-duc, et celle de Rotrou dont il avait fait
hommage public à l’Académie  !… Alors… alors… Un horrible effort de
volonté le mit debout. Fage, tout de suite voir Fage !…

Ses relations avec le relieur dataient de quelques années, d’un jour où le
petit homme était venu aux archives des Affaires étrangères solliciter l’avis
du très illustre et savant directeur sur une lere de Marie de Médicis au pape
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Urbain VIII en faveur de Galilée. Justement Petit-Séquard, dans une série de
précis d’histoire amusante, sous le titre de «  divertissements scolaires,
annonçait un Galilée par Astier-Réhu de l’Académie française ; aussi, après
avoir de par sa longue expérience reconnu et affirmé l’authenticité du
manuscrit, quand l’archiviste apprit que Fage possédait également la réponse
du pape Urbain, une lere de remerciement de Galilée à la reine, d’autres
encore, tout à coup surgissait en lui l’idée d’un beau livre d’histoire à la
place de sa «  petite drôlerie  ». Mais en même temps, pris d’un scrupule
d’honnête homme sur l’origine de ces documents, il regarda l’avorton bien
en face, scruta, avec autant de minutie que pour une pièce autographique, ce
long visage blafard aux paupières rougies et clignotantes, puis, dans un
sévère claquement de mâchoire, interrogea :

— Ces manuscrits sont-ils à vous, monsieur Fage ?

— Oh ! non, cher maître…

Il n’était, lui, que l’intermédiaire d’une personne… une vieille demoiselle
noble, forcée de se défaire pièce à pièce d’une très riche collection, dans sa
famille déjà du temps de Louis  XVI. Encore n’avait-il voulu s’entremere
qu’après l’avis d’un savant illustre et intègre entre tous ; maintenant, fort de
l’approbation du maître, il comptait s’adresser à de riches collectionneurs, au
baron Huchenard, par exemple. Astier-Réhu l’interrompit  : «  Inutile  !
apportez-moi tout votre fonds Galilée. J’en ai le placement.  » Du monde
arrivait, s’installait aux petites tables, le public des archives, chercheur et
fureteur, silhouees silencieuses et blanchies de terrassiers des catacombes,
sentant le moisi, le renfermé, l’exhumation. « Là-haut… dans mon cabinet…
pas ici…  » murmura l’archiviste contre la grande oreille du bossu qui
s’éloignait, ganté, pommadé, la raie partageant le front, avec l’orgueilleuse
suffisance assez fréquente chez ce genre d’infirmes.

Un trésor, cee collection Mesnil-Case, – le nom de la demoiselle livré
par Albin Fage sous le plus absolu secret, – un trésor inépuisable en pièces
des seizième et dix-septième siècles, variées, curieuses, éclairant le passé
d’un jour nouveau, bouleversant parfois d’un mot, d’une date, les notions
acquises sur les faits et les hommes. Si coûteux fussent-ils, Léonard Astier ne
laissait échapper aucun de ces documents concordant presque toujours avec
ses travaux en train ou en projet. Et pas l’ombre d’un doute sur les récits du
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petit homme, ces liasses entières d’autographes s’empoussiérant encore dans
le grenier d’un vieil hôtel de Ménilmontant. Si après quelque observation
venimeuse du prince des autographiles, un soupçon effleurait sa confiance,
comment aurait-il tenu devant le sang-froid du relieur installé à sa table, ou
bien arrosant ses salades dans la paix du grand cloître vert, surtout devant
l’explication toute naturelle qu’il donnait aux lapsus et regraages visibles
sur certains feuillets, avec le coup de mer subi par le fonds Mesnil-Case
lorsqu’on le fit passer en Angleterre, au temps de l’émigration  ? Rassuré,
réconforté, Astier-Réhu retraversait la cour d’un pas alerte, emportant
chaque fois quelque nouvelle acquisition contre un chèque de cinq cents,
mille, même deux mille francs, selon l’importance de la pièce historique.

Au fond, quoi qu’il se dit pour endormir sa conscience, dans ces
prodigalités que personne ne soupçonnait encore autour de lui, l’historien
avait moins de part que le collectionneur. Pour sombre et sourde que fût la
soupente de la rue de Beaune où se faisait d’ordinaire le trafic, un
observateur n’aurait pu s’y tromper. Cee voix faussement indifférente, ces
lèvres desséchées murmurant : « Montrez voir… », l’avide tremblement des
doigts, révélaient la passion envahissante, bientôt la manie, le kyste égoïste
et dur qui prend et mange tout l’être au profit de son développement
monstrueux. Astier devenait l’Harpagon classique et farouche, implacable
aux siens comme à lui-même, criant misère, escaladant les tramways, tandis
qu’en deux ans, cent soixante mille francs de ses économies s’égrenaient
furtivement dans la poche du bossu  ; et pour motiver à l’aention de Mme

Astier, de Corentine, de Teyssèdre, les allées et venues du petit homme,
l’académicien lui donnait à relier des dossiers, emportés, rapportés
visiblement. Ils se servaient entre eux d’allusions, de mots de passe. Albin
Fage écrivait sur carte postale  : «  J’ai de nouveaux fers à vous montrer,
reliure du seizième siècle en bon état, et rare.  » Léonard Astier hésitait  :
« Merci, besoin de rien… aendons… » Nouvel avis : « Ne vous gênez pas,
cher maître… Je verrai ailleurs.  » À quoi l’académicien ne manquait de
répondre : « Demain matin, de bonne heure… Apportez les fers… » C’était
la misère de ses joies de collectionneur  ; il fallait acheter, acheter toujours,
sous peine de voir aller à Bos, à Huchenard, à d’autres amateurs, cee
collection miraculeuse. Parfois, en pensant au jour où l’argent manquerait,
pris de sombres fureurs, il interpellait l’avorton dont la face impassible et
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suffisante l’exaspérait : « Plus de cent soixante mille francs en deux ans !…
Et vous dites qu’elle a encore besoin d’argent… quelle vie mène-t-elle donc,
votre demoiselle noble  ?…  » À ces moments-là, il souhaitait la mort de la
vieille fille, l’anéantissement du relieur, ou bien une guerre, une Commune,
un grand cataclysme social qui engloutirait le fonds Mesnil-Case et ses
acharnés exploiteurs.

Eh bien  ! maintenant il approchait, le cataclysme, non celui qu’il eût
désiré, car le sort n’a jamais bien exactement sous la main ce que nous lui
demandons, mais un brusque et sinistre dénouement où pouvaient sombrer
son œuvre, son nom, sa fortune, sa gloire, tout ce qu’il était, tout ce qu’il
avait. Et de le voir s’en aller à grands pas vers la Cour des Comptes, livide,
parlant haut, ne rendant aucun des saluts qu’il quêtait d’ordinaire jusqu’au
fond des boutiques, les libraires du quai, les marchands d’estampes ne
reconnaissaient plus leur Astier-Réhu. Lui ne voyait rien, personne. Il tenait
imaginairement le bossu à la gorge, le secouait par sa belle cravate à épingle
et, lui meant sous le nez les Charles-int déshonorés par les
manipulations de Delpech  : «  Cee fois, voyons… qu’avez-vous à
répondre ? »

Arrivé rue de Lille, il poussa la porte en planches mal équarries dans la
palissade qui entoure le palais, puis, le perron franchi, sonnait à la grille,
sonnait encore, saisi par le lugubre aspect du monument dépouillé de ses
fleurs et de ses verdures, la vraie ruine croulante et béante confondant ses
ferrures tordues et ses lianes défeuillées. Un bruit de savates traîna par la
cour froide. La concierge apparut, forte femme, et sans ouvrir la grille, son
balai à la main  : « Vous venez pour le relieur… nous n’avons plus ça chez
nous… » Parti, le père Fage, déménagé sans laisser d’adresse ; même qu’elle
était en train de neoyer le logement pour celui qui le remplaçait à la Cour
des Comptes, le bonhomme ayant démissionné.

Astier-Réhu, par contenance, bégaya encore quelques mots, mais un
grand tourbillon d’oiseaux noirs s’abaant dans la cour couvrait sa voix de
cris rauques et lugubres qui se prolongeaient sous les voûtes. « Tiens !… les
corneilles de l’hôtel Padovani, dit la femme avec un geste respectueux vers
les platanes en branches grises par-dessus les toits d’en face… Elles arrivent
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avant la duchesse, cee année… signe que nous aurons l’hiver de bonne
heure !… »

Il s’éloigna, le cœur plein d’épouvante.

q
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Chapitre  12

    représentation où elle avait voulu se
montrer et sourire sous son désastre, donner aux femmes de la
société une suprême leçon de tenue, la duchesse Padovani était
partie pour Mousseaux, selon son habitude à cee époque de

l’année. Rien de changé aux apparences de sa vie. Ses invitations faites pour
la saison, elle ne les décommanda pas ; mais avant l’arrivée de la première
série, durant cee solitude de quelques jours qu’elle employait d’ordinaire à
surveiller minutieusement l’installation de ses hôtes, ce fut du matin au soir
dans ce parc de Mousseaux vallonnant à perte de vue les coteaux de la Loire,
une course furieuse de bête blessée, traquée, qui s’arrêtait un moment,
engourdie de fatigue, puis repartait sous une poussée de douleur. « Lâche !…
Lâche !… Canaille !… » Elle invectivait l’absent comme s’il était à côté d’elle,
comme s’il marchait du même pas fiévreux dans ce tournoiement d’allées
vertes descendant jusqu’au fleuve en longs et ombreux lacets. Et, plus
duchesse ni mondaine, démasquée, humaine enfin, elle livrait tout son
désespoir moins grand peut-être que sa colère, car l’orgueil criait en elle plus
fort que tout, et les quelques larmes débordant ses cils ne coulaient pas,
jaillissaient, grésillaient en pointes de feu. Se venger, se venger  ! Elle
cherchait un moyen sanglant, tantôt imaginait un de ses gardes, Bertoli ou
Salviato, allant lui mere une chevrotine dans le front le jour même du
mariage… Puis, non ! Frapper soi-même, sentir la joie de la vendea au bout
de son bras… Elle enviait celles du peuple qui gueent l’homme sous une
porte, lui envoient par la figure une potée de vitriol dans un vomissement de
mots épouvantables… Oh  ! pourquoi n’en connaissait-elle pas de ces
abominations qui soulagent, une ignoble injure à crier au traître et vil
compagnon qu’elle voyait toujours avec le regard hésitant, le sourire faux et
pénible de leur dernière rencontre. Mais même dans son patois corse de l’île
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Rousse, la patricienne ne savait pas de ces vilenies et quand elle avait bien
crié : « Lâche !… Lâche !… Canaille !… » sa belle bouche se tordait de rage
impuissante.

Le soir, après son repas solitaire dans l’immense salle tendue de vieux
cuirs que dorait le soleil mourant, la course de fauve recommençait. C’était
dans la galerie à pic sur le fleuve, si curieusement restaurée par Paul Astier
avec la dentelle ajourée de ses arcades et ses deux jolies tourelles en
encorbellement. En bas, la Loire étalée comme un lac gardait du jour tombé
un pâlissement d’argent fin où s’espaçaient, vers Chaumont, les saulaies, les
îlots de sable du fleuve lent, à la molle atmosphère  ; mais elle ne regardait
pas le paysage, la pauvre Mari’ Anto, quand fatiguée d’errer sur les pas de
son chagrin elle s’appuyait des deux coudes à la rampe, les yeux perdus. Sa
vie lui apparaissait dévastée, en détresse, et à un âge où il est difficile de la
recommencer. Des voix grêles montaient de Mousseaux groupant quelques
maisons basses sur la levée  ; l’amarre d’un bateau grinçait dans la nuit
fraîchissante. Comme c’eût été facile, rien qu’en accentuant un peu son
mouvement découragé, jeté en avant… Mais que dirait le monde ? À son âge,
une femme de son rang, ce suicide de grisee abandonnée.

Le troisième jour, arriva le billet de Paul et, en même temps, dans les
journaux, le procès-verbal circonstancié du duel. Elle en eut comme la
chaleur joyeuse d’une étreinte. elqu’un l’aimait donc encore, qui avait
voulu la venger au prix de la vie ; et cela ne signifiait pas l’amour à ses yeux,
seulement une affection reconnaissante, le souvenir des services rendus à ce
jeune homme et aux siens, peut-être aussi le besoin de réparer la traîtreuse
aitude de la mère. Noble enfant, brave enfant ! À Paris, elle serait allée vers
lui tout de suite, mais ses invités s’annonçant, elle ne put que lui écrire,
envoyer son médecin.

D’heure en heure, les arrivages se succédaient, par Blois, par Onzain,
Mousseaux se trouvant à égale distance des deux stations  ; et le landau, la
calèche, deux grands breaks déposaient au perron de la cour d’honneur où
retentissaient les coups de timbres, d’illustres habitués de la rue de Poitiers,
académiciens et diplomates, le comte et la comtesse de Foder, les Brétigny
comte et vicomte, celui-ci secrétaire d’ambassade, M. et Mme Desminières, le
philosophe Laniboire venant écrire au château son rapport sur les prix de
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vertu, le jeune critique de Shelley très poussé par le salon Padovani, et
Danjou, le beau Danjou, tout seul, sans sa femme, invitée cependant, mais
qui l’eût gêné pour les projets qu’il roulait sous les frisures d’un breton tout
neuf. Aussitôt l’existence s’organisa comme aux années précédentes. Le
matin, les visites ou le travail dans les chambres, les repas, la réunion, les
siestes ; puis, la chaleur tombée, de grandes courses en voiture à travers bois,
ou sur le fleuve dans la légère floille amarrée au bout du parc. On lunchait
dans une île, on allait en partie relever les verveux toujours garnis et
frétillants, le garde-pêche ayant soin la veille de chaque expédition de les
charger à pleins filets. En rentrant, la toilee pour le dîner en grand apparat,
après lequel les hommes ayant fumé au billard ou dans la galerie venaient au
merveilleux salon qui fut l’ancienne «  salle du conseil  » de Catherine de
Médicis.

Des tapisseries y déployaient tout du long les amours de Didon et son
désespoir devant la fuite des galères troyennes ; étrange et ironique actualité,
que personne ne remarquait du reste, par cee incuriosité des formes
extérieures si générale dans le monde, et qui résulte moins d’une maladresse
des yeux que de la constante et exclusive préoccupation de soi, de la tenue à
garder, de l’effet produit. Le contraste était pourtant saisissant des tragiques
fureurs de la reine abandonnée, les bras levés, les yeux en pleurs dans
l’effacement du petit point, au calme souriant dont la duchesse présidait les
réunions, gardant sa souveraineté sur les femmes présentes dont elle
régentait les toilees, les lectures, se mêlant aux discussions de Laniboire
avec le jeune critique, aux débats de Desminières et de Danjou sur les
candidatures du fauteuil Loisillon. Vraiment, si le prince d’Athis eût pu la
voir, ce traître Samy auquel ils pensaient tous et dont personne ne parlait,
son orgueil aurait souffert du peu de vide laissé par son absence dans cee
existence de femme, non plus qu’en cee royale maison de Mousseaux
agitée et bruyante où, du haut en bas de la longue façade, trois persiennes
seulement restaient closes, dans ce qu’on appelait le pavillon du prince.

« Elle prend bien ça… » disait Danjou dès le premier soir  ; et la petite
comtesse de Foder, son bout de nez pointu tout affairé de curiosité dans un
embobelinage de dentelles, la sentimentale Mme Desminières, préparée aux
doléances, aux confidences, n’en revenaient pas d’un si beau courage. Au
fond, elles lui en voulaient comme du « relâche » d’un spectacle dramatique
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très aendu ; tandis que pour les hommes, cee sérénité de l’Ariane semblait
un encouragement à la succession ouverte. Et c’était le changement
significatif dans la vie de la duchesse, l’aitude de tous ou de presque tous
avec elle, aitude plus libre, plus pressante, une ardeur à lui plaire, un
pavanement autour de son fauteuil qui visait directement la femme et non
plus son influence.

C’est vrai que jamais Maria-Antonia n’avait été plus belle  ; son entrée
dans la salle à manger, l’éclat mat de son teint, de ses épaules en clair
décolletage d’été illuminaient la table autour d’elle, même quand la marquise
de Roca-Nera se trouvait là, venue de son château voisin, de l’autre rive de
la Loire. La marquise était plus jeune, mais qui aurait pu s’en douter en les
regardant ? Puis la belle Antonia devait au brusque départ de son amant le
charme inavouable, la mystérieuse griffe du diable, cet arait de la place
chaude auquel tant d’hommes se laissent prendre. Le philosophe Laniboire,
rapporteur des prix de vertu, le subissait violemment, ce mystérieux et vilain
arait ; veuf, d’âge mûr, la joue violacée, les traits mélancoliques, il essayait
de subjuguer la châtelaine par un déploiement de grâces viriles et sportiques
qui lui valaient quelques mésaventures. Un jour, en bateau, voulant manier
la godille à grand renflement de biceps, il tombait dans la Loire ; une autre
fois, qu’il caracolait à la portière du landau, sa bête le serrait si durement
contre la roue, qu’on était obligé de le garder et cataplasmer à la chambre
plusieurs jours. Mais c’est au salon qu’il faisait beau le voir « danser devant
l’arche », selon le mot de Danjou, ployer, dérouler son grand corps, appeler
en combat singulier de dialectique le jeune critique, pessimiste farouche âgé
de vingt-trois ans, que le vieux philosophe écrasait de son optimisme
imperturbable. Il avait ses raisons pour trouver la vie bonne, et même
excellente, le philosophe Laniboire, dont la femme était morte d’une angine
gagnée au chevet de ses enfants, emportés tous les deux avec la mère  ; et
toujours, dans son dithyrambe en faveur de l’existence, le bonhomme
terminait l’exposé de ses doctrines par une sorte de démonstration au
tableau, un geste adulateur vers le corsage en demi-peau de la duchesse  :
« Trouvez-donc la vie mauvaise devant ces épaules-là ! »

Le jeune critique, lui, faisait sa cour d’une façon plus subtile, pas mal
scélérate même. Grand admirateur du prince d’Athis, encore à l’âge ingénu
qui traduit admiration par imitation, il copiait dès son entrée dans le monde
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les aitudes, la démarche, jusqu’aux airs de tête de Samy, son dos en voûte,
son sourire vague et fermé de méprisants silences ; maintenant, il accentuait
cee ressemblance de détails de toilee, gueés, ramassés enfantinement,
depuis la manière d’épingler la cravate dans l’évasement du col jusqu’au
carrelé fauve d’un pantalon de coupe anglaise. Trop de cheveux,
malheureusement, et pas un poil de barbe, d’où ses efforts perdus et
l’absence de tout revenez-y troublant chez l’ancienne maîtresse du prince,
aussi indifférente à son carrelage anglais qu’aux mourantes œillades de
Brétigny le fils ou aux pressions vigoureuses de Brétigny le père, quand il lui
prenait le bras pour aller à table. Seulement cela entretenait autour d’elle
cee atmosphère tiède, empressée et galante, à laquelle d’Athis l’avait
longtemps habituée, jouant jusqu’à la courbature son personnage d’aentif ;
et l’orgueil de la femme sentait moins la déchéance de l’abandon.

Parmi tous ces prétendants, Danjou gardait une aitude à l’écart,
amusant la duchesse de ses potins de coulisses, la faisant rire, ce qui, avec
certaines, réussit quelquefois très bien. Puis, quand il jugea la femme
suffisamment préparée, un matin qu’elle commençait en compagnie de ses
chiens sa promenade solitaire à travers le parc, cee course violente où elle
secouait sa colère dans les taillis pleins de réveils d’oiseaux, la trempait,
l’apaisait dans la mouillure des pelouses et l’égouement des branches,
brusquement, à un tournant d’allée, il se montra et tenta le coup. En complet
de laine blanche, le pantalon dans la boe, béret basque, la barbe faite, il
cherchait le dénouement d’une pièce en trois actes que les Français lui
demandaient pour l’hiver  ; titre  : Les Apparences, sujet mondain, très dur.
Tout écrit, excepté sa dernière scène.

—  Eh bien  ! cherchons ensemble… dit-elle gaiement en claquant la
longue lanière à manche court et sifflet d’argent dont elle se servait pour
rallier sa meute. Mais dès les premiers pas, il parla d’amour, de la tristesse
qu’il y aurait pour elle à vivre seule, s’offrit enfin carrément, cyniquement, à
la Danjou. La duchesse, redressée d’un fier et vif mouvement de tête, serrait
le manche du petit fouet à chiens, prête à cingler l’insolent qui osait la
traiter comme une marcheuse derrière un portant d’opéra. Mais l’outrage à
sa dignité était un hommage à sa beauté sur le retour, et dans la rougeur
subite de ses joues montait autant de plaisir que d’indignation. Lui, pourtant,
continuait, la pressait, tâchait de l’éblouir de ses mots à facees, affectant de
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traiter la chose moins en affaire de cœur qu’en alliance d’intérêts, en
association cérébrale. Un homme comme lui !… une femme comme elle !… À
eux deux, ils tiendraient le monde.

—  Merci bien, mon cher Danjou, ces beaux raisonnements, je les
connais. J’en pleure encore… et d’un geste hautain, sans réplique, qui
montrait à l’auteur l’ombreuse allée à suivre : « Cherchez votre dénouement,
moi, je rentre…  » Il restait sur place, déconcerté, la regardant partir de sa
belle démarche à jambes longues, si tentante.

— Pas même comme zèbre ?… demanda-t-il plaintivement.

Elle se retourna, ses noirs sourcils rejoints  : « Ah  ! oui, c’est vrai… Le
poste est vacant… Elle songeait à ce Lavaux, à ce bas subalterne à qui elle
avait fait tant de bien… Et sans rire, d’une voix lasse  : « Comme zèbre, si
vous voulez…  » Puis elle disparut derrière un bosquet de roses jaunes,
superbes, trop épanouies, dont le premier souffle un peu vif allait éparpiller
les grappes.

C’était déjà bien beau qu’elle l’eût écouté jusqu’au bout, la fière Mari’
Anto  ! Jamais probablement aucun homme, pas même son prince, ne lui
avait parlé sur ce ton. Plein d’espoir et d’entrain, secoué par les belles tirades
qu’il venait d’improviser, l’auteur dramatique ne fut pas long à trouver sa
dernière scène. Il remontait pour l’écrire avant le déjeuner, quand il s’arrêta,
saisi de voir entre les branches les fenêtres du prince large ouvertes au soleil.
Pour qui  ? À quel favorisé faisait-on l’honneur de cee installation
somptueuse et si commode, avec ses ouvertures sur la Loire et sur le parc ? Il
s’informa, se rassura. C’était pour l’architecte de madame la duchesse, venu
en convalescence au château. Étant connus les liens d’intimité qui unissaient
les Astier et la châtelaine, quoi de plus naturel que Paul fut reçu comme
l’enfant de la maison dans ce Mousseaux, un peu son œuvre. Pourtant,
quand le nouvel hôte vint s’asseoir au déjeuner, sa jolie figure affinée que le
blanc d’un fichu de Chine pâlissait encore, son duel, sa blessure, l’idée
romanesque autour de ces choses, parut faire une si vive impression sur les
femmes, la duchesse elle-même le favorisait de tant de soins, d’égards
affectueux, que le beau Danjou, un de ces terribles absorbeurs à qui tout
succès rival semble un dommage et presque un vol, sentit comme une
morsure jalouse. Les yeux dans son assiee, profitant de sa place d’honneur,
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il commença à voix basse un démolissage du joli jeune homme si
malheureusement déparé par le nez de sa mère  ; il raillait son duel, sa
blessure, ces réputations de salles d’armes qu’une piqûre dégonfle à la
première rencontre. Il ajouta, ne croyant pas si bien dire : « Une frime, vous
savez, leur querelle de jeu… C’est pour une femme…

— Le duel… vous croyez ?

Il fit signe de la tête : « J’en suis sûr ! » et, ravi de sa prodigieuse astuce,
s’occupa de la table qu’il éblouit de mots, d’anecdotes dont il arrivait
toujours pourvu comme d’un petit feu d’artifice de poche. À ce jeu, Paul
Astier n’était pas de force  ; et la sympathie féminine revint vite à l’illustre
causeur, surtout quand il eut annoncé que son dénouement étant trouvé, sa
pièce finie, il la lirait au salon pendant les heures de chaleur. Il n’y eut qu’un
cri de toutes ces dames pour acclamer cee diversion rare à la monotonie
des journées ; et quelle aubaine pour ces privilégiées, déjà si fières de leurs
leres datées de Mousseaux, d’envoyer à toutes les bonnes amies absentes le
compte rendu d’une pièce inédite de Danjou, lue par Danjou lui-même, puis
de pouvoir dire cet hiver, au moment des répétitions : « La pièce de Danjou !
je la connais, il nous l’a lue au château. »

Comme on quiait la table dans l’effervescence de cee bonne nouvelle,
la duchesse s’approcha de Paul Astier et, lui prenant le bras avec sa grâce un
peu despotique  : «  Un tour de galerie… on étouffe…  » L’air était lourd,
même à ces hauteurs où la Loire, comme étamée, envoyait une buée de cuve
chaude, épandue et noyant le désordre vert de ses rives et de ses îlots à
demi-submergés. Elle entraîna le jeune homme tout au bout de la dernière
arcade, loin des fumeurs, et lui pressant les mains : « Ainsi c’est moi… c’est
pour moi… »

— Pour vous, duchesse…

Et il ajouta, la lèvre mince :

— Ce n’est pas fini… nous recommencerons…

— Voulez-vous bien vous taire, malheureux enfant.

Elle s’interrompit à l’approche d’un pas rôdeur et curieux :

— Danjou !
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— Duchesse ?…

— Mon éventail que j’ai laissé à ma place dans la salle… voulez-vous ?…
serez gentil… » ; et quand il fut loin : « Je vous défends, Paul… d’abord, on
ne se bat pas avec un pareil misérable… Ah  ! si nous étions seuls… si je
pouvais vous dire… » Il y avait dans l’énervement de sa voix et de ses mains
un transport dont Paul Astier s’étonna. Au bout d’un mois, il espérait la
trouver plus résignée. Ce fut une déception, qui lui coupa un irrésistible  :
«  Je vous aime… Je vous ai toujours aimée… » préparé pour les premières
explications de l’arrivée. Il se contentait de lui raconter le duel dont elle
semblait très curieuse, quand l’académicien rapporta l’éventail. « Bon zèbre,
Danjou…  » dit-elle en remerciement. L’autre eut un petit tournement de
bouche, et sur le même ton, à mi-voix :

— Oui… mais promesse d’avancement… sans quoi…

— Des exigences, déjà !

Elle le corrigeait d’un léger coup d’éventail, et, le voulant de bonne
humeur pour sa lecture, revint à son bras dans le salon où le manuscrit
s’étalait à même une coquee table à jeu dans le jour direct d’une haute
fenêtre, entrouverte sur les verdures fleuries, les grandes masses boisées du
parc.

« Les Apparences… pièce en trois actes… personnages… »

Toutes les femmes en cercle, le plus près possible, eurent ce joli
pelotonnement frileux, ce frisson que leur donne l’aente du plaisir. Danjou
lisait en vrai cabotin de Picheral, prenait des temps pour s’humecter les
lèvres au bord de son verre d’eau, les essuyait d’un léger mouchoir de
batiste, et, chaque page finie, haute et large, brouillée de sa toute petite
écriture, il la laissait tomber négligemment à ses pieds sur le tapis. Chaque
fois, Mme de Foder, l’étrangère pour hommes célèbres, se penchait sans bruit,
ramassait la feuille tombée, la posait avec vénération sur un fauteuil à côté
d’elle, bien dans le sens. Discret et délicieux manège qui la rapprochait du
maître, la mêlait à son œuvre, comme si Lizt ou Rubinstein était au piano et
qu’elle tournât les feuillets de la partition. Tout alla bien jusqu’à la fin du
premier acte, amusante et chatoyante exposition qu’accueillait un délire de
petits cris, de rires extasiés, de bravos enthousiastes  ; puis, après un grand
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silence dans lequel on entendait aux profondeurs du parc la rumeur
bourdonnante et vibrante des moucherons en haut des arbres, le lecteur
reprit en s’essuyant la moustache :

« Acte II… la scène représente… » mais sa voix s’altérait, s’étranglait de
réplique en réplique. Il venait d’apercevoir un fauteuil vide, au premier rang,
parmi les dames, justement le fauteuil d’Antonia, et son œil cherchait par-
dessus le lorgnon dans l’immense salon rempli d’arbustes verts, de paravents
où les auditeurs s’abritaient pour mieux écouter ou mieux dormir… Enfin
dans un de ces temps fréquents et méthodiques que son verre d’eau lui
ménageait, un chuchotement, la lueur d’une robe claire, et tout au fond, sur
un divan, la duchesse lui apparut, à côté de Paul Astier, continuant la
conversation interrompue dans la galerie. Pour un enfant gâté de tous les
succès comme Danjou, l’outrage était sensible. Il eut pourtant le courage de
continuer son acte, jetant avec fureur sur le tapis les pages qui volaient,
forçaient la petite de Foder à les raraper à quatre paes. À la fin, comme
les chuchotements ne se taisaient pas, il cessa de lire, s’excusant sur un
enrouement subit qui l’obligeait à remere au lendemain. Et toute à ce duel
dont elle ne se lassait pas, la duchesse, croyant la pièce finie, criait de loin
avec un vif mouvement de ses petites mains : « Bravo, Danjou… très joli, le
dénouement ! »

Le soir, le grand homme eut ou prétexta une crise de foie, et quia
Mousseaux à l’aurore, sans revoir personne. Fut-ce un simple dépit
d’auteur  ? Croyait-il réellement que le jeune Astier allait remplacer le
prince  ? En tout cas, huit jours après son départ, Paul en était encore à
glisser une parole tendre. On se montrait avec lui tout en égards, en
aentions presque maternelles, on s’informait de sa santé, s’il ne faisait pas
trop chaud dans la tourelle exposée au midi, si le mouvement du landau ne le
fatiguait pas, ou encore si ce n’était pas rester trop tard sur la rivière ; mais
dès qu’il essayait un mot d’amour, on s’échappait vite sans comprendre. Il y
avait loin, cependant, de la fière Antonia des précédentes saisons à celle qu’il
retrouvait. L’autre, hautaine et calme, remeant les indiscrets à leur rang,
rien que d’un froncement de sourcils. La sécurité d’un beau fleuve entre ses
digues. Maintenant, la digue craquait, laissait deviner une fêlure par où
débordait la vraie nature de la femme. Il lui passait des bouffées de révolte
contre les usages, les conventions sociales autrefois si bien respectées par
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elle, et des besoins de changer de place, de s’éreinter en courses
extravagantes. Des projets de fêtes, d’illuminations, de grandes chasses à
courre pour l’automne, qu’elle-même conduirait, qui depuis des années
n’était plus montée à cheval. Aentif, le beau jeune homme gueait les
écarts de cee agitation, surveillait tout de son œil aigu d’émouchet, bien
décidé par exemple à ne pas lanterner deux ans comme avec Colee de
Rosen.

On s’était séparé de bonne heure, ce soir-là, après une fatigante journée
de voiture et d’excursion. Paul remonté chez lui, défublé de l’habit, du
plastron, en chemise de soie, ses pantoufles, un bon cigare, écrivait à sa
mère, cherchant et pesant tous ses mots. Il fallait persuader à m’man, en
villégiature à Clos-Jallanges, et se brûlant les yeux à chercher sur l’horizon,
par delà les tournants du fleuve, les quatre tourelles de Mousseaux, qu’il n’y
avait pas de réconciliation, même d’entrevue possible pour le moment entre
elle et son amie… Merci bien  ! trop gaffeuse, la bonne femme  ; il l’aimait
mieux loin de ses affaires personnelles… Lui rappeler aussi la traite fin
courant et sa promesse d’envoyer les fonds au brave petit Stenne resté seul
rue Fortuny pour défendre l’immeuble Louis  XII. Si l’argent de Samy
manquait encore, emprunter aux Freydet qui ne refuseraient pas cee
avance de quelques jours, puisque le matin même les journaux de Paris, dans
leur correspondance étrangère, annonçaient le mariage de notre
ambassadeur à Pétersbourg, mentionnant la présence du grand-duc, les
toilees de la mariée, le nom de l’évêque polonais qui avait béni les deux
époux. Et m’man pouvait se figurer si à Mousseaux le déjeuner s’était
ressenti de cee nouvelle que chacun connaissait, que la maîtresse du logis
lisait dans tous les yeux et dans l’affectation de ses invités à parler d’autre
chose. Silencieuse tout le repas, la pauvre duchesse, en sortant de table et
malgré l’horrible chaleur, avait éprouvé le besoin de se secouer et
d’emmener tout son monde en trois voitures au château de la Poissonnière
où naquit le poète Ronsard ; six lieues de route au soleil, dans la poussière
blanche et craquante, pour la joie d’entendre l’affreux Laniboire, hissé sur un
vieux socle effrité comme lui, débiter : « Mignonne, allons voir si la rose… »
Au retour, visite à l’orphelinat agricole fondé par le vieux Padovani. –
M’man devait connaître sans doute – inspection du dortoir, de la buanderie,
des instruments aratoires, des cahiers de classes  : et ça empoisonnait, et il
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faisait chaud, et Laniboire haranguait les jeunes agriculteurs à pauvres têtes
de forçats, leur affirmant que la vie était excellente. Pour finir, encore une
halte exténuante à des hauts-fourneaux près d’Onzain, une heure au chaud
soleil déclinant, dans la fumée et l’odeur du charbon vomies par trois
énormes tours briquetées, à buter sur des rails, à éviter les wagonnets et les
pelles chargées de fonte incandescente, en blocs énormes gouant du feu
comme des quartiers de glace vermeille en train de fondre. Pendant ce
temps, la duchesse entraînée, infatigable, ne regardait rien, n’écoutait rien,
marchant au bras de Brétigny le père avec qui elle semblait discuter
violemment, aussi étrangère aux forges et hauts-fourneaux qu’au poète
Ronsard ou à l’orphelinat agricole…

Paul en était là de sa lere, s’appliquant surtout, pour diminuer les
regrets de sa mère, à une peinture férocement ennuyeuse de la vie à
Mousseaux cee année, quand un léger coup toqua sa porte. Il pensa au
jeune critique, au fils Brétigny, même à Laniboire très agité depuis quelque
temps, qui prolongeaient souvent la soirée dans sa chambre, la plus vaste, la
plus commode, annexée d’un coquet fumoir, et fut très étonné, ayant ouvert,
de voir la longue galerie du premier étage, dans l’irisement de ses vitraux,
silencieuse et vide jusqu’au fond, jusqu’à la massive porte de la salle des
gardes dont un rayon de lune découpait les sculptures. Il retournait s’asseoir,
mais on frappa encore. Cela venait du fumoir qu’une petite porte sous
tenture, par un étroit couloir dans l’épaisseur de la tour, meait en
communication avec les appartements de la duchesse. Cet aménagement
bien antérieur à la restauration de Mousseaux, lui était inconnu ; et, tout de
suite, se rappelant certaines conversations entre hommes, ces derniers jours,
surtout les histoires terriblement salées du père Laniboire : « Bigre ! si elle
nous a entendus… » se dit le joli gouailleur. Le verrou tiré, la duchesse passa
devant lui sans un mot, et posant sur la table où il écrivait une liasse de
papiers jaunis que froissait nerveusement sa main fine :

— Conseillez-moi, dit-elle, la voix grave… vous êtes mon ami… Je n’ai
confiance qu’en vous…

’en lui, malheureuse femme. Et ce regard de proie, sournois, gueeur,
ne l’avertissait pas, allant de la lere imprudemment restée ouverte sur la
table et qu’elle aurait pu lire, à ses beaux bras découverts sous le grand
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peignoir de dentelle, à ses lourdes naes tordues pour la nuit. Il pensait  :
« e veut-elle  ? ’est-ce qu’elle vient chercher  ?  » Et elle, toute à sa
colère, à ce remous furieux de rancune qui l’étouffait depuis le matin,
haletait très bas, en phrases courtes : « elques jours avant votre arrivée, il
m’a envoyé Lavaux… oui, il a osé… pour me demander ses leres… Ah ! je
l’ai reçu, la face plate, à lui ôter le goût de revenir… Ses leres, allons
donc !… c’est ceci qu’il voulait. »

Elle lui tendait la liasse, histoire et dossier de leur amour, la preuve de ce
que cet homme lui coûtait, de ce qu’elle avait payé pour lui en le tirant de la
boue. «  Oh  ! prenez, regardez… c’est curieux, allez.  » Et pendant qu’il
feuilletait ces paperasses bizarres, imprégnées de son odeur à elle, mais
plutôt dignes de la devanture de Bos, des factures hypothétiques de
marchands de curiosités, bijoutiers en chambre, lingères, constructeurs de
yachts, courtiers en vins de Touraine champanisés, des traites de cent mille
francs à des filles fameuses, mortes maintenant, disparues ou richement
mariées, des reçus de maîtres d’hôtel, de garçons de cercle, toutes les formes
de l’usure parisienne et d’une liquidation de viveur, Mari’ Anto grondait
sourdement :

—  Plus cher que Mousseaux, vous voyez, la restauration de ce
gentilhomme !… J’avais ça dans un chiffonnier depuis des années, parce que
je garde tout  ; mais je jure Dieu que je ne comptais pas m’en servir… À
présent, j’ai changé d’idée… Le voilà riche… je veux mon argent et l’intérêt
de mon argent ; sinon, je plaide… N’ai-je pas raison ?

— Cent fois raison… seulement…

Il effilait la pointe fauve de sa barbe… Est-ce que le prince d’Athis n’était
pas interdit quand il avait signé ces traites ?

— Oui, oui, je sais… Brétigny m’a dit… car ne pouvant rien par Lavaux,
on a écrit à Brétigny pour lui demander son arbitrage… Entre académiciens,
n’est-ce pas ?…

Elle eut un rire de mépris qui meait l’ambassadeur et l’ancien ministre
au même niveau comme titres académiques, puis dans un éclat indigné :

—  Certainement, j’aurais pu ne pas payer, mais je le préférais plus
propre… donc, je n’ai que faire d’un arbitrage… J’ai payé, qu’on me
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rembourse… ou alors en justice, et du scandale, et de la boue sur son nom,
sur son titre d’envoyé de France à Pétersbourg… e je le déshonore, ce
misérable, ma cause sera toujours assez gagnée.

—  C’est égal, dit Paul Astier reposant la liasse et faisant disparaître la
lere à m’man qui le gênait, c’est égal  ! qu’on vous ait laissé de telles
preuves entre les mains… et quelqu’un d’aussi habile…

— Habile, lui ?…

Tout ce qu’elle ne dit pas était dans son haussement d’épaules. Il
continua, s’amusant à la pousser, car enfin on ne soit jamais jusqu’où peut
aller le délire rancunier d’une femme  : «  Pourtant, un de nos meilleurs
diplomates… »

— C’est moi qui le grimais. Il ne sait du métier que ce que je lui en ai
appris.

— Alors, la légende de Bismarck ?…

— i n’a jamais pu le regarder en face… Ah ! ah ! la bonne histoire… je
crois bien !… on se détourne, quand il vous parle… une bouche d’égout !…

Comme honteuse, elle mit sa figure dans ses mains, comprimant des
sanglots, un râle furieux  : «  Dire  ! dire  !… douze ans de ma vie à un tel
homme… À présent, il me quie, il ne veut plus… et c’est lui !… lui !… » Son
orgueil se révoltait à cee idée, et, marchant à grands pas dans la chambre,
allant jusqu’au lit large et bas, drapé d’anciennes tentures, puis revenant au
cercle lumineux de la lampe, elle cherchait les motifs de leur rupture, se
demandant tout haut  : «  Pourquoi  ?… pourquoi  ?…  » L’ambigüité de leur
situation  ?… mais il savait bien que cela allait finir, qu’ils seraient mariés
avant un an… La fortune, les millions de cee pécore ?… Comme si elle n’en
avait pas, elle aussi, de la fortune  ; et les relations, les influences qui
manquaient à la Sauvadon… Alors, quoi  ? la jeunesse  ? Elle eut un rire
enragé… Ah  ! ah  ! la pauvre petite  !… pour ce qu’il en ferait de sa
jeunesse !…

— Je m’en doute… murmura Paul qui souriait, se rapprochait. C’était cela
le point douloureux  ; elle y appuyait comme exprès, pour se faire souffrir.
Jeune  !… jeune  !… d’abord est-ce au calendrier que se regarde l’âge d’une
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femme ?… M. l’ambassadeur aurait peut-être des mécomptes… Et d’un geste
vif, à deux mains, écartant ses dentelles de nuit sur son cou rond, sans un pli,
sa nuque solide et splendide : « C’est là, voyons, c’est là que les femmes ont
leur jeunesse… »

Ah ! ça ne traîna pas. Des mains fougueuses et savantes continuant son
geste esquissé, peignoir, agrafes, tout craquait, tout volait par la chambre ; et
prise, emportée, jetée aux draps ouverts, une flamme passa sur elle en
tourbillon, quelque chose de puissant, de doux, d’irrésistible, dont rien,
jusqu’à ce jour, n’avait pu lui donner l’idée, qui la roulait, l’enveloppait,
s’apaisait pour revenir, pour la reprendre, l’étreindre, l’engloutir encore, sans
fin… S’y aendait-elle en entrant  ? Est-ce là, comme il dut le croire, ce
qu’elle venait chercher  ? Non  ! Délire d’orgueil blessé, vertige de fureur,
nausée, dégoût, toute la femme à l’abandon comme dans une nuit de
naufrage ; mais jamais rien de vil chez elle ni de machiné.

Maintenant la voilà debout, elle reprend possession d’elle-même, et
doute et s’interroge… Elle !… Ce jeune homme !… et si vite !… c’est à pleurer
de honte. Lui, dans ses genoux, soupire : « Puisque je vous aime… puisque je
vous ai toujours aimée… rappelez-vous…  » et sur ses mains et se
communiquant à tout son être, elle sent de nouveau voleter, courir ces
bouleversantes flammes en ondes. Mais un clocher sonne très loin, des
rumeurs claires passent dans le matin… elle s’arrache, se sauve éperdue, sans
même vouloir emporter le dossier de sa vengeance.

Se venger ? de qui ? pourquoi faire ? À cee heure elle n’avait plus de
haine  ; elle aimait. Et c’était si nouveau, si extraordinaire pour cee
mondaine, l’amour, le plein amour, avec son délire et ses spasmes, qu’à la
première étreinte elle avait cru ingénument qu’elle allait mourir. Dès lors un
apaisement se fit en elle, une douceur convalescente qui changeait son pas et
sa voix ; elle devenait une autre femme, une de celles dont le peuple dit en
les voyant au bras d’un amant ou d’un mari, un peu lentes et comme
bercées : « En voilà une qui a ce qu’il lui faut. » Le type est plus rare qu’on
ne pense, surtout dans la « société ». Il se compliquait ici de la tenue pour le
monde, des devoirs d’une maîtresse de maison surveillant les départs, les
arrivées, l’installation de la seconde série, plus nombreuse, moins intime,
toute la gentry académique : duc de Courson-Launay, prince et princesse de
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Fitz-Roy, les de Circourt, les Huchenard, Saint-Avol, ministre
plénipotentiaire, Moser et sa fille, M. et Mme Henry de la légation américaine.
Dure besogne, nourrir et distraire tous ces gens, fusionner ces éléments
disparates. Personne ne s’y entendait mieux qu’elle  ; mais à présent un
ennui, une corvée. Elle aurait voulu ne pas bouger de place, ruminer son
bonheur, s’absorber dans l’idée unique, et ne trouvait rien pour distraire ses
invités que l’invariable visite aux verveux, au château de Ronsard, à
l’orphelinat, toujours contente lorsque sa main touchait la main de Paul, que
le hasard des voitures ou des bateaux les rapprochait l’un de l’autre.

Dans une de ces fastidieuses promenades sur la Loire, un jour que la
floille de Mousseaux, ses tendelets de soie, ses pavillons aux armes ducales
en clairs reflets papillotants, avait poussé plus loin que d’habitude. Paul
Astier, dont l’embarcation précédait celle de sa maîtresse, assis à l’arrière
près de Laniboire, écoutait les confidences de l’académicien. Autorisé à
prolonger son séjour à Mousseaux jusqu’à l’achèvement de son rapport, le
vieux fou ne s’imaginait-il pas que sa cour était en bon chemin pour la
succession de Samy, et, comme il arrive toujours en pareil cas, c’est à Paul
qu’il racontait ses espérances, ce qu’il avait dit, ce qu’on lui répondait, et ci,
et ça, et : « Jeune homme, que feriez-vous à ma place ? » Un appel clair et
sonore vibra sur l’eau, venu de la barque qui suivait.

— Monsieur Astier !…

— Duchesse ?

— Voyez donc, là-bas, dans les roseaux… On dirait Védrine.

Védrine, en effet, en train de peindre, sa femme et ses enfants près de lui,
sur un vieux bateau plat amarré à une branche d’aulne, le long d’une île
verte où s’égosillaient des bergeronnees. On s’approcha bien vite, bord à
bord, tout étant distraction au perpétuel ennui des gens du monde, et
pendant que la duchesse saluait de son plus doux sourire Mme Védrine qu’elle
avait reçue quelque temps à Mousseaux, les femmes regardaient
curieusement ce ménage d’artistes, leurs beaux enfants pétris d’amour et de
lumière, au repos, à l’abri dans cee anse de verdure, sur ce flot limpide et
calme où se doublait l’image de leur bonheur. Védrine, les saluts faits, sans
lâcher sa palee, donnait à Paul des nouvelles de Clos-Jallanges, dont la
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longue maison basse et blanche à toiture italienne se voyait à mi-côte dans
les brumes du fleuve. «  Mon cher, tout le monde est fou, là-dedans  ! La
succession de Loisillon les tourne-boule. Ils passent leur vie à faire du
pointage  ; tous, ta mère, Picheral, et la pauvre infirme dans son fauteuil
roulant… Elle aussi a gagné la fièvre académique. Elle parle d’aller vivre à
Paris, de donner des fêtes, des réceptions pour aider la candidature
fraternelle. Alors, lui, fuyant cee démence, s’escampait tout le jour,
travaillait dehors avec sa smala, et montrant son vieux bachot, il riait sans
l’ombre d’amertume  : «  Ma dabbieh, tu vois … mon grand voyage sur le
Nil ! »

Tout à coup le petit garçon, qui, parmi tant de monde, de jolies femmes,
de toilees, n’avait d’yeux que pour le père Laniboire, l’interpella d’une voix
claire  : «  Dites, c’est-y vous le monsieur de l’Académie qui va avoir cent
ans ? » Le vieux rapporteur, en train de faire des effets nautiques devant la
belle Antonia, manqua s’effondrer sur sa banquee  ; et, le fou rire un peu
calmé, Védrine expliquait le singulier intérêt que l’enfant portait à Jean
Réhu qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais vu, seulement à cause de
ses cent ans qui approchaient. Le beau petit s’informait chaque jour du vieil
homme, demandait : « Comment va-t-il ? » et c’était chez ce tout petit être
un respect de la vie presque égoïste, l’espoir d’y arriver, lui aussi, à ses cent
ans, puisque d’autres les pouvaient vivre.

Mais l’air fraîchissait, faisait floer les voilees de voyage, tout le
pavoisement des petites flammes. Une masse de nuées s’avançait du côté de
Blois  ; et vers Mousseaux dont les quatre lanternes au faîte des tourelles
étincelaient sous le ciel noir, un réseau de pluie envoilait l’horizon. Il y eut
un moment de hâte, de bousculade. Pendant que les barques s’éloignaient
entre les bancs de sable jaune, toutes dans le même sillage à cause de
l’étroitesse des chenaux, amusé par cet éclat de couleurs sous le ciel orageux,
ces belles silhouees de mariniers debout à l’avant, forçant sur leurs longues
perches, Védrine se tournait vers sa femme à genoux dans le bachot, occupée
à empaqueter les enfants, à serrer la boîte, la palee  : «  Regarde ça,
maman… tu sais, quand je dis d’un camarade que nous sommes du même
bateau… la voilà bien visible et vivante, mon image… toutes ces barques en
file qui se sauvent dans le vent, la nuit menaçante, ce sont nos générations
d’art… On a beau se gêner entre gens du même bateau, on se connaît, on se
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sert les coudes  ; on est amis sans le vouloir, sans le savoir, courant tous la
même bordée… Mais ceux qui sont devant, comme ils s’aardent, comme ils
encombrent ! Rien de commun entre leur barque et la nôtre. On est trop loin,
on ne se comprend plus. Nous ne nous occupons d’eux que pour leur crier :
« Allez donc, avancez, donc ! tandis qu’au bateau qui nous suit, dont l’élan
de jeunesse nous pousse, nous talonne, voudrait nous passer sur le ventre, on
jee avec colère : « Doucement donc !… ’est-ce qui vous presse ?… » Eh
bien ! moi… – il dressait sa grande taille, dominait la rive et le fleuve… – je
suis de mon bateau, certes, et je l’aime ; mais ceux qui s’en vont et ceux qui
viennent m’intéressent autant que le mien… Je les hèle, je leur fais signe,
j’essaye de me tenir en communication avec tous… Car tous, suivants et
devanciers, les mêmes dangers nous menacent, et pour chacune de nos
barques les courants sont durs, le ciel traître, et le soir si vite venu  !…
Maintenant, démarrons, mes chéris, voilà l’ondée…

q
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Chapitre  13

« Priez pour le repos de l’âme de très haut et puissant seigneur et duc
Charles-Henri-François Padovani, prince d’Olmütz, ancien sénateur,
ambassadeur et ministre, grand-croix de la légion d’honneur, décédé le 20 de
ce mois de septembre 1880, en sa terre de Barbicaglia, où ses restes ont été
déposés. Une messe à son intention sera dite dimanche prochain dans la
chapelle du château, vous êtes invités à y assister. »

Paul Astier qui descendait de sa chambre pour le déjeuner de midi, eut
un mouvement de joie, d’orgueil immense, en entendant cee proclamation
singulière, promenée de Mousseaux à Onzain sur les deux rives de la Loire
par des employés de la maison Vafflard, porteurs de lourdes cloches qu’ils
agitaient en marchant, et de hauts chapeaux enguirlandés de crêpes noirs
jusqu’à terre. La nouvelle de la mort du duc, déjà ancienne de quatre jours,
tombée à Mousseaux comme un coup de fusil dans une compagnie de
perdreaux, avait essaimé, dispersé à des plages, des villégiatures imprévues,
tous les invités de la seconde série, obligé la duchesse à partir brusquement
pour la Corse, ne laissant au château que quelques intimes. Malgré tout, la
mélancolie de ces voix, de ces cloches en marche que lui apportait le vent de
la Loire par la fenêtre à croisillons de l’escalier, cee lere de part déclamée
d’une royale façon si peu moderne, donnait au fief de Mousseaux un
étonnant caractère de grandeur, faisait monter plus haut ses quatre tours et
les cimes de ses arbres centenaires. Or, comme tout cela allait lui appartenir,
que sa maîtresse en partant l’avait supplié de rester au château pour de
graves déterminations à prendre au retour, cee déclamation funèbre lui
semblait comme l’annonce de sa mise en possession prochaine… «  Priez
pour le repos de l’âme… » Enfin, il la tenait, la fortune, et, cee fois, il ne se
laisserait pas dépouiller… « ancien sénateur, ambassadeur et ministre…
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« Elles sont lugubres, ces cloches, n’est-ce-pas, monsieur Paul ? » lui dit
Mlle Moser déjà à table entre son père et l’académicien Laniboire. La
duchesse les avait gardés à Mousseaux autant pour distraire la solitude de
Paul Astier que pour donner un peu plus de repos et de bon air à la pauvre
Antigone esclavagé par la candidature perpétuelle de son père. De celle-là,
du moins, rien à craindre comme rivalité de femme, avec ses yeux de chien
bau, ses cheveux incolores et l’unique préoccupation sollicitante et
humiliée de ce fauteuil académique inaccessible. Ce matin, pourtant, elle
s’était faite belle, plus soignée ; une robe fraîche, ouverte en cœur. Ce qu’il
montrait, ce cœur, semblait bien minable et maigrichon, mais enfin, à défaut
de grives… Et Laniboire, mis en verve, la lutinait, disait des choses… Il ne les
trouvait pas lugubres, lui, ces sonnailles de mort, ni les  : «  Priez pour le
repos…  » s’espaçant dans le lointain. Au contraire, la vie lui semblait
meilleure par contraste, le vin de Vouvray plus doré dans les carafes, et ses
grasses histoires détonnaient singulièrement dans la salle à manger trop
vaste. Le candidat Moser, figure bouillie, d’expression complaisante, riait
d’un rire courtisan, bien qu’un peu gêné par sa fille, mais le philosophe était
une influence à l’Académie !

Le café pris, sur la terrasse, Laniboire, le teint carminé comme un
apache, cria : « Allons travailler, mademoiselle Moser, je me sens en train…
Je crois que je vais finir mon rapport aujourd’hui. » La douce petite Moser
qui lui servait parfois de secrétaire se leva un peu à regret. Par ce beau
temps voilé des premières brumes de l’automne, elle eût préféré une grande
promenade ou peut-être continuer dans la galerie la conversation avec M.
Paul si joli, si bien élevé, plutôt que d’écrire sous la dictée du père Laniboire
l’éloge de vieilles bonnes dévouées ou d’infirmières modèles. Mais son père
la pressait  : «  Va, va, ma fille… le maître t’appelle…  » Elle obéit, monta
derrière le philosophe, suivie du vieux Moser qui allait faire sa sieste.
’arriva-t-il alors ? De quel drame fut témoin la chambre de Laniboire qui,
s’il avait le nez de Pascal, n’en imitait pas la réserve. Au retour d’une longue
course à travers bois pour apaiser ses impatiences ambitieuses, Paul Astier
aperçut dans la cour d’honneur le break avancé au bas du grand escalier, ses
deux fortes bêtes piaffantes, et Mlle Moser déjà montée, assise au milieu des
sacs de nuit, des mallees, pendant que, sur le perron, Moser éperdu,
sondant ses poches, distribuait des pourboires à deux ou trois valets de pied
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aux faces ricaneuses. Il s’approcha du break  : «  Vous nous quiez donc,
mademoiselle  ! Elle lui tendit la main, une longue main glacée de sueur
qu’elle oubliait de ganter, et sans répondre, sans ôter de ses yeux le mouchoir
qui les tamponnait sous la voilee, elle remuait la tête pour lui dire adieu en
sanglotant. Il n’en apprit guère davantage du père Moser qui bégayait tout
bas, triste et furieux, une boe sur le marchepied : « C’est elle… c’est elle qui
veut partir… elle dit qu’on lui a manqué… mais je ne peux pas croire… » Et
avec un profond soupir, sa grosse ride au milieu du front, la ride académique,
creusée et rougie en coup de sabre  : «  C’est un grand malheur pour mon
élection. »

À dîner, Laniboire resté toute l’après-midi dans sa chambre, dit en
s’asseyant en face de Paul :

—  Savez-vous pourquoi nos amis Moser nous ont quiés si
brusquement ?

— Non, cher maître… et vous ?

— Estrange ! Estrange !

Il affectait le plus grand calme à cause du service informé de l’aventure,
mais on le sentait troublé, anxieux, dans l’état d’esprit du vieux paillard qui,
sa fièvre tombée, n’a plus que l’angoisse des suites de sa turpitude. Peu à peu
il se rassura, se réconcilia avec l’existence qu’il ne pouvait bouder à table,
finit par avouer à son jeune ami qu’il était peut-être allé un peu loin avec la
chère enfant… « mais, aussi, son père me la pousse, m’en encombre… On a
beau être rapporteur pour les prix de vertu, bé dame !… » Il brandissait son
petit verre d’un geste conquérant que l’autre arrêta net avec ce mot : « Et la
duchesse  ?  » Mlle Moser avait dû lui écrire pour se plaindre, du moins
expliquer son départ.

Laniboire pâlissait : « Croyez-vous ? »

Paul insista, pour se débarrasser du sombre raseur. À défaut de la jeune
fille, quelque dénonciation de domestique était à craindre. Et son petit nez
fourbe s’agitant : « À votre place, mon cher maître… »

— Bah ! laissez donc, j’en serai quie pour une scène qui avancera mes
affaires… les femmes sont comme nous, ça les monte, ces histoires-là !
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Il faisait le brave ; mais, la veille du retour de la duchesse, il prétexta les
élections académiques toutes proches, l’humidité des soirs, mauvaise pour
ses rhumatismes, et s’enfuit emportant dans sa valise son rapport enfin
terminé.

Elle arriva pour la messe du dimanche, célébrée en grande pompe dans
la chapelle Renaissance à qui l’art multiple de Védrine avait su rendre ses
admirables verrières et son retable d’autel miraculeusement sculpté. Une
foule énorme des villages d’alentour, engoncée de hideuses redingotes, de
longues blouses bleues vernissées, de coiffes blanches, de fichus raides
d’empois sur des teints de hâle, emplissait la chapelle, débordait dans la cour
d’honneur, – venue là non pour la cérémonie religieuse ni pour l’hommage
rendu à ce vieux duc, un inconnu dans le pays, mais pour le banquet en plein
air, qui devait suivre la messe, sur ces bancs et ces longues tables dressés des
deux côtés de l’interminable avenue seigneuriale, où, l’office fini, deux à
trois mille paysans purent facilement prendre place. Un peu gênés d’abord,
impressionnés par tout ce service en deuil qui s’agitait, ces forestiers le crêpe
à la casquee, ils parlaient à voix basse, dans l’ombre majestueuse des
ormes ; puis chauffés de vins, de victuailles, le repas funèbre s’anima, devint
une immense frairie.

Pour échapper à l’horreur de ces ripailles, la duchesse et Paul Astier
filaient grand trot par les routes et les champs déserts du dimanche, dans un
landau découvert, drapé de noir. Ces hauts laquais à cocardes, ces longs
voiles de veuve en face de lui, rappelaient au jeune homme d’autres courses
de ce genre. Il pensait  : «  Décidément, il y a toujours un mort dans mes
affaires…  » en regreant un peu le petit minois frisé court de Colee de
Rosen, d’un si rayonnant contraste dans tout ce noir. Fatiguée du voyage,
épaissie par un deuil improvisé, la duchesse avait pour elle ces grandes
façons dont l’autre manquait absolument  ; et puis son mort n’était pas
gênant, à celle-là, bien trop franche pour grimacer les doléances auxquelles
se croient obligées les vulgaires en pareil cas, même quand ce mari défunt a
été détesté et trompé de mille façons. Sous la sonore talonnade des chevaux,
la route se déroulait, montant, dévalant en pentes molles, tantôt entre des
petits bois de chênes, ou de grandes plaines balayées de vols de corbeaux
autour des meules espacées. Le ciel doux, pluvieux, comme abaissé, filtrait
par de rares échancrures un soleil pâle  : et, pour s’abriter du vent de leur
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course, une même couverture enserrait leurs genoux rapprochés, mêlés sous
la fourrure pendant qu’elle parlait de sa Corse, d’un merveilleux vocero
improvisé aux funérailles par sa femme de chambre.

— Matéa ?

—  Oui, Matéa  !… C’est un grand poète, figurez-vous… Et elle citait
quelques vers de la vocératrice, dans ce fier patois corse qui allait bien à son
contralto. ant aux graves déterminations, pas un mot.

C’était pourtant cela qui l’intéressait, lui, et bien autrement que les
poésies de la chambrière. Ce serait pour le soir, sans doute. Et, tout bas, il
l’égayait de l’aventure de Laniboire, de l’adroite façon dont il s’était
débarrassé de l’académicien. «  Pauvre petite Moser, disait la duchesse en
riant, il faut que son père soit nommé, cee fois… Elle l’a bien gagné…  »
Puis ils ne jetèrent plus que quelques courtes phrases, voluptueusement
rapprochés dans cee course berçante du landau, tandis que le jour baissait
sur les champs obscurcis, laissant voir vers les hauts-fourneaux des montées
de flammes intermientes, des bâtiments d’éclairs à hauteur de ciel. Le
retour fut malheureusement gâté par les cris, les chants avinés des bandes
paysannes revenant de la frairie, s’empêtrant dans les roues comme des
bestiaux, roulant aux fossés d’où montaient, des deux côtés de la route, des
ronflements, des bruits immondes, leur façon de prier pour le repos de l’âme
du très haut et puissant seigneur et duc.

Dans leur tour habituel de galerie, appuyée contre son épaule entre les
lourds piliers découpant le vague horizon, elle regardait la nuit, murmurait :
« ’on est bien ! tous deux… seuls… » mais ne parlait toujours pas de ce
que Paul aendait. Il essayait de l’y amener et, de tout près, dans les
cheveux, s’informait de son hiver. Allait-elle retourner à Paris  ? Oh  ! non,
certainement  ; Paris l’écœurait, et sa société menteuse, tout en masques et
en trahisons  ! Seulement, elle hésitait encore, s’enfermer à Mousseaux, ou
partir pour un grand voyage en Syrie, en Palestine. ’en pensait-il ? Bien
sûr, c’étaient là les graves déterminations à prendre ensemble ; un prétexte
en somme pour le retenir, la femme absente s’effrayant à l’idée que, s’il
retournait à Paris, d’autres le lui enlèveraient. Paul, se jugeant mystifié,
mordait ses lèvres : « Ah ! c’est comme ça, ma fille… Eh bien ! nous allons
voir.  » Lasse de son voyage et de sa journée de plein air, elle monta se
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coucher en se traînant, après une poignée de mains significative à laquelle
répondait d’ordinaire un furtif et tendre « à tout à l’heure ». Elle viendrait ;
il serait là, derrière la porte, à gueer son pas… Et quelle revanche alors aux
contraintes de la journée  ! Toute une nuit d’ivresse rien que dans un mot
chuchoté… « à tout à l’heure ». Mais ce mot, Paul Astier, ce soir-là, ne le dit
pas ; et, malgré sa déconvenue, elle voyait dans cee réserve un respect pour
le deuil si proche, la chapelle encore tendue  ; même elle s’endormit en
trouvant cela très distingué.

Le lendemain, on ne se vit guère  ; la duchesse, en affaires, réglait les
comptes de son maître d’hôtel, de ses fermiers, à la grande admiration du
notaire Maître Gobineau, qui disait à Paul, à déjeuner, avec une malice dans
chaque pli de sa vieille figure tapée : « En voilà une à qui on ne fera pas voir
le tour. »

— ’en sait-il  ? pensait le jeune chasseur à l’affût, tortillant sa barbe
blonde. Pourtant, l’âpreté, le sang-froid que prenait ce beau contralto
d’amour dans les discussions d’intérêt l’avertissaient qu’il faudrait jouer
serré.

Après déjeuner, des caisses arrivaient de Paris avec la Première de
Spricht et deux essayeuses. Enfin, vers quatre heures, descendue dans une
merveille de costume qui la faisait toute jeune et mince, elle lui proposa une
course à pied dans le parc. Ils marchaient l’un près de l’autre du même pas
allègre, descendant les allées, évitant le bruit des grands râteaux dont les
jardiniers, trois fois par jour, luaient contre la tombée des feuilles
mourantes. Mais on avait beau faire, les chemins, une heure après, se
recouvraient de nouveau de ce tapis d’Orient aux teintes riches, pourpre,
vert, mordoré, où bruissait leur promenade sous les rayons d’un oblique
soleil très doux. Elle lui parlait de ce mari dont elle avait tant souffert aux
années de sa jeunesse, tenant beaucoup à lui faire comprendre qu’elle portait
un deuil mondain, tout de convenance et ne l’aristant pas jusqu’au cœur.
Paul comprenait parfaitement et souriait, bien résolu dans sa tactique de
froideur.

Tout au bas du parc, ils s’assirent près d’un pavillon masqué d’érables, de
troènes, qui abritait les verveux et les rames de la petite floille. Ils voyaient
de là les pelouses en pente, les hautes et basses futaies éclairées et dorées par
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places, découvrant le château qui, la plupart des fenêtres closes, ses terrasses
désertes, et dressant l’orgueil de ses lanternes et de ses tours, semblait
grandi, rentré dans l’histoire.

—  el dommage de quier tout cela… dit-il dans un soupir. Elle le
regarda, stupéfaite, le front orageux et contracté… Partir, il voulait partir… et
pourquoi ?

— La vie, hélas ! il faut bien…

— Nous séparer !… et moi ? et ce grand voyage que nous devions faire
ensemble ?

— Je vous laissais dire…

Mais est-ce qu’un pauvre artiste comme lui pouvait se payer une
promenade en Palestine  ? Des rêves cela, irréalisables… La dabbieh de
Védrine, un bachot sur la Loire.

Elle haussa ses belles épaules patriciennes :

— Voyons, Paul, quel enfantillage !… Est-ce que tout ce que j’ai n’est pas
à vous ?

— À quel titre ?

Ce fut dit ! mais elle ne devinait pas encore où il allait en venir. Et lui,
craignant d’être parti trop vite :

— Oui, quel titre au jugement étroit du monde pour voyager avec vous ?

— Eh bien ! restons à Mousseaux.

Il s’inclina dans une douce ironie :

— Votre architecte n’y a plus rien à faire.

— Bah ! nous lui trouverons bien de l’ouvrage… dussé-je mere la feu au
château cee nuit…

Elle riait de son beau rire passionné, se serrait contre lui, prenait ses
mains dont elle se caressait le visage, des folies ! mais pas le mot que Paul
aendait, qu’il essayait de lui faire dire. Alors, lui, violemment  : « Si vous
m’aimez, Maria-Antonia, laissez-moi partir  ; j’ai mon existence à faire et
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celle des miens… On ne me pardonnerait pas de l’accepter d’une femme qui
n’est pas ma femme, qui ne le sera jamais. »

Elle comprit, ferma les yeux comme devant l’abîme, et, dans le grand
silence qui suivit, on entendait sous une brise les feuilles tomber dans tout le
parc, les unes encore lourdes de sève, glissant par paquet de branche en
branche, d’autres furtives, impalpables, en frôlements de robe, et tout autour
du pavillon, sous les érables, on eût dit des pas, un piétinement de foule
silencieuse qui rôdait. Elle se leva frissonnante  : «  Il fait froid, rentrons. »
Son sacrifice était fait. Elle en mourrait, sans doute, mais le monde ne verrait
pas cet abaissement de la duchesse Padovani en Madame Paul Astier,
épousant son architecte.

Paul, tout le soir, s’occupa sans affectation de son départ, donna des
ordres pour ses malles, des pourboires princiers au service, s’informa des
heures de train, toujours libre de lui, causeur, sans parvenir à troubler la
bouderie silencieuse de la belle Antonia, absorbée dans la lecture d’une
revue dont elle ne tournait pas les pages. Seulement quand il lui fit ses
adieux, ses remerciements pour sa longue et bonne hospitalité, il vit dans la
lumière du vaste abat-jour de dentelle l’angoisse de ce fier visage, la grâce
implorante de ces beaux yeux de fauve mourant.

Dans sa chambre, le jeune homme s’assura que le verrou du fumoir était
fermé, éteignit tout et aendit, immobile sur le divan près de la petite porte.
Si elle ne venait pas, il s’était trompé, tout serait à refaire. Mais un léger
bruit, la soie du peignoir dans le passage dérobé, et après la surprise de ne
pas entrer tout droit, un coup effleuré du bout du doigt plutôt que frappé. Il
ne bougea pas, résista même à une tousserie avertissante, l’entendit
s’éloigner, le pas nerveux, en saccades.

— Maintenant, pensa-t-il, elle est prise. J’en ferai ce que je voudrai… et il
se coucha tranquillement.

«  Si je m’appelais le prince d’Athis, seriez-vous devenue ma femme à
l’expiration de votre deuil  ?… Pourtant d’Athis ne vous aimait pas et Paul
Astier vous aime, et, fier de son amour, aurait voulu le proclamer devant
tous, au lieu de le cacher comme une honte. Ah ! Mari’ Anto ! Mari’ Anto !…
quel beau rêve je viens de faire… Adieu pour jamais. »
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Elle lut cee lere, les yeux à peine ouverts, tout gros des larmes versées
dans la nuit  : «  Monsieur Astier est-il parti  ?  » La chambrière qui se
penchait pour raacher les persiennes, voyait justement la voiture
emportant M. Paul, tout au bout de l’avenue, trop loin déjà pour qu’on pût
les rappeler. La duchesse sauta de son lit, courut à la pendule  : «  Neuf
heures  !  » L’express ne passait à Onzain qu’à dix heures. «  Vite un
courrier… Bertoli… le meilleur cheval… » En traversant les bois au raccourci,
on arriverait avant la calèche  ! Pendant que les ordres se hâtaient, elle
écrivait debout, presque nue : « Revenez… tout ira selon votre désir… » Non,
trop froid. Il ne viendrait pas pour si peu. Ce billet déchiré, elle en faisait un
autre : « Ta femme, ta maîtresse, ce qui te plaira, mais tienne !… tienne !… »
signa : « duchesse Padovani. » Puis, tout à coup, s’affolant à l’idée qu’il ne
reviendrait peut-être pas encore : « J’irai moi-même… mon amazone, vite ! »
Et, par la fenêtre, elle jetait à Bertoli, dont la bête piaffait devant l’escalier
d’honneur, l’ordre de seller pour elle « Mademoiselle Oger ».

Depuis cinq ans, elle ne montait plus à cheval. L’habit craquait sur la
taille épaissie, des agrafes manquaient. «  Laisse, Matéa, laisse…  » Elle
descendit l’escalier la traîne au bras, entre les valets de pied hébétés, la face
vide, se lançait à fond de train par l’avenue. La grille, la route. La voilà sous
bois dans la fraîcheur des chemins verts, des longues avenues où des vols,
des bonds s’effarent à sa course effrénée. Elle le veut, il le lui faut, l’homme,
l’amant, celui qui sait la faire toujours mourir, toujours renaître ! Maintenant
qu’elle connaît l’amour, y a-t-il autre chose au monde  !… Et, penchée, elle
guee le train, ce bruit de vapeur qui rase tous les horizons de campagne.
Pourvu qu’elle arrive à temps  !… Pauvre folle  ! Irait-elle au pas qu’elle le
raraperait encore, ce joli fuyard, puisqu’il est son mauvais destin, celui
qu’on n’évite pas.

q
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Chapitre  14

 G  F

Villa Beauséjour
Paris-Passy.
Café d’Orsay, onze heure. En déjeunant.

De deux heures en deux heures, plus souvent si je le peux, je t’enverrai
ainsi une dépêche bleue, autant pour apaiser ton angoisse, sœur chérie, que
pour la joie d’être avec toi tout ce grand jour que j’espère bien terminer par
un bulletin de victoire, malgré les défections du dernier moment. Un mot de
Laniboire que Picheral me répétait tout à l’heure : « On entre à l’Académie
l’épée au côté, non pas à la main. » Allusion au duel Astier. Ce n’est pas moi
qui me suis bau, mais l’animal tient à son trait d’esprit bien plus qu’à la
promesse qu’il m’avait faite. Ne pas compter non plus sur Danjou. Après
m’avoir tant de fois dit  : « Soyez des nôtres… » ce matin, au secrétariat, il
vient de me chuchoter un « faites-vous désirer… » qui est peut-être le plus
joli mot de son répertoire. N’importe ! Je l’ai belle. Mes concurrents ne sont
pas à craindre. Le baron Huchenard, l’auteur des Habitants des cavernes, de
l’Académie française  ! Mais Paris se soulèverait. ant à M. Dalzon, je le
trouve bien osé. J’ai son livre, son fameux livre, entre les mains… J’hésite à
m’en servir, mais qu’il prenne garde !

Midi.

À l’Institut, chez mon bon maître, où j’aendrai le résultat du vote… Est-
ce une idée ? Il me semble que mon arrivée, annoncée pourtant, a dérangé
quelque chose ici. Nos amis achevaient de déjeuner. Un remue-ménage, des
portes jetées, Corentine, au lieu de m’introduire au salon, me poussant dans
les archives où mon maître m’a rejoint, l’air gêné, parlant bas, me
recommandant la plus grande réserve, et si triste !… Aurait-il de mauvaises
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nouvelles ?… « Non… non, mon cher enfant… » puis une poignée de mains :
« Allons, bon courage… » Depuis quelque temps le pauvre homme n’est plus
le même. On le sent débordant de chagrin, de larmes qu’il refoule. elque
peine secrète et profonde où ma candidature n’est pour rien ; mais dans mon
état d’esprit…

Plus qu’une heure d’aente. Je me distrais à regarder, de l’autre côté de
la cour, par la grande baie vitrée de la salle des séances, des files de bustes
d’académiciens. Est-ce un présage ?

Une heure moins un quart.

Je viens de voir défiler tous mes juges, trente-sept, si j’ai bien compté ;
l’Académie au grand complet, puisque Épinchard est à Nice, Ripault-Babin
dans son lit et Loisillon au Père-Lachaise. Superbe, l’entrée en cour de tous
ces illustres ! les jeunes, lents et graves, la tête inclinée comme sous le poids
d’une responsabilité trop lourde, les vieux portant beau, la jambe vive  ;
quelques goueux et rhumatisants comme Courson-Launay faisant avancer
leur voiture jusqu’à l’escalier, s’appuyant au bras d’un collègue. Ils aendent
avant de monter, causent par petits groupes, avec des mouvements de dos,
d’épaules, de grands gestes à mains ouvertes. e ne donnerais-je pas pour
entendre cee discussion dernière de mes chances ! J’entrouvre doucement
la fenêtre ; mais une voiture chargée de malles entre à grand fracas dans la
cour, descend un voyageur en fourrures, bonnet de loutre. Épinchard, ma
chère, Épinchard débarquant de Nice exprès pour m’apporter sa voix. Brave
cœur !… Puis mon maître est passé, voûté sous son chapeau à larges bords,
feuilletant l’exemplaire de Toute nue que je me suis décidé à lui remere,
pour le cas… e veux-tu ? il faut se défendre !

Plus rien sous les yeux que deux voitures qui aendent, et le buste de
Minerve en faction. Protège-moi, déesse ! là-haut commence l’appel nominal
et l’interrogatoire, chaque académicien devant affirmer au directeur que sa
voix n’est pas engagée. Simple formalité, comme tu penses, à laquelle on
répond d’un sourire négatif, d’un petit dodelinage de magot de la Chine.

elque chose d’inouï. Je venais de donner ma dépêche à Corentine, et
je respirais à la fenêtre, essayant de lire, dans la sombre façade vis-à-vis, le
secret de ma destinée, quand j’aperçois, à la croisée voisine de la mienne,
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Huchenard prenant le frais aussi, me touchant presque… Huchenard, mon
concurrent, le pire ennemi d’Astier-Réhu, installé dans son cabinet !… Aussi
saisis l’un que l’autre, nous nous sommes salués, puis retirés d’un même
mouvement… Mais il est là, je l’entends, je le sens derrière cee cloison.
Bien sûr il aend comme moi la décision de l’Académie, seulement au large
de l’ancien salon Villemain, tandis que j’étouffe dans ce trou encombré de
vieux papiers. Maintenant, je m’explique le désarroi de mon arrivée… mais,
pourquoi  ? Comment se fait-il  ? Chère sœur, ma tête s’égare. De qui se
moque-t-on, ici ?

Désastre et trahison ! basse intrigue académique dont je n’ai pas encore
le mot !

PREMIER TOUR :

Baron Huchenard 17 voix.

Dalzon 15  –

Vicomte de Freydet 5  –

Moser 1  –

DEUXIÈME TOUR :

Baron Huchenard 19voix.

Dalzon 15  –

Vicomte de Freydet 3  –

Moser 1  –

TROISIÈME TOUR :

Baron Huchenard 33 voix.

Dalzon 4  –

Vicomte de Freydet 0  –

Moser 1  –

Évidemment, entre les second et troisième tours, l’exemplaire de Toute
nue a dû circuler, au profit du baron Huchenard… L’explication ! Je la veux…
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je l’exige… je ne sortirai pas d’ici sans qu’on me l’ait donnée.

Deux heures et demie.

Tu penses, ma chère sœur, quelle émotion, lorsque après avoir entendu
dans la pièce à côté M. et Mme Astier, le vieux Réhu, tout un flot de visiteurs
féliciter, congratuler l’auteur des Habitants des cavernes, j’ai vu s’ouvrir la
porte des archives, mon maître s’avancer les mains tendues : « Pardonnez-
moi, cher enfant…  » La chaleur, l’émotion… il suffoquait… «  pardonnez-
moi… cet homme me tenait par la gorge… j’ai dû… j’ai dû… je croyais
détourner le grand malheur qui me menace, mais on n’évite rien de ce qui
est écrit, même au prix d’une lâcheté.  » Ses bras ouverts, je m’y suis jeté
sans rancune, sans même bien comprendre cee peine mystérieuse qui le
poignait.

En définitive, tout se réparera bientôt pour moi. J’ai les meilleures
nouvelles de Ripault-Babin  : il est douteux qu’il passe la semaine. Encore
une campagne, ma chère sœur. Malheureusement, le salon Padovani sera
fermé tout l’hiver pour le grand deuil. Il nous reste comme champ de
manœuvres les « jours » de Mme Astier, Ancelin, Eviza, dont les lundis ont
été décidément lancés par le grand-duc. Mais, avant tout, sœur chérie, il va
falloir déménager. Passy est trop loin, l’Académie n’y vient pas. Tu diras que
je vais encore te trimballer, mais c’est si important ! Regarde Huchenard, pas
d’autres titres au fauteuil que ses réceptions… Je dîne chez mon bon maître,
ne m’aends pas.

Ton frère tendre,

ABEL DE FREYDET.

L’unique voix de Moser, à tous les tours, est celle de Laniboire,
rapporteur des prix de vertu. Il court à ce sujet une anecdote, d’un leste !…
C’est égal… les dessous de la coupole… elle comédie !

q
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Chapitre  15

— C’est abominable !…

— Il faut répondre. L’Académie ne peut rester sous le coup…

— Y songez-vous ? l’Académie se doit au contraire…

— Messieurs, messieurs, le vrai sentiment de l’Académie…

Dans leur salle des réunions privées, devant la grande cheminée que
surmonte le portrait en pied du cardinal de Richelieu, les immortels
discutaient avant d’entrer en séance. Un jour fumeux et froid d’hiver
parisien, tombant par la large baie du plafond, accentuait la solennité
glaciale de tous ces bustes de marbre à l’alignement contre les murs  ; et le
vaste foyer de la cheminée, presque aussi rouge que la simarre du cardinal,
ne parvenait pas à réchauffer cee sorte de petit parlement, demi tribunal,
avec ses sièges de cuir vert, sa longue table en hémicycle devant le bureau, et
l’huissier à chaîne gardant la porte non loin du secrétaire Picheral.

C’est d’ordinaire le meilleur de la séance, ce quart d’heure de grâce laissé
aux retardataires et que l’on passe à potiner tout bas, par petits groupes
familiers, le dos au feu, basques relevées. Mais, aujourd’hui, la causerie se
généralisait, montée au ton d’une discussion publique des plus violentes,
pour laquelle les arrivants prenaient voix dès le bout de la salle, tout en
signant la feuille de présence. elques-uns même, avant d’entrer, quiant
leurs fourrures, leurs cache-nez, leurs socques dans la salle déserte de
l’Académie des Sciences, entrouvraient la porte pour crier à l’infamie, à
l’abomination.

La cause de tout ce tumulte : la reproduction dans un journal du matin
d’un très impertinent rapport de l’Académie de Florence sur le Galilée
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d’Astier-Réhu et les pièces historiques manifestement apocryphes et
bouffonnes (sic) qui l’accompagnaient. Ce rapport communiqué en grand
mystère au directeur de l’Académie française agitait sourdement l’Institut
depuis quelques jours, dans l’aente fiévreuse de la détermination d’Astier-
Réhu qui se contentait de répondre  : «  Je sais… je sais… je fais le
nécessaire. » Et brusquement voilà ce compte rendu, qu’ils se croyaient seuls
à connaître, pétaradant, ce matin, à la première page du journal le plus
répandu de Paris, avec d’outrageants commentaires pour le secrétaire
perpétuel et toute la Compagnie.

Là-dessus, émoi, fureur, horripilation contre l’impudent journaliste et la
soise d’Astier-Réhu qui leur valait ces aaques depuis longtemps
désapprises, depuis que l’Académie ouvra sa porte, prudemment, aux « gens
de feuilles ». Le bouillant Laniboire, rompu à tous les sports, parlait d’aller
couper les oreilles au monsieur  ; et ce n’était pas trop de deux ou trois
collègues pour le retenir.

— Voyons ! Laniboire… L’épée au côté, jamais à la main… le mot est de
vous, que diable ! bien que l’Académie l’ait adopté…

—  Vous savez, messieurs, que Pline l’ancien, au Livre XIII de son
Histoire naturelle… c’était Gazan qui arrivait tout soufflant, de son trot
lourd de pachyderme… « signale déjà des supercheries autographiques, entre
autres une fausse lere de Priam sur papyrus…

—  Monsieur Gazan n’a pas signé la feuille…  » criait l’aigre fausset de
Picheral.

« Ah ! pardon… » et le gros homme allait signer tout en continuant son
histoire de papyrus, de roi Priam, noyée dans cee confusion de voix irritées
où l’on ne distinguait que le mot « académie… académie », tous en parlant
comme d’une personne réelle, vivante, dont chacun avait la conviction de
connaître et d’exprimer l’intime pensée, à l’exclusion de tous les autres.
Subitement ces criailleries s’arrêtèrent devant Astier-Réhu entrant, signant,
posant très calme à sa place de secrétaire perpétuel la lourde serviee qu’il
tenait sous le bras, puis s’avançant vers ses collègues :

— Messieurs, j’ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre… J’avais fait
porter à la Bibliothèque, pour l’expertise, les douze à quinze mille
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autographes qui composent ce que j’appelais ma collection… Eh bien  !
messieurs, tout est faux, tout. L’Académie de Florence avait dit vrai. Je suis
victime d’une immense mystification.

Pendant qu’il essuyait son front mouillé de grosses goues après l’effort
de cet aveu, quelqu’un demanda avec insolence :

— Et alors, monsieur le secrétaire perpétuel ?…

—  Alors, monsieur Danjou, il ne me restait plus qu’à porter plainte…
c’est ce que j’ai fait… Et comme ils protestaient tous, déclarant qu’un procès
pareil était impossible, qu’il ridiculiserait la Compagnie  : «  Désespéré,
vraiment, mes chers collègues ; mais ma décision est irrévocable… D’ailleurs
l’homme est en prison, et l’instruction commencée… »

De rugissements pareils à ceux qui accueillirent cee déclaration, jamais
la salle des séances privées n’en avait entendu ; et comme toujours, entre les
plus furieux, se signalait Laniboire, vociférant que l’Académie devrait se
débarrasser d’un membre aussi dangereux. Dans un premier coup de colère,
quelques-uns examinaient tout haut la proposition. Était-ce faisable  ?
L’Académie, compromise par un des siens, pouvait-elle lui dire  : «  Allez-
vous-en, je me déjuge… immortel, je vous rejee au commun des mortels. »

Tout à coup, soit qu’il eût saisi quelques mots du débat, ou par une de ces
curieuses divinations dont s’élucident parfois les surdités les plus
hermétiques, le vieux Réhu qui se tenait à l’écart et loin du feu, crainte d’une
aaque, proféra de sa forte voix sans diapason : « Sous la Restauration, pour
des motifs de simple politique, nous éliminâmes jusqu’à onze membres !… »
L’ancêtre eut son mouvement de tête certificatif qui prenait à témoin ses
contemporains de ce temps-là, bustes blancs aux yeux vides, alignés sur des
piédestaux autour de la salle.

— Onze, bigre !… murmura Danjou dans un grand silence.

Et Laniboire, toujours cynique  : «  Tous les corps constitués sont
lâches !… c’est la loi de nature… il faut vivre… »

Alors Épinchard, qui s’affairait à l’entrée avec le secrétaire Picheral,
rejoignit ses collègues et, tout bas, entre deux quintes, déclara que le
secrétaire perpétuel n’était pas seul coupable en cee affaire, à preuve le
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procès-verbal du 8 juillet 1879 dont on allait donner lecture. De sa place, la
petite voix de Picheral commença, guilleree et très vite : « Le 8 juillet 1879,
Léonard-Pierre-Alexandre Astier-Réhu fait don à l’Académie française d’une
lere de Rotrou au cardinal de Richelieu, sur les statuts de la Compagnie.
L’Académie, ayant pris connaissance de cee pièce inédite et très curieuse,
félicite le donataire et décide que la lere de Rotrou sera insérée au procès-
verbal. La voici textuellement  »… Ici le débit du secrétaire se ralentit,
appuyant malicieusement sur tous les mots… «  textuellement, c’est-à-dire,
avec les négligences qui se rencontrent dans les correspondances familières,
et confirment l’authenticité du document.  » Sous le jour décoloré qui
tombait du vitrage, tous debout et immobiles, évitant de se regarder entre
eux, ils écoutaient dans la stupeur.

— Lirai-je la lere aussi ?…

Picheral souriait, s’amusait beaucoup.

—  La lere aussi… dit Épinchard. Mais des les premières phrases, on
cria : « Assez… assez… cela suffit… » Ils en rougissaient maintenant, de cee
épître de Rotrou dont l’imposture crevait les yeux. Un pastiche d’écolier,
tournures impropres, la moitié des mots ignorés de ce temps-là. el
aveuglement ! comment avaient-ils pu ?…

—  Vous voyez donc, messieurs, que nous serions mal venus à accabler
notre infortuné collègue… reprit Épinchard  ; et tourné vers le secrétaire
perpétuel, il l’adjura de renoncer au scandale d’un procès dont la Compagnie
tout entière et le grand cardinal lui-même seraient aeints.

Mais ni la chaleur de l’apostrophe, ni l’ampleur oratoire du geste vers le
camail du cardinal-fondateur ne vinrent à bout du farouche entêtement
d’Astier-Réhu qui, ferme et droit devant la petite table servant de tribune au
milieu de la salle pour les lectures et communications, les poings serrés
comme s’il avait peur qu’on lui arrachât sa volonté des mains, affirmait que
« rien ! entendez-vous, rien » n’entamerait sa résolution. Et ses gros doigts
fermés sonnant avec colère sur le bois dur : « Ah ! messieurs, j’ai déjà trop
aendu, trop cédé à des considérations de ce genre… Comprenez donc qu’il
m’étouffe, ce Galilée que je ne suis pas assez riche pour racheter et que je
vois aux vitrines des libraires avec mon nom en complicité de ce
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faussaire  !  » Ce qu’il voulait, en somme  ? Arracher lui-même les pages
véreuses de son œuvre, en faire un public autodafé dont ce procès lui
fournissait l’occasion : « Vous parlez de ridicule ? Mais l’Académie est bien
trop haute pour le craindre. ant à moi, ruiné, bafoué, il me restera le fier
contentement d’avoir mis mon nom, mon œuvre et la dignité de l’histoire à
l’abri. Je n’en demande pas davantage. » Sous l’emphase de sa parole, il y
avait un accent de sincérité, de droiture qui détonnait dans ce milieu ouaté
de toutes sortes de compromissions, d’enveloppements. Soudain l’huissier
annonça  : « Messieurs, quatre heures… » atre heures ! et les funérailles
de Ripault-Babin qui n’étaient pas finies de régler.

—  Au fait, oui… ce pauvre Ripault-Babin… fit Danjou d’un ton de
gouaille.

— Il est mort à temps, celui-là !… déclama sombrement Laniboire. Mais
l’effet de son mot fut perdu. L’huissier criait : « À vos places… » le directeur
agitait sa sonnee, ayant à sa droite le chancelier Desminières et, à sa
gauche, le secrétaire perpétuel lisant avec sa calme assurance reconquise le
rapport de la commission des obsèques, parmi des chuchotements animés et
les tintements du grésil sur le vitrage.

«  Comme vous avez fini tard, aujourd’hui  !…  » ronchonna Corentine
ouvrant la porte à son maître… Encore une que l’Institut n’impressionnait
pas… « Monsieur Paul est dans votre cabinet avec madame… passez par les
archives… le salon est plein de monde pour vous. »

Sinistres, ces archives où restaient seulement les appuis des cartonniers,
comme après un vol ou un incendie. Il évitait d’y entrer, d’ordinaire, mais
aujourd’hui les traversa fièrement, redressé par la résolution prise, par la
déclaration qu’il venait de faire en séance. Après ce grand effort de volonté,
de courage, l’idée que son fils l’aendait lui était douce, une détente. Il ne
l’avait pas revu depuis le duel, depuis l’émotion ressentie devant son grand
garçon couché, plus blanc que ses draps, et se faisait une joie d’aller à lui, les
bras tout grands, de le prendre, de le serrer longtemps, bien fort, sans rien
dire. Mais sitôt entré, en voyant la mère et le fils rapprochés, chuchotant les
yeux à terre, toujours avec leur air mystérieux et complice, son effusion
tomba.
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— Mais arrivez donc, mon Dieu ! dit Mme Astier, coiffée pour sortir ; puis
à demi sérieuse, sur un ton de présentation  : «  Cher ami… monsieur le
comte Paul Astier. »

— Maître… fit Paul s’inclinant.

Astier-Réhu les regardait tous deux, fronçant ses gros sourcils  : «  le
comte Paul Astier ?… »

Le garçon, toujours joli sous le hâle de ses six mois de plein vent, raconta
qu’il venait de s’offrir un titre de comte romain, moins pour lui que pour
honorer celle qui allait prendre son nom.

— Tu te maries ? demanda le père de plus en plus méfiant. . . . Et avec ?

— La duchesse Padovani.

— Tu es fou !… Mais elle a vingt-cinq ans de plus que toi, la duchesse …
et puis… et puis… Il hésitait, cherchait une formule respectueuse, et enfin,
brutalement : On n’épouse pas une femme qui, au vu et au su de tous, vient
d’appartenir pendant des années à un autre homme !

—  Ce qui ne nous a jamais gênés, du reste, pour dîner régulièrement
chez elle et lui avoir une foule d’obligations… siffla Mme Astier, sa petite tête
dressée pour l’aaque. Sans lui répondre ni même la regarder, comme ne la
jugeant pas compétente en ces choses de l’honneur, le bonhomme joignit son
fils, et d’un accent convaincu, les larges méplats de ses joues remués par
l’émotion : « Ne fais pas cela, Paul… pour le nom que tu portes, ne fais pas
cela, mon enfant  ; je t’en prie  !  » Il l’empoignait par l’épaule, le secouait
d’un geste aendri, à la vibration de ses paroles. Mais le jeune homme se
dégageait, n’aimant pas ces démonstrations, se défendait de phrases vagues :
« Je ne trouve pas… ce n’est pas mon sentiment… » Et devant la fermeture
de ce visage au fuyant regard, ce fils qu’il sentait si loin de lui, le père,
instinctivement, élevait la voix, invoquant son droit de chef de famille. Un
sourire qu’il surprit entre Paul et sa mère, preuve nouvelle de leur
connivence en cee ignominie, acheva de l’exaspérer. Il tonna, délira,
menaçant de protester publiquement, d’écrire aux journaux, de les flétrir
tous deux, la mère et le fils, dans son histoire. C’était sa menace terrible
entre toutes ! and il disait d’un personnage du passé : « Je l’ai flétri dans
mon histoâre…  » nul châtiment ne lui semblait comparable. Pourtant, les



168

deux alliés ne s’en émouvaient guère. Mme Astier, faite à cee menace de
flétrissure presque autant qu’au charriement de la malle par les couloirs, se
contenta de dire en boutonnant ses gants : « Vous savez qu’on entend tout
d’à côté.  » Malgré la porte et les tentures, la rumeur d’une causerie se
distinguait, venue du salon.

Alors, comprimant et râlant sa colère  : «  Écoute-moi bien, Paul  », dit
Léonard Astier, l’index levé dans la figure du garçon, « si cee chose dont tu
parles s’accomplit, ne compte pas me revoir jamais… Je ne serai pas là le
jour de ton mariage… Je ne veux pas de toi, même à mon lit de mort… Tu
n’es plus mon fils… Je te chasse et je te maudis. » Paul répondit, très calme,
avec une retraite de corps devant le doigt qui le frôlait  : « Oh vous savez,
mon cher père… maudire, bénir, ce sont de ces affaires qui ne se font plus
dans les maisons. Même au théâtre, on ne maudit plus, on ne bénit plus. »

— Mais on châtie encore, monsieur le drôle  ! gronda le vieux, la main
haute. Il y eut un cri furieux de la mère : « Léonard !… » tandis que d’une
alerte parade de boxe, Paul détournait le coup, aussi tranquille que dans la
salle de Keyser, et sans lâcher le poignet rabau, murmurait  : « Ah  ! non,
pas ça, jamais !… »

Le vieil Auvergnat, furieux, essayait de se dégager. Mais si vigoureux
qu’il fût encore, il avait trouvé son maître ; et pendant cet horrible instant où
le père et le fils se soufflaient leur haine dans la figure, croisaient des regards
d’assassins, la porte du salon s’entrebâilla, laissant passer le sourire poupin
et bon enfant d’une grosse dame panachée de plumes et de fleurs : « Pardon,
cher maître, rien qu’un mot … tiens  ! Adélaïde est là… et monsieur Paul,
aussi… charmant… divin… Oh… Ah !… un tableau de famille… »

Tableau de famille, en effet  ; mais de la famille moderne, aeinte de la
longue fêlure qui court du haut en bas de la société européenne, l’aaque
dans ses principes de hiérarchie, d’autorité  ; fêlure plus saisissante ici, à
l’Institut, sous la majestueuse coupole, où se jugent et se récompensent les
vertus domestiques et traditionnelles.

q
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Chapitre  16

 ’,   huitième chambre, où l’affaire Albin
Fage venait enfin après une interminable instruction et tout un
jeu de hautes influences pour entraver la procédure. Jamais
cee salle de la Correctionnelle dont les murs d’un bleu moisi,

aux pâles dorures en losanges, exhalent une odeur de graillon et de misère,
n’avait vu se presser sur ses bancs sordides, s’empiler debout aux passages
une telle cohue élégante et mondaine, tant de chapeaux fleuris, de toilees
printanières à la marque des grands faiseurs, que tranchait violemment le
noir mat des toges et des toques. Et du monde arrivait encore par le tambour
de l’entrée dont les deux portes baaient continuellement sous un flot
moutonnant de têtes serrées, dressées, soulevées dans la lumière blanche du
palier.

Toutes connues, archi-connues, banales à faire pleurer, ces effigies des
fêtes parisiennes, enterrements chics ou grandes premières  : Marguerite
Oger à l’avant-garde, et la petite comtesse de Foder, et la belle Mme Henry de
la légation américaine. Puis les dames congréganistes de l’Académie  : Mme

Ancelin en mauve, au bras du bâtonnier Raverand  ; Mme Eviza, un buisson
de petites roses, entourée d’un essaim noir et bourdonnant de jeunes
stagiaires ; et, derrière le tribunal, aux places réservées, Danjou, debout, les
bras croisés, dominant l’assistance et les juges, détachant sur la vitre haute
son profil aux dures arêtes régulières de vieux cabot qu’on voit partout
depuis quarante ans, prototype de la banalité mondaine et de ses uniformes
manifestations. À part Astier-Réhu et le baron Huchenard cités comme
témoins, il était le seul académicien ayant osé affronter les plaidoiries,
surtout l’avocat d’Albin Fage, ce terrible ricaneur de Margery dont le
« couin » nasillard fait pouffer, rien qu’à l’entendre, la salle et le tribunal.
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On allait rire, cela se devinait dans l’air, dans les folichonneries des
toques inclinées, dans l’allumage et le retroussis malin des yeux et des
bouches s’adressant de loin de petits signes avertisseurs. Tant de racontars
se débitaient sur les prouesses galantes de ce petit bossu que l’on venait
d’introduire au banc des prévenus, et qui, levant sa longue tête pommadée,
jetait dans la salle, par-dessus la barre, un de ces regards en coup d’épervier,
auxquels les femmes ne se trompent pas. On parlait de leres
compromeantes, d’un mémoire de l’accusé citant carrément les noms de
deux ou trois grandes mondaines, ces noms toujours les mêmes, trempés et
retrempés dans toutes les sales affaires. Un exemplaire en circulait, de ce
factum, sur les bancs des journalistes, une autobiographie naïve et
prétentieuse, où la fatuité de l’avorton se doublait de cee vanité spéciale à
l’ouvrier «  qui s’est instruit lui-même  »  ; mais, en définitive aucune des
révélations annoncées.

Fage se contentait d’informer messieurs les juges qu’il était né près de
Vassy (Haute-Marne), droit comme tout le monde, – c’est la prétention
commune aux bossus, – et qu’une chute de cheval, à quinze ans, lui avait
dévié et renflé le dos. Ainsi qu’à la plupart de ses congénères, dont la
formation sexuelle est très lente, le goût de la femme lui était venu tard,
mais avec une violence inouïe, alors qu’il travaillait chez un libraire du
passage des Panoramas. Sa difformité le gênant pour ses conquêtes, il
chercha un moyen de gagner beaucoup d’argent ; et l’histoire de ses amours
alternée avec celle de ses faux, des procédés employés, encres et parchemins,
présentait des titres de chapitres comme celui-ci  : Ma première victime. –
Angélina, brocheuse. – Pour un ruban feu. – La foire aux pains d’épices. –
J’entre en relations avec Astier-Réhu. – L’encre mystérieuse. – Défi aux
chimistes de l’Institut…

Il restait surtout de cee lecture l’effarement que le secrétaire perpétuel
de l’Académie française, la science et la liérature officielles, se fussent
laissé duper, deux ou trois ans de suite, par cee ignorante cervelle d’infirme
bourrée de détritus de bibliothèque, de rognures de livres mal digérées  ; là
était l’énorme drôlerie de l’affaire et la cause de cee affluence. On venait
voir l’Académie sur la sellee en la personne d’Astier-Réhu que tous les
regards cherchaient au premier rang des témoins, immobile, absorbé,
répondant à peine et sans tourner la tête aux plates adulations de Freydet
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debout derrière lui, ganté de noir, un grand crêpe au chapeau, dans le deuil
tout récent de sa sœur. Cité par la défense, le bon candidat craignait que cela
lui fit du tort dans l’esprit de son maître, et il s’excusait, expliquait comment
il avait rencontré ce misérable Fage chez Védrine ; mais son chuchotement
se perdait dans le bruit de la salle et le ronron du tribunal appelant,
expédiant les causes, le monotone  : « À huitaine… à huitaine… » tombant
comme un éclair de guillotine, coupant court aux réclamations des avocats, à
la plainte suppliante de pauvres diables, rouges, s’épongeant le front devant
la barre  : « Mais, monsieur le président… – À huitaine. » elquefois, du
fond de la salle, un cri en larmes, des bras éperdus  : « Je suis là, m’sieu le
président… mais j’peux pas arriver… y a trop de monde. – À huitaine. » Ah !
quand on a vu de ces déblayages, et les balances symboliques fonctionner
avec cee dextérité, on garde une forte idée de la Justice. C’est à peu près la
sensation d’une messe de mort expédiée en bousculade par un prêtre
étranger, à un enterrement de pauvre.

Enfin la voix du président appela  : « Affaire Albin Fage… » Un grand
silence dans la salle et jusqu’à l’extrémité du palier où des gens montaient
sur des bancs, pour voir. Puis, après un court marmoage à la barre, les
témoins défilèrent entre des rangs serrés de toges pour gagner la salle qui
leur est réservée, morne et nue, aux carreaux dérougis s’éclairant mal sur
une étroite ruelle. Astier-Réhu, qui devait être appelé le premier, n’entra pas,
marcha dans l’ombre du couloir entre les deux salles. À de Freydet qui
voulait rester avec lui, il déclara sourdement : « Non, non… laissez-moi… Je
veux qu’on me laisse  !…  » Et le candidat, tout penaud, dut se mêler aux
autres témoins, causant par petits groupes  : le baron Huchenard, Bos le
paléographe, le chimiste Delpech de l’Académie des Sciences, des experts en
écriture, puis deux ou trois jolies filles, de celles dont les portraits paraient
les murs de la chambre d’Albin Fage, ravies de la réclame qu’allait leur
valoir le procès, riant très haut, étalant d’ébouriffants «  directoire  » en
contraste avec le bonnet de linge et les mitaines en tricot de la concierge de
la Cour des Comptes. Védrine cité lui aussi, Freydet vint s’asseoir à son côté
sur le large rebord de la fenêtre ouverte. Pris, emportés dans ces courants
contraires qui, à Paris, séparent les existences, les deux camarades ne
s’étaient plus revus, depuis l’été d’avant, qu’aux obsèques récentes de la
pauvre Germaine. Et Védrine serrait les mains de son ami, s’informait de sa
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santé, de son état d’esprit après ce coup terrible. Le candidat haussa les
épaules  : « C’est dur… certainement, c’est dur, mais que veux-tu ? J’y suis
fait… » L’autre arrondissant les yeux en face d’un aussi farouche égoïsme…
« Dame ! pense donc… deux fois, en un an, qu’ils me retoquent… »

Le coup terrible, le seul, pour lui, c’était son échec au fauteuil de Ripault-
Babin qui venait de lui échapper comme celui de Loisillon  ; il comprit
ensuite, poussa un profond soupir… Ah ! oui… Sa Germaine… Elle s’en était
donné du mal tout l’hiver pour cee malheureuse candidature… Deux dîners
par semaine, et jusqu’à minuit, une heure du matin, manœuvrant son
fauteuil mécanique dans tous les coins du salon… Elle y avait sacrifié ses
dernières forces, plus passionnée encore, plus acharnée que son frère… À la
fin, tout à la fin, quand elle ne pouvait plus parler, ses pauvres doigts tordus,
faisaient du pointage sur le bord du drap. « Oui, mon cher, elle est morte en
pointant, en supputant mes chances à ce damné fauteuil… Oh  ! mais rien
que pour elle j’en serai, de leur Académie, et malgré eux, pour la joie de
cee chère mémoire… » Il s’arrêta court ; puis la voix changée, descendue :

— Au fait, je ne sais pas pourquoi je te dis ça… La vérité, c’est que depuis
qu’ils m’ont enfoncé ce désir sous le front, je ne peux plus penser à rien
autre… Ma sœur est morte, à peine si je l’ai pleurée… Il fallait faire mes
visites, solliciter pour l’Académie, comme dit Chose. J’en dessèche, j’en
crève… une vraie folie.

Dans la brutalité de ces paroles, l’accent fiévreux qui les encolérait, le
sculpteur ne retrouvait plus son Freydet si doux, si poli, épanoui de vivre.
L’œil distrait, le pli soucieux du front, la brûlure de sa poignée de mains
aestaient la passion, l’idée fixe ; pourtant la rencontre de Védrine semblait
l’avoir un peu détendu, et, tendrement, il l’interrogeait  : « e fais-tu  ?…
que deviens-tu ?… ta femme ?… tes enfants ?… » L’ami répondait avec son
tranquille sourire. Grâce à Dieu, toute la smala était bien. On allait sevrer la
petite. Le garçon continuait à remplir sa fonction d’être beau, à gueer avec
inquiétude le centenaire du vieux Réhu. ant à lui, il travaillait. Deux
tableaux au salon, cee année, pas mal placés, pas mal vendus. En revanche,
un créancier aussi imprudent que féroce avait saisi le paladin qui, d’étape en
étape, encombrant d’abord un superbe rez-de-chaussée de la rue de Rome,
déménagé ensuite dans une écurie des Batignolles, se morfondait
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maintenant sous le hangar d’un nourrisseur à Levallois, où, de temps en
temps, on allait le visiter en famille.

«  Voilà la gloire  !  » ajoutait Védrine en riant, pendant que la voix de
l’huissier réclamait le témoin Astier-Réhu. La silhouee du secrétaire
perpétuel se découpa une minute sur la lumière poudreuse du tribunal, très
droite, très ferme, mais son dos qu’il ne surveillait pas, ses larges épaules
frissonnantes trahissaient une vive émotion.

—  Pauvre Crocodilus  ! murmura le sculpteur, il passe par de rudes
épreuves… Cee histoire d’autographes, le mariage de son fils…

— Paul Astier est marié ?

—  Depuis trois jours, avec la duchesse… Une espèce de mariage
morganatique sans autre assistance que la maman du jeune homme et les
quatre témoins… J’en étais, comme tu penses, puisqu’une fatalité singulière
m’associe à tous les faits et gestes de cee famille Astier.

Et Védrine disait son saisissement en voyant paraître, dans cee salle de
mairie, la duchesse Padovani, pâle comme une morte, encore fière, mais
navrée, désenchantée, sous une toison de cheveux gris, ses pauvres beaux
cheveux qu’elle ne prenait plus la peine de teindre. À côté d’elle, Paul Astier,
monsieur le comte, souriant et froid, toujours joli… On se regarde, personne
ne trouve un mot, excepté l’employé qui, après avoir dévisagé les deux
vieilles dames, éprouve le besoin de dire en s’inclinant, la mine gracieuse :

— Nous n’aendons plus que la mariée…

— Elle est là, la mariée, répond la duchesse s’avançant la tête haute.

De la mairie, où l’adjoint de service a le bon goût de leur épargner tout
discours, on file à l’Institut catholique, rue de Vaugirard. Église
aristocratique, toute dorée, fleurie, un flamboiement de lustres, et personne.
Rien que la noce sur un seul rang de chaises, écoutant Monseigneur Adriani,
le nonce du pape, baragouiner une interminable homélie qu’il lisait, tout
imprimée, dans un cartulaire à enluminures. Et c’était beau, ce prélat
mondain, son grand nez, sa lèvre mince, les épaules étriquées sous sa
pèlerine violee, parlant « des traditions d’honneur de l’époux, des grâces
juvéniles de l’épouse » avec un regard de côté, farceur et noir, qui tombait
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sur les prie-Dieu en velours du triste couple. Puis la sortie, de froids saluts
échangés entre les arcades du petit cloître, et le soupir soulagé de la
duchesse, son « C’est fini, mon Dieu ! » avec l’intonation désespérée de la
femme qui a mesuré le gouffre et s’y jee les yeux ouverts, pour tenir un
engagement d’honneur.

—  Ah  ! du sombre, du lamentable, continuait Védrine, j’en ai vu dans
mon existence, mais rien de plus navrant que ce mariage de Paul Astier !

—  Fier gredin tout de même, notre jeune ami  ! dit Freydet entre ses
dents.

— Oui, un de nos jolis strugforlifeurs !

Le sculpteur répéta le mot en l’accentuant  : «  Struggle-for-lifeurs  !  »
désignant ainsi cee race nouvelle de petits féroces à qui la bonne invention
darwinienne de «  la lue pour la vie » sert d’excuse scientifique en toutes
sortes de vilenies. Freydet reprit :

— Enfin, toujours, le voilà riche… ce qu’il voulait… Son nez ne l’a pas fait
dévier, cee fois !

— Aendons, il faudra voir !… La duchesse n’est pas commode ; et lui,
avait un sacré mauvais œil à la mairie  !… Si sa vieille dame l’ennuie trop,
nous pourrions bien le retrouver en cour d’assises, ce fils et petit-fils
d’immortels !

—  Témoin Védrine  ! appela l’huissier à toute voix. En même temps,
l’énorme éclat de rire d’une foule pressée et communicative s’échappait du
baement de la porte. « Cristi ! on ne s’embête pas, là-dedans ! » dit le garde
de Paris de planton dans le couloir.

La salle des témoins, vidée peu à peu pendant la causerie des deux
copains, ne renfermait plus que Freydet et la concierge de la Cour des
Comptes, effarée de paraître en justice et tortillant les brides de son bonnet
d’un mouvement maniaque. Pour le Candidat, au contraire, l’occasion était
unique d’encenser publiquement l’Académie française et son secrétaire
perpétuel, dans un petit speech très reproduit par les feuilles et comme le
prologue de son discours de réception. Seul, maintenant que la bonne femme
passait à son tour, il arpentait la pièce, stationnait devant la fenêtre,
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arrondissait des périodes et de beaux gestes gantés de noir. Et voici que de la
maison en face, on s’y méprenait, une lugubre masure dartreuse et sombre,
suant les immondes et honteux métiers qu’elle abritait… Une main grasse au
bras nu écartait un rideau rose, esquissait une invitation équivoque… « Oh !
ce Paris !… » Le front du récipiendaire s’en couvrit d’une rougeur de honte.
Il s’éloigna vivement de la croisée, se réfugia dans le couloir.

—  C’est le ministère qui parle à cee heure… lui chuchota le planton,
pendant qu’une voix faussement indignée clamait dans l’atmosphère
surchauffée de la salle  : « … Vous avez abusé de l’innocente passion d’un
vieillard… »

Freydet pensa tout haut : « Eh ! bien… Et moi ?…

— Faut croire qu’ils vous ont oublié…

— Toujours, donc ! se dit tristement le pauvre diable.

Une formidable explosion de fou rire accueillait à cee minute le
déballage de la fausse collection Mesnil-Case  : leres de rois, de papes,
d’impératrices, Turenne, Buffon, Montaigne, La Boëtie, Clémence Isaure, et à
chaque nouveau nom de cee énumération fantastique, montrant l’énorme
candeur de l’historien officiel, tout l’Institut berné par ce petit gnome, la joie
de la foule redoublait. Freydet ne put entendre davantage ce rire
irrespectueux qui bafouait son protecteur et son maître Astier-Réhu,
d’autant qu’il se sentait frappé lui-même en retour, sa candidature encore
une fois compromise. Il s’échappa, descendit, erra longtemps dans les cours,
puis sur le trooir devant la grille, se confondit enfin au remous de la sortie
générale, parmi les galopades de la livrée, le tumulte des voitures, dans la
belle lumière finissante d’une journée de juin où les ombrelles roses,
blanches, mauves ou vertes tendaient en s’ouvrant des colorations de
grandes fleurs. Des fusées de gaieté partaient encore de tous les groupes,
comme à la sortie d’une pièce très farce… Salé, le petit bossu ; cinq ans de
prison et les dépens, mais ce que l’avocat a été drôle  !… Marguerite Oger
s’esclaffait, son rire du « deux » dans Musidora : « Ah ! mes enfants … mes
enfants… » et Danjou, conduisant Mme Ancelin à sa voiture, disait tout haut
cyniquement : « C’est un crachat dans la figure de l’Académie… en plein…
mais si bien envoyé !… »
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Léonard Astier, qui s’éloignait seul, sans tourner la tête, entendait ces
propos et d’autres encore, malgré les avertissements de l’un à l’autre  :
«  Prenez garde, il est là…  » Et c’était le commencement pour lui de la
déconsidération, son ridicule connu, raillé de Paris tout entier.

— Donnez-moi le bras, mon bon maître. Freydet l’avait rejoint, cédant à
un irrésistible élan du cœur.

— Ah  ! mon ami, quel bien vous me faites  ! dit le vieillard d’une voix
sourde et mouillée.

Ils marchèrent quelque temps en silence. La verdure des quais ombrait et
parait les pierres ; les bruits de la rue et de l’eau sonnaient dans l’air joyeux.
Un de ces jours où il semble que la misère humaine fait trêve.

— Nous allons ? demanda Freydet.

— Où vous voudrez… mais pas chez moi… dit le bonhomme à qui cee
idée de la scène que sa femme allait lui faire causait une terreur d’enfant.

Ils dînèrent tous deux au Point-du-Jour, après avoir marché longtemps le
long de l’eau  ; et les bonnes paroles du disciple aidant la douceur de la
soirée, Astier-Réhu rentrait chez lui fort tard, apaisé, remis de ses cinq
heures de pilori sur le banc de la huitième chambre, cinq heures à subir, les
mains liées, le rire outrageant de cee foule et le jet de vitriol de l’avocat.
« Riez, riez, messieurs les babouins !… la postérité jugera. » Il se consolait
ainsi, en traversant les grandes cours de l’Institut où tout dormait, les vitres
éteintes, la baie des escaliers faisant à droite et à gauche de grands trous
noirs, rectangulaires. Monté à tâtons, il gagna son cabinet sans bruit, sans
lumière, comme un voleur. C’est là que depuis le mariage de Paul et sa
rupture avec son fils, il se jetait tous les soirs sur un lit improvisé pour
échapper à ces tenaces discussions nocturnes, où la femme reste puissante,
même quand elle a cessé d’être femme, par l’infatigable ressource de ses
nerfs, et où l’homme finit par tout céder, tout promere, pour la paix, la
liberté du sommeil !

Dormir  ! jamais il n’en avait senti le besoin comme à la fin de cee
longue journée d’émotions et de fatigues, et il entrait dans l’ombre de son
cabinet, déjà comme dans du repos, quand il distingua une vague forme
humaine à l’angle de la fenêtre.
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« Eh bien ! vous voilà content… » Sa femme ! Sa femme qui le gueait,
qui l’aendait, dont le petit sifflement le tint immobile au milieu du noir, à
écouter… « Vous l’avez eu, votre procès… Vous vouliez du ridicule, vous en
êtes couvert, inondé des pieds à la tête, à ne plus oser vous montrer… Ah !
c’était bien la peine de crier que votre fils déshonorait le nom d’Astier ; mais
ce nom, grâce à vous, le voilà devenu synonyme d’ignorance et de jobardise,
on ne peut plus le prononcer sans rire… Tout ça, je vous demande… pour
sauver votre œuvre historique… Jeannot  !… i la connaît, votre œuvre
historique ? i cela intéresse-t-il que vos documents soient faux ou vrais ?
Vous savez bien qu’on ne vous lit pas… »

Elle allait, elle allait, distillant son aigre filet de voix au diapason le plus
haut, et, pour lui, c’était le pilori qui continuait, l’insulte officielle qu’il
écoutait comme tantôt, comme au tribunal, sans une interruption, sans un
mouvement de menace, avec le sentiment d’une autorité hors d’aeinte et de
toute réplique. Mais, qu’elle était cruelle, cee bouche invisible qui le
mordait, le blessait partout, et fouillait à petits coups de dents son honneur
d’homme et d’écrivain…. Jolis, ses livres  ! S’imaginait-il, par hasard, qu’ils
lui avaient valu l’Académie. Mais c’est à elle seule qu’il le devait, son habit
vert  ! Une vie d’intrigues, de manèges, pour forcer les portes, une après
l’autre… toute sa jeunesse de femme sacrifiée aux déclarations chevrotantes,
aux entreprises de vieux qui la soulevaient de dégoût… « Dame ! mon cher,
il fallait bien… On entre à l’Académie avec du talent ; vous n’en avez pas…
ou un grand nom, ou une haute situation… Tout vous manquait… Alors, je
m’en suis mêlée  !…  » Et de peur qu’il en doutât, qu’il pût voir dans ses
paroles l’exaspération d’une femme blessée, humiliée dans sa vanité
d’épouse, dans sa tendresse aveugle de mère, elle précisait les détails de son
élection, lui rappelait son fameux mot sur les voilees de Mme Astier, qui
sentaient le tabac, malgré qu’il ne fumât jamais… « Un mot, mon cher, qui
vous a rendu plus célèbre que tous vos livres… »

Il eut une plainte basse et profonde, le cri sourd d’un homme éventré qui
retient ses entrailles à deux mains. La petite voix aiguë continuait sans
s’émouvoir : – Eh ! faites-la donc, mon Dieu, votre malle, une bonne fois !
qu’on n’entende plus parler de vous… Notre Paul est riche, heureusement…
Il vous enverra de quoi manger… car vous pensez bien que, maintenant, vous
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ne trouverez ni un éditeur ni une revue qui veuille de vos inepties, et c’est le
prétendu déshonneur de votre fils qui vous empêchera de mourir de faim.

—  C’en est trop  ! murmura le pauvre homme s’en allant, fuyant cee
fureur cinglante  ; et tâtant les murs, enfilant les couloirs et les escaliers, et
les cours sonores, il répétait, pleurant presque  : «  C’en est trop… c’en est
trop… »

Où va-t-il ?

Droit devant lui, comme en rêve ; il franchit la place et la moitié du pont
dont la fraîcheur le ranime. Il s’assied sur un banc, relève son chapeau et ses
manches pour calmer ses artères baantes. Peu à peu le bruissement régulier
de l’eau le calme, il se reprend, mais c’est pour se rappeler et souffrir…
elle femme ! el monstre ! Et il a pu vivre trente-cinq ans à côté d’elle
sans la connaître… Un frisson d’horreur le secoue, au souvenir de tant
d’abominations qu’il vient d’entendre. Elle n’a rien épargné, rien laissé de
vivant en lui, pas même cet orgueil qui le tenait encore debout : sa foi dans
son œuvre, sa croyance à l’Académie. Et songeant à l’Académie,
instinctivement il se retourne. Au bout du pont désert, élargi en une
immense avenue jusqu’au pied du monument, le palais Mazarin massé,
resserré dans la nuit, dresse son portique et sa coupole comme sur la
couverture des Didot, tant regardée en sa jeunesse… Oh  ! ce dôme, ces
pierres, but décevant, cause de son malheur… C’est là qu’il est venu chercher
sa femme, sans amour, sans joie, pour la promesse de l’Institut. Il l’a eue, oui,
cee place enviée ! il sait comment… Et c’est du propre !…

… Des pas, des rires sonnent sur le pont, se rapprochent : Des étudiants
revenant au quartier avec leurs maîtresses. Il a peur d’être reconnu, se lève,
s’appuie à la rampe ; et, pendant que la bande le frôle sans le voir, il songe
amèrement qu’il ne s’est jamais amusé, jamais donné un beau soir comme
celui-là, pour chanter follement sous les étoiles, – l’ambition toujours
tendue, en marche vers cee coupole de temple, qui lui a fourni en retour…
quoi ? Rien, le Néant… Déjà, il y a bien longtemps, le jour de sa réception,
les discours finis, les malices échangées, il a eu cee impression de vide et
d’espoir mystifié ; dans le fiacre qui le ramenait chez lui pour quier l’habit
vert, il se disait : « Comment ! J’y suis ?… Ce n’est que ça ! » Depuis, à force
de se mentir, de répéter avec ses collègues que c’était bon, exquis, les délices
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des délices, il a fini par y croire… Mais, à présent, le voile est tombé, il y voit
clair et voudrait crier par cent voix à la jeunesse française : « Ce n’est pas
vrai… On vous trompe… L’Académie, un leurre, un mirage  !… Faites votre
route et votre œuvre, en dehors d’elle… Surtout, ne lui sacrifiez rien, car elle
n’a rien à vous donner de ce que vous n’apporterez pas, ni le talent, ni la
gloire, ni le suprême contentement de soi… Ce n’est ni un recours, ni un
asile, l’Académie  !… Idole creuse, religion qui ne console pas. Les grandes
misères de la vie vous assaillent là comme ailleurs… On s’y est tué, sous
cee coupole ; on y est devenu fou ! Et ceux qui dans leur détresse se sont
tournés vers elle, qui lui ont tendu des bras découragés d’aimer ou de
maudire, n’y ont étreint qu’une ombre… et le vide… le vide… »

Il parle tout haut, tête nue, tenant le parapet à deux mains, le vieux
professeur, comme autrefois, à son cours, au rebord de sa chaire. En bas, le
fleuve roule, nuancé de nuit, entre ses files de réverbères, qui clignotent avec
cee vie silencieuse de la lumière, inquiétante comme tout ce qui se meut,
regarde, et ne s’exprime pas. Sur la berge un chant d’ivrogne festonne en
s’éloignant :

« and Cupidon… le matin… che réveille… »

elque Auvergnat en goguee regagnant son bateau à charbon. Cela
lui rappelle Teyssèdre, le froeur, et son verre de vin frais ; il le voit essuyant
sa bouche d’un revers de manche : « Il n’y a que cha de bon dans la vie ! »
Même cee humble joie de nature, lui, ne l’a pas connue, il est obligé de
l’envier. Et se sentant seul, sans recours, sans une épaule pour pleurer, il
comprend que cee gueuse là-haut avait raison et qu’il faut la faire une
bonne fois, sa malle !…

Des sergents de ville trouvèrent, au matin, sur un banc du pont des Arts,
un chapeau à larges bords, un de ces chapeaux qui gardent un peu de la
physionomie de leur propriétaire. Dedans, une grosse montre en or, une
carte de visite au nom de «  Léonard Astier-Réhu, secrétaire perpétuel de
l’Académie française, sabrée en travers, de cee ligne au crayon : « Je meurs
ici volontairement… » Oh ! oui, bien volontairement ! Et mieux encore que
sa petite phrase d’une longue et ferme écriture, l’expression de ses traits, les
dents serrées, la mâchoire avançante et violente disaient sa ferme résolution
de mourir, quand, après une matinée de recherches, les mariniers le
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retirèrent des larges maillons d’un filet de fer entourant des bains de
femmes, tout près du pont. Il fut porté d’abord au poste de secours où le
secrétariat de l’Institut vint le reconnaître. Ce n’était pas le premier
Perpétuel qu’on tirait de la Seine  ; même chose s’était déjà produite du
temps de Picheral le père, presque dans les mêmes circonstances. Aussi
Picheral le fils n’en semblait pas très ému, curieux seulement à voir frétiller
sur la large berge, en habit, le crâne nu et luisant comme un jeton.

L’horloge du palais Mazarin sonnait une heure quand le brancard du
poste, au pas lourd des porteurs, entra sous la voûte, marquant son chemin
de sinistres mouillures. Au bas de l’escalier B, on reprit haleine. Un grand
carré de ciel bleu se découpait au-dessus de la cour aveuglante de soleil. La
toile du brancard un instant soulevée, les traits de Léonard Astier-Réhu se
montrèrent une dernière fois à ses collègues de la commission du
dictionnaire qui venaient de lever la séance en signe de deuil. Ils se tenaient
autour, la tête découverte, moins tristes encore que saisis et scandalisés. Des
curieux s’arrêtaient aussi, des ouvriers, petits employés, apprentis, car
l’Institut sert de passage entre la rue Mazarine et le quai  ; parmi eux, le
candidat Freydet qui, tout en s’essuyant les yeux, pleurant son maître, son
bon maître, songeait au fond de lui, et non sans quelque honte, qu’un
nouveau fauteuil était vacant.

Juste à ce moment le vieux Jean Réhu descendait pour sa promenade de
digestion. Il ne savait rien, parut étonné devant cee foule qu’il dominait des
dernières marches de l’escalier et s’approcha pour voir, malgré ceux qui
l’éloignaient d’un geste effaré. Comprit-il ? Reconnut-il ? Ses traits restaient
immobiles, ses yeux aussi inexpressifs que ceux de la Minerve, là-bas, sous
son casque de bronze  ; puis, ayant bien regardé, pendant qu’on rabaait la
toile à raies sur le pauvre visage du mort, il s’en alla, droit, fier, son ombre
immense à côté de lui, véritable Immortel, celui-là, et son hochement de tête
semblait dire :

— J’ai encore vu ça, moi !

q
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