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O

Chapitre  1

    à changer de chambre. Sa
logeuse, pauvre veuve d’un fonctionnaire d’État, avait été par
des circonstances imprévues contrainte de quier Pétersbourg
pour se retirer au fond de sa province, chez ses parents, avant

même l’échéance des loyers en cours. Le jeune homme, qui pensait aendre
la fin de son terme, regreait de quier si brusquement son vieux coin.Et
puis  !… il était pauvre, et les logements coûtent cher. Cependant, dès le
lendemain du départ de sa logeuse, il prit son chapeau et alla flâner dans les
rues, en examinant les écriteaux qui annoncent les locations, choisissant les
maisons les plus délabrées et les plus habitées, – celles où il pouvait le plus
vraisemblablement trouver un propriétaire presque aussi pauvre que lui-
même.

Il cherchait depuis longtemps déjà, tout à son projet : mais peu à peu il
se sentait envahi par des sensations inconnues. Distraitement d’abord, puis
aentivement et enfin avec une extrême curiosité, il se mit à regarder autour
de lui. La foule, la vie extérieure, le bruit, le mouvement, la variété des
spectacles, toute cee médiocrité des choses de la rue, tout ce quotidiende la
vie qui fatigue tant les affairés de Pétersbourg toujours en quête – si
vainement, mais si activement  ! – du repas à conquérir par le travail ou
autrement, toute cee banale prose et tout cet ennui évoquaient dans l’esprit
d’Ordinov une joie sereine. Ses joues, pâles à l’ordinaire, se coloraient d’une
faible rougeur, ses yeux s’illuminaient d’un soudain espoir ; il respirait avec
avidité l’air frais et froid ; il était extraordinairement léger.

Il menait une existence monotone et solitaire. Trois ans auparavant,
ayant obtenu un grade universitaire et s’étant ainsi rendu relativement
indépendant, il était allé chez un certain vieillard qu’il ne connaissait encore
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que de nom. Les domestiques en livrée l’avaient longtemps fait aendre
avant de consentir à l’annoncer pour la seconde fois  ; enfin il était entré
dans un salon vaste, obscur et presque sans meubles, tel qu’on en trouve
encore dans les anciennes maisons du temps des châteaux. Là, il avait aperçu
un personnage tout chamarré de décorations et la tête couverte de cheveux
gris  : l’ami et le collègue du père d’Ordinov et le tuteur de celui-ci. Le
vieillard lui remit une somme insignifiante, reliquat d’un héritage vendu aux
enchères. Ordinov reçut cee somme avec indifférence, fit ses derniers
adieux à son tuteur et sortit. – C’était un soir d’automne, morne et triste.
Ordinov réfléchissait. Il se sentait le cœur plein d’une désolation sans cause,
ses yeux brillaient de fièvre, et il avait des frissons sans cesse alternés de
chaud et de froid. Il calculait qu’il pourrait, avec cee somme, vivre deux ou
trois ans, quatre peut-être en faisant la part de la faim… Mais l’heure
s’avançait, la pluie tombait  ; il loua la première chambre venue et en une
heure y fut installé. Ce fut pour lui une façon d’ermitage : il y vécut dans un
isolement absolu. Deux ans après il était devenu tout à fait sauvage.

Il était devenu sauvage sans s’en douter. Il ne se rendait point compte
qu’il y eût une autre existence, extérieure, bruyante, mouvementée, toujours
renouvelée et qui vous appelle sans cesse et fatalement vous reprend tôt ou
tard. Il ne pouvait sans doute l’ignorer tout à fait, mais il ne savait rien d’elle
et ne s’en était jamais soucié. Dès l’enfance il s’était fait un vague isolement
intérieur  : à cee heure, l’isolement s’était précisé, défini et fortifié par la
plus profonde des passions, celle qui épuise toutes les forces vitales sans
laisser à des êtres comme Ordinov aucune préoccupation de la banalité
pratique de l’existence, cee passion entre toutes inassouvible  : la science.
Elle minait sa jeunesse comme un poison lent et comme une lente ivresse,
détruisait son sommeil, le dégoûtait de la nourriture saine et même de l’air
frais qui ne pénétrait jamais dans son étroite retraite. Et Ordinov, dans son
exaltation, ne voulait point remarquer tout cela. Jeune, il ne rêvait, pour
l’instant, nul autre bonheur que celui de contenter cee passion qui faisait
de lui un enfant pour la conduite de la vie et le rendait incapable de se
concilier la sympathie des genset d’arriver parmi eux à quelque situation.
Car la science, chez les habiles, est un capital  ; mais la passion d’Ordinov
était une arme qu’il tournait contre lui-même.
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C’était, d’ailleurs, plutôt une sorte d’enthousiasme hasardeux qu’un
dessein raisonné d’apprendre et de savoir. Dès l’enfance il s’était fait une
réputation de singularité. Il n’avait pas connu ses parents, son caractère
étrange et «  à part  » lui airait du fait de ses camarades de mauvais
traitements et des brutalités. Ainsi délaissé, il devint morose, plus « à part »
encore et peu à peu tout à fait exclusif.C’est dans de telles dispositions qu’il
s’était laissé séduire par sa passion, et il s’y livrait solitairement, sans ordre
ni système arrêté. Ce n’avait été jusqu’alors que la première fougue et la
première fièvre d’un artiste. Mais en lui maintenant se dressait une idée, et il
la contemplait avec amour, toute vague encore et confuse qu’elle fût. Il la
voyait peu à peu prendre corps et s’éclairer  : il lui semblait que cee
apparence implorait une réalisation. Ce désir dévorait l’âme d’Ordinov, mais
il ne sentait encore que trop peu neement l’originalité de son idée, sa vérité
et sa personnalité. La création se manifestait déjà, elle se limitait et se
condensait, mais le terme était encore loin, très loin peut-être : peut-être ne
devait-il jamais venir !…

Et il allait à travers les rues comme un réfractaire, ou plutôt comme un
ascète qui aurait brusquement quié sa muee solitude pour entrer dans une
ville agitée et retentissante. Tout était pour lui bizarre et nouveau, et (tant il
était étranger à ces bruyantes foules, à ce monde en ébullition) il ne pouvait
même pas s’étonner de son étonnement. Il ne remarquait pas davantage sa
propre sauvagerie, pris au contraire d’une joie et d’une ivresse comparables
à celles d’un affamé qui romprait un long jeûne. – N’était-il pourtant pas
bien curieux qu’un changement de logement, un accident si mince, pût
émouvoir et troubler un Pétersbourgeois, fût-il Ordinov ? – Il est vrai qu’il
n’avait jamais eu l’occasion de sortir pour affaires.

Il se complaisait de plus en plus en sa flânerie d’observateur.

Fidèle à ses habitudes d’esprit, il lisait dans les tableaux qui se
déroulaient clairement en lui comme entre les lignes d’un livre. Tout
l’intéressait, il ne perdait pas une impression. Avec ses yeux intérieurs il
examinait les visages des passants, regardait aentivement la physionomie
des choses, tout en écoutant avec sympathie le langage du peuple, comme
s’il eût contrôlé les conclusions où l’avaient amené les calmes méditations de
ses nuits solitaires. Souvent quelque futilité l’arrêtait, lui suggérant une idée,
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et pour la première fois il se dépitait de s’être ainsi retranché du monde dans
une cellule. Tout ici, en lui comme en dehors de lui, allait plus vite  ; son
pouls baait largement et vivement  ; son esprit, qu’avait comprimé la
solitude, aiguisé maintenant, élevé par l’exaltation de l’activité, travaillait
avec précision, calme et énergie. Maintenant il aurait voulu s’introduire dans
cee vie qu’il ne connaissait pas encore ou, pour mieux dire, qu’il ne
connaissait qu’en artiste. Son cœur bait involontairement dans une
angoisse de sympathie universelle. Il se prit à considérer plus aentivement
les gens qui le frôlaient : mais c’étaient des passants absorbés et inquiets !…
et peu à peu son insouciance disparaissait, la réalité l’oppressait déjà, lui
donnant une sorte d’horreur et en même temps d’estime pour la vie, et il
commençait à se lasser de cee extraordinaire abondance d’impressions
nouvelles, comme un malade qui fait ses premiers pas et qui tombe, ébloui
par la clarté du jour, étourdi par l’effervescence de l’activité humaine,
envertiginé par le bruit et la variété de la foule qui s’agite autour de lui. Tout
à coup il fut saisi d’une morne tristesse. Il en venait à douter de la direction
de sa vie et même de son avenir. Une pensée encore acheva de le troubler : il
revit tout son passé, isolé, sans échange d’affection… elques passants avec
lesquels il avait d’abord essayé d’engager la conversation s’étaient détournés
de lui avec un air brutal et étrange. On le prenait pour un fou, du moins pour
quelque grand original, – en quoi l’on ne se trompait guère. Et Ordinov se
rappela que sa confiance avait toujours été ainsi repoussée, et que pendant
son enfance tout le monde le fuyait à cause de son entêtement et de son
allure absorbée, que sa sympathie n’avait jamais su se révéler que par des
dehors ambigus et pénibles, sans égalité morale. Ç’avait été la grande
souffrance de son enfance de constater qu’il ne ressemblait pas à ses petits
camarades. Et il était obsédé par le sentiment de cee incurable solitude.

Distraitement il s’échoua dans un endroit très excentrique. Après avoir
dîné dans un restaurant médiocre, il reprit sa promenade errante. De
nouveau les rues et les places se succédèrent. Puis il longea de hauts murs
gris et jaunes  : là s’arrêtaient les maisons riches. C’était maintenant un
contraste de vieilles petites baraques et de grands bâtiments, fabriques
énormes aux murs rongés et noircis, aux cheminées monumentales.
Personne dans les chemins, tout était morne et hostile.
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Le soir tombait. Par une longue ruelle, Ordinov parvint à une place où se
dressait une église. Il y entra presque sans remarquer ce qu’il faisait. L’office
finissait à peine, et l’église était presque vide. Deux femmes seulement
restaient encore agenouillées près du seuil. Le bedeau, un petit vieux,
éteignait les cierges. Les rayons du soleil couchant coulaient par larges ondes
à travers les étroits vitraux de la coupole, inondant une des nefs d’un océan
de clartés. Elles allaient faiblissant, et plus s’épaississait l’ombre, – cee
ombre qui s’amasse sous les arceaux, – plus étincelaient les images dorées
aux lueurs intermientes des lampes et des cierges. En proie à une angoisse
profondément troublante et à une grandissante oppression, Ordinov s’accota
au mur, dans un des coins les plus sombres, et s’oublia dans ses pensées. Le
pas régulier et sourd de deux paroissiens le rappela à lui. Il les regarda, et
une indéfinissable curiosité s’empara de son esprit. C’étaient un vieillard et
une jeune femme. Le vieillard, de haute taille, droit encore et énergique,
mais amaigri et maladivement pâle, eût pu passer pour un marchand venu
d’une province reculée. Il portait un long et noir cafetan fourré, déboutonné,
et, sous ce cafetan, une redingote russe exactement serrée du haut en bas.
Son cou nu était négligemment entouré d’un foulard écarlate  ; à la main il
tenait une toque fourrée. Une longue barbe à demi blanche tombait sur sa
poitrine, et, sous ses sourcils épais et froncés, le regard brillait d’un éclat
fiévreux, un hautain, un pénétrant regard. La femme pouvait avoir vingt ans.
Une beauté merveilleuse ! Elle était vêtue d’une riche fourrure bleu clair ; un
fichu en satin blanc couvrait sa tête et se nouait sous le menton. Elle
marchait les yeux baissés, et une sorte de gravité réfléchie s’affirmait
neement et tristement dans les lignes douces et tendres de son visage
d’enfant. Il y avait quelque chose d’étrange dans la soudaine apparition de ce
couple.

Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église et salua des quatre côtés, bien
qu’il n’y eût plus personne. Sa compagne l’imita, puis il la prit par la main et
la conduisit vers la grande image de la Vierge, patronne de l’église. Cee
image étincelait, près de l’autel, d’un feu aveuglant qui se reflétait parmi l’or
et les pierreries des ornements. Le bedeau salua avec déférence l’étranger,
qui lui rendit légèrement son salut. Sa compagne tomba à genoux devant
l’image ; le vieillard prit l’extrémité de la nappe d’église et lui en couvrit la
tête. De sourds sanglots retentirent.
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Intrigué par la solennité de cee scène, Ordinov en aendait
impatiemment la fin. Deux minutes après, la femme releva la tête, et de
nouveau son beau visage fut éclairé par la vive lumière de la lampe. Ordinov
tressaillit et fit en avant deux pas. Elle avait déjà repris le bras du vieillard, et
tous deux lentement se dirigeaient vers la porte. Les larmes brûlaient ses
sombres yeux bleus dont les longs cils baissés tranchaient sur la blancheur
laiteuse de son teint. Les larmes coulaient sur ses joues pâlies. Ses lèvres
souriaient, mais son visage conservait les traces d’une terreur puérile et
mystérieuse. Toute frémissante d’émotion, elle se serrait avec confiance
contre le vieillard.

Agité, comme foueé par une sensation inconnue, douce et excitante,
Ordinov les suivit vivement, et, sur le parvis, passa devant eux. Le vieillard
lui adressa un regard hostile. Elle aussi le regarda, mais sans prendre garde à
lui, comme enfouie dans ses pensées. Sans se rendre exactement compte des
mobiles de son action, Ordinov continua à les suivre, de loin, dans l’ombre
maintenant très avancée du crépuscule. Le couple s’engagea dans une large
et sale rue d’artisans, pleine de magasins de farines et d’auberges, et qui
aboutissait aux remparts de la ville. De là, il tourna dans une ruelle étroite et
longue, bordée de hautes barrières ; au bout se dressait le grand mur sombre
d’une maison de quatre étages dont l’allée communiquait de cee ruelle à
une autre. Ils approchaient tous trois de la maison, quand le vieillard se
retourna et dévisagea Ordinov avec impatience. Le jeune homme s’arrêta,
comme cloué sur place ; son entraînement lui parut à lui-même inconvenant.
Le vieillard se retourna une fois encore, sans doute pour se convaincre que
sa menace silencieuse avait produit son effet, puis, avec la jeune femme,
pénétra dans la cour de la maison. Ordinov reprit le chemin de son
logement.

Il était de très mauvaise humeur et se reprochait cee fatigante journée,
gaspillée sans profit et qu’il avait terminée par une soise, en prêtant à une
circonstance plus que banale les couleurs d’une aventure.

Malgré le mécontentement que lui avait causé, le matin de ce même jour,
la constatation de sa sauvagerie, son esprit conservait l’habitude de fuir
instinctivement tout ce qui pouvait le distraire ou l’émouvoir sans
ébranlement utile pour la pensée. Et il se prit à songer tristement et avec une
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sorte de repentir à son vieux coin où il était si sûrement à l’abri de
semblables accidents  ; puis une angoisse s’empara de lui à la pensée des
tracas d’un déménagement et de l’ennui d’être encore dans l’indécision à ce
sujet. En même temps il se trouvait humilié de tant s’occuper d’une telle
vétille. Enfin fourbu, incapable de lier deux idées, il remarqua avec surprise
qu’il avait dépassé sa maison sans s’en apercevoir. Étourdi, hochant la tête
en songeant à cee anormale distraction, il l’aribua à la fatigue, et,
gravissant l’escalier, entra dans sa mansarde. Là, il alluma une bougie ; mais
aussitôt l’image de la jeune femme éplorée s’offrit très neement à son
imagination. Si ardente et si forte fut cee impression, son cœur suivait avec
une telle prédilection les doux et tendres traits de ce visage bouleversé par
une terreur et un aendrissement mystérieux, baigné par des larmes
d’exaltation ou de puéril repentir, que les yeux d’Ordinov se troublèrent et
qu’il sentit un feu s’allumer dans ses veines. Mais l’apparition s’évanouit.
Après le transport vint la réflexion, puis le dépit, puis une sorte de colère
impuissante ; sans se déshabiller, il s’enveloppa dans sa couverture et se jeta
sur son rude lit…

La matinée était avancée quand il s’éveilla, à la fois accablé et confus. Il
fit rapidement sa toilee en s’efforçant de penser à ces soins quotidiens, et
sortit, en prenant la direction opposée à celle qu’il avait prise la veille. Pour
en finir, il choisit un logement chez un pauvre Allemand nommé Schpis, qui
demeurait avec sa fille Tinchen. Schpis, aussitôt les arrhes reçues, ôta
l’écriteau cloué à la porte et félicita Ordinov pour son amour de la science. Il
lui promit de s’occuper lui-même de son service. Ordinov déclara qu’il
emménagerait dans la soirée, puis il reprit le chemin de son ancienne
chambre. Mais en route il réfléchit et tourna du côté opposé. L’audace lui
revenait, et il sourit en lui-même de sa curiosité. La route, dans son
impatience, lui parut très longue. Il parvint enfin à l’église de la veille. On
officiait. Il choisit une place d’où il pût voir tous les fidèles : mais ceux qu’il
cherchait n’y étaient pas. Après une longue aente, il sortit, un peu honteux.
Il s’entêta fortement à tâcher de fixer son esprit sur des sentiments
indifférents pour changer le cours de ses pensées. Et comme il réfléchissait
aux banalités de la vie, il vint à songer que c’était l’heure du dîner.
Effectivement, il avait faim. Il entra donc dans le restaurant où il avait déjà
dîné la veille  : plus tard il ne se souvint pas comment il en était sorti.
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Longtemps et inconsciemment il erra à travers les rues, les ruelles pleines de
gens et les places vides, et parvint à un endroit complètement désert, sans
maisons et où s’étendaient des champs jaunissants. Le calme mortel du lieu,
en lui donnant une sensation nouvelle ou dès longtemps oubliée, le rappela à
lui. La journée était sèche, il gelait : un véritable octobre pétersbourgeois. À
quelque distance, on voyait une izba, tout auprès deux meules de foin  ; un
petit cheval crépu, la tête basse et la lèvre pendante, se tenait, dételé, près
d’une charree et semblait méditer. Un chien de garde, en grondant,
rongeait un os auprès d’une roue cassée. Un enfant de trois ans, vêtu
seulement d’une chemise, en graant sa tête blonde et touffue, considérait
avec étonnement le citadin égaré dans ces parages. Derrière l’izba
s’étendaient des champs et des potagers. Au bout des cieux bleus, des bois
sombres ; du côté opposé accouraient des nuages de neiges amoncelées : on
eût dit qu’ils chassaient devant eux des bandes d’oiseaux migrateurs, sans
cri, et l’un après l’autre enfilant le ciel. Tout était calme, tout était empreint
d’une tristesse solennelle, tout souffrait de la secrète et navrante venue de la
nuit… Ordinov s’en alla plus loin, plus loin encore. Mais enfin la solitude lui
pesa. Il rentra dans la ville, et soudain il entendit les puissants accents de la
cloche appelant à la prière du soir. Il doubla le pas, et bientôt il entra de
nouveau dans l’église qui depuis un jour lui était si familière.

L’inconnue s’y trouvait déjà.

Elle était agenouillée près de l’entrée, dans la foule des fidèles. Ordinov
se fraya un chemin à travers les rangs serrés des mendiants, des vieilles
femmes déguenillées, des malades et des infirmes qui aendaient l’aumône à
la porte, et s’agenouilla à côté de la jeune femme. Leurs vêtements se
touchaient. Il entendait la respiration inégale qui s’échappait avec une
ardente prière de ses lèvres entrouvertes. Ses traits, comme la veille,
trahissaient une émotion et une piété infinies. Comme la veille, des larmes
ne cessaient de couler et de se consumer sur les joues brûlantes, comme pour
laver quelque terrible crime. L’endroit était sombre. Par instants seulement
la flamme d’une lampe agitée par le vent éclairait d’une intermiente lueur
le visage de l’inconnue dont chaque trait se gravait dans la mémoire
d’Ordinov, dans son regard et dans son cœur. Enfin, n’y tenant plus, la
poitrine convulsivement oppressée, il éclata en sanglots et heurta de sa tête
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en feu les dalles glacées. Il n’entendit, il ne sentit rien, sauf au cœur, comme
s’il allait cesser de bare, un spasme très douloureux.

Était-ce la solitude qui avait développé en lui cee extrême
impressionnabilité et laissé ainsi ses sens sans défense, comme à découvert ?
S’était-elle amassée, cee effervescence, dans l’angoisse des insomnies sans
bruit et sans air  ? Avait-il fallu tous ces efforts désordonnés et toutes ces
impatientes émotions de l’esprit pour qu’enfin le cœur pût s’ouvrir, trouver
une issue et prendre son élan ? Ou bien était-ce simplement que l’heure eût
sonné et que les choses dussent s’accomplir ainsi, soudainement, comme
dans un jour de chaleur étouffante le ciel s’obscurcit tout à coup, puis se
décharge sur la terre altérée en pluie chaude qui suspend des perles aux
branches vermeilles, et froisse l’herbe des champs, et courbe au ras du sol les
corolles délicates des fleurs : mais au premier rayon du soleil tout renaît, tout
se relève, tout s’élance au-devant de la lumière et solennellement lui envoie
jusqu’au ciel, pour fêter cee renaissance, d’abondants et doux effluves de
joie et de santé… Ordinov ne pouvait se rendre compte de son état, il avait à
peine conscience de lui-même… Il ne s’aperçut presque pas de la fin de
l’office. Alors pourtant il se releva et suivit la jeune femme à travers la foule
des paroissiens qui se portaient vers l’entrée. Il rencontra plus d’une fois son
regard tranquille tout ensemble et étonné. Plus d’une fois arrêtée par les
reflux de la foule, elle se retourna vers lui  ; son étonnement s’accroissait
visiblement, et tout à coup ses joues s’empourprèrent. Alors se montra le
vieillard qui la prit par la main. Ordinov subit de nouveau le regard moqueur
et menaçant, et une sorte d’étrange rancune lui serra le cœur. Mais bientôt il
perdit de vue les deux inconnus, et, rassemblant toute son énergie dans un
effort surnaturel, il s’élança en avant et sortit de l’église.

L’air frais put à peine le rafraîchir. Sa respiration était difficile, il
suffoquait. Son cœur baait lentement et fortement à lui rompre la poitrine.
Il chercha en vain à retrouver ses inconnus : ni dans la rue ni dans la ruelle,
personne. Mais en sa tête naissait une pensée et se formait un de ces plans
décisifs et bizarres qui, bien qu’insensés, réussissent toujours en de telles
circonstances.

Le lendemain matin, à huit heures, il vint par la ruelle à la maison
qu’habitaient le vieillard et la jeune femme, et entra dans une cour étroite,
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sale, infecte comme une fosse d’ordures. Le dvornik, petit de taille, d’origine
tartare, un homme d’environ vingt-cinq ans avec un visage vieilli et ridé,
travaillait dans cee cour. Il s’arrêta, appuya son menton sur le manche de
sa pelle en apercevant Ordinov, le regarda des pieds à la tête et lui demanda
ce qu’il désirait.

— Je cherche un logement, répondit Ordinov, d’un ton bref.

— Lequel ? demanda le dvornik avec un sourire.

Il regardait Ordinov comme s’il eût été au courant de ses pensées.

— Je cherche une sous-location, répondit encore Ordinov.

—  Sur cee cour-là il n’y en a pas, dit le dvornik en indiquant d’un
regard malicieux une cour voisine.

— Et ici ?

— Ici non plus.

Et le dvornik se remit à son travail.

— Peut-être y en a-t-il tout de même, reprit Ordinov en lui glissant dans
la main une pièce de vingt kopecks.

Le Tartare regarda Ordinov, prit la pièce, se remit de nouveau au travail
et, après un silence, déclara :

— Non, il n’y a pas de logement.

Mais le jeune homme ne l’écoutait plus. Il se dirigeait, en marchant sur
les planches fléchissantes et à demi pourries qu’on avait jetées sur les flaques
d’eau, vers l’unique entrée qui donnât sur cee cour noire, dégoûtante et
croupie dans la boue. Au rez-de-chaussée vivait un pauvre fabricant de
cercueils. Dépassant l’atelier de ce «  garçon d’esprit  », Ordinov s’engagea
dans un escalier tournant, ruineux et glissant, et parvint à l’étage supérieur.
En tâtonnant dans l’ombre, il trouva une porte épaisse en bois non équarri et
couverte de naes d’osier en loques. Il chercha le loquet et le tourna. Il ne
s’était pas trompé : devant lui se tenait le vieillard qui le regardait fixement,
au comble de la surprise.

— e veux-tu ? demanda-t-il d’une voix rude et basse.
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— Y a-t-il un logement  ? murmura Ordinov sans savoir exactement ce
qu’il disait  : derrière les épaules du vieux il venait d’apercevoir la jeune
femme.

Le vieillard, sans répondre, se mit à fermer la porte en poussant Ordinov
dehors. Mais tout à coup Ordinov entendit la voix caressante de la jeune
femme murmurer :

— Il y a une chambre.

—  Je n’ai besoin que de très peu de place, dit Ordinov en se hâtant de
rentrer et en s’adressant à la belle.

Mais il s’arrêta, stupéfait, en regardant son futur logeur. Sous ses yeux se
jouait un drame muet. Le vieillard était mortellement pâle, prêt à tomber
inanimé. Il faisait peser sur la jeune femme un regard de plomb, immobile et
perçant. Elle aussi pâlit d’abord, mais brusquement tout son sang lui monta
au visage, et ses yeux brillèrent d’un étrange éclat.

Elle conduisit Ordinov dans la pièce voisine.

Tout le logement se composait d’une seule et vaste chambre divisée par
deux cloisons en trois parties. Du vestibule on passait dans une très petite
pièce. En face, dans la cloison, s’ouvrait une porte qui menait évidemment à
la chambre à louer. Elle était étroite, avec deux fenêtres basses très
rapprochées l’une de l’autre. Tout était embarrassé par les menus objets
essentiels à un ménage. Tout était pauvre, mesquin, mais extrêmement
propre. Une table en bois blanc, deux chaises vulgaires, deux bancs le long
du mur formaient tout le mobilier. Dans un coin l’on avait mis une grande
image pieuse ornée d’une couronne dorée et soutenue par une planche.
Devant l’image brûlait une lampe. La chambre à louer partageait avec la
pièce voisine un grand et incommode poêle russe. Il était clair que trois
personnes ne pouvaient vivre dans un tel logement.

Ils discutèrent les conditions. Mais leurs voix étaient entrecoupées, ils se
comprenaient à peine. Ordinov, à deux pas d’elle, entendait bare son cœur.
Elle était tremblante, et à son émotion se mêlait une sorte de terreur. Enfin
l’accord se fit. Le jeune homme déclara qu’il emménagerait aussitôt et revint
au vieillard. Il se tenait encore près de la porte, debout et toujours très pâle,
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mais un sourire calme, un sourire réfléchi s’était fait jour sur ses lèvres. En
apercevant Ordinov, il fronça de nouveau le sourcil.

— As-tu un passeport ? lui demanda-t-il brusquement, d’une voix haute
et dure, tout en ouvrant la porte.

— Oui, répondit Ordinov un peu déconcerté.

— i es-tu ?

— Vassili Ordinov, noble, sans emploi. Je m’occupe de certains travaux,
répliqua Ordinov, sur le même ton que le vieillard.

—  Et moi aussi  ; je suis Ilia Mourine, mechtchanine 1. C’est assez, va-
t’en.

Une heure plus tard, Ordinov était installé, à son propre étonnement, –
et à celui de M.  Schpis, qui commençait à soupçonner, avec sa douce
Tinchen, que son locataire s’était moqué de lui. Ordinov ne comprenait
guère comment tout cela avait pu arriver, mais il ne tenait pas à le
comprendre.

q
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S

Chapitre  2

    fort que ses yeux se troublaient et sa
tête tournait. Machinalement il entreprit de mere ses affaires
en ordre. Il dénoua le paquet de ses hardes  ; puis il ouvrit sa
malle de livres et voulut les ranger. Mais bientôt ce travail le

lassa. À chaque instant s’offrait à ses yeux éblouis l’image de cee jeune
femme dont l’apparition avait bouleversé son âme et vers qui tout son cœur
se portait dans un irrésistible élan. Tant de bonheur désorientait sa pâle
existence, ses pensées s’obscurcissaient  ; il éprouvait comme une agonie
d’incertitude et d’espérance.

Il prit son passeport et le porta au logeur, espérant voir la jeune femme.
Mais Mourine entrouvrit à peine la porte, prit le papier et dit :

— C’est bien ; vis en paix. Et la porte se referma.

Ordinov resta un instant étonné. Sans s’expliquer pourquoi l’aspect de ce
vieillard, au regard empreint de haine et de méchanceté, lui était pénible.
Mais l’impression désagréable se dissipa bientôt. Depuis trois jours, Ordinov
vivait dans un véritable tourbillon, qui contrastait singulièrement avec son
ancienne tranquillité. Il ne pouvait ni ne voulait réfléchir. C’était une sorte
de confusion. Il sentait sourdement que sa vie venait de se briser en deux
parts. Maintenant il n’avait qu’un désir, qu’une passion, et nulle autre
pensée ne pouvait le troubler.

Il rentra dans sa chambre et y trouva près du poêle où cuisait le dîner
une petite vieille bossue, si sale et si déguenillée qu’il fut pris de compassion
pour elle. Elle paraissait très méchante. De temps à autre elle marmonnait,
en remuant sa bouche édentée et son nez. C’était la domestique. Ordinov
essaya de lui parler, mais elle se tut évidemment par malice. À l’heure du
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dîner, elle sortit du poêle des stchi1, des pâtés, de la viande, et les porta chez
ses maîtres, puis elle en apporta autant à Ordinov. Après le dîner, un silence
complet régna dans la maison.

Ordinov prit un livre et le feuilleta, s’efforçant de comprendre et n’y
parvenant pas malgré plusieurs lectures. Impatienté, il jeta le livre et de
nouveau voulut mere ses affaires en ordre. Enfin il prit son chapeau, son
manteau, et sortit. Il allait au hasard, sans voir la route, tâchant de se
recueillir, de concentrer quelques pensées éparses et de se rendre compte de
sa situation. Mais cet effort ne réussit qu’à augmenter ses souffrances. Le
froid et le chaud l’envahissaient alternativement, et il avait parfois de tels
baements de cœur qu’il était obligé de s’appuyer au mur. «  Non, mieux
vaut la mort », pensait-il, « mieux vaut la mort », murmura-t-il de ses lèvres
tremblantes et enflammées, sans songer à ce qu’il disait.

Il marcha très longtemps. Enfin il s’aperçut qu’il était mouillé jusqu’aux
os et remarqua pour la première fois que la pluie tombait à verse. Il retourna
chez lui. Non loin de la maison il aperçut le dvornik et crut voir que le
Tartare le regardait fixement et avec curiosité, puis fit mine de s’éloigner en
voyant qu’Ordinov l’avait aperçu.

— Bonsoir, lui dit Ordinov en l’aeignant. Comment t’appelle-t-on ?

— On m’appelle dvornik, répondit l’autre en souriant.

— Y a-t-il longtemps que tu es dvornik ici ?

— Longtemps.

— Mon logeur est un mechtchanine ?

— Mechtchanine, s’il te l’a dit.

— e fait-il ?

— Il est malade, il vit, il prie Dieu.

— C’est sa femme ?…

— elle femme ?

— Celle qui habite avec lui.

— Sa fa-a-me, s’il te l’a dit. Adieu, barine.
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Le Tartare toucha sa casquee et pénétra dans sa loge.

Ordinov rentra chez lui. La vieille, en marmonnant et en grognant toute
seule, lui ouvrit la porte, la ferma au verrou et monta sur le poêle où elle
achevait son siècle 2. La nuit venait. Ordinov alla chercher de la lumière,
mais la porte des logeurs était fermée à clef. Il appela la vieille qui, dressée
sur son coude, le regardait fixement et paraissait inquiète de le voir près de
cee serrure. Elle lui jeta sans rien dire un paquet d’allumees, et il entra
dans sa chambre. Pour la centième fois il essaya de mere en ordre ses effets
et ses livres. Mais bientôt, sans s’expliquer ce qui lui arrivait, il fut obligé de
s’asseoir sur un banc et tomba dans un bizarre engourdissement. Par
instants, il revenait à lui et se rendait compte que son sommeil n’était pas un
sommeil, mais une torpeur maladive. Il entendit une porte s’ouvrir et
comprit que les logeurs rentraient de la prière du soir. Il lui vint à l’esprit
qu’il avait quelque chose à leur demander, il se leva et eut la sensation qu’il
marchait, mais il fit un faux pas et tomba sur un tas de bois que la vieille
avait jeté dans la chambre. Il resta là, inanimé, et quand il ouvrit les yeux,
longtemps après, il s’étonna d’être couché sur le banc, tout habillé : sur lui,
avec une tendre sollicitude, se penchait un visage de femme, un adorable
visage tout humide de larmes douces et comme maternelles. Il sentit qu’on
déposait un oreiller sous sa tête, qu’on le couvrait de quelque chose de chaud
et qu’une main fraîche touchait son front brûlant. Il aurait voulu dire  :
Merci  ! Il aurait voulu prendre cee main, la porter à ses lèvres arides,
l’arroser de ses larmes et l’embrasser, l’embrasser toute une éternité  ! Il
aurait voulu dire bien des choses, mais il ne savait quoi. Surtout il aurait
voulu mourir en cet instant. Ses mains étaient de plomb, il ne pouvait les
mouvoir, il était inerte et entendait seulement son sang bare dans ses
artères avec une extraordinaire violence. Il sentit encore qu’on lui mouillait
les tempes… Enfin il s’évanouit.

Le soleil cinglait d’une gerbe de rayons d’or les carreaux de la chambre
quand Ordinov s’éveilla, vers huit heures du matin. Une sensation délicieuse
de calme, de repos, de bien-être, caressait ses membres. Puis il lui sembla que
quelqu’un était naguère auprès de lui, et il acheva de s’éveiller en cherchant
anxieusement cet être invisible. Il aurait tant voulu étreindre son amie et lui
dire pour la première fois de la vie : « Salut à toi, mon amour ! »
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— Mais que tu dors longtemps ! dit une légère voix de femme.

Ordinov tourna la tête, et le visage de sa belle logeuse se pencha vers lui
avec un affable sourire, clair comme le jour.

—  Tu as été longtemps malade  ! reprit-elle. Mais c’est assez, lève-toi.
Pourquoi rester ainsi en prison  ? La liberté est meilleure que le pain, plus
belle que le soleil. Allons, lève-toi, mon mignon, lève-toi.

Ordinov saisit et serra fortement la main de la jeune fille. Il pensait rêver
encore.

— Aends, dit-elle, je vais te faire du thé. En veux-tu ? Prends-en, va, ça
te fera du bien : je le sais, moi, j’ai été malade aussi.

— Oui, donne-moi à boire, dit Ordinov d’une voix faible en se levant. Il
était sans forces. Un frisson lui parcourut le dos ; tous ses membres étaient
endoloris, comme rompus. Mais il avait le cœur en fête, et le soleil
l’échauffait comme un feu de joie. Une vie nouvelle, puissante, inconnue,
commençait pour lui. La tête lui tournait faiblement.

— On t’appelle Vassili, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. J’ai mal entendu,
ou c’est le nom que le logeur te donnait hier.

— Oui, Vassili, et toi ? dit Ordinov.

Il voulut s’approcher d’elle, mais il se soutenait à peine et chancela. Elle
le retint par la main, en riant.

— Moi, je m’appelle Catherine.

De ses grands et clairs yeux bleus elle plongeait au fond du regard
d’Ordinov. Tous deux se tenaient fortement les mains, sans plus parler.

— Tu as quelque chose à me demander, dit-elle enfin.

— Oui… Je ne sais, répondit Ordinov, et il eut un éblouissement.

— Comme tu es, vois ! Assez, mon mignon, ne te chagrine pas. Mets-toi
ici, au soleil, près de la table… Reste tranquille et ne me suis pas, ajouta-t-
elle en le voyant faire un mouvement pour la retenir. Je vais revenir, tu auras
tout le temps de me voir.
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Un instant après, elle apporta le thé, le posa sur la table et s’assit en face
d’Ordinov.

— Prends, dit-elle, bois. Eh bien ! as-tu toujours mal à la tête ?

— Non, maintenant, non… Je ne sais pas, peut-être ai-je mal… Mais je ne
veux plus… J’en ai assez  !… Ah  ! je ne sais pas ce que j’ai, ajouta-t-il,
suffoqué  ; et reprenant la main de Catherine  : Reste ici, ne t’éloigne pas.
Donne, donne-moi tes mains… Tu m’éblouis, je te regarde comme un soleil !
s’écria-t-il comme arrachant ces mots de son cœur. Les sanglots lui serraient
la gorge.

— Mon pauvre ! Tu n’as probablement pas vécu avec de bonnes gens. Tu
es seul, tout seul ? N’as-tu pas de parents ?

—  Non, personne. Je suis seul… Mais ça m’est égal. Maintenant ça va
mieux… Je suis bien, maintenant ! dit Ordinov avec le ton du délire.

Il lui semblait que la chambre tournait autour de lui.

— Moi aussi j’ai longtemps vécu toute seule… Comme tu me regardes !…
dit-elle après un silence. Eh bien… et après  ? On dirait que mes yeux te
brûlent ! Tu sais, quand on aime quelqu’un… Moi, dès le premier moment je
t’ai pris dans mon cœur. Si tu es malade, je te soignerai comme moi. Mais il
ne faut plus être malade, non, and tu iras mieux, nous vivrons comme
frère et sœur, veux-tu  ? Une sœur, c’est difficile à trouver quand Dieu ne
vous en a pas donné.

— i es-tu ? D’où es-tu ? murmura Ordinov.

—  Je ne suis pas d’ici… De quoi t’occupes-tu ?… Tu sais ce conte  : il y
avait une fois douze frères dans une grande forêt. Une jolie fille s’y égara ;
elle entra dans leur maison, y mit tout en ordre, y imprégna toutes choses de
sa tendresse. À leur retour, les frères devinèrent qu’une sœur leur était
venue, et ils l’appelèrent, et elle se montra. Tous l’appelèrent sœur et lui
laissèrent sa chère liberté. Elle fut leur sœur et leur égale… Connaissais-tu ce
conte ?

— Je le connais, dit Ordinov.

— Il fait bon vivre. Est-ce que tu aimes la vie ?
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—  Oui  ! oui  ! s’écria Ordinov, longtemps, longtemps, tout un siècle de
vie !

— Eh bien ! je ne sais pas, dit pensivement Catherine, moi, je voudrais
mourir. C’est pourtant bon d’aimer la vie et les braves gens, oui… Regarde,
te voilà redevenu blanc comme la farine !

— Oui, la tête me tourne…

—  Aends, je vais t’apporter un matelas et un autre oreiller. Je te les
merai là, tu t’endormiras en rêvant de moi, et le mal passera… Notre vieille
bonne aussi est malade…

Elle parlait tout en faisant le lit, et parfois elle regardait Ordinov et lui
souriait par-dessus l’épaule.

— e de livres tu as ! dit-elle en soulevant la malle.

Elle vint au jeune homme, le prit par la main, le mena au lit et le couvrit
d’une couverture.

— On dit que les livres corrompent l’homme, continua-t-elle en hochant
la tête d’un air capable. Tu aimes lire dans les livres ?

— Oui, dit au hasard Ordinov, sans savoir s’il dormait ou s’il veillait, et
en serrant fortement la main de Catherine pour s’assurer qu’il ne dormait
pas.

— Chez mon patron aussi il y a beaucoup de livres. Veux-tu les voir ? Il
dit que ce sont des livres de piété, et il m’y lit toujours. Je te les montrerai
plus tard, et tu m’expliqueras ce qu’il m’y lit.

— Parle-moi encore, murmura Ordinov en la regardant fixement.

—  Aimes-tu prier  ? demanda-t-elle après un silence. Sais-tu, moi, j’ai
toujours peur, j’ai peur…

Elle n’acheva pas et parut s’abîmer dans une profonde rêverie. Ordinov
porta sa main à ses lèvres.

— Pourquoi baises-tu ma main ? dit-elle en rougissant. Eh bien ! prends,
baise-les, continua-t-elle en riant et en lui donnant ses deux mains. Puis, en
retirant une, elle la posa sur le front brûlant du jeune homme et se mit à lui
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lisser et à lui caresser les cheveux. Elle rougissait de plus en plus. Enfin elle
s’assit par terre, près du lit, et colla sa joue à la joue d’Ordinov, lui caressant
le visage de son haleine humide et tiède. Tout à coup il sentit des larmes
abondantes et brûlantes tomber comme du plomb fondu des yeux de la jeune
fille sur ses joues. Il devenait de plus en plus faible, ses mains ne pouvaient
plus se mouvoir. À ce moment on entendit heurter à la porte et le verrou
grincer. Ordinov put encore se rendre compte de la présence du vieillard
derrière la cloison. Il vit, assez neement, Catherine se lever, sans hâte, sans
embarras, et faire sur lui un signe de croix. Il venait de fermer les yeux
quand un chaud et long baiser lui brûla les lèvres. Il ressentit comme un
coup de couteau en plein cœur, poussa un gémissement et s’évanouit de
nouveau.

Alors commença pour lui une vie étrange.

Parfois, dans une confuse conscience, il se voyait condamné à vivre dans
une sorte d’inéluctable rêve, un singulier cauchemar de lues stériles.
Épouvanté, il essayait de réagir contre cee fatalité, mais dans le moment le
plus désespéré d’une lue acharnée, une puissance inconnue le terrassait de
nouveau  ; de nouveau il sentait qu’il perdait connaissance, de nouveau un
abîme d’obscurité profonde, sans limites, sans rien devant lui, et il s’y
précipitait en criant d’angoisse et de désespoir. Parfois, au contraire,
c’étaient des instants de bonheur qui dépassaient ses forces et
l’anéantissaient. Alors son corps avait acquis une vivacité convulsive  ; le
passé s’éclairait, l’heure présente n’était que joie et victoire ; il rêvait éveillé
un bonheur inouï. i a connu de tels instants  ? une ineffable espérance
vivifie l’âme comme une rosée, on voudrait pleurer de joie, et bien que
l’organisme soit vaincu par tant de sensations extrêmes, bien qu’on sente le
tissu de la vie se déchirer, on s’applaudit d’une régénération et d’une
résurrection. Parfois encore il s’assoupissait, et revivait alors, tous ensemble,
les événements des derniers jours  : mais ce n’étaient que des apparitions
étranges et problématiques. Et parfois enfin le malade perdait le souvenir et
s’étonnait de ne plus être dans son vieux coin,chez son ancienne logeuse ; il
s’étonnait que la vieille ne vînt plus, comme elle en avait l’habitude aux
heures tardives du crépuscule, vers le poêle, qui s’éteignait et jetait encore
des lueurs intermientes dont s’illuminaient les angles de la pièce, chauffer
ses mains osseuses et tremblantes, sans cesser de radoter à mi-voix, et en
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jetant parfois des regards de surprise à son locataire qu’elle considérait
comme un maniaque à cause de son acharnement au travail. – Et d’autres
fois enfin, il se rappelait qu’il avait déménagé. Mais comment cela s’était-il
fait ? ’était-il devenu ? Pourquoi ce déménagement ? Il ne savait, tout son
être s’était abstrait de sa propre personnalité dans une tension irrésistible et
constante. Où donc l’appelait-on et qui est-ce qui l’appelait ? i avait mis
dans son sang ce feu insupportable qui le consumait  ? Il ne pouvait s’en
rendre compte, il avait oublié. Souvent il croyait voir passer une ombre et
s’efforçait de la saisir  ; souvent il croyait entendre tout près de son lit le
froissement de pas légers et le murmure de paroles tendres et caressantes,
douces comme une musique. Un souffle humide et haletant glissait sur son
visage, et tout son être frémissait d’amour. Des larmes ardentes brûlaient ses
joues enfiévrées, et un soudain, un long et tendre baiser aspirait ses lèvres ;
alors il lui semblait que sa vie s’éteignait, il lui semblait que le monde,
autour de lui, s’était arrêté, que le monde était mort pour des siècles et des
siècles, qu’une nuit dix fois séculaire enténébrait l’étendue.

Mais, à d’autres heures, le souvenir lui revenait de ses années d’enfance.
Il revivait ces années sans trouble et leurs joies sereines, et leur bonheur
perpétuel, et ce premier étonnement – si doux  ! – de la vie, alors qu’un
essaim d’esprits bienfaisants sortait de chaque fleur qu’il cueillait, et jasait
avec lui sur le pré luxuriant, devant la petite maisonnee nichée dans un
bouquet d’acacias. Les doux esprits lui souriaient de l’extrémité du grand lac
transparent au bord duquel il se plaisait à rester durant des heures entières, à
écouter le bruit des vagues. Et c’étaient les esprits qui l’endormaient au
frémissement de leurs ailes, dans des rêves colorés et riants, à l’heure où sa
mère se penchait sur son petit lit, lui faisait au front le signe de la croix,
l’embrassait et le berçait de chansons de nourrice durant les longues nuits
paisibles. Mais voilà qu’apparaissait un être qui lui causait des terreurs au-
dessus de son âge et versait dans sa vie les premiers poisons du chagrin. Il
sentait confusément que cet être, ce vieillard inconnu pèserait sur tout son
avenir, et il le regardait en tremblant et ne pouvait détourner de lui ses yeux
un seul instant. Ce maudit vieillard le poursuivait partout. Au jardin, il
l’épiait et le saluait hypocritement en hochant la tête derrière chaque
arbuste. À la maison, il se transformait en chacune des poupées de l’enfant,
et riait, et le harcelait, grimaçant dans ses mains comme un méchant gnome.
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À l’école, il excitait contre lui ses camarades inhumains, ou bien, prenant
place sur le banc, il lui apparaissait, bloi dans chacune des leres de sa
grammaire. Et pendant la nuit il s’asseyait à son chevet… Il chassait l’essaim
des esprits bienfaisants qui jadis baaient de leurs ailes d’or et de saphir
autour de la couchee. Il chassait aussi loin de l’enfant, et pour toujours, sa
pauvre mère, et, durant des nuits interminables, il murmurait un conte
fantastique, incompréhensible pour le pauvre petit, mais qui le déchirait et
l’agitait de terreurs et de passions prématurées. Et sourd aux sanglots, sourd
aux prières, le vieux continuait jusqu’à ce que sa victime tombât dans une
torpeur voisine de l’évanouissement… Tout à coup l’enfant se réveillait
homme fait  : des années avaient passé, il retombait brusquement dans sa
situation actuelle, et brusquement il comprenait qu’il était seul et étranger
dans le monde entier, seul parmi des gens mystérieux et sujets à caution,
parmi des ennemis toujours réunis dans un coin de la chambre obscure, et
chuchotant entre eux, et échangeant des signes d’intelligence avec la vieille
accroupie auprès du feu, qui leur montrait du geste le malade et puis se
remeait à chauffer ses mains ridées. Une extrême inquiétude s’emparait de
lui. Il cherchait à savoir quels étaient ces gens et pourquoi il se trouvait chez
eux ; et il soupçonnait qu’il s’était égaré dans un repaire de malfaiteurs où
quelque puissance inconnue l’avait entraîné sans lui laisser la liberté
d’examiner l’aspect des habitants et du maître. Et la peur le prenait tandis
que, dans les ténèbres, la vieille à tête blanche et tremblante accroupie
devant le feu qui s’éteignait commençait un long récit, à voix basse. Et à son
immense terreur le conte prenait corps devant lui ; c’étaient des gestes, des
visages, il revoyait tout, depuis les rêves confus de son enfance jusqu’à ses
plus récentes pensées ; et toutes ses actions, et toutes ses lectures, et tout ce
qu’il avait oublié dès longtemps ; tout s’anime, prend une apparence, aeint
à des hauteurs vertigineuses et tourbillonne autour de lui. Il voit s’ouvrir
devant ses yeux des jardins magiques et fastueux, naître et mourir des villes
entières, des cimetières entiers lui envoyer leurs morts ressuscités, des races
entières grandir et décroître, et chacune de ses pensées se matérialisait
autour de son chevet de malade, chaque rêve prenait corps en naissant, de
telle sorte qu’il n’avait plus d’idées spirituelles, mais des mondes physiques
et des constructions tangibles d’idées. Et il se voyait lui-même perdu comme
un grain de sable dans cet étrange univers, infranchissable, infini, et il
sentait la vie peser de tout son poids sur son indépendance et le poursuivre
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sans trêve comme une éternelle ironie. Et il se voyait mourir et tomber en
poussière sans espérance de résurrection pour l’éternité. Et il cherchait où
s’enfuir, sans trouver un coin pour se cacher dans cet abominable monde.
Enfin, éperdu d’horreur, il réunit ses forces, jeta un cri et s’éveilla…

Il s’éveilla baigné d’une sueur glaciale. Autour de lui régnait un silence
de mort. La nuit était profonde. Mais il lui semblait que quelque part se
continuait encore le merveilleux conte, qu’une voix enrouée ressassait
l’interminable récit qu’il croyait reconnaître. Et cela parlait de forêt sombre,
de brigands audacieux, d’un gaillard déterminé presque semblable à Stegnka
Razine, et de joyeux compagnons, et de bourlakis 3, et d’une jolie fille, et de
la mère Volga 4. N’était-ce pas une illusion  ? Entendait-il vraiment  ? Une
heure entière il resta ainsi aux écoutes, les yeux ouverts, immobile, dans une
torpeur douloureuse. Enfin il s’assit avec précaution, et se réjouit de se sentir
assez fort, d’une force que sa terrible maladie n’avait pas épuisée. Le délire
avait cessé, la réalité recommençait. Il s’aperçut qu’il était encore vêtu
comme lors de sa conversation avec Catherine et en conclut qu’il ne devait
pas s’être écoulé beaucoup de temps depuis le matin où elle l’avait quié.
Une sorte de fièvre de volonté enflammait son sang. En tâtant le long du mur
il trouva un grand clou fiché en haut de la cloison contre laquelle était rangé
son lit, et s’y suspendant de tout le poids de son corps il se dressa et parvint
avec peine jusqu’à une certaine fente qui filtrait dans la chambre une très
faible lumière. Il appliqua un de ses yeux à cee fente et se mit à regarder en
retenant sa respiration.

Dans un coin de la chambree des logeurs il y avait un lit, et, devant le
lit, une table couverte d’un tapis encombré de livres de grand et antique
format, reliés comme des missels. Contre le mur était clouée une image aussi
vieille que celle qu’Ordinov avait dans sa propre chambre. Devant l’image
brûlait une lampe. Le vieux Mourine était étendu sur son lit, malade, pâle
comme la laine, couvert d’une fourrure. Il tenait un livre ouvert sur ses
genoux. Catherine était couchée sur un banc près du lit, un bras autour de la
poitrine du vieillard, la tête penchée sur son épaule. Elle le regardait avec
des yeux aentifs, tout brillants d’un étonnement enfantin, et semblait
écouter avec une curiosité infinie ce qu’il lui racontait. Par moments, la voix
du conteur s’élevait, l’animation se peignait sur sa figure blême, il fronçait le
sourcil, ses yeux jetaient des éclairs, et Catherine semblait frissonner de
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terreur. Alors quelque chose qui ressemblait à un sourire apparaissait sur les
traits du vieillard, et Catherine aussi souriait, doucement. Par moments les
larmes brillaient dans ses yeux, et le vieillard la caressait comme un enfant,
et elle l’étreignait plus fortement de son bras nu, si blanc  ! et laissait
amoureusement rouler sa tête sur la poitrine du malade.

Ordinov se demandait si tout cela n’était pas un rêve. Il parvenait à s’en
convaincre, mais le sang lui montait à la tête, et les veines de ses tempes se
gonflaient. Il lâcha le clou, se leva de son lit, et en chancelant, sans
comprendre lui-même son action, marcha comme un somnambule jusqu’à la
porte des logeurs et se laissa violemment tomber contre cee porte. Le
verrou rouillé céda avec fracas, et Ordinov se trouva au milieu de la chambre
à coucher des logeurs. Il vit Catherine tressaillir et se lever en sursaut ; il vit
la fureur étinceler dans les yeux du vieillard, sous ses sourcils énormes
violemment contractés, et tout à coup sa figure devenir affreuse. Il vit encore
le vieillard saisir, sans le quier des yeux, le fusil pendu au mur. Il vit enfin
la lueur du canon braqué droit sur lui, d’une main mal assurée et que la
fureur faisait trembler… Un coup de feu retentit, puis un cri surhumain,
sauvage, lui succéda, et quand la fumée fut dissipée, Ordinov aperçut un
terrible spectacle. Frémissant d’horreur, il se pencha sur le vieillard. Mourine
gisait par terre, tordu dans des convulsions, absolument défiguré et les lèvres
blanches d’écume. Ordinov comprit que le malheureux était en proie à une
épouvantable aaque d’épilepsie. Il aida Catherine à le soigner.

q
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C

Chapitre  3

    d’angoisse.
Le lendemain, de bonne heure, malgré sa faiblesse et la fièvre
qui ne l’avait pas quié, Ordinov sortit. Dans la cour il
rencontre le dvornik. Cee fois, le Tartare, du plus loin qu’il le

vit, ôta sa casquee et le regarda sans dissimuler sa curiosité. Puis, comme
s’il eût regreé ce mouvement, il reprit son balai tout en surveillant en
dessous Ordinov qui venait à pas lents. Ordinov commença :

— N’as-tu rien entendu, cee nuit ?

— Oui, j’ai entendu.

— ’est-ce que cet homme ? que fait-il ?

—  Tu as loué tout seul, hein  ? Renseigne-toi donc tout seul, ça ne me
regarde pas.

—  Parleras-tu, à la fin  ! s’écria Ordinov hors de lui dans un accès
d’impressionnabilité maladive.

— e t’ai-je fait ?… C’est ta faute aussi : pourquoi as-tu fait peur à ton
logeur ?… Tu sais, le fabricant de cercueils qui est en bas, il est sourd  ; eh
bien, il a tout entendu  ! et sa femme, qui est sourde aussi, a tout entendu,
comme lui  ! et dans l’autre cour, c’est loin, hein ? on a tout entendu  ! Me
voilà obligé d’aller chez le commissaire.

—  J’irai moi-même, répondit Ordinov en se dirigeant vers la porte
cochère.

— Eh ! comme tu voudras, c’est toi qui as loué… Barine, barine, aends !
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Ordinov se retourna. Le dvornik, avec politesse, toucha le bord de sa
casquee.

— Eh bien ?

— Si tu y vas, j’irai chez le propriétaire.

— C’est-à-dire ?

— Vaut mieux t’en aller.

— Imbécile ! dit Ordinov, et il reprit son chemin.

— Barine, barine, aends !

Le dvornik toucha de nouveau sa casquee et rit en montrant ses dents.

— Écoute, barine, modère-toi. Pourquoi tourmenter un pauvre homme ?
C’est un péché, Dieu ne le veut pas, entends-tu ?

— Entends toi-même : prends cela et dis-moi ce que c’est que cet homme.

— Ce que c’est ?

— Oui.

— Je te l’aurais dit sans argent.

Le dvornik prit son balai, l’agita une ou deux fois, puis, aentivement et
solennellement, regarda Ordinov.

— Tu es un bon barine, mais si tu ne peux pas t’entendre avec un brave
homme, fais à ta guise, voilà mon avis.

Le Tartare donna à son regard une expression plus intense, presque
courroucée, et reprit son balai. Enfin, il s’approcha mystérieusement
d’Ordinov, et accompagnant ses paroles d’un geste très expressif :

— Voilà ce qu’il est.

— oi ? Comment ?

— La tête n’y est plus.

— Comment ?…
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—  C’est parti  ! Oui, c’est parti, répéta-t-il avec un air de plus en plus
mystérieux. Il est malade… Il avait une barque, une grande barque, et une
autre, et encore une autre. Il naviguait sur le Volga. (Moi aussi je suis du
Volga.) Il avait aussi une fabrique, mais elle a brûlé, et voilà ! La tête n’y est
plus.

— Il est fou ?

— Non !… Non !… reprit-il après une pose. Pas fou, très fort au contraire.
Il sait tout, il a lu  ! il a lu  ! il a lu  ! il a tout lu… Il disait l’avenir, oui  ;
quelqu’un venait : c’est deux roubles, trois roubles, quarante roubles ; puis il
regardait le livre, le feuilletait et disait toute la vérité. Mais l’argent sur la
table, d’abord l’argent : sans argent rien.

Et le Tartare, qui semblait entrer de grand cœur dans les intérêts de
Mourine, se mit à rire de joie.

— Alors c’est un sorcier ? Il dit la bonne aventure ?

— Hum !… grogna le dvornik en hochant affirmativement de la tête avec
vivacité, – oui, il dit la vérité, et il prie Dieu, il prie beaucoup, et puis tout à
coup son mal le prend…

Et le Tartare répéta son geste expressif. En ce moment quelqu’un
l’appela de l’autre cour, et bientôt après parut un petit homme vêtu d’une
touloupe 1, voûté, les cheveux gris. Il toussotait, trébuchait, regardait la terre
et parlait tout seul. On aurait pu le croire tombé en enfance.

—  Le maître  ! le maître  ! murmura vivement le dvornik en saluant
Ordinov, et arrachant sa casquee, il courut vers le petit vieux dont le visage
ne semblait pas inconnu à Ordinov. Du moins, il pensait l’avoir déjà
rencontré. Mais ne trouvant dans cee circonstance rien d’étonnant, il sortit.
Le dvornik lui faisait l’effet d’être un coquin de première force. – Le farceur
rusait avec moi, pensait-il, Dieu sait ce qui se cache ici…

Il était déjà loin dans la rue. Peu à peu le cours de ses pensées changea.
Le jour était gris et froid, la neige voltigeait. Ordinov se sentait transi. Il lui
semblait que la terre vacillait sous ses pieds. Tout à coup une voix connue,
une voix doucereuse et agréable lui souhaita le bonjour.

— Yaroslav Iliitch ! dit Ordinov.
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Devant lui se tenait un homme d’une trentaine d’années, fort, les joues
colorées, petit de taille, avec de petits yeux gris languissants, le sourire aux
lèvres, et vêtu… comme doit être vêtu un Yaroslav Iliitch. Il tendit
obséquieusement la main à Ordinov. – Ils s’étaient connus juste un an
auparavant, dans la rue, par hasard. À ce caractère si facilement liant
Yaroslav Iliitch joignait la faculté extraordinaire de trouver partout des gens
nobles et bons, possédant les manières de la plus haute société, instruits
surtout et doués au moins de talent. Mais quoique Yaroslav Iliitch eût une
voix de ténor extrêmement doucereuse, il avait dans ses intonations, en
causant même avec ses plus intimes amis, quelque chose d’aigu et
d’impératif qui éloignait toute contradiction et n’était peut-être, en somme,
que la conséquence d’une habitude.

— Par quel hasard ? s’écria Yaroslav Iliitch avec l’expansion de la joie la
plus sincère.

— Je demeure ici.

— Depuis longtemps ? continua Yaroslav Iliitch en élevant déjà sa note,
je n’en savais rien. Mais je suis votre voisin ! Moi aussi je demeure dans ce
quartier depuis un mois que je suis revenu du gouvernement de Riazan. Et je
vous tiens, mon noble ami, le plus ancien de mes amis ! – Et il se mit à rire
avec bonhomie. – Sergeev, cria-t-il tout à coup, aends-moi chez Tarassov et
dis au dvornik d’Olsoufiev de se rendre immédiatement au bureau. J’y serai
dans une heure…

En donnant ces ordres d’un ton bref, le fin Yaroslav Iliitch prit Ordinov
sous le bras et l’emmena dans un traktir.

— Il faut bien causer un peu après un si long temps passé sans nous voir.
Eh bien, comment vont vos affaires  ? ajouta-t-il en affectant un ton
respectueux et en baissant mystérieusement la voix. – Toujours dans les
sciences ?

— Oui, toujours, répondit Ordinov distraitement.

—  Ah  ! que c’est noble  ! Vassili Mikhaïlovitch, que c’est noble  ! (Ici
Yaroslav Iliitch serra fortement la main d’Ordinov.) Vous serez l’ornement
de notre société. e Dieu vous aide dans la carrière que vous avez
choisie !… Mon Dieu, que je suis content de vous avoir rencontré ! e de
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fois j’ai pensé à vous ! e de fois je me suis dit  : Où est notre bon, notre
généreux, notre pénétrant Vassili Mikhaïlovitch ?

Ils prirent un cabinet particulier, Yaroslav Iliitch commanda une
zakouska 2, de la vodka 3, puis s’assit et se mit à contempler Ordinov avec
affection.

—  J’ai beaucoup lu, commença-t-il d’une voix insinuante. J’ai lu tout
Pouchkine.

Ordinov, toujours distrait, le regarda.

—  elle étonnante connaissance de la passion  ! Mais avant tout
permeez-moi de vous remercier. Vous m’avez fait tant de bien en me
suggérant avec votre noblesse naturelle des pensées justes !…

— Vous exagérez.

— Non pas ! non pas ! J’aime la justice, et je suis fier d’avoir au moins
gardé ce sentiment.

— Voyons, vous n’êtes pas juste pour vous-même ! Et quant à moi, ma
foi…

— Non, c’est la vérité même ! répliqua chaleureusement Yaroslav Iliitch.
e suis-je en comparaison de vous, voyons ?

— Oh ! oh !…

— Mais si !

Il y eut un silence.

—  D’après vos conseils, j’ai abandonné de mauvaises relations, j’ai un
peu adouci mes manières brutales, reprit Yaroslav Iliitch avec affabilité.
Pendant mon temps libre je reste le plus souvent chez moi  ; le soir, je fais
une lecture utile et… je n’ai qu’un désir, Vassili Mikhaïlovitch : être utile à
ma patrie…

— Je vous ai toujours tenu pour une noble nature, Yaroslav Iliitch.

—  Comme vous savez mere du baume dans le cœur  !… Noble jeune
homme !…
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Yaroslav Iliitch serra avec effusion la main d’Ordinov.

— Mais vous ne buvez pas, remarqua-t-il quand son émotion fut calmée.

— Je ne puis, je suis malade.

—  Malade  ? oui, en effet. Et depuis quand  ? Voulez-vous que je vous
indique un médecin qui vous guérirait  ? Voulez-vous  ? Je vais aller moi-
même chez lui… Un très habile homme…

Yaroslav Iliitch prenait déjà son chapeau.

— Merci, je n’aime pas à me soigner, et j’ai peur des médecins.

— Comment peut-on parler ainsi ! Mais je vous répète que c’est un très
habile homme, continua Yaroslav Iliitch d’un ton suppliant. Dernièrement, –
permeez-moi de vous raconter cela, mon cher Vassili Mikhaïlovitch, – vint
chez lui un pauvre serrurier. Il dit : « Voilà… Je me suis percé la main avec
mon outil, guérissez-moi.  » Semen Pafnoutyitch, voyant le malheureux
menacé de la gangrène, se décida à lui couper le bras. Il a opéré devant moi,
mais d’une telle façon, si noble… je veux dire si merveilleuse, que, je vous
l’avoue, n’était la pitié pour la souffrance humaine, j’aimerais ce spectacle,
tant c’est simple, curieux… Mais où et quand êtes-vous tombé malade ?

— En déménageant. Je viens de me lever.

—  Mais vous êtes encore très mal, vous ne devriez pas sortir. Et alors
vous n’êtes plus dans votre ancien logement. Pourquoi donc ?

— Ma logeuse a quié Saint-Pétersbourg.

— Douma Savischna ! Vraiment ? La bonne et noble vieille ! Savez-vous
que j’avais pour elle une estime presque filiale ? Il y avait quelque chose de
noble, d’antique dans cee vie finissante. On voyait en elle une sorte
d’incarnation de notre bon vieux temps… c’est-à-dire de ce… quelque chose
de… de poétique  !… s’écria enfin Yaroslav Iliitch, confus et rougissant
jusqu’aux oreilles.

— Oui, c’était une brave femme.

—  Mais permeez-moi de vous demander  : Où habitez-vous
maintenant ?
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— Tout près d’ici, dans la maison de Korschmarov.

— Je le connais, un respectable vieillard. Je suis avec lui, j’ose le dire, sur
un pied d’intimité. La belle vieillesse !

Les lèvres d’Yaroslav Iliitch tremblaient d’aendrissement. Il demanda
un second verre de vodka et une pipe.

— Ce n’est pas une sous-location ? Vous êtes dans vos meubles ?

— Non, chez des locataires.

— i donc ? Je les connais peut-être.

— Chez Mourine, un mechtchanine, un grand vieillard…

— Mourine… Mourine… Mais permeez, c’est sur la cour de derrière, au-
dessus du fabricant de cercueils.

— Précisément.

— Hum !… et vous êtes tranquille ?

— Mais je viens d’emménager.

—  Hum  !… Je voulais seulement dire… Hum  !… Et vous n’avez rien
remarqué d’insolite ?

— Ma foi…

—  C’est-à-dire, oui, vous êtes évidemment très bien si votre chambre
vous plaît… Ce n’est pas ce que je voulais dire, j’allais vous prévenir, mais
connaissant votre caractère… Comment le trouvez-vous, ce vieux
mechtchanine ?

— Il me semble très malade.

—  Oui, il souffre beaucoup… et alors vous n’avez rien remarqué… Lui
avez-vous parlé ?

— Très peu. Il est si taciturne et si rogue !…

— Hum !…

Yaroslav Iliitch resta pensif.

— Un malheureux homme, dit-il après un silence.
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— Lui ?

— Oui, malheureux, et en même temps étrange et intéressant au-delà du
possible. Du reste, puisqu’il ne vous inquiète pas, pardon d’avoir airé votre
aention sur ce sujet, mais j’aurais voulu savoir…

—  Mais vous piquez ma curiosité. Dites-moi ce qu’il est. D’ailleurs,
demeurant chez lui, j’ai intérêt à…

—  Voyez-vous, on dit que cet homme a été très riche. Il était
commerçant, comme vous l’avez sans doute entendu dire. Mais il a été ruiné.
Pendant un orage plusieurs de ses barques chargées de marchandises ont
coulé. Sa fabrique, confiée, je crois, à un de ses plus proches parents, a été
incendiée, et ce parent a péri dans l’incendie. Convenez que voilà de
terribles malheurs  ! Alors, dit-on, Mourine est tombé dans un grand
désespoir. On craignit pour sa raison, et, en effet, dans une querelle avec un
autre marchand qui avait aussi des barques sur le Volga, il se montra tout à
coup si bizarre que tout ce qu’il fit par la suite fut aribué à la folie. Avis que
je partagerais volontiers. J’ai entendu parler avec détail de quelques-unes de
ses singularités. Enfin il lui arriva un dernier malheur, une vraie fatalité
qu’on ne peut expliquer que par l’influence maligne de la destinée.

— oi donc ?

—  On dit que, dans une crise de folie, il a aenté à la vie d’un jeune
marchand que jusqu’alors il affectionnait beaucoup. Il en fut si désolé quand
il revint à lui qu’il était au moment de se donner la mort. Voilà du moins ce
qu’on raconte. J’ai moins de renseignements sur ce qu’il fit ensuite. On croit
cependant qu’il se soumit pendant de longues années à une pénitence
religieuse… Mais qu’avez-vous, Vassili Mikhaïlovitch  ? Mon récit vous
fatigue…

— Non, non ! Au nom du ciel ! Continuez, continuez… Vous disiez qu’il a
fait une pénitence religieuse. Mais il n’est pas seul…

— Je ne sais pas. On dit qu’il était seul. Du moins nul autre n’était mêlé à
cee affaire. Du reste, à part cela, je ne sais plus rien, si ce n’est…

— Si ce n’est ?…
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—  Je sais seulement… c’est-à-dire… non, je n’ai plus rien à ajouter… Je
voulais seulement vous prévenir que si vous trouviez en lui quelque chose
d’extraordinaire, sortant du cours normal des choses, eh bien  ! il faudrait
penser que tout cela est une conséquence de ses nombreux malheurs.

— Il est très religieux, un vrai bigot.

— Je ne pense pas, Vassili Mikhaïlovitch. Il a tant souffert ! Moi, je crois
qu’il a bon cœur.

— Il n’est plus fou, maintenant, n’est-ce pas ? Il est sain d’esprit.

— Oh ! certes. Je puis vous le garantir, j’en jurerais, il a le plein usage de
ses facultés. Seulement, comme vous l’avez remarqué avec justesse, il est très
étrange et très religieux. C’est même un homme fort intelligent. Il parle bien,
avec franchise, avec adresse. Sa vie tourmentée est écrite sur son visage.
Ah ! c’est un curieux homme, très versé dans les livres.

— Ne lit-il pas sans cesse des livres de piété ?

— Oui-da ! c’est un mystique.

— Comment ?

— Oui, c’est un mystique. Je vous dis cela entre nous, et je puis même
ajouter qu’on l’a sévèrement surveillé pendant un certain temps. Cet homme
avait une influence redoutable sur ceux qui venaient le consulter.

— elle influence ?

—  Vous me croirez si vous voulez… Il ne vivait pas encore dans ce
quartier. Alexandre Ignatiévitch, un citoyen honorable, un bourgeois estimé,
occupant une haute situation et jouissant de la considération universelle,
vint un jour le voir par curiosité avec un certain lieutenant. Il frappe à la
porte. Mourine ouvre et, l’étrange homme  ! le regarde fixement au visage.
(C’est sa manière : quand il veut bien être utile, il regarde fixement les gens
au visage ; autrement, il les renvoie.) Puis il dit brutalement : – e voulez-
vous, messieurs  ? – Votre art doit vous l’apprendre sans que nous ayons
besoin de vous le dire, répond Alexandre Ignatiévitch. – Venez donc avec
moi dans une autre chambre, reprit Mourine, en s’adressant sans hésiter
juste à celui des deux qui venait le consulter. Alexandre Ignatiévitch ne m’a
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pas dit ce qui se passa ensuite, mais il sortit pâle comme un linge. La même
chose arriva à une dame du grand monde. Elle aussi sortit pâle comme un
linge, tout en larmes, étonnée de l’éloquence de cet homme et effrayée de ses
prédictions.

— C’est étrange. Mais maintenant il ne s’occupe plus de cela ?

— On le lui a sévèrement défendu. Et il y a d’autres curieux exemples !…
Un jour, un jeune sous-lieutenant, la fleur et l’espérance d’une grande
famille, se moquait de lui  : « De quoi ris-tu ? lui dit le vieillard courroucé,
sais-tu ce que tu seras dans trois jours ? » Et il croisa ses mains l’une sur
l’autre, signifiant ainsi un cadavre.

— Eh bien ?

— Je n’ose pas le croire, mais on dit que la prédiction se réalisa. Il a un
don, voyez-vous, Vassili Mikhaïlovitch… Vous riez  ? Je sais que vous êtes
bien plus savant que moi, mais je crois en lui, ce n’est pas un charlatan.
Pouchkine lui-même rapporte une histoire pareille…

— Hum ! je ne veux pas vous contredire… Vous avez dit, je crois, qu’il
demeure seul.

— Je ne sais pas… Il a, je crois, avec lui sa fille.

— Sa fille ?

— Oui, ou peut-être sa femme. Je sais qu’il y a une femme chez lui. Je l’ai
entrevue, mais sans prêter aention…

— Hum ! c’est étrange…

Ordinov resta rêveur. Yaroslav Iliitch aussi se mit à rêver. Il était ému par
la rencontre de son ami et aussi par la satisfaction que lui causaient les
intéressants récits qu’il venait de faire en si bon style. Et il restait là, fumant
sa pipe et contemplant Vassili Mikhaïlovitch. Mais tout à coup il se leva et
prit un air affairé.

—  Déjà une heure  ! Je m’oublie… Mon cher Vassili Mikhaïlovitch, je
bénis encore une fois le sort pour cee heureuse rencontre. Mais il est temps.
Permeez-moi d’aller vous voir dans votre cabinet de savant.
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—  Je vous en prie, vous me ferez plaisir. J’irai aussi vous voir quand
j’aurai le temps.

—  Faut-il croire cee bonne promesse  ? Vraiment vous me rendriez
service, vous me rendriez un grand service. Vous ne pouvez vous imaginer
quelle joie vous m’avez causée.

Ils sortirent du traktir. Sergeev volait déjà à leur rencontre et expliqua
précipitamment à Yaroslav Iliitch que Wiern Emelienovitch daignait venir.
En effet, bientôt arrivèrent deux bons et rapides chevaux aelés à une
poletka 4 ; le cheval de côté 5 était le plus remarquable. Yaroslav Iliitch serra
comme dans un étau la main «  d’un de ses meilleurs amis  », toucha son
chapeau et partit à la rencontre du drojki 6. Tout en marchant, il se retourna
deux fois, saluant Ordinov et lui faisant des signes de tête.

Ordinov se sentait une telle fatigue, une telle détente morale et physique
qu’il pouvait à peine se traîner. Il eut du mal à parvenir jusqu’à sa maison.
Sur le seuil de la porte cochère il rencontra encore le dvornik, qui avait
aentivement observé les adieux d’Ordinov et d’Yaroslav Iliitch. D’assez loin
encore le Tartare fit au jeune homme un signe comme pour l’inviter à venir
lui parler. Mais Ordinov passa sans le regarder.

Dans l’escalier il se heurta assez rudement contre une petite figure grise
qui sortait de chez Mourine les yeux baissés.

— e Dieu me pardonne mes péchés  ! dit tout bas la petite figure en
s’aplatissant contre le mur avec l’élasticité d’un bouchon.

— Ne vous ai-je point fait mal ?

—  Non, je vous remercie humblement pour votre aention… Ô mon
Dieu ! ô mon Dieu !…

Et le petit homme, tout en toussotant et en soupirant, et en murmurant
des patenôtres, acheva de descendre avec précaution. C’était le propriétaire
que le dvornik semblait tant redouter. Alors seulement Ordinov se rappela
l’avoir déjà vu, lors de son emménagement, chez Mourine. Il se sentait irrité
et agité, et, sachant son imagination et son impressionnabilité tendues
jusqu’aux dernières limites, il résolut de se méfier de lui-même. Peu à peu, il
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tomba dans une sorte de torpeur. Il était oppressé. Son cœur angoissé et
meurtri était comme noyé de larmes intérieures.

Il se jeta sur son lit, qu’on avait fait, et se mit à écouter. Il entendit deux
respirations, l’une lourde, maladive, saccadée, l’autre légère, mais inégale,
comme si elle aussi était oppressée, comme si un autre cœur baait là du
même élan, de la même passion que son cœur à lui. Il surprenait parfois le
froissement d’une robe ou le bruit léger de pas légers, et ce bruit résonnait
en lui doucement et douloureusement. Enfin, il entendit ou crut entendre des
sanglots, un soupir et une prière. Et alors il se lareprésenta, agenouillée
devant l’image, les mains désespérément jointes et tendues… – ’a-t-elle
donc  ? Pour qui prie-t-elle  ? À quelle invincible passion est assujei son
cœur  ? Pourquoi donc ce cœur est-il devenu une inépuisable fontaine de
larmes ?…

Tout ce qu’elle lui avait dit résonnait encore dans ses oreilles comme une
musique, et à chacune de ses paroles qu’il se rappelait, qu’il se répétait
pieusement, son cœur répondait par un baement sourd… Eh quoi  ! tout
cela, n’était-ce pas un songe ?… Mais aussitôt toute la scène dernière entre
elle et lui revint à sa mémoire, se rejoua devant son imagination, et il revit
Catherine si triste, oh ! si triste ! il crut de nouveau sentir sur ses lèvres cee
chaude haleine, – et ces baisers !…

Il ferma les yeux et s’oublia dans une sorte de demi-sommeil…

… Une horloge sonna au loin. Il était tard. La nuit tombait…

Tout à coup, dans son demi-sommeil, il lui sembla qu’elle se penchait
encore sur lui, qu’elle le regardait avec ses yeux merveilleusement clairs,
étincelants de larmes de joie, ses yeux doux et clairs comme la coupole
azurée du ciel immense par une belle journée. Et tout son visage était si
lumineux, son sourire brillait d’un bonheur si profond, elle se penchait avec
un élan si enfantin et si amoureux à la fois sur les épaules d’Ordinov que,
succombant à la joie, il poussa un gémissement. Elle lui parla, elle lui dit de
tendres paroles, et il reconnut cee musique qui vibrait dans son cœur. Et il
aspirait avidement l’air échauffé, électrisé par l’haleine de la jeune fille. Il
tendit les bras, soupira, ouvrit les yeux…
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Elle était là, penchée sur lui, éplorée, frémissante d’émotion, pâle de
terreur. Elle lui parlait, elle implorait de lui quelque chose, tantôt en joignant
les mains, tantôt en le caressant de ses bras nus. Il la saisit, l’aira contre lui,
et elle s’abait toute frémissante sur sa poitrine.

q
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Chapitre  4

—  ’as-tu  ? qu’est-ce  ? dit Ordinov, complètement revenu à lui et
tenant toujours la jeune fille serrée dans une étroite étreinte. ’as-tu,
Catherine ? ’as-tu, mon amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, le visage caché dans la
poitrine du jeune homme. Longtemps encore elle fut incapable de parler,
toute secouée par un tremblement nerveux.

— Je ne sais pas ! dit-elle enfin, suffoquée par les larmes, je ne sais pas,
répéta-t-elle d’une voix à peine intelligible. Je ne me rappelle pas comment
je suis entrée chez toi… – Et elle se bloit plus étroitement encore contre lui,
et comme contrainte par une influence irrésistible, elle lui baisa les épaules,
les mains et la poitrine, puis, terrassée par le désespoir, elle se laissa tomber
à genoux, couvrit son visage de ses mains et appuya sa tête sur les genoux
du jeune homme.

Il se hâta de la relever, la fit asseoir auprès de lui  ; mais le visage de la
jeune fille restait comme inondé de honte, et, des yeux, elle suppliait
Ordinov de ne pas la regarder ; un sourire pénible effleurait ses lèvres, elle
semblait au moment de succomber à une nouvelle crise de désespoir. Ses
terreurs revenaient, maintenant elle écartait Ordinov avec méfiance, évitait
son regard et à toutes ses questions ne répondait qu’à mi-voix, la tête
baissée.

—  Tu as eu un cauchemar peut-être  ? lui demandait Ordinov, tu as
rêvé ?… Ou bien lui, lui,n’est-ce pas ? t’aura fait peur… Il a le délire ? il est
sans connaissance  ? Peut-être aura-t-il dit des choses que tu ne dois pas
entendre… Est-ce cela ?
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—  Non, je n’ai pas rêvé, répondit Catherine maîtrisant avec peine son
agitation, je n’ai même pas pu dormir. Lui,il est longtemps resté sans rien
dire… Une seule fois il m’a appelée, je me suis approchée de lui, mais il
dormait ; je lui ai parlé, il ne m’a pas répondu, il ne m’entendait pas. elle
crise il a eue ! Ah ! que Dieu lui soit en aide ! J’avais le cœur plein d’une si
amère angoisse !… et j’ai prié longtemps !… et j’ai prié longtemps !…

— Ma Catherine ! ma vie !… C’est hier que tu auras eu peur…

— Non, je n’ai pas eu peur.

— Celaest-il déjà arrivé ?

— Oui, cela arrive…

Elle frémit et se serra contre Ordinov comme un enfant.

—  Écoute, dit-elle en cessant brusquement de pleurer, je ne suis pas
venue chez toi pour rien. Ce n’est pas pour rien qu’il m’était si pénible de
rester seule… Ne pleure plus, ne pleure plus pour le chagrin des autres  !
Garde tes larmes pour tes «  jours noirs 1», quand tu seras malheureux et
seul, sans personne pour te consoler… Écoute : as-tu une liouba 2 ?

— Non… Je n’en avais pas… avant toi.

— Avant moi ?… Tu m’appelles ta liouba, alors ?

Sa physionomie exprimait le plus profond étonnement. Elle voulut
parler, puis y renonça et baissa les yeux. Elle rougissait, ses yeux
s’éclairaient plus étincelants à travers les larmes qui perlaient encore à ses
cils. Avec une sorte de malice mêlée de honte elle jeta un coup d’œil sur
Ordinov et aussitôt baissa de nouveau les yeux.

— Non, ce n’est pas moi qui serai ta première liouba, dit-elle. Non, non,
répéta-t-elle, pensive, tandis qu’un sourire entrouvrait ses lèvres. Non ! dit-
elle encore en riant, cee fois, franchement, ce n’est pas moi, frère, qui serai
ta lioubouschka.

Elle leva les yeux ; à sa gaieté soudaine avait succédé une mélancolie si
désespérée, elle était de nouveau en proie à une telle agitation qu’une
immense pitié, la pitié irraisonnée qu’excitent les malheurs inconnus,
s’empara d’Ordinov, et il considéra Catherine avec une ineffable angoisse.
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— Écoute ce que je veux te dire, dit-elle en prenant dans ses mains celles
du jeune homme et en s’efforçant de réprimer ses sanglots, écoute bien,
écoute, ma joie  ! Retiens ton cœur, aime-moi, mais autrement. Tu
t’épargneras ainsi bien des malheurs, tu te sauveras d’un ennemi terrible, et
tu auras une sœur au lieu d’une liouba. Je viendrai chez toi si tu veux, et je
te caresserai, et je ne regreerai jamais de t’avoir connu. Sais-tu ? Depuis
deux jours que tu es malade je ne t’ai pas quié ! Prends-moi donc pour ta
petite sœur. Ce n’est pas en vain que je t’ai appelé frère  ! Ce n’est pas en
vain que j’ai prié pour toi la Vierge en pleurant ! Tu ne trouveras jamais une
sœur pareille. Ah  ! une liouba  ! puisque c’est une liouba que ton cœur
demande… tu pourrais chercher dans le monde entier, tu ne trouverais pas
une telle liouba. Et je t’aimerais toujours comme maintenant ; je t’aimerais
parce que ton âme est pure, claire, transparente, parce que, dès le premier
jour, j’ai compris que tu serais l’hôte de ma maison, l’hôte désiré  ! (Et ce
n’était pas inutilement que tu demandais à entrer chez nous  !) que je
t’aimerais parce que tes yeux, quand tu me regardes, sont aimants et disent
ton cœur. and ils parlent, tes yeux, je sais tout ce qui se passe en toi. Et
c’est pourquoi je voudrais te donner pour ton amour ma vie et la chère petite

liberté3,car il est doux d’être même l’esclave de celui dont on a le cœur…
Mais ma vie n’est plus à moi, et la chère petite liberté est perdue. Prends-moi
pour ta sœur et sois mon frère. e je puisse être près de ton cœur si de
nouveau les chagrins et la maladie t’accablent. Seulement fais que je puisse
venir sans honte et sans regret chez toi, et passer avec toi, comme
aujourd’hui, toute la longue nuit… M’as-tu entendue  ? m’as-tu ouvert ton
cœur comme à une sœur ? m’as-tu comprise ?…

Elle voulait parler encore, elle le regarda, mit une main sur l’épaule du
jeune homme et enfin, épuisée, tomba sur sa poitrine. Sa voix mourut dans
un sanglot passionné. Son sein s’agitait, son visage rayonnait comme l’étoile
du soir.

— Ma vie !… murmura Ordinov.

Sa vue se troublait, la respiration lui manquait.

— Ma joie !…
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Il ne savait quel mot dire, il tremblait de voir son bonheur se dissiper en
fumée ; il se croyait le jouet d’une hallucination, tout se troublait devant ses
yeux.

— Ma reine !… Je ne puis te comprendre, je ne sais plus ce que tu viens
de me dire, mes idées se perdent, mon cœur me fait mal…

Sa voix s’éteignit. Catherine se serra plus près de lui. Il se leva, et,
accablé, brisé, épuisé, il tomba à genoux. Sa poitrine était soulevée par les
sanglots, et sa voix, sortant droit de son cœur, tremblait comme une corde de
violon, de toute la plénitude d’un transport inconnu, d’un transport et d’un
bonheur inconnus !

—  i es-tu, ma chérie  ? d’où viens-tu, ma colombe  ? disait-il en
s’efforçant de retenir ses sanglots. De quel ciel as-tu volé dans le mien ? Il
me semble vivre dans un songe, je ne puis croire à ton être… Mais ne me fais
pas de reproches, laisse-moi parler, laisse-moi tout te dire, tout… Il y a
longtemps que je voulais te parler  !… i es-tu, qui es-tu, ma joie  ?…
Comment as-tu trouvé le chemin de mon cœur ? Y a-t-il longtemps que tu es
ma sœur  ?… Dis-moi toute ton histoire, comment tu as vécu jusqu’à cee
heure, le nom de l’endroit où tu habitais, qui tu as d’abord aimé, quelles
étaient tes joies et tes tristesses… Vivais-tu dans un pays chaud, sous un ciel
pur ?… i aimais-tu ? qui t’aimait avant moi ? Vers qui pour la première
fois ton âme a-t-elle crié ?… Avais-tu une mère ? Te caressait-elle quand tu
étais petite fille  ? Ou, comme les miens, tes premiers regards se sont-ils
perdus dans un désert ? As-tu toujours vécu comme aujourd’hui ? elles
étaient tes espérances ? quel avenir rêvais-tu ? Lesquels de tes désirs ont été
réalisés et lesquels trompés ?… Dis-moi tout !… Pour qui ton cœur de jeune
fille se troubla-t-il pour la première fois ? à qui l’as-tu donné ?… Et que faut-
il donner pour l’obtenir  ? e faut-il donner pour t’avoir  ?… Dis-moi, ma
lioubouschka, ma lumière, ma petite sœur, dis-moi comment je pourrai
arriver à toucher ton cœur !…

Ici sa voix se brisa de nouveau, et il pencha son front. Mais quand il leva
les yeux, une terreur muee le glaça subitement, et ses cheveux se
hérissèrent sur sa tête.



46

Catherine était blême, immobile, les lèvres bleues comme celles d’une
morte, le regard fixe et voilé. Elle se leva lentement, fit deux pas, et avec un
cri déchirant tomba devant l’image. Des paroles sans suite s’échappèrent de
sa bouche, enfin elle s’évanouit. Ordinov, épouvanté, la releva et la porta sur
son lit, et il resta près d’elle, interdit, ne sachant que faire. Un instant après,
elle ouvrit les yeux, se souleva sur le lit, regarda autour d’elle, puis, saisissant
la main d’Ordinov, elle l’aira à elle en s’efforçant de parler. Mais la voix lui
manqua. Enfin elle éclata en sanglots. Ses larmes brûlaient la main
d’Ordinov.

— J’ai mal, oh ! que j’ai mal ! bégaya-t-elle avec une peine infinie. Oh ! je
vais mourir…

Elle voulait parler encore, mais sa langue se roidit et ne put articuler un
seul mot. Elle regarda avec désespoir Ordinov, qui ne la comprenait pas. Il
s’approcha davantage et tâcha d’écouter… Enfin, il entendit qu’elle disait
d’une voix basse, mais nee :

— Ensorcelée ! on m’a ensorcelée ! perdue !

Ordinov leva la tête et considéra la jeune fille avec un étonnement
farouche. Une pensée terrible lui traversa l’esprit et se traduisit sur son
visage par un frémissement convulsif.

—  Oui, ensorcelée, continua-t-elle, le méchant homme m’a ensorcelée,
lui,c’est lui qui m’a perdue  !… Je lui ai vendu mon âme… Pourquoi donc,
pourquoi m’as-tu rappelé ma mère  ? Pourquoi me tourmenter, toi aussi  ?
e Dieu te juge et te pardonne !

Elle se remit à pleurer.

— Il dit, – reprit-elle tout bas avec un accent mystérieux, – que quand il
sera mort, il viendra chercher mon âme pécheresse… Je suis à lui, il m’a pris
mon âme… et il me tourmente  ! Il me lit dans les livres… Tiens, regarde,
voici son livre ! voici son livre !… Il dit que j’ai commis un péché mortel…
Regarde, regarde donc…

Elle lui tendait un livre. Ordinov ne remarqua pas d’où elle le tirait, il le
prit machinalement et l’ouvrit. C’était un volume comparable à ceux des
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vieux Raskolniki4. Mais il ne pouvait fixer son aention, le livre lui tomba
des mains. Il étreignit doucement Catherine et s’efforça de la calmer.

— Allons, disait-il, on t’a fait peur, mais je suis auprès de toi maintenant,
repose-toi de tout sur moi, ma sœur, mon amour, ma lumière.

— Tu ne sais rien, rien !– répondit-elle en crispant ses mains autour de
celles d’Ordinov, – je suis toujours ainsi  !… J’ai toujours peur… Et alors je
vais chez lui. Parfois, pour me rassurer, il fait des incantations, parfois il
prend son livre, le plus grand, et lit sur moi.Ce sont toujours des choses
graves, terribles  ! Je ne sais trop quoi, je ne comprends pas toujours, mais
ma peur redouble. Il me semble que ce n’est pas lui qui parle, mais quelqu’un
de méchant, qu’on implorerait en vain, que rien ne pourrait apaiser, et je me
sens un poids, un poids sur le cœur  !… Et je souffre plus alors, bien plus
qu’auparavant !

— Ne va donc pas chez lui ! Pourquoi y vas-tu ?

— Et pourquoi suis-je venue chez toi ? Je ne le sais pas davantage… Il me
dit : Prie ! prie ! Et je me lève, dans le noir de la nuit, et je prie longtemps,
longtemps, des heures entières. Souvent je meurs de sommeil, mais la peur
me tient éveillée, et alors il me semble qu’un orage s’amoncelle contre moi,
qu’un malheur me menace, que les méchants veulent me tuer, et que les
saints et les anges refusent de me défendre… et je me remets à prier, à prier,
jusqu’à ce que l’image de la Madone me regarde avec miséricorde. Alors je
vais me coucher, comme morte. Mais quelquefois je m’endors par terre, à
genoux devant l’image, et quelquefois aussi c’est lui qui me réveille  : il
m’appelle, il me caresse, il me rassure, et je me sens mieux, je me sens forte
auprès de lui et je ne crains plus le malheur. Car il a la puissance ! Il y a une
vertu dans sa parole !

— Mais quel malheur peux-tu craindre ? el malheur ?

Catherine pâlit encore. Ordinov crut voir un condamné à mort qui
n’aend plus de grâce.

—  Moi  ? je suis une fille maudite  ! J’ai tué une âme  ! Ma mère m’a
maudite ! J’ai fait le malheur de ma propre mère !…
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Ordinov l’étreignit en silence. Elle se serra contre lui avec un
tremblement convulsif.

—  Je l’ai enfouie dans la terre humide 5, reprit-elle en frissonnant aux
visions de l’irrémissible passé. – Il y a longtemps que je veux parler. Mais il
me le défend toujours  ; il me supplie de me taire, et pourtant, par ses
reproches, par ses colères, c’est lui-même quelquefois qui ranime toutes mes
souffrances. C’est mon ennemi, mon bourreau. Et dans la nuit tout me
revient, comme à présent… Écoute, écoute ! – Il y a longtemps déjà que tout
cela est arrivé, il y a bien longtemps  ! Je ne sais même plus quand, et
pourtant je revois tout comme si c’était d’hier, comme un rêve de la veille
qui m’aurait serré le cœur durant toute la nuit. Le chagrin abrège le temps…
Mets-toi, mets-toi plus près de moi. Je te dirai tout mon malheur, et si tu
peux m’absoudre, moi qu’une mère a maudite, je te donnerai ma vie.

Ordinov voulut l’interrompre, mais elle joignit les mains en lui
demandant de l’écouter au nom de son amour, et, dominée par une toujours
croissante inquiétude, elle se mit à parler. Ce fut un récit sans suite, le flux et
le reflux d’une âme en tempête. Mais Ordinov comprit tout, car leurs vies
s’étaient mêlées, et leurs malheurs  ; et dans chacune des paroles de
Catherine, il voyait, reconnaissait son propre ennemi. N’était-ce pas le
vieillard de ses rêves d’enfant, – Ordinov le croyait, – qui tyrannisait cee
pauvre âme de naïve jeune fille et la profanait avec une inépuisable
méchanceté ?

— … C’était une nuit comme celle-ci, mais plus orageuse. Le vent hurlait
dans notre forêt !… Je ne l’avais jamais entendu si fort, ou bien me semblait-
il qu’il en fût ainsi, parce que cee nuit devait être celle de mon malheur ?…
Sous notre fenêtre un chêne fut rompu. C’était un arbre splendide : un vieux
mendiant disait que, déjà dans son enfance, il l’avait vu tel, aussi grand,
aussi beau. Dans cee même nuit… oh ! oui, je me rappelle tout comme si
c’était hier  !… Dans cee même nuit les barques de mon père furent
détruites sur la rivière, et lui, quoique malade, il alla, aussitôt que les
pêcheurs vinrent le prévenir, à la fabrique, voir lui-même le désastre. Nous
restâmes seules, ma mère et moi. Je sommeillais. Elle était triste, et pleurait à
chaudes larmes… ah ! je sais bien pourquoi ! Elle venait d’être malade, elle
était toute pâle encore et me disait de lui préparer son linceul… Tout à coup,
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à minuit, on entend frapper à la porte ; je sursaute sur mon lit, ma mère jee
un cri, je la regarde en tremblant, puis je prends la lanterne, et vais, toute
seule, ouvrir la porte cochère… C’était lui  !Ma peur redouble. J’avais
toujours eu peur de lui, toujours, aussi loin que je puis me**rappeler  ! Il
n’avait pas encore les cheveux blancs, sa barbe était noire comme du
goudron ; ses yeux, deux charbons ardents ! Et pas une seule fois encore il
ne m’avait regardée avec douceur.

— Ta mère est-elle à la maison ? me demanda-t-il.

— Mon père n’y est pas, dis-je, et je fermai la petite porte.

— Je le sais bien…

Et tout à coup il me regarda, il me regarda d’une telle façon !…

C’était la première fois qu’il me regardait ainsi. Je fis quelques pas, il
restait immobile.

— Pourquoi ne venez-vous pas ?

— Je réfléchis 6.

Nous allions entrer dans la chambre.

— Pourquoi m’as-tu dit que ton père n’est pas à la maison, quand je t’ai
demandé si ta mère y était ?

Je ne répondis pas… Ma mère parut effrayée et se jeta vers lui  : il la
regarda à peine. – Je remarquais tout cela. – Il était mouillé, il greloait  ;
l’orage l’avait poursuivi pendant vingt verstes. D’où venait-il ? où habitait-
il ? Ma mère ne le savait pas plus que moi. Il y avait déjà neuf semaines que
nous ne l’avions vu… Il jeta son bonnet, ôta ses gants. Mais il ne pria pas
devant l’image, ne salua personne et s’assit auprès du feu…

Catherine passa la main devant ses yeux comme pour écarter une
apparition pénible, mais un instant après elle releva la tête et poursuivit :

—  Il se mit à parler avec ma mère en langue tartare. Je ne connais pas
cee langue. – D’ordinaire, quand il venait, on me renvoyait. Mais, cee
nuit-là, ma pauvre mère n’osa dire un mot à son propre enfant, et moi, moi,
dont déjà l’esprit immonde envahissait l’âme, j’avais une sorte de mauvaise
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joie à voir l’horrible embarras de ma mère… Je vois qu’on me regarde, qu’on
parle de moi. Elle se met à pleurer. Tout à coup je le vois prendre son
couteau… (Et ce n’était pas la première fois  : depuis quelque temps il
menaçait souvent ma mère…) Je me lève, je me pends à sa ceinture, je
cherche à lui arracher son couteau : il grince des dents, veut me repousser,
me frapper dans la poitrine, mais sans réussir à se défaire de moi. Je pense
que ma dernière heure est venue, mes yeux se convulsent, je tombe par terre,
mais sans crier. Alors je le vois ôter sa ceinture, retrousser sa manche, et me
tendant le couteau et me montrant son bras nu, il me dit : « Coupe donc ! je
t’ai offensée, venge-toi, orgueilleuse fille, et je te saluerai jusqu’à terre. » Je
prends le couteau et le jee, les yeux baissés et en souriant sans desserrer les
lèvres. Puis je regarde les yeux tristes de ma mère, je la regarde
impudemment, et mon insolent sourire ne quie pas mes lèvres. Ma mère
était pâle comme une morte…

Ordinov écoutait aentivement cet incohérent récit. Mais peu à peu
l’intensité même de ses souvenirs calma la pauvre fille. Comme un flot dans
la mer, son angoisse actuelle se dispersait dans son ancien malheur.

— Il remit son bonnet sur sa tête, sans saluer. Je repris la lanterne pour
l’accompagner, au lieu de ma mère qui, toute malade, voulait le suivre. Nous
gagnons sans parler la porte cochère. J’ouvre la petite porte, et je repousse
les chiens. Alors je le vois ôter son chapeau et me saluer. Puis il tire de sa
poche une petite boîte en cuir rouge, il l’ouvre, et j’y vois briller une quantité
de diamants : « J’ai, me dit-il, dans le faubourg une liouba, et je voulais les
lui offrir. Mais c’est toi qui les auras, belle fille. Ornes en ta beauté, prends-
les, fût-ce pour les fouler aux pieds.  » Je les pris, je ne les foulai pas aux
pieds (dans ma pensée, je ne voulais pas lui faire tant d’honneur…). Je les
pris par méchanceté, sachant bien ce que j’en voulais faire, et, rentrée dans
la chambre, je les mis sur la table devant ma mère. Elle resta un moment
silencieuse, comme si elle eut redouté de me parler. Puis elle pâlit encore et
me dit :

— ’est-ce donc, Katia ?

— C’est pour toi, ma mère ; le marchand t’a apporté cela, je ne sais rien
de plus.
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Des larmes lui jaillirent des yeux, la respiration lui manqua.

— Ce n’est pas pour moi, Katia, ce n’est pas pour moi, méchante fille, ce
n’est pas pour moi !…

Je me rappelle avec quelle amertume, oh  ! avec quelle amertume  ! elle
me dit cela. Toute son âme pleurait ! Je la regardai, j’eus un instant l’envie
de me jeter à ses pieds, mais le mauvais esprit me ressaisit aussitôt.

—  Eh bien  ! dis-je, si ce n’est pas pour toi, c’est sans doute pour mon
père. À son retour je lui donnerai cee boîte et je lui dirai : Des marchands
sont venus et ont oublié chez nous leur marchandise.

Alors ma mère pleura de plus belle, ma pauvre mère !

—  Je lui dirai moi-même quels marchands sont venus et quelle
marchandise ils venaient prendre… Je lui apprendrai quel est ton père, fille
sans cœur ! Tu n’es plus ma fille, tu es un serpent… tu es maudite !

Je garde le silence, les larmes ne me viennent pas… Ah ! c’était comme si
tout fût mort en moi à ce moment… Je rentrai dans ma chambre, et toute la
nuit j’entendis l’orage, et en moi aussi, il y avait un orage.

Cependant cinq jours se passent. Vers le soir du cinquième jour arrive
mon père, morne, menaçant. Il dit qu’il est tombé malade en route. Mais je
vois sa main bandée de linge, je comprends qu’il a rencontré un ennemi sur
sa route, et quelle est sa maladie. Je devine aussi quel est cet ennemi  ; je
m’explique tout. Il ne parle pas à ma mère, ne me demande pas, appelle tous
les ouvriers, ordonne d’arrêter le travail dans la fabrique et de s’apprêter à
défendre la maison… Mauvais signes, tout cela… Et nous aendons, et la
nuit commence, – encore une nuit d’orage. J’ouvre ma fenêtre, je pleure, et
mon cœur me brûle. Je voudrais m’échapper de ma chambre, m’en aller loin,
loin, au bout du monde, là où naissent l’éclair et l’orage… et ma poitrine de
jeune fille s’agite violemment. Tout à coup, déjà tard, – étais-je assoupie, ou
plutôt mes pensées s’étaient-elles égarées ? – j’entends frapper à la vitre.

— Ouvre !

Je vois un homme escalader ma fenêtre au moyen d’une corde, et je
reconnais aussitôt cet hôte inaendu. J’ouvre, et je le laisse entrer dans ma
chambre. Sans ôter son bonnet, il s’assied sur le banc, haletant, presque sans
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respiration, comme un homme poursuivi, et qui a couru longtemps. Je
m’écarte, et sans savoir pourquoi je me sens pâlir.

— Le père est à la maison ?

— Oui.

— Et la mère ?

— Ma mère aussi.

— Alors, tais-toi, écoute : entends-tu ?

— J’entends.

— oi ?

— Siffler sous la fenêtre.

— Eh bien ! belle fille, veux-tu faire tomber la tête d’un ennemi ? Appelle
ton père et damne ton âme ! je t’obéirai. Prends cee corde et lie-moi si le
cœur t’en dit. C’est une occasion de te venger.

Je garde le silence.

— Parle donc !

— e veux-tu ?

— Je veux me délivrer d’un ennemi, faire, comme je le dois, mes adieux à
mon ancienne liouba, et à la nouvelle, à la jeune, à toi, belle fille, donner
mon âme !

Je me mis à rire. Je ne puis m’expliquer comment j’avais pu comprendre
son cynique langage.

— Laisse-moi donc, belle fille, entrer dans la maison, saluer les maîtres…

Je frémis, mes dents claquent. Pourtant je vais ouvrir la porte, je le laisse
entrer dans la maison, et seulement sur le seuil, réunissant mes forces, je lui
dis :

— Prends donc tes diamants et ne me fais plus de cadeau… Et je lui jetai
la boîte.



53

Ici Catherine s’arrêta pour reprendre haleine. Elle frissonnait comme
une feuille. Le sang lui montait au visage, ses yeux étincelaient à travers ses
larmes, et une respiration sifflante soulevait sa poitrine. Puis elle pâlit de
nouveau et reprit d’une voix basse, tremblante, triste, inquiète :

—  Alors je suis restée seule. Il me semblait que l’orage m’enserrait de
toutes parts. Tout à coup un cri retentit, puis un bruit de pas précipités dans
la cour, et j’entendis cee clameur : La fabrique est en feu !… Je me blois
dans un coin. Tout le monde partit. Il ne restait dans notre maison que ma
mère et moi, et je savais qu’elle était mourante. Depuis trois jours elle ne
quiait plus le lit où elle devait mourir. Et je le savais, fille maudite !… Un
nouveau cri… au-dessous de ma chambre… un cri faible comme celui d’un
enfant qui rêve… puis le silence. J’éteins ma bougie, mon sang se glace, je
cache mon visage dans mes mains, j’ai peur de regarder. Encore une
clameur, toute proche : les ouvriers reviennent de la fabrique. Je me penche
à la fenêtre, je vois mon père porté sur une civière, mort, j’entends qu’ils
disent entre eux : « Il a fait un faux pas. Il est tombé de l’échelle dans la cave
chauffée à blanc, c’est le diable qui l’y a poussé… » Je me jee sur mon lit et
j’aends, toute roide, sans savoir qui ni quoi j’aends. Combien de temps
restai-je ainsi ? Je ne m’en souviens plus. Je sais seulement que je me sentais
comme balancée, la tête lourde  ; la fumée me piquait les yeux, et j’étais
heureuse de penser que j’allais bientôt mourir. Tout à coup, je sens qu’on me
soulève par les épaules, je regarde autant que la fumée me le permet : lui !
lui tout brûlé, son cafetan plein de cendres !…

—  Je viens te chercher, belle fille. Sauve-moi, puisque c’est toi qui m’as
perdu. Je me suis damné pour toi  ! Car comment jamais expier cee nuit
maudite ?… Peut-être, si nous priions ensemble…

Et il riait, l’homme épouvantable !

— Montre-moi par où il faut sortir pour éviter les gens.

Je pris son bras et le conduisis. Nous passâmes le corridor, – j’avais les
clefs, – j’ouvris la porte d’un cabinet noir, et lui montrai la fenêtre  : elle
donnait sur le jardin. Il me saisit entre ses bras puissants et sauta avec moi
de la fenêtre. Nous courûmes longtemps en nous tenant par la main, et nous
aeignîmes une forêt épaisse et sombre. Là il s’arrêta pour écouter.
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— On nous poursuit, Katia, on nous poursuit, belle fille ! Mais l’heure de
la mort n’est pas encore venue. Embrasse-moi, belle fille, pour le bonheur et
l’amour éternel !

— Et pourquoi vos mains sont-elles ensanglantées ?

— J’ai coupé la gorge de vos chiens, ma chère. Ils aboyaient contre l’hôte
tardif… Allons !

Nous nous remeons à courir. Au détour d’un sentier nous apercevons le
cheval de mon père. Il avait rompu sa bride et s’était sauvé de l’écurie  : il
n’avait pas voulu se laisser brûler !…

— Monte avec moi, Katia, Dieu nous envoie un aide… Tu ne veux pas ?
Tu as peur de moi ? Je ne suis pas un hérétique, un impur ; je vais me signer
si tu veux !

Et il se signa. Je montai, il me serra contre lui, sur sa poitrine, et je
m’oubliai, comme dans un rêve… and je revins à moi, nous étions au bord
d’un large fleuve. Nous descendîmes, il s’avança dans l’oseraie, et j’aperçus
bientôt une petite barque qu’il y avait cachée.

—  Adieu, dit-il, adieu, bon cheval  ! cherche un nouveau maître, les
anciens t’abandonnent tous.

Je me jetai vers le cheval de mon père et je l’embrassai. Puis nous nous
assîmes dans la barque, il prit les rames, et bientôt nous perdîmes de vue le
bord. Alors il leva les rames et regarda tout autour sur l’eau.

— Salut ! cria-t-il, Volga, ma mère, mon beau fleuve orageux, la fontaine
inépuisable où boivent tous les enfants de Dieu ! Ma mère nourricière ! As-
tu surveillé mon bien pendant mon absence ? Mes marchandises sont-elles
en bon état  ?… Eh  ! prends tout, si tu veux, l’orageux, l’insatiable  ! mais
permets-moi de garder, de caresser ma perle sans prix !… Et toi, dis donc un
mot, belle fille, un seul mot ! Éclaire l’orage, soleil ! Lumière, dissipe la nuit !

Il parlait et riait à la fois, pour me rassurer ; mais je ne pouvais supporter
son regard. Je brûlais de honte. Il m’était impossible de parler. Il le comprit.

— Soit ! dit-il, – sa voix était pleine de tristesse, – soit ! On ne peut rien
contre la nécessité. e Dieu te pardonne, ma colombe, orgueilleuse et belle
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fille  ! Mais se peut-il que tu me haïsses à ce point  ? Suis-je donc si
répugnant, déjà !

J’écoutais, et la colère me prenait, – mais c’était la colère d’amour !

– e je te haïsse ou non, cela ne te regarde pas ! Où aurais-tu trouvé
une autre jeune fille assez insensée, assez effrontée pour t’ouvrir sa chambre
dans le noir de la nuit ? Je t’ai vendu mon âme par un péché mortel ! Mon
cœur était fou, je n’ai pu le retenir ! Je me suis préparé bien des larmes !…
Mais toi, ne te réjouis pas du malheur d’autrui comme un voleur ! Ne te ris
pas d’un cœur de jeune fille !…

Je dis tout cela malgré moi et j’éclatai en sanglots. Il me regarda
silencieusement, et son regard me fit trembler.

—  Écoute donc, belle fille  ! me dit-il, et ses yeux brillaient d’un éclat
surnaturel. Ce n’est pas une vaine parole que je vais te dire. Tant que tu
voudras me donner du bonheur, tu seras à moi. Mais s’il t’arrive de ne plus
m’aimer, ne parle pas, ne dépense pas de mots inutiles. Pas de contrainte !
Mais fronce seulement tes sourcils de zibeline, détourne seulement ton œil
noir, remue seulement ton petit doigt, et je te rendrai ton amour avec ta
chère petite liberté dorée. Mais alors, ô ma beauté orgueilleuse, je mourrai !

Et je sentis toute ma chair sourire à ces paroles.

Une émotion profonde interrompit Catherine. Mais elle reprenait déjà
haleine tout en souriant à une nouvelle pensée et se disposait à continuer,
quand son regard rencontra le regard enflammé d’Ordinov rivé sur elle. Elle
tressaillit, voulut parler, mais le sang lui afflua au visage. Comme prise de
folie, elle se jeta sur l’oreiller… Ordinov était plein d’un trouble infini. Il lui
semblait que du poison brûlait son sang. Et c’était une souffrance aiguë qui
augmentait avec chaque mot du récit de Catherine. Il se sentait saisi d’un
emportement sans but, d’une passion vaine et invincible. Par moments il
voulait crier à la jeune fille : « Tais-toi ! » Il voulait se jeter à ses pieds, la
supplier de lui rendre la douceur de ses premières souffrances, alors qu’il
ignorait tout d’elle, de lui rendre ses premiers élans, si vagues et si purs, ses
premières larmes déjà depuis longtemps séchées. Et maintenant ses larmes
ne pouvaient plus couler, le sang inondait son cœur ; il ne comprenait plus
ce que lui disait Catherine, il avait peur d’elle. À cee heure, il maudissait
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son amour ; il suffoquait, ce n’était plus du sang, mais du plomb fondu qui
coulait dans ses veines.

—  Ah  ! ce n’est pas cela mon plus grand chagrin, dit Catherine en
relevant subitement la tête, ce n’est pas cela mon chagrin, ce n’est pas cela !
répéta-t-elle d’une voix changée, tout le visage contracté et les yeux secs, ce
n’est pas cela ! ce n’est pas cela ! On n’a qu’une mère et je n’en ai plus, et
pourtant que m’importe ma mère  ! e m’importe la malédiction de son
atroce dernière heure  ! e m’importe ma vie de jadis  ! et ma chambree
chaude  ! et ma liberté de jeune fille  ! Séduction, trafic de mon âme et le
péché éternel pour un instant de bonheur, que m’importe  ! Ce n’est pas
cela ! ce n’est pas cela, quoique cela soit ma perte ! Mon plus grand chagrin,
celui qui me rend l’âme amère, c’est que je suis l’esclave enchantée de ma
honte, c’est que j’aime mon opprobre, c’est que je me complais comme en un
bonheur au souvenir de mon déshonneur ! Voilà ma misère ! Mon cœur est
sans force et sans colère contre mon péché…

La respiration lui manqua, un sanglot hystérique lui serra la gorge, un
souffle saccadé desséchait ses lèvres, sa poitrine se soulevait et s’abaissait
profondément, une indignation étrange enflammait son regard. Mais en ce
même moment tant de charme était répandu sur son visage, chaque ligne de
ses traits vibrait d’une telle beauté, tant de passion y éclatait que les pensées
noires d’Ordinov se dissipèrent et qu’il ne se sentit plus qu’un désir : presser
son cœur contre le cœur de la jeune fille, et laisser son cœur tout oublier
près de ce cœur et bare du même rythme orageux. Leurs regards se
rencontrèrent, elle sourit et il se sentit pris entre un double courant de feu…

— Pitié ! grâce ! – soupira-t-il. Sa voix tremblait, il était si près d’elle que
leurs souffles se confondaient. – À ton tour tu m’as ensorcelé. Je ne sais pas
ton chagrin, mais je vois que mon âme a perdu son repos… Oublie-le, ton
chagrin ! et dis-moi ce que tu voudras, ordonne, je t’obéirai ! Mais viens avec
moi ! Ne me laisse pas mourir !

Catherine le regardait sans bouger. Elle voulut l’interrompre, prit sa
main, mais les paroles lui manquèrent. Un singulier sourire apparut
lentement sur ses lèvres, et l’on eût dit que le rire voulait percer sous ce
sourire.
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— Je ne t’ai pas tout dit, reprit-elle enfin, d’une voix exaltée, j’ai bien des
choses encore à te conter. Mais voudras-tu les entendre, voudras-tu les
entendre, cœur ardent  ? Écoute ta sœur, tu n’as sans doute pas encore
compris tout son malheur. Je pourrais te dire comment j’ai vécu avec lui tout
un an, mais je ne te le dirai pas… et quand l’année fut écoulée, il descendit
avec ses amis vers le fleuve, et je restai seule, à l’aendre, chez celle qu’il
appelait sa mère. Je l’aendis un mois, deux mois. Puis, un jour, je rencontre
dans le faubourg un jeune marchand. Je le regarde, et le souvenir de mes
années jolies, de mes premières années, me revient.

— Lioubouchska, sœur, me dit-il après avoir échangé avec moi quelques
paroles, je suis Alioscha, ton fiancé. Te souviens-tu que les vieillards nous
ont fiancés quand nous étions encore enfants ? M’as-tu oublié ? Rappelle-toi,
je suis de ton pays…

— Et que dit-on de moi dans notre pays ?

Alioscha sourit.

— On raconte que tu te conduis mal, me répondit-il, que tu as oublié ta
vertu de jeune fille et que tu vis avec un brigand, un preneur d’âmes.

— Et toi, que dis-tu de moi ?

Il tressaillit.

—  Je ne disais rien de bon, je ne disais rien de bon… Mais je me tais
depuis que je te vois. Ah ! tu m’as perdu ! Achète-moi donc, toi aussi, mon
âme, prends-la, prends mon cœur, belle fille, joue-toi de mon amour. Je suis
orphelin, maintenant, je suis mon maître, mon âme n’appartient qu’à moi. Je
n’ai pas fait comme une certaine fille qui a tué en elle le souvenir, je n’ai pas
vendu mon âme. Et que disais-je : Achète-la ! Elle n’est pas à vendre, je la
donne pour rien : c’est par-dessus le marché !

Je me mis à rire, et ce n’est pas une seule fois ni deux qu’il me tint ce
langage. Il demeura tout un mois à la campagne, abandonnant ses
marchandises, ses amis. Il vécut seul, tout seul. J’eus pitié de ses larmes
d’orphelin. Un matin je lui dis :

— Alioscha, aujourd’hui à la tombée de la nuit, aends-moi auprès de la
berge. Nous irons ensemble chez toi. J’en ai assez, de ma vie de misère.
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La nuit vient. Je fais un petit paquet de mes hardes. J’avais le cœur triste
à la fois et joyeux. Tout à coup, je vois entrer mon patron. – Je ne l’aendais
pas.

— Bonjour  !… Viens vite, il y aura un orage sur la rivière, et le temps
passe.

Je le suivis. Nous prenons le chemin de la rivière. Il y avait loin ! Nous
apercevons un petit bateau. Un rameur que je connais bien y est assis  : on
devine à son aitude qu’il aend quelqu’un.

— Bonjour, Alioscha. Dieu te soit en aide ! oi ? tu t’es aardé et tu vas
maintenant te hâter pour rejoindre tes barques  ? Emmène-nous, mon bon
garçon, ma femme et moi, vers nos amis. Il y a loin, j’ai laissé partir le
bateau, et je ne pourrais faire toute cee distance à la nage.

— Viens donc, dit Alioscha.

Toute mon âme tressaillit en entendant sa voix.

— Assieds-toi, continua-t-il, le vent est à tout le monde, et tout le monde
aura sa place dans mon palais de planches.

Nous montons. La nuit est sombre ; pas d’étoiles, grand vent ; les vagues
s’élèvent, et nous sommes déjà à une verste du bord.

Personne encore n’a parlé.

— Un orage, dit mon patron, un orage sérieux. Depuis que je me connais,
je n’en ai pas encore vu de pareil sur la rivière. Ce sera tout à l’heure une
vraie tempête. Ce bateau est trop chargé, et nous ne pourrons y tenir trois.

— Non, nous ne pourrons y tenir trois ; il paraît que l’un de nous est de
trop.

En prononçant ces mots, la voix d’Alioscha tremblait comme une corde
de violon.

— Eh bien, Alioscha, je t’ai connu petit enfant. J’étais le camarade de ton
père, et nous mangions ensemble le pain et le sel. Dis-moi donc, Alioscha, ne
pourrais-tu pas aeindre le bord sans le bateau, ou préfères-tu perdre pour
rien ton âme ?
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— Non, je n’irai pas. Et toi, brave homme ? S’il t’arrive de boire un coup
de trop en route, eh bien, c’est un mauvais moment à passer.

—  Je n’irai pas non plus, la rivière ne me porterait pas. Or, écoute
maintenant, toi, Catherinouschka, mon trésor. Je me rappelle une nuit
semblable. Seulement les vagues étaient moins grosses, et les étoiles
brillaient, et la lune. Je veux tout simplement te demander si tu as oublié
cee nuit-là.

— Je m’en souviens, dis-je.

— Tu te souviens donc aussi, n’est-ce pas ? d’un certain pacte ; comment
un homme de cœur expliqua à une belle fille de quelle manière, quand il ne
lui plairait plus, elle pourrait lui reprendre sa chère liberté ?

— Je m’en souviens aussi.

Je ne savais plus si je vivais ou si j’étais morte.

— Tu t’en souviens aussi  ? eh bien, voici que nous sommes un de trop
dans ce bateau. L’heure de l’un de nous a sonné. Dis-nous donc, ma chère,
dis-nous, ma colombe, duquel des deux c’est l’heure, ne dis qu’un mot…

Je n’ai pas dit ce mot…

Catherine n’acheva pas.

— Catherine ! appela derrière eux une voix, une voix sourde et enrouée.

Ordinov tressaillit. Mourine était à la porte. À peine couvert d’une
fourrure, horriblement pâle, il les couvrait d’un regard presque fou.
Catherine pâlit et le regarda aussi, fixement, comme fascinée.

—  Viens chez moi, Catherine, dit le malade d’une voix à peine
intelligible, et il sortit de la chambre.

Catherine continuait à regarder le seuil comme si le vieillard était encore
devant elle. Mais tout à coup son sang brûla ses joues pâles, elle se leva
lentement.

Ordinov se rappela leur première rencontre.

—  À demain donc, mes larmes  !– dit-elle avec un bizarre sourire.
Rappelle-toi où j’en suis restée : « Choisis des deux, belle fille, qui te plaît et
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qui te déplaît ! » T’en souviendras-tu ? aendras-tu encore une petite nuit ?

Elle posa ses mains sur les épaules du jeune homme et le regarda
tendrement.

— Catherine, n’y va pas, n’achève pas ton malheur ! il est fou…

— Catherine ! cria-t-on derrière la cloison.

—  Eh bien, quoi  ! Il me tuera peut-être  ! répondit Catherine avec le
même sourire. Bonne nuit à toi que je ne me lasserais jamais de contempler,
mon pauvre frère !…

Sa tête roulait sur la poitrine d’Ordinov, et de nouvelles larmes
arrosaient son visage.

—  Ce sont mes dernières larmes  ! Endors ton chagrin, mon doux ami.
Demain tu te réveilleras plus joyeux… – Et elle l’embrassa passionnément.

—  Catherine  ! Catherine  ! murmura Ordinov en tombant à genoux
devant elle, et en s’efforçant de la retenir, – Catherine !

Elle se retourna, lui fit un signe de tête en souriant, et sortit de la
chambre. Ordinov l’entendit entrer chez Mourine. Il retint son souffle et
écouta  ; le vieillard se taisait, ou peut-être avait-il de nouveau perdu
connaissance. Ordinov n’entendit plus rien. Il voulut aller lui-même chez le
vieillard, mais ses jambes se dérobèrent, et il s’affaissa sur le lit.

q
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Chapitre  5

  ’  fut éveillé, Ordinov ne put se
rendre compte de l’heure. Était-ce le crépuscule du matin ou
celui du soir ? Combien de temps avait duré son sommeil ? En
tout cas, il sentait que ce sommeil avait été morbide. Il passa la

main sur son visage comme pour écarter les fantômes de la nuit. Mais quand
il voulut se lever, ses membres brisés lui refusèrent leur service. La tête lui
tournait, il frissonnait. En même temps que la conscience, la mémoire lui
revenait, et il tressaillit en revivant en un seul éclair de souvenir toute la nuit
précédente. Ses sensations étaient si vivantes qu’il ne pouvait se croire
séparé de cee nuit par de longues heures : n’était-ce pas à l’instant même ?
Catherine ne venait-elle pas de le quier  ? Ses yeux étaient mouillés de
larmes : étaient-ce les larmes de cee nuit terrible, ou des larmes nouvelles ?
Et, chose étrange, sa souffrance lui était douce, quoiqu’il sentît clairement
que son organisme ébranlé ne pourrait supporter une seconde secousse
semblable. Un instant, se croyant près de mourir, – tant ses impressions
s’exaltaient ! – il s’apprêtait à recevoir la mort comme un hôte désiré. Puis
un si puissant transport envahit son âme que son activité vitale se tendit à se
rompre. Son âme brûlait, flambait à se consumer en un moment, à s’éteindre
pour toujours.

Soudain une voix chanta. C’était une harmonie comparable à ces
musiques intérieures familières à l’âme aux heures de joie. Tout près de lui,
presque au-dessus de sa tête, la voix claire et ferme de Catherine chantait
une chanson douce et monotone. La voix montait, s’abaissait, puis expirait
en une plainte, comme si elle s’absorbait en l’angoisse intime d’un désir
inassouvi, maîtrisé, dérobé sans issue au fond d’un cœur languissant. Puis
elle reprenait en roulades de rossignol, parfait symbole d’une invincible



62

passion, et s’épandait en une mer d’harmonies puissantes comme les
premières heures de l’amour. On distinguait aussi les paroles, simples,
sentimentales, merveilleusement appropriées à la mélodie. Mais Ordinov les
oubliait. La musique seule le touchait. Au simple et naïf récitatif, il
substituait d’autres paroles qui répondaient mieux aux détours cachés, –
cachés àlui-même  ! – de sa propre passion, des paroles toutes pleines
d’elle !Et c’était tantôt le dernier gémissement de la passion sans espérance,
tantôt, au contraire, le cri de joie du cœur qui a enfin brisé ses chaînes et se
livre, libre et serein, à un noble amour. Et tantôt, c’étaient les premiers
serments de l’amante, la pudeur parfumée des premières rougeurs, et l’éclair
des larmes, et les chuchotements mystérieux et timides  ; tantôt le désir
stérile d’une vestale, orgueilleuse et joyeuse de sa force, sans voiles, sans
mystères, et qui, avec un rire lumineux, ouvre largement ses yeux enivrés…

Ordinov n’aendit pas la fin de la chanson, il se leva, et la chanson
s’interrompit aussitôt.

— Ce n’est plus ni bon matin, ni bonjour qu’on peut te dire, mon désiré.
Bonsoir  ! Lève-toi, viens chez nous, viens pour que je me réjouisse. Nous
t’aendons, le patron et moi, tous deux prêts à te servir. Éteins ta haine dans
ton amour, si le ressentiment de l’offense habite encore ton cœur. Dis une
bonne parole.

Ordinov suivit Catherine. Il comprenait à peine qu’il allait chez le logeur.
La porte s’ouvrit devant lui, et clair comme le soleil lui apparut le sourire de
sa merveilleuse logeuse. Il ne vit, il n’entendit qu’elle, et son cœur déborda
de joie.

—  Il y a deux aubes de passées depuis que nous nous sommes vus, dit-
elle en lui tendant la main. La deuxième soirée s’achève, regarde le ciel. Ce
sont les deux aubes de l’âme d’une jeune fille, – ajouta-t-elle en riant, – celle
qui fait rougir de la première honte son visage, quand son âme seulee parle
pour la première fois, et la seconde, l’aube brûlante qui fait monter à son
front son sang vermeil. Viens chez nous, viens, bon garçon. Pourquoi rester
sur le seuil ? Honneur et amour à toi ! Reçois le salut du patron.

Avec un rire musical, elle prit Ordinov par la main et le fit entrer.
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Il baissa les yeux, craignant de la regarder. Il sentait qu’elle était si
merveilleusement belle qu’il ne pourrait supporter sa vue. Et jamais, en effet,
elle n’avait été si belle ! Le rire d’une joie réelle étincelait pour la première
fois sur son visage. Sa main frémissait dans celle d’Ordinov, et, s’il avait levé
les yeux, il aurait vu un sourire vainqueur illuminer ceux de la jeune fille.

—  Lève-toi donc, vieillard  ! dit-elle enfin comme si elle revenait à elle.
Dis à notre hôte une parole affable. Un hôte est un frère. Lève-toi, homme
altier, orgueilleux vieillard. Salue ton hôte, et prends-le par sa main blanche
1.

Pour la première fois Ordinov pensa à Mourine. Les yeux du vieillard
semblaient s’éteindre dans une angoisse suprême. Il regardait fixement
Ordinov, avec ce même regard chagrin et fou qu’Ordinov n’avait pas oublié.
Mourine était couché, mais à demi vêtu, et, sans doute, il était déjà sorti dans
la matinée. Son cou était couvert d’un foulard rouge. Il portait des
pantoufles. Évidemment la maladie commençait à le quier, mais il était
encore terriblement pâle et jaune. Catherine, auprès de lui, s’appuyait d’une
main à la table, et**les observait aentivement. Mais le sourire ne quiait
pas ses lèvres. Il semblait que tout se fît par sa volonté.

— Ah ! c’est toi, dit Mourine se levant, et s’asseyant sur son lit, c’est toi,
mon locataire. J’ai des torts envers toi, barine, je t’ai offensé sans le savoir,
j’ai joué du fusil. Mais qui diable eût pu croire que tu étais épileptique ? Moi
aussi, – ajouta-t-il d’une voix enrouée en fronçant le sourcil, et en
détournant involontairement les yeux. – and le malheur vient, il ne
frappe pas à la porte, il entre comme un voleur. N’ai-je pas failli, l’autre jour,
lui mere un couteau dans le cœur, à elle-même  ! Je suis malade, j’ai des
crises. Maintenant, tu sais tout. Assieds-toi, et sois mon hôte.

Ordinov le regardait à son tour fixement.

—  Assieds-toi donc, assieds-toi  ! cria le vieillard avec impatience,
assieds-toi, puisqu’elle le veut  ! Alors vous voilà devenus frère et sœur  ?
Vous vous aimez comme deux amoureux…

Ordinov s’assit.

—  Regarde donc ta sœur, – continua le vieillard en riant, et en
découvrant ses deux rangées de dents blanches, dont pas une ne manquait.
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À votre aise  ! Est-elle belle, ta sœur, barine  ? réponds-moi. Regarde donc
comme ses joues sont roses ! Regarde-la donc, rends hommage à sa beauté,
montre que ton cœur saigne pour elle !

Ordinov jeta au vieillard un regard irrité. Mourine tressaillit sous ce
regard. Une rage sourde bouillonnait dans la poitrine du jeune homme. Une
sorte d’instinct animal l’avertissait qu’il était en présence de son ennemi
mortel. Mais il ne s’expliquait pas le comment et le pourquoi de cee
rencontre. Son esprit était comme paralysé.

— Ne regarde pas… dit une voix derrière lui.

Il se retourna.

— Ne regarde pas, ne regarde pas, te dis-je, puisque le mauvais esprit te
tente. Aie pitié de ta liouba !

Et soudain, tout en souriant, elle couvrit de sa main, par derrière, les
yeux du jeune homme. Puis aussitôt, elle ôta ses mains, et en couvrit son
propre visage. Mais elle sentit que le rouge de ses joues se voyait entre ses
doigts, et elle voulut affronter sans crainte les rires et les regards des deux
hommes. Tous deux la considéraient en silence, Ordinov avec une sorte
d’étonnement amoureux, comme s’il voyait pour la première fois une si
redoutable beauté, le vieillard aentivement et froidement. On ne pouvait
rien lire sur son visage impassible, seulement ses lèvres bleuissaient et
frémissaient légèrement.

Catherine s’approcha de la table, enleva les livres, les papiers, et posa le
tout sur la fenêtre. Elle respirait précipitamment, avec saccades, et parfois
elle aspirait l’air avec avidité, comme s’il allait lui manquer. Sa poitrine
ronde s’enflait, et s’abaissait comme une vague près du bord. Elle avait les
yeux baissés, et ses cils noirs brillaient, comme des aiguillons fraîchement
aiguisés, sur ses joues claires.

— Fille de czar ! dit le vieux.

—  Ma reine  !… murmura Ordinov. Mais aussitôt, il reprit sa présence
d’esprit en sentant peser sur lui le regard du vieillard, un regard tout
étincelant de méchanceté et de froid mépris. Ordinov voulut se lever. Mais
une force invincible clouait ses pieds au sol. Il se rassit en crispant ses
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poings. Il ne pouvait croire que tout cela fût réel. Il s’imaginait être la proie
d’un cauchemar, et que le sommeil morbide pesait encore sur ses paupières.
Et, chose étrange, il n’avait pas le désir de s’éveiller.

Catherine ôta le vieux tapis, ouvrit un coffre, y prit un tapis précieux
tout brodé de soie écarlate et or, et en couvrit la table. Puis, d’un antique
nécessaire de voyage en argent, elle sortit trois gobelets du même métal, et,
d’un regard solennel et presque rêveur, elle invita le vieillard et l’hôte.

— i de nous, dit-elle, n’a pas les sympathies des autres ? En tout cas, il
a la mienne, et boira avec moi, car vous me plaisez tous deux, vous êtes tous
deux mes frères. Buvons donc à tous pour l’amour et pour la concorde.

— Oui, dit le vieillard d’une voix émue, buvons et noyons dans le vin les
pensées noires ! Verse, Catherine.

— Et toi, ordonnes-tu de verser ? demanda Catherine à Ordinov.

Il tendit silencieusement son gobelet.

— Un instant !… e celui de nous qui a, à cee minute même, un désir,
le voie réalisé ! dit le vieillard en levant la main.

Ils trinquèrent et burent.

—  À nous deux maintenant, vieillesse  ! – dit Catherine s’adressant au
patron. – Si tu as encore, au fond du cœur, de la tendresse pour moi,
buvons ! Buvons à notre bonheur vécu ! Saluons les années finies, saluons-
les ! Ordonne donc de verser, si tu m’aimes.

— Ton vin est fort, ma colombe, et toi, tu ne fais que mouiller tes lèvres…
dit le vieillard en souriant, et il tendit de nouveau son gobelet.

— Eh bien  ! je vais y goûter, mais tu boiras jusqu’au fond !… Pourquoi
vivre, vieillard, avec une pensée pénible ? Une pensée pénible rend le cœur
languissant. Penser, c’est se chagriner  : il faut vivre sans pensées, c’est le
bonheur. Bois, vieillard, noie tes pensées.

—  As-tu donc tant de chagrin, toi-même, que tu saches si bien le seul
moyen de le conjurer ? Allons ! je bois à toi, Katia, ma blanche colombe ! –
Et toi, barine, si tu me permets de te le demander, as-tu du chagrin ?
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—  Si j’en ai, je le garde, murmura Ordinov sans quier des yeux
Catherine.

— As-tu entendu, vieillard ? Moi aussi, il n’y a pas longtemps que je sais
voir en moi-même. Je n’avais pas de souvenirs, et soudain, quand l’heure est
venue, je me suis tout rappelé. Tout ce qui est passé, je l’ai revécu dans mon
âme insatiable.

—  Il est amer de commencer à se contenter du passé, dit le vieillard
mélancoliquement. Le passé, c’est comme le vin bu. ’y a-t-il de bon dans
le passé ? c’est un cafetan usé : on le jee !

— Et il en faut un nouveau, – saisit au vol Catherine en riant avec effort,
tandis que deux grosses larmes se suspendaient à ses cils comme des
diamants. – On ne peut vivre seul, fût-ce un instant. Le cœur d’une jeune
fille est vivace, et le tien ne bara pas toujours à l’unisson. As-tu compris,
vieillard ?… Tiens, regarde, une de mes larmes est tombée dans ton verre.

—  Est-ce par beaucoup de bonheur qu’on t’a payé ton chagrin  ? dit
Ordinov d’une voix tremblante d’émotion.

—  Il est probable, barine, que tu as beaucoup de bonheur à vendre,
riposta le vieillard. Pourquoi interviens-tu quand on ne te parle pas ? Et il se
mit à rire d’un rire amer et silencieux en regardant insolemment Ordinov.

— J’en ai eu pour mon argent,– dit Catherine d’une voix un peu aigre et
mécontente. Ce qui paraît beaucoup à l’un est peu de chose pour l’autre.
L’un veut donner tout sans rien prendre, l’autre prend et ne donne pas. Et
toi, pas de reproches ! ajouta-t-elle en regardant Ordinov presque durement.
Un homme est ainsi, un autre est autrement. Sais-tu donc quelqu’un pour
qui la vie soit douce ?… – Vieillard, verse dans ton gobelet, verse ! Bois au
bonheur de ta fille bien-aimée, ta douce esclave soumise dès le premier jour,
verse et bois !

— Soit ! Bois donc aussi, dit le vieillard en prenant le vin.

— Arrête, vieillard, aends ! Laisse-moi d’abord te dire un mot.

Catherine s’accouda sur la table. Ses yeux passionnés plongeaient au
fond de ceux du vieillard. Une résolution singulière se lisait sur son visage.
Ses mouvements étaient brusques, inaendus. Elle paraissait enflammée,
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quelque chose d’étrange se passait en elle. Mais sa beauté augmentait avec
son animation. Ses lèvres entrouvertes par un sourire laissaient éclater la
blancheur de ses dents. Son souffle était saccadé. Ses narines palpitaient. Sa
nae, trois fois nouée sur sa nuque, tombait négligemment sur son oreille
gauche. Une sueur légère perlait à ses tempes.

— Dis-moi l’avenir, vieillard, dis-moi mon avenir avant d’avoir noyé ton
esprit dans le vin. Voici ma main blanche… Ce n’est pas pour rien qu’on
t’appelle sorcier. Tu as étudié dans les livres et tu connais toutes les sciences
diaboliques. Regarde donc, vieillard, regarde et dis-moi tous les malheurs qui
me menacent. Mais ne va pas mentir ! Dis comme tu sais. Ta fille sera-t-elle
heureuse ? Lui pardonneras-tu ou appelleras-tu sur son chemin le malheur ?
Dis-moi, aurai-je une chaude retraite ou, toute ma vie 2, comme un oiseau
errant, serai-je orpheline parmi les bonnes âmes, cherchant vainement ma
place ? i me hait ? i m’aime ? i veut me nuire ? Mon cœur sera-t-il
solitaire ? Lui si jeune ! lui si chaud ! Solitaire tout son siècle et mort avant
sa mort  ? Ou bien trouvera-t-il son égal, celui qui doit bare avec lui à
l’unisson, joyeusement… jusqu’au nouveau chagrin ? Sous quels cieux bleus,
par delà quelles mers et quelles forêts est mon hardi fiancé ? M’aimera-t-il
bien  ? Se fatiguera-t-il vite de moi  ? Me sera-t-il fidèle  ? Dis-moi aussi,
vieillard, allons-nous longtemps encore vivre ensemble nous deux, dans
notre coin sombre, parmi les livres noirs  ? and faudra-t-il, vieillard, te
saluer bien bas, te souhaiter la santé, le repos, et te dire adieu ? Te remercier
pour ton pain et ton sel, pour le boire et le manger, et pour les jolis contes
que tu me contais  ?… Fais bien aention, dis-moi toute la vérité, ne mens
pas, montre ta science.

Son animation allait croissant jusqu’au dernier mot, et brusquement sa
voix s’éteignit. Ses yeux étincelaient, sa lèvre supérieure tremblait. Il y avait
une raillerie cruelle dans ses paroles, mais sa voix était pleine de sanglots.
Elle se pencha sur la table et regarda le vieillard en face, fixement. On
entendait son cœur bare.

Ordinov s’écria de transport, et il allait se lever. Mais un regard oblique
et rapide du vieillard cloua de nouveau le jeune homme en place.

Il y avait du mépris, de l’ironie, de l’inquiétude, du dépit et en même
temps une curiosité malicieuse dans ce regard oblique qui chaque fois faisait
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tressaillir Ordinov, et réduisait à l’impuissance ses plus ardentes colères.

Rêveur, avec une sorte de résignation triste, le vieillard sourit quand
Catherine s’arrêta. Il n’avait cessé de la regarder tant qu’elle avait parlé.
Maintenant son cœur était blessé, les paroles fatales avaient été dites.

— Tu veux beaucoup savoir en une seule fois, petit oiseau qui te sens des
ailes et qui brûles de les essayer. Verse donc, verse-moi plus vite un plein
gobelet, que je boive d’abord à la liberté. Car autrement je ne pourrais peut-
être détourner de mes souhaits le mauvais œil. Le diable est fort, le péché
n’est pas loin.

Il leva son verre et le vida. Plus il buvait, plus il pâlissait. Ses yeux
rougissaient comme des braises  : leur éclat fiévreux, l’effrayante pâleur de
son visage présageaient une nouvelle crise.

Le vin était fort : un seul gobelet avait troublé la vue d’Ordinov, son sang
s’enflammait, son esprit vacillait. Il se versa de nouveau à boire, sans savoir
ce qu’il faisait, pensant vaguement peut-être calmer ainsi son agitation, mais
le sang se précipita dans ses veines plus violemment encore. Il eut un
vertige, et dès lors, en concentrant toute son aention, c’est à peine s’il put
suivre ce qui se passa autour de lui.

Le vieillard reposa sa tasse en la heurtant violemment contre la table.

— Verse, Catherine ! s’écria-t-il, verse encore, méchante fille, verse-moi
jusqu’à la mort ! Verse le long sommeil au vieillard et délivre-toi de lui. Mais
buvons ensemble. Pourquoi ne bois-tu pas  ? Crois-tu que je ne l’aie pas
remarqué ?

Ordinov n’entendit pas la réponse de Catherine. D’ailleurs, Mourine ne
la laissa pas finir. Comme s’il ne pouvait se contenir davantage, il lui saisit la
main. Son visage était blême, ses yeux s’éteignaient et se rallumaient
presque instantanément. Ses lèvres blanches tremblèrent, et d’une voix
inégale il commença :

— Donne-moi ta petite main, ma beauté, donne : je vais te dire l’avenir.
Je suis en effet un sorcier, tu ne t’es pas trompée, Catherine, ton cœur d’or
ne t’a pas menti, car je suis en effet sonsorcier, je lui dirai la vérité, à lui, le
simple et le naïf. Tu n’as oublié qu’une chose : je puis dire la vérité, mais je
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ne puis donner l’intelligence et la sagesse. L’intelligence n’est pas le lot
d’une fille : elle entend la vérité, mais elle ne la comprend pas. Elle a dans la
tête un serpent rusé, quoique son cœur soit baigné de larmes. Elle saura
trouver son chemin toute seule. Elle rampera entre les malheurs, et
l’astucieuse réussira, tantôt par l’adresse, tantôt par la toute-puissance de sa
beauté. Car avec un regard elle sait enivrer un esprit. La beauté brise la
force, elle partage en deux un cœur de fer. Si tu auras du chagrin, des
malheurs  ?… Il n’y a pas de malheurs pour les cœurs faibles. Le malheur
veut un cœur puissant  ! Il aime à se baigner silencieusement de larmes
sanglantes. Les gens ne l’entendent jamais se plaindre  ! Toi, fille, ton
malheur est une trace sur le sable : ça se lave à la pluie, ça se sèche au soleil,
ça s’emporte au vent d’orage. – Si tu seras aimée  ?… Tu ne seras pas
l’esclave de celui qui t’aimera. C’est toi qui lui prendras sa liberté pour ne
jamais la lui rendre. Mais quand tu voudras l’aimer à ton tour, tu ne le
pourras. C’est un grain que tu auras semé, et un ravisseur viendra, et il
prendra tout l’épi. – Ô ma tendre enfant, ma petite tête d’or, tu as laissé
tomber une de tes larmes dans mon gobelet, et aussitôt tu as répandu cent
autres larmes encore, tout en parlant. Ah ! elles couleront en abondance, tes
larmes, quand, durant une nuit longue, une nuit désespérée, le malheur
tombera sur toi et t’investira de mauvaise pensée. Tu te souviendras alors de
cee larme d’aujourd’hui : mais ce ne sera plus qu’une larme étrangère, une
larme empoisonnée, lourde comme du plomb fondu. Elle brûlera jusqu’au
sang ta blanche poitrine, et toute la nuit, toute la nuit, jusqu’à ce morne
matin des mauvais jours, tu t’agiteras dans ton petit lit, et de deux jours
entiers ta plaie ne se fermera pas… Allons  ! verse encore, Catherine, ma
colombe, verse  ! Verse pour me payer mon sage conseil, et ne dépensons
plus de paroles inutiles.

Sa voix tremblait. On eût cru qu’un sanglot allait sortir de sa poitrine. Il
se versa du vin, but avidement un nouveau gobelet et le heurta violemment
contre la table. Son regard flamboyait.

— Et vis au gré de la vie ! s’écria-t-il. Ce qui est passé, jee-le par-dessus
ton épaule… et verse toujours ! Courbe sous les effets du vin la tête violente,
et que mon âme périsse ! Couche le vieillard pour la longue nuit sans réveil,
sans souvenir. Tout est bu ! Tout est vécu ! La marchandise a trop longtemps
dormi chez le marchand : il la donne pour rien… Et pourtant ! il ne l’aurait
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pas laissée, en son temps, à plus bas prix qu’elle ne valait ! Il y aurait eu du
sang d’ennemi versé, et du sang innocent, et l’acheteur aurait encore donné
son âme pour conclure le marché !… Verse, Catherine !

Mais sa main s’immobilisa. Il respira avec effort et involontairement
pencha sa tête. Une fois encore il dirigea son regard terne sur Ordinov, mais
son regard même s’éteignit, et ses paupières se fermèrent brusquement. Une
pâleur mortelle se répandit sur son visage. Ses lèvres remuèrent comme s’il
avait voulu parler encore, et tout à coup une larme se suspendit à ses cils et
roula lentement le long de sa joue.

Ordinov ne pouvait supporter davantage une telle situation. Il se leva, fit
un pas en chancelant, s’approcha de Catherine et lui prit la main. Mais elle
ne le regarda même pas, comme si elle avait oublié qu’il fût là, comme si elle
ne le connaissait plus.

D’ailleurs, elle semblait avoir perdu le sentiment de la réalité, elle était
visiblement en proie à une idée fixe. Elle se laissa tomber auprès du vieillard
endormi, l’enlaça de ses bras, et fixement, comme rivée à lui, se mit à le
contempler. Elle ne semblait pas s’apercevoir qu’Ordinov lui tenait la main.
Soudain elle lui jeta un long et pénétrant regard, et un sourire amer plissa
ses lèvres.

— Va, va-t’en, – dit-elle à voix basse, tu es ivre et méchant, tu n’es plus
mon hôte !…

Puis elle se retourna vers le vieillard, épiant son souffle et caressant du
regard son sommeil, retenant elle-même sa respiration.

Un désespoir doublé de rage serra le cœur d’Ordinov.

— Catherine ! Catherine ! – murmura-t-il en serrant la main de la jeune
fille.

La souffrance crispa ses traits, elle releva la tête : mais il y avait sur son
visage tant de raillerie, de mépris et d’effronterie qu’Ordinov eut peine à
supporter son regard. Puis elle lui montra le vieillard endormi, et Ordinov
crut retrouver toute la haine dédaigneuse de son ennemi dans les yeux de la
jeune fille, tant ce regard était blessant et glacial.

— Il te tuera ! – dit-il, ne pouvant plus contenir sa rage.
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Mais en ce même instant une pensée sinistre s’empara de lui, et ce fut
comme si le diable lui-même lui murmurait à l’oreille que cee pensée était
précisément celle de Catherine…

—  Je vais donc t’acheter, ma beauté, chez ton marchand, puisqu’il faut
que l’acheteur donne son âme pour conclure le marché.Et le sang qui sera
versé, ce n’est pas le marchand qui le versera !…

Un rire immobile, un rire qui meait à Ordinov la mort dans l’âme, ne
quiait pas le visage de Catherine. Hors de lui, presque inconscient, il
s’appuya d’une main au mur et décrocha un antique poignard. De
l’étonnement, mais aussi – et pour la première fois – du défi apparurent
dans les yeux de Catherine, et il sembla à Ordinov que quelqu’un lui
saisissait la main et la poussait à consommer l’acte de folie. Il dégaina le
poignard. Catherine l’observait, sans bouger, sans respirer.

Il regarda le vieillard.

Et il crut voir que le vieillard ouvrait un œil, lentement, et qu’il y avait
un rire moqueur au fond de cet œil. Leurs regards se rencontrèrent. Ordinov
se tenait immobile. Tout à coup, il lui sembla que le rire avait gagné tout le
visage  ; il lui sembla que ce rire glacial et meurtrier éclatait dans la
chambre… Il tressaillit, le poignard glissa de ses mains à terre et retentit en
tombant. Catherine jeta un cri, comme si elle s’éveillait d’un cauchemar.
Mourine se leva, sans hâte, et repoussa du pied le poignard dans un coin de
la chambre. Catherine, sans un mouvement, se tint droite, les yeux fermés, le
visage convulsé ; puis elle étreignit sa tête dans ses mains et tomba presque
inerte, en criant d’une voix déchirante :

— Alioscha ! Alioscha !…

Mourine la saisit dans ses bras puissants et la serra contre sa poitrine
avec une incroyable violence. Mais, quand elle eut caché sa tête sur le cœur
de cet homme, chacun des traits du visage du vieillard se mit à rire d’un rire
si effronté, si cynique, que tout l’être d’Ordinov en frémit. L’esprit de
trahison et de supercherie, la tyrannie systématique et jalouse, voilà ce que
révélait clairement l’impudence de ce rire…

— Folle ! murmura-t-il.
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Et il se hâta de sortir de la maison.

q
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Q

Chapitre  6

 O,   par les événements
de la veille, ouvrit, le lendemain, vers huit heures du matin, la
porte d’Yaroslav Iliitch (chez qui d’ailleurs il venait sans savoir
pourquoi), il recula stupéfait et resta comme cloué au sol en

apercevant Mourine. Le vieillard semblait se tenir à peine debout. Pourtant,
malgré les instances d’Yaroslav Iliitch, il avait refusé de s’asseoir. – Yaroslav
Iliitch poussa un cri de joie en reconnaissant Ordinov. Mais sa joie fut
courte, la confusion le prit, et il se mit à aller et venir de la table à la chaise
voisine, ne sachant que dire ni que faire. Il sentait fort bien qu’il était fort
indélicat de continuer à sucer sa pipe en un pareil moment, et de négliger
son visiteur : et pourtant, – si grand était son trouble ! il suçait toujours sa
pipe, et il la suçait de toutes ses forces, comme si il y eût cherché une
inspiration.

Ordinov entra enfin dans la chambre. Il jeta à Mourine un regard
aussitôt détourné. elque chose qui rappelait le mauvais rire de la veille
parcourut le visage du vieillard. Ordinov tressaillit. Mais immédiatement la
physionomie de Mourine perdit toute expression hostile et redevint
impénétrable. Il salua très bas son locataire.

Cee scène muee permit à Ordinov de se ressaisir lui-même, et,
cherchant à se rendre compte de la situation, il regarda fixement Yaroslav
Iliitch. Mais Yaroslav Iliitch n’avait pas encore recouvré son sang-froid.

—  Entrez donc, entrez, dit-il, mon précieux ami Vassili Mikhaïlovitch.
Éclairez de votre présence, marquez de votre sceau… tous ces objets
vulgaires. – Et montrant de la main un coin de la chambre, il devint rouge
comme un coquelicot, honteux de s’embrouiller ainsi, fâché d’avoir dépensé
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en pure perte une de ses plus nobles phrases. Il roula bruyamment une
chaise au milieu de la chambre.

—  Je ne vous dérange pas, Yaroslav Iliitch  ? Je voulais… pour deux
minutes…

— Mais tant que vous voudrez ! et comment pourriez-vous me déranger,
Vassili Mikhaïlovitch  ?… Une tasse de thé, n’est-ce pas  ? Eh  ! garçon  !…
Vous ne refuserez pas une seconde petite tasse, continua Yaroslav Iliitch en
s’adressant à Mourine, qui accepta. Yaroslav Iliitch commanda très
sévèrement au garçon qui entrait : « Encore trois verres ! »**et s’assit auprès
d’Ordinov. Il fut quelques instants à tourner sa tête, comme un chien de
faïence, tantôt à droite et tantôt à gauche, de Mourine à Ordinov, et
d’Ordinov à Mourine. Sa situation était très désagréable. Il aurait voulu
parler, mais ce qu’il avait à dire lui semblait extraordinairement difficile ; il
ne pouvait trouver un mot. De son côté, Ordinov semblait de nouveau
stupéfait. Il y eut un instant où tous deux commencèrent à parler ensemble…
Le silencieux Mourine, qui les observait curieusement, éclata de rire en
montrant toute ses dents.

— Je suis venu vous apprendre, – commença Ordinov, – que, par suite de
circonstances malheureuses, je suis obligé de quier mon logement, et…

—  elle étrange coïncidence  ! interrompit Yaroslav Iliitch. Je vous
avoue que j’ai été tout surpris quand ce vénérable vieillard m’a déclaré ce
matin votre décision. Mais…

— Ilvous a déclaré ma décision ? répéta Ordinov, et il regarda Mourine
avec étonnement.

Mourine se caressa la barbe pour rire dans sa manche.

— Oui, continua Yaroslav Iliitch. Du reste, – je puis me tromper, – mais
je dois vous dire franchement, je vous donne ma parole d’honneur que, dans
le discours de ce vénérable vieillard, il n’y avait pas l’ombre d’une offense à
votre intention.

Ici, Yaroslav Iliitch rougit et maîtrisa avec effort son émotion. Mourine,
ayant sans doute assez ri de la confusion du maître et de l’hôte, fit un pas en
avant.
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—  Oui, Votre Noblesse, commença-t-il en saluant poliment Ordinov,
nous avons parlé de vous. Certes, barine, vous savez bien vous-même que,
ma patronne et moi, nous serions bien aises de laisser les choses continuer
ainsi. Nous n’aurions pas soufflé mot… Mais ma vie, barine, vous savez ce
qu’elle est, vous en avez vu quelque chose. Et pourtant, ce que nous
demandons avant tout à la volonté sainte, c’est de nous conserver notre vie.
Jugez-en vous-même, barine. Faut-il vous prier en pleurant  ? e faut-il
faire ?

Ici, Mourine se caressa de nouveau la barbe.

Ordinov se sentait mal à l’aise.

—  Oui, oui, je vous l’avais dit moi-même. Il est malade. C’est le

malheur…C’est-à-dire… je voulais m’exprimer en français, mais excusez-
moi, je ne suis pas très habile… C’est-à-dire…

— Oui…

— C’est-à-dire oui…

Ordinov et Yaroslav Iliitch se saluèrent l’un et l’autre, un peu de côté,
sans se lever ; puis tous deux, pour couvrir leur maladresse, se mirent à rire.
Le grave Yaroslav reprit le premier sa présence d’esprit.

— J’ai, du reste, demandé des détails à cet honnête homme, poursuivit-il,
et il m’a dit que la maladie de cee femme…

Probablement pour dissimuler son embarras, Yaroslav Iliitch regarda
Mourine d’un air interrogatif.

— Oui, de la patronne.

Le délicat Yaroslav Iliitch n’insista pas.

— De la patronne, c’est-à-dire de votre ancienne patronne… Eh bien, oui,
elle est malade, voyez-vous. Il dit qu’elle vous dérange dans vos occupations,
et lui-même… Vous m’avez caché une importante circonstance, Vassili
Mikhaïlovitch.

— Laquelle ?

— À propos du fusil.
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Yaroslav Iliitch prononça ces derniers mots très bas, très doucement, et
c’est à peine si la millionième partie d’un reproche sonna dans son
affectueuse voix de ténor.

— Mais, ajouta-t-il vivement, je sais tout, il m’a tout raconté. Vous avez
noblement agi, Vassili Mikhaïlovitch. Il est si beau de pardonner  !
D’honneur, j’en ai vu, des larmes, dans ses yeux.

Il rougit de nouveau, ses yeux brillèrent, et il remua légèrement sur sa
chaise.

—  Ah  ! monsieur, ah  ! Votre Noblesse, combien je… c’est-à-dire nous,
moi et ma patronne, combien nous allons prier Dieu pour vous !

Yaroslav Iliitch luait contre une émotion inaccoutumée, tout en
regardant fixement Mourine.

—  Vous le savez vous-même, barine, c’est une baba maladive et naïve.
Moi-même, c’est à peine si je me tiens debout…

— Mais je suis tout prêt, interrompit Ordinov avec impatience. Assez là-
dessus, je vous en prie. Finissons-en aujourd’hui même, tout de suite si vous
voulez…

— Non… c’est-à-dire… Barine, nous sommes très contents de vous avoir.
(Mourine salua très bas.) Mais ce n’est pas de cela que je veux parler, barine,
il faut que je vous dise une chose. Elle m’est un peu parente, de bien loin ! au
quinzième degré, comme on dit… C’est-à-dire… mais ne méprisez pas notre
langage, barine, nous sommes des gens obscurs… Or, depuis son enfance, elle
est comme vous l’avez vu. Une petite tête malade ! Ça a vécu dans la forêt,
grandi avec les bourlaki 1, une fille de moujik. Leur maison prit feu. Sa mère,
barine, mourut dans l’incendie, et son père aussi. Je vous dis cela, parce
qu’elle pourrait vous avoir raconté je ne sais quoi… Moi, je la laisse dire tout
ce qu’elle veut. Elle a été examinée par le conseil chi-rur-gi-cal à Moscou…
Pour tout dire, barine, la tête n’y est plus… Je lui donne l’hospitalité. Nous
vivons, nous prions Dieu, nous espérons en la bonté suprême. Je tâche de ne
la contredire en rien.

Le visage d’Ordinov s’altérait. Yaroslav Iliitch regardait tantôt l’un,
tantôt l’autre avec inquiétude.
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— Mais ce n’est pas encore là, barine, ce que je voulais vous dire, reprit
Mourine en hochant la tête. – Cee fille-là, c’est un vrai coup de vent, une
perpétuelle tempête. elle tête aimante, ardente ! Il lui faut toujours un bon
ami, si j’ose ainsi dire, un amoureux. C’est ce qui l’a rendue folle. Je l’ai un
peu calmée en lui racontant des histoires, c’est-à-dire… Ah ! oui, je l’ai bien
calmée ! Eh bien, barine, j’ai parfaitement vu – excusez la naïveté de mon
langage, continua Mourine en s’inclinant très bas et en essuyant sa barbe
avec sa manche, – j’ai parfaitement vu qu’elle était amoureuse de vous. Et
vous, je veux dire Votre Altesse, c’est bien aussi par amour que vous vouliez
rester près d’elle…

Yaroslav Iliitch regarda Mourine  : évidemment il désapprouvait ses
incohérents discours.

Ordinov se contint à peine.

—  Non, barine, je ne voulais pas dire cela  : mais, barine, un simple
moujik  !… Car nous sommes des gens bien obscurs, nous, barine  ; nous
sommes vos serviteurs. (Mourine salua très bas.) Et comme nous allons prier
Dieu pour vous, ma femme et moi  !… e nous faut-il  ? Du pain et de la
santé. Mais dans le cas présent, barine, que faire ? Faut-il me pendre ? Jugez-
en vous-même, barine, c’est une affaire très simple. e voulez-vous que
nous devenions si elle prend un amant  ? Le mot est un peu vif, barine,
passez-le-moi : n’oubliez pas que c’est un moujik qui parle à un barine. Vous
êtes jeune, Votre Altesse, vif, ardent ; elle aussi est jeune, monsieur, c’est une
enfant naïve  : en faut-il beaucoup pour un péché  ? Songez donc que c’est
une belle baba, forte, rouge, et moi, je suis un vieillard épileptique… Mais je
saurai la calmer par des contes quand Votre Grâce sera partie  ; oui, oui, je
saurai la calmer. Et combien, ma femme et moi, nous allons prier Dieu pour
Votre Grâce  !… Non, je ne puis dire combien  ! et quand vous l’aimeriez,
monsieur, ce n’en serait pas moins une femme de moujik, une baba mal
décrassée ! Et ce n’est pas votre affaire, mon petit père barine, une femme de
moujik… et comme nous allons prier Dieu pour vous !… comme nous allons
prier pour vous !…

Mourine salua très bas, très bas, et resta longtemps ainsi, n’en finissant
plus d’essuyer sa barbe.
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Yaroslav Iliitch ne savait où se mere.

—  Le brave homme  ! – risqua-t-il pour dissimuler son trouble. –
Comment avez-vous pu avoir un malentendu avec lui, Vassili
Mikhaïlovitch !… Mais on m’a dit que vous avez encore été malade, ajouta-t-
il les larmes aux yeux et en regardant Ordinov avec un embarras infini.

— Oui… Combien vous dois-je ? demanda vivement Ordinov à Mourine.

—  Voyez, barine, mon petit père, voyez  ! Nous ne sommes pas les
vendeurs du Christ ! Pourquoi tant vous offenser, monsieur ? n’en avez-vous
pas honte ? En quoi vous avons-nous donc offensé, nous, moi et ma femme ?
Voyons !

— Pourtant, cela ne se fait pas, mon ami : il a loué chez vous. Comprenez
donc que votre refus l’offense, intervint Yaroslav Iliitch se considérant
comme obligé de démontrer à Mourine toute l’indélicatesse de son procédé.

— Voyons, voyons, monsieur, barine ! En quoi donc, je vous le demande
une fois de plus, en quoi donc avons-nous offensé votre honneur  ? Nous
avons pris tant de peine pour vous servir que nous sommes fatigués ! Allez,
allez, monsieur, allez, barine, que le Christ vous pardonne  ! Sommes-nous
donc des infidèles, des maudits  ? Mais vous auriez vécu chez nous, vous
auriez (pour votre santé, par exemple) partagé notre nourriture de moujik,
vous auriez habité sous notre toit, et nous n’aurions rien trouvé à blâmer en
tout cela, rien… Nous n’aurions pas dit un seul mot ! Mais le diable vous a
poussé, je suis tombé malade, voilà ma patronne malade aussi, que faire ? Il
n’y aurait personne pour vous servir  ! et pourtant nous aurions tant
voulu  !… Mais aussi comme nous allons prier Dieu pour Votre Grâce, la
patronne et moi, comme nous allons prier !

Mourine salua jusqu’à la ceinture.

Des larmes d’enthousiasme jaillirent des yeux d’Yaroslav Iliitch.

—  el noble trait  ! s’écria-t-il  : ô sainte hospitalité de la terre de
Russie !

Ordinov le regarda des pieds à la tête d’un air farouche.
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—  Parole  ! monsieur, – dit Mourine saisissant au vol le dernier mot
d’Yaroslav Iliitch, – nous n’estimons rien tant que l’hospitalité  ! Au fait,
monsieur (ici Mourine couvrit entièrement sa barbe de sa manche), que je
vous prie de rester encore un peu chez nous. Et pardi  ! vous resterez, –
continua-t-il en s’approchant d’Ordinov, – vous resterez, cela m’irait assez ;
vous resteriez un jour, deux jours, je ne dirais rien. Mais voilà, la patronne
est malade !… Ah ! si ce n’était pas la patronne ! Si par exemple j’étais seul !
Comme je vous aurais soigné  ! C’est-à-dire, là, comme je vous aurais
soigné ! Je vous aurais comblé d’honneurs, comblé ! Je sais bien un moyen…
Par Dieu, vous resterez chez nous, je vous le jure par Dieu ! Voilà un grand
mot !… Vous resteriez chez nous si…

— En effet, n’y aurait-il pas un moyen ?… observa Yaroslav Iliitch, et il
n’acheva pas.

Ordinov avait eu tort de jeter un regard si farouche à Yaroslav Iliitch.
C’était le plus honnête et le plus noble des hommes. Mais la situation
d’Ordinov était si difficile  ! Pour tout dire, Yaroslav Iliitch avait une folle
démangeaison d’éclater de rire. À coup sûr, il n’aurait pu se retenir s’il avait
été tête à tête avec Ordinov, – de pareils amis ! – et il aurait démesurément
ri. En tout cas, il aurait serré avec effusion, après avoir ri, la main d’Ordinov,
l’aurait assuré sincèrement qu’il sentait pour lui une double estime, qu’il lui
pardonnait… enfin qu’il ne lui reprochait pas ses écarts de jeunesse. Mais
son extrême délicatesse ne lui permeait pas, en l’état des choses, de choisir
librement son aitude, et il ne savait où se cacher.

— Un moyen, un remède… – reprit Mourine (tous les traits de son visage
avaient bougé, à la maladroite exclamation d’Yaroslav Iliitch). Voici ce que je
puis vous dire, barine, dans ma stupidité de moujik, voici, – continua-t-il en
faisant encore deux pas en avant : – vous avez beaucoup trop lu, monsieur,
vous êtes devenu trop intelligent. Comme on dit en russe, chez nous autres
moujiks, vous êtes intelligent à devenir fou…

— Assez ! interrompit sévèrement Yaroslav Iliitch.

—  Je m’en vais, dit Ordinov. Merci, Yaroslav Iliitch. Je viendrai
certainement vous voir, – répondit-il aux politesses de Yaroslav Iliitch qui
n’était pas de force à le retenir plus longtemps, – adieu, adieu.
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— Adieu, Votre Noblesse, adieu, barine, ne nous oubliez pas, visitez-nous
aussi, nous autres moujiks…

Mais Ordinov ne l’entendait plus. Il sortit, comme halluciné.

Il ne pouvait se soutenir. Il était comme tué. Sa conscience était
insensibilisée. Il suffoquait, mais il sentit comme un grand froid intérieur qui
lui prenait toute la poitrine. Il aurait bien voulu mourir  ! Ses jambes
flageolaient ; il s’assit près d’une haie, sans faire aention aux passants, à la
foule qui commençait à s’amasser autour de lui, ni aux questions des curieux
qui l’entouraient.

Tout à coup, parmi les voix il distingua celle de Mourine.

Ordinov leva la tête. Le vieillard se tenait devant lui. Son visage pâle
était solennel et rêveur. Ce n’était plus l’homme qui l’avait si grossièrement
raillé chez Yaroslav Iliitch. Ordinov se leva, Mourine le prit par la main et le
tira de la foule.

— Il faut encore prendre tes hardes, dit-il en regardant de côté Ordinov.
Ne te désole pas, barine, tu es jeune, pourquoi te désoler ?

Ordinov ne répondit pas.

— Tu es offensé, barine, tu es irrité : pourquoi ? Chacun défend son bien.

—  Je ne vous connais pas, dit Ordinov, je ne veux rien savoir de vos
mystères. Mais elle, elle !…

Des larmes abondantes coulèrent de ses yeux. Il les essuya du revers de
sa main. Son geste, son regard, les frémissements convulsifs de ses lèvres
blanchies, tout en lui présageait la folie.

— Je t’ai déjà dit, – répondit Mourine en fronçant les sourcils, – qu’elle
est presque folle. Pourquoi et comment ?… e t’importe ! Telle qu’elle est,
je l’aime, je l’aime plus que ma vie et ne la céderai à personne, comprends-tu
maintenant ?

Une flamme brilla dans les yeux d’Ordinov.

— Mais pourquoi… pourquoi suis-je comme mort ? Pourquoi mon cœur
me fait-il souffrir ? Pourquoi ai-je connu Catherine ?
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— Pourquoi ?

Mourine sourit et resta rêveur.

— Pourquoi ? Je ne sais, – dit-il enfin. – Un cœur de femme n’a pas la
profondeur de la mer. Tu l’apprendras par toi-même !… et c’est vrai, barine,
qu’elle voulait s’enfuir avec vous de chez moi, c’est vrai, elle méprisait le
vieillard, elle pensait lui avoir pris tout ce qu’il avait de vie… Est-ce que vous
lui avez plu tout d’abord, ou le simple besoin de changement ? Pourtant je ne
la contredis en rien : si elle voulait du lait d’oiseau 2, je lui en donnerais. Elle
a de l’orgueil. Elle voudrait être libre, mais elle ne saurait que faire de sa
liberté. Il vaut donc mieux, en somme, que les choses restent comme elles
sont. Hé ! barine, vous êtes trop jeune, vous avez le cœur trop chaud : vous
voilà comme une fille abandonnée qui essuie ses larmes avec sa manche.
Oui, vous n’avez pas d’expérience, vous ne savez pas qu’un cœur faible est
incapable de se conduire. Donnez-lui tout  :il viendra et vous le rendra.
Donnez-lui un royaume : il viendra se cacher dans votre boine… Oui, il se
fera assez petit pour cela. Donnez-lui la liberté, il se forgera lui-même de
nouvelles chaînes. La liberté n’est pas faite pour les cœurs faibles… Je vous
dis tout cela parce que vous êtes si jeune ! i êtes-vous pour moi ? Venu,
parti, vous ou un autre, que m’importe ? Dès le premier jour j’ai su comment
tout cela allait se passer. Mais la contredire, je ne le devais pas : il ne faut pas
risquer un seul mot de travers si l’on tient à son bonheur. Pourtant, barine,
tout cela se dit, continua Mourine, en train de philosopher, – mais que fait-
on  ? Vous le savez vous-même, dans un moment de colère on prend un
poignard  ! Ou encore, on aaque son ennemi dans son sommeil et on lui
déchire la gorge avec les dents ! Mais si alors on te meait le poignard entre
les mains et si ton ennemi t’ouvrait de lui-même sa poitrine, va  ! tu
reculerais !…

Ils entraient dans la cour ; le Tartare aperçut de loin Mourine et ôta sa
casquee tout en regardant malicieusement Ordinov.

— Ta mère est-elle chez moi ? lui cria Mourine.

— Oui.

— Dis-lui qu’elle aide le barine à sortir ses hardes. Et toi aussi, remue-toi.

Ils montèrent.
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La vieille qui servait chez Mourine, et qui était la mère du dvornik, noua,
tout en bougonnant, les effets d’Ordinov dans un grand paquet.

— Aends, j’ai encore quelque chose à t’apporter…

Mourine entra chez lui, puis revint et donna à Ordinov un riche coussin
brodé de soie et de laine, celui-là même que Catherine lui avait mis sous la
tête quand il avait été malade.

— C’est elle qui te l’envoie. Et maintenant, va en paix, porte-toi bien…
Mais prends garde, ne rôde pas autour d’ici, ça tournerait mal…

Il dit cela à demi-voix, d’un ton paternel, on sentait qu’il ne voulait pas
offenser Ordinov. Pourtant son dernier regard n’exprimait qu’un
ressentiment infini, et ce fut presque avec dégoût qu’il ferma la porte
derrière le jeune homme.

Deux heures après, Ordinov emménageait chez l’Allemand Schpis.
Tinchen fit : Ah ! en le voyant. Elle lui demanda aussitôt de ses nouvelles, et,
apprenant qu’il « ne se sentait pas bien », elle promit de le soigner. Schpis fit
constater à son locataire qu’il n’avait pas encore remis l’écriteau à sa porte :
«  mais il l’aurait remis dans la journée, car c’était ce jour-là même, en
comptant à dater de la location, que les arrhes étaient consommés jusqu’au
dernier kopeck  ». Schpis saisit cee occasion de célébrer l’exactitude et
l’honnêteté allemandes.

Ce même jour, Ordinov tomba malade. Il ne se releva que trois mois
après.

Petit à petit, la santé lui revint. Il commença à sortir. Sa vie chez Schpis
était uniforme, sans incidents. L’Allemand avait bon caractère  ; la jolie
Tinchen était tout ce qu’on peut rêver de mieux. Mais la vie, aux yeux
d’Ordinov, avait perdu tout son charme. Il était devenu irritable,
maladivement impressionnable. Peu à peu il tomba dans une très sombre
hypocondrie. Ses livres restaient fermés durant des semaines entières. Il ne
songeait plus à l’avenir. Son argent s’épuisait, et il laissait aller les choses,
sans soin du lendemain. Parfois sa fièvre du travail, son ardeur de jadis, tous
les mirages du temps passé s’imposaient neement à sa pensée  : mais la
pensée ne se transformait pas en acte. Ordinov se sentait stérilisé, et ses
visions lui semblaient comme exprès, comme pour railler son impuissance,



83

prendre dans son imagination des proportions gigantesques. Aux heures de
tristesse, il se comparait lui-même à l’élève étourdi du sorcier  : l’élève, au
moyen d’un mot qu’il a volé au maître, ordonne au balai d’apporter de l’eau
dans la chambre, et il s’y noie, ne sachant comment il faut dire  : Cesse. –
Peut-être Ordinov avait-il conçu une idée originale, peut-être avait-il un bel
avenir, du moins il l’avait cru, et une foi sincère est elle-même le premier
gage de l’avenir. Mais maintenant, il riait de ses convictions et se
désintéressait de tous ses grands projets.

Six mois auparavant il vivait dans sa création, tantôt y travaillant, tantôt,
aux heures de fatigue, fondant sur elle – qu’il était jeune ! – d’immatérielles
espérances. Son œuvre était une histoire de l’Église, et avec quel ardent
fanatisme il en avait esquissé l’ébauche ! Maintenant il relisait ses plans, les
remaniait  ; il fit quelques recherches, puis il abandonna son idée, sans rien
fonder sur ses propres ruines. Une sorte de mysticisme, de mystérieux
fatalisme, envahissait son âme. Il souffrait, et implorait de Dieu le terme de
ses souffrances.

La servante du logeur, une Russe, une vieille dévote, racontait avec
délices comment son locataire priait Dieu, comment il restait, des heures
entières, comme inanimé sur les dalles de l’église…

Il n’avait confié à personne son malheur. Mais souvent, à l’heure du
crépuscule, quand les cloches lui rappelaient le moment inoubliable où il
s’était agenouillé auprès d’elle dans le temple de Dieu, écoutant bare le
cœur de la jeune fille et baignant de joyeuses larmes cee espérance qui
traversait sa vie solitaire, – alors un orage se levait dans son âme à jamais
meurtrie. Son esprit chavirait, toutes les tortures de l’amour recommençaient
pour lui  ; il souffrait  ! il souffrait  ! Et il sentait que son amour augmentait
avec sa souffrance. Les heures et les heures passaient : il restait immobile sur
sa chaise, oubliait tout, et le monde, et sa pâle existence, et lui-même, morne,
abandonné, et il pleurait silencieusement et parfois se surprenait à
murmurer : « Catherine ! ma sœur solitaire !… »

Une pensée terrible s’ajouta à toutes ses tortures. Elle le poursuivit
longtemps, et chaque jour elle progressait, devenant une probabilité, une
réalité. Il lui semblait, – et il finit par y croire, – il lui semblait que l’esprit de
Catherine était sain et que pourtant Mourine avait raison de l’appeler
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« cœur faible ». Il lui semblait qu’un mystère inavouable la liait au vieillard,
mais qu’elle n’avait pas la conscience du crime et qu’elle se soumeait
innocemment à cee domination infâme. ’étaient-ils l’un pour l’autre ?…
Son cœur baait d’une colère impuissante en songeant à la tyrannie qui
pesait sur ce pauvre être. Les yeux épouvantés de son âme tout à coup
voyante suivaient la pauvre fille dans la chute progressive qu’on lui avait
savamment et traîtreusement ménagée : comme on l’avait torturé, le faible

cœur  !comme on avait méchamment interprété contre lui les textes
immuables ! comme on l’avait parfaitement aveuglé ! comme on avait avec
adresse exploité la fougue de sa nature  ! Et, peu à peu, voilà qu’on avait
coupé les ailes de cee âme née libre et maintenant incapable de prendre son
essor vers la vie vraie…

Ordinov devint plus sauvage encore. (Il faut avouer que ses Allemands
ne le gênèrent en rien.) Il aimait errer par les rues, longtemps, sans but,
choisissant surtout les heures obscures et les lieux éloignés et déserts.

Un triste soir de printemps morbide, et dans un de ces lieux funestes, il
rencontra Yaroslav Iliitch.

Yaroslav Iliitch a visiblement maigri. Ses yeux si doux sont ternes. Il
semble tout accablé. D’ailleurs, il est pressé, il court pour une affaire, ses
vêtements sont mouillés et tachés de boue, et de toute la soirée la pluie n’a
cessé de prendre pour une gouière le nez, toujours honnête, mais un peu
bleui, d’Yaroslav Iliitch. De plus, il a laissé pousser ses favoris. Précisément
ces favoris imprévus et cee affectation d’éviter un ancien ami intriguèrent
Ordinov. Il se sentit offensé, blessé, lui qui pourtant fuyait la pitié. Il aurait
préféré qu’Yaroslav Iliitch fût encore cet homme d’autrefois, simple, naïf, un
peu bête, avouons-le, mais qui, du moins, ne posait pas pour la désillusionet
n’annonçait aucun projet de devenir plus intelligent. Et n’est-ce pas très
désagréable de retrouver tout à coup intelligentun sot que nous avons aimé
autrefois précisément peut-être pour sa soise  ? D’ailleurs, la méfiance
d’Yaroslav Iliitch ne dura pas. Tout désillusionné qu’il fût, il ne pouvait avoir
perdu son caractère véritable, ce manteau que les vivants ne quient que
dans la tombe. Avec délices il fouilla comme autrefois dans l’âme de son
ami. Il lui fit d’abord remarquer qu’il avait beaucoup à faire, puis « qu’il y
avait longtemps qu’on ne s’était vu ». Mais soudain la conversation prit une
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étrange tournure. Yaroslav Iliitch parla de l’hypocrisie des gens en général,
de l’instabilité du bonheur en ce monde et de cee futilité qu’est la vie. En
passant il ne manqua pas de nommer Pouchkine, mais avec une indifférence
très marquée. Il parla de ses « bons amis » avec cynisme et s’emporta même
contre la fausseté, contre le mensonge de ceux qui, dans le monde,
s’appellent amis, alors que l’amitié sincère n’existe pas et n’a jamais existé.
– Oui, vraiment, Yaroslav Iliitch est devenu intelligent. Ordinov ne le
contredisait pas, mais il se sentait très triste. Il lui semblait qu’il enterrait son
meilleur ami.

— Ah ! imaginez-vous… j’allais oublier de vous dire… – s’écria Yaroslav
Iliitch comme s’il se rappelait quelque chose de très intéressant, – nous
avons une nouvelle. Mais c’est un secret que je vous confie. Vous rappelez-
vous la maison où vous demeuriez ?

Ordinov tressaillit et pâlit.

— Eh bien, imaginez-vous qu’on y a découvert dernièrement une bande
de voleurs ! Oui, monsieur mon ami, une bande, un repaire : contrebandiers,
escrocs, malfaiteurs divers, que sais-je  !… elques-uns sont coffrés, on
poursuit les autres. De sévères instructions sont données. Mais voici qui
passe toute imagination : vous souvenez-vous du propriétaire ? Un homme
pieux, honorable, d’extérieur si noble !…

— Eh bien ?

—  Jugez d’après cela de toute l’humanité  : c’était le chef de la bande  !
N’est-ce pas incroyable ?

Yaroslav Iliitch était très animé. Et il jugeait vraiment de toute
l’humanité d’après cela  : il ne pouvait faire autrement, c’était dans son
caractère.

— Et les autres ? Et Mourine ? – demanda Ordinov à voix basse.

—  Ah  ! Mourine  ! Mourine  ! ce vénérable vieillard, si noble… mais
permeez, vous m’éclairez d’une nouvelle lumière…

— oi donc ? En était-il aussi ?

L’impatience faisait bondir dans sa poitrine le cœur d’Ordinov.
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—  Mais non, que dites-vous là  ? – reprit Yaroslav Iliitch en fixant sur
Ordinov un regard de plomb (signe qu’il réfléchissait) : Mourine ne pouvait
en être, puisque trois semaines auparavant il était parti avec sa femme pour
son pays… J’ai appris cela du dvornik… le petit Tartare, vous vous rappelez ?

q
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Deuxième partie 

Lisa
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C
   ’ amour sans espoir et

jamais guéri devait avoir sur le caractère et la vie d’Ordinov

une triste influence. Ce cœur ardent, cee âme de poète furent

aigris et stérilisés  ; il vécut inutile aux autres, insupportable à

lui-même, et mourut à soixante ans, seul, pauvre, laissant aux rares

personnes qui l’avaient connu le souvenir d’un homme singulier,– ce qui est

bien la pire injure parmi les honnêtesgens, – singulier et même bizarre,c’est-

à-dire capricieux et quinteux, et, pour tout dire, très désagréable.

Un an environ après sa dernière rencontre avec Yaroslav Iliitch, il avait

quié Saint-Pétersbourg et s’était mis à voyager, espérant peut-être trouver

quelque distraction, quelque diversion à ses éternels ennuis, dans la variété

des paysages. Mais au bout de deux mois il revint à Saint-Pétersbourg, las,

énervé, toujours aussi triste. D’ailleurs, il n’avait à peu près plus d’argent. Il

sollicita et obtint un emploi dans l’administration civile des provinces. Mais,

bientôt, dégoûté de la grossièreté des moujiks avec lesquels ses fonctions le

meaient en rapport, il permuta pour un poste moins lucratif à Saint-

Pétersbourg.

Il retourna chez Schpis, son ancien logeur. Il loua un appartement très

exigu et prit un domestique.

Un petit héritage sur lequel il ne comptait plus lui rendit l’indépendance.

Et sa vie, dès lors, s’écoula morne et grise jusqu’à son dernier jour.

Il eut pourtant une aventure encore, une seconde velléité d’amour. Mais

il ne pouvait plus aimer  ! Et d’ailleurs quel triste amour la fatalité lui

offrait !…

Il a lui-même écrit cee douloureuse histoire. Je connaissais son

habitude de noter, pour lui seul, des pensées qu’ensuite il jetait dans un

tiroir. Je n’espérais pourtant pas un récit aussi circonstancié, et ma surprise

fut grande quand j’ouvris le manuscrit que j’avais acheté à Apollon. –

(Apollon était le domestique d’Ordinov. Ordinov le détestait, et c’est sans

doute pour ce motif qu’il l’avait institué son héritier.)

Le récit était précédé d’une assez longue et un peu désordonnée

discussion qu’Ordinov supposait entre lui-même et des lecteurs imaginaires.
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Je n’ai pas cru devoir retrancher ces pages qui jeent de vives lumières sur

l’âme de cet homme extraordinaire.

C’est donc le manuscrit même d’Ordinov qu’on va lire. – Il se

considérait, et n’avait pas tort, comme exilé du monde en soi-même, loin du

mouvement et de la lumière, loin de la vie. Aussi retrouvera-t-on souvent

dans ces notes le mot «  souterrain  ». Il vivait, en effet, en une sorte de

souterrain spirituel,il avait un esprit souterrain, toujours agitant d’obscurs

problèmes, toujours sondant les ténèbres de sa pensée, toujours creusant

plus avant et plus profond dans les mystères de sa conscience  : «  la

conscience, cee maladie  !  » écrit-il quelque part. Du temps déjà de son

amour pour Catherine, il avait le germe de cee maladie : le malheur en fit

éclore la fleur empoisonnée et immortellement vivace. – C’est donc bien du

Souterrain qu’il pouvait dater cee histoire lugubre d’un homme victime de

sa trop vive clairvoyance intime. Car cet homme se vit et se connut, et son

destin est une triste réponse à l’antique maxime : « Connais-toi. » – Non, il

n’est pas bon à l’homme de se connaître lui-même.

q
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J

Chapitre  1

  … J suis méchant, très désagréable. Je dois
avoir mal au foie, mais je n’entends goue à mon malaise, et je ne
sais pas précisément où je suis aaqué. Je ne me soigne pas… Je ne
me suis jamais soigné, malgré une très réelle estime pour la

médecine et les médecins. De plus, je suis extrêmement superstitieux  :
puisque j’estime la médecine  ! (Je suis instruit, et pourtant je suis
superstitieux, c’est ainsi.) Non, je ne me soignerai pas, par méchanceté : cela
vous semble inexplicable  ? C’est très simple  ; non que je puisse dire à qui
nuira cee méchanceté ; hélas ! pas même aux médecins ! Je sais mieux que
personne que je serai moi-même ma seule victime ; et c’est pourtant et tout
de même par méchanceté que je ne me soigne pas. Si c’est du foie que je
souffre, eh bien ! puissé-je en souffrir encore davantage !

Et il y a longtemps que je vis ainsi, une vingtaine d’années. J’ai quarante
ans. J’ai été fonctionnaire. J’étais un méchant fonctionnaire, grossier, et qui
prenais plaisir à l’être. Voyons  : je n’acceptais pas de pots-de-vin  : il me
fallait bien trouver ailleurs mes petits bénéfices  ! (Pas fameux, mon
trait,pourtant je ne le bifferai pas. En l’écrivant je le croyais très fin, et
maintenant je vois bien qu’il est pitoyable, et c’est pour cela que je ne le
bifferai pas.)

and un solliciteur entrait dans mon bureau et me demandait quelque
renseignement, je me tournais vers lui en grinçant des dents, et c’était pour
moi un triomphe si je réussissais à lui causer une visible gêne  : et j’y
réussissais presque toujours. La plupart de ces gens-là sont timides ; cela va
sans dire, des solliciteurs ! Mais il y avait aussi des dandies, que je détestais ;
un entre autres, un officier. Il faisait avec son sabre un bruit insupportable et
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ne voulait jamais se soumere à une observation. Nous eûmes, à propos de
ce sabre, une guerre de dix-huit mois. C’est moi qui vainquis.

Mais savez-vous, messieurs, quel était le motif réel de ma méchanceté ?
Eh bien, ma méchanceté consistait précisément – et c’est bien ce qu’il peut y
avoir de plus dégoûtant, – en ceci que, même aux pires heures de ma vie, je
m’avouais en rougissant que non seulement je ne suis pas méchant, mais
que je ne suis pas même aigri, et que c’est tout au plus si mes accès de rage
pourraient faire peur aux moineaux. J’ai l’écume à la bouche ? Donnez-moi
du thé sucré  : me voilà calmé. Je m’aendris même, quie à en faire une
maladie, quie à en avoir des mois d’insomnie, des mois de honte.Voilà
comme je suis.

Et je mentais en disant que j’ai été un fonctionnaire méchant. Eh ! c’est
par méchanceté que je mentais. En réalité je m’amusais avec les solliciteurs,
avec cet officier principalement. Et vraiment je n’avais pas la faculté d’être
méchant. À chaque instant, je constatais en moi des éléments incompatibles
avec un tempérament méchant ; je les sentais grouiller en moi, ces éléments,
et je savais qu’ils grouillaient en moi depuis toujours, et qu’ils s’efforçaient
de se manifester à la vie extérieure, de sortir de l’ombre où je les
maintenais  ; mais je ne les laissais pas sortir, non, je ne les laissais pas  !
Exprès  ! je ne les laissais pas sortir, exprès  ! J’en souffrais, j’en rougissais.
J’en avais des convulsions, et à la fin j’en étais las, oh ! comme j’en étais las !
– Dites donc, messieurs, est-ce que je ne vous fais pas l’effet d’avoir quelque
regret, quelque repentir, et de vous demander, en quelque sorte, de me
pardonner ?… N’est-ce pas ? cela vous paraît certainement tel… Mais je vous
assure que cela m’est indifférent…

Devenir méchant  ! Mais puis-je seulement devenir quelque chose  ? Ni
méchant ni bon, ni coquin, ni honnête, ni héros ni goujat. Maintenant
j’achève de vivre dans mon coin, et j’achève aussi de m’enrager avec cee
consolation : que sérieusement un homme d’esprit ne peut être ni coquin, ni
honnête, ni rien, et qu’il n’y a que les sots qui puissent être quelque chose.
Oui, un homme du dix-neuvième siècle a pour premier devoir d’être une
créature quelconque,surtout sans caractère  :car un homme à caractère, un
homme d’action est essentiellement borné. Voilà l’enseignement
expérimental de mes quarante ans. arante ans ! Mais quarante ans, c’est
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tout une vie, c’est la plus extrême vieillesse. Dépasser la quarantaine est
impoli, banal, immoral. i vit plus de quarante ans  ? répondez-moi
franchement. Mais je vais vous le dire  : les sots et les coquins, je le dis en
plein visage à tous les vieillards, à tous ces honorables vieillards, à ces
vieillards aux cheveux d’argent ; je le dis à tout le monde, et j’ai le droit de le
dire, car je vivrai moi-même jusqu’à soixante ans, – jusqu’à soixante-dix  !
jusqu’à quatre-vingts !… Aendez, laissez-moi respirer…

Croiriez-vous par hasard que je cherche à vous faire rire  ? elle
erreur ! Je ne suis pas un homme plaisant, comme cela vous semble, c’est-à-
dire comme cela vous semble peut-être.D’ailleurs, si mon bavardage vous
irrite (et vous êtes irrités, je le sens) et si vous pensez à me demander : i
êtes-vous ? je vous répondrai  : Je suis un fonctionnaire de telle classe. J’ai
pris cet emploi pour vivre (pas uniquement pour vivre), et quand, l’année
dernière, un de mes parents éloignés est mort juste à point pour me laisser
six mille roubles en héritage, je me suis hâté de donner ma démission. – Et
maintenant, je reste dans mon coin, j’y ai élu domicile : j’y vivais déjà quand
j’étais fonctionnaire, mais maintenant j’y ai élu domicile. Ma chambre est
triste, dégoûtante, dans la banlieue. J’ai pour domestique un sot, un scélérat
qui fait de ma vie une torture constante. On prétend que le climat de
Pétersbourg ne me vaut rien, et qu’avec mes rentes insignifiantes la vie ici
est trop chère pour moi. Je sais tout cela, je le sais mieux que tous les
donneurs de conseils, si expérimentés et sages qu’ils puissent être, et je
reste  ; et je ne quierai jamais Pétersbourg, parce que… Mais que j’y reste
ou non, que vous importe ?

Pourtant… De quoi les gens «  comme il faut  » parlent-ils le plus
volontiers ?

Réponse : D’eux-mêmes.

Eh bien, je parlerai de moi-même.

q
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Chapitre  2

 , ,  vais vous conter – que
vous le désiriez ou non – pourquoi je suis incapable d’être
même un goujat. Je vous déclare solennellement que j’ai
plusieurs fois essayé de devenir un goujat. J’ai échoué. C’est

une maladie que d’avoir une conscience trop aiguë de ses pensées et de ses
actions, une vraie maladie. Une conscience ordinaire, médiocre, suffirait, et
au-delà, aux besoins quotidiens de l’humanité ; ce serait assez de la moitié,
du quart de la conscience commune aux hommes cultivés de notre
malheureux dix-neuvième siècle et qui ont de plus la malechance d’habiter à
Pétersbourg, la plus abstraite ville du monde, la plus abstraite et la plus
spéculative. (Car il y a des villes spéculatives et des villes antispéculatives.)
On pourrait se contenter, par exemple, de ce que possèdent de conscience les
hommes d’action et tous ceux qu’on appelle des individus de premier
mouvement.

Je parie que vous me trouvez prétentieux pour avoir osé écrire cela, pour
avoir osé railler les hommes d’action, prétentieux et d’un goût médiocre : je
fais du bruit avec mon sabre,comme le petit officier. Mais quoi ? se vante-t-
on de sa propre maladie ? y a-t-il à cela la moindre arrogance ?…

’est-ce que je dis  ? Tout le monde en est là, et c’est toujours de ses
maladies qu’on se vante. Peut-être seulement le fais-je plus que les autres.
J’en conviens donc, mon objection était stupide. Il n’en est pas moins vrai
que non seulement un excès de conscience est maladif, mais que la
conscience elle-même, en soi et en principe, est une maladie, je le soutiens…
Laissons cela de côté pour l’instant.

Dites-moi : comment se pouvait-il faire que, juste aux heures (oui, juste
à ces heures-là !) où je concevais le plus précisément toutes les délicatesses
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« du Beau et du Grand », comme on disait jadis, il m’arrivât, non plus de
projeter, mais d’accomplir des actions si viles, si viles que…  ? Plus
j’approfondissais le Bien et « le Beau et le Grand », plus je m’enfonçais dans
ma fange et plus j’étais tenté de m’y perdre tout à fait. Mais le point capital,
c’est qu’il n’y avait dans mon cas rien d’apparemment anormal  : il me
semblait que c’était tout naturel. C’était un état de santé ordinaire, sans
aucun élément morbifique. De sorte qu’à la fin j’ai cessé de luer. J’ai failli
croire (et peut-être l’ai-je cru en effet) que c’était là une destinée fatale. J’ai
d’abord beaucoup souffert. Je croyais ma situation unique, et je cachais tous
ces phénomènes intérieurs comme des secrets. J’en avais honte (n’en ai-je
pas encore honte maintenant  ?), mais je goûtais de secrètes délices,
monstrueuses et viles, à songer en rentrant dans mon coin par une de ces
sales nuits pétersbourgeoises, à songer, dis-je, que «  aujourd’hui encore
j’avais fait une action honteuse, et que ce qui était fait était irréparable », et
à aigrir mes remords et à me scierl’esprit et à irriter ma plaie à tel point que
ma douleur se transformait en une sorte d’ignoble plaisir maudit, mais réel
et tangible. Oui, en plaisir  ! oui, en plaisir  ! J’y tiens. Je relate cee
observation exprès pour savoir si d’autres ont connu ce singulier plaisir.
Écoutez-moi : le plaisir consistait justement en une intense conscience de la
dégradation, justement en ceci que je me sentais descendre au dernier degré
de l’avilissement, et qu’il n’y avait plus d’issue, et que s’il m’était accordé
encore assez de temps et de foi pour me transformer en un homme meilleur,
assurément je n’en aurais pas voulu prendre la peine. L’eussé-je même
voulu, je n’aurais pas fait le moindre effort pour y parvenir, car me
transformer… en quoi ?… Mais assez  !… Hé  ! qu’est-ce que je dis là  ! quel
mystère voulais-je donc expliquer ?…

Je vais pourtant essayer de vous dire en quoi consistait ce délice. Je vais
vous le dire, vous le dire par le menu, car c’est précisément pour cela que j’ai
pris la plume…

J’ai beaucoup d’amour-propre. Je suis toujours en méfiance et je
m’offense facilement, comme un bossu ou un nain. Eh bien, à certaines
heures, n’importe quoi, d’injurieux ou de douloureux, voire un soufflet,
m’eût rendu heureux. Je parle sérieusement : cela m’eût causé un réel plaisir,
il va sans dire un plaisir amer et désespéré, mais c’est dans le désespoir que
sont les plaisirs les plus ardents, surtout quand on a conscience de ce
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désespoir… oi qu’il m’arrivât, c’est toujours moi qui paraissais le principal
coupable, et le plus désolant, c’est que j’étais à la fois coupable et innocent,
ayant agi, pour ainsi dire, d’après ma loi naturelle. J’étais coupable d’abord,
parce que je suis plus intelligent que tous ceux qui m’entourent (je me suis
toujours estimé plus intelligent que les autres, et parfois, croyez-moi, j’en
étais même honteux  ; c’est pourquoi j’ai, durant toute ma vie, regardé
obliquement les gens, jamais en face). Et puis j’étais innocent parce que… Eh
bien ! parce que j’étais innocent !…

q
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Chapitre  3

    qui savent se venger et en général
se défendre  ? and l’esprit de vengeance les domine, ils ne
sont plus accessibles à aucun autre sentiment. L’homme
offensé va droit à son but comme va un taureau furieux, les

cornes baissées, et qui ne s’arrête qu’au pied d’un mur. Voilà sa force.

(À propos, au pied du mur, les gens de premier mouvement s’arrêtent.
Pour eux le mur n’est pas un obstacle qu’on peut tourner, comme pour nous
autres, gens qui pensonset par conséquent n’agissons pas. Non, ils s’arrêtent
et se retirent franchement, le mur les calme, c’est une solution décisive et
définitive, quelque chose même de mystique… Mais nous reviendrons au
mur.)

Donc l’homme de premier mouvement est, à mon sens, l’homme vrai,
normal, tel que le souhaitait sa tendre mère, la Nature. Je suis jaloux de cet
homme au dernier point. Il est bête, j’en conviens, mais qui sait ? l’homme
normal, peut-être, doit être bête. Peut-être même est-ce une beauté, cee
bêtise. Pour ma part j’en suis d’autant plus convaincu que si, par exemple, je
prends, par antithèse, pour homme normal celui qui a la conscience intense,
qui est sorti, cela va sans dire, non de la matrice naturelle, mais d’une cornue
(ça, c’est presque du mysticisme, messieurs, mais je le sais), eh bien, cet
homunculus**se sent parfois si inférieur à son contraire qu’il se considère
lui-même, en dépit de toute son intensité de conscience, comme un rat plutôt
qu’un homme, – un rat doué d’une intense conscience, mais tout de même
un rat, – tandis que l’autre est un homme, et par conséquent, etc… Surtout
n’oublions pas que c’est lui-même, lui-même qui se considère comme un rat,
personne ne l’en prie, – et c’est là un point important.
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Voyons maintenant le rat aux prises avec l’action. Supposons par
exemple qu’il soit offensé (il l’est presque toujours) : il veut se venger. Il est
peut-être plus capable de ressentiment que l’homme de la nature et de la

vérité1. Ce vif désir de tirer vengeance de l’offenseur et de lui causer le tort
même qu’il a causé à l’offensé, est plus vif peut-être chez notre rat que chez
l’homme de la nature et de la vérité.Car l’homme de la nature et de la

vérité,par sa soise naturelle, considère la vengeance comme une chose
juste, et le rat, à cause de sa conscience intense, nie cee justice. On arrive
enfin à l’acte de la vengeance. Le misérable rat, depuis son premier désir, a
déjà eu le temps, par ses doutes et ses réflexions, d’accroître, d’exaspérer son
désir. Il embarrasse la question primitive de tant d’autres questions
insolubles, que, malgré lui, il s’enfonce dans une bourbe fatale, une bourbe
puante composée de doutes, d’agitations personnelles, et de tous les mépris
que crachent sur lui les hommes de premier mouvement, qui s’interposent
entre lui et l’offenseur comme juges absolus et se moquent de lui à gorge
déployée. Il ne lui reste évidemment qu’à faire, de sa petite pae, un geste
dédaigneux, et à se dérober honteusement dans son trou avec un sourire de
mépris artificiel auquel il ne croit pas lui-même. Là, dans son souterrain
infect et sale, notre rat offensé et raillé se cache aussitôt dans sa méchanceté
froide, empoisonnée, éternelle.

arante années de suite il va se rappeler jusqu’aux plus honteux détails
de son offense et, chaque fois il ajoutera des détails plus honteux encore, en
s’irritant de sa perverse fantaisie, inventant des circonstances aggravantes
sous prétexte qu’elles auraient pu avoir lieu, et ne se pardonnant rien. Il
essayera même, peut-être, de se venger, mais d’une manière intermiente,
par des petitesses, de derrière le poêle2, incognito, sans croire ni à la justice
de sa cause, ni à son succès, car il sait d’avance que de tous ces essais de
vengeance il souffrira lui-même cent fois plus que son ennemi.

Sur son lit de mort, il se rappellera encore, avec les intérêts accumulés
et… Mais c’est précisément en ce dernier désespoir, en cee foi boiteuse, en
ce conscient ensevelissement de quarante ans dans le souterrain, en ce
poison des désirs inassouvis, en cee turbulence fiévreuse des décisions
prises pour l’éternité et en un moment révisées que consiste l’essence de ce
plaisir étrange dont je parlais. Il est si subtil et parfois si difficile à soumere
aux analyses de la conscience que les gens tant soit peu bornés ou même
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tout simplement en possession d’un système nerveux en bon état n’y
comprendront rien. Peut-être, ajoutez-vous en souriant, ceux aussi qui n’ont
jamais reçu de soufflet n’y comprendront rien, voulant me faire par là
poliment entendre que j’ai dû faire l’expérience du soufflet,et que, par
conséquent, j’en parle en connaisseur  : je gage que c’est là votre pensée.
Mais tranquillisez-vous, messieurs, je n’ai pas fait cee expérience, –
quoiqu’il me soit bien égal que vous ayez de moi telle ou telle autre opinion.
Je regree bien plutôt de n’avoir pas moi-même donné assez de soufflets…
Mais suffit, assez sur ce thème qui vous intéresse trop.

Je reviens donc paisiblement aux gens doués d’un bon système nerveux
et qui ne comprennent pas les plaisirs d’une certaine acuité. Ces gens-là, si
on les offense, beuglent comme des taureaux, à leur grand honneur, mais
s’apaisent immédiatement devant l’impossibilité, – vous savez, le mur.el
mur  ? mais cela va sans dire, les lois de la nature, les conclusions des
sciences naturelles, la mathématique. ’on vous démontre que l’homme
descend du singe, il faut vous rendre à l’évidence, « il n’y a pas à tortiller ».
’on vous prouve qu’une parcelle de votre propre peau est plus précieuse
que des centaines de milliers de vos proches, et qu’au bout du compte toutes
les vertus, tous les devoirs et autres rêveries ou préjugés doivent s’effacer
devant cela  ; eh bien  ! qu’y faire  ? Il faut encore se rendre, car deux fois
deux… c’est la mathématique ! Essayez donc de trouver une objection.

« Mais permeez, dira-t-on, il n’y a en effet rien à dire : deux fois deux
font quatre. La nature ne demande pas votre autorisation. Elle n’a pas à tenir
compte de vos préférences, il faut la prendre comme elle est. Un mur ? C’est
un mur ! Et ainsi de suite… et ainsi de suite… »

Mon Dieu  ! que m’importe la nature  ? que m’importe l’arithmétique  ?
etc., s’il ne me plaît pas que deux et deux fassent quatre ?…

q
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Chapitre  4

— Ah ! ah ! ah ! ah ! Mais ne trouvez-vous pas quelque délice aussi dans

une rage de dents ? me demandez-vous en guise de raillerie.

Pourquoi pas ? répondrai-je. Mais oui, il peut y avoir du plaisir même à

souffrir des dents. J’en ai souffert tout un mois, et je sais ce qu’il en est ; on

ne reste pas silencieux, on geint  ; mais tous les gémissements ne sont pas

également sincères, il y a de la comédie  : et voilà une jouissance, ce

gémissement hypocrite est un plaisir, pour le malade. S’il n’y prenait pas

plaisir, il ne gémirait pas. Vous m’avez fourni un excellent exemple,

messieurs, et je veux le creuser à fond.

Ce gémissement, que signifie-t-il  ? Le malade se plaint de l’inutilité

humiliante de la maladie, il en a conscience, et pourtant il a conscience aussi

de la légitimité de la nature qui vous torture, cee légitimité que vous

méprisez et dont vous souffrez tout de même tandis que la nature n’en

souffre pas. Il n’y a devant vous aucun ennemi visible, mais le mal existe

pourtant. Vous avez le sentiment que vous êtes esclave de vos dents, que si la

grande Inconnue le permeait, votre douleur cesserait à l’instant, et que si

elle le veut, vous souffrirez encore trois mois. Refusez-vous de vous

soumere  ? Protestez-vous  ? Justifiez-vous donc vous-même, c’est tout ce

que vous avez à faire.

Donc, c’est avec cee humiliation sanglante que commence le plaisir ; il

continue avec ces dérisions on ne sait de qui, et s’élève parfois jusqu’au

délice suprême. Je vous en prie, messieurs, consultez un esprit éclairé du dix-

neuvième siècle quand cet esprit-là a mal aux dents ; choisissez le second ou

le troisième jour de sa maladie, quand il met dans ses gémissements moins

de violence que le premier jour, quand il commence à ne plus penser

uniquement à son mal. Je ne parle pas d’un grossier moujik, je parle de
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quelque personnage faussé par l’éducation du temps, par les raffinements de

la civilisation européenne, et qui geint en homme élevé au-dessus du niveau

naturel et des principes populaires, comme on dit aujourd’hui. Ses

gémissements sont méchants, hargneux, et ne cessent ni nuit ni jour : il sait

bien que cela ne lui sert à rien et qu’il ferait bien de se taire ; il sait mieux

que tout autre qu’il s’irrite vainement lui-même et irrite son entourage. Et je

le répète, c’est dans la conscience de tout cet avilissement que consiste le

vrai délice.

Vous ne comprenez pas encore, messieurs  ? Non, je vois qu’il faut

prodigieusement s’aiguiser l’esprit pour comprendre tous les détours de ce

singulier plaisir. Vous riez ? J’en suis bien aise ! Mes boutades, certes, sont

de mauvais goût, sans mesure, folles ? – Mais ne comprenez-vous pas que je

n’ai aucun souci de ce que je peux dire, n’ayant aucune estime de moi-

même ? Est-ce qu’un homme conscient peut s’estimer ?

q
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Chapitre  5

    considération pour soi-même,
celui qui commet le sacrilège de prendre plaisir à sa propre
humiliation  ? Et je ne dis point cela par quelque hypocrite
repentir. Je n’ai jamais pu prendre sur moi-même de prononcer

les mots : « Pardon, papa, je ne le ferai plus. » Non que j’eusse été incapable
de le dire : mais au contraire parce que je n’y avais que trop de penchant.

…Observez-vous mieux vous-mêmes, et vous me comprendrez,
messieurs. e de fois j’ai imaginé des aventures et composé ma vie comme
un livre ! e de fois il m’est arrivé, par exemple, de m’offenser d’un rien,
exprès, sans motif ! Mais on se monte si facilement et si bien qu’à la fin on
se croit véritablement offensé. J’ai bien souvent joué ce jeu, de telle sorte que
j’ai fini par m’y prendre et que je n’étais plus maître de moi-même. D’autres
fois, j’ai voulu me rendre amoureux de force. J’ai bien souffert, je vous jure…

Je n’ai connu de pires souffrances que celles – pourtant mêlées de
douceurs – que j’endurai quand Katia me laissa voir qu’elle pourrait m’aimer
et presque aussitôt m’abandonna. Pourtant, si j’avais su vouloir, je l’aurais
retenue ! J’aurais écarté le vieillard, l’horrible mechtchanine !… Mais à quoi
bon réveiller des souvenirs qui me tuent  ! D’ailleurs, c’est une histoire que
vous ignorez…

Ô messieurs, ne serait-ce pas précisément parce que je n’ai jamais rien
pu finir ni commencer que je me considère comme un homme intelligent ?
Soit, je suis un bavard inoffensif, – comme tout le monde ! – Mais quoi ? ce
bavardage, n’est-ce pas la destinée unique de tout homme intelligent, – ce
bavardage, c’est-à-dire l’action de verser le rien dans le vide ?
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Chapitre  6

  ’  que par paresse – comprenez-vous ?

Dieu ! que je m’estimerais  ! Car c’est là une qualité positive et

assurée. and on me demanderait  : ’es-tu ? je pourrais au

moins répondre  : Un paresseux. C’est une manière d’être, cela.

Je ne plaisante pas, c’est, dis-je, une manière d’être, et qui me donnerait le

droit d’entrer dans le premier cercle à la mode. – J’ai connu un homme qui

meait toute sa gloire à savoir reconnaître le château-laffie de tout autre

vin. Il est mort avec une conscience tranquille : certes, il avait raison. Et, à

son exemple, je pourrais, si j’étais l’homme que je rêve, je pourrais boire

sans souci à l’honneur de tout ce qui est grand et beau, – et tout pour moi,

même les plus insignifiantes choses, même les plus vides, tout serait beau et

grand. Et je vivrais en paix, et je mourrais avec majesté, – quelle splendide

destinée  ! Et je prendrais du ventre, un triple menton, et mon nez

deviendrait si caractéristique que rien qu’à me voir chacun pourrait dire  :

Celui-ci est un sage, c’est-à-dire un homme positif. Vous direz tout ce qu’il

vous plaira, cela est toujours agréable à entendre dans ce siècle de négation.

q
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Chapitre  7

  , ’ un rêve d’or !…
i donc a le premier prétendu que l’homme ne commet des
actions mauvaises que parce qu’il ignore ses véritables
intérêts, et que si on les lui enseignait, il cesserait aussitôt

d’être la chose honteuse et vile qu’il est  : car, comprenant ses véritables
intérêts, il les trouverait dans la vertu  ? Et l’on sait que personne n’agit

délibérément contre ses véritables intérêts  :il ferait donc par nécessité des
exploits de saint ou de héros. – el enfant, l’auteur de cet apophtegme  !
el enfant naïf et bien intentionné  ! and donc, depuis qu’il y a un

monde, l’homme a-t-il agi exclusivement par intérêt  ?e fait-on donc de
ces innombrables documents qui témoignent que les hommes font
exprèssans se leurrer sur leurs véritables intérêts, sans y être poussés par
rien, pour se détourner exprès,dis-je, de la voie droite, en cherchant à tâtons
le mauvais chemin, des actions absurdes et mauvaises  ? C’est que ce
libertinage leur convient mieux que toute considération d’intérêt réel…
L’intérêt  ! mais qu’est-ce donc que l’intérêt  ? i me le définira avec
exactitude  ? e direz-vous si je vous prouve que parfoisl’intérêt réel
consiste en un certain mal, un mal nuisible, un mal assuré, qu’on préfère à
un bien ? Et alors, la règle disparaît. Mais vous pensez qu’il n’y a pas de cas
semblables. Et vous riez. Riez, mais répondez. A-t-on bien calculé tous les
intérêts humains  ? N’y en a-t-il pas un qui échappe à toutes vos
classifications  ? Vous établissez vos listes d’intérêts sur des moyennes
fournies par les statistiques et les résultats de l’économie politique : ce sont
le bonheur, la richesse, la liberté, le repos, etc., etc… De sorte qu’un homme
qui ne voudrait pas tenir compte de vos listes serait un obscurantiste, un
arriéré, un fou, n’est-ce pas  ? Pourquoi, cependant, vos statisticiens en
énumérant les intérêts en ont-ils toujours oublié un ? Par malheur, celui-là
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précisément est insaisissable  ; il est réfractaire à toutes vos belles
ordonnances. Par exemple, j’ai un ami… (d’ailleurs c’est l’ami de tout le
monde). S’il a un projet qui lui tienne à cœur, il l’expose très sagement et
selon toutes les lois de la saine logique  ; il vous parlera avec passion des
intérêts de l’humanité, rira de ces sots, de ces myopes qui ne comprennent
pas la vraie signification de la vertu, et, juste un quart d’heure après, sans
aucun prétexte visible, mais poussé par une force intime qui prime tous les
intérêts, fait juste ce que condamnent toutes ses théories. – Il y a donc
quelque chose, en cet homme, de plus puissant et de plus précieux que tous
les intérêts, quelque chose qui est le plus intéressant des intérêtset dont
justement on ne tient pas compte.

— Mais ce n’est pas moins par intérêt qu’il agit, me direz-vous.

Permeez, ne jouons pas sur les mots  : le principal ici, c’est que cet
intérêt spécial renverse vos systèmes, met vos listes sans dessus dessous, ne
peut se loger sous aucune rubrique et vous désoriente.

Avant de vous donner le nom de cet intérêt, je veux vous déclarer
insolemment, au risque de me compromere, que ces beaux systèmes qui
tendent à prouver à l’homme qu’il doit être vertueux par intérêt ne sont que
vaines subtilités de dialectique. Ce système de la régénération de l’humanité
par l’intelligence de ses intérêts vaut la théorie qui prétend que la civilisation
rend l’homme moins sanguinaire. L’homme a un tel goût pour les
conclusions a prioriqu’il dénature volontiers les faits pour l’harmonie de son
système… Mais regardez donc autour de vous  : le sang coule à flots, et
joyeusement  ! il pétille comme du champagne  ! Voilà notre dix-neuvième
siècle, voilà Napoléon, – le grand et l’autre, – voilà les États-Unis, et leur
éternelle union  : où donc est cet adoucissement des mœurs par la
civilisation  ? Elle développeen l’homme la faculté de sentir, lui ajoutede
nouvelles sensations : voilà toute son œuvre ; elle a particulièrement donné
à l’homme la faculté de jouir à la vue du sang. Avez-vous remarqué que les
plus grands verseurs de sang sont les plus civilisés des hommes ? Aila et
Stegnka Razine 1^^ne leur sont pas comparables. Ceux-ci semblent plus
violents, plus éclatants, mais c’est que nos modernes Ailas sont si
nombreux, si normaux, qu’on ne les distingue plus. Il est incontestable que
nous sommes devenus plus bassement sanguinaires grâce aux bienfaits de la
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civilisation. Jadis on versait le sang pour un motif, – et pour un motif qu’on
croyait juste, – on pouvait tuer avec tranquillité : aujourd’hui nous sommes
convaincus que le meurtre est vil, et nous le commeons pourtant à la
légère : qui préférez-vous ? Aila ou Napoléon ?

— Mais la science nous transformera, nous guidera à la vraie et idéale
nature humaine. Volontairement alors l’homme pratiquera la vertu et sera
par conséquent rendu au sentiment de ses vrais intérêts. La science nous
enseignera que l’homme n’a et n’a jamais eu ni désir ni caprice  ; il n’est
qu’une touche de piano sous les doigts de la nature. Il n’y a donc qu’à bien
connaître les lois naturelles  : toutes les actions humaines seront alors
calculées d’après une certaine table de logarithmes morale au 0,108.000, et
inscrite dans un calendrier. Mieux encore  : on en fera des éditions
commodes, comme les lexiques d’aujourd’hui, où tout sera calculé et défini
de telle sorte que le hasard et la liberté seront supprimés.

Ainsi – c’est toujours vous qui parlez – s’établiront des relations
économiques nouvelles, et toutes les réponses seront faites d’avance à toutes
les questions  : alors sera fondé le Temple du Bonheur, alors… en un mot,
c’est alors que sera venu l’âge d’or.

Certes, on ne peut garantir que cet état de choses permera d’être bien
gai, – c’est moi qui vous demande la parole, s’il vous plaît, – puisqu’il n’y
aura plus d’imprévu. Mais quelle sagesse  ! Par malheur, l’homme est sot  ;
quoi qu’on fasse pour lui, il est ingrat, ingrat à un tel point que… qu’on ne
peut imaginer une ingratitude pire que la sienne. Je ne serais donc pas
étonné que, parmi toute cee sagesse, se levât quelque gentleman arriéré qui
se camperait, les poings sur les hanches, pour vous dire  : «  Si nous
envoyions au diable toute cee sagesse et si nous nous remeions à vivre
selon notre fantaisie ? » Et cela n’est rien encore, mais je suis sûr que ce sot
gentleman aura des partisans. L’homme est ainsi fait  ! Il veut être libre, il
veut pouvoir agir contre son intérêt, il prétend que parfois c’est un devoir.

(Cee idée m’est personnelle…) Mon propre vouloir, mon caprice, ma
fantaisie la plus folle, voilà le plus intéressant des intérêts, cet intérêt
particulier dont je vous parlais, qui refuse d’entrer dans vos classifications et
les fait éclater. Où prenez-vous que l’homme aime la sagesse et s’en tienne à
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ne rechercher que ce qui lui est utile  ? Ce qu’il faut à l’homme, c’est
l’indépendance,à n’importe quel prix.

q



108

Chapitre  8

— Ah ! ah ! ah ! ah ! Mais il n’y a pas d’indépendance ! me répondez-

vous en riant. La science a disséqué l’homme, et vous savez par elle que la

volonté, la liberté ne sont autre chose que…

—  Un instant  ! c’est précisément ce que je voulais dire, quand vous

m’avez interrompu. Oui, c’est vrai, mais voilà le hic…Excusez-moi, j’ai un

peu trop philosophé. J’ai quarante ans de souterrain… Voyez-vous, le

raisonnement est bon, c’est certain. Mais il ne satisfait que l’intelligence : la

volonté est cee particulière manifestation de toutes les facultés vitales. e

vaut l’intelligence  ? Elle n’est qu’une collection de maximes apprises. La

nature humaine veut agir par toutes ses forces, consciemment ou

inconsciemment, artificiellement même, mais vitalementtoujours. Je vous

répète pour la centième fois qu’il y a un cas unique, mais certain – où

l’homme veut se réserver le droitd’accomplir la plus soe action et n’être pas

obligé de ne faire que des choses bonnes et raisonnables. Car, à tout dire,

c’est notre propre individualité qui est intéressée ici.

q
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Chapitre  9

, –  , et très maladroitement, mais

tout n’est pas plaisant dans ma plaisanterie. Je serre les dents

peut-être… Messieurs  ! plusieurs mystères m’inquiètent  :

expliquez-les-moi  ! Vous voulez transformer l’homme, selon

les exigences de la science et du bon sens. Mais comment savez-vous qu’on

puisse transformer l’homme, et qu’on le doive  ?Comment savez-vous que

cee transformation soit utile à l’homme  ? C’est une supposition gratuite.

C’est logique, mais ce n’est pas humain. – Vous pensez que je suis fou ?…

L’homme aime à construire,c’est certain : mais pourquoi aime-t-il aussi à

détruire ? Ne serait-ce pas qu’il a une horreur instinctive d’aeindre le but,

d’achever ses constructions ? Peut-être n’arrive-t-il à construire que de loin,

en projet  ; peut-être aussi se plaît-il à faire des maisons pour ne pas les

habiter, les abandonnant ensuite aux fourmis et aux bêtes familières. Les

fourmis ont d’autres goûts que les hommes. Elles bâtissent pour l’éternité

leurs fourmilières, c’est le but de toute leur existence et leur unique idéal, ce

qui fait grand honneur à leur constance comme à leur esprit positif.

L’homme, au contraire, esprit léger, est un perpétuel joueur d’échecs  : il

aime les moyens plus que le but, et, qui sait  ? n’est-ce pas le but, les

moyens  ? La vie humaine ne consiste-t-elle pas plutôt en un certain

mouvement vers un certain but  ; qu’est ce but lui-même  ? et ce but, il va

sans dire, ne peut être qu’une formule, 2 fois 2 font 4, et ce 2 fois 2 font 4

n’est déjà plus la vie, messieurs, c’est le commencement de la mort.

Supposons que l’homme consacre toute sa vie à chercher cee formule  ; il

traverse des océans, il s’expose à tous les dangers, il sacrifie sa vie à cee

recherche : mais y parvenir, y réellement parvenir, je vous assure qu’il en a

horreur. Il sent bien que quand il aura trouvé, il n’aura plus rien à
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chercher.Les ouvriers, quand ils ont achevé leur travail, reçoivent leur argent,

s’en vont au cabaret et de là au violon : voilà de l’occupation pour toute la

semaine. Mais l’homme, où ira-t-il ? Aeindre à la formule, quelle dérision !

En un mot, l’homme est une risible machine  ; il transpire le calembour. Je

conviens que 2 fois 2 font 4 est une bien jolie chose ; mais, au fond, 2 fois 2

font 5 n’est pas mal non plus…

q
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Chapitre  10

…

Nous autres, habitants du souterrain, il faut nous tenir en

bride. Nous pouvons garder un silence de quarante ans. Mais,

si nous ouvrons la bouche, nous parlons, parlons, parlons…

q
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Chapitre  11

 ’   de mieux au monde qu’une inertie consciente. Vive

donc le souterrain !

Ah ! pourquoi en suis-je jamais sorti ? Pourquoi n’y suis-je pas né ? –

Car j’ai voulu essayer de vivre, je vous l’ai dit  : j’ai essayé d’être

goujat. – Peut-être même ai-je aussi essayé d’être héros. Rien, il n’y a rien

dans le monde pour moi. Mon passé est une perpétuelle et ironique négation.

Hélas ! j’ai rêvé, je n’ai pas vécu ! et pourtant je vais bientôt mourir. De cela

je ne me plains pas trop. Pourtant, messieurs, avouez vous-mêmes que ce

n’est pas juste !

J’ai rêvé la vie au loin, sur les bords de la mère Volga, avec la si belle, la

si étrange fille, dont je n’ai pas eu la force de m’emparer quand elle m’était

offerte, elle ma vraie vie, ma seule vie, et depuis ce jour-là je suis mort avant

la mort, tué par une apparition farouche, une ombre de vieux satyre qui n’a

peut-être jamais existé, et je disserte…

Je vous jure, messieurs, que je ne crois pas un traître mot de tout ce que

je viens d’écrire, – c’est-à-dire, peut-être bien au contraire j’y crois très

vivement, – et pourtant quelque chose me dit que je mens comme un

cordonnier.

— Pourquoi donc avez-vous écrit tout cela ?

—  Je voudrais bien, messieurs, vous voir condamnés à quarante ans de

néant, et je voudrais bien ensuite savoir ce que vous seriez devenus !

—  Imaginez un peu cela, je vous prie  : vous n’avez pas eu d’existence

réelle, et dans un caveau où ne pénètre qu’une lumière de crépuscule

finissant, une aube d’agonie, vous vous demandez ce que c’est que la vie, et

ce que c’est que le jour. Je vous ai donné quarante ans pour vous faire une
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opinion sur ces graves sujets, et aujourd’hui, premier jour de la quarante et

unième année, je vous interroge  : «  ’est-ce que la vie  ? ’est-ce

que…  ?  » Mais vous ne me laissez pas finir. Vous avez tant pensé, tant

réfléchi, que vous éclatez en paroles, un peu incohérentes, mais non pas tout

à fait dénuées d’un certain sens, – qui, je l’avoue, n’est peut-être pas le sens

commun.

q
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Chapitre  12

and, de la nuit de sa perte,

Par un mot d’ardente persuasion,

J’ai sauvé ton âme égarée

Et qui débordait de douleur,

Tu as maudit en te tordant les mains

Le vice qui t’avait investie,

Et la conscience, qui allait te fuir,

Te châtia par le souvenir,

Et tu commençais à me conter

Tout ce qui t’était arrivé avant moi

and soudain, cachant ton visage dans tes mains,

Pleine de honte et de terreur,

Tu fondis en larmes,

Révoltée, désespérée…

(D’un poème de Nekrassov.)

La neige tombe, aujourd’hui, presque fondue ; jaune, sale. Voilà bien des
jours qu’il neige. – Et il me semble que c’est la neige fondue qui me remet en
mémoire une histoire de ma jeunesse. Contons donc cee histoire à propos

de la neige fondante.
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J’avais trente ans. Ma vie était déjà triste, désordonnée, solitaire jusqu’à
la sauvagerie. Je n’avais pas d’amis, j’évitais toute relation, et je me
bloissais de plus en plus dans mon coin. À mon bureau, je ne regardais
personne ; mes collègues me traitaient comme un original, et même avaient
pour moi une certaine répulsion. Je me suis demandé bien souvent pourquoi
j’étais seul l’objet de cee répulsion… Ainsi l’un d’eux avait un visage
dégoûtant, couturé de petite vérole, et dans la physionomie quelque chose de
répugnant, – un visage à n’oser le regarder. Un autre était sale, puant.
Pourtant ni l’un ni l’autre ne paraissaient supposer qu’on pût avoir du
dégoût pour eux  ; ni l’un ni l’autre ne semblaient avoir d’autre
préoccupation que celle-ci : être considéréspar leurs chefs. Et maintenant je
vois bien que c’est mon maladif et exigeant amour-propre qui m’inspirait à
moi-même du dégoût pour moi-même et qui me faisait supposer dans les
yeux d’autrui ce dégoût que je portais en moi. Car je me détestais. Mon
visage me semblait infâme, j’en trouvais l’expression vile ; à mon bureau je
m’éloignais le plus possible des autres fonctionnaires pour leur
laisser**croire que je pouvaisavoir une physionomie noble. « e je sois laid,
qu’importe  ? pensais-je, mais que du moins ma laideur soit noble et
extrêmementintelligente.  » Mais le plus terrible, c’est que mon visage me
semblait celui d’un sot. J’aurais préféré qu’il fût ignoble, si à ce prix j’avais
pu obtenir qu’il exprimât une extraordinaire intelligence.

Naturellement, je haïssais tous mes collègues, du premier au dernier  ;
j’avais à la fois peur et mépris. Il m’est arrivé, quand la peur prenait le
dessus, de les considérer comme bien supérieurs à moi  ; c’était une
impression soudaine ; et soudaine était la revanche…

Mon développement intellectuel était morbide, comme est celui de tout
homme cultivé de notre temps. Eux, au contraire, stupides, étaient pareils
entre eux comme les moutons d’un troupeau. J’étais peut-être seul dans mon
bureau à trouver ma condition celle d’un lâche esclave, et c’est pourquoi je
pouvais me croire seul développé, et c’était réel, j’étais un lâche et un
esclave, je le dis sans détours, car tout homme digne du nom d’homme
moderne est et doit être un esclave  : c’est son état normal. J’en suis
convaincu, c’est une chose fatale. Et que disais-je « moderne » ? Toujours,
dans tous les temps, un homme digne de ce nom a dû être un lâche et un
esclave. C’est la loi de la nature pour tout honnêtehomme. Et si cet honnête
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homme commet, comme malgré lui, quelque action d’éclat, qu’il ne s’en
réjouisse pas, qu’il n’y puise pas de consolations pour les mauvaises heures,
car cee mémorable action ne l’empêchera pas de faire banqueroute à
l’honneur dans quelque autre circonstance : telle est l’unique conclusion. La
suffisance et le contentement de soi sont le propre des ânes.

Ce qui me faisait le plus souffrir, c’est que j’étais différent de tous :« Je
suis seul, et eux ils sont le monde  », pensais-je, et je méditais là-dessus à
perte de vue. – J’ai essayé de me lier avec certains de mes collègues, jouant
aux cartes, buvant de la vodka, et discutant sur les chances d’avancement.

Mais ici permeez-moi une petite digression.

Nous autres, Russes, nous n’avons jamais eu de ces romantiques éthérés
comme les Allemands et surtout les Français qui ne peuvent plus descendre
du ciel, la France s’abîmât-elle sous les barricades et les tremblements de
terre. – Je parle des romantiques : c’est que je me faisais parfois le reproche
de romantisme… – Eh bien ! dis-je, les Français sont des sots, – et nous n’en
avons pas de tels sur notre terre russe. Chacun sait cee vérité : c’est par là
surtout que nous nous distinguons des pays étrangers. Nous sommes très
peu éthérés, nous ne sommes pas de purs esprits. Notre romantisme, à nous,
est tout à fait opposé à celui de l’Europe : et le sien et le nôtre ne peuvent
avoir de communes mesures. (Je dis romantisme  ; permeez-le-moi. C’est
un petit mot qui a fait humblement son service, il est vieux, et tout le monde
le connaît.) Notre romantisme à nous comprend tout, voit tout, et voit

souvent avec une clarté incomparablement plus vive que celle des esprits les

plus positifs…Ne faire de compromis avec rien ni personne, ni rien
dédaigner  ; ne jamais perdre de vue l’utile et le pratique (comme, par
exemple, le logement aux frais de l’État, la pension et la décoration) ; ne voir
que ce but à travers tous les enthousiasmes et tous les lyrismes, tout en
conservant par devers soi intact – comme soi-même ! – l’idéal du beau et du
grand, précieux bijou de joaillier : voilà les lois de notre romantisme… C’est
un grand coquin, je vous assure, le premier des coquins, vous pouvez m’en
croire. Mais c’est un coquin honnête homme :puisqu’il passe pour tel ! – Eh
bien, je n’ai jamais pu me hausser jusqu’à cet idéal de la pure, vertueuse et
honnête coquinerie. Je n’ai jamais pu réussir à me faire loger par l’État, je
n’ai jamais pu sauvegarder en moi l’idéal du beau et du grand, je dis de ce
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beau et de ce grand acceptés et patentés, qui ont cours et ne sont jamais
protestés. C’est un grand bonheur que je ne me sois pas jeté dans la
liérature. elle piètre figure j’y eusse faite  ! Pourtant on aurait pu me
décréter d’utilité publique, car n’aurais-je pas contribué à l’égayement de
mes contemporains… Mais non, mes contemporains sont des gens graves, de
décents et corrects gentlemen qui ne veulent ni rire ni pleurer, – et il est à
croire qu’ils ont raison.

q
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Chapitre  13

  !  de spéculations ! Ne voulais-je pas conter une
histoire ? – Ah ! oui, une réjouissante histoire ! Écoutez donc.
J’avais un ami, un certain Simonov, un ancien camarade
d’école, un garçon calme, froid. Pourtant j’avais aimé en lui de

l’indépendance et de l’honnêteté. Je crois même qu’il n’était pas tout à fait
sot. Nous avions jadis passé ensemble de bons moments, mais ils furent
courts, et un voile de brume tomba vite sur ces beaux matins. Je soupçonnais
que je devais lui être très désagréable, pourtant je le visitais.

Un jeudi soir, ne pouvant plus supporter mon isolement, je me souvins
de Simonov. En montant à son quatrième étage, je songeai que je lui étais
pénible et que j’avais tort de l’aller voir. Mais cee réflexion était
précisément de celles qui m’encourageaient dans mes mauvaises pensées  ;
j’entrai chez lui. Il y avait près d’un an que nous ne nous étions vus.

Je trouvai chez lui deux autres anciens camarades d’école. Ils discutaient
visiblement quelque importante affaire. Mon arrivée n’intéressa personne,
chose étrange, car je ne les avais pas vus depuis des années. Je fis l’effet
insignifiant d’une mouche dans une chambre. Même à l’école, quoique je n’y
fusse aimé de personne, on ne me traitait pas ainsi. Ma position médiocre,
mon vêtement plus médiocre excitaient sans doute leur mépris ; mais je ne
l’aurais pas cru tel. Simonov parut même s’étonner de me voir. (D’ailleurs, il
s’était toujours étonné de me voir.) Tout cela me mit mal à l’aise. Je m’assis,
j’avais l’humeur chagrine, j’écoutai la discussion sans y prendre part.

On discutait passionnément à propos d’un dîner d’adieu que ces
messieurs voulaient offrir en commun à leur ami l’officier Zvierkov qui
partait pour une destination lointaine.
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Môssieur Zvierkov était encore un de mes camarades d’école. Je l’avais
pris en haine dans les dernières années de nos études communes. C’était un
joli garçon, arrogant et dominateur, que tout le monde aimait. Je détestais le
timbre de sa voix haute et prétentieuse  ; je détestais ses bons mots, – très
mauvais  ! je détestais son joli visage, très joli et encore plus bête. (J’aurais
pourtant volontiers changé mon intelligentvisage contre le sien.) Nous nous
étions perdus de vue. Il avait fait son chemin, tandis que moi…

Des deux hôtes de Simonov l’un était Ferfitchkine, un Allemand-Russe,
petit de taille, avec un visage de singe, un sot moqueur, mon pire ennemi dès
nos premières classes, vil, insolent, vaniteux, ambitieux, lâche. C’était un des
fervents adorateurs de Zvierkov, à qui il empruntait de l’argent et rendait des
courbees. – L’autre, Troudolioubov, était un militaire, haut de taille,
l’extérieur froid, assez honnête, mais qui avait le culte de tous les succès, et
qui ne pouvait parler que de promotions. Il était parent de Zvierkov. Il en
tirait du prestige. Pour moi, il me meait au-dessous de rien, et n’avait avec
moi ni politesse ni insolence, comme avec les choses.

— Eh bien, sept roubles par personne, dit Troudolioubov, cela fait vingt
et un roubles. On peut faire à ce prix un bon dîner. Zvierkov, cela va sans
dire, ne paye pas.

— Parbleu ! puisque nous l’invitons ! s’écria Simonov.

— Pensez-vous donc, dit Ferfitchkine avec l’insolence d’un valet qui croit
porter les décorations de son général, qu’il nous permera de payer pour
lui ? il acceptera par délicatesse, mais il nous offrira certainement une demi-
douzaine de bouteilles de champagne.

— oi ? une demi-douzaine pour quatre ? remarqua Troudolioubov que
le chiffre seul avait étonné.

—  Donc, tous quatre, vingt et un roubles, à l’hôtel de Paris, demain à
cinq heures, conclut Simonov qui semblait être l’organisateur de la fête.

— Comment, vingt et un roubles ? dis-je avec agitation et comme si je
me sentais offensé. Si vous me comptez, ce sera vingt-huit roubles.

Il me semblait que m’offrir ainsi à l’improviste était de ma part très
adroit et ne pouvait manquer de me conquérir l’estime universelle.
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—  Vous voulez donc…, remarqua Simonov avec mécontentement en
évitant mon regard.

Il me connaissait par cœur, c’est pourquoi il évitait toujours mon regard.

J’étais furieux de cela, qu’il me connût par cœur…

— Et pourquoi pas ? Je suis aussi un camarade, et je pourrais m’offenser
d’avoir été oublié, bredouillai-je.

— Où fallait-il aller vous chercher ? fit grossièrement Ferfitchkine.

—  Vous n’étiez pas déjà si bons amis, Zvierkov et vous, ajouta
Troudolioubov en fronçant les sourcils.

Mais je me cramponnai à mon idée.

— Il me semble que personne n’a le droit de juger entre nous, dis-je avec
une voix tremblante. C’est précisément parce que jadis nous nous
entendions mal que je tiens à le revoir maintenant.

— Et qui comprendra vos idées transcendantales ? dit Troudolioubov en
souriant.

— On vous inscrira, décida Simonov. Demain, cinq heures, hôtel à Paris,
ne vous trompez pas.

—  Et l’argent… allait commencer Ferfitchkine à voix basse en me
désignant de coin de l’œil. Mais il s’interrompit, cee grossièreté avait déplu
même à Simonov.

— Assez, dit Troudolioubov en se levant. Puisqu’il y tient, qu’il vienne.

— Mais ce n’est qu’un cercle d’amis, persistait Ferfitchkine en prenant
aussi son chapeau. Ce n’est pas une réunion officielle…

Ils partirent. Ferfitchkine ne me salua pas. Troudolioubov ne m’accorda
qu’un très léger salut, sans me regarder. Simonov, avec qui je restai tête à
tête, paraissait dépité et me regardait obliquement. Il restait debout et ne
m’invitait pas à m’asseoir.

— Hum !… Oui… donc, demain. Donnez-vous l’argent tout de suite ? Je
dis cela… pour savoir, balbutia-t-il avec embarras.
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J’étais au moment d’éclater de colère. Mais aussitôt je me rappelai que
depuis des temps incalculables je devais à Simonov quinze roubles. Je ne
l’avais jamais oublié ; mais je ne rendais jamais non plus.

— Convenez vous-même, Simonov, que je ne pouvais savoir en entrant
ici… Je regree d’ailleurs d’avoir négligé…

— Bon, bon, vous payerez demain, pendant le dîner… C’était à titre de
renseignement… Je vous en**prie…

Il n’acheva pas et se mit à marcher à travers la chambre avec une
irritation croissante. Tout en marchant il frappait du talon.

— Non, dit-il… C’est-à-dire… oui. Il faut que je sorte. Je ne vais pas loin,
ajouta-t-il, comme pour s’excuser.

—  Et pourquoi ne le disiez-vous pas  ? m’écriai-je en saisissant mon
chapeau.

—  Non, pas très loin… Il n’y a que deux pas, répétait Simonov en
m’accompagnant jusqu’à sa porte avec un air affairé qui ne lui allait pas du
tout. Donc à demain à cinq heures ! me cria-t-il pendant que je descendais. –
Cela signifiait qu’il était très content de me voir partir. Moi, j’étais furieux.

e le diable les emporte  ! pensai-je tout en marchant. el besoin
avais-je de me mere encore cee affaire sur les bras ? oi ? pour fêter cet
imbécile de Zvierkov ? Parbleu  ! je n’irai pas. Non  ! je ne dois pas y aller.
Dès demain j’écrirai à Simonov.

q
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C

Chapitre  14

    encore plus furieux, c’est que je savais

que malgré toutj’irais, exprès. Plus il y avait d’inconséquence

de ma part à m’imposer à ces «  anciens amis  », plus je

m’entêtais à le faire.

Il y avait pourtant une difficulté : je n’avais pas d’argent. J’avais en tout

neuf roubles, mais je devais le lendemain en donner sept à Apollon, mon

domestique, qui, sur ces sept roubles, se nourrissait lui-même.

Ne pas lui donner ses gages, c’était impossible. Mais je dirai plus loin

pourquoi, je reviendrai en détail à cee canaille, à cee plaie de ma vie.

Du reste, je savais bien que pourtant je ne les lui donnerais pas afin de

pouvoir aller au dîner de Zvierkov.

J’eus, cee nuit-là, de terribles cauchemars.

Le lendemain matin, je sautai de mon lit, tout agité, comme si quelque

chose d’extraordinaire allait se passer. J’étais sûr que ce jour-là marquerait

dans ma vie un changement radical. (C’était d’ailleurs la pensée que

m’inspirait le moindre événement.) Je revins de mon bureau deux heures

plus tôt que d’ordinaire, pour m’habiller. Je me promis de ne pas arriver le

premier, pour qu’on ne pensât pas que je fusse ravi de l’occasion et que

j’eusse hâte d’en profiter. Je cirai mes boes, car Apollon pour rien au

monde n’aurait ciré mes boes deux fois par jour. Je dus lui voler

subrepticement les brosses, ayant horriblement peur qu’il me méprisât un

peu plus s’il savait que, pourtant, je cirais moi-même mes boes. Puis

j’examinai mes habits : vieux et usés ! Mon uniforme était passable, mais va-

t-on dîner en uniforme ? J’avais juste sur un genou une grande tache jaune.

Je pressentis que cela seul m’enlèverait les neuf dixièmes de ma dignité. Eh !
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cee vile pensée ! mais c’était ainsi. « Et c’est la réalité pourtant », pensais-

je, et le courage me manquait. Je me représentais avec fureur comment ces

gens-là allaient me toiser. Mieux certes eût valu rester chez moi. Mais c’est

impossible. Je n’aurais cessé ensuite de me railler moi-même en me disant :

Ah ! tu as eu peur de la réalité !– Il fallait leur prouver ma supériorité, leur

imposer l’admiration, leur donner à choisir entre Zvierkov et moi, et

triompher. Pourtant… pourquoi faire ? D’eux tous je n’eusse pas donné un

demi-kopeck. Oh ! je priais Dieu que cee journée n’eût qu’une heure ! – Je

m’accoudai à la fenêtre et je me mis à considérer la neige qui tombait

épaisse et fondante…

Enfin ma mauvaise horloge sonna cinq coups. Je pris mon chapeau,

j’évitai Apollon qui aendait ses gages depuis le matin, mais par soise ne

voulait pas en parler le premier. Je me glissai dehors, et une voiture – pour

mes derniers kopecks – m’amena comme un barineà l’hôtel de Paris.

q
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D

Chapitre  15

   ’ prévu que j’arriverais le premier.
Non-seulement il n’y avait encore personne, mais c’est à peine
si je pus me faire conduire dans le cabinet qui nous était
réservé. La table n’était pas encore mise. ’est-ce que cela

signifiait ? À la fin, le garçon voulut bien m’apprendre que le dîner était pour
six heures et non pour cinq. Il n’était que cinq heures vingt-cinq. –
Évidemment on aurait dû me prévenir. La poste est faite pour cela. C’était
donc exprès qu’on m’avait infligé la « honte » à mes propres yeux et… aux
yeux du garçon, d’arriver ainsi, seul, sans savoir l’heure, comme un intrus.
J’ai rarement passé des moments plus insupportables. and, à six heures
précises, ils arrivèrent tous ensemble, j’eus d’abord quelque plaisir à les voir,
ils étaient pour moi des libérateurs, et j’en oubliais presque que je devais me
considérer comme offensé.

Zvierkov marchait en avant des autres, comme un chef. Tous étaient
joyeux. En m’apercevant, Zvierkov prit de grands airs, s’approcha de moi à
pas lents, et me tendit la main affablement, avec l’amabilité d’un général
pour un inférieur.

—  J’ai appris avec étonnement votre désir de participer à notre fête,
commença-t-il en traînant sur les syllabes, habitude que je ne lui connaissais
pas. Nous nous sommes rencontrés si rarement  ! Vous nous fuyiez. Je l’ai
souvent regreé. Nous ne sommes pas aussi terribles que vous le pensez. En
tout cas, je suis très content de re-nou-ve-ler…

Et il posa machinalement son chapeau sur la fenêtre.

— Aendez-vous depuis longtemps ? me demanda Troudolioubov.
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—  Je suis arrivé juste à cinq heures, comme il était entendu hier,
répondis-je à haute voix, avec une irritation sourde qui promeait une
explosion prochaine.

—  Tu ne l’as donc pas prévenu que l’heure était changée  ? dit
Troudolioubov à Simonov.

— Non, j’ai oublié, répondit-il, sans même s’excuser.

— Alors vous êtes ici depuis une heure ? Pauvre ami ! s’écria Zvierkov
avec une intention railleuse.

Il semblait trouver cela très plaisant.

Ferfitchkine éclata de rire avec son fausset de roquet. Lui aussi trouvait
ma situation extrêmement drôle.

—  Il n’y a pas de quoi rire, criai-je à Ferfitchkine. On ne m’a pas
prévenu, c’est… c’est… c’est tout simplement stupide !

—  C’est non-seulement stupide, mais quelque chose de plus, murmura
Troudolioubov qui prenait naïvement mon parti. Vous êtes bien bon, c’est
une grossièreté.

— Si l’on m’avait joué le même tour, remarqua Ferfitchkine, j’aurais…

— Mais vous auriez dû vous faire apporter quelque chose, dit Zvierkov,
ou même dîner sans nous aendre.

— Certes, j’aurais pu le faire sans en demander la permission, fis-je d’un
ton sec. Si j’ai aendu, c’est que…

—  Allons  ! asseyons-nous, messieurs, dit Simonov qui rentrait. Je
réponds du champagne, il est très correctement frappé… Je ne savais pas
votre adresse, ni où vous prendre  ! me dit-il tout à coup, toujours sans me
regarder.

Il avait visiblement une rancune contre moi.

Tous s’assirent. Je fis comme eux. À ma gauche était Troudolioubov, à
droite Simonov. Zvierkov était en face de moi  ; Ferfitchkine entre lui et
Troudolioubov.
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— Dites-moi (il traînait toujours), vous… vous êtes dans un ministère ?
dit Zvierkov qui décidément prenait de l’intérêt à mes affaires, ou plutôt
tâchait de me mere à mon aise.

« Veut-il que je lui jee une bouteille à la tête ? » pensais-je.

—  Je suis au bureau de øøø, répondis-je sèchement en regardant mon
assiee.

—  Et… ça vous convient  ? Dîtes-moi, qu’est-ce qui vous a

fôrcéd’abandonner vos anciennes fonctions ?

—  ’est-ce qui m’a fôrcé  ?répétai-je en traînant trois fois plus que
Zvierkov, presque sans le vouloir. Mais tout simplement j’ai quié mes
anciennes fonctions parce qu’il m’a plu de les quier.

Ferfitchkine ricana furtivement. Simonov me regarda d’un air ironique.
Troudolioubov resta la fourchee en l’air, et me contempla curieusement.

Zvierkov se sentit froissé, mais il ne voulut pas le laisser voir.

— Eh bien, et votre traitement ?

— el traitement ?

— Mais, vos appointements.

— Est-ce un interrogatoire que vous me faites subir ?

D’ailleurs, je dis aussitôt le chiffre de mon traitement, non sans rougir.

— Pas riche, pas bien riche, observa Zvierkov avec importance.

— Oui, il n’y a pas de quoi dîner tous les jours dans les bons endroits,
ajouta Ferfitchkine.

— C’est-à-dire que c’est la pauvreté même, conclut Troudolioubov.

— Comme vous avez maigri ! Vous avez beaucoup changé depuis que…
continua Zvierkov non sans méchanceté en m’examinant, moi et mon
costume.

— Allons  ! s’écria Ferfitchkine en souriant, c’est assez, nous gênons ce
bon ami.
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—  Monsieur, sachez qu’il n’est pas en votre pouvoir de me gêner,
entendez-vous ? Je dîne ici au restaurant pour mon argent, et non pas pour
celui des autres, remarquez-le, monsieur Ferfitchkine.

—  Com-ment  ? et qui donc mange ici pour l’argent des autres  ? Vous
semblez… dit Ferfitchkine, rouge comme une écrevisse cuite et me regardant
avec fureur dans le blanc des yeux.

— Com-ment ? – Com-me ça.

(Je sentais bien que j’allais trop loin, mais je ne pouvais me retenir.)

—  Mais nous ferions mieux, continuai-je, de parler de choses plus
intéressantes.

— Ah ! vous cherchez l’occasion de nous montrer vos hautes facultés !

— N’ayez pas peur, ce serait tout à fait inutile ici.

—  e dites-vous  ? Hé  ! ne seriez-vous pas devenu fou dans votre
bureau ?

— Assez, messieurs, assez ! cria impérativement Zvierkov.

— e c’est bête ! murmura Simonov.

— En effet, c’est stupide. Nous nous réunissons amicalement pour passer
ensemble quelques instants avant le départ de notre ami, et vous querellez !
dit Troudolioubov en s’adressant grossièrement à moi seul. Vous avez voulu
prendre part à notre réunion, au moins ne la troublez pas…

—  Assez  ! assez  ! criait Zvierkov, cessez donc, messieurs. Laissez-moi
vous conter comment, il y a trois jours, j’ai failli me marier…

Et il commença une histoire scabreuse et mensongère  : d’ailleurs, du
mariage, nulle question. Il ne s’agissait que de généraux assaisonnés de
femmes, et le beau rôle était toujours à Zvierkov.

Tout le monde rit en chœur. On ne s’occupait plus de moi. Je buvais sans
y songer de grands verres de xérès. Je fus bientôt gris  ; mon irritation
augmenta d’autant. Je regardais insolemment la compagnie  ; mais on
m’avait tout à fait oublié. Zvierkov parlait d’une certaine dame qui lui avait
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confessé son amour, – le hâbleur ! et d’un certain Kolia, un prince de trois
mille âmes, son meilleur ami, qui l’aidait dans cee affaire.

—  Comment donc ce Kolia de trois mille âmes n’est-il pas avec nous
pour fêter vos adieux ? dis-je tout à coup.

On fit silence.

— Vous êtes ivre, dit Troudolioubov.

Zvierkov me regardait sans rien dire. Je baissai les yeux. Simonov se
hâta de verser le champagne.

Troudolioubov leva son verre ; tous firent comme lui, excepté moi.

—  À ta santé et bon voyage  ! cria-t-il à Zvierkov. Le bon vieux temps
passé, messieurs, à notre avenir, hourra !

Tous burent, puis ils embrassèrent Zvierkov. Je ne bougeai pas, mon
verre restait plein.

—  Et vous  ? vous ne buvez pas  ? hurla Troudolioubov menaçant en
s’adressant à moi.

—  Je vais faire un discours d’abord, et ensuite je boirai, monsieur
Troudolioubov.

— el méchant homme ! murmura Simonov.

Je me levai, pris mon verre fiévreusement, sans savoir encore ce que
j’allais dire.

—  Silence  ! cria Ferfitchkine. Nous allons avoir un dessert de choses
géniales.

Zvierkov aendait, très grave  ; il semblait comprendre ce qui allait se
passer.

— Monsieur le lieutenant Zvierkov, commençai-je. Sachez que je hais les
phrases, les phraseurs et les tailles fines. Voilà mon premier point. Voici le
second.

Un mouvement se fit.
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—  Second point. Je hais les polissons et les polissonneries, surtout les
polissons. Troisième point. J’aime la vérité, la franchise et l’honnêteté,
continuai-je presque machinalement, ne comprenant plus ce que je disais…
J’aime la pensée, monsieur Zvierkov, j’aime la véritable camaraderie,
l’égalité et non… hum  ! J’aime… et pourtant,je**boirai à votre santé,
monsieur Zvierkov. Faites la conquête des Tcherkess, tuez les ennemis de la
patrie, et… et… à votre santé, monsieur Zvierkov.

Zvierkov se leva, me salua et me dit :

— Merci.

Il était très irrité, extrêmement pâle.

— e diable ! hurla Troudolioubov en frappant du poing sur la table.

— Non, c’est par un soufflet qu’il fallait répondre, piaula Ferfitchkine.

— Il faut le mere à la porte, murmura Simonov.

—  Pas un mot, messieurs, pas un geste  ! cria solennellement Zvierkov
apaisant l’indignation générale. Je vous remercie tous, mais je saurai lui
prouver moi-même quel cas je fais de ses paroles.

—  Monsieur Ferfitchkine, dès demain vous me rendrez raison de vos
paroles, dis-je très haut.

— Un duel ? Je l’accepte, répondit l’autre.

J’étais probablement si ridicule, et cee idée de duel allait si mal à mon
extérieur, que tous, et après eux Ferfitchkine, éclatèrent de rire.

— Eh  ! laissons-le tranquille  ! Il est tout à fait ivre  ! fit Troudolioubov
avec dégoût.

—  Je ne me pardonnerai jamais de l’avoir inscrit, murmura encore
Simonov.

« Voilà le moment de leur jeter les bouteilles à la figure », pensai-je. Je
pris une bouteille, et… je me versai un plein verre.

« Je vais rester et boire… et chanter, si ça me plaît, oui, chanter. J’en ai le
droit !… Hum… »
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Mais je ne chantai pas. Je ne regardais personne et je prenais les poses
les plus indépendantes, aendant avec impatience que quelqu’un me parlât
le premier.Mais, hélas ! personne ne me parlait.

L’horloge sonna huit heures, enfin neuf heures. On sortit de table ; tous
les quatre s’assirent sur le divan. Zvierkov commanda les bouteilles de
champagne prévues, mais il ne m’invita pas.

Je souriais avec mépris et je marchai de long en large de l’autre côté de
la chambre, tâchant d’airer l’aention, mais vainement, et cela dura
jusqu’à onze heures  : jusqu’à onze heures je me promenai de la table au
poêle et du poêle à la table !…

« Je marche, et personne n’a le droit de m’en empêcher. »

Pendant ces deux heures la tête me tourna plus d’une fois  ; il me
semblait que j’avais le délire. Et cee pensée me torturait que je ne cesserais
plus désormais, dussé-je vivre encore dix, vingt, quarante ans, de revivre
cee heure affreuse, ridicule et dégoûtante, la plus dégoûtante et la plus
affreuse de toute ma vie.

Onze heures.

— Messieurs, cria Zvierkov en se levant, allons, là-bas !(Et il expliqua sa
pensée par un geste obscène…)

— Oui, oui, dirent tous les autres.

Je me tournai vers Zvierkov. J’étais si fatigué, si brisé, que je me décidai
à m’enfuir. J’avais la fièvre, mes cheveux se collaient sur mes tempes.

—  Zvierkov, je vous demande pardon  ! dis-je, d’un air décidé.
Ferfitchkine, à vous aussi, et à tous, car tous je vous ai offensés.

— Ah ! ah ! un duel, ce n’est pas chose agréable, siffla Ferfitchkine.

Je me sentis comme un coup de poignard au cœur.

— Non, Ferfitchkine, ce n’est pas le duel que je crains. Je suis prêt à me
bare avec vous demain après nous être réconciliés. Je l’exige même, et vous
ne pouvez vous y refuser. Vous tirerez le premier, et je tirerai en l’air.

— Il s’amuse, remarqua Simonov.
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— Non, il a fait une gaffe,dit Troudolioubov.

—  Mais laissez-nous passer  ! que faites-vous là  ? dit Zvierkov avec
mépris.

Ils étaient tous rouges, leurs yeux étincelaient. Ils avaient bu sec !

— Je vous demande votre amitié, Zvierkov, je vous ai offensé, mais…

— Offensé ? vous, moi ? Sachez, monsieur, que jamais et en aucun cas
vous ne pourrez m’offenser.

— En voilà assez ! dit Troudolioubov, allons !

— Olympia est à moi, messieurs, je vous en préviens ! cria Zvierkov.

— Nous te la laissons, lui répondit-on en riant.

Je restai, dévoré de honte. La bande sortit bruyamment. Troudolioubov
se mit à chanter quelque soise. Simonov resta un moment pour donner le
pourboire au garçon.

— Simonov, donnez-moi six roubles, dis-je avec décision et désespoir.

Il me regarda avec un profond étonnement, avec des yeux, d’idiot. Il était
ivre aussi.

— Allez-vous donc làavec nous ?

— Oui.

— Je n’ai pas d’argent, dit-il brusquement.

Il sourit avec mépris et se dirigea vers la porte.

Je saisis son manteau. Il me semblait que j’étais en proie à un cauchemar.

—  Simonov, j’ai vu de l’argent chez vous. Pourquoi me refusez-vous  ?
Suis-je donc un malhonnête homme ? Ne me refusez pas, prenez garde ! Si
vous saviez, si vous saviez pourquoi je vous demande cet argent ! tout mon
avenir en dépend, toute ma vie…

Simonov tira sa bourse de sa poche et me jeta presqueles six roubles.

— Prenez, si vous en avez le cœur ! me dit-il, et il sortit.
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J’étais seul, – seul avec le désordre de la table, miees, verres cassés, vin
répandu, seul avec mon ivresse et mon désespoir, seul avec le garçon qui
avait tout vu, tout entendu, et qui me considérait avec curiosité.

« Allons-y donc aussi  ! » m’écriai-je. « Ah  ! qu’ils s’agenouillent tous
devant moi, en embrassant mes pieds, en me demandant de leur donner mon
amitié, ou bien… Et je souffleerai Zvierkov. »

q
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Chapitre  16

«  Le voilà enfin, le voilà, ce choc avec la réalité  !  » murmurai-je en
descendant.

« Tu es un vaurien », me dis-je tout à coup. « Eh ! soit ! Tout est perdu
pour moi, qu’importe donc ? »

Ils étaient déjà partis, mais je connaissais le chemin.

Près de la porte il y avait un vagnka 1 solitaire, enveloppé d’un cafetan
tout couvert par la neige fondante.

Il bruinait, il faisait lourd.

Le petit cheval était aussi tout blanc de neige et toussait. Je me le
rappelle très bien. Je me jetai dans le traîneau.

« Il faut beaucoup pour racheter tout cela ; pourtant je le rachèterai ou je
me ferai tuer sur place. En route ! »

Les pensées tourbillonnaient dans ma tête.

« S’agenouiller à mes pieds, non, je n’obtiendrai pas cela d’eux. C’est un
mirage banal, dégoûtant, romantique et fantastique. Il faut doncque je donne
à Zvierkov un soufflet. C’est décidé, j’y vole ! Fouee, cocher ! »

Vagnka tira les guides.

« À peine entré, je donne le soufflet… Faut-il dire d’abord quelques mots,
en guise de préface ? Non. J’entre tout simplement et je donne le soufflet. Ils
seront tous dans le salon, et lui sur le divan avec Olympia. Cee maudite
Olympia ! Elle s’est une fois moquée de mon visage et m’a refusé… Je tirerai
à Olympia les cheveux et à Zvierkov les oreilles… Ou plutôt, je le prendrai
par une seule oreille et je le promènerai dans tout le salon. Peut-être se
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jeeront-ils tous sur moi, ils me baront  ! ils me meront à la porte, c’est
sûr, et puis ? J’aurai tout de même donné le soufflet, j’aurai pris l’initiative,
et il sera obligé de se bare ! et ces têtes de mouton seront pour la première
fois en face d’une âme vraiment tragique, la mienne  !… Fouee, cocher,
fouee ! criai-je au vagnka qui tressaillit et donna un coup de fouet. – Et où
prendre le pistolet ? Baste ! je me ferai faire une avance sur mon traitement
et j’achèterai le pistolet. La poudre et les balles, c’est l’affaire des témoins…
Les témoins ? Où prendrai-je un témoin ? Je n’ai pas un seul ami. Folies ! le
premier passant sera mon témoin… »

À ce moment, il me parut que mes réflexions étaient celles d’un fou,
mais…

— Fouee, cocher, fouee ! Fouee donc, animal !

— Eh ! barine ! répondit la force de la terre2.

Le froid me saisit.

«  Ne vaudrait-il pas mieux… ne vaudrait-il pas mieux… rentrer chez
moi  ? Ô mon Dieu  ! pourquoi donc ai-je tenu à prendre part à ce maudit
dîner ? et ma promenade pendant deux heures de la table au poêle ! Non, il
faut qu’ils me payent cee promenade, il faut qu’ils lavent cee honte  !…
Fouee  !… Et si Zvierkov refuse de se bare, je le tuerai  ! et je dirai  :
« Voyez tous à quoi le désespoir peut réduire un homme  ! » – Après cela
tout sera fini, mon bureau n’existera plus pour moi, on me saisira, on me
jugera, on me mera en prison, on m’enverra en Sibérie, et que m’importe ?
inze ans après, quand je serai sorti de prison, j’irai, dans mes loques,
demander l’aumône à Zvierkov… Dans quelque ville de province, un homme
heureux, riche, marié, père d’une belle jeune fille : ce sera lui. J’irai à lui et je
lui dirai : « Regarde-moi, monstre ! Vois mes joues creuses et mes haillons.
J’ai tout perdu, position, bonheur, art, science, la femme aimée !…,(’est-ce
que je dis là ?…) Et tout cela à cause de toi ! Vois : j’ai deux pistolets dans les
mains, je suis venu pour te tuer, et… eh bien ! je te pardonne ! » – Alors je
tirerai en l’air, et l’on n’entendra plus parler de moi… »

Je pleurais. Pourtant, je savais très bien, en ce moment même, que c’était
là une scène de Silvio ou de Bal masquéde Fermastor. Et soudain je me sentis
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si honteux… si honteux que j’arrêtai le cheval, descendis du traîneau, et
restai dans la rue, au milieu de la neige.

Vagnka me regardait avec étonnement et soupirait en me regardant.

« e faire  ? y aller  ? quelle soise  ! En rester là  ? c’est impossible  !
Après tant d’offenses ! Non ! – Et je remontai dans le traîneau. – C’est fatal.
Fouee  ! fouee  !  » Et, d’impatience, je donnai un coup de poing sur la
nuque du cocher.

— Et pourquoi me bare ? cria le petit moujik tout en foueant sa rosse
si fort qu’elle rua.

La neige fondante tombait à flocons. Je me découvris, sans réflexion,
oubliant tout le reste, définitivement décidé à donner le soufflet. Et je sentais
avec terreur que cela devait arriver absolument et tout de suite, qu’aucune

force ne pourrait plus me retenir.

Des réverbères isolés couraient derrière moi – le traîneau allait vite ! –
dans le brouillard de la neige, mornes comme des torches d’enterrement. La
neige glissait sous mon manteau, sous ma redingote, sous ma cravate, et y
achevait de fondre. Je n’y prenais pas garde. Tout m’était indifférent.

Enfin nous arrivâmes. Je sortis du traîneau comme un fou et montai en
courant. Je frappai à la porte des pieds et des poings. On ouvrit trop

vite,comme si l’on m’eût aendu. En effet, Simonov avait prévenu qu’il en
viendrait encore un : car, dans ces sortes de maisons secrètes, il est bon de
prévenir…

C’était un de ces magasins de mode, si fréquents alors, et qui ont été
depuis fermés par la police. Tout le jour c’était en effet un magasin de
mode ; mais le soir ceux qui avaient « une recommandation » pouvaient y
venir passer un moment.

Je traversai rapidement la boutique (qu’on n’éclairait pas) et parvins au
salon qui m’était déjà familier.

Une seule bougie.

— Où sont-ils ? demandai-je.

Mais ils étaient déjà partis.
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Je ne vis d’abord que la patronne elle-même, qui me connaissait un peu,
une femme au sourire idiot. Puis une porte s’ouvrit, et une autre personne
entra. Sans faire aention à personne, je marchai à travers la chambre en
parlant tout seul. Je me sentais comme sauvé de la mort. Certes, j’aurais
certainement, absolument donné le soufflet. Mais ils ne sont plus là, et… tout
se transformait pour moi. Je jetai des regards vagues autour de moi, je ne
pouvais encore assembler mes pensées. Machinalement je regardai la
personne qui venait d’entrer  : un visage frais, jeune, un peu pâle, avec des
sourcils droits et noirs, une physionomie sérieuse et étonnée. Cela me plut
aussitôt. Je l’aurais détestée si elle avait souri. Je la regardai avec plus
d’aention, avec une sorte de contention. Il y avait de la bonté, de la naïveté
dans ce visage sérieux jusqu’à en être étrange. Assurément elle ne devait pas
airer les imbéciles, et par conséquent, dans ce lieu, personne ne devait la
remarquer. Du reste, elle ne pouvait passer pour belle, quoique grande, forte
et bien faite.

Un mauvais sentiment s’empara de moi. J’allai droit à elle.

Je jetai par hasard un coup d’œil dans la glace ; mon visage bouleversé
me parut extrêmement repoussant  : méchant et vil, le teint blême, les
cheveux en désordre. «  Tant pis  ! – pensai-je. – Je serais content de lui
paraître dégoûtant, oui, précisément, ça me va. »

†

… elque part derrière la cloison, une pendule, comme écrasée, comme
étranglée, râla longtemps, avant de sonner, puis fit entendre un son imprévu,
aigu, perçant, désagréable : deux heures. Je repris aussitôt pleine possession
de moi-même. Non que j’eusse dormi, mais je m’étais assoupi légèrement.

Il faisait très sombre dans cee chambre étroite, basse, encombrée d’une
armoire énorme, de cartons, de chiffons, de hardes. Le bout de chandelle qui
brûlait sur la table, dans un coin, s’éteignait en jetant des étincelles. Bientôt
l’obscurité allait être complète.

J’avais dans la tête une sorte de brouillard. Je voyais des choses vagues
floer au-dessus de moi, près de moi, me frôler. J’étais inquiet, d’une
humeur noire. La bile me tourmentait. – Tout à coup, j’aperçus à mes côtés
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deux yeux grands ouverts qui me regardaient fixement et curieusement. Le
regard était froid, indifférent, morne, comme étranger à cee femme elle-
même.

Je me sentis mal à l’aise.

Une pensée aigre me traversa l’esprit, et me communiqua par tout le
corps une sensation désagréable, comparable à celle qu’on éprouve en
entrant dans l’atmosphère fade d’une cave humide. Il me parut anormal que
ce fût précisément en ce moment que ces deux yeux se missent à me
regarder. Je me rappelai que depuis deux heures que j’étais avec elle, je
n’avais pas adressé un mot à la créature. Eh bien  ? je n’avais pas cru
nécessaire de lui parler : il m’avait plu ainsi. Mais maintenant la débauche,
qui commence brutalement et effrontément par où le véritable amour se
couronne, me semblait absurde et dégoûtante.

Et nous nous regardâmes longtemps ainsi. Elle ne baissa pas les yeux,
son regard ne changeait pas. Mon malaise redoubla.

— Comment t’appelles-tu ? – demandai-je brusquement pour faire cesser
cee situation.

—  Lisa, répondit-elle à voix presque basse, sans empressement, et en
détournant son regard.

Je gardai quelque temps le silence.

— Le temps, aujourd’hui… la neige… Il fait mauvais…

Je parlais presque pour moi-même. Je mis mes mains derrière ma tête,
paresseusement, et je regardai le plafond.

Elle ne dit rien. Tout cela était dégoûtant.

— Tu es d’ici ? – demandai-je, l’instant d’après, presque avec colère en
me retournant vers elle.

— Non.

— D’où ?

— De Riga, – répondit-elle tout à fait de mauvaise grâce.

— Allemande ?
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— Russe.

— Il y a longtemps que tu es ici ?

— Où ?

— Dans cee maison ?

— inze jours.

Ses réponses étaient de plus en plus brèves.

La chandelle s’éteignit. Je ne pouvais plus voir le visage de Lisa.

— Tu as ton père et ta mère ?

— Oui… non… oui, je les ai.

— Où sont-ils ?

— Là-bas… À Riga.

— e font-ils ?

— elque chose.

— Comment, quelque chose ! oi ? quelle situation ont-ils ?…

— Mechtchanines.

— Tu as toujours vécu avec eux ?

— Oui.

— el âge as-tu ?

— Vingt.

— Pourquoi les as-tu quiés ?

— Parce que.

Ce « parce que » signifiait : Laisse-moi tranquille, j’en ai assez.

Nous nous tûmes.

Dieu sait pourquoi je ne m’en allais pas. Je me sentais moi-même de plus
en plus dégoûtant et navré. Les images de tous les menus événements de
cee journée défilaient en désordre et malgré moi dans ma mémoire. Je me
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rappelai tout à coup un incident dont j’avais été témoin, dans la rue, le
matin, tandis que je me hâtais d’aller à mon bureau.

— Aujourd’hui, j’ai vu des hommes qui portaient un cercueil, et qui ont
failli le laisser tomber par terre, – dis-je à haute voix, comme par hasard.

— Un cercueil ?

— Oui, sur la Sennaïa. On le faisait sortir d’une cave.

— D’une cave ?

— Pas d’une cave, si tu veux, mais d’un sous-sol… Eh ! tu sais bien… là
en bas… de la mauvaise maison. Il y avait de la boue tout autour, des
ordures… ça puait… C’était horrible.

Un silence.

— Un mauvais temps pour un enterrement, – repris-je pour faire cesser
un silence pénible.

— Pourquoi mauvais ?

— La neige… l’humidité… (Je bâille.)

— ’est-ce que ça fait ? dit-elle après un court silence.

— Eh bien ! c’est un mauvais temps… (Je bâille encore.) Les fossoyeurs
sacraient, la neige les mouillait, et il y avait certainement de l’eau dans la
fosse.

— Pourquoi de l’eau dans la fosse ? – demanda-t-elle avec une certaine
curiosité, mais d’une voix plus brusque et brutale qu’auparavant.

Je ne sais quelle irritation me prit.

—  Il y a nécessairement de l’eau au fond de six verschoks 3. Dans le
cimetière de Volkovo, il n’y a pas une fosse qu’on puisse creuser à sec.

— Pourquoi ?

— Comment, pourquoi ? C’est un endroit humide, un vrai marais. Et l’on
y met les morts dans l’eau. Je l’ai vu moi-même… plusieurs fois…
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(Je ne l’avais pas vu une seule fois, je ne suis jamais allé à Volkovo ; j’en
parlais par ouï-dire.)

— Est-ce que ça ne te fait rien de mourir ?

—  Mais pourquoi mourrais-je  ? – répondit-elle comme si elle se
défendait.

—  Mais tu mourras certainement un jour, et tu mourras précisément
comme celle dont je te parlais. C’était aussi une fille, elle est morte de
phtisie…

— Une fille meurt à l’hôpital…

(Elle le sait donc déjà, pensai-je, et elle a dit : une fille, et non pas : une
jeune fille.)

—  Elle devait de l’argent à sa patronne, repris-je, de plus en plus
surexcité par la discussion. Elle l’a servie jusqu’à la fin, quoique phtisique.
C’est ce que les cochers d’alentour, probablement ses anciens amis,
racontaient à des soldats. Et ils riaient  ! Ils s’apprêtaient à aller au cabaret
pour solenniser l’enterrement.

(Ici encore, j’inventais un peu.)

Un silence. Un profond silence. Elle ne remuait même pas.

— Est-ce donc mieux de mourir à l’hôpital ?

—  C’est la même chose. Mais pourquoi mourrai-je  ? – ajouta-t-elle,
irritée.

— Pas maintenant, plus tard.

— Eh bien, plus tard…

— Aends, aends. Te voilà maintenant jeune, belle, fraîche. On te cote
en conséquence : mais encore un an de cee vie, et tu seras fanée.

— Dans un an ?

—  En tout cas, dans un an, ton prix aura baissé, – continuai-je avec
perversité. – Tu sortiras d’ici, tu tomberas plus bas, dans une autre maison.
Un an après, dans une troisième, toujours plus bas, plus bas, et dans sept ans,
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tu rouleras dans la cave de la Sennaïa. Et cela, c’est encore ce que tu peux
rêver de mieux. Mais il peut très bien arriver que tu arapes quelque
maladie, une pneumonie, un chaud et froid ou quelque autre chose. Avec la
vie que tu mènes on se guérit difficilement. La maladie se cramponne, on ne
s’en défait pas, et voilà ! on meurt.

— Eh bien ! je mourrai ! – dit-elle tout à fait exaspérée, et en faisant un
mouvement de violente impatience.

— Mais ne regrees-tu pas cela ?

— oi ?

— Eh ! la vie !

Un silence.

— Est-ce que tu avais un fiancé ? hé !

— ’est-ce que ça vous fait ?

— Oh ! je ne te force pas à répondre. Oui, qu’est-ce que ça me fait ? Il n’y
a pas de quoi te fâcher. Tu as sans doute des ennuis, mais ça ne me regarde
pas, seulement je plains…

— i ?

— Toi, je te plains.

— N’en faut pas !… – dit-elle d’une voix à peine distincte, et elle fit un
nouveau mouvement d’impatience.

Cela m’excita davantage encore. Comment ! je lui parlais avec douceur,
et elle !

— Mais à quoi penses-tu ? Te trouves-tu donc heureuse ? hé !

— Je ne pense à rien.

— C’est justement le mal. Reviens à toi pendant qu’il en est temps. Car il
en est temps encore. Tu es jeune, assez belle, tu pourrais aimer, te marier
et…

— Tous les gens mariés ne sont pas heureux, – interrompit-elle vivement.
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— Pas tous, certes, mais cela vaut toujours mieux que ta vie, beaucoup
mieux même. Et crois-tu que l’amour ne supplée pas à tous les autres
bonheurs  ? Pourvu qu’on aime, on est heureux, n’importe où, n’importe
comment, même dans la tristesse. Tandis qu’ici, qu’as-tu, sauf peut-être… le
vice… Fi !

Je me détournai avec dégoût. Je ne pouvais plus raisonner froidement, je
m’étais pris moi-même au piège de ma morale, et déjà le besoin me dominait
de communiquer certaines idées favorites, mûries dans la solitude.

— Ne me dis pas : Vous y êtes bien, ici ! Il n’y a rien de commun entre
toi et moi, quoique je sois peut-être pire que toi. D’ailleurs j’étais saoul,
quand je suis entré (me hâtai-je de dire pour m’excuser). De plus, un homme
et une femme ne peuvent être jugés de même. C’est une autre affaire. e je
me salisse et m’avilisse, je ne suis du moins l’esclave de personne. Je viens,
je pars, et c’est comme si je n’étais pas venu. Je tourne la tête, et me voilà
changé. Tandis que toi, d’abord, tu es une esclave. Oui, une esclave. Tu
donnes tout, et avant tout ta liberté. ’un jour tu veuilles rompre tes
chaînes, elles se resserreront de plus en plus. Ce sont des chaînes maudites,
va  ! Il y a des choses que je ne peux te dire, tu ne me comprendrais
probablement pas, mais voyons : tu dois sans doute déjà à ta patronne ? Eh
bien  ! tu vois  ! – ajoutai-je quoiqu’elle ne m’eût pas répondu, mais elle
m’écoutait silencieusement, et de toutes ses forces. – Voilà ta chaîne ! et tu
ne la briseras jamais. C’est comme si tu avais vendu ton âme au diable… Et
moi, d’ailleurs, peut-être ne suis-je que malheureux… Peux-tu me
comprendre  ? Peut-être est-ce par chagrin que je me roule ainsi dans la
boue. Il y en a qui boivent par chagrin : eh bien, moi, je viens ici par chagrin.
Pourtant, qu’y a-t-il de bon ici  ? Nous voilà tous deux… ensemble… Nous
venons de nous rencontrer, et nous ne nous sommes pas dit un mot, et tout à
l’heure  ? nous nous regardions comme deux sauvages. Est-ce ainsi qu’on
aime  ? Est-ce ainsi que deux êtres humains devraient s’unir  ? C’est tout
simplement ignoble, voilà.

— Oui !

Elle dit ce mot avec une étrange vivacité. Ce oui,cee hâte… Je demeurai
étonné. Cela signifie, pensai-je, que la même idée traversait son esprit, tout à
l’heure, quand elle m’examinait. Cela signifie qu’elle est aussi capable de
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penser  !… Diable  ! diable  ! Voilà qui est curieux. Nous avons cela de

commun…J’avais envie de me froer les mains joyeusement, et comment,
d’ailleurs, avec une âme si jeune ne pas arriver à une certaine entente ?

Mais par-dessus tout j’étais pris par le jeu que je jouais avec elle.

Elle tourna sa tête vers moi, se rapprocha, et, autant que j’en pus juger
dans l’obscurité, s’accouda et appuya sa tête sur sa main. Peut-être
cherchait-elle à m’observer. e je regreais de ne pouvoir lire dans ses
yeux ! Je sentais sa respiration profonde…

— Pourquoi es-tu venue ici ? repris-je, continuant mon enquête.

— Parce que.

—  Comme tu serais mieux dans la maison paternelle  ! Tu serais au
chaud, libre, tu aurais ton nid.

— Et si c’est pis encore ?

(Il faut chercher le ton, pensai-je. La sentimentalité ne prend pas. Du
reste, cee pensée ne fit que traverser mon esprit. Parole  ! cee fille
m’intéressait vraiment. Et puis j’étais las, et il est si facile d’accorder la
méchanceté et la sentimentalité !)

—  Certes, me hâtai-je de reprendre, tout est possible, mais je suis sûr
qu’on a été cruel pour toi et qu’ilssont plus coupables envers toi que tu n’es
toi-même coupable envers eux.Je ne sais rien de ton histoire, mais il est bien
évident qu’une jeune fille comme toi n’entre pas ici par sa propre volonté…

— elle jeune fille suis-je donc ?

(Elle dit cela très bas, mais je l’entendis. – Diable  ! je la flae  ! C’est
dégoûtant…, et peut-être adroit.)

Elle se tut.

— Écoute, Lisa, je vais te parler de moi. Si j’avais eu une famille, quand
j’étais enfant, je ne serais pas ce que je suis aujourd’hui. J’y pense souvent.
Si mal qu’on soit dans sa famille, c’est toujours un père, c’est toujours une
mère, ce ne sont pas des ennemis, des étrangers. Et les parents vous
prouvent leur amour au moins une fois par an. Et puis, vous savez malgré
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tout que vous êtes chez vous. Mais moi, j’ai grandi sans famille. C’est pour
cela peut-être que je suis devenu un aussi… insensible personnage.

J’aendis de nouveau.

Peut-être ne comprend-elle pas, pensai-je. C’est ridicule : je moralise !

— Si j’étais père et que j’eusse une fille, je crois que j’aimerais mieux ma
fille que mon fils, parole  ! repris-je, changeant de conversation pour la
distraire.

(J’avoue que je me sentis rougir.)

— Et pourquoi ?

(Ah ! elle écoute !)

—  Parce que… Mon Dieu  ! je ne sais pas, Lisa. Je connais un père, un
homme sévère et grave : il s’agenouille devant sa fille, lui baise les mains, les
pieds, et n’a jamais fini de la contempler. Toute la soirée, quand elle danse, il
reste assis, la suivant des yeux. Il en devient fou. Mais je le comprends. La
nuit, elle est fatiguée, elle s’endort  ; mais lui, il se relève et va l’embrasser
dans son sommeil et faire sur elle le signe de la croix. Il porte une petite
veste râpée, et c’est un avare  : mais pour elle il n’y a pas de cadeaux trop
chers, il dépense pour elle son argent jusqu’aux derniers sous, et qu’il est
heureux quand pour un cadeau il obtient un sourire ! Un père aime toujours
plus qu’une mère sa fille… Oui, il y a des jeunes filles heureuses d’être chez
leurs parents… Moi, il me semble que je n’aurais jamais marié ma fille.

— Et pourquoi donc ? – demanda-t-elle en riant faiblement.

— Par Dieu  ! je serais jaloux  ! Comment  ? Elle va embrasser un autre
homme ? Aimer plus un étranger qu’un père ! C’est douloureux à imaginer
seulement… Certes, ce sont des bêtises, et tout le monde finit par revenir au
bon sens. Mais rien que le souci de la donner m’aurait fatigué à la mort, il
me semble. J’aurais réformé tous les fiancés… pour arriver quand même à la
donner à l’homme qu’elle aurait aimé. Mais justement celui qu’elle aime
semble le pire de tous au père. C’est toujours ainsi, et c’est la cause de
fréquents malheurs dans les familles.
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—  Il y en a qui sont heureux de vendre leur fille au lieu de la donner
honnêtement, – dit-elle tout à coup.

(Ah ! ah ! C’est donc cela !)

— Lisa, cela n’arrive que dans les familles maudites, sans religion et sans
amour, – repris-je avec chaleur. Et où il n’y a pas d’amour il n’y a pas de
sagesse. Je sais qu’il existe de pareilles familles, mais je ne parlais pas d’elles.
Pour parler ainsi il faut que tu n’aies pas eu une bonne famille, Lisa. Tu as
dû souffrir. Hum !… C’est le plus souvent par pauvreté que cela arrive.

—  Est-ce donc mieux chez les bourgeois  ? Il y a des gens pauvres qui
vivent honnêtement.

—  Hum  !… oui, peut-être… Mais, Lisa, l’homme aime à ressasser ses
malheurs, et pour ses bonheurs, il les oublie. S’il était juste, pourtant, il
conviendrait qu’il y a des uns et des autres pour tout le monde. e tout
aille bien dans la famille, Dieu distribue à tous ses bénédictions. Le mari est
un bon garçon, aimant, fidèle, et tout le monde est heureux autour de lui.
Même dans le chagrin on est heureux. Et puis, où n’y a-t-il pas de chagrin ?
Tu te marieras peut-être, tu le sauras toi-même.Par exemple, les premières
semaines du mariage d’une jeune fille avec l’homme qu’elle aime, quel
bonheur ! que de bonheurs ! Partout ! Toujours ! Même les disputes finissent
bien durant ces semaines bénies. – Il y a des femmes… plus elles aiment,
plus elles querellent, parole ! J’en connaissais une de ce genre : « Je t’aime !
c’est par amour que je te tourmente ; devine-le donc ! » Sais-tu qu’on peut
tourmenter un homme par amour ? Les femmes sont ainsi ! Et elles pensent
en elles-mêmes  : «  Mais en revanche combien l’aimerai-je après  ! Je le
caresserai tant que je peux bien le piquer un peu maintenant… » Et dans la
maison tout se ressent de votre bonheur, tout est gai, bon, paisible, honnête…
D’autres femmes sont jalouses. J’en connaissais une ainsi. Si son mari
sortait, elle ne pouvait se tenir tranquille, au milieu de la nuit il fallait qu’elle
sortit, qu’elle allât voir  : n’est-il pas là ? ou dans cee maison-ci ? ou avec
cee femme-là ?… Cela, c’est mal, elle le sait mieux que personne, et elle en
souffre plus que personne, et cee souffrance est sa première punition : mais
elle aime ! Toujours l’amour !… Et comme il est doux de se réconcilier après
la dispute  ! Elle reconnaît elle-même, devant lui, ses torts, et ils se
pardonnent l’un l’autre, avec une joie égale. Et ils sont si heureux tous
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deux  ! C’est comme un renouveau de la première rencontre, comme un
second mariage, une renaissance de l’amour. Et personne, personne ne doit
savoir ce qui se passe entre mari et femme, s’ils s’aiment vraiment. Ils
peuvent se quereller  : la propre mère de la femme ne doit pas être appelée
comme arbitre, elle ne doit même pas se douter de la querelle. Le mari et la
femme sont leurs propres juges. L’amour est le secret des deux. Il doit
demeurer caché à tous, quoi qu’il arrive. C’est mieux, c’est plus religieux,on
s’en estime davantage. Or, beaucoup de choses naissent de l’estime. Et si
l’amour est venu une bonne fois, si c’est bien par amour qu’on s’est marié,
pourquoi passerait-il  ? Ne peut-on le stimuler  ? Pourquoi pas  ? Il est bien
rare qu’on n’y parvienne. Et pourquoi l’amour passerait-il, si le mari est bon
et honnête  ? La première rage d’amour des premières semaines ne peut
durer sans doute, mais un autre amour lui succède, meilleur encore. Alors ce
sont les âmes qui s’aiment, toutes les affaires sont communes. Pas un secret
entre le mari et la femme, et si les enfants viennent, même les plus difficiles
moments ont une douceur. Il suffit de s’aimer d’un cœur fort. Alors le travail
est gai. On épargne sur son propre pain pour les enfants. Et l’on est heureux,
on se dit que les enfants vous rendront en amour toute votre peine, et que
c’est encore pour soi qu’on travaille. Les enfants grandissent, et vous sentez
que vous leur servez d’exemple, que vous êtes le soutien, et que, quand vous
serez mort, ils garderont, toute leur vie, dans leur cœur, vos sentiments et
vos pensées tels qu’ils les ont reçus de ; vous, qu’ils conserveront fidèlement
votre image… Mais quel lourd devoir cela vous impose  ! Comment alors
pour le mieux porter ne pas s’unir plus étroitement ? On dit qu’il est pénible
d’avoir des enfants. Eh ! qui dit cela ? C’est un bonheur divin. Aimes-tu les
petits enfants, Lisa  ? Moi, je les adore  ! Tu sais, un petit enfant qui serait
pendu à ton sein… el est le mari qui pourrait avoir une pensée
d’amertume contre sa femme en la voyant assise avec son enfant dans les
bras ? Un tout petit, rose, potelé, qui s’étale, se froe, les petits pieds et les
petites mains tout gonflés de lait, les ongles proprets, et petits, si petits que
c’est risible à voir  !… Et ses petits yeux si intelligents  ! Dirait-on pas qu’il
comprend déjà tout ? Regarde-le téter : il agite le sein, il joue avec… Mais le
père s’approche, le baby lâche le sein, se renverse tout entier en arrière,
regarde son père, et se met à rire, – il y a bien de quoi, Dieu le sait ! – Puis il
reprend le sein et le mord quelquefois quand les dents lui viennent  : et il
regarde de travers sa mère tout en mordant : « Tu vois ! je t’ai mordue… »
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N’est-ce pas le bonheur absolu quand tous les trois sont ensemble, le mari, la
femme et l’enfant ? e ne donnerait-on pour de tels instants  ! Non, Lisa,
vois-tu, il faut d’abord apprendre à vivre, et il est toujours temps d’accuser le
sort !

(C’est par ces petits tableaux qu’il faut te prendre, – pensai-je. Et
pourtant, ma parole, j’avais parlé avec sincérité.) Mais tout à coup je rougis :
« Et si elle éclatait de rire, où me merais-je ? » Cee idée m’enragea. Vers
la fin du discours, je m’étais en effet échauffé, et maintenant mon amour-
propre était en jeu. Le silence se prolongea. J’avais envie de la pousser du
coude.

—  ’est-ce donc qui vous prend  ?… – commença-t-elle, puis elle
s’arrêta.

Mais j’avais tout compris  : un nouveau sentiment faisait trembler sa
voix. Elle n’avait plus cee intonation de naguère, brusque, brutale, entêtée.
Maintenant sa voix était douce et timide, si timide que je me troublais moi-
même et que je me sentis coupable envers elle.

— oi donc ? demandai-je avec une curiosité aendrie.

— Mais vous…

— Eh bien ?…

—  On dirait… que vous lisez dans un livre, dit-elle, et une sorte de
raillerie vibra dans sa voix.

Ce mot me vexa, me vexa fortement.

Et je ne sus pas comprendre le sens véritable de cee raillerie, ordinaire
et dernière défense des cœurs timides et encore exempts de vices, quand ils
résistent avec fierté, jusqu’au dernier moment, aux efforts qu’on fait avec
une indiscrète insistance pour pénétrer en eux, et tâchent de donner le
change sur leurs sentiments réels. Ses seules réticences, quand elle essayait
sa raillerie et n’y parvenait pas, auraient dû m’éclairer. Mais je ne sus pas
voir, j’étais aveuglé par un mauvais sentiment.

« Aendez un peu », pensai-je.
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Chapitre  17

— Dans un livre, Lisa ? Pourquoi me parler ainsi lorsque moi-même je
me sens sincèrement ému de tout cela comme si j’y étais personnellement
intéressé  ? Dans un livre  !… Mais tout ce que je t’ai dit est sorti de mon
âme !… Est-il donc possible, est-il donc vrai que tu ne sentes pas l’horreur de
vivre ici  ? Telle est la force de l’habitude  ! Ah  ! le diable sait ce que
l’habitude peut faire d’un être humain ! Penses-tu donc sérieusement que tu
ne vieilliras jamais, que tu seras toujours belle et qu’on te laissera ici durant
des éternités ? Je ne parle même pas de l’ignominie de cee maison !… Et en
ce qui concerne ta vie même ici, vois un peu : tu es jeune, arayante, belle,
tu as du sentiment ; eh bien, sais-tu que tout à l’heure, quand je suis revenu
à moi, j’ai eu du dégoût à me voir auprès de toi ? Il faut être ivre pour oser
entrer ici ! Mais si tu étais ailleurs, si tu menais une vie honnête, peut-être te
ferais-je la cour, peut-être t’aimerais-je. Chacun de tes regards alors serait
un bonheur pour moi. Et chacune de tes paroles ! Je t’épierais à ta porte, je
serais fier de toi, je te considérerais comme ma fiancée, et ce serait mon plus
cher honneur. Je n’aurais pas, je ne pourrais avoir à propos de toi une seule
pensée impure. Mais ici ! Je sais trop que je n’ai qu’à siffler, que bon gré, mal
gré, il faut que tu me suives, que ce n’est pas ta volonté que je consulte, mais
que tu es d’avance soumise à la mienne. Le dernier moujik qui se loue
comme manœuvre n’est pourtant pas un esclave, il sait que sa tâche aura un
terme : où est le terme pour toi ? Réfléchis donc : qu’est-ce que tu cèdes ici ?
’est-ce que tu asservis ? – Ton âme ! ton âme dont tu n’as pas le droit de
disposer, tu l’asservis à ton corps ! Tu livres ton amour à la profanation des
ivrognes  ! L’amour  ! mais c’est tout au monde, c’est le plus précieux des
diamants, c’est le trésor des vierges ! L’amour ! pour le mériter il y en a qui
donnent leur âme, leur vie… Mais maintenant, ton amour, que vaut-il ? Tu
t’es vendue tout entière. el niais viendrait parler d’amour où tout y est
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permis sans amour ? Mais quelle pire offense que celle-là pour une femme ?
Me comprends-tu  ? Je sais comment on vous amuse, comment on vous
permet d’avoir des amoureux même ici. Ce n’est qu’un jeu, une supercherie !
Vous vous y laissez prendre, et l’on se rit de vous. ’est-ce, en effet, que ton
amoureux ? T’aime-t-il ? Jamais ! Comment pourrait-il t’aimer sachant que
tu vas être obligée de le quier à l’instant ! C’est un malpropre, voilà tout.
T’estime-t-il le moins du monde ? Y a-t-il quelque chose de commun entre
toi et lui  ? Il se moque de toi, il te vole  : voilà son amour. Estime-toi
heureuse qu’il ne te bae pas… Eh ! qui sait ? il te bat peut-être… Demande-
lui un peu s’il veut t’épouser, il te rira au nez 1 s’il ne te crache pas au visage
et si – cee fois au moins ! – il ne te bat pas. Et pourtant il ne vaut peut-être
pas deux kopecks hors d’usage… – and on y pense ! pourquoi donc as-tu
enseveli ta vie ici ? Est-ce parce qu’on te donne du café et qu’on te nourrit
bien ? Mais dans quel but te nourrit-on ? Chez une honnête fille un pareil
morceau ne passerait pas le gosier  ! Elle verrait toujours le secret motif de
toute cee abondance !… Tu dois ici, et tu y devras toujours, jusqu’à la fin
des fins, jusqu’au moment où les clients ne voudront plus de toi. Et cela
viendra bientôt. Ne te fie pas trop à ta jeunesse, ici les années comptent
triple, on te jeera dehors ; et longtemps avant de te jeter dehors ce seront
des chicanes, des disputes, des reproches, comme si tu n’avais pas donné à ta
patronne ta jeunesse et ta santé, comme si tu n’avais pas perdu ici – pour
rien  ! – ton âme, comme si c’était toi qui l’eusses dépouillée, réduite à la
mendicité, comme si tu l’avais volée. Et n’espère pas qu’on te soutienne  :
pour plaire à la patronne, tes camarades aussi tomberont sur toi, car toutes
sont esclaves comme toi, et il y a longtemps qu’elles ont perdu la conscience
et la pitié ! C’est à qui sera la plus immonde, la plus vile, la plus outrageante.
Elles savent des injures que nulle part ailleurs on ne soupçonne. Tu perdras
tout ici, tout ce que tu as de plus sacré, ta santé, ta beauté, ta jeunesse, tes
dernières espérances. À vingt-deux ans tu en auras trente-cinq, et si tu n’es
pas malade, estime-toi heureuse, rends grâces à Dieu ! Tu penses peut-être
qu’au moins tu ne travailles pas, que tu fais la fête ?Malheureuse ! Il n’existe
pas au monde une besogne plus horrible que la tienne  ! il n’y a pas de
travaux forcés comparables à ta vie. Cee seule pensée ne devrait-elle pas
dissoudre ton cœur dans les larmes  ? Et quand on te chassera d’ici, tu
n’oseras dire un mot ni un demi-mot, tu t’en iras comme une coupable. Tu
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iras dans une autre maison, puis dans une troisième, puis ailleurs encore.
Enfin tu tomberas à la Sennaïa. Là on te bara  : ce sont les amabilités de
l’endroit, les clients y confondent les caresses et les coups. Mais tu ne peux
t’imaginer l’horreur de ce bouge ! Vas-y voir une fois, peut-être en croiras-tu
tes yeux. Un soir de nouvel an, j’y ai vu une femme à la porte. Pour se
moquer d’elle, ses camarades l’avaient mise dehors parce qu’elle pleurait
trop. On voulait la faire geler un peu, et l’on avait fermé la porte derrière
elle. À neuf heures du matin elle était déjà ivre, débraillée, à demi nue, toute
meurtrie de coups ; son visage fardé et ses yeux pochés faisaient un étrange
contraste. Ses gencives et son nez suaient le sang  : c’était un cocher qui
venait de lui administrer une correction. Elle avait dans les mains un poisson
salé. Elle s’assit sur une marche de pierre et se mit à hurler en pleurant. Tout
en se lamentant sur sa destinée, elle frappait avec son poisson les degrés de
l’escalier, et sur le perron s’amassaient des cochers et des soldats ivres qui
l’excitaient. – Tu ne veux pas croire que tu deviendras ainsi ? Je ne voudrais
pas le croire moi non plus, mais qu’en savons-nous ? Peut-être, dix ou huit
ans auparavant, la femme au poisson salé est-elle arrivée ici, fraîche comme
un chérubin, innocente, pure, ignorant le mal, rougissant à chaque mot.
Peut-être était-elle fière comme toi, comme toi extrêmement sensible, toute
différente des autres, et ne soupçonnant pourtant pas quel bonheur aendait
celui qui l’aurait aimée et qu’elle aurait aimé. Vois comment elle a fini ! Si
pourtant alors, quand, ivre et débraillée, elle frappait de son poisson les
degrés fangeux, si pourtant elle s’était rappelé les années de son passé pur, la
maison de son père, l’école, la route où le fils du voisin l’aendait pour lui
jurer qu’il l’aimerait toujours, qu’il lui consacrerait tout son avenir, et
l’heure où ils décidèrent qu’ils s’aimeraient éternellement et s’épouseraient
dès qu’ils auraient l’âge  !… Non, Lisa, ce serait pour toi le bonheur si tu
mourais demain quelque part, dans une cave, dans un coin, comme la
phtisique. À l’hôpital, dis-tu  ? Oui, on t’y mènera. Mais… et ta dee à la
patronne. Une phtisie n’est pas une maladie comme une fièvre chaude, qui
laisse jusqu’au dernier moment à la malade l’espoir de la guérison. Elle se
leurre elle-même, se croit en bonne santé, et cela fait les affaires de la
patronne. Mais toi, tu mourras lentement, tu te verras mourir, et tous
t’abandonneront : qu’auras-tu à dire ? Tu as vendu ton âme, c’est vrai, mais
tu dois de l’argent ! Et l’on te laissera toute seule, car que faire de toi ? On te
reprochera même de tenir de la place pour rien et de traîner ta mort.Tu
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auras soif  ? on te donnera de l’eau, – et des injures avec  : « and donc
crèveras-tu, salope ? Tu nous empêches de dormir avec tes gémissements, et
tu dégoûtes les clients !… » – J’ai moi-même entendu ces paroles. – Enfin,
toute mourante, on te jeera dans un coin puant de la cave, dans l’obscurité,
dans l’humidité… e penseras-tu, toute seule, durant les nuits
interminables  ? Et tu mourras. Une main mercenaire t’ensevelira,
impatiemment ; au lieu de prières, on n’entendra autour de ton cadavre que
d’ignobles jurons. Personne pour te bénir, personne pour te plaindre. On te
mera dans une bière pareille à celle de la phtisique, puis on ira au cabaret
parler de toi. Et tu reposeras dans la boue, dans la fange, dans la neige
fondue. Mais faire des cérémonies pour toi  ? – Descends-la, Vamoukha 2.
Même ici elle a les pieds en l’air  ! C’était sa destinée… C’est une telle. Ne
dépense pas trop de corde, ça ira comme ça. – Oui, ça ira comme ça… – Non,
pourtant, ça penche d’un côté. C’était tout de même un être humain… Ah
bien, tant pis  ! Vas-y  !… Et l’on ne se chamaillera pas longtemps en ton
honneur. Le plus vite possible on te jeera quelques pelletées d’argile
humide et bleuâtre, – et au cabaret !… Voilà ton avenir. Les autres femmes
sont accompagnées au cimetière par leurs enfants, leur père, leur mari. Mais
toi  ! pas une larme, pas un soupir, pas un regret. Personne au monde,
personne jamais ne viendra prier sur ta tombe. Ton nom disparaîtra de la
face de la terre comme si tu n’avais jamais existé, comme si tu n’étais jamais
née. De la boue à la boue  ! Et la nuit, quand les morts soulèveront leurs
couvercles, tu leur crieras : « Laissez-moi, bonnes gens, encore un peu vivre
dans le monde ! J’ai vécu et je n’ai pas vu la vie. Ma vie a servi de torchon
aux autres  ! On a bu ma vie dans le bouge de la Sennaïa  ! Laissez-moi,
bonnes gens, encore un peu vivre dans le monde !… »

J’arrivais au pathos, des spasmes commençaient à me serrer la gorge et…
Tout à coup je m’arrêtai, la peur me prit, je me soulevai avec terreur, et, le
cœur baant, je me penchai et me mis à écouter.

Le cas était embarrassant !

Depuis longtemps je sentais bien que mes paroles devaient bouleverser
Lisa jusqu’au fond de l’âme, mais plus cee conviction s’imposait à moi, plus
j’avais hâte d’obtenir l’effet le plus intense possible. Le jeu  ! le jeu
m’entraînait, – et aussi autre chose… Et j’avais parlé en calculant tous mes
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mots en vue de l’effet, comme dans un livre. Oui, elle avait raison : on eût
vraiment dit que je lisais « dans un livre ». Mais cela ne me gênait pas : je
savais, je pressentais que j’étais compris, et ce procédé livresquene pouvait, à
mon sens, qu’aider au succès. Mais maintenant que j’avais obtenu « l’effet »,
j’en avais subitement peur, je reculais devant ma propre action.

Non, jamais, jamais encore je n’avais vu un tel désespoir. Lisa cachait sa
tête dans l’oreiller, s’y enfonçant avec force et le tenant embrassé dans ses
bras. Un tremblement convulsif secouait tout son corps. Longtemps les
sanglots l’oppressèrent, et tout à coup ils éclatèrent avec des cris et des
gémissements. Alors elle se serra plus violemment encore contre l’oreiller,
pour que personne dans la maison, pour qu’aucune âme vivante ne
l’entendît pleurer. Elle déchirait le linge avec ses dents, elle mordait ses
mains jusqu’au sang (je m’en aperçus ensuite), elle s’accrochait des deux
mains à ses naes défaites, puis elle restait immobile, retenant sa
respiration, serrant les dents. Je voulus d’abord lui parler, essayer de la
calmer, mais je n’en eus pas le courage, et tout frissonnant moi-même je me
jetai à tâtons en bas du lit pour m’habiller et m’en aller. Il faisait sombre.
Malgré tous mes efforts, je ne pouvais aller vite. Enfin je trouvai une boîte
d’allumees et un chandelier avec une bougie entière. Aussitôt que la
lumière éclaira la chambre, Lisa se leva vivement, s’assit au bord du lit, toute
défigurée, et me regarda d’un regard inconscient en souriant comme une
folle. Je m’assis auprès d’elle, je lui pris la main  : elle parut reprendre le
sentiment de l’événement et de l’heure, fit un mouvement vers moi comme
pour m’enlacer, mais n’osa pas et baissa doucement la tête.

— Lisa, ma chère, commençai-je, je ne voulais pas… pardon…

Mais elle me serra fortement les mains  : je compris que ce n’était pas
cela qu’il fallait dire, et je me tus.

— Voici mon adresse, Lisa, viens me voir.

— Je viendrai… murmura-t-elle, indécise, la tête toujours baissée.

— Et maintenant je m’en vais. Adieu… Au revoir.

Je me levai, elle se leva. Tout à coup je la vis rougir, tressaillir. Elle saisit
un châle qui traînait sur une chaise, le jeta sur ses épaules et s’en couvrit
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jusqu’au menton. Puis elle me regarda bizarrement, avec un sourire maladif.
Cela me fit souffrir, je me hâtai de m’en aller, de disparaître.

–  Aendez  ! dit-elle inopinément, comme nous étions déjà dans le
vestibule, près de la porte, en m’arrêtant par mon manteau. Elle posa
vivement la bougie et s’enfuit.

« Elle se sera rappelé quelque chose qu’elle veut me montrer », pensai-
je.

En me quiant elle était toute rouge, ses yeux brillaient, son sourire était
changé. ’est-ce que tout cela pouvait signifier  ? J’aendis. Bientôt, elle
revint, une prière, une excuse dans le regard. En général ce n’était plus le
même visage que quelques heures auparavant. Ce n’étaient plus ces yeux
mornes, méfiants et obstinés. Maintenant son regard était suppliant, doux, et
si confiant, si tendre, si timide  ! Les enfants regardent ainsi ceux qu’ils
aiment et dont ils espèrent quelque chose. – Elle avait des yeux gris clair, de
beaux yeux vifs aussi bien faits pour exprimer l’amour que la haine.

Sans rien m’expliquer, comme si j’étais un être supérieur qui devais tout
deviner, elle me tendit un papier. Son visage était tout éclairé, naïvement et
presque puérilement triomphant. J’ouvris le papier. C’était une lere d’un
étudiant en médecine (ou quelque chose d’analogue), une lere très
ampoulée, d’un style haut en couleur, mais très respectueuse, une
déclaration. J’ai oublié les termes, mais je me souviens très neement qu’en
dépit des fioritures de style on devinait dans cee lere un sentiment
véritable, ce quelque chose qu’on ne peut feindre. and j’eus fini cee
lecture, je rencontrai le regard de Lisa, un regard ardent, curieux, impatient
comme un regard d’enfant. Et comme je tardais à lui parler, elle me raconta
en quelques mots, précipitamment, mais avec une sorte de fierté joyeuse,
comment elle était un soir à un bal de famille, «  chez des gens très
convenables, en famille,chez des gens qui ne savent encore rien,rien du tout,
car ici elle est toute nouvelle… et c’est seulement… comme ça… et elle n’a
pas du tout l’intention d’y rester, et elle s’en ira dès qu’elle se sera
acquiée… Eh bien, à ce même bal se trouvait un étudiant, et ils avaient
dansé et causé toute la soirée, et cet étudiant l’avait connue toute petite fille,
à Riga, – mais il y a bien longtemps ! – et il avait aussi connu ses parents,
mais de celail ne sait rien, rien, rien, il ne s’en doute même pas. – Et voilà !
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le lendemain du bal (il y a trois jours), il envoya cee lere par un ami avec
lequel elle était venue à cee soirée… et… eh bien, voilà tout. »

Elle baissa les yeux, toute confuse.

Pauvre fille  ! elle conservait cee lere comme une chose précieuse, et
elle avait tenu à me montrer cet unique trésor, ne voulant pas me laisser
m’en aller sans savoir qu’on pouvait, elle aussi, l’aimer honnêtement et
sincèrement, et qu’on lui parlait avec respect. La destinée de cee lere était
sans doute de jaunir dans un coffret, sans autre conséquence. Mais
n’importe, je suis certain qu’elle l’aura toujours conservée comme un trésor,
comme son orgueil palpable et sa palpable excuse. Et dans un pareil
moment, elle avait songé à m’apporter cee pauvre lere, pour étaler
naïvement son orgueil devant moi, pour se réhabiliter à mes yeux, pour que
je la félicite… Mais je ne lui dis rien, je lui serrai la main et je sortis. J’avais
si grande hâte de m’en aller !

Je fis tout le chemin à pied malgré que la neige tombât à gros flocons.
J’étais fatigué, écrasé, étonné  : mais déjà sous l’étonnement la vérité se
faisait jour, – une sale vérité.

q
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Chapitre  18

    l’accepter tout de suite, cee vérité. Le matin,
en m’éveillant, après quelques heures d’un sommeil lourd et
profond, je me rappelai immédiatement toute la journée de la
veille et je m’étonnai de ma sentimentalité avec Lisa. « ’est-ce

que tout ce fatras compatissant  ? J’ai donc mal aux nerfs comme une
femme  ? Pouah  !… Et pourquoi lui ai-je donné mon adresse  ? Et si elle
vient ?… Eh bien ! qu’elle vienne ! ’est-ce que cela me fait ! »

Je sortis dans la soirée pour me promener un peu. Il me restait, comme
conséquence de la veille, une forte migraine, et la tête me tournait. Plus la
soirée s’avançait, plus augmentait l’obscurité, et plus changeaient et
s’embrouillaient mes pensées. Il y avait en moi, dans les profondeurs de mon
cœur et de ma conscience, quelque chose qui ne voulait pas mourir, un
sentiment mystérieux qui me faisait souffrir matériellement, comme une
brûlure. Je dirigeai ma promenade vers les endroits les plus fréquentés, les
rues les plus commerçantes, le mechtchanskaïa, la Sadovoüa, le jardin
Voussoupov. J’avais pris l’habitude de faire cee promenade, à la tombée de
la nuit, à l’heure où la foule des petits commerçants et des ouvriers, avec
leurs visages soucieux jusqu’à la méchanceté, devient plus compacte, à cee
heure où le travail quotidien est fini. C’étaient précisément ces soucis
infimes des infimes bénéfices qui me plaisaient, et précisément cee prose
éhontée  ! Mais ce soir-là, le coudoiement de la rue ne fit que m’exaspérer
davantage. Je ne pouvais parvenir à joindre les fils de mes idées. Sans cesse
une inquiétude se levait en moi et ne voulait pas s’apaiser. Déconcerté, je
repris le chemin de mon logement. Il me semblait qu’un crime pesait sur ma
conscience.

La pensée que Lisa pouvait venir ne cessait de me torturer.
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« Si elle venait  !… Eh bien ! qu’elle vienne !… Hum !… Mais il ne faut
pas qu’elle voie comment je vis. Hier j’ai dû lui paraître un tel… héros ! et
maintenant… Hum  ! Pourquoi donc me suis-je à ce point désintéressé de
mes propres affaires  ? C’est très misérable, chez moi  : mon divan de toile
cirée crache sa paille, ma robe de chambre refuse de me couvrir… elles
loques  ! et elle verra tout cela, et elle verra Apollon, mon domestique. Cet
animal ne manquera pas de l’offenser, il trouvera quelque chose de
désagréable à lui dire pour me causer des ennuis, et moi, évidemment, je
serai lâche comme à l’ordinaire, je me ferai petit devant elle, j’essayerai de
me draper dans ma robe de chambre, je sourirai, je mentirai… Fi  ! quel
dégoût  ! Et ce n’est pas encore là ce qu’il y a de plus dégoûtant, il y a pis,
plus sale, plus vil, oui, plus vil. Toujours, toujours me couvrir d’un masque
de mensonge et de malhonnêteté ! »

Cee pensée m’enflamma.

Mais, «  malhonnêteté  », pourquoi  ? elle malhonnêteté  ? Je parlais
sincèrement hier, je sentais vivement ce que je disais. Oui, je voulais
réveiller en elle les sentiments nobles, je savais que cela lui ferait du bien, de
pleurer, que cela lui serait salutaire…

Mais, quoi que je fisse, je ne pouvais parvenir à me tranquilliser.

Et toute la soirée, même après neuf heures, quoique je fusse sûr, d’après
mes calculs, que Lisa ne pouvait plus venir, je la vis, elle fut devant mes
yeux, et toujours dans la même aitude. Car, de toute la précédente soirée,
un instant s’était particulièrement gravé dans ma mémoire  : c’était quand
j’avais aperçu, à la clarté de l’allumee, le visage pâle et défait de Lisa, et
son regard de martyre. Et quel sourire pitoyable, anormal, «  inutile », elle
avait sur les lèvres  ! – Et je ne savais pas alors que quinze ans après, Lisa
serait encore devant mes yeux intérieurs avec ce même pitoyable, anormal et
inutile sourire.

Le lendemain, j’étais disposé à considérer tout cela comme des futilités,
un relâchement du système nerveux, et surtout des «  exagérations  ». Je
m’étais toujours reconnu cee faiblesse, et j’en craignais beaucoup des
effets  : «  J’exagère toujours, et c’est là ce qui me perd  », me disais-je à
chaque instant.
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« Du reste,Lisa viendra peut-être quand même… » Ce refrain concluait
toutes mes réflexions, et cee inquiétude m’enrageait.

«  Elle viendra certainement  !  » criais-je en courant à travers la
chambre  »  ; si ce n’est aujourd’hui, ce sera demain, mais elle viendra. Ô
maudit romantisme des cœurs purs  !el dégoût  ! quelle soise  ! Ô
l’imprévoyance des âmes dégoûtantes de sentimentalisme  !– Eh  ! au fond,
comment ne pas comprendre ? Pourquoi pas comprendre ?… »

Ici je m’arrêtais, dans une étrange perplexité.

Et qu’il a fallu peu de paroles, – observais-je en passant, – qu’il a fallu
peu d’idylle (et d’idylle livresque, artificielle, factice) pour retourner toute
mon âme  ! Ah  ! la persistante virginité  ! Ah  ! le perpétuel renouveau de
l’argile humaine !

Parfois, la pensée me venait d’aller chez elle, « de lui dire tout », de la
supplier de ne pas venir. Mais alors une telle colère se levait en moi qu’il me
semblait que j’aurais écrasé cee «  maudite  » Lisa, si elle avait été à ma
portée ! Oui, je l’aurais outragée, conspuée, chassée, baue !

Cependant, une journée se passa, une autre encore, et encore une
troisième. Lisa ne venait pas, et je commençais à me rassurer. Surtout passé
neuf heures du soir j’étais tout à fait courageux, et je me promenais en
liberté. Je me mis même à réfléchir moins amèrement à toute cee
aventure  : « Voyons, je vais sauver Lisa (puisqu’elle ne vient pas  !)  : je lui
parle, je développe son esprit, j’entreprends son éducation. Je vois enfin
qu’elle m’aime, qu’elle m’aime passionnément, mais je fais semblant de ne
pas la comprendre. (Je ne sais pourtant pas pourquoi je fais semblant… C’est
peut-être plus beau.) Puis, un soir, toute confuse, très belle, elle se jee à mes
pieds en tremblant, et en pleurant, elle me dit que je suis son sauveur, qu’elle
m’aime plus que tout au monde… Je lui marque quelque étonnement, mais…
« Lisa, lui dis-je, peux-tu donc penser que je n’aie pas compris ton amour ?
J’ai tout vu, tout deviné, mais je n’osais pas aenter à ton cœur. Je
connaissais mon influence sur toi  : je craignais que, par reconnaissance, tu
fisses effort pour répondre à mon amour  ; et cela, je ne le veux pas, ce
serait… du despotisme… Ce ne serait pas délicat. (Ici je me lançais dans des
subtilités européennes à la George Sand, des sentiments d’une inexprimable
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noblesse.) Mais maintenant tu es à moi, maintenant tu es ma création,
maintenant tu es pure et belle, tu es ma femme,

« Et dans ma maison, librement et hardiment,

Entre et règne1. »

Puis, nous commençons une vie charmante, nous allons à l’étranger, etc.,
etc., etc…

Je me faisais honte à moi-même, et je finissais par me tirer la langue.

Mais on ne la laissera pas partir, « la dégoûtante ! » – pensai-je. On ne
les laisse pas trop se promener, il me semble, surtout le soir. (Il me semblait,
je ne sais pourquoi, qu’elle viendrait précisément le soir, et précisément à
sept heures.) Oui, mais, ne m’a-t-elle pas dit qu’elle n’est pas encore tout à
fait esclave, qu’elle a des droits  ? Cela veut dire… Hum  !… e le diable
l’emporte ! Elle viendra, elle viendra certainement !

Je devais encore m’estimer heureux, que les grossièretés d’Apollon
m’eussent un peu distrait pendant tout ce temps. Cet homme a usé ma
patience ! C’était ma plaie, ma croix. Nous nous disputions du matin au soir
depuis des années, et je le haïssais. Mon Dieu ! comme je le haïssais ! Jamais
encore je n’avais haï personne à ce point. C’était un homme déjà sur le
retour, de mine imposante. Outre mon service, il faisait le métier de tailleur à
ses moments perdus. Mais je ne sais pourquoi il me méprisait  ! Car il me
méprisait, et un peu plus que de raison, et me regardait du haut de sa
grandeur. Du reste, il traitait tout le monde de même. Rien qu’à voir cee
tête blondasse, ces cheveux bien lissés, ce toupet qu’il ramenait sur le haut
de son front et graissait avec de l’huile d’olive, cee grande bouche, ces
lèvres qui affectaient la forme d’un ijitsa 2, on se sentait en présence d’un
être qui ne doutait jamais de lui. C’était un insupportable pédant, le plus
grand pédant de toute la terre. Avec cela, un amour-propre qu’on eût à peine
pardonné à Alexandre de Macédoine. Il était amoureux de chacun des
boutons de son habit et de chacun de ses ongles, positivement amoureux. Il
me traitait très despotiquement, me parlait très peu, et quand il me regardait,
c’était avec une inexpugnable suffisance, une hauteur inaccessible, et
toujours avec une mimique railleuse qui parfois m’exaspérait. Il semblait
faire son service par pure complaisance. Du reste, il ne faisait presque rien
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pour moi, et ne se croyait obligé à aucun travail. Très certainement, il me
considérait comme le dernier des sots, et « s’il me souffrait auprès de lui »,
c’est seulement qu’il trouvait agréable de toucher chaque mois ses gages : il
consentait à ne rien faire pour sept roubles par mois. – Il me sera beaucoup
pardonné à cause de lui ! – Notre haine mutuelle devenait telle parfois que je
me sentais au moment de prendre une aaque de nerfs, rien que pour avoir
entendu le bruit de son pas. Ce qui me dégoûtait plus que tout, c’est un
certain sifflement qu’il avait en parlant : il devait avoir la langue trop longue
ou quelque autre vice de conformation qui le faisait sucer ses lèvres et siffler,
et il me semble qu’il en était très fier, s’imaginant peut-être que cela le faisait
ressortir. Il parlait bas, lentement, les mains derrière le dos, les yeux baissés.
Il m’enrageait surtout quand il se meait à lire ses psaumes. (Nous n’étions
séparés que par une cloison.) Nous avons eu bien des combats à cause des
psaumes. Mais c’était sa passion  ! Tous les soirs, il se meait à lire les
psaumes, d’une voix calme, égale, en chantonnant, comme s’il veillait un
mort. – Il est curieux que ce soit ainsi qu’il ait fini  : il se loue maintenant
pour lire les psaumes auprès des morts  ! le reste de son temps est partagé
entre les deux professions de preneur de rats et de cireur de boes. – Mais
en ce temps-là, je ne pouvais le chasser  : il était soudé à mon existence,
chimiquement. D’ailleurs, il n’aurait pour rien au monde consenti à s’en
aller. De mon côté, je n’aurais pu vivre dans une chambre garnie  : mon
logement était isolé  ; c’était ma gaine, la boîte, où je m’enfermais loin de
toute l’humanité. Or, Apollon, le diable sait pourquoi  ! me paraissait faire
corps avec ce logement, et, sept ans durant, je ne pus me décider à le chasser.

ant à lui retenir ses gages seulement deux ou trois jours, c’était
impossible. Il faisait alors de telles histoires que je ne savais où me fourrer.
Mais, cee fois, j’étais tellement exaspéré contre le monde entier que je me
résolus, – j’ignore pourquoi, – à punir Apollon, à lui faire aendre ses gages
pendant quinze jours entiers. Il y avait déjà longtemps, près de deux ans, que
je m’étais promis de faire cela, n’eût-ce été que pour lui prouver qu’il n’avait
pas à faire le fier avec moi, et qu’en somme j’étais son maître. J’arrêtai en
moi-même que je ne lui dirais rien, afin de le forcer à me parler de ses gages
le premier : alors je sortirais les sept roubles de ma tirelire, je lui montrerais
qu’ils sont là, mis à part, tout exprès pour lui, mis que « je ne veux pas, je-

ne-veux-pasles lui donner, tout simplement je ne veux pas, et je ne veux pas
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parce que je ne veux pas, parce que c’est ma volonté de maître, parce qu’il
est insolent, grossier  : mais s’il demande respectueusement, alors peut-être
m’adoucirai-je  ; autrement il aendra encore quinze jours, trois semaines,
un mois entier ».

Et pourtant, malgré toute ma résolution, c’est finalement encore lui qui
est resté vainqueur  ! Je ne pus soutenir la lue plus de quatre jours. Il
commença par son manège ordinaire dans ces occasions. – J’avais déjà fait
la même tentative quelque trois ans auparavant, et je prévoyais comment les
choses allaient se passer ; je savais par cœur sa vile tactique ! C’était d’abord
un regard extrêmement sévère et prolongé, surtout quand il me rencontrait
dans la rue, ou qu’il sortait en même temps que moi. Si je tenais bon ou si je
faisais semblant de ne pas remarquer ce regard, il inaugurait de nouvelles et
toujours silencieuses persécutions. Sans être appelé, inopinément, il entrait
sans bruit, sur la pointe du pied, dans ma chambre pendant que je lisais ou
que je marchais, s’arrêtait sur le seuil, meait une main derrière son dos,
avançait un pied, et me jetait un regard, non plus sévère, mais plein de
mépris. Si je lui demandais brusquement ce qu’il voulait, il ne me répondait
pas, me regardait dans le blanc des yeux quelques instants encore, puis, tout
en suçant ses lèvres d’une façon très particulière, très significative, tournait
sur ses talons, lentement, et lentement rentrait dans sa chambre. Deux
heures après il revenait. Incapable de me posséder davantage, je ne lui
demandais plus ce qu’il voulait, mais je levais brusquement et
impérieusement la tête, et je le regardais fixement, à bout portant :il nous est
arrivé de nous regarder pendant deux minutes. Enfin, il finissait par tourner
lentement sur ses talons, comme la première fois, avec dignité, et s’en allait
de nouveau pour deux heures.

Si cela ne suffisait pas pour me réduire, si j’osais continuer ma révolte, il
se meait alors à soupirer en me regardant, à soupirer longuement,
profondément, comme s’il voulait mesurer de ses soupirs toute la profondeur
de ma chute morale. Il va sans dire qu’il finissait par me vaincre. J’étais hors
de moi, j’écumais de rage, et je n’en passais pas moins par où il voulait.

Mais cee fois dès le «  regard sévère  » je sortis de mes gonds, je me
précipitai sur Apollon. – (J’étais déjà assez irrité sans cela !)

— Halte ! lui criai-je, reste ici !
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Mais lui, lentement, silencieusement, dignement, s’en allait déjà, sa main
derrière son dos.

— Reviens ici ! Reviens ! criai-je en le poursuivant.

Ma voix, devait aeindre un diapason surnaturel, car Apollon se
retourna et même se mit à me considérer avec un certain étonnement. Mais
il s’obstinait à se taire, et c’est cela surtout qui m’exaspérait.

—  Comment oses-tu entrer chez moi sans rien demander  ? Comment
oses-tu me regarder ainsi ? Réponds !

Il me regarda tranquillement pendant une demi-minute, puis il se
retourna de nouveau.

—  Halte  ! hurlai-je en courant à lui. Ne bouge pas, tiens-toi là, et
réponds-moi ! ’es-tu venu faire ici ?

—  Si vous avez quelque chose à m’ordonner…  ? – dit-il doucement et
posément après un silence, tout en suçant ses lèvres et en balançant
tranquillement sa tête d’une épaule sur l’autre. Et sa voix, son aitude, tout
en lui exprimait une placidité qui m’affolait.

—  Ce n’est pas cela, bourreau  ! Ce n’est pas ce que je te demande  !
m’écriai-je tremblant de colère. – Je vais te dire moi-même, bourreau,
pourquoi tu viens ici. Tu vois que je ne te donne pas tes gages, tu ne veux
pas, par vanité, condescendre à me les demander, et c’est pourquoi tu viens,
avec tes regards bêtes, me punir, me torturer, et tu ne soup-çon-nes-pas, -
bour-reau, comme c’est bête, bête, bête, bête, bête !…

Il recommençait déjà à tourner sur ses talons, mais je le saisis par le bras.

— Écoute : voici l’argent, tu le vois ? il est là (je tirai la somme de mon
tiroir), les sept roubles y sont : mais tu ne les auras pas, tu-ne-les-au-ras-pas,
tant que tu ne seras pas venu respectueusement, la tête basse, me demander
pardon.

— Cela ne se peut pas, répondit-il avec une assurance surnaturelle.

— Ça suffit, criai-je, je te jure que tu ne les auras pas !

— Il n’y a pas de quoi vous demander pardon, – continua-t-il comme s’il
ne s’apercevait même pas de mes cris, – c’est vous qui m’avez appelé
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« bourreau », et je pourrais aller porter plainte chez le commissaire.

— Vas-y donc, hurlai-je, vas-y tout de suite, à la minute, à la seconde,
bourreau ! bourreau ! bourreau !

Mais il me regarda à peine, gagna la porte, et sans plus m’écouter, sans
se retourner, rentra tranquillement chez lui.

— Sans Lisa, rien de tout cela ne serait arrivé, pensai-je.

Je restai un moment immobile, dans une pose digne et solennelle ; mais
mon cœur baait faiblement tant j’étais ému. Puis j’allai moi-même chez
Apollon.

— Apollon, lui dis-je d’une voix basse et contenue, – mais j’étouffais de
rage, – va tout de suite et sans aendre un seul moment chez le
commissaire.

Il s’était déjà assis à sa table, avait mis ses lunees et cousait. En
entendant mon ordre, il éclata de rire.

— À l’instant ! vas-y à l’instant, ou tu ne sais pas ce qui va arriver.

— Vous n’êtes vraiment pas dans votre assiee, observa-t-il sans même
lever la tête, en se suçant lentement les lèvres et en enfilant son aiguille. –
Où a-t-on vu cela, qu’un homme envoie chercher l’autorité contre lui-
même ! Et quant à m’effrayer, ce n’est pas la peine de vous donner tant de
mal, vous n’y réussirez pas.

— Mais vas-y donc !

Je jappais comme un roquet. J’avais déjà saisi Apollon par l’épaule,
j’allais le…

C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit, et lentement, doucement, une
« figure » apparut, vint à nous, s’arrêta et nous regarda avec étonnement. –
J’étais comme anéanti de honte  ! Je me précipitai dans ma chambre, et là,
saisissant des deux mains mes cheveux, je me jetai contre le mur et restai
ainsi, sans me retourner.

Deux minutes après j’entendis le pas lent d’Apollon.
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— Voici une personne qui vous demande, – dit-il en me regardant avec
une incroyable sévérité.

Il s’effaça, et laissa passer Lisa. Mais il ne faisait pas mine de s’en aller, il
restait là, avec son sourire moqueur.

— Va-t’en ! Va-t’en ! lui commandai-je, éperdu…

En cet instant, la pendule grinça avec effort, siffla, puis sonna sept coups.

q
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Chapitre  19

« Et dans ma maison, librement et hardiment,

Entre et règne. »

(Même poème.)

Je restais devant elle comme tué, intimement déshonoré, – salement

embarrassé.Je souriais, il me semble, et je tâchais de me draper dans ma robe
de chambre épilée, juste comme j’avais, dans mes mauvaises heures, imaginé
que je ferais. Elle aussi était toute confuse. – Je n’avais pas prévu cela. – Et
c’était mon propre embarras qui la gagnait.

— Assieds-toi, lui dis-je machinalement.

Je plaçai une chaise pour elle auprès de la table et m’assis moi-même sur
le divan. Elle m’obéit aussitôt, s’assit et se mit à me regarder « de tous ses
yeux », aendant évidemment que je lui dise quelque chose. Cee aente
naïve me mit hors de moi ; mais je me retins.

Elle devrait pourtant faire semblant de ne rien remarquer, comme si tout
se passait normalement, et voilà qu’elle… ! Et je me jurai vaguement qu’elle
me paierait cher pour tout cela.

– Tu m’as trouvé dans une étrange situation, Lisa, – commençai-je tout
en sachant que c’était précisément ainsi qu’il ne fallait pas commencer. –
Non, non, je ne parle pas de mon mobilier ! m’écriai-je en la voyant tout à
coup rougir. Je n’ai pas honte de ma pauvreté… Au contraire, j’en suis fier. Je
suis pauvre, mais je suis honnête… Car on peut être pauvre et honnête. (Je
balbutiais.) Du reste… Veux-tu du thé ?

— Non… commençait-elle ; mais…
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— Aends.

Je me levai vivement et courus chez Apollon. (Il fallait bien me cacher
quelque part !)

— Apollon, – bredouillai-je avec une précipitation fiévreuse en lui jetant
les sept roubles que j’avais durant tout ce temps gardés dans ma main, –
voici tes gages, tu vois ? je te les donne. En revanche, sauve-moi ! va tout de
suite chercher au traktir du thé et dix soukhars 1. Si tu n’y vas pas, tu me
désespéreras. Tu ne sais pas qui est cee femme… C’est… tout  ! Tu
t’imagines peut-être… Mais c’est que tu ne vois pas qui est cee femme !…

Apollon, qui s’était déjà remis au travail et qui avait déjà repris ses
lunees, loucha d’abord vers l’argent, sans quier son aiguille  ; puis, sans
me prêter la moindre aention, sans me répondre, il continua à se disputer
avec son fil qui faisait des difficultés pour passer par le trou de l’aiguille.
J’aendis trois minutes, debout devant lui, les mains croisées à la Napoléon.
J’avais les tempes mouillées de sueur, j’étais très pâle et je le sentais. Mais
enfin, Dieu merci, il eut pitié de moi. Laissant là son fil, il se leva lentement,
recula lentement sa chaise, ôta lentement ses lunees, compta lentement son
argent, et, m’ayant demandé par-dessus son épaule combien il fallait prendre
de thé, sortit lentement. – En retournant auprès de Lisa, je pensais que je
ferais mieux de m’enfuir comme j’étais, dans ma robe de chambre, n’importe
où…

Et je m’assis de nouveau.

Elle me regardait avec inquiétude. Il y eut un silence de quelques
instants.

— Je le tuerai ! m’écriai-je tout à coup en frappant du poing sur la table
si violemment que l’encre jaillit de l’encrier.

— ’avez-vous ? dit-elle, toute tremblante.

— Je le tuerai ! je le tuerai !…

J’avais repris mon jappement de roquet, et je continuais à frapper la
table, quoique je sentisse fort bien la stupidité de mon emportement.
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— Tu ne peux savoir, Lisa, comme il me torture ! C’est mon bourreau… Il
est allé chercher des soukhars… Lisa !…

Et tout à coup je fondis en larmes. C’était une crise. e j’avais honte de
ma faiblesse ! Mais j’étais incapable de me dominer.

Elle s’effraya.

—  Mais qu’avez-vous  ? qu’avez-vous donc  ? – disait-elle en s’agitant
autour de moi.

— De l’eau !… donne-moi de l’eau… – balbutiai-je à voix basse. (J’avais
très neement conscience que cee eau me serait tout à fait inutile, et que
rien ne m’obligeait à balbutier à voix basse.) – C’est par là… (oique la
crise fût réelle, je peux dire que je jouais la comédiepour sauver les
apparences.)

Elle me donna de l’eau. Elle était comme éperdue. – En ce moment
Apollon apporta le thé, et il me sembla que ce thé banal et prosaïque était
une chose terriblement inconvenante et misérable après tout ce qui venait de
se passer, et je rougis. Lisa considérait Apollon avec un air craintif. ant à
lui, il sortit sans nous regarder.

—  Lisa, tu me méprises… – dis-je en la regardant fixement, frémissant
d’impatience de savoir ce qu’elle pensait.

Elle était si confuse qu’elle ne put même pas me répondre.

— Prends du thé, – dis-je avec colère.

J’étais irrité contre moi-même, mais il va sans dire qu’elle devait tout
supporter. Une horrible colère me soulevait le cœur contre elle, il me
semblait que je l’aurais tuée avec plaisir. Et pour me venger je me jurai
mentalement que je ne lui dirais plus un mot.

C’est elle qui est la cause de tout ! pensai-je.

Le silence dura sept minutes. Le thé restait sur la table, nous n’y
touchions pas. Exprès – tant la perversité me gouvernait ! – je ne voulais pas
boire le premier pour rendre plus pénible la position de Lisa, puisqu’il ne
convenait pas qu’elle commençât. Elle me regardait à la dérobée, avec
étonnement, avec tristesse. Je m’obstinais à me taire. Certes, le principal
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bourreau, c’était moi, et j’avais pleine conscience de toute la dégoûtante
bassesse de ma soise et de ma méchanceté ; mais je ne m’appartenais plus.

— Je viens de là… Je veux… en sortir tout à fait, – commença-t-elle pour
rompre d’une façon quelconque ce silence intolérable. Mais la pauvre ! Elle
aussi, elle commençait précisément comme elle ne devait pas commencer ! À
un tel moment, à un tel homme parler d’abordde cela !Mon cœur se serra de
pitié pour sa franchise inutile et pour sa maladresse. Mais aussitôt un
sentiment de méchanceté refoula en moi la pitié. Cee velléité même de
compassion redoubla ma cruauté. « Eh ! que tout aille au diable ! » me dis-
je. – Encore sept minutes de silence.

Elle se leva en disant d’une voix à peine intelligible :

— Je vous dérange ?…

Il y avait dans sa voix de la dignité offensée et de la lassitude. Aussitôt
ma colère déborda ; je me levai aussi, tremblant, suffoquant de rage :

— Pourquoi es-tu venue chez moi, dis-moi, je t’en prie ?

Je ne tenais même plus compte de l’ordre logique de mes paroles, je
voulais tout lâcherd’un seul coup, et je ne savais par où commencer.

— Pourquoi es-tu venue ? Réponds ! réponds !… Ah ! je vais te le dire,
« ma petite mère », je vais te le dire, pourquoi tu es venue ! C’est parce que
je t’ai dit, l’autre jour, des mots de pitié,cela t’a touchée, et tu es venue
chercher encore des mots de pitié  !Eh bien  ! écoute, sache que je me suis
moqué de toi ! Et maintenant encore je me moque de toi !… Eh ! oui : je me-
mo-quais… On m’avait offensé, dans la soirée, à un dîner, des gens… des
camarades… et je venais dans votre maison pour provoquer l’un d’eux, un
officier, qui avait dû y venir avant moi. Mais je ne l’ai pas rencontré  : il
fallait bien me venger sur quelqu’un, « reprendre ce qu’on m’avait pris » : tu
es tombée sous ma main, et j’ai bavé sur toi toute ma colère, toute mon
ironie. On m’avait humilié, je t’ai humiliée. On m’avait tordu comme un
torchon : j’ai voulu à mon tour user de ma force… Voilà ! et toi, tu croyais
déjà que je venais te sauver ! N’est-ce pas ? tu l’as cru ? tu l’as cru ?

Je savais que quelques détails pourraient lui échapper, mais j’étais sûr
qu’elle comprendrait très bien l’ensemble de mes paroles. Je ne me trompais
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pas. Elle devint pâle comme un mouchoir, voulut parler, mais ses lèvres se
convulsèrent, et elle s’affaissa sur sa chaise comme si elle venait de recevoir
un coup de hache, et, aussi longtemps que je parlai, elle m’écouta, la bouche
béante, les yeux démesurément ouverts, dans une saisissante aitude
d’épouvante. Le cynisme de mes paroles la comblait de stupeur.

—  Te sauver  ! – continuai-je en me meant à courir de long en large
dans la chambre, – et te sauver de quoi ? Mais je suis pire que toi peut-être !
e pensais-tu, l’autre jour, quand je te faisais de la morale ? « Et toi-même,
pourquoi es-tu ici, avec toute ta morale  ?…  » Voilà ce que tu pensais…
Prouver ma force  ! prouver ma force  ! Voilà ce qu’il me fallait alors. Tes
larmes, ton humiliation, ton hystérie, voilà ce qu’il me fallait  ! D’ailleurs,
une fois que j’eus obtenu ce que je voulais, j’en ai été moi-même aerré,
parce que je suis une femmelee, et le diable sait quelle soe pensée m’a fait
te donner mon adresse  ! Je le regreais déjà en rentrant chez moi, et je
t’accablais d’injures à cause de cee maudite adresse, et je te détestais déjà !
Car, avec mes mots de pitié,je t’avais menti. Des phrases ! des phrases ! rêver
l’action et la traduire en phrases, voilà ma vie. ant à l’action réelle, sais-tu
ce que je veux ? e tout soit anéanti, tout, tout ! Il me faut la paix, et pour
l’avoir, je donnerais le monde entier pour un kopeck. Si l’on me donnait à
choisir entre le thé et l’humanité, je choisirais le thé. Comprends-tu ? Eh ! je
le sais : je suis un vaurien, un cochon, un égoïste, un lâche… Sais-tu ? Voilà
trois jours que je tremble en songeant qu’à chaque instant tu peux venir. Et
sais-tu encore ce qui m’inquiétait le plus  ? C’est que, l’autre jour, tu m’as
pris pour un héros, et qu’aujourd’hui tu me vois dans ma petite chambre,
dans ma misérable et dégoûtante chambre ! Je te disais tout à l’heure que je
n’avais pas honte de ma pauvreté… Je mentais, j’en ai honte, honte, plus que
de toute autre chose  : j’aurais moins honte de voler  ! J’ai tant d’amour-
propre qu’il me semble, à la plus légère offense, qu’on m’a écorché et que
l’air même qui me baigne me blesse. Ne comprends-tu pas, maintenant au
moins, que je ne te pardonnerai jamais de m’avoir vu me jeter comme un
roquet sur Apollon  ? Ce sauveur, ce héros qui se jee comme un chien
galeux sur son domestique ! – et son domestique qui s’en rit ! Et les larmes
de tout à l’heure, ces larmes honteuses que j’ai versées devant toi comme
une baba 2, je ne te les pardonnerai jamais ! Et tout ce que je t’avoue en cet
instant même, je ne te le pardonnerai jamais, à toi  !Oui, toi, toi seule, tu
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payeras pour tout cela  ! Pourquoi t’es-tu trouvée sur mon chemin  ? Ou
pourquoi suis-je un vaurien, le plus dégoûtant, le plus ridicule, le plus
mesquin, le plus sot, le plus jaloux de tous les vers de terre, qui ne sont pas
meilleurs que moi, mais qui du moins – le diable sait pourquoi  ! – n’ont
jamais honte d’être ce qu’ils sont ? Mais moi, toute ma vie, chaque vilenie
que j’ai commise a eu pour conséquence une terrible chiquenaude sur mon
âme ! C’est par là que je diffère des autres hommes. Tu ne comprends rien à
tout cela, n’est-ce pas ? Et que m’importe ! e m’importe que tu te perdes
ou que tu te sauves  ! ’es-tu pour moi ? Mais comprends-tu, mon Dieu !
comprends-tu que je te hais, parce que tu es ici et que tu as entendu ce que
je viens de te dire  ? Un homme ne se confesse qu’une fois dans la vie, et
pour le faire il faut qu’il ait une crise d’hystérie !… Et que veux-tu encore ?
Pourquoi es-tu encore ici, devant moi, à me torturer au lieu de t’en aller ?…

Mais ici se passa une chose étrange.

J’ai une habitude à ce point invétérée de penser et de réfléchir d’après les
livres et de me représenter tout au monde comme si je l’imaginais moi-
même dans mes rêves, que cee chose étrange, je ne la compris pas aussitôt.
Outragée, écrasée par moi, Lisa avait compris beaucoup plus profondément
que je ne pouvais le supposer. De tout cela, elle avait compris ce qu’une
femme comprendra toujours avant toute chose si elle aime sincèrement  :
c’est que l’homme qui lui parlait ainsi était lui-même malheureux.

La frayeur et le ressentiment avaient disparu de son visage, qui
n’exprimait plus qu’une surprise désolée. and je me traitai de vaurien et
de cochon, et quand mes larmes recommencèrent à couler, – car je pleurais
en débitant toute cee tirade ! – ses traits se crispèrent convulsivement, elle
voulut se lever et m’interrompre. Et quand j’eus fini, elle ne s’arrêta pas à
mes cris, elle ne parut pas entendre que je lui reprochais d’être encore

là,mais sa physionomie exprimait avec évidence qu’elle sentait seulement
combien je devais moi-même souffrir en lui disant tout cela. Et d’ailleurs, la
pauvre créature était tellement humiliée, elle s’estimait si incomparablement
inférieure à moi qu’il ne lui venait pas même à l’esprit de s’offenser. Dans
une sorte d’élan à la fois irrésistible et timide, elle fit un pas vers moi, puis,
n’osant s’approcher davantage, me tendit les bras… Mon cœur se serra. Elle
vit ma physionomie changer, se jeta vers moi, enlaça mon cou de ses mains
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et se mit à pleurer. Je n’y pus tenir moi-même, et je sanglotai comme jamais
cela ne m’était arrivé.

— On ne me laisse pas… je ne puis pas… être bon, – murmurai-je d’une
voix entrecoupée. Et me laissant tomber sur le divan, je sanglotai pendant
un quart d’heure dans une crise de véritable hystérie. Lisa se serra contre
moi, m’étreignit dans ses bras et parut s’oublier dans cee étreinte.

Mais la crise passa. (J’écris ici, qu’on ne l’oublie pas, la plus saleréalité.)
Et voilà, couché à plat ventre sur le divan, le visage enfoui dans un misérable
oreiller de cuir, voilà que, peu à peu, de très loin, involontairement, mais
irrésistiblement, je commençai à sentir qu’il serait maintenant bien gênant
de relever la tête et de regarder dans les yeux de Lisa. De quoi avais-je
honte ? Je ne sais, mais j’avais honte. Il me vint aussi à l’idée que les rôles
avaient définitivement changé ; qu’elle était devenue l’héroïne, et que j’étais
moi-même devenu l’être humilié et offensé qu’elle était devant moi quatre
jours auparavant… Et je pensais cela tout en restant couché sur le divan.

Mon Dieu ! est-il vraiment possible que j’aie, en ce moment, été jaloux
de Lisa  ? – Je ne sais, maintenant encore je ne puis me rendre compte de
cela. Il m’a toujours été impossible de vivre sans tyranniser quelqu’un, et…
Mais les raisonnements n’expliquent rien, et pourquoi raisonner ?

Pourtant je repris le dessus. Je levai la tête. (Il aurait bien toujours fallu
lever la tête un jour ou l’autre !…)

Or, je suis maintenant certain que c’est précisément parce que j’avais
honte de la regarder que s’alluma soudainement un sentiment imprévu : le
sentiment de la domination – et de la possession. Mes yeux s’enflammèrent
passionnément, je serrai avec force les mains de Lisa dans les miennes…

Comme je la haïssais en ce moment ! Mais comme cee haine m’airait
étrangement vers elle  ! La haine doublait l’amour, et cela ressemblait
presque à de la vengeance…

Un immense étonnement bouleversa ses traits, un étonnement tout
voisin de la terreur. Mais ce fut court, et elle se hâta de m’étreindre avec une
ardeur passionnée.
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Chapitre  20

  ’ , je courais de long en large dans
la chambre avec une impatience fébrile. À chaque instant, je
m’approchais du paravent, et, à travers une petite fente, je
regardais Lisa. Elle était assise par terre, la tête appuyée au lit,

et paraissait pleurer. Mais elle ne s’en allait pas, et cela m’irritait.
Maintenant elle savait tout. Je l’avais suprêmement outragée, mais… e
sert de raconter ? Elle savait maintenant que mon bref désir était né d’une
pensée de vengeance, du besoin de lui imposer une humiliation nouvelle, et
qu’à ma haine pour ainsi dire sans corps s’était substituée une haine
personnelle, réelle et fondée sur la jalousie…D’ailleurs, je n’affirme pas
qu’elle ait compris tout cela neement. Ce qui est certain, c’est qu’elle me
tenait désormais pour un homme parfaitement vil et surtout incapable
d’aimer.

Je sais bien ! on me dira qu’il est impossible d’être méchant et bête à ce
point. On ajoutera peut-être qu’il est impossible de ne pas aimer une telle
femme, impossible au moins de ne pas apprécier son amour. – Baste ! ’y
a-t-il d’impossible  ? D’abord je ne pouvais plus aimer (dans le sens qu’on
aribue à ce mot)  : aimer, pour moi, ne signifiait plus que tyranniser et
dominer moralement. Je n’ai même jamais pu concevoir un autre amour, et
je suis allé si loin en ce sens qu’aujourd’hui je crois fermement que l’amour
consiste en ce droit de tyrannie concédé par l’être aimé. Même dans mes
rêves souterrains,je ne me représentais l’amour que comme un duel
commencé par la haine et fini par un asservissement moral : mais après ? Je
n’aurais su que faire de l’objet asservi  ! Et, encore une fois, qu’y a-t-il
d’impossible  ? Ne m’étais-je pas dépravé invraisemblablement  ? N’avais-je
point perdu la notion de la « vie vivante » au point d’avoir osé faire honte à
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Lisa d’être venue écouter des « mots de pitié » ? – Et pourtant  ! Elle était
venue pour m’aimer !… Car, pour une femme, c’est dans l’amour qu’est toute
résurrection, tout salut de n’importe quel naufrage. C’est par l’amour et
seulement par l’amour qu’elle peut être régénérée. Mais était-ce bien de la
haine que j’avais pour Lisa à cee heure où je courais à travers la chambre
et m’arrêtais à chaque instant pour regarder derrière le paravent  ? Je ne
crois pas  ; il m’était seulement insupportable de la sentir là, j’aurais voulu
qu’elle disparût, j’aurais désiré de la « tranquillité », de la solitude. Je n’avais
plus l’habitude de la « vie vivante » ; elle m’écrasait, ma respiration même
en était gênée…

elques instants se passèrent encore ; elle ne se levait pas, abîmée dans
sa stupeur : et j’eus l’imprudence de frapper légèrement au paravent pour la
rappeler à elle-même… Elle se secoua brusquement, se hâta de se lever et de
prendre son châle, son chapeau, sa fourrure, comme si elle eût voulu se
sauver de moi quelque part. Deux minutes après, elle sortit lentement de
derrière le paravent, fit quelques pas dans la chambre et laissa tomber sur
moi un regard lourd. (J’avais un méchant sourire, mais forcé, un sourire de

convenance,et j’évitais son regard.)

— Adieu, – dit-elle, et elle se dirigea vers la porte.

Je courus à elle, je lui pris la main, l’ouvris, et lui mis… puis la fermai, et
aussitôt lui tournant le dos, je me reculai avec une singulière vivacité dans
un coin, – pour ne pas la voir au moins !…

J’allais mentir, prétendre que j’ai fait cela sans réflexion, par folie, par
soise. Mais je ne veux pas mentir, et je dis franchement que, si je lui ouvris
la main pour y mere…, ce fut par méchanceté. Cee idée m’étais venue
tandis que je courais de long en large par la chambre et que Lisa restait
derrière le paravent. Je puis toutefois dire sincèrement que, si je fis cee
atrocité exprès,ce fut plutôt par « malice cérébrale » que par « dépravation
sentimentale ». Une atrocité, soit, mais artificielle, combinée, livresque  ; et
quand ce fut fait, je ne pus supporter la pensée de l’action que j’avais
commise. Je me reculai dans un coin, puis, presque aussitôt, je me précipitai,
affolé de honte et de désespoir  : Lisa était déjà partie. J’ouvris la porte et
criai dans l’escalier (mais timidement, à mi-voix) : « Lisa ! Lisa ! »
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Pas de réponse. Il me sembla entendre des pas sur les marches.

— Lisa ! criai-je plus haut.

Pas de réponse. La porte de la rue s’ouvrit en grinçant et se referma
lourdement. Ce bruit monta jusqu’au sommet de l’escalier.

— Partie !…

Je rentrai dans ma chambre en réfléchissant. Mon cœur me pesait.

Je restais debout devant la table auprès de laquelle Lisa s’était assise, et
je regardais inconsciemment. Un moment se passa. Tout à coup je
tressaillis  : juste devant moi, sur la table, j’aperçus… oui, j’aperçus le billet
bleu de cinq roubles, tout chiffonné, lemême billet que je lui avais mis dans
la main. C’était bien lui,ce ne pouvait être un autre, je n’en avais qu’un…
Elle avait donc profité du moment où je m’étais détourné pour le jeter sur la
table.

Eh bien  ! j’aurais dû prévoir cela. Hein ? j’aurais dûle prévoir  ? Non  !
j’étais trop égoïste, je méprisais trop les gens pour imaginer qu’elle pût être
capable de cela.

Mais celame fut insupportable. Je m’habillai en toute hâte, prenant les
premiers vêtements qui se trouvèrent sous ma main, et je me précipitai à sa
poursuite. – Elle n’avait pas pu faire plus de deux cents pas.

Un temps calme. La neige tombait presque perpendiculairement et
formait un matelas sur les trooirs de la rue déserte. Aucun bruit. La lumière
inutile des réverbères me parut singulièrement triste. Je fis en courant deux
cents pas jusqu’au plus prochain coin de rue, et là je m’arrêtai.

Où avait-elle pu aller ?

Mais… pourquoi lui courais-je après ?

Pourquoi  ? Tomber à genoux devant elle  ? pleurer encore  ? baiser ses
pieds ? lui demander pardon ? Oui, je l’aurais fait. el moment ! Jamais, –
jamais ! – je ne me le rappellerai avec indifférence. « Mais à quoi bon ? Dès
demain ne la haïrai-je pas précisément parce que aujourd’hui je lui aurai
baisé les pieds ? Suis-je capable de la rendre heureuse ? N’ai-je pas constaté
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aujourd’hui pour la centième fois ce que je vaux ? Ne la torturerais-je pas
sans cesse ? »

Je restais debout dans la neige, poursuivant mes méditations au fond de
l’ombre des rues, là-bas… «  Ne vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi  ? –
continuai-je à songer, déjà rentré dans ma chambre, – n’est-ce pas mieux ?
Ne vaut-il vraiment pas mieux qu’elle emporte pour l’éternité son offense ?
L’offense ! mais c’est une purification ! C’est la plus douloureuse et la plus
profonde conscience de la dignité humaine. Dès demain, oui, j’aurais sali son
âme et blessé son cœur. Tandis que désormais l’outrage ne périra pas en
elle ; malgré toute l’horreur de la boue qui l’aend, l’outrage l’élèvera et la
purifiera… par la haine… Hum !… peut-être par le pardon. – Et pourtant ! En
sera-t-elle plus heureuse ?… »

Et je me posais philosophiquement cee question (à étudier aux heures
de loisir)  : e vaut-il mieux, un bonheur médiocre ou des souffrances
supérieures ? Hein ? e vaut-il mieux ?

C’est à l’étude de ce problème que j’ai consacré cee soirée d’agonie.
Jamais je n’avais tant souffert.

(Je crois néanmoins que, au moment même où je sortis pour rejoindre
Lisa, je savais que je rentrerais au bout de deux cents pas.)

Jamais plus je n’ai revu Lisa, jamais plus je n’ai rien su d’elle.

J’ajouterai que je fus longtemps très satisfait de ma phrasesur l’utilité de
l’outrage et de la haine.

Pourtant je faillis tomber malade de chagrin.

Ah  ! même aujourd’hui, que ces souvenirs me sont amers  ! Oui, oui,
finissons là ces maudites notes  :elles n’ont été pour moi qu’une nouvelle
cause de souffrance, de honte.el absurde roman ! Dirait-on pas que j’aie
rassemblé en moi, exprès,tous les traits d’un antihéros ? L’effet doit en être
très désagréable.

Assez donc ! Je ne veux plus écrire de mon Souterrain.

Maintenant d’ailleurs tout est fini. Katia ! Lisa ! – et quarante ans !
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1.Cee première partie a paru aussi indépendamment sous le titre de La Logeuse.

1.Citadin, petit bourgeois.

1.Sorte de potage aux choux.

2.Expression russe.

3.Haleurs sur le Volga.

4.Expression russe. On dit aussi le père Don.

1.Manteau fourré des paysans.

2.Collation.

3.Eau-de-vie.

4.Petite voiture légère.

5.En Russie, deux chevaux s’aellent, l’un entre les deux brancards et l’autre par
côté.

6.Voiture découverte.

1.Expression russe.

2.Une bien-aimée ; locution populaire.

3.Expression russe.

4.Secte de vieux croyants qui conservent les Écritures telles qu’elles étaient avant les
corrections du patriarche Nikon.

5.Expression russe : j’ai causé sa mort.

6.Mot à mot : Je pense une pensée.

1.Expression russe.

2.Mot à mot : tout mon siècle ; locution russe.

1.Haleurs sur le Volga.

2.Expression russe.

1.En français dans le texte.

2.Expression russe.

1.Fameux chef de brigands, sur le Volga.

1.Diminutif d’Ivan, nom donné à tous les cochers à Saint-Pétersbourg.

2.Locution usitée pour dire un homme du peuple russe.

3.Seize verschoks font un arschine. L’arschine est d’un mètre quatre dixièmes.

1.En russe : il te rira dans les yeux.

2.Diminutif d’Ivan.

1.Nekrassov.
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2.Lere en forme de V, non usitée dans l’alphabet ordinaire et exclusivement
réservée à la liturgie.

1.Grands biscuits.

2.Femmelee.
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