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Chapitre 1

RDINOV SE DECIDA ENFIN a changer de chambre. Sa
logeuse, pauvre veuve d’un fonctionnaire d’Etat, avait été par
des circonstances imprévues contrainte de quitter Pétersbourg

pour se retirer au fond de sa province, chez ses parents, avant
méme |’échéance des loyers en cours. Le jeune homme, qui pensait attendre
la fin de son terme, regrettait de quitter si brusquement son vieux coin.Et
puis !... il était pauvre, et les logements coltent cher. Cependant, des le
lendemain du départ de sa logeuse, il prit son chapeau et alla flaner dans les
rues, en examinant les écriteaux qui annoncent les locations, choisissant les
maisons les plus délabrées et les plus habitées, — celles ou il pouvait le plus
vraisemblablement trouver un propriétaire presque aussi pauvre que lui-
méme.

Il cherchait depuis longtemps déja, tout a son projet : mais peu a peu il
se sentait envahi par des sensations inconnues. Distraitement d’abord, puis
attentivement et enfin avec une extréme curiosité, il se mit a regarder autour
de lui. La foule, la vie extérieure, le bruit, le mouvement, la variété des
spectacles, toute cette médiocrité des choses de la rue, tout ce quotidiende la
vie qui fatigue tant les affairés de Pétersbourg toujours en quéte — si
vainement, mais si activement ! — du repas a conquérir par le travail ou
autrement, toute cette banale prose et tout cet ennui évoquaient dans I'esprit
d’Ordinov une joie sereine. Ses joues, pales a 'ordinaire, se coloraient d'une
faible rougeur, ses yeux s’illuminaient d’un soudain espoir ; il respirait avec
avidité I'air frais et froid ; il était extraordinairement léger.

Il menait une existence monotone et solitaire. Trois ans auparavant,
ayant obtenu un grade universitaire et s’étant ainsi rendu relativement
indépendant, il était allé chez un certain vieillard qu’il ne connaissait encore



que de nom. Les domestiques en livrée l'avaient longtemps fait attendre
avant de consentir a I'annoncer pour la seconde fois ; enfin il était entré
dans un salon vaste, obscur et presque sans meubles, tel qu'on en trouve
encore dans les anciennes maisons du temps des chateaux. La, il avait apercu
un personnage tout chamarré de décorations et la téte couverte de cheveux
gris : I'ami et le collegue du peére d’Ordinov et le tuteur de celui-ci. Le
vieillard lui remit une somme insignifiante, reliquat d’un héritage vendu aux
enchéres. Ordinov recut cette somme avec indifférence, fit ses derniers
adieux a son tuteur et sortit. — C’était un soir d’automne, morne et triste.
Ordinov réfléchissait. Il se sentait le cceur plein d’une désolation sans cause,
ses yeux brillaient de fievre, et il avait des frissons sans cesse alternés de
chaud et de froid. Il calculait qu’il pourrait, avec cette somme, vivre deux ou
trois ans, quatre peut-étre en faisant la part de la faim... Mais I'heure
s’avancait, la pluie tombait ; il loua la premiére chambre venue et en une
heure y fut installé. Ce fut pour lui une fagon d’ermitage : il y vécut dans un
isolement absolu. Deux ans apres il était devenu tout a fait sauvage.

Il était devenu sauvage sans s’en douter. Il ne se rendait point compte
qu’il y elt une autre existence, extérieure, bruyante, mouvementée, toujours
renouvelée et qui vous appelle sans cesse et fatalement vous reprend t6t ou
tard. Il ne pouvait sans doute I'ignorer tout a fait, mais il ne savait rien d’elle
et ne s’en était jamais soucié. Dés 'enfance il s’était fait un vague isolement
intérieur : a cette heure, 'isolement s’était précisé, défini et fortifié par la
plus profonde des passions, celle qui épuise toutes les forces vitales sans
laisser a des étres comme Ordinov aucune préoccupation de la banalité
pratique de l'existence, cette passion entre toutes inassouvible : la science.
Elle minait sa jeunesse comme un poison lent et comme une lente ivresse,
détruisait son sommeil, le dégottait de la nourriture saine et méme de 'air
frais qui ne pénétrait jamais dans son étroite retraite. Et Ordinov, dans son
exaltation, ne voulait point remarquer tout cela. Jeune, il ne révait, pour
I'instant, nul autre bonheur que celui de contenter cette passion qui faisait
de lui un enfant pour la conduite de la vie et le rendait incapable de se
concilier la sympathie des genset d’arriver parmi eux a quelque situation.
Car la science, chez les habiles, est un capital ; mais la passion d’Ordinov
était une arme qu’il tournait contre lui-méme.



C’était, d’ailleurs, plutdt une sorte d’enthousiasme hasardeux qu’un
dessein raisonné d’apprendre et de savoir. Dés I'enfance il s’était fait une
réputation de singularité. Il n’avait pas connu ses parents, son caractere
étrange et « a part » lui attirait du fait de ses camarades de mauvais
traitements et des brutalités. Ainsi délaissé, il devint morose, plus « a part »
encore et peu a peu tout a fait exclusif.C’est dans de telles dispositions qu’il
s’était laissé séduire par sa passion, et il s’y livrait solitairement, sans ordre
ni systeme arrété. Ce n’avait été jusqu’'alors que la premiére fougue et la
premiére fievre d’un artiste. Mais en lui maintenant se dressait une idée, et il
la contemplait avec amour, toute vague encore et confuse qu’elle fut. Il la
voyait peu a peu prendre corps et s’éclairer : il lui semblait que cette
apparence implorait une réalisation. Ce désir dévorait ’ame d’Ordinov, mais
il ne sentait encore que trop peu nettement l'originalité de son idée, sa vérité
et sa personnalité. La création se manifestait déja, elle se limitait et se
condensait, mais le terme était encore loin, trés loin peut-étre : peut-étre ne
devait-il jamais venir !...

Et il allait a travers les rues comme un réfractaire, ou plutot comme un
ascéte qui aurait brusquement quitté sa muette solitude pour entrer dans une
ville agitée et retentissante. Tout était pour lui bizarre et nouveau, et (tant il
était étranger a ces bruyantes foules, a ce monde en ébullition) il ne pouvait
méme pas s étonner de son étonnement. Il ne remarquait pas davantage sa
propre sauvagerie, pris au contraire d’une joie et d’'une ivresse comparables
a celles d’'un affamé qui romprait un long jeine. — N’était-il pourtant pas
bien curieux qu'un changement de logement, un accident si mince, put
émouvoir et troubler un Pétersbourgeois, fat-il Ordinov ? - Il est vrai qu’il
n’avait jamais eu l'occasion de sortir pour affaires.

Il se complaisait de plus en plus en sa flanerie d’observateur.

Fidele a ses habitudes d’esprit, il lisait dans les tableaux qui se
déroulaient clairement en lui comme entre les lignes d’un livre. Tout
I'intéressait, il ne perdait pas une impression. Avec ses yeux intérieurs il
examinait les visages des passants, regardait attentivement la physionomie
des choses, tout en écoutant avec sympathie le langage du peuple, comme
s’il elit controlé les conclusions ou I'avaient amené les calmes méditations de
ses nuits solitaires. Souvent quelque futilité arrétait, lui suggérant une idée,



et pour la premiére fois il se dépitait de s’étre ainsi retranché du monde dans
une cellule. Tout ici, en lui comme en dehors de lui, allait plus vite ; son
pouls battait largement et vivement ; son esprit, qu’avait comprimé la
solitude, aiguisé maintenant, élevé par l'exaltation de l'activité, travaillait
avec précision, calme et énergie. Maintenant il aurait voulu s’introduire dans
cette vie qu’il ne connaissait pas encore ou, pour mieux dire, qu’il ne
connaissait qu’en artiste. Son coeur battit involontairement dans une
angoisse de sympathie universelle. Il se prit a considérer plus attentivement
les gens qui le frolaient : mais c’étaient des passants absorbés et inquiets !...
et peu a peu son insouciance disparaissait, la réalité I'oppressait déja, lui
donnant une sorte d’horreur et en méme temps d’estime pour la vie, et il
commencait a se lasser de cette extraordinaire abondance d’impressions
nouvelles, comme un malade qui fait ses premiers pas et qui tombe, ébloui
par la clarté du jour, étourdi par l'effervescence de l'activité humaine,
envertiginé par le bruit et la variété de la foule qui s’agite autour de lui. Tout
a coup il fut saisi d’'une morne tristesse. Il en venait a douter de la direction
de sa vie et méme de son avenir. Une pensée encore acheva de le troubler : il
revit tout son passé, isolé, sans échange d’affection... Quelques passants avec
lesquels il avait d’abord essayé d’engager la conversation s’étaient détournés
de lui avec un air brutal et étrange. On le prenait pour un fou, du moins pour
quelque grand original, — en quoi 'on ne se trompait guere. Et Ordinov se
rappela que sa confiance avait toujours été ainsi repoussée, et que pendant
son enfance tout le monde le fuyait a cause de son entétement et de son
allure absorbée, que sa sympathie n’avait jamais su se révéler que par des
dehors ambigus et pénibles, sans égalité morale. C’avait été la grande
souffrance de son enfance de constater qu’il ne ressemblait pas a ses petits
camarades. Et il était obsédé par le sentiment de cette incurable solitude.

Distraitement il s’échoua dans un endroit trés excentrique. Aprés avoir
diné dans un restaurant médiocre, il reprit sa promenade errante. De
nouveau les rues et les places se succéderent. Puis il longea de hauts murs
gris et jaunes : la s’arrétaient les maisons riches. C’était maintenant un
contraste de vieilles petites baraques et de grands batiments, fabriques
énormes aux murs rongés et noircis, aux cheminées monumentales.
Personne dans les chemins, tout était morne et hostile.



Le soir tombait. Par une longue ruelle, Ordinov parvint a une place ou se
dressait une église. Il y entra presque sans remarquer ce qu’il faisait. L'office
finissait a peine, et I'église était presque vide. Deux femmes seulement
restaient encore agenouillées pres du seuil. Le bedeau, un petit vieux,
éteignait les cierges. Les rayons du soleil couchant coulaient par larges ondes
a travers les étroits vitraux de la coupole, inondant une des nefs d’'un océan
de clartés. Elles allaient faiblissant, et plus s’épaississait I'ombre, — cette
ombre qui s’amasse sous les arceaux, — plus étincelaient les images dorées
aux lueurs intermittentes des lampes et des cierges. En proie a une angoisse
profondément troublante et a une grandissante oppression, Ordinov s’accota
au mur, dans un des coins les plus sombres, et s'oublia dans ses pensées. Le
pas régulier et sourd de deux paroissiens le rappela a lui. Il les regarda, et
une indéfinissable curiosité s’empara de son esprit. C’étaient un vieillard et
une jeune femme. Le vieillard, de haute taille, droit encore et énergique,
mais amaigri et maladivement pale, elt pu passer pour un marchand venu
d’une province reculée. 1l portait un long et noir cafetan fourré, déboutonné,
et, sous ce cafetan, une redingote russe exactement serrée du haut en bas.
Son cou nu était négligemment entouré d’un foulard écarlate ; a la main il
tenait une toque fourrée. Une longue barbe a demi blanche tombait sur sa
poitrine, et, sous ses sourcils épais et froncés, le regard brillait d’'un éclat
fiévreux, un hautain, un pénétrant regard. La femme pouvait avoir vingt ans.
Une beauté merveilleuse ! Elle était vétue d’une riche fourrure bleu clair ; un
fichu en satin blanc couvrait sa téte et se nouait sous le menton. Elle
marchait les yeux baissés, et une sorte de gravité réfléchie s’affirmait
nettement et tristement dans les lignes douces et tendres de son visage
d’enfant. Il y avait quelque chose d’étrange dans la soudaine apparition de ce
couple.

Le vieillard s’arréta au milieu de I’église et salua des quatre cotés, bien
qu’il n’y et plus personne. Sa compagne I'imita, puis il la prit par la main et
la conduisit vers la grande image de la Vierge, patronne de l'église. Cette
image étincelait, pres de 'autel, d’'un feu aveuglant qui se reflétait parmi l'or
et les pierreries des ornements. Le bedeau salua avec déférence I'étranger,
qui lui rendit légerement son salut. Sa compagne tomba a genoux devant
I'image ; le vieillard prit I'extrémité de la nappe d’église et lui en couvrit la
téte. De sourds sanglots retentirent.
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Intrigué par la solennité de cette scéne, Ordinov en attendait
impatiemment la fin. Deux minutes apres, la femme releva la téte, et de
nouveau son beau visage fut éclairé par la vive lumiere de la lampe. Ordinov
tressaillit et fit en avant deux pas. Elle avait déja repris le bras du vieillard, et
tous deux lentement se dirigeaient vers la porte. Les larmes brilaient ses
sombres yeux bleus dont les longs cils baissés tranchaient sur la blancheur
laiteuse de son teint. Les larmes coulaient sur ses joues palies. Ses lévres
souriaient, mais son visage conservait les traces d’une terreur puérile et
mystérieuse. Toute frémissante d’émotion, elle se serrait avec confiance
contre le vieillard.

Agité, comme fouetté par une sensation inconnue, douce et excitante,
Ordinov les suivit vivement, et, sur le parvis, passa devant eux. Le vieillard
lui adressa un regard hostile. Elle aussi le regarda, mais sans prendre garde a
lui, comme enfouie dans ses pensées. Sans se rendre exactement compte des
mobiles de son action, Ordinov continua a les suivre, de loin, dans I'ombre
maintenant trés avancée du crépuscule. Le couple s’engagea dans une large
et sale rue d’artisans, pleine de magasins de farines et d’auberges, et qui
aboutissait aux remparts de la ville. De 13, il tourna dans une ruelle étroite et
longue, bordée de hautes barriéres ; au bout se dressait le grand mur sombre
d’une maison de quatre étages dont 'allée communiquait de cette ruelle a
une autre. Ils approchaient tous trois de la maison, quand le vieillard se
retourna et dévisagea Ordinov avec impatience. Le jeune homme s’arréta,
comme cloué sur place ; son entrainement lui parut a lui-méme inconvenant.
Le vieillard se retourna une fois encore, sans doute pour se convaincre que
sa menace silencieuse avait produit son effet, puis, avec la jeune femme,
pénétra dans la cour de la maison. Ordinov reprit le chemin de son
logement.

Il était de trés mauvaise humeur et se reprochait cette fatigante journée,
gaspillée sans profit et qu’il avait terminée par une sottise, en prétant a une
circonstance plus que banale les couleurs d’une aventure.

Malgré le mécontentement que lui avait causé, le matin de ce méme jour,
la constatation de sa sauvagerie, son esprit conservait ’habitude de fuir
instinctivement tout ce qui pouvait le distraire ou I’émouvoir sans
ébranlement utile pour la pensée. Et il se prit a songer tristement et avec une
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sorte de repentir a son vieux coin ou il était si sirement a I'abri de
semblables accidents ; puis une angoisse s’empara de lui a la pensée des
tracas d'un déménagement et de 'ennui d’étre encore dans I'indécision a ce
sujet. En méme temps il se trouvait humilié de tant s’occuper d’une telle
vétille. Enfin fourbu, incapable de lier deux idées, il remarqua avec surprise
qu’il avait dépassé sa maison sans s’en apercevoir. Etourdi, hochant la téte
en songeant a cette anormale distraction, il lattribua a la fatigue, et,
gravissant I'escalier, entra dans sa mansarde. La, il alluma une bougie ; mais
aussitot I'image de la jeune femme éplorée s’offrit trés nettement a son
imagination. Si ardente et si forte fut cette impression, son cceur suivait avec
une telle prédilection les doux et tendres traits de ce visage bouleversé par
une terreur et un attendrissement mystérieux, baigné par des larmes
d’exaltation ou de puéril repentir, que les yeux d’Ordinov se troublérent et
qu’il sentit un feu s’allumer dans ses veines. Mais 'apparition s’évanouit.
Apres le transport vint la réflexion, puis le dépit, puis une sorte de coleére
impuissante ; sans se déshabiller, il s’enveloppa dans sa couverture et se jeta
sur son rude lit...

La matinée était avancée quand il s’éveilla, a la fois accablé et confus. Il
fit rapidement sa toilette en s’efforcant de penser a ces soins quotidiens, et
sortit, en prenant la direction opposée a celle qu’il avait prise la veille. Pour
en finir, il choisit un logement chez un pauvre Allemand nommé Schpis, qui
demeurait avec sa fille Tinchen. Schpis, aussitot les arrhes regues, ota
’écriteau cloué a la porte et félicita Ordinov pour son amour de la science. Il
lui promit de s’occuper lui-méme de son service. Ordinov déclara qu’il
emménagerait dans la soirée, puis il reprit le chemin de son ancienne
chambre. Mais en route il réfléchit et tourna du c6té opposé. L’audace lui
revenait, et il sourit en lui-méme de sa curiosité. La route, dans son
impatience, lui parut tres longue. Il parvint enfin a I’église de la veille. On
officiait. Il choisit une place d’ou il plt voir tous les fidéles : mais ceux qu’il
cherchait n’y étaient pas. Aprés une longue attente, il sortit, un peu honteux.
Il s’entéta fortement a tacher de fixer son esprit sur des sentiments
indifférents pour changer le cours de ses pensées. Et comme il réfléchissait
aux banalités de la vie, il vint a songer que c’était 'heure du diner.
Effectivement, il avait faim. Il entra donc dans le restaurant ou il avait déja
diné la veille : plus tard il ne se souvint pas comment il en était sorti.
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Longtemps et inconsciemment il erra a travers les rues, les ruelles pleines de
gens et les places vides, et parvint a un endroit complétement désert, sans
maisons et ou s étendaient des champs jaunissants. Le calme mortel du lieu,
en lui donnant une sensation nouvelle ou des longtemps oubliée, le rappela a
lui. La journée était séche, il gelait : un véritable octobre pétersbourgeois. A
quelque distance, on voyait une izba, tout auprés deux meules de foin ; un
petit cheval crépu, la téte basse et la lévre pendante, se tenait, dételé, pres
d’une charrette et semblait méditer. Un chien de garde, en grondant,
rongeait un os aupreés d'une roue cassée. Un enfant de trois ans, vétu
seulement d’une chemise, en grattant sa téte blonde et touffue, considérait
avec étonnement le citadin égaré dans ces parages. Derriére 1izba
s’étendaient des champs et des potagers. Au bout des cieux bleus, des bois
sombres ; du c6té opposé accouraient des nuages de neiges amoncelées : on
ett dit qu’ils chassaient devant eux des bandes d’oiseaux migrateurs, sans
cri, et I'un apres l'autre enfilant le ciel. Tout était calme, tout était empreint
d’une tristesse solennelle, tout souffrait de la secréte et navrante venue de la
nuit... Ordinov s’en alla plus loin, plus loin encore. Mais enfin la solitude lui
pesa. Il rentra dans la ville, et soudain il entendit les puissants accents de la
cloche appelant a la priere du soir. Il doubla le pas, et bientot il entra de
nouveau dans I’église qui depuis un jour lui était si familiére.

L’inconnue s’y trouvait déja.

Elle était agenouillée pres de I'entrée, dans la foule des fidéles. Ordinov
se fraya un chemin a travers les rangs serrés des mendiants, des vieilles
femmes déguenillées, des malades et des infirmes qui attendaient 'aumone a
la porte, et s’agenouilla a coté de la jeune femme. Leurs vétements se
touchaient. Il entendait la respiration inégale qui s’échappait avec une
ardente priere de ses lévres entrouvertes. Ses traits, comme la veille,
trahissaient une émotion et une piété infinies. Comme la veille, des larmes
ne cessaient de couler et de se consumer sur les joues brillantes, comme pour
laver quelque terrible crime. L’endroit était sombre. Par instants seulement
la flamme d’une lampe agitée par le vent éclairait d’une intermittente lueur
le visage de l'inconnue dont chaque trait se gravait dans la mémoire
d’Ordinov, dans son regard et dans son cceur. Enfin, n’y tenant plus, la
poitrine convulsivement oppressée, il éclata en sanglots et heurta de sa téte
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en feu les dalles glacées. Il n’entendit, il ne sentit rien, sauf au coeur, comme
sl allait cesser de battre, un spasme trés douloureux.

Ftait-ce la solitude qui avait développé en lui cette extréme
impressionnabilité et laissé ainsi ses sens sans défense, comme a découvert ?
S’était-elle amassée, cette effervescence, dans I'angoisse des insomnies sans
bruit et sans air ? Avait-il fallu tous ces efforts désordonnés et toutes ces
impatientes émotions de I'esprit pour qu’enfin le coeur pit s’ouvrir, trouver
une issue et prendre son élan ? Ou bien était-ce simplement que I’heure et
sonné et que les choses dussent s’accomplir ainsi, soudainement, comme
dans un jour de chaleur étouffante le ciel s’obscurcit tout a coup, puis se
décharge sur la terre altérée en pluie chaude qui suspend des perles aux
branches vermeilles, et froisse I'’herbe des champs, et courbe au ras du sol les
corolles délicates des fleurs : mais au premier rayon du soleil tout renait, tout
se reléve, tout s’élance au-devant de la lumiére et solennellement lui envoie
jusqu’au ciel, pour féter cette renaissance, d’abondants et doux effluves de
joie et de santé... Ordinov ne pouvait se rendre compte de son état, il avait a
peine conscience de lui-méme... Il ne s’apercut presque pas de la fin de
'office. Alors pourtant il se releva et suivit la jeune femme a travers la foule
des paroissiens qui se portaient vers I'entrée. Il rencontra plus d’une fois son
regard tranquille tout ensemble et étonné. Plus d’une fois arrétée par les
reflux de la foule, elle se retourna vers lui ; son étonnement s’accroissait
visiblement, et tout a coup ses joues s’empourprérent. Alors se montra le
vieillard qui la prit par la main. Ordinov subit de nouveau le regard moqueur
et menagant, et une sorte d’étrange rancune lui serra le coeur. Mais bientot il
perdit de vue les deux inconnus, et, rassemblant toute son énergie dans un
effort surnaturel, il s’élanca en avant et sortit de I’église.

L’air frais put a peine le rafraichir. Sa respiration était difficile, il
suffoquait. Son cceur battait lentement et fortement a lui rompre la poitrine.
Il chercha en vain a retrouver ses inconnus : ni dans la rue ni dans la ruelle,
personne. Mais en sa téte naissait une pensée et se formait un de ces plans
décisifs et bizarres qui, bien qu’insensés, réussissent toujours en de telles
circonstances.

Le lendemain matin, a huit heures, il vint par la ruelle a la maison
qu’habitaient le vieillard et la jeune femme, et entra dans une cour étroite,
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sale, infecte comme une fosse d’ordures. Le dvornik, petit de taille, d’origine
tartare, un homme d’environ vingt-cinq ans avec un visage vieilli et ridé,
travaillait dans cette cour. Il s’arréta, appuya son menton sur le manche de
sa pelle en apercevant Ordinov, le regarda des pieds a la téte et lui demanda
ce qu’il désirait.

— Je cherche un logement, répondit Ordinov, d’un ton bref.

— Lequel ? demanda le dvornik avec un sourire.

Il regardait Ordinov comme s’il elit été au courant de ses pensées.

— Je cherche une sous-location, répondit encore Ordinov.

— Sur cette cour-la il n'y en a pas, dit le dvornik en indiquant d’un
regard malicieux une cour voisine.

— Etici?
— Ici non plus.
Et le dvornik se remit a son travail.

— Peut-étre y en a-t-il tout de méme, reprit Ordinov en lui glissant dans
la main une piéce de vingt kopecks.

Le Tartare regarda Ordinov, prit la piece, se remit de nouveau au travail
et, aprés un silence, déclara :

— Non, il n’y a pas de logement.

Mais le jeune homme ne I’écoutait plus. Il se dirigeait, en marchant sur
les planches fléchissantes et a demi pourries qu’on avait jetées sur les flaques
d’eau, vers I'unique entrée qui donnat sur cette cour noire, dégotitante et
croupie dans la boue. Au rez-de-chaussée vivait un pauvre fabricant de
cercueils. Dépassant I'atelier de ce « garcon d’esprit », Ordinov s’engagea
dans un escalier tournant, ruineux et glissant, et parvint a 1’étage supérieur.
En tatonnant dans 'ombre, il trouva une porte épaisse en bois non équarri et
couverte de nattes d’osier en loques. Il chercha le loquet et le tourna. Il ne
s’était pas trompé : devant lui se tenait le vieillard qui le regardait fixement,
au comble de la surprise.

— Que veux-tu ? demanda-t-il d'une voix rude et basse.
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— Y a-t-il un logement ? murmura Ordinov sans savoir exactement ce
qu’il disait : derriere les épaules du vieux il venait d’apercevoir la jeune
femme.

Le vieillard, sans répondre, se mit a fermer la porte en poussant Ordinov
dehors. Mais tout a coup Ordinov entendit la voix caressante de la jeune
femme murmurer :

— Il y a une chambre.

— Je n’ai besoin que de trés peu de place, dit Ordinov en se hatant de
rentrer et en s’adressant a la belle.

Mais il s’arréta, stupéfait, en regardant son futur logeur. Sous ses yeux se
jouait un drame muet. Le vieillard était mortellement pale, prét a tomber
inanimé. Il faisait peser sur la jeune femme un regard de plomb, immobile et
percant. Elle aussi palit d’abord, mais brusquement tout son sang lui monta
au visage, et ses yeux brillerent d’un étrange éclat.

Elle conduisit Ordinov dans la piéce voisine.

Tout le logement se composait d’'une seule et vaste chambre divisée par
deux cloisons en trois parties. Du vestibule on passait dans une tres petite
piéce. En face, dans la cloison, s’ouvrait une porte qui menait évidemment a
la chambre a louer. Elle était étroite, avec deux fenétres basses trés
rapprochées 'une de l'autre. Tout était embarrassé par les menus objets
essentiels a un ménage. Tout était pauvre, mesquin, mais extrémement
propre. Une table en bois blanc, deux chaises vulgaires, deux bancs le long
du mur formaient tout le mobilier. Dans un coin I'on avait mis une grande
image pieuse ornée d’une couronne dorée et soutenue par une planche.
Devant 'image bralait une lampe. La chambre a louer partageait avec la
piéce voisine un grand et incommode poéle russe. Il était clair que trois
personnes ne pouvaient vivre dans un tel logement.

Ils discutérent les conditions. Mais leurs voix étaient entrecoupées, ils se
comprenaient a peine. Ordinov, a deux pas d’elle, entendait battre son cceur.
Elle était tremblante, et 2 son émotion se mélait une sorte de terreur. Enfin
I'accord se fit. Le jeune homme déclara qu’il emménagerait aussitot et revint
au vieillard. Il se tenait encore pres de la porte, debout et toujours tres pale,
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mais un sourire calme, un sourire réfléchi s’était fait jour sur ses lévres. En
apercevant Ordinov, il fronca de nouveau le sourcil.

— As-tu un passeport ? lui demanda-t-il brusquement, d’une voix haute
et dure, tout en ouvrant la porte.

— Oui, répondit Ordinov un peu déconcerté.
— Qui es-tu ?

— Vassili Ordinov, noble, sans emploi. Je m’occupe de certains travaux,
répliqua Ordinov, sur le méme ton que le vieillard.

— Et moi aussi ; je suis Ilia Mourine, mechtchanine !. C’est assez, va-
ten.

Une heure plus tard, Ordinov était installé, a son propre étonnement, —
et a celui de M. Schpis, qui commengait a soupgonner, avec sa douce
Tinchen, que son locataire s’était moqué de lui. Ordinov ne comprenait
guére comment tout cela avait pu arriver, mais il ne tenait pas a le
comprendre.
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Chapitre 2

ON CEUR BATTAIT sI fort que ses yeux se troublaient et sa

. téte tournait. Machinalement il entreprit de mettre ses affaires

en ordre. Il dénoua le paquet de ses hardes ; puis il ouvrit sa

malle de livres et voulut les ranger. Mais bient6t ce travail le

lassa. A chaque instant s’offrait a ses yeux éblouis I'image de cette jeune

femme dont I"apparition avait bouleversé son ame et vers qui tout son coeur

se portait dans un irrésistible élan. Tant de bonheur désorientait sa pale

existence, ses pensées s’obscurcissaient ; il éprouvait comme une agonie
d’incertitude et d’espérance.

Il prit son passeport et le porta au logeur, espérant voir la jeune femme.
Mais Mourine entrouvrit a peine la porte, prit le papier et dit :

— C’est bien ; vis en paix. Et la porte se referma.

Ordinov resta un instant étonné. Sans s’expliquer pourquoi 'aspect de ce
vieillard, au regard empreint de haine et de méchanceté, lui était pénible.
Mais I'impression désagréable se dissipa bient6t. Depuis trois jours, Ordinov
vivait dans un véritable tourbillon, qui contrastait singuliérement avec son
ancienne tranquillité. Il ne pouvait ni ne voulait réfléchir. C’était une sorte
de confusion. Il sentait sourdement que sa vie venait de se briser en deux
parts. Maintenant il n’avait qu’un désir, qu'une passion, et nulle autre
pensée ne pouvait le troubler.

Il rentra dans sa chambre et y trouva prés du poéle ou cuisait le diner
une petite vieille bossue, si sale et si déguenillée qu’il fut pris de compassion
pour elle. Elle paraissait trés méchante. De temps a autre elle marmonnait,
en remuant sa bouche édentée et son nez. C’était la domestique. Ordinov
essaya de lui parler, mais elle se tut évidemment par malice. A I'heure du
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diner, elle sortit du poéle des stchi', des patés, de la viande, et les porta chez
ses maitres, puis elle en apporta autant a Ordinov. Apreés le diner, un silence
complet régna dans la maison.

Ordinov prit un livre et le feuilleta, s’efforcant de comprendre et n'y
parvenant pas malgré plusieurs lectures. Impatienté, il jeta le livre et de
nouveau voulut mettre ses affaires en ordre. Enfin il prit son chapeau, son
manteau, et sortit. Il allait au hasard, sans voir la route, tachant de se
recueillir, de concentrer quelques pensées éparses et de se rendre compte de
sa situation. Mais cet effort ne réussit qu’a augmenter ses souffrances. Le
froid et le chaud I’envahissaient alternativement, et il avait parfois de tels
battements de coeur qu’il était obligé de s’appuyer au mur. « Non, mieux
vaut la mort », pensait-il, « mieux vaut la mort », murmura-t-il de ses lévres
tremblantes et enflammées, sans songer a ce qu’il disait.

Il marcha tres longtemps. Enfin il s’apergut qu’il était mouillé jusqu’aux
os et remarqua pour la premiére fois que la pluie tombait a verse. Il retourna
chez lui. Non loin de la maison il apergut le dvornik et crut voir que le
Tartare le regardait fixement et avec curiosité, puis fit mine de s’éloigner en
voyant qu’Ordinov I'avait apercu.

— Bonsoir, lui dit Ordinov en I'atteignant. Comment t’appelle-t-on ?
— On m’appelle dvornik, répondit I’autre en souriant.
— Y a-t-il longtemps que tu es dvornik ici ?

— Longtemps.

— Mon logeur est un mechtchanine ?

— Mechtchanine, s’il te I’a dit.

— Que fait-il ?

— Il est malade, il vit, il prie Dieu.

— Cest sa femme ?...

— Quelle femme ?

— Celle qui habite avec lui.

— Sa fa-a-me, s’il te I’a dit. Adieu, barine.
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Le Tartare toucha sa casquette et pénétra dans sa loge.

Ordinov rentra chez lui. La vieille, en marmonnant et en grognant toute
seule, lui ouvrit la porte, la ferma au verrou et monta sur le poéle ou elle
achevait son siécle %. La nuit venait. Ordinov alla chercher de la lumiére,
mais la porte des logeurs était fermée a clef. Il appela la vieille qui, dressée
sur son coude, le regardait fixement et paraissait inquiéte de le voir pres de
cette serrure. Elle lui jeta sans rien dire un paquet d’allumettes, et il entra
dans sa chambre. Pour la centiéme fois il essaya de mettre en ordre ses effets
et ses livres. Mais bient6t, sans s’expliquer ce qui lui arrivait, il fut obligé de
s’asseoir sur un banc et tomba dans un bizarre engourdissement. Par
instants, il revenait a lui et se rendait compte que son sommeil n’était pas un
sommeil, mais une torpeur maladive. Il entendit une porte s’ouvrir et
comprit que les logeurs rentraient de la priére du soir. Il lui vint a I'esprit
qu’il avait quelque chose a leur demander, il se leva et eut la sensation qu’il
marchait, mais il fit un faux pas et tomba sur un tas de bois que la vieille
avait jeté dans la chambre. Il resta 1a, inanimé, et quand il ouvrit les yeux,
longtemps apreés, il s’étonna d’étre couché sur le banc, tout habillé : sur lui,
avec une tendre sollicitude, se penchait un visage de femme, un adorable
visage tout humide de larmes douces et comme maternelles. Il sentit qu’on
déposait un oreiller sous sa téte, qu’on le couvrait de quelque chose de chaud
et qu'une main fraiche touchait son front bralant. Il aurait voulu dire
Merci ! I aurait voulu prendre cette main, la porter a ses lévres arides,
I’arroser de ses larmes et 'embrasser, ’embrasser toute une éternité ! Il
aurait voulu dire bien des choses, mais il ne savait quoi. Surtout il aurait
voulu mourir en cet instant. Ses mains étaient de plomb, il ne pouvait les
mouvoir, il était inerte et entendait seulement son sang battre dans ses
artéres avec une extraordinaire violence. Il sentit encore qu’on lui mouillait
les tempes... Enfin il s’évanouit.

Le soleil cinglait d’'une gerbe de rayons d’or les carreaux de la chambre
quand Ordinov s’éveilla, vers huit heures du matin. Une sensation délicieuse
de calme, de repos, de bien-étre, caressait ses membres. Puis il lui sembla que
quelqu’un était naguere aupres de lui, et il acheva de s’éveiller en cherchant
anxieusement cet étre invisible. Il aurait tant voulu étreindre son amie et lui
dire pour la premiére fois de la vie : « Salut a toi, mon amour ! »
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— Mais que tu dors longtemps ! dit une légere voix de femme.

Ordinov tourna la téte, et le visage de sa belle logeuse se pencha vers lui
avec un affable sourire, clair comme le jour.

— Tu as été longtemps malade ! reprit-elle. Mais c’est assez, léve-toi.
Pourquoi rester ainsi en prison ? La liberté est meilleure que le pain, plus
belle que le soleil. Allons, léve-toi, mon mignon, léve-toi.

Ordinov saisit et serra fortement la main de la jeune fille. Il pensait réver
encore.

— Attends, dit-elle, je vais te faire du thé. En veux-tu ? Prends-en, va, ¢a
te fera du bien : je le sais, moi, j'ai été malade aussi.

— Qui, donne-moi a boire, dit Ordinov d’une voix faible en se levant. Il
était sans forces. Un frisson lui parcourut le dos ; tous ses membres étaient
endoloris, comme rompus. Mais il avait le coeur en féte, et le soleil
I’échauffait comme un feu de joie. Une vie nouvelle, puissante, inconnue,
commencait pour lui. La téte lui tournait faiblement.

— On t’appelle Vassili, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. J’ai mal entendu,
ou c’est le nom que le logeur te donnait hier.

— Qui, Vassili, et toi ? dit Ordinov.

Il voulut s’approcher d’elle, mais il se soutenait a peine et chancela. Elle
le retint par la main, en riant.

— Moi, je m’appelle Catherine.

De ses grands et clairs yeux bleus elle plongeait au fond du regard
d’Ordinov. Tous deux se tenaient fortement les mains, sans plus parler.

— Tu as quelque chose a me demander, dit-elle enfin.
— Oui... Je ne sais, répondit Ordinov, et il eut un éblouissement.

— Comme tu es, vois ! Assez, mon mignon, ne te chagrine pas. Mets-toi
ici, au soleil, prés de la table... Reste tranquille et ne me suis pas, ajouta-t-
elle en le voyant faire un mouvement pour la retenir. Je vais revenir, tu auras
tout le temps de me voir.
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Un instant aprés, elle apporta le thé, le posa sur la table et s’assit en face
d’Ordinov.

— Prends, dit-elle, bois. Eh bien ! as-tu toujours mal a la téte ?

— Non, maintenant, non... Je ne sais pas, peut-étre ai-je mal... Mais je ne
veux plus... J'en ai assez !... Ah ! je ne sais pas ce que j'ai, ajouta-t-il,
suffoqué ; et reprenant la main de Catherine : Reste ici, ne t’éloigne pas.
Donne, donne-moi tes mains... Tu m’éblouis, je te regarde comme un soleil !
s’écria-t-il comme arrachant ces mots de son cceur. Les sanglots lui serraient

la gorge.

— Mon pauvre ! Tu n’as probablement pas vécu avec de bonnes gens. Tu
es seul, tout seul ? N’as-tu pas de parents ?

— Non, personne. Je suis seul... Mais ¢a m’est égal. Maintenant ca va
mieux... Je suis bien, maintenant ! dit Ordinov avec le ton du délire.

Il lui semblait que la chambre tournait autour de lui.

— Moi aussi jai longtemps vécu toute seule... Comme tu me regardes !...
dit-elle aprés un silence. Eh bien... et aprés ? On dirait que mes yeux te
brilent ! Tu sais, quand on aime quelqu’un... Moi, dés le premier moment je
t’ai pris dans mon ceeur. Si tu es malade, je te soignerai comme moi. Mais il
ne faut plus étre malade, non, Quand tu iras mieux, nous vivrons comme
frére et sceur, veux-tu ? Une sceur, c’est difficile a trouver quand Dieu ne
vous en a pas donné.

— Qui es-tu ? D’ou es-tu ? murmura Ordinov.

— Je ne suis pas d’ici... De quoi t'occupes-tu ?... Tu sais ce conte : il y
avait une fois douze fréres dans une grande forét. Une jolie fille s’y égara ;
elle entra dans leur maison, y mit tout en ordre, y imprégna toutes choses de
sa tendresse. A leur retour, les fréres devinérent qu'une sceur leur était
venue, et ils I'appelérent, et elle se montra. Tous 'appelérent sceur et lui
laissérent sa chere liberté. Elle fut leur sceur et leur égale... Connaissais-tu ce
conte ?

— Je le connais, dit Ordinov.

— Il fait bon vivre. Est-ce que tu aimes la vie ?
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— Oui ! oui ! s’écria Ordinov, longtemps, longtemps, tout un siecle de
vie !

— Eh bien ! je ne sais pas, dit pensivement Catherine, moi, je voudrais
mourir. C’est pourtant bon d’aimer la vie et les braves gens, oui... Regarde,
te voila redevenu blanc comme la farine !

— Qui, la téte me tourne...

— Attends, je vais t’apporter un matelas et un autre oreiller. Je te les
mettrai 13, tu t'endormiras en révant de moi, et le mal passera... Notre vieille
bonne aussi est malade...

Elle parlait tout en faisant le lit, et parfois elle regardait Ordinov et lui
souriait par-dessus I'épaule.

— Que de livres tu as ! dit-elle en soulevant la malle.

Elle vint au jeune homme, le prit par la main, le mena au lit et le couvrit
d’une couverture.

— On dit que les livres corrompent I’homme, continua-t-elle en hochant
la téte d’un air capable. Tu aimes lire dans les livres ?

— Qui, dit au hasard Ordinov, sans savoir s’il dormait ou s’il veillait, et
en serrant fortement la main de Catherine pour s’assurer qu’il ne dormait
pas.

— Chez mon patron aussi il y a beaucoup de livres. Veux-tu les voir ? 1l
dit que ce sont des livres de piété, et il m’y lit toujours. Je te les montrerai
plus tard, et tu m’expliqueras ce qu’il m’y lit.

— Parle-moi encore, murmura Ordinov en la regardant fixement.

— Aimes-tu prier ? demanda-t-elle aprés un silence. Sais-tu, moi, j’ai
toujours peur, jai peur...

Elle n’acheva pas et parut s’abimer dans une profonde réverie. Ordinov
porta sa main a ses levres.

— Pourquoi baises-tu ma main ? dit-elle en rougissant. Eh bien ! prends,
baise-les, continua-t-elle en riant et en lui donnant ses deux mains. Puis, en
retirant une, elle la posa sur le front brilant du jeune homme et se mit a lui
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lisser et a lui caresser les cheveux. Elle rougissait de plus en plus. Enfin elle
s’assit par terre, pres du lit, et colla sa joue a la joue d’Ordinov, lui caressant
le visage de son haleine humide et tiéde. Tout a coup il sentit des larmes
abondantes et brilantes tomber comme du plomb fondu des yeux de la jeune
fille sur ses joues. Il devenait de plus en plus faible, ses mains ne pouvaient
plus se mouvoir. A ce moment on entendit heurter a la porte et le verrou
grincer. Ordinov put encore se rendre compte de la présence du vieillard
derriére la cloison. Il vit, assez nettement, Catherine se lever, sans hate, sans
embarras, et faire sur lui un signe de croix. Il venait de fermer les yeux
quand un chaud et long baiser lui brila les lévres. Il ressentit comme un
coup de couteau en plein coeur, poussa un gémissement et s’évanouit de
nouveau.

Alors commenga pour lui une vie étrange.

Parfois, dans une confuse conscience, il se voyait condamné a vivre dans
une sorte d’inéluctable réve, un singulier cauchemar de luttes stériles.
Epouvanté, il essayait de réagir contre cette fatalité, mais dans le moment le
plus désespéré d’une lutte acharnée, une puissance inconnue le terrassait de
nouveau ; de nouveau il sentait qu’il perdait connaissance, de nouveau un
abime d’obscurité profonde, sans limites, sans rien devant lui, et il sy
précipitait en criant d’angoisse et de désespoir. Parfois, au contraire,
c’étaient des instants de bonheur qui dépassaient ses forces et
I’anéantissaient. Alors son corps avait acquis une vivacité convulsive ; le

p q
passé s’éclairait, I’heure présente n’était que joie et victoire ; il révait éveillé
un bonheur inoui. Qui a connu de tels instants ? une ineffable espérance
vivifie I'ame comme une rosée, on voudrait pleurer de joie, et bien que
I'organisme soit vaincu par tant de sensations extrémes, bien qu’on sente le
tissu de la vie se déchirer, on s’applaudit d'une régénération et d’une
résurrection. Parfois encore il s’assoupissait, et revivait alors, tous ensemble,
les événements des derniers jours : mais ce n’étaient que des apparitions
étranges et problématiques. Et parfois enfin le malade perdait le souvenir et
s’étonnait de ne plus étre dans son vieux coin,chez son ancienne logeuse ; il
s’étonnait que la vieille ne vint plus, comme elle en avait I’habitude aux
heures tardives du crépuscule, vers le poéle, qui s’éteignait et jetait encore
des lueurs intermittentes dont s’illuminaient les angles de la piéce, chauffer
p
ses mains osseuses et tremblantes, sans cesser de radoter a mi-voix, et en
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jetant parfois des regards de surprise a son locataire qu’elle considérait
comme un maniaque a cause de son acharnement au travail. — Et d’autres
fois enfin, il se rappelait qu’il avait déménagé. Mais comment cela s’était-il
fait ? Qu’était-il devenu ? Pourquoi ce déménagement ? Il ne savait, tout son
étre s’était abstrait de sa propre personnalité dans une tension irrésistible et
constante. Ou donc I"appelait-on et qui est-ce qui 'appelait ? Qui avait mis
dans son sang ce feu insupportable qui le consumait ? Il ne pouvait s’en
rendre compte, il avait oublié. Souvent il croyait voir passer une ombre et
s’efforgait de la saisir ; souvent il croyait entendre tout pres de son lit le
froissement de pas légers et le murmure de paroles tendres et caressantes,
douces comme une musique. Un souffle humide et haletant glissait sur son
visage, et tout son étre frémissait d’amour. Des larmes ardentes brilaient ses
joues enfiévrées, et un soudain, un long et tendre baiser aspirait ses levres ;
alors il lui semblait que sa vie s’éteignait, il lui semblait que le monde,
autour de lui, s’était arrété, que le monde était mort pour des siécles et des
siecles, qu'une nuit dix fois séculaire enténébrait I"étendue.

Mais, a d’autres heures, le souvenir lui revenait de ses années d’enfance.
Il revivait ces années sans trouble et leurs joies sereines, et leur bonheur
perpétuel, et ce premier étonnement — si doux ! — de la vie, alors qu'un
essaim d’esprits bienfaisants sortait de chaque fleur qu’il cueillait, et jasait
avec lui sur le pré luxuriant, devant la petite maisonnette nichée dans un
bouquet d’acacias. Les doux esprits lui souriaient de I'extrémité du grand lac
transparent au bord duquel il se plaisait a rester durant des heures entieéres, a
écouter le bruit des vagues. Et c’étaient les esprits qui 'endormaient au
frémissement de leurs ailes, dans des réves colorés et riants, a I’heure ou sa
meére se penchait sur son petit lit, lui faisait au front le signe de la croix,
I’embrassait et le bercait de chansons de nourrice durant les longues nuits
paisibles. Mais voila qu’apparaissait un étre qui lui causait des terreurs au-
dessus de son age et versait dans sa vie les premiers poisons du chagrin. Il
sentait confusément que cet étre, ce vieillard inconnu péserait sur tout son
avenir, et il le regardait en tremblant et ne pouvait détourner de lui ses yeux
un seul instant. Ce maudit vieillard le poursuivait partout. Au jardin, il
I'épiait et le saluait hypocritement en hochant la téte derriére chaque
arbuste. A la maison, il se transformait en chacune des poupées de I'enfant,
et riait, et le harcelait, grimacant dans ses mains comme un méchant gnome.
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A Décole, il excitait contre lui ses camarades inhumains, ou bien, prenant
place sur le banc, il lui apparaissait, blotti dans chacune des lettres de sa
grammaire. Et pendant la nuit il s’asseyait a son chevet... Il chassait 'essaim
des esprits bienfaisants qui jadis battaient de leurs ailes d’or et de saphir
autour de la couchette. Il chassait aussi loin de I'enfant, et pour toujours, sa
pauvre mere, et, durant des nuits interminables, il murmurait un conte
fantastique, incompréhensible pour le pauvre petit, mais qui le déchirait et
'agitait de terreurs et de passions prématurées. Et sourd aux sanglots, sourd
aux prieres, le vieux continuait jusqu’a ce que sa victime tombat dans une
torpeur voisine de I’évanouissement... Tout a coup l'enfant se réveillait
homme fait : des années avaient passé, il retombait brusquement dans sa
situation actuelle, et brusquement il comprenait qu’il était seul et étranger
dans le monde entier, seul parmi des gens mystérieux et sujets a caution,
parmi des ennemis toujours réunis dans un coin de la chambre obscure, et
chuchotant entre eux, et échangeant des signes d’intelligence avec la vieille
accroupie aupres du feu, qui leur montrait du geste le malade et puis se
remettait a chauffer ses mains ridées. Une extréme inquiétude s’emparait de
lui. Il cherchait a savoir quels étaient ces gens et pourquoi il se trouvait chez
eux ; et il soupgonnait qu’il s’était égaré dans un repaire de malfaiteurs ou
quelque puissance inconnue l'avait entrainé sans lui laisser la liberté
d’examiner I'aspect des habitants et du maitre. Et la peur le prenait tandis
que, dans les ténebres, la vieille a téte blanche et tremblante accroupie
devant le feu qui s’éteignait commencgait un long récit, a voix basse. Et a son
immense terreur le conte prenait corps devant lui ; ¢’étaient des gestes, des
visages, il revoyait tout, depuis les réves confus de son enfance jusqu’a ses
plus récentes pensées : et toutes ses actions, et toutes ses lectures, et tout ce
qu’il avait oublié dés longtemps ; tout s’anime, prend une apparence, atteint
a des hauteurs vertigineuses et tourbillonne autour de lui. Il voit s’ouvrir
devant ses yeux des jardins magiques et fastueux, naitre et mourir des villes
entiéeres, des cimetiéres entiers lui envoyer leurs morts ressuscités, des races
entiéres grandir et décroitre, et chacune de ses pensées se matérialisait
autour de son chevet de malade, chaque réve prenait corps en naissant, de
telle sorte qu’il n’avait plus d’idées spirituelles, mais des mondes physiques
et des constructions tangibles d’idées. Et il se voyait lui-méme perdu comme
un grain de sable dans cet étrange univers, infranchissable, infini, et il
sentait la vie peser de tout son poids sur son indépendance et le poursuivre

26



sans tréve comme une éternelle ironie. Et il se voyait mourir et tomber en
poussiére sans espérance de résurrection pour I'éternité. Et il cherchait ou
s’enfuir, sans trouver un coin pour se cacher dans cet abominable monde.
Enfin, éperdu d’horreur, il réunit ses forces, jeta un cri et s’éveilla...

Il s’éveilla baigné d’une sueur glaciale. Autour de lui régnait un silence
de mort. La nuit était profonde. Mais il lui semblait que quelque part se
continuait encore le merveilleux conte, qu'une voix enrouée ressassait
I'interminable récit qu’il croyait reconnaitre. Et cela parlait de forét sombre,
de brigands audacieux, d’un gaillard déterminé presque semblable a Stegnka
Razine, et de joyeux compagnons, et de bourlakis °, et d’une jolie fille, et de
la mére Volga *. N’était-ce pas une illusion ? Entendait-il vraiment ? Une
heure entiére il resta ainsi aux écoutes, les yeux ouverts, immobile, dans une
torpeur douloureuse. Enfin il s’assit avec précaution, et se réjouit de se sentir
assez fort, d’'une force que sa terrible maladie n’avait pas épuisée. Le délire
avait cessé, la réalité recommencait. Il s’apercut qu’il était encore vétu
comme lors de sa conversation avec Catherine et en conclut qu’il ne devait
pas s’étre écoulé beaucoup de temps depuis le matin ou elle 'avait quitté.
Une sorte de fievre de volonté enflammait son sang. En tatant le long du mur
il trouva un grand clou fiché en haut de la cloison contre laquelle était rangé
son lit, et s’y suspendant de tout le poids de son corps il se dressa et parvint
avec peine jusqu’a une certaine fente qui filtrait dans la chambre une tres
faible lumieére. Il appliqua un de ses yeux a cette fente et se mit a regarder en
retenant sa respiration.

Dans un coin de la chambrette des logeurs il y avait un lit, et, devant le
lit, une table couverte d'un tapis encombré de livres de grand et antique
format, reliés comme des missels. Contre le mur était clouée une image aussi
vieille que celle qu’Ordinov avait dans sa propre chambre. Devant 'image
brilait une lampe. Le vieux Mourine était étendu sur son lit, malade, pale
comme la laine, couvert d’'une fourrure. Il tenait un livre ouvert sur ses
genoux. Catherine était couchée sur un banc pres du lit, un bras autour de la
poitrine du vieillard, la téte penchée sur son épaule. Elle le regardait avec
des yeux attentifs, tout brillants d'un étonnement enfantin, et semblait
écouter avec une curiosité infinie ce qu’il lui racontait. Par moments, la voix
du conteur s’élevait, 'animation se peignait sur sa figure bléme, il frongait le
sourcil, ses yeux jetaient des éclairs, et Catherine semblait frissonner de
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terreur. Alors quelque chose qui ressemblait a un sourire apparaissait sur les
traits du vieillard, et Catherine aussi souriait, doucement. Par moments les
larmes brillaient dans ses yeux, et le vieillard la caressait comme un enfant,
et elle I'étreignait plus fortement de son bras nu, si blanc ! et laissait
amoureusement rouler sa téte sur la poitrine du malade.

Ordinov se demandait si tout cela n’était pas un réve. Il parvenait a s’en
convaincre, mais le sang lui montait a la téte, et les veines de ses tempes se
gonflaient. Il lacha le clou, se leva de son lit, et en chancelant, sans
comprendre lui-méme son action, marcha comme un somnambule jusqu’a la
porte des logeurs et se laissa violemment tomber contre cette porte. Le
verrou rouillé céda avec fracas, et Ordinov se trouva au milieu de la chambre
a coucher des logeurs. Il vit Catherine tressaillir et se lever en sursaut ; il vit
la fureur étinceler dans les yeux du vieillard, sous ses sourcils énormes
violemment contractés, et tout a coup sa figure devenir affreuse. 1l vit encore
le vieillard saisir, sans le quitter des yeux, le fusil pendu au mur. Il vit enfin
la lueur du canon braqué droit sur lui, d’'une main mal assurée et que la
fureur faisait trembler... Un coup de feu retentit, puis un cri surhumain,
sauvage, lui succéda, et quand la fumée fut dissipée, Ordinov apergut un
terrible spectacle. Frémissant d’horreur, il se pencha sur le vieillard. Mourine
gisait par terre, tordu dans des convulsions, absolument défiguré et les léevres
blanches d’écume. Ordinov comprit que le malheureux était en proie a une
épouvantable attaque d’épilepsie. Il aida Catherine a le soigner.

(\\é%\\
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Chapitre 3

E FUT UNE NUIT d’angoisse.
Le lendemain, de bonne heure, malgré sa faiblesse et la fievre
qui ne lavait pas quitté, Ordinov sortit. Dans la cour il
rencontre le dvornik. Cette fois, le Tartare, du plus loin qu’il le
vit, Ota sa casquette et le regarda sans dissimuler sa curiosité. Puis, comme
s'il elt regretté ce mouvement, il reprit son balai tout en surveillant en
dessous Ordinov qui venait a pas lents. Ordinov commencga :

— N’as-tu rien entendu, cette nuit ?
— Ouli, j’ai entendu.
— Qu’est-ce que cet homme ? que fait-il ?

— Tu as loué tout seul, hein ? Renseigne-toi donc tout seul, ca ne me
regarde pas.

— Parleras-tu, a la fin ! s’écria Ordinov hors de lui dans un acces
d’impressionnabilité maladive.

— Que t’ai-je fait ?... C’est ta faute aussi : pourquoi as-tu fait peur a ton
logeur ?... Tu sais, le fabricant de cercueils qui est en bas, il est sourd ; eh
bien, il a tout entendu ! et sa femme, qui est sourde aussi, a tout entendu,
comme lui ! et dans 'autre cour, c’est loin, hein ? on a tout entendu ! Me
voila obligé d’aller chez le commissaire.

— J'irai moi-méme, répondit Ordinov en se dirigeant vers la porte
cochere.

— Eh ! comme tu voudras, c’est toi qui as loué... Barine, barine, attends !
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Ordinov se retourna. Le dvornik, avec politesse, toucha le bord de sa
casquette.

— Eh bien ?

— Si tu y vas, jirai chez le propriétaire.

— Clest-a-dire ?

— Vaut mieux t’en aller.

— Imbécile ! dit Ordinov, et il reprit son chemin.

— Barine, barine, attends !

Le dvornik toucha de nouveau sa casquette et rit en montrant ses dents.

— Ecoute, barine, modere-toi. Pourquoi tourmenter un pauvre homme ?
C’est un péché, Dieu ne le veut pas, entends-tu ?

— Entends toi-méme : prends cela et dis-moi ce que c’est que cet homme.
— Ce que c’est ?

— Oui.

— Je te l'aurais dit sans argent.

Le dvornik prit son balai, I’agita une ou deux fois, puis, attentivement et
solennellement, regarda Ordinov.

— Tu es un bon barine, mais si tu ne peux pas t’entendre avec un brave
homme, fais a ta guise, voila mon avis.

Le Tartare donna a son regard une expression plus intense, presque
courroucée, et reprit son balai. Enfin, il s’approcha mystérieusement
d’Ordinov, et accompagnant ses paroles d’un geste tres expressif :

— Voila ce qu’il est.
— Quoi ? Comment ?
— La téte n’y est plus.

— Comment ?...
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— Clest parti ! Oui, c’est parti, répéta-t-il avec un air de plus en plus
mystérieux. Il est malade... Il avait une barque, une grande barque, et une
autre, et encore une autre. Il naviguait sur le Volga. (Moi aussi je suis du
Volga.) Il avait aussi une fabrique, mais elle a brilé, et voila ! La téte n'y est
plus.

— Il est fou ?

— Non !... Non !... reprit-il apres une pose. Pas fou, trés fort au contraire.
Il sait tout, l alu!il alu!il alu! il a tout lu... Il disait ’avenir, oui ;
quelqu’un venait : c’est deux roubles, trois roubles, quarante roubles ; puis il
regardait le livre, le feuilletait et disait toute la vérité. Mais 'argent sur la
table, d’abord I'argent : sans argent rien.

Et le Tartare, qui semblait entrer de grand cceur dans les intéréts de
Mourine, se mit a rire de joie.

— Alors c’est un sorcier ? Il dit la bonne aventure ?

— Hum !... grogna le dvornik en hochant affirmativement de la téte avec
vivacité, — oui, il dit la vérité, et il prie Dieu, il prie beaucoup, et puis tout a
coup son mal le prend...

Et le Tartare répéta son geste expressif. En ce moment quelqu’un
I'appela de I'autre cour, et bientot apres parut un petit homme vétu d’une
touloupe !, voiité, les cheveux gris. Il toussotait, trébuchait, regardait la terre
et parlait tout seul. On aurait pu le croire tombé en enfance.

— Le maitre ! le maitre ! murmura vivement le dvornik en saluant
Ordinov, et arrachant sa casquette, il courut vers le petit vieux dont le visage
ne semblait pas inconnu a Ordinov. Du moins, il pensait 'avoir déja
rencontré. Mais ne trouvant dans cette circonstance rien d’étonnant, il sortit.
Le dvornik lui faisait I'effet d’étre un coquin de premiere force. — Le farceur
rusait avec moi, pensait-il, Dieu sait ce qui se cache ici...

Il était déja loin dans la rue. Peu a peu le cours de ses pensées changea.
Le jour était gris et froid, la neige voltigeait. Ordinov se sentait transi. Il lui
semblait que la terre vacillait sous ses pieds. Tout a coup une voix connue,
une voix doucereuse et agréable lui souhaita le bonjour.

— Yaroslav Iliitch ! dit Ordinov.
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Devant lui se tenait un homme d’une trentaine d’années, fort, les joues
colorées, petit de taille, avec de petits yeux gris languissants, le sourire aux
lévres, et vétu... comme doit étre vétu un Yaroslav Iliitch. Il tendit
obséquieusement la main a Ordinov. - Ils s’étaient connus juste un an
auparavant, dans la rue, par hasard. A ce caractére si facilement liant
Yaroslav Iliitch joignait la faculté extraordinaire de trouver partout des gens
nobles et bons, possédant les maniéres de la plus haute société, instruits
surtout et doués au moins de talent. Mais quoique Yaroslav Iliitch et une
voix de ténor extrémement doucereuse, il avait dans ses intonations, en
causant méme avec ses plus intimes amis, quelque chose d’aigu et
d’impératif qui éloignait toute contradiction et n’était peut-étre, en somme,
que la conséquence d’une habitude.

— Par quel hasard ? s’écria Yaroslav Iliitch avec I'expansion de la joie la
plus sincére.

— Je demeure ici.

— Depuis longtemps ? continua Yaroslav Iliitch en élevant déja sa note,
je n’en savais rien. Mais je suis votre voisin ! Moi aussi je demeure dans ce
quartier depuis un mois que je suis revenu du gouvernement de Riazan. Et je
vous tiens, mon noble ami, le plus ancien de mes amis ! — Et il se mit a rire
avec bonhomie. — Sergeev, cria-t-il tout a coup, attends-moi chez Tarassov et
dis au dvornik d’Olsoufiev de se rendre immédiatement au bureau. J'y serai
dans une heure...

En donnant ces ordres d’un ton bref, le fin Yaroslav Iliitch prit Ordinov
sous le bras et 'emmena dans un traktir.

— Il faut bien causer un peu aprés un si long temps passé sans nous voir.
Eh bien, comment vont vos affaires ? ajouta-t-il en affectant un ton
respectueux et en baissant mystérieusement la voix. — Toujours dans les
sciences ?

— Oui, toujours, répondit Ordinov distraitement.

— Ah ! que c’est noble ! Vassili Mikhailovitch, que c’est noble ! (Ici
Yaroslav Iliitch serra fortement la main d’Ordinov.) Vous serez 'ornement
de notre société. Que Dieu vous aide dans la carriere que vous avez
choisie !... Mon Dieu, que je suis content de vous avoir rencontré ! Que de
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fois j’ai pensé a vous ! Que de fois je me suis dit : Ou est notre bon, notre
généreux, notre pénétrant Vassili Mikhailovitch ?

Ils prirent un cabinet particulier, Yaroslav Iliitch commanda une

zakouska %, de la vodka °, puis s’assit et se mit a contempler Ordinov avec
affection.

— J'ai beaucoup lu, commenca-t-il d’'une voix insinuante. J’ai lu tout
Pouchkine.

Ordinov, toujours distrait, le regarda.

— Quelle étonnante connaissance de la passion ! Mais avant tout
permettez-moi de vous remercier. Vous m’avez fait tant de bien en me
suggérant avec votre noblesse naturelle des pensées justes !...

— Vous exagérez.

— Non pas ! non pas ! J'aime la justice, et je suis fier d’avoir au moins
gardé ce sentiment.

— Voyons, vous n’étes pas juste pour vous-méme ! Et quant a moi, ma
foi...

— Non, c’est la vérité méme ! répliqua chaleureusement Yaroslav Iliitch.
Que suis-je en comparaison de vous, voyons ?

— Oh!oh!..
— Mais si !
Il y eut un silence.

— D’aprés vos conseils, jai abandonné de mauvaises relations, jai un
peu adouci mes manieres brutales, reprit Yaroslav Iliitch avec affabilité.
endant mon temps libre je reste le plus souvent chez moi ; le soir, je tais
Pendant t lib te le pl t ch 1 f
une lecture utile et... je n’ai qu'un désir, Vassili Mikhailovitch : étre utile a
ma patrie...

— Je vous ai toujours tenu pour une noble nature, Yaroslav Iliitch.

— Comme vous savez mettre du baume dans le cceur !... Noble jeune
homme !...
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Yaroslav Iliitch serra avec effusion la main d’Ordinov.
— Mais vous ne buvez pas, remarqua-t-il quand son émotion fut calmée.
— Je ne puis, je suis malade.

— Malade ? oui, en effet. Et depuis quand ? Voulez-vous que je vous
indique un médecin qui vous guérirait ? Voulez-vous ? Je vais aller moi-
méme chez lui... Un tres habile homme...

Yaroslav Iliitch prenait déja son chapeau.
— Merci, je n’aime pas a me soigner, et j’ai peur des médecins.

— Comment peut-on parler ainsi ! Mais je vous répeéte que c’est un tres
habile homme, continua Yaroslav Iliitch d’un ton suppliant. Derniérement, —
permettez-moi de vous raconter cela, mon cher Vassili Mikhailovitch, - vint
chez lui un pauvre serrurier. Il dit : « Voila... Je me suis percé la main avec
mon outil, guérissez-moi. » Semen Pafnoutyitch, voyant le malheureux
menacé de la gangréne, se décida a lui couper le bras. Il a opéré devant moi,
mais d’une telle facon, si noble... je veux dire si merveilleuse, que, je vous
I’avoue, n’était la pitié pour la souffrance humaine, j’aimerais ce spectacle,
tant c’est simple, curieux... Mais ou et quand étes-vous tombé malade ?

— En déménageant. Je viens de me lever.

— Mais vous étes encore trés mal, vous ne devriez pas sortir. Et alors
vous n’étes plus dans votre ancien logement. Pourquoi donc ?

— Ma logeuse a quitté Saint-Pétersbourg.

— Douma Savischna ! Vraiment ? La bonne et noble vieille ! Savez-vous
que j'avais pour elle une estime presque filiale ? 1l y avait quelque chose de
noble, d’antique dans cette vie finissante. On voyait en elle une sorte
d’incarnation de notre bon vieux temps... c’est-a-dire de ce... quelque chose
de... de poétique !... s’écria enfin Yaroslav Iliitch, confus et rougissant
jusqu’aux oreilles.

— Qui, ¢’était une brave femme.

— Mais permettez-moi de vous demander : Ou habitez-vous
maintenant ?
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— Tout pres d’ici, dans la maison de Korschmarov.

— Je le connais, un respectable vieillard. Je suis avec lui, j'ose le dire, sur
un pied d’intimité. La belle vieillesse !

Les lévres d’Yaroslav Iliitch tremblaient d’attendrissement. Il demanda
un second verre de vodka et une pipe.

— Ce n’est pas une sous-location ? Vous étes dans vos meubles ?
— Non, chez des locataires.

— Qui donc ? Je les connais peut-étre.

— Chez Mourine, un mechtchanine, un grand vieillard...

— Mourine... Mourine... Mais permettez, c’est sur la cour de derriere, au-
dessus du fabricant de cercueils.

— Précisément.
— Hum !... et vous étes tranquille ?
— Mais je viens d’emménager.

— Hum !... Je voulais seulement dire... Hum !... Et vous n’avez rien
remarqué d’insolite ?

— Ma foi...

— C’est-a-dire, oui, vous étes évidemment trés bien si votre chambre
vous plait... Ce n’est pas ce que je voulais dire, j’allais vous prévenir, mais
connaissant votre caractére... Comment le trouvez-vous, ce vieux
mechtchanine ?

— Il me semble trés malade.

— Oui, il souffre beaucoup... et alors vous n’avez rien remarqué... Lui
avez-vous parlé ?

— Trés peu. Il est si taciturne et si rogue !...
— Hum !...
Yaroslav Iliitch resta pensif.

— Un malheureux homme, dit-il apreés un silence.
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— Lui?

— Oui, malheureux, et en méme temps étrange et intéressant au-dela du
possible. Du reste, puisqu’il ne vous inquiéte pas, pardon d’avoir attiré votre
attention sur ce sujet, mais j’aurais voulu savoir...

— Mais vous piquez ma curiosité. Dites-moi ce qu’il est. D’ailleurs,
demeurant chez lui, j’ai intérét a...

— Voyez-vous, on dit que cet homme a été trés riche. Il était
commercant, comme vous I’avez sans doute entendu dire. Mais il a été ruiné.
Pendant un orage plusieurs de ses barques chargées de marchandises ont
coulé. Sa fabrique, confiée, je crois, a un de ses plus proches parents, a été
incendiée, et ce parent a péri dans l'incendie. Convenez que voila de
terribles malheurs ! Alors, dit-on, Mourine est tombé dans un grand
désespoir. On craignit pour sa raison, et, en effet, dans une querelle avec un
autre marchand qui avait aussi des barques sur le Volga, il se montra tout a
coup si bizarre que tout ce qu’il fit par la suite fut attribué a la folie. Avis que
je partagerais volontiers. J’ai entendu parler avec détail de quelques-unes de
ses singularités. Enfin il lui arriva un dernier malheur, une vraie fatalité
qu’on ne peut expliquer que par I'influence maligne de la destinée.

— Quoi donc ?

— On dit que, dans une crise de folie, il a attenté a la vie d'un jeune
marchand que jusqu’alors il affectionnait beaucoup. Il en fut si désolé quand
il revint a lui qu’il était au moment de se donner la mort. Voila du moins ce
qu’on raconte. ]J’ai moins de renseignements sur ce qu’il fit ensuite. On croit
cependant qu’il se soumit pendant de longues années a une pénitence
religieuse... Mais qu’avez-vous, Vassili Mikhailovitch ? Mon récit vous
fatigue...

— Non, non ! Au nom du ciel ! Continuez, continuez... Vous disiez qu’il a
fait une pénitence religieuse. Mais il n’est pas seul...

7N

— Je ne sais pas. On dit qu’il était seul. Du moins nul autre n’était mélé a
cette affaire. Du reste, a part cela, je ne sais plus rien, si ce n’est...

— Sicen’est ?...
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— Je sais seulement... c’est-a-dire... non, je n’ai plus rien a ajouter... Je
voulais seulement vous prévenir que si vous trouviez en lui quelque chose
d’extraordinaire, sortant du cours normal des choses, eh bien ! il faudrait
penser que tout cela est une conséquence de ses nombreux malheurs.

— Il est tres religieux, un vrai bigot.

— Je ne pense pas, Vassili Mikhailovitch. Il a tant souffert ! Moi, je crois
qu’il a bon cceur.

— Il n’est plus fou, maintenant, n’est-ce pas ? Il est sain d’esprit.

— Oh ! certes. Je puis vous le garantir, j’en jurerais, il a le plein usage de
ses facultés. Seulement, comme vous ’avez remarqué avec justesse, il est trées
étrange et tres religieux. C’est méme un homme fort intelligent. Il parle bien,
avec franchise, avec adresse. Sa vie tourmentée est écrite sur son visage.
Ah ! c’est un curieux homme, trés versé dans les livres.

— Ne lit-il pas sans cesse des livres de piété ?
— QOui-da ! c’est un mystique.
— Comment ?

— Oui, c’est un mystique. Je vous dis cela entre nous, et je puis méme
ajouter qu'on I'a séverement surveillé pendant un certain temps. Cet homme
avait une influence redoutable sur ceux qui venaient le consulter.

— Quelle influence ?

— Vous me croirez si vous voulez... Il ne vivait pas encore dans ce
quartier. Alexandre Ignatiévitch, un citoyen honorable, un bourgeois estimé,
occupant une haute situation et jouissant de la considération universelle,
vint un jour le voir par curiosité avec un certain lieutenant. Il frappe a la
porte. Mourine ouvre et, I’étrange homme ! le regarde fixement au visage.
(C’est sa maniére : quand il veut bien étre utile, il regarde fixement les gens
au visage ; autrement, il les renvoie.) Puis il dit brutalement : — Que voulez-
vous, messieurs ? — Votre art doit vous 'apprendre sans que nous ayons
besoin de vous le dire, répond Alexandre Ignatiévitch. — Venez donc avec
moi dans une autre chambre, reprit Mourine, en s’adressant sans hésiter
juste a celui des deux qui venait le consulter. Alexandre Ignatiévitch ne m’a
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pas dit ce qui se passa ensuite, mais il sortit pale comme un linge. La méme
chose arriva a une dame du grand monde. Elle aussi sortit pale comme un
linge, tout en larmes, étonnée de I"éloquence de cet homme et effrayée de ses
prédictions.

— C’est étrange. Mais maintenant il ne s’occupe plus de cela ?

— On le lui a sévérement défendu. Et il y a d’autres curieux exemples !...
Un jour, un jeune sous-lieutenant, la fleur et 'espérance d’une grande
famille, se moquait de lui : « De quoi ris-tu ? lui dit le vieillard courroucé,
sais-tu ce que tu seras dans trois jours ? » Et il croisa ses mains 'une sur
'autre, signifiant ainsi un cadavre.

— Eh bien ?

— Je n’ose pas le croire, mais on dit que la prédiction se réalisa. Il a un
don, voyez-vous, Vassili Mikhailovitch... Vous riez ? Je sais que vous étes
bien plus savant que moi, mais je crois en lui, ce n’est pas un charlatan.
Pouchkine lui-méme rapporte une histoire pareille...

— Hum ! je ne veux pas vous contredire... Vous avez dit, je crois, qu’il
demeure seul.

— Je ne sais pas... Il a, je crois, avec lui sa fille.
— Safille ?

— Oui, ou peut-étre sa femme. Je sais qu’il y a une femme chez lui. Je I'ai
entrevue, mais sans préter attention...

— Hum ! c’est étrange...

Ordinov resta réveur. Yaroslav Iliitch aussi se mit a réver. Il était ému par
la rencontre de son ami et aussi par la satisfaction que lui causaient les
intéressants récits qu’il venait de faire en si bon style. Et il restait la, fumant
sa pipe et contemplant Vassili Mikhailovitch. Mais tout a coup il se leva et
prit un air affairé.

— Déja une heure ! Je m’oublie... Mon cher Vassili Mikhailovitch, je
bénis encore une fois le sort pour cette heureuse rencontre. Mais il est temps.
Permettez-moi d’aller vous voir dans votre cabinet de savant.
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— Je vous en prie, vous me ferez plaisir. J'irai aussi vous voir quand
j'aurai le temps.

— Faut-il croire cette bonne promesse ? Vraiment vous me rendriez
service, vous me rendriez un grand service. Vous ne pouvez vous imaginer
quelle joie vous m’avez causée.

Ils sortirent du traktir. Sergeev volait déja a leur rencontre et expliqua
précipitamment a Yaroslav Iliitch que Wiern Emelienovitch daignait venir.
En effet, bient6t arrivérent deux bons et rapides chevaux attelés a une
poletka * ; le cheval de coté ° était le plus remarquable. Yaroslav Iliitch serra
comme dans un étau la main « d’un de ses meilleurs amis », toucha son
chapeau et partit & la rencontre du drojki °. Tout en marchant, il se retourna
deux fois, saluant Ordinov et lui faisant des signes de téte.

Ordinov se sentait une telle fatigue, une telle détente morale et physique
qu’il pouvait a peine se trainer. Il eut du mal a parvenir jusqu’a sa maison.
Sur le seuil de la porte cochére il rencontra encore le dvornik, qui avait
attentivement observé les adieux d’Ordinov et d’Yaroslav Iliitch. D’assez loin
encore le Tartare fit au jeune homme un signe comme pour l'inviter a venir
lui parler. Mais Ordinov passa sans le regarder.

Dans 'escalier il se heurta assez rudement contre une petite figure grise
qui sortait de chez Mourine les yeux baissés.

— Que Dieu me pardonne mes péchés ! dit tout bas la petite figure en
s’aplatissant contre le mur avec 'élasticité d’un bouchon.

— Ne vous ai-je point fait mal ?

A

— Non, je vous remercie humblement pour votre attention... O mon
Dieu ! 6 mon Dieu !...

Et le petit homme, tout en toussotant et en soupirant, et en murmurant
des patendtres, acheva de descendre avec précaution. C’était le propriétaire
que le dvornik semblait tant redouter. Alors seulement Ordinov se rappela
I'avoir déja vu, lors de son emménagement, chez Mourine. Il se sentait irrité
et agité, et, sachant son imagination et son impressionnabilité tendues
jusqu’aux derniéres limites, il résolut de se méfier de lui-méme. Peu a peu, il
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tomba dans une sorte de torpeur. Il était oppressé. Son cceur angoissé et
meurtri était comme noyé de larmes intérieures.

Il se jeta sur son lit, qu’on avait fait, et se mit a écouter. Il entendit deux
respirations, I'une lourde, maladive, saccadée, I'autre 1égére, mais inégale,
comme si elle aussi était oppressée, comme si un autre coeur battait la du
méme élan, de la méme passion que son ceoeur a lui. Il surprenait parfois le
froissement d’'une robe ou le bruit léger de pas légers, et ce bruit résonnait
en lui doucement et douloureusement. Enfin, il entendit ou crut entendre des
sanglots, un soupir et une priére. Et alors il se lareprésenta, agenouillée
devant 'image, les mains désespérément jointes et tendues... — Qu’a-t-elle
donc ? Pour qui prie-t-elle ? A quelle invincible passion est assujetti son
cceur ? Pourquoi donc ce coeur est-il devenu une inépuisable fontaine de
larmes ?...

Tout ce qu’elle lui avait dit résonnait encore dans ses oreilles comme une
musique, et a chacune de ses paroles qu’il se rappelait, qu’il se répétait
pieusement, son coeur répondait par un battement sourd... Eh quoi ! tout
cela, n’était-ce pas un songe ?... Mais aussitot toute la scéne derniére entre
elle et lui revint a sa mémoire, se rejoua devant son imagination, et il revit
Catherine si triste, oh ! si triste ! il crut de nouveau sentir sur ses lévres cette
chaude haleine, — et ces baisers !...

Il ferma les yeux et s’oublia dans une sorte de demi-sommeil...
... Une horloge sonna au loin. Il était tard. La nuit tombait...

Tout a coup, dans son demi-sommeil, il lui sembla qu’elle se penchait
encore sur lui, qu'elle le regardait avec ses yeux merveilleusement clairs,
étincelants de larmes de joie, ses yeux doux et clairs comme la coupole
azurée du ciel immense par une belle journée. Et tout son visage était si
lumineux, son sourire brillait d'un bonheur si profond, elle se penchait avec
un élan si enfantin et si amoureux a la fois sur les épaules d’Ordinov que,
succombant a la joie, il poussa un gémissement. Elle lui parla, elle lui dit de
tendres paroles, et il reconnut cette musique qui vibrait dans son cceur. Et il
aspirait avidement l'air échaufté, électrisé par 'haleine de la jeune fille. Il
tendit les bras, soupira, ouvrit les yeux...
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Elle était 1a, penchée sur lui, éplorée, frémissante d’émotion, pale de
terreur. Elle lui parlait, elle implorait de lui quelque chose, tantot en joignant
les mains, tantdt en le caressant de ses bras nus. Il la saisit, I’attira contre lui,
et elle s’abattit toute frémissante sur sa poitrine.

(\\g\\}
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Chapitre 4

— Qu’as-tu ? qu’est-ce ? dit Ordinov, complétement revenu a lui et
tenant toujours la jeune fille serrée dans une étroite étreinte. Qu’as-tu,
Catherine ? Qu’as-tu, mon amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, le visage caché dans la
poitrine du jeune homme. Longtemps encore elle fut incapable de parler,
toute secouée par un tremblement nerveux.

— Je ne sais pas ! dit-elle enfin, suffoquée par les larmes, je ne sais pas,
répéta-t-elle d'une voix a peine intelligible. Je ne me rappelle pas comment
je suis entrée chez toi... — Et elle se blottit plus étroitement encore contre lui,
et comme contrainte par une influence irrésistible, elle lui baisa les épaules,
les mains et la poitrine, puis, terrassée par le désespoir, elle se laissa tomber
a genoux, couvrit son visage de ses mains et appuya sa téte sur les genoux
du jeune homme.

Il se hata de la relever, la fit asseoir auprés de lui ; mais le visage de la
jeune fille restait comme inondé de honte, et, des yeux, elle suppliait
Ordinov de ne pas la regarder ; un sourire pénible effleurait ses levres, elle
semblait au moment de succomber a une nouvelle crise de désespoir. Ses
terreurs revenaient, maintenant elle écartait Ordinov avec méfiance, évitait
son regard et a toutes ses questions ne répondait qu'a mi-voix, la téte
baissée.

— Tu as eu un cauchemar peut-étre ? lui demandait Ordinov, tu as
révé ?... Ou bien lui, lui,n’est-ce pas ? t’aura fait peur... Il a le délire ? il est
sans connaissance ? Peut-étre aura-t-il dit des choses que tu ne dois pas
entendre... Est-ce cela ?
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— Non, je n’ai pas révé, répondit Catherine maitrisant avec peine son
agitation, je n’ai méme pas pu dormir. Lui,il est longtemps resté sans rien
dire... Une seule fois il m’a appelée, je me suis approchée de lui, mais il
dormait ; je lui ai parlé, il ne m’a pas répondu, il ne m’entendait pas. Quelle
crise il a eue ! Ah ! que Dieu lui soit en aide ! J’avais le coeur plein d’une si
amere angoisse ... et j’ai prié longtemps !... et j’ai prié longtemps !...

— Ma Catherine ! ma vie !... C’est hier que tu auras eu peur...
— Non, je n’ai pas eu peur.

— Celaest-il déja arrivé ?

— Qui, cela arrive...

Elle frémit et se serra contre Ordinov comme un enfant.

— Ecoute, dit-elle en cessant brusquement de pleurer, je ne suis pas
venue chez toi pour rien. Ce n’est pas pour rien qu’il m’était si pénible de
rester seule... Ne pleure plus, ne pleure plus pour le chagrin des autres !
1
>

Garde tes larmes pour tes « jours noirs '», quand tu seras malheureux et

seul, sans personne pour te consoler... Ecoute : as-tu une liouba * ?
— Non... Je n’en avais pas... avant toi.
— Avant moi ?... Tu m’appelles ta liouba, alors ?

Sa physionomie exprimait le plus profond étonnement. Elle voulut
parler, puis y renonca et baissa les yeux. Elle rougissait, ses yeux
s’éclairaient plus étincelants a travers les larmes qui perlaient encore a ses
cils. Avec une sorte de malice mélée de honte elle jeta un coup d’ceil sur
Ordinov et aussitot baissa de nouveau les yeux.

— Non, ce n’est pas moi qui serai ta premiére liouba, dit-elle. Non, non,
’ ’ . . 9 . . N ' .
répéta-t-elle, pensive, tandis qu’un sourire entrouvrait ses lévres. Non ! dit-
elle encore en riant, cette fois, franchement, ce n’est pas moi, frére, qui serai
ta lioubouschka.

Elle leva les yeux ; a sa gaieté soudaine avait succédé une mélancolie si
désespérée, elle était de nouveau en proie a une telle agitation qu’une
immense pitié, la pitié irraisonnée qu’excitent les malheurs inconnus,
s’empara d’Ordinov, et il considéra Catherine avec une ineffable angoisse.
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— Ecoute ce que je veux te dire, dit-elle en prenant dans ses mains celles
du jeune homme et en s’efforcant de réprimer ses sanglots, écoute bien,
écoute, ma joie ! Retiens ton coeur, aime-moi, mais autrement. Tu
t’épargneras ainsi bien des malheurs, tu te sauveras d’'un ennemi terrible, et
tu auras une sceur au lieu d’'une liouba. Je viendrai chez toi si tu veux, et je
te caresserai, et je ne regretterai jamais de t’avoir connu. Sais-tu ? Depuis
deux jours que tu es malade je ne t’ai pas quitté ! Prends-moi donc pour ta
petite sceur. Ce n’est pas en vain que je t’ai appelé frére ! Ce n’est pas en
vain que j'ai prié pour toi la Vierge en pleurant ! Tu ne trouveras jamais une
sceur pareille. Ah ! une liouba ! puisque c’est une liouba que ton coeur
demande... tu pourrais chercher dans le monde entier, tu ne trouverais pas
une telle liouba. Et je t’aimerais toujours comme maintenant ; je t’aimerais
parce que ton ame est pure, claire, transparente, parce que, dés le premier
jour, j’ai compris que tu serais I’hote de ma maison, ’hote désiré ! (Et ce
n’était pas inutilement que tu demandais a entrer chez nous !) que je
t’aimerais parce que tes yeux, quand tu me regardes, sont aimants et disent
ton coeur. Quand ils parlent, tes yeux, je sais tout ce qui se passe en toi. Et
c’est pourquoi je voudrais te donner pour ton amour ma vie et la chére petite
liberté’ car il est doux d’étre méme l'esclave de celui dont on a le cceur...
Mais ma vie n’est plus a moi, et la chére petite liberté est perdue. Prends-moi
pour ta sceur et sois mon frére. Que je puisse étre prés de ton ceeur si de
nouveau les chagrins et la maladie t’accablent. Seulement fais que je puisse
venir sans honte et sans regret chez toi, et passer avec tol, comme
aujourd’hui, toute la longue nuit... M’as-tu entendue ? m’as-tu ouvert ton
cceur comme a une sceur ? m’as-tu comprise ?...

Elle voulait parler encore, elle le regarda, mit une main sur I’épaule du
jeune homme et enfin, épuisée, tomba sur sa poitrine. Sa voix mourut dans
un sanglot passionné. Son sein s’agitait, son visage rayonnait comme [’étoile
du soir.

— Ma vie !... murmura Ordinov.
Sa vue se troublait, la respiration lui manquait.

— Ma joie !...
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Il ne savait quel mot dire, il tremblait de voir son bonheur se dissiper en
fumée ; il se croyait le jouet d’une hallucination, tout se troublait devant ses
yeux.

— Ma reine !... Je ne puis te comprendre, je ne sais plus ce que tu viens
de me dire, mes idées se perdent, mon coeur me fait mal...

Sa voix s’éteignit. Catherine se serra plus prés de lui. Il se leva, et,
accablé, brisé, épuisé, il tomba a genoux. Sa poitrine était soulevée par les
sanglots, et sa voix, sortant droit de son coeur, tremblait comme une corde de
violon, de toute la plénitude d’un transport inconnu, d’un transport et d'un
bonheur inconnus !

— Qui es-tu, ma chérie ? d’ou viens-tu, ma colombe ? disait-il en
s’efforgant de retenir ses sanglots. De quel ciel as-tu volé dans le mien ? Il
me semble vivre dans un songe, je ne puis croire a ton étre... Mais ne me fais
pas de reproches, laisse-moi parler, laisse-moi tout te dire, tout... Il y a
longtemps que je voulais te parler !... Qui es-tu, qui es-tu, ma joie ?...
Comment as-tu trouvé le chemin de mon coeur ? Y a-t-il longtemps que tu es
ma sceur ?... Dis-moi toute ton histoire, comment tu as vécu jusqu’a cette
heure, le nom de l'endroit ou tu habitais, qui tu as d’abord aimé, quelles
étaient tes joies et tes tristesses... Vivais-tu dans un pays chaud, sous un ciel
pur ?... Qui aimais-tu ? qui t’aimait avant moi ? Vers qui pour la premiére
fois ton ame a-t-elle crié ?... Avais-tu une meére ? Te caressait-elle quand tu
étais petite fille ? Ou, comme les miens, tes premiers regards se sont-ils
perdus dans un désert ? As-tu toujours vécu comme aujourd’hui ? Quelles
étaient tes espérances ? quel avenir révais-tu ? Lesquels de tes désirs ont été
réalisés et lesquels trompés ?... Dis-moi tout !... Pour qui ton cceur de jeune
fille se troubla-t-il pour la premiére fois ? a qui I’as-tu donné ?... Et que faut-
il donner pour l'obtenir ? Que faut-il donner pour t’avoir ?... Dis-moi, ma
lioubouschka, ma lumiére, ma petite sceur, dis-moi comment je pourrai
arriver a toucher ton coeur !...

Ici sa voix se brisa de nouveau, et il pencha son front. Mais quand il leva
les yeux, une terreur muette le glaga subitement, et ses cheveux se
hérissérent sur sa téte.

45



Catherine était bléme, immobile, les lévres bleues comme celles d’une
morte, le regard fixe et voilé. Elle se leva lentement, fit deux pas, et avec un
cri déchirant tomba devant 'image. Des paroles sans suite s’échappérent de
sa bouche, enfin elle s’évanouit. Ordinov, épouvanté, la releva et la porta sur
son lit, et il resta pres d’elle, interdit, ne sachant que faire. Un instant apres,
elle ouvrit les yeux, se souleva sur le lit, regarda autour d’elle, puis, saisissant
la main d’Ordinov, elle I'attira a elle en s’efforcant de parler. Mais la voix lui

manqua. Enfin elle éclata en sanglots. Ses larmes brllaient la main
d’Ordinov.

— J’ai mal, oh ! que j’ai mal ! bégaya-t-elle avec une peine infinie. Oh ! je
vais mourir...

Elle voulait parler encore, mais sa langue se roidit et ne put articuler un
seul mot. Elle regarda avec désespoir Ordinov, qui ne la comprenait pas. Il
s’approcha davantage et tacha d’écouter... Enfin, il entendit qu’elle disait
d’une voix basse, mais nette :

— Ensorcelée ! on m’a ensorcelée ! perdue !

Ordinov leva la téte et considéra la jeune fille avec un étonnement
farouche. Une pensée terrible lui traversa l'esprit et se traduisit sur son
visage par un frémissement convulsif.

— Qui, ensorcelée, continua-t-elle, le méchant homme m’a ensorcelée,
lui,c’est lui qui m’a perdue !... Je lui ai vendu mon ame... Pourquoi donc,
pourquoi m’as-tu rappelé ma meére ? Pourquoi me tourmenter, toi aussi ?
Que Dieu te juge et te pardonne !

Elle se remit a pleurer.

— Il dit, - reprit-elle tout bas avec un accent mystérieux, — que quand il
sera mort, il viendra chercher mon dme pécheresse... Je suis a lui, il m’a pris
mon ame... et il me tourmente ! Il me lit dans les livres... Tiens, regarde,
voici son livre ! voici son livre !... Il dit que j’ai commis un péché mortel...
Regarde, regarde donc...

Elle lui tendait un livre. Ordinov ne remarqua pas d’ou elle le tirait, il le
prit machinalement et 'ouvrit. C’était un volume comparable a ceux des
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vieux Raskolniki*. Mais il ne pouvait fixer son attention, le livre lui tomba
des mains. Il étreignit doucement Catherine et s’efforca de la calmer.

— Allons, disait-il, on t’a fait peur, mais je suis auprés de toi maintenant,
repose-toi de tout sur moi, ma sceur, mon amour, ma lumiére.

— Tu ne sais rien, rien - répondit-elle en crispant ses mains autour de
celles d’Ordinov, — je suis toujours ainsi !... J’ai toujours peur... Et alors je
vais chez lui. Parfois, pour me rassurer, il fait des incantations, parfois il
prend son livre, le plus grand, et lit sur moi.Ce sont toujours des choses
graves, terribles ! Je ne sais trop quoi, je ne comprends pas toujours, mais
ma peur redouble. Il me semble que ce n’est pas lui qui parle, mais quelqu’un
de méchant, qu’on implorerait en vain, que rien ne pourrait apaiser, et je me
sens un poids, un poids sur le coeur !... Et je souffre plus alors, bien plus
qu’auparavant !

— Ne va donc pas chez lui ! Pourquoi y vas-tu ?

— Et pourquoi suis-je venue chez toi ? Je ne le sais pas davantage... Il me
dit : Prie ! prie ! Et je me léve, dans le noir de la nuit, et je prie longtemps,
longtemps, des heures entieres. Souvent je meurs de sommeil, mais la peur
me tient éveillée, et alors il me semble qu’'un orage s’amoncelle contre moi,
qu'un malheur me menace, que les méchants veulent me tuer, et que les
saints et les anges refusent de me défendre... et je me remets a prier, a prier,
jusqu’a ce que 'image de la Madone me regarde avec miséricorde. Alors je
vais me coucher, comme morte. Mais quelquefois je m’endors par terre, a
genoux devant I'image, et quelquefois aussi c’est lui qui me réveille : il
m’appelle, il me caresse, il me rassure, et je me sens mieux, je me sens forte
aupres de lui et je ne crains plus le malheur. Car il a la puissance ! Il y a une
vertu dans sa parole !

— Mais quel malheur peux-tu craindre ? Quel malheur ?

Catherine palit encore. Ordinov crut voir un condamné a mort qui
n’attend plus de grace.

— Moi ? je suis une fille maudite ! J'ai tué une ame ! Ma mére m’a
maudite ! J’ai fait le malheur de ma propre mere !...
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Ordinov D'étreignit en silence. Elle se serra contre lui avec un
tremblement convulsif.

— Je I'ai enfouie dans la terre humide °, reprit-elle en frissonnant aux
visions de l'irrémissible passé. — Il y a longtemps que je veux parler. Mais il
me le défend toujours ; il me supplie de me taire, et pourtant, par ses
reproches, par ses coléres, c’est lui-méme quelquefois qui ranime toutes mes
souffrances. C’est mon ennemi, mon bourreau. Et dans la nuit tout me
revient, comme a présent... Ecoute, écoute ! — Il y a longtemps déja que tout
cela est arrivé, il y a bien longtemps ! Je ne sais méme plus quand, et
pourtant je revois tout comme si c¢’était d’hier, comme un réve de la veille
qui m’aurait serré le coeur durant toute la nuit. Le chagrin abrége le temps...
Mets-toi, mets-toi plus prés de moi. Je te dirai tout mon malheur, et si tu
peux m’absoudre, moi qu'une mére a maudite, je te donnerai ma vie.

Ordinov voulut linterrompre, mais elle joignit les mains en lui
demandant de I’écouter au nom de son amour, et, dominée par une toujours
croissante inquiétude, elle se mit a parler. Ce fut un récit sans suite, le flux et
le reflux d’une 4me en tempéte. Mais Ordinov comprit tout, car leurs vies
s’étaient mélées, et leurs malheurs ; et dans chacune des paroles de
Catherine, il voyait, reconnaissait son propre ennemi. N’était-ce pas le
vieillard de ses réves d’enfant, — Ordinov le croyait, — qui tyrannisait cette
pauvre ame de naive jeune fille et la profanait avec une inépuisable
méchanceté ?

— ... C’était une nuit comme celle-ci, mais plus orageuse. Le vent hurlait
dans notre forét !... Je ne I'avais jamais entendu si fort, ou bien me semblait-
il qu’il en fat ainsi, parce que cette nuit devait étre celle de mon malheur ?...
Sous notre fenétre un chéne fut rompu. C’était un arbre splendide : un vieux
mendiant disait que, déja dans son enfance, il I'avait vu tel, aussi grand,
aussi beau. Dans cette méme nuit... oh ! oui, je me rappelle tout comme si
c’était hier !... Dans cette méme nuit les barques de mon pére furent
détruites sur la riviere, et lui, quoique malade, il alla, aussitot que les
pécheurs vinrent le prévenir, a la fabrique, voir lui-méme le désastre. Nous
restames seules, ma meére et moi. Je sommeillais. Elle était triste, et pleurait a
chaudes larmes... ah ! je sais bien pourquoi ! Elle venait d’étre malade, elle
était toute pale encore et me disait de lui préparer son linceul... Tout a coup,
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a minuit, on entend frapper a la porte ; je sursaute sur mon lit, ma mere jette
un cri, je la regarde en tremblant, puis je prends la lanterne, et vais, toute
seule, ouvrir la porte cochére... C'était lui Ma peur redouble. Javais
toujours eu peur de lui, toujours, aussi loin que je puis me**rappeler ! Il
n’avait pas encore les cheveux blancs, sa barbe était noire comme du
goudron ; ses yeux, deux charbons ardents ! Et pas une seule fois encore il
ne m’avait regardée avec douceur.

— Ta meére est-elle a la maison ? me demanda-t-il.

— Mon pére n’y est pas, dis-je, et je fermai la petite porte.

— Je le sais bien...

Et tout a coup il me regarda, il me regarda d’une telle fagon !...

C’était la premiere fois qu’il me regardait ainsi. Je fis quelques pas, il
restait immobile.

— Pourquoi ne venez-vous pas ?
— Je réfléchis °.
Nous allions entrer dans la chambre.

— Pourquoi m’as-tu dit que ton pere n’est pas a la maison, quand je t’ai
demandé si ta mere y était ?

Je ne répondis pas... Ma meére parut effrayée et se jeta vers lui : il la
regarda a peine. — Je remarquais tout cela. — Il était mouillé, il grelottait ;
I'orage I'avait poursuivi pendant vingt verstes. D’ou venait-il ? ou habitait-
il ? Ma meére ne le savait pas plus que moi. Il y avait déja neuf semaines que
nous ne 'avions vu... Il jeta son bonnet, 6ta ses gants. Mais il ne pria pas
devant 'image, ne salua personne et s’assit auprées du feu...

Catherine passa la main devant ses yeux comme pour écarter une
apparition pénible, mais un instant aprés elle releva la téte et poursuivit :

— Il se mit a parler avec ma mére en langue tartare. Je ne connais pas
cette langue. — D’ordinaire, quand il venait, on me renvoyait. Mais, cette
nuit-1a, ma pauvre mére n’osa dire un mot a son propre enfant, et moi, moi,
dont déja I'esprit immonde envahissait I’ame, j'avais une sorte de mauvaise
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joie a voir 'horrible embarras de ma meére... Je vois qu'on me regarde, qu’on
parle de moi. Elle se met a pleurer. Tout a coup je le vois prendre son
couteau... (Et ce n’était pas la premiere fois : depuis quelque temps il
menacait souvent ma mere...) Je me léve, je me pends a sa ceinture, je
cherche a lui arracher son couteau : il grince des dents, veut me repousser,
me frapper dans la poitrine, mais sans réussir a se défaire de moi. Je pense
que ma derniére heure est venue, mes yeux se convulsent, je tombe par terre,
mais sans crier. Alors je le vois Oter sa ceinture, retrousser sa manche, et me
tendant le couteau et me montrant son bras nu, il me dit : « Coupe donc ! je
t’ai offensée, venge-toi, orgueilleuse fille, et je te saluerai jusqu’a terre. » Je
prends le couteau et le jette, les yeux baissés et en souriant sans desserrer les
lévres. Puis je regarde les yeux tristes de ma mere, je la regarde
impudemment, et mon insolent sourire ne quitte pas mes lévres. Ma mere
était pale comme une morte...

Ordinov écoutait attentivement cet incohérent récit. Mais peu a peu
'intensité méme de ses souvenirs calma la pauvre fille. Comme un flot dans
la mer, son angoisse actuelle se dispersait dans son ancien malheur.

— Il remit son bonnet sur sa téte, sans saluer. Je repris la lanterne pour
I’accompagner, au lieu de ma meére qui, toute malade, voulait le suivre. Nous
gagnons sans parler la porte cochere. J'ouvre la petite porte, et je repousse
les chiens. Alors je le vois dter son chapeau et me saluer. Puis il tire de sa
poche une petite boite en cuir rouge, il I'ouvre, et j’y vois briller une quantité
de diamants : « J’ai, me dit-il, dans le faubourg une liouba, et je voulais les
lui offrir. Mais c’est toi qui les auras, belle fille. Ornes en ta beauté, prends-
les, fat-ce pour les fouler aux pieds. » Je les pris, je ne les foulai pas aux
pieds (dans ma pensée, je ne voulais pas lui faire tant d’honneur...). Je les
pris par méchanceté, sachant bien ce que jen voulais faire, et, rentrée dans
la chambre, je les mis sur la table devant ma meére. Elle resta un moment
silencieuse, comme si elle eut redouté de me parler. Puis elle palit encore et
me dit :

— Qu’est-ce donc, Katia ?

— C’est pour toi, ma mere ; le marchand t’a apporté cela, je ne sais rien
de plus.
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Des larmes lui jaillirent des yeux, la respiration lui manqua.

— Ce n’est pas pour moi, Katia, ce n’est pas pour moi, méchante fille, ce
n’est pas pour moi !...

Je me rappelle avec quelle amertume, oh ! avec quelle amertume ! elle
me dit cela. Toute son ame pleurait ! Je la regardai, jeus un instant 'envie
de me jeter a ses pieds, mais le mauvais esprit me ressaisit aussitot.

— Eh bien ! dis-je, si ce n’est pas pour toi, c’est sans doute pour mon
pere. A son retour je lui donnerai cette boite et je lui dirai : Des marchands
sont venus et ont oublié chez nous leur marchandise.

Alors ma mere pleura de plus belle, ma pauvre meére !

— Je lui dirai moi-méme quels marchands sont venus et quelle
marchandise ils venaient prendre... Je lui apprendrai quel est ton pere, fille
sans cceur ! Tu n’es plus ma fille, tu es un serpent... tu es maudite !

Je garde le silence, les larmes ne me viennent pas... Ah ! ¢’était comme si
tout fit mort en moi a ce moment... Je rentrai dans ma chambre, et toute la
nuit j’entendis I'orage, et en moi aussi, il y avait un orage.

Cependant cinq jours se passent. Vers le soir du cinquiéme jour arrive
mon pére, morne, menacant. Il dit qu’il est tombé malade en route. Mais je
vois sa main bandée de linge, je comprends qu’il a rencontré un ennemi sur
sa route, et quelle est sa maladie. Je devine aussi quel est cet ennemi ; je
m’explique tout. Il ne parle pas a ma mere, ne me demande pas, appelle tous
les ouvriers, ordonne d’arréter le travail dans la fabrique et de s’appréter a
défendre la maison... Mauvais signes, tout cela... Et nous attendons, et la
nuit commence, — encore une nuit d’orage. J'ouvre ma fenétre, je pleure, et
mon cceur me brile. Je voudrais m’échapper de ma chambre, m’en aller loin,
loin, au bout du monde, la ou naissent I’éclair et I'orage... et ma poitrine de
jeune fille s’agite violemment. Tout a coup, déja tard, — étais-je assoupie, ou
plutét mes pensées s’étaient-elles égarées ? — j’entends frapper a la vitre.

— Ouvre !

Je vois un homme escalader ma fenétre au moyen d’une corde, et je
reconnais aussitot cet hote inattendu. Jouvre, et je le laisse entrer dans ma
chambre. Sans 6ter son bonnet, il s’assied sur le banc, haletant, presque sans
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respiration, comme un homme poursuivi, et qui a couru longtemps. Je
m’écarte, et sans savoir pourquoi je me sens palir.

— Le pére est a la maison ?

— Oui.

— Et la meére ?

— Ma mere aussi.

— Alors, tais-toi, écoute : entends-tu ?
— J’entends.

— Quoi ?

— Siffler sous la fenétre.

— Eh bien ! belle fille, veux-tu faire tomber la téte d’'un ennemi ? Appelle
ton pére et damne ton ame ! je t'obéirai. Prends cette corde et lie-moi si le
cceur t'en dit. C’est une occasion de te venger.

Je garde le silence.
— Parle donc!
— Que veux-tu ?

— Je veux me délivrer d’'un ennemi, faire, comme je le dois, mes adieux a
mon ancienne liouba, et a la nouvelle, a la jeune, a toi, belle fille, donner
mon ame !

Je me mis a rire. Je ne puis m’expliquer comment j’avais pu comprendre
son cynique langage.

— Laisse-moi donc, belle fille, entrer dans la maison, saluer les maitres...

Je frémis, mes dents claquent. Pourtant je vais ouvrir la porte, je le laisse
entrer dans la maison, et seulement sur le seuil, réunissant mes forces, je lui

dis :

— Prends donc tes diamants et ne me fais plus de cadeau... Et je lui jetai
la boite.
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Ici Catherine s’arréta pour reprendre haleine. Elle frissonnait comme
une feuille. Le sang lui montait au visage, ses yeux étincelaient a travers ses
larmes, et une respiration sifflante soulevait sa poitrine. Puis elle palit de
nouveau et reprit d’'une voix basse, tremblante, triste, inquiéte :

— Alors je suis restée seule. Il me semblait que 'orage m’enserrait de
toutes parts. Tout a coup un cri retentit, puis un bruit de pas précipités dans
la cour, et j'entendis cette clameur : La fabrique est en feu !... Je me blottis
dans un coin. Tout le monde partit. Il ne restait dans notre maison que ma
meére et moi, et je savais qu’elle était mourante. Depuis trois jours elle ne
quittait plus le lit ou elle devait mourir. Et je le savais, fille maudite !... Un
nouveau cri... au-dessous de ma chambre... un cri faible comme celui d'un
enfant qui réve... puis le silence. J’éteins ma bougie, mon sang se glace, je
cache mon visage dans mes mains, jai peur de regarder. Encore une
clameur, toute proche : les ouvriers reviennent de la fabrique. Je me penche
a la fenétre, je vois mon pere porté sur une civiére, mort, j'entends qu’ils
disent entre eux : « Il a fait un faux pas. Il est tombé de I’échelle dans la cave
chauffée a blanc, c’est le diable qui I'y a poussé... » Je me jette sur mon lit et
j attends, toute roide, sans savoir qui ni quoi j'attends. Combien de temps
restai-je ainsi ? Je ne m’en souviens plus. Je sais seulement que je me sentais
comme balancée, la téte lourde ; la fumée me piquait les yeux, et jétais
heureuse de penser que j’allais bientdt mourir. Tout a coup, je sens qu’on me
souléve par les épaules, je regarde autant que la fumée me le permet : lui !
lui tout bralé, son cafetan plein de cendres !...

— Je viens te chercher, belle fille. Sauve-moi, puisque c’est toi qui m’as
perdu. Je me suis damné pour toi ! Car comment jamais expier cette nuit
maudite ?... Peut-étre, si nous priions ensemble...

Et il riait, ’homme épouvantable !
— Montre-moi par ou il faut sortir pour éviter les gens.

Je pris son bras et le conduisis. Nous passames le corridor, — j’avais les
clefs, — jouvris la porte d’un cabinet noir, et lui montrai la fenétre : elle
donnait sur le jardin. Il me saisit entre ses bras puissants et sauta avec moi
de la fenétre. Nous courimes longtemps en nous tenant par la main, et nous
atteignimes une forét épaisse et sombre. La il s’arréta pour écouter.
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— On nous poursuit, Katia, on nous poursuit, belle fille ! Mais I’heure de
la mort n’est pas encore venue. Embrasse-moi, belle fille, pour le bonheur et
I’amour éternel !

— Et pourquoi vos mains sont-elles ensanglantées ?

— Jai coupé la gorge de vos chiens, ma cheére. Ils aboyaient contre ’hote

tardif... Allons !

Nous nous remettons a courir. Au détour d’un sentier nous apercevons le
cheval de mon pére. Il avait rompu sa bride et s’était sauvé de I'écurie : il
n’avait pas voulu se laisser briler !...

— Monte avec moi, Katia, Dieu nous envoie un aide... Tu ne veux pas ?
Tu as peur de moi ? Je ne suis pas un hérétique, un impur ; je vais me signer
si tu veux !

Et il se signa. Je montai, il me serra contre lui, sur sa poitrine, et je
m oubliai, comme dans un réve... Quand je revins a moi, nous étions au bord
d’un large fleuve. Nous descendimes, il s’avanca dans 'oseraie, et japercus
bient6t une petite barque qu’il y avait cachée.

— Adieu, dit-il, adieu, bon cheval ! cherche un nouveau maitre, les
anciens t’abandonnent tous.

Je me jetai vers le cheval de mon pére et je 'embrassai. Puis nous nous
assimes dans la barque, il prit les rames, et bientdt nous perdimes de vue le
bord. Alors il leva les rames et regarda tout autour sur 'eau.

— Salut ! cria-t-il, Volga, ma mére, mon beau fleuve orageux, la fontaine
inépuisable ou boivent tous les enfants de Dieu ! Ma meére nourriciére ! As-
tu surveillé mon bien pendant mon absence ? Mes marchandises sont-elles
en bon état ?... Eh ! prends tout, si tu veux, 'orageux, l'insatiable ! mais
permets-moi de garder, de caresser ma perle sans prix !... Et toi, dis donc un
mot, belle fille, un seul mot ! Eclaire 'orage, soleil ! Lumiere, dissipe la nuit !

Il parlait et riait a la fois, pour me rassurer ; mais je ne pouvais supporter
son regard. Je brilais de honte. Il m’était impossible de parler. Il le comprit.

— Soit ! dit-il, — sa voix était pleine de tristesse, — soit ! On ne peut rien
contre la nécessité. Que Dieu te pardonne, ma colombe, orgueilleuse et belle
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fille ! Mais se peut-il que tu me haisses a ce point ? Suis-je donc si
répugnant, déja !

Jécoutalis, et la colére me prenait, — mais c’était la colére d’amour !

— Que je te haisse ou non, cela ne te regarde pas ! Ou aurais-tu trouvé
une autre jeune fille assez insensée, assez effrontée pour t’ouvrir sa chambre
dans le noir de la nuit ? Je t’ai vendu mon ame par un péché mortel ! Mon
cceur était fou, je n’ai pu le retenir ! Je me suis préparé bien des larmes !...
Mais toi, ne te réjouis pas du malheur d’autrui comme un voleur ! Ne te ris
pas d’un cceur de jeune fille !...

Je dis tout cela malgré moi et jéclatai en sanglots. Il me regarda
silencieusement, et son regard me fit trembler.

— Ecoute donc, belle fille ! me dit-il, et ses yeux brillaient d’un éclat
surnaturel. Ce n’est pas une vaine parole que je vais te dire. Tant que tu
voudras me donner du bonheur, tu seras a moi. Mais s’il t’arrive de ne plus
m’aimer, ne parle pas, ne dépense pas de mots inutiles. Pas de contrainte !
Mais fronce seulement tes sourcils de zibeline, détourne seulement ton ceil
noir, remue seulement ton petit doigt, et je te rendrai ton amour avec ta
chére petite liberté dorée. Mais alors, 6 ma beauté orgueilleuse, je mourrai !

Et je sentis toute ma chair sourire a ces paroles.

Une émotion profonde interrompit Catherine. Mais elle reprenait déja
haleine tout en souriant a une nouvelle pensée et se disposait a continuer,
quand son regard rencontra le regard enflammé d’Ordinov rivé sur elle. Elle
tressaillit, voulut parler, mais le sang lui afflua au visage. Comme prise de
folie, elle se jeta sur l'oreiller... Ordinov était plein d’un trouble infini. Il lui
semblait que du poison brilait son sang. Et ¢’était une souffrance aigué qui
augmentait avec chaque mot du récit de Catherine. Il se sentait saisi d'un
emportement sans but, d'une passion vaine et invincible. Par moments il
voulait crier a la jeune fille : « Tais-toi ! » Il voulait se jeter a ses pieds, la
supplier de lui rendre la douceur de ses premiéres souffrances, alors qu’il
ignorait tout d’elle, de lui rendre ses premiers élans, si vagues et si purs, ses
premiéres larmes déja depuis longtemps séchées. Et maintenant ses larmes
ne pouvaient plus couler, le sang inondait son ceeur ; il ne comprenait plus
ce que lui disait Catherine, il avait peur d’elle. A cette heure, il maudissait
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son amour ; il suffoquait, ce n’était plus du sang, mais du plomb fondu qui
coulait dans ses veines.

— Ah ! ce n’est pas cela mon plus grand chagrin, dit Catherine en
relevant subitement la téte, ce n’est pas cela mon chagrin, ce n’est pas cela !
répéta-t-elle d’'une voix changée, tout le visage contracté et les yeux secs, ce
n’est pas cela ! ce n’est pas cela ! On n’a qu'une mere et je n’en ai plus, et
pourtant que m’importe ma mere ! Que m’importe la malédiction de son
atroce derniere heure ! Que m’importe ma vie de jadis ! et ma chambrette
chaude ! et ma liberté de jeune fille ! Séduction, trafic de mon ame et le
péché éternel pour un instant de bonheur, que m’importe ! Ce n’est pas
cela ! ce n’est pas cela, quoique cela soit ma perte ! Mon plus grand chagrin,
celui qui me rend I'ame amere, c’est que je suis l'esclave enchantée de ma
honte, c’est que j’aime mon opprobre, c’est que je me complais comme en un
bonheur au souvenir de mon déshonneur ! Voila ma misére ! Mon coeur est
sans force et sans colére contre mon péché...

La respiration lui manqua, un sanglot hystérique lui serra la gorge, un
souffle saccadé desséchait ses lévres, sa poitrine se soulevait et s’abaissait
profondément, une indignation étrange enflammait son regard. Mais en ce
méme moment tant de charme était répandu sur son visage, chaque ligne de
ses traits vibrait d’une telle beauté, tant de passion y éclatait que les pensées
noires d’Ordinov se dissipérent et qu’il ne se sentit plus qu'un désir : presser
son coeur contre le cceur de la jeune fille, et laisser son cceur tout oublier
prés de ce coeur et battre du méme rythme orageux. Leurs regards se
rencontrérent, elle sourit et il se sentit pris entre un double courant de feu...

— Pitié ! grace ! — soupira-t-il. Sa voix tremblait, il était si pres d’elle que
leurs souffles se confondaient. — A ton tour tu m’as ensorcelé. Je ne sais pas
ton chagrin, mais je vois que mon ame a perdu son repos... Oublie-le, ton
chagrin ! et dis-moi ce que tu voudras, ordonne, je t’obéirai ! Mais viens avec
moi ! Ne me laisse pas mourir !

Catherine le regardait sans bouger. Elle voulut l'interrompre, prit sa
main, mais les paroles lui manquérent. Un singulier sourire apparut
lentement sur ses lévres, et I'on et dit que le rire voulait percer sous ce
sourire.
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— Je ne t’ai pas tout dit, reprit-elle enfin, d’une voix exaltée, j’ai bien des
choses encore a te conter. Mais voudras-tu les entendre, voudras-tu les
entendre, cceur ardent ? Ecoute ta sceur, tu n’as sans doute pas encore
compris tout son malheur. Je pourrais te dire comment j’ai vécu avec lui tout
un an, mais je ne te le dirai pas... et quand 'année fut écoulée, il descendit
avec ses amis vers le fleuve, et je restai seule, a 'attendre, chez celle qu’il
appelait sa mére. Je I'attendis un mois, deux mois. Puis, un jour, je rencontre
dans le faubourg un jeune marchand. Je le regarde, et le souvenir de mes
années jolies, de mes premieres années, me revient.

— Lioubouchska, sceur, me dit-il aprés avoir échangé avec moi quelques
paroles, je suis Alioscha, ton fiancé. Te souviens-tu que les vieillards nous
ont fiancés quand nous étions encore enfants ? M’as-tu oublié ? Rappelle-toi,
je suis de ton pays...

— Et que dit-on de moi dans notre pays ?
Alioscha sourit.

— On raconte que tu te conduis mal, me répondit-il, que tu as oublié ta
vertu de jeune fille et que tu vis avec un brigand, un preneur d’ames.

— Et toi, que dis-tu de moi ?
Il tressaillit.

— Je ne disais rien de bon, je ne disais rien de bon... Mais je me tais
depuis que je te vois. Ah ! tu m’as perdu ! Achete-moi donc, toi aussi, mon
ame, prends-la, prends mon cceur, belle fille, joue-toi de mon amour. Je suis
orphelin, maintenant, je suis mon maitre, mon dme n’appartient qu’a moi. Je
n’ai pas fait comme une certaine fille qui a tué en elle le souvenir, je n’ai pas
vendu mon ame. Et que disais-je : Achéte-la ! Elle n’est pas a vendre, je la
donne pour rien : c’est par-dessus le marché !

Je me mis a rire, et ce n’est pas une seule fois ni deux qu’il me tint ce
langage. Il demeura tout un mois a la campagne, abandonnant ses
. . ’ bl o/
marchandises, ses amis. Il vécut seul, tout seul. J'eus pitié de ses larmes
d’orphelin. Un matin je lui dis :

— Alioscha, aujourd’hui a la tombée de la nuit, attends-moi auprés de la
berge. Nous irons ensemble chez toi. J’en ai assez, de ma vie de misére.
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La nuit vient. Je fais un petit paquet de mes hardes. J’avais le cceur triste
a la fois et joyeux. Tout a coup, je vois entrer mon patron. — Je ne 'attendais
pas.

— Bonjour !... Viens vite, il y aura un orage sur la riviere, et le temps
passe.

Je le suivis. Nous prenons le chemin de la riviere. Il y avait loin ! Nous
apercevons un petit bateau. Un rameur que je connais bien y est assis : on
devine a son attitude qu’il attend quelqu’un.

— Bonjour, Alioscha. Dieu te soit en aide ! Quoi ? tu t’es attardé et tu vas
maintenant te hater pour rejoindre tes barques ? Emmeéne-nous, mon bon
garcon, ma femme et moi, vers nos amis. Il y a loin, j'ai laissé partir le
bateau, et je ne pourrais faire toute cette distance a la nage.

— Viens donc, dit Alioscha.
Toute mon ame tressaillit en entendant sa voix.

— Assieds-toi, continua-t-il, le vent est a tout le monde, et tout le monde
aura sa place dans mon palais de planches.

Nous montons. La nuit est sombre ; pas d’étoiles, grand vent ; les vagues
s’élevent, et nous sommes déja a une verste du bord.

Personne encore n’a parlé.

— Un orage, dit mon patron, un orage sérieux. Depuis que je me connais,
je n’en ai pas encore vu de pareil sur la riviere. Ce sera tout a I’heure une
vraie tempéte. Ce bateau est trop chargé, et nous ne pourrons y tenir trois.

— Non, nous ne pourrons y tenir trois ; il parait que 'un de nous est de
trop.

En pronongant ces mots, la voix d’Alioscha tremblait comme une corde
de violon.

— Eh bien, Alioscha, je t’ai connu petit enfant. J’étais le camarade de ton
pere, et nous mangions ensemble le pain et le sel. Dis-moi donc, Alioscha, ne
pourrais-tu pas atteindre le bord sans le bateau, ou préféres-tu perdre pour
rien ton ame ?
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— Non, je n’irai pas. Et toi, brave homme ? S’il t’arrive de boire un coup
de trop en route, eh bien, c’est un mauvais moment a passer.

— Je n’irai pas non plus, la riviere ne me porterait pas. Or, écoute
maintenant, toi, Catherinouschka, mon trésor. Je me rappelle une nuit
semblable. Seulement les vagues étaient moins grosses, et les étoiles
brillaient, et la lune. Je veux tout simplement te demander si tu as oublié
cette nuit-la.

— Je m’en souviens, dis-je.

— Tu te souviens donc aussi, n’est-ce pas ? d’un certain pacte ; comment
un homme de coeur expliqua a une belle fille de quelle maniére, quand il ne
lui plairait plus, elle pourrait lui reprendre sa chére liberté ?

— Je m’en souviens aussi.
Je ne savais plus si je vivais ou si j étais morte.

— Tu t’en souviens aussi ? eh bien, voici que nous sommes un de trop
dans ce bateau. L’heure de 'un de nous a sonné. Dis-nous donc, ma chére,
dis-nous, ma colombe, duquel des deux c’est I'heure, ne dis qu'un mot...

Je n’ai pas dit ce mot...
Catherine n’acheva pas.
— Catherine ! appela derriére eux une voix, une voix sourde et enrouée.

Ordinov tressaillit. Mourine était a la porte. A peine couvert d'une
fourrure, horriblement pale, il les couvrait d’'un regard presque fou.
Catherine palit et le regarda aussi, fixement, comme fascinée.

— Viens chez moi, Catherine, dit le malade d’'une voix a peine
intelligible, et il sortit de la chambre.

Catherine continuait a regarder le seuil comme si le vieillard était encore
devant elle. Mais tout a coup son sang brilila ses joues pales, elle se leva
lentement.

Ordinov se rappela leur premiére rencontre.

— A demain donc, mes larmes !~ dit-elle avec un bizarre sourire.
Rappelle-toi ot j’en suis restée : « Choisis des deux, belle fille, qui te plait et
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qui te déplait ! » T"en souviendras-tu ? attendras-tu encore une petite nuit ?

Elle posa ses mains sur les épaules du jeune homme et le regarda
tendrement.

— Catherine, n’y va pas, n’achéve pas ton malheur ! il est fou...
— Catherine ! cria-t-on derriére la cloison.

— Eh bien, quoi ! Il me tuera peut-étre ! répondit Catherine avec le
méme sourire. Bonne nuit a toi que je ne me lasserais jamais de contempler,
mon pauvre frere !...

Sa téte roulait sur la poitrine d’Ordinov, et de nouvelles larmes
arrosaient son visage.

— Ce sont mes derniéres larmes ! Endors ton chagrin, mon doux ami.
Demain tu te réveilleras plus joyeux... — Et elle 'embrassa passionnément.

— Catherine ! Catherine ! murmura Ordinov en tombant a genoux
devant elle, et en s’efforcant de la retenir, — Catherine !

Elle se retourna, lui fit un signe de téte en souriant, et sortit de la
chambre. Ordinov I'entendit entrer chez Mourine. Il retint son souffle et
écouta ; le vieillard se taisait, ou peut-étre avait-il de nouveau perdu
connaissance. Ordinov n’entendit plus rien. Il voulut aller lui-méme chez le
vieillard, mais ses jambes se déroberent, et il s’affaissa sur le lit.

‘\\&\\
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Chapitre 5

ONGTEMPS APRES QU'IL SE fut éveillé, Ordinov ne put se
rendre compte de I’heure. Etait-ce le crépuscule du matin ou
celui du soir ? Combien de temps avait duré son sommeil ? En
tout cas, il sentait que ce sommeil avait été morbide. Il passa la

main sur son visage comme pour écarter les fantomes de la nuit. Mais quand
il voulut se lever, ses membres brisés lui refusérent leur service. La téte lui
tournait, il frissonnait. En méme temps que la conscience, la mémoire lui
revenait, et il tressaillit en revivant en un seul éclair de souvenir toute la nuit
précédente. Ses sensations étaient si vivantes qu’il ne pouvait se croire
séparé de cette nuit par de longues heures : n’était-ce pas a I'instant méme ?
Catherine ne venait-elle pas de le quitter ? Ses yeux étaient mouillés de
larmes : étaient-ce les larmes de cette nuit terrible, ou des larmes nouvelles ?
Et, chose étrange, sa souffrance lui était douce, quoiqu’il sentit clairement
que son organisme ébranlé ne pourrait supporter une seconde secousse
semblable. Un instant, se croyant prés de mourir, — tant ses impressions
s’exaltaient ! — il s’apprétait a recevoir la mort comme un hote désiré. Puis
un si puissant transport envahit son ame que son activité vitale se tendit a se
rompre. Son ame brilait, flambait a se consumer en un moment, a s’éteindre
pour toujours.

Soudain une voix chanta. C’était une harmonie comparable a ces
musiques intérieures familiéres a ’ame aux heures de joie. Tout pres de lui,
presque au-dessus de sa téte, la voix claire et ferme de Catherine chantait
une chanson douce et monotone. La voix montait, s’abaissait, puis expirait
en une plainte, comme si elle s’absorbait en I'angoisse intime d’un désir
inassouvi, maitrisé, dérobé sans issue au fond d’un coeur languissant. Puis
elle reprenait en roulades de rossignol, parfait symbole d’une invincible
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passion, et s’épandait en une mer d’harmonies puissantes comme les
premiéres heures de I'amour. On distinguait aussi les paroles, simples,
sentimentales, merveilleusement appropriées a la mélodie. Mais Ordinov les
oubliait. La musique seule le touchait. Au simple et naif récitatif, il
substituait d’autres paroles qui répondaient mieux aux détours cachés, -
cachés alui-méme ! - de sa propre passion, des paroles toutes pleines
d’elle [Et c’était tantot le dernier gémissement de la passion sans espérance,
tantot, au contraire, le cri de joie du coeur qui a enfin brisé ses chaines et se
livre, libre et serein, a un noble amour. Et tantot, c’étaient les premiers
serments de I’amante, la pudeur parfumée des premiéres rougeurs, et I’éclair
des larmes, et les chuchotements mystérieux et timides ; tantot le désir
stérile d’une vestale, orgueilleuse et joyeuse de sa force, sans voiles, sans
mystéres, et qui, avec un rire lumineux, ouvre largement ses yeux enivrés...

Ordinov n’attendit pas la fin de la chanson, il se leva, et la chanson
s’interrompit aussitot.

— Ce n’est plus ni bon matin, ni bonjour qu’on peut te dire, mon désiré.
Bonsoir ! Léve-toi, viens chez nous, viens pour que je me réjouisse. Nous
t’attendons, le patron et moi, tous deux préts a te servir. Eteins ta haine dans
ton amour, si le ressentiment de l'offense habite encore ton coeur. Dis une
bonne parole.

Ordinov suivit Catherine. Il comprenait a peine qu’il allait chez le logeur.
La porte s’ouvrit devant lui, et clair comme le soleil lui apparut le sourire de
sa merveilleuse logeuse. Il ne vit, il n’entendit qu’elle, et son cceur déborda
de joie.

— Il y a deux aubes de passées depuis que nous nous sommes vus, dit-
elle en lui tendant la main. La deuxiéme soirée s’achéve, regarde le ciel. Ce
sont les deux aubes de I’ame d’une jeune fille, — ajouta-t-elle en riant, — celle
qui fait rougir de la premiére honte son visage, quand son ame seulette parle
pour la premiére fois, et la seconde, 'aube brilante qui fait monter a son
front son sang vermeil. Viens chez nous, viens, bon gar¢on. Pourquoi rester
sur le seuil ? Honneur et amour a toi ! Regois le salut du patron.

Avec un rire musical, elle prit Ordinov par la main et le fit entrer.

62



Il baissa les yeux, craignant de la regarder. Il sentait qu’elle était si
merveilleusement belle qu’il ne pourrait supporter sa vue. Et jamais, en effet,
elle n’avait été si belle ! Le rire d’une joie réelle étincelait pour la premiére
fois sur son visage. Sa main frémissait dans celle d’Ordinov, et, s’il avait levé
les yeux, il aurait vu un sourire vainqueur illuminer ceux de la jeune fille.

— Leéve-toi donc, vieillard ! dit-elle enfin comme si elle revenait a elle.
Dis a notre hote une parole affable. Un hoéte est un frére. Leve-toi, homme

altier, orgueilleux vieillard. Salue ton hote, et prends-le par sa main blanche
1

Pour la premiere fois Ordinov pensa a Mourine. Les yeux du vieillard
semblaient s’éteindre dans une angoisse supréme. Il regardait fixement
Ordinov, avec ce méme regard chagrin et fou qu’Ordinov n’avait pas oublié.
Mourine était couché, mais a demi vétu, et, sans doute, il était déja sorti dans
la matinée. Son cou était couvert d'un foulard rouge. Il portait des
pantoufles. Evidlemment la maladie commengait a le quitter, mais il était
encore terriblement péle et jaune. Catherine, aupres de lui, s’appuyait d'une
main a la table, et**les observait attentivement. Mais le sourire ne quittait
pas ses levres. Il semblait que tout se fit par sa volonté.

— Ah'! c’est toi, dit Mourine se levant, et s’asseyant sur son lit, c’est toi,
mon locataire. J’ai des torts envers toi, barine, je t’ai offensé sans le savoir,
j’ai joué du fusil. Mais qui diable elit pu croire que tu étais épileptique ? Moi
aussi, — ajouta-t-il d’'une voix enrouée en froncant le sourcil, et en
détournant involontairement les yeux. — Quand le malheur vient, il ne
frappe pas a la porte, il entre comme un voleur. N’ai-je pas failli, I’autre jour,
lui mettre un couteau dans le coeur, a elle-méme ! Je suis malade, j’ai des
crises. Maintenant, tu sais tout. Assieds-toi, et sois mon hote.

Ordinov le regardait a son tour fixement.

— Assieds-toi donc, assieds-toi ! cria le vieillard avec impatience,
assieds-toi, puisqu’elle le veut ! Alors vous voila devenus frére et sceur ?
Vous vous aimez comme deux amoureux...

Ordinov s’assit.

— Regarde donc ta sceur, — continua le vieillard en riant, et en
découvrant ses deux rangées de dents blanches, dont pas une ne manquait.
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A votre aise ! Est-elle belle, ta sceur, barine ? réponds-moi. Regarde donc
comme ses joues sont roses ! Regarde-la donc, rends hommage a sa beauté,
montre que ton coeur saigne pour elle !

Ordinov jeta au vieillard un regard irrité. Mourine tressaillit sous ce
regard. Une rage sourde bouillonnait dans la poitrine du jeune homme. Une
sorte d’instinct animal 'avertissait qu’il était en présence de son ennemi
mortel. Mais il ne s’expliquait pas le comment et le pourquoi de cette
rencontre. Son esprit était comme paralysé.

— Ne regarde pas... dit une voix derriére lui.
Il se retourna.

— Ne regarde pas, ne regarde pas, te dis-je, puisque le mauvais esprit te
tente. Aie pitié de ta liouba !

Et soudain, tout en souriant, elle couvrit de sa main, par derriére, les
yeux du jeune homme. Puis aussitot, elle 6ta ses mains, et en couvrit son
propre visage. Mais elle sentit que le rouge de ses joues se voyait entre ses
doigts, et elle voulut affronter sans crainte les rires et les regards des deux
hommes. Tous deux la considéraient en silence, Ordinov avec une sorte
d’étonnement amoureux, comme s’il voyait pour la premiére fois une si
redoutable beauté, le vieillard attentivement et froidement. On ne pouvait
rien lire sur son visage impassible, seulement ses lévres bleuissaient et
frémissaient légérement.

Catherine s’approcha de la table, enleva les livres, les papiers, et posa le
tout sur la fenétre. Elle respirait précipitamment, avec saccades, et parfois
elle aspirait I'air avec avidité, comme s’il allait lui manquer. Sa poitrine
ronde s’enflait, et s’abaissait comme une vague pres du bord. Elle avait les
yeux baissés, et ses cils noirs brillaient, comme des aiguillons fraichement
aiguisés, sur ses joues claires.

— Fille de czar ! dit le vieux.

— Ma reine !... murmura Ordinov. Mais aussitot, il reprit sa présence
d’esprit en sentant peser sur lui le regard du vieillard, un regard tout
étincelant de méchanceté et de froid mépris. Ordinov voulut se lever. Mais
une force invincible clouait ses pieds au sol. Il se rassit en crispant ses
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poings. Il ne pouvait croire que tout cela fat réel. Il s’imaginait étre la proie
d’un cauchemar, et que le sommeil morbide pesait encore sur ses paupiéres.
Et, chose étrange, il n’avait pas le désir de s’éveiller.

Catherine 6ta le vieux tapis, ouvrit un coffre, y prit un tapis précieux
tout brodé de soie écarlate et or, et en couvrit la table. Puis, d’'un antique
nécessaire de voyage en argent, elle sortit trois gobelets du méme métal, et,
d’un regard solennel et presque réveur, elle invita le vieillard et I’hote.

— Qui de nous, dit-elle, n’a pas les sympathies des autres ? En tout cas, il
a la mienne, et boira avec moi, car vous me plaisez tous deux, vous étes tous
deux mes fréres. Buvons donc a tous pour 'amour et pour la concorde.

— Oui, dit le vieillard d’une voix émue, buvons et noyons dans le vin les
pensées noires ! Verse, Catherine.

— Et toi, ordonnes-tu de verser ? demanda Catherine a Ordinov.
Il tendit silencieusement son gobelet.

— Un instant !... Que celui de nous qui a, a cette minute méme, un désir,
le voie réalisé ! dit le vieillard en levant la main.

Ils trinquérent et burent.

— A nous deux maintenant, vieillesse ! — dit Catherine s’adressant au
patron. — Si tu as encore, au fond du cceur, de la tendresse pour moi,
buvons ! Buvons a notre bonheur vécu ! Saluons les années finies, saluons-
les ! Ordonne donc de verser, si tu m’aimes.

— Ton vin est fort, ma colombe, et toi, tu ne fais que mouiller tes lévres...
dit le vieillard en souriant, et il tendit de nouveau son gobelet.

— Eh bien ! je vais y gotter, mais tu boiras jusqu’au fond !... Pourquoi
vivre, vieillard, avec une pensée pénible ? Une pensée pénible rend le coeur
languissant. Penser, c’est se chagriner : il faut vivre sans pensées, c’est le
bonheur. Bois, vieillard, noie tes pensées.

— As-tu donc tant de chagrin, toi-méme, que tu saches si bien le seul
moyen de le conjurer ? Allons ! je bois a toi, Katia, ma blanche colombe ! —
Et toi, barine, si tu me permets de te le demander, as-tu du chagrin ?
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— Si j'en ai, je le garde, murmura Ordinov sans quitter des yeux
Catherine.

— As-tu entendu, vieillard ? Moi aussi, il n’y a pas longtemps que je sais
voir en moi-méme. Je n’avais pas de souvenirs, et soudain, quand ’heure est
venue, je me suis tout rappelé. Tout ce qui est passé, je I’ai revécu dans mon
ame insatiable.

— Il est amer de commencer a se contenter du passé, dit le vieillard
mélancoliquement. Le passé, c’est comme le vin bu. Qu’y a-t-il de bon dans
le passé ? c’est un cafetan usé : on le jette !

— Et il en faut un nouveau, — saisit au vol Catherine en riant avec effort,
tandis que deux grosses larmes se suspendaient a ses cils comme des
diamants. — On ne peut vivre seul, fit-ce un instant. Le coeur d'une jeune
fille est vivace, et le tien ne battra pas toujours a l'unisson. As-tu compris,
vieillard ?... Tiens, regarde, une de mes larmes est tombée dans ton verre.

— Est-ce par beaucoup de bonheur qu'on t’a payé ton chagrin ? dit
Ordinov d’une voix tremblante d’émotion.

— 1l est probable, barine, que tu as beaucoup de bonheur a vendre,
riposta le vieillard. Pourquoi interviens-tu quand on ne te parle pas ? Et il se
mit a rire d’un rire amer et silencieux en regardant insolemment Ordinov.

— Fen ai eu pour mon argent,— dit Catherine d’une voix un peu aigre et
’ . A \ 3 b
mécontente. Ce qui parait beaucoup a 'un est peu de chose pour 'autre.
L’un veut donner tout sans rien prendre, ’autre prend et ne donne pas. Et
toi, pas de reproches ! ajouta-t-elle en regardant Ordinov presque durement.
Un homme est ainsi, un autre est autrement. Sais-tu donc quelqu’un pour
ui la vie soit douce ?... — Vieillard, verse dans ton gobelet, verse ! Bois au
q
bonheur de ta fille bien-aimée, ta douce esclave soumise des le premier jour,
verse et bois !

— Soit ! Bois donc aussi, dit le vieillard en prenant le vin.
— Arréte, vieillard, attends ! Laisse-moi d’abord te dire un mot.

Catherine s’accouda sur la table. Ses yeux passionnés plongeaient au
fond de ceux du vieillard. Une résolution singuliére se lisait sur son visage.
Ses mouvements étaient brusques, inattendus. Elle paraissait enflammée,
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quelque chose d’étrange se passait en elle. Mais sa beauté augmentait avec
son animation. Ses lévres entrouvertes par un sourire laissaient éclater la
blancheur de ses dents. Son souffle était saccadé. Ses narines palpitaient. Sa
natte, trois fois nouée sur sa nuque, tombait négligemment sur son oreille
gauche. Une sueur légére perlait a ses tempes.

— Dis-moi 'avenir, vieillard, dis-moi mon avenir avant d’avoir noyé ton
esprit dans le vin. Voici ma main blanche... Ce n’est pas pour rien qu’on
t’appelle sorcier. Tu as étudié dans les livres et tu connais toutes les sciences
diaboliques. Regarde donc, vieillard, regarde et dis-moi tous les malheurs qui
me menacent. Mais ne va pas mentir ! Dis comme tu sais. Ta fille sera-t-elle
heureuse ? Lui pardonneras-tu ou appelleras-tu sur son chemin le malheur ?
Dis-moi, aurai-je une chaude retraite ou, toute ma vie 2. comme un oiseau
errant, serai-je orpheline parmi les bonnes ames, cherchant vainement ma
place ? Qui me hait ? Qui m’aime ? Qui veut me nuire ? Mon cceur sera-t-il
solitaire ? Lui si jeune ! lui si chaud ! Solitaire tout son siecle et mort avant
sa mort ? Ou bien trouvera-t-il son égal, celui qui doit battre avec lui a
'unisson, joyeusement... jusqu’au nouveau chagrin ? Sous quels cieux bleus,
par dela quelles mers et quelles foréts est mon hardi fiancé ? M aimera-t-il
bien ? Se fatiguera-t-il vite de moi ? Me sera-t-il fidéle ? Dis-moi aussi,
vieillard, allons-nous longtemps encore vivre ensemble nous deux, dans
notre coin sombre, parmi les livres noirs ? Quand faudra-t-il, vieillard, te
saluer bien bas, te souhaiter la santé, le repos, et te dire adieu ? Te remercier
pour ton pain et ton sel, pour le boire et le manger, et pour les jolis contes
que tu me contais ?... Fais bien attention, dis-moi toute la vérité, ne mens

pas, montre ta science.

Son animation allait croissant jusqu’au dernier mot, et brusquement sa
voix s’éteignit. Ses yeux étincelaient, sa lévre supérieure tremblait. Il y avait
une raillerie cruelle dans ses paroles, mais sa voix était pleine de sanglots.
Elle se pencha sur la table et regarda le vieillard en face, fixement. On
entendait son cceur battre.

Ordinov s’écria de transport, et il allait se lever. Mais un regard oblique
et rapide du vieillard cloua de nouveau le jeune homme en place.

Il y avait du mépris, de 'ironie, de I'inquiétude, du dépit et en méme
temps une curiosité malicieuse dans ce regard oblique qui chaque fois faisait
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tressaillir Ordinov, et réduisait a 'impuissance ses plus ardentes coléres.

Réveur, avec une sorte de résignation triste, le vieillard sourit quand
Catherine s’arréta. Il n’avait cessé de la regarder tant qu’elle avait parlé.
Maintenant son cceur était blessé, les paroles fatales avaient été dites.

— Tu veux beaucoup savoir en une seule fois, petit oiseau qui te sens des
ailes et qui briiles de les essayer. Verse donc, verse-moi plus vite un plein
gobelet, que je boive d’abord a la liberté. Car autrement je ne pourrais peut-
étre détourner de mes souhaits le mauvais ceil. Le diable est fort, le péché
n’est pas loin.

Il leva son verre et le vida. Plus il buvait, plus il palissait. Ses yeux
rougissaient comme des braises : leur éclat fiévreux, l'effrayante paleur de
son visage présageaient une nouvelle crise.

Le vin était fort : un seul gobelet avait troublé la vue d’Ordinov, son sang
s’enflammait, son esprit vacillait. Il se versa de nouveau a boire, sans savoir
ce qu’il faisait, pensant vaguement peut-étre calmer ainsi son agitation, mais
le sang se précipita dans ses veines plus violemment encore. Il eut un
vertige, et dés lors, en concentrant toute son attention, c’est a peine s’il put
suivre ce qui se passa autour de lui.

Le vieillard reposa sa tasse en la heurtant violemment contre la table.

— Verse, Catherine ! s’écria-t-il, verse encore, méchante fille, verse-moi
jusqu’a la mort ! Verse le long sommeil au vieillard et délivre-toi de lui. Mais
buvons ensemble. Pourquoi ne bois-tu pas ? Crois-tu que je ne l'aie pas
remarqué ?

Ordinov n’entendit pas la réponse de Catherine. D’ailleurs, Mourine ne
la laissa pas finir. Comme s’il ne pouvait se contenir davantage, il lui saisit la
main. Son visage était bléme, ses yeux s’éteignaient et se rallumaient
presque instantanément. Ses lévres blanches tremblérent, et d’une voix
inégale il commenca :

— Donne-moi ta petite main, ma beauté, donne : je vais te dire I'avenir.
Je suis en effet un sorcier, tu ne t’es pas trompée, Catherine, ton cceur d’or
ne t’a pas menti, car je suis en effet sonsorcier, je lui dirai la vérité, a lui, le
simple et le naif. Tu n’as oublié qu'une chose : je puis dire la vérité, mais je
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ne puis donner l'intelligence et la sagesse. L’intelligence n’est pas le lot
d’une fille : elle entend la vérité, mais elle ne la comprend pas. Elle a dans la
téte un serpent rusé, quoique son coeur soit baigné de larmes. Elle saura
trouver son chemin toute seule. Elle rampera entre les malheurs, et
'astucieuse réussira, tant6t par ’adresse, tantot par la toute-puissance de sa
beauté. Car avec un regard elle sait enivrer un esprit. La beauté brise la
force, elle partage en deux un cceur de fer. Si tu auras du chagrin, des
malheurs ?... Il n’y a pas de malheurs pour les coeurs faibles. Le malheur
veut un coeur puissant ! Il aime a se baigner silencieusement de larmes
sanglantes. Les gens ne l'entendent jamais se plaindre ! Toi, fille, ton
malheur est une trace sur le sable : ¢a se lave a la pluie, ¢a se séche au soleil,
ca s'emporte au vent d’orage. — Si tu seras aimée ?... Tu ne seras pas
I'esclave de celui qui t’aimera. C’est toi qui lui prendras sa liberté pour ne
jamais la lui rendre. Mais quand tu voudras l'aimer a ton tour, tu ne le
pourras. C’est un grain que tu auras semé, et un ravisseur viendra, et il
prendra tout I’épi. — O ma tendre enfant, ma petite téte d’or, tu as laissé
tomber une de tes larmes dans mon gobelet, et aussitot tu as répandu cent
autres larmes encore, tout en parlant. Ah ! elles couleront en abondance, tes
larmes, quand, durant une nuit longue, une nuit désespérée, le malheur
tombera sur toi et t'investira de mauvaise pensée. Tu te souviendras alors de
cette larme d’aujourd’hui : mais ce ne sera plus qu’une larme étrangére, une
larme empoisonnée, lourde comme du plomb fondu. Elle brilera jusqu’au
sang ta blanche poitrine, et toute la nuit, toute la nuit, jusqu’a ce morne
matin des mauvais jours, tu t’agiteras dans ton petit lit, et de deux jours
entiers ta plaie ne se fermera pas... Allons ! verse encore, Catherine, ma
colombe, verse ! Verse pour me payer mon sage conseil, et ne dépensons
plus de paroles inutiles.

Sa voix tremblait. On et cru qu’un sanglot allait sortir de sa poitrine. Il
se versa du vin, but avidement un nouveau gobelet et le heurta violemment
contre la table. Son regard flamboyait.

— Et vis au gré de la vie ! s’écria-t-il. Ce qui est passé, jette-le par-dessus
ton épaule... et verse toujours ! Courbe sous les effets du vin la téte violente,
et que mon ame périsse ! Couche le vieillard pour la longue nuit sans réveil,
sans souvenir. Tout est bu ! Tout est vécu ! La marchandise a trop longtemps
dormi chez le marchand : il la donne pour rien... Et pourtant ! il ne laurait
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pas laissée, en son temps, a plus bas prix qu’elle ne valait ! Il y aurait eu du
sang d’ennemi versé, et du sang innocent, et I'acheteur aurait encore donné
son ame pour conclure le marché !... Verse, Catherine !

Mais sa main s’immobilisa. Il respira avec effort et involontairement
pencha sa téte. Une fois encore il dirigea son regard terne sur Ordinov, mais
son regard méme s’éteignit, et ses paupiéres se fermerent brusquement. Une
paleur mortelle se répandit sur son visage. Ses levres remuérent comme s’il
avait voulu parler encore, et tout a coup une larme se suspendit a ses cils et
roula lentement le long de sa joue.

Ordinov ne pouvait supporter davantage une telle situation. Il se leva, fit
un pas en chancelant, s’approcha de Catherine et lui prit la main. Mais elle
ne le regarda méme pas, comme si elle avait oublié qu’il fut 1a, comme si elle
ne le connaissait plus.

D’ailleurs, elle semblait avoir perdu le sentiment de la réalité, elle était
visiblement en proie a une idée fixe. Elle se laissa tomber aupres du vieillard
endormi, enlagca de ses bras, et fixement, comme rivée a lui, se mit a le
contempler. Elle ne semblait pas s’apercevoir qu’Ordinov lui tenait la main.
Soudain elle lui jeta un long et pénétrant regard, et un sourire amer plissa
ses levres.

— Va, va-t'en, — dit-elle a voix basse, tu es ivre et méchant, tu n’es plus
mon hote !...

Puis elle se retourna vers le vieillard, épiant son souffle et caressant du
regard son sommeil, retenant elle-méme sa respiration.

Un désespoir doublé de rage serra le coeur d’Ordinov.

— Catherine ! Catherine ! — murmura-t-il en serrant la main de la jeune

fille.

La souffrance crispa ses traits, elle releva la téte : mais il y avait sur son
visage tant de raillerie, de mépris et d’effronterie qu'Ordinov eut peine a
supporter son regard. Puis elle lui montra le vieillard endormi, et Ordinov
crut retrouver toute la haine dédaigneuse de son ennemi dans les yeux de la
jeune fille, tant ce regard était blessant et glacial.

— Il te tuera ! — dit-il, ne pouvant plus contenir sa rage.
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Mais en ce méme instant une pensée sinistre s’empara de lui, et ce fut
comme si le diable lui-méme lui murmurait a loreille que cette pensée était
précisément celle de Catherine...

— Je vais donc t’acheter, ma beauté, chez ton marchand, puisqu’il faut
que 'acheteur donne son ame pour conclure le marchéEt le sang qui sera
versé, ce n’est pas le marchand qui le versera !...

Un rire immobile, un rire qui mettait a Ordinov la mort dans I’ame, ne
quittait pas le visage de Catherine. Hors de lui, presque inconscient, il
s’appuya d’une main au mur et décrocha un antique poignard. De
I’étonnement, mais aussi — et pour la premiére fois — du défi apparurent
dans les yeux de Catherine, et il sembla a Ordinov que quelqu’un lui
saisissait la main et la poussait a consommer l'acte de folie. Il dégaina le
poignard. Catherine 'observait, sans bouger, sans respirer.

Il regarda le vieillard.

Et il crut voir que le vieillard ouvrait un ceil, lentement, et qu’il y avait
un rire moqueur au fond de cet ceil. Leurs regards se rencontrerent. Ordinov
se tenait immobile. Tout a coup, il lui sembla que le rire avait gagné tout le
visage ; il lui sembla que ce rire glacial et meurtrier éclatait dans la
chambre... Il tressaillit, le poignard glissa de ses mains a terre et retentit en
tombant. Catherine jeta un cri, comme si elle s’éveillait d'un cauchemar.
Mourine se leva, sans hate, et repoussa du pied le poignard dans un coin de
la chambre. Catherine, sans un mouvement, se tint droite, les yeux fermés, le
visage convulsé ; puis elle étreignit sa téte dans ses mains et tomba presque
inerte, en criant d’une voix déchirante :

— Alioscha ! Alioscha !...

Mourine la saisit dans ses bras puissants et la serra contre sa poitrine
avec une incroyable violence. Mais, quand elle eut caché sa téte sur le coeur
de cet homme, chacun des traits du visage du vieillard se mit a rire d’un rire
si effronté, si cynique, que tout I'étre d’Ordinov en frémit. L’esprit de
trahison et de supercherie, la tyrannie systématique et jalouse, voila ce que
révélait clairement I'impudence de ce rire...

— Folle ! murmura-t-il.
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Et il se hata de sortir de la maison.

\c\\b%)\b\
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Chapitre 6

porte d’Yaroslav Iliitch (chez qui d’ailleurs il venait sans savoir

pourquoi), il recula stupéfait et resta comme cloué au sol en
apercevant Mourine. Le vieillard semblait se tenir a peine debout. Pourtant,
malgré les instances d"Yaroslav lliitch, il avait refusé de s’asseoir. — Yaroslav
Iliitch poussa un cri de joie en reconnaissant Ordinov. Mais sa joie fut
courte, la confusion le prit, et il se mit a aller et venir de la table a la chaise
voisine, ne sachant que dire ni que faire. Il sentait fort bien qu’il était fort
indélicat de continuer a sucer sa pipe en un pareil moment, et de négliger
son visiteur : et pourtant, — si grand était son trouble ! il sucait toujours sa
pipe, et il la sucait de toutes ses forces, comme si il y et cherché une
inspiration.

Ordinov entra enfin dans la chambre. Il jeta a Mourine un regard
aussitot détourné. Quelque chose qui rappelait le mauvais rire de la veille
parcourut le visage du vieillard. Ordinov tressaillit. Mais immédiatement la
physionomie de Mourine perdit toute expression hostile et redevint
impénétrable. Il salua trés bas son locataire.

Cette scéne muette permit a Ordinov de se ressaisir lui-méme, et,
cherchant a se rendre compte de la situation, il regarda fixement Yaroslav
[liitch. Mais Yaroslav Iliitch n’avait pas encore recouvré son sang-froid.

— Entrez donc, entrez, dit-il, mon précieux ami Vassili Mikhailovitch.
Eclairez de votre présence, marquez de votre sceau... tous ces objets
vulgaires. — Et montrant de la main un coin de la chambre, il devint rouge
comme un coquelicot, honteux de s’embrouiller ainsi, faché d’avoir dépensé
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en pure perte une de ses plus nobles phrases. Il roula bruyamment une
chaise au milieu de la chambre.

— Je ne vous dérange pas, Yaroslav lliitch ? Je voulais... pour deux
minutes...

— Mais tant que vous voudrez ! et comment pourriez-vous me déranger,
Vassili Mikhailovitch ?... Une tasse de thé, n’est-ce pas ? Eh ! garcon !...
Vous ne refuserez pas une seconde petite tasse, continua Yaroslav lliitch en
s’adressant a Mourine, qui accepta. Yaroslav Iliitch commanda tres
sévérement au garcon qui entrait : « Encore trois verres ! »**et s’assit aupres
d’Ordinov. 1l fut quelques instants a tourner sa téte, comme un chien de
faience, tant6t a droite et tantét a gauche, de Mourine a Ordinov, et
d’Ordinov a Mourine. Sa situation était trés désagréable. Il aurait voulu
parler, mais ce qu’il avait a dire lui semblait extraordinairement difficile ; il
ne pouvait trouver un mot. De son coté, Ordinov semblait de nouveau
stupéfait. Il y eut un instant ou tous deux commencerent a parler ensemble...
Le silencieux Mourine, qui les observait curieusement, éclata de rire en
montrant toute ses dents.

— Je suis venu vous apprendre, — commenca Ordinov, — que, par suite de
circonstances malheureuses, je suis obligé de quitter mon logement, et...

— Quelle étrange coincidence ! interrompit Yaroslav Iliitch. Je vous
avoue que j'ai été tout surpris quand ce vénérable vieillard m’a déclaré ce
matin votre décision. Mais...

— Ilvous a déclaré ma décision ? répéta Ordinov, et il regarda Mourine
avec étonnement.

Mourine se caressa la barbe pour rire dans sa manche.

— Oui, continua Yaroslav Iliitch. Du reste, — je puis me tromper, — mais
je dois vous dire franchement, je vous donne ma parole d’honneur que, dans
le discours de ce vénérable vieillard, il n’y avait pas 'ombre d’une offense a
votre intention.

Ici, Yaroslav Iliitch rougit et maitrisa avec effort son émotion. Mourine,
ayant sans doute assez ri de la confusion du maitre et de I’hote, fit un pas en
avant.
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— Oui, Votre Noblesse, commenga-t-il en saluant poliment Ordinov,
nous avons parlé de vous. Certes, barine, vous savez bien vous-méme que,
ma patronne et moi, nous serions bien aises de laisser les choses continuer
ainsi. Nous n’aurions pas soufflé mot... Mais ma vie, barine, vous savez ce
qu’elle est, vous en avez vu quelque chose. Et pourtant, ce que nous
demandons avant tout a la volonté sainte, c’est de nous conserver notre vie.
Jugez-en vous-méme, barine. Faut-il vous prier en pleurant ? Que faut-il
faire ?

Ici, Mourine se caressa de nouveau la barbe.
Ordinov se sentait mal a ’aise.

— OQui, oui, je vous l'avais dit moi-méme. Il est malade. C’est le
malheur...C’est-a-dire... je voulais m’exprimer en francais, mais excusez-
. . . \ . bl \ .
moi, je ne suis pas tres habile... C’est-a-dire...

— Oui...
— C’est-a-dire oui...

Ordinov et Yaroslav Iliitch se saluérent 'un et 'autre, un peu de coté,
sans se lever ; puis tous deux, pour couvrir leur maladresse, se mirent a rire.
Le grave Yaroslav reprit le premier sa présence d’esprit.

— J’ai, du reste, demandé des détails a cet honnéte homme, poursuivit-il,
et il m’a dit que la maladie de cette femme...

Probablement pour dissimuler son embarras, Yaroslav Iliitch regarda
Mourine d’un air interrogatif.

— Ouli, de la patronne.
Le délicat Yaroslav lliitch n’insista pas.

— De la patronne, c’est-a-dire de votre ancienne patronne... Eh bien, oui,
elle est malade, voyez-vous. Il dit qu’elle vous dérange dans vos occupations,
et lui-méme... Vous m’avez caché une importante circonstance, Vassili

Mikhailovitch.
— Laquelle ?
— A propos du fusil.
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Yaroslav Iliitch prononca ces derniers mots trés bas, trés doucement, et
cest a peine si la millioniéeme partie d’'un reproche sonna dans son
affectueuse voix de ténor.

— Mais, ajouta-t-il vivement, je sais tout, il m’a tout raconté. Vous avez
noblement agi, Vassili Mikhailovitch. Il est si beau de pardonner !
D’honneur, j’en ai vu, des larmes, dans ses yeux.

Il rougit de nouveau, ses yeux brillérent, et il remua légérement sur sa
chaise.

— Ah ! monsieur, ah ! Votre Noblesse, combien je... c’est-a-dire nous,
moi et ma patronne, combien nous allons prier Dieu pour vous !

Yaroslav lliitch luttait contre une émotion inaccoutumée, tout en
regardant fixement Mourine.

— Vous le savez vous-méme, barine, c’est une baba maladive et naive.
Moi-méme, c’est a peine si je me tiens debout...

— Mais je suis tout prét, interrompit Ordinov avec impatience. Assez la-
dessus, je vous en prie. Finissons-en aujourd’hui méme, tout de suite si vous
voulez...

— Non... c’est-a-dire... Barine, nous sommes trés contents de vous avoir.
(Mourine salua tres bas.) Mais ce n’est pas de cela que je veux parler, barine,
il faut que je vous dise une chose. Elle m’est un peu parente, de bien loin ! au
quinziéme degré, comme on dit... C’est-a-dire... mais ne méprisez pas notre
langage, barine, nous sommes des gens obscurs... Or, depuis son enfance, elle
est comme vous I'avez vu. Une petite téte malade ! Ca a vécu dans la forét,
grandi avec les bourlaki I une fille de moujik. Leur maison prit feu. Sa meére,
barine, mourut dans 'incendie, et son pére aussi. Je vous dis cela, parce
qu’elle pourrait vous avoir raconté je ne sais quoi... Moi, je la laisse dire tout
ce qu’elle veut. Elle a été examinée par le conseil chi-rur-gi-cal a Moscou...
Pour tout dire, barine, la téte n’y est plus... Je lui donne I’hospitalité. Nous
vivons, nous prions Dieu, nous espérons en la bonté supréme. Je tache de ne
la contredire en rien.

Le visage d’Ordinov s’altérait. Yaroslav Iliitch regardait tantot 1'un,
tantot I'autre avec inquiétude.
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— Mais ce n’est pas encore la, barine, ce que je voulais vous dire, reprit
Mourine en hochant la téte. — Cette fille-la, c’est un vrai coup de vent, une
perpétuelle tempéte. Quelle téte aimante, ardente ! Il lui faut toujours un bon
amli, si j'ose ainsi dire, un amoureux. C’est ce qui I’a rendue folle. Je I'ai un
peu calmée en lui racontant des histoires, c’est-a-dire... Ah ! oui, je 'ai bien
calmée ! Eh bien, barine, jai parfaitement vu — excusez la naiveté de mon
langage, continua Mourine en s’inclinant tres bas et en essuyant sa barbe
avec sa manche, - j’ai parfaitement vu qu’elle était amoureuse de vous. Et
vous, je veux dire Votre Altesse, c’est bien aussi par amour que vous vouliez
rester pres d’elle...

Yaroslav Iliitch regarda Mourine : évidemment il désapprouvait ses
incohérents discours.

Ordinov se contint a peine.

— Non, barine, je ne voulais pas dire cela : mais, barine, un simple
moujik !... Car nous sommes des gens bien obscurs, nous, barine ; nous
sommes vos serviteurs. (Mourine salua trés bas.) Et comme nous allons prier
Dieu pour vous, ma femme et moi !... Que nous faut-il ? Du pain et de la
santé. Mais dans le cas présent, barine, que faire ? Faut-il me pendre ? Jugez-
en vous-méme, barine, c’est une affaire tres simple. Que voulez-vous que
nous devenions si elle prend un amant ? Le mot est un peu vif, barine,
passez-le-moi : n’oubliez pas que c’est un moujik qui parle a un barine. Vous
étes jeune, Votre Altesse, vif, ardent ; elle aussi est jeune, monsieur, c’est une
enfant naive : en faut-il beaucoup pour un péché ? Songez donc que c’est
une belle baba, forte, rouge, et moi, je suis un vieillard épileptique... Mais je
saurai la calmer par des contes quand Votre Grace sera partie ; oui, oui, je
saurai la calmer. Et combien, ma femme et moi, nous allons prier Dieu pour
Votre Gréace !... Non, je ne puis dire combien ! et quand vous I'aimeriez,
monsieur, ce n’en serait pas moins une femme de moujik, une baba mal
décrassée ! Et ce n’est pas votre affaire, mon petit pere barine, une femme de
moujik... et comme nous allons prier Dieu pour vous !... comme nous allons
prier pour vous !...

Mourine salua trés bas, trés bas, et resta longtemps ainsi, n’en finissant
plus d’essuyer sa barbe.
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Yaroslav Iliitch ne savait ou se mettre.

— Le brave homme ! - risqua-t-il pour dissimuler son trouble. -
Comment avez-vous pu avoir un malentendu avec lui, Vassili
Mikhailovitch !... Mais on m’a dit que vous avez encore été malade, ajouta-t-
il les larmes aux yeux et en regardant Ordinov avec un embarras infini.

— Oui... Combien vous dois-je ? demanda vivement Ordinov a Mourine.

— Voyez, barine, mon petit pére, voyez ! Nous ne sommes pas les
vendeurs du Christ ! Pourquoi tant vous offenser, monsieur ? n’en avez-vous
pas honte ? En quoi vous avons-nous donc offensé, nous, moi et ma femme ?

Voyons !

— Pourtant, cela ne se fait pas, mon ami : il a loué chez vous. Comprenez
donc que votre refus l'offense, intervint Yaroslav Iliitch se considérant
comme obligé de démontrer a Mourine toute I'indélicatesse de son procédé.

— Voyons, voyons, monsieur, barine ! En quoi donc, je vous le demande
une fois de plus, en quoi donc avons-nous offensé votre honneur ? Nous
avons pris tant de peine pour vous servir que nous sommes fatigués ! Allez,
allez, monsieur, allez, barine, que le Christ vous pardonne ! Sommes-nous
donc des infidéles, des maudits ? Mais vous auriez vécu chez nous, vous
auriez (pour votre santé, par exemple) partagé notre nourriture de moujik,
vous auriez habité sous notre toit, et nous n’aurions rien trouvé a blamer en
tout cela, rien... Nous n’aurions pas dit un seul mot ! Mais le diable vous a
poussé, je suis tombé malade, voila ma patronne malade aussi, que faire ? Il
n’y aurait personne pour vous servir ! et pourtant nous aurions tant
voulu !... Mais aussi comme nous allons prier Dieu pour Votre Grace, la
patronne et moi, comme nous allons prier !

Mourine salua jusqu’a la ceinture.
Des larmes d’enthousiasme jaillirent des yeux d’Yaroslav Iliitch.

— Quel noble trait ! s’écria-t-il : 6 sainte hospitalité de la terre de
Russie !

Ordinov le regarda des pieds a la téte d’un air farouche.
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— Parole ! monsieur, — dit Mourine saisissant au vol le dernier mot
d’Yaroslav Iliitch, — nous n’estimons rien tant que l'hospitalité ! Au fait,
monsieur (ici Mourine couvrit entiérement sa barbe de sa manche), que je
vous prie de rester encore un peu chez nous. Et pardi ! vous resterez, —
continua-t-il en s’approchant d’Ordinov, - vous resterez, cela m’irait assez ;
vous resteriez un jour, deux jours, je ne dirais rien. Mais voila, la patronne
est malade !... Ah ! si ce n’était pas la patronne ! Si par exemple j’étais seul !
Comme je vous aurais soigné ! Clest-a-dire, la, comme je vous aurais
soigné ! Je vous aurais comblé d’honneurs, comblé ! Je sais bien un moyen...
Par Dieu, vous resterez chez nous, je vous le jure par Dieu ! Voila un grand
mot !... Vous resteriez chez nous si...

— En effet, n’y aurait-il pas un moyen ?... observa Yaroslav Iliitch, et il
n’acheva pas.

Ordinov avait eu tort de jeter un regard si farouche a Yaroslav Iliitch.
C’était le plus honnéte et le plus noble des hommes. Mais la situation
d’Ordinov était si difficile ! Pour tout dire, Yaroslav Iliitch avait une folle
démangeaison d’éclater de rire. A coup siir, il n’aurait pu se retenir s’il avait
été téte a téte avec Ordinov, — de pareils amis ! — et il aurait démesurément
ri. En tout cas, il aurait serré avec effusion, apres avoir ri, la main d’Ordinov,
'aurait assuré sincerement qu’il sentait pour lui une double estime, qu’il lui
pardonnait... enfin qu’il ne lui reprochait pas ses écarts de jeunesse. Mais
son extréme délicatesse ne lui permettait pas, en I’état des choses, de choisir
librement son attitude, et il ne savait ou se cacher.

— Un moyen, un remeéde... — reprit Mourine (tous les traits de son visage
avaient bougé, a la maladroite exclamation d’Yaroslav Iliitch). Voici ce que je
puis vous dire, barine, dans ma stupidité de moujik, voici, — continua-t-il en
faisant encore deux pas en avant : — vous avez beaucoup trop lu, monsieur,
vous étes devenu trop intelligent. Comme on dit en russe, chez nous autres
moujiks, vous étes intelligent a devenir fou...

— Assez ! interrompit séverement Yaroslav Iliitch.

— Je m’en vais, dit Ordinov. Merci, Yaroslav Iliitch. Je viendrai
certainement vous voir, — répondit-il aux politesses de Yaroslav Iliitch qui
n’était pas de force a le retenir plus longtemps, — adieu, adieu.
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— Adieu, Votre Noblesse, adieu, barine, ne nous oubliez pas, visitez-nous
aussi, nous autres moujiks...

Mais Ordinov ne I'entendait plus. Il sortit, comme halluciné.

Il ne pouvait se soutenir. Il était comme tué. Sa conscience était
insensibilisée. Il suffoquait, mais il sentit comme un grand froid intérieur qui
lui prenait toute la poitrine. Il aurait bien voulu mourir ! Ses jambes
flageolaient ; il s’assit pres d’une haie, sans faire attention aux passants, a la
foule qui commencait a s’amasser autour de lui, ni aux questions des curieux
qui P'entouraient.

Tout a coup, parmi les voix il distingua celle de Mourine.

Ordinov leva la téte. Le vieillard se tenait devant lui. Son visage pale
était solennel et réveur. Ce n’était plus '’homme qui I"avait si grossiérement
raillé chez Yaroslav Iliitch. Ordinov se leva, Mourine le prit par la main et le
tira de la foule.

— 1l faut encore prendre tes hardes, dit-il en regardant de c6té Ordinov.
Ne te désole pas, barine, tu es jeune, pourquoi te désoler ?

Ordinov ne répondit pas.
— Tu es offensé, barine, tu es irrité : pourquoi ? Chacun défend son bien.

— Je ne vous connais pas, dit Ordinov, je ne veux rien savoir de vos
mysteres. Mais elle, elle !...

Des larmes abondantes coulérent de ses yeux. Il les essuya du revers de
sa main. Son geste, son regard, les frémissements convulsifs de ses léevres
blanchies, tout en lui présageait la folie.

— Je t'ai déja dit, — répondit Mourine en frongant les sourcils, — qu’elle
est presque folle. Pourquoi et comment ?... Que t'importe ! Telle qu’elle est,
je I'aime, je 'aime plus que ma vie et ne la céderai a personne, comprends-tu
maintenant ?

Une flamme brilla dans les yeux d’Ordinov.

— Mais pourquoi... pourquoi suis-je comme mort ? Pourquoi mon coeur
me fait-il souffrir ? Pourquoi ai-je connu Catherine ?
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— Pourquoi ?
Mourine sourit et resta réveur.

— Pourquoi ? Je ne sais, — dit-il enfin. — Un coeur de femme n’a pas la
profondeur de la mer. Tu 'apprendras par toi-méme !... et c’est vrai, barine,
qu’elle voulait s’enfuir avec vous de chez moi, c’est vrai, elle méprisait le
vieillard, elle pensait lui avoir pris tout ce qu’il avait de vie... Est-ce que vous
lui avez plu tout d’abord, ou le simple besoin de changement ? Pourtant je ne
la contredis en rien : si elle voulait du lait d’oiseau ?, je lui en donnerais. Elle
a de l'orgueil. Elle voudrait étre libre, mais elle ne saurait que faire de sa
liberté. Il vaut donc mieux, en somme, que les choses restent comme elles
sont. Hé ! barine, vous étes trop jeune, vous avez le coeur trop chaud : vous
voila comme une fille abandonnée qui essuie ses larmes avec sa manche.
Oui, vous n’avez pas d’expérience, vous ne savez pas quun coeur faible est
incapable de se conduire. Donnez-lui tout :l viendra et vous le rendra.
Donnez-lui un royaume : il viendra se cacher dans votre bottine... Oui, il se
fera assez petit pour cela. Donnez-lui la liberté, il se forgera lui-méme de
nouvelles chaines. La liberté n’est pas faite pour les coeurs faibles... Je vous
dis tout cela parce que vous étes si jeune ! Qui étes-vous pour moi ? Venu,
parti, vous ou un autre, que m’importe ? Dés le premier jour j’ai su comment
tout cela allait se passer. Mais la contredire, je ne le devais pas : il ne faut pas
risquer un seul mot de travers si I'on tient a son bonheur. Pourtant, barine,
tout cela se dit, continua Mourine, en train de philosopher, — mais que fait-
on ? Vous le savez vous-méme, dans un moment de colére on prend un
poignard ! Ou encore, on attaque son ennemi dans son sommeil et on lui
déchire la gorge avec les dents ! Mais si alors on te mettait le poignard entre
les mains et si ton ennemi t'ouvrait de lui-méme sa poitrine, va ! tu
reculerais !...

Ils entraient dans la cour ; le Tartare apergut de loin Mourine et 6ta sa
casquette tout en regardant malicieusement Ordinov.

— Ta meére est-elle chez moi ? lui cria Mourine.
— Ouil.
— Dis-lui qu’elle aide le barine a sortir ses hardes. Et toi aussi, remue-toi.

IIs montérent.
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La vieille qui servait chez Mourine, et qui était la mére du dvornik, noua,
tout en bougonnant, les effets d’Ordinov dans un grand paquet.

— Attends, j’ai encore quelque chose a t’apporter...

Mourine entra chez lui, puis revint et donna a Ordinov un riche coussin
brodé de soie et de laine, celui-la méme que Catherine lui avait mis sous la
téte quand il avait été malade.

— Clest elle qui te 'envoie. Et maintenant, va en paix, porte-toi bien...
Mais prends garde, ne rode pas autour d’ici, ¢a tournerait mal...

Il dit cela a demi-voix, d'un ton paternel, on sentait qu’il ne voulait pas
offenser Ordinov. Pourtant son dernier regard n’exprimait qu'un
ressentiment infini, et ce fut presque avec dégolt qu’il ferma la porte
derriere le jeune homme.

Deux heures aprés, Ordinov emménageait chez I’Allemand Schpis.
Tinchen fit : Ah ! en le voyant. Elle lui demanda aussitot de ses nouvelles, et,
apprenant qu’il « ne se sentait pas bien », elle promit de le soigner. Schpis fit
constater a son locataire qu’il n’avait pas encore remis I’écriteau a sa porte :
« mais il I'aurait remis dans la journée, car c’était ce jour-la méme, en
comptant a dater de la location, que les arrhes étaient consommés jusqu’au
dernier kopeck ». Schpis saisit cette occasion de célébrer I'exactitude et
I'honnéteté allemandes.

Ce méme jour, Ordinov tomba malade. Il ne se releva que trois mois
apres.

Petit a petit, la santé lui revint. Il commenga a sortir. Sa vie chez Schpis
était uniforme, sans incidents. L’Allemand avait bon caractére ; la jolie
Tinchen était tout ce qu'on peut réver de mieux. Mais la vie, aux yeux
d’Ordinov, avait perdu tout son charme. Il était devenu irritable,
maladivement impressionnable. Peu a peu il tomba dans une trés sombre
hypocondrie. Ses livres restaient fermés durant des semaines entiéres. Il ne
songeait plus a 'avenir. Son argent s’épuisait, et il laissait aller les choses,
sans soin du lendemain. Parfois sa fievre du travail, son ardeur de jadis, tous
les mirages du temps passé s’imposaient nettement a sa pensée : mais la
pensée ne se transformait pas en acte. Ordinov se sentait stérilisé, et ses
visions lui semblaient comme expres, comme pour railler son impuissance,
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prendre dans son imagination des proportions gigantesques. Aux heures de
tristesse, il se comparait lui-méme a I'éléve étourdi du sorcier : I’éléve, au
moyen d’'un mot qu’il a volé au maitre, ordonne au balai d’apporter de 'eau
dans la chambre, et il s’y noie, ne sachant comment il faut dire : Cesse. —
Peut-étre Ordinov avait-il concu une idée originale, peut-étre avait-il un bel
avenir, du moins il I'avait cru, et une foi sincére est elle-méme le premier
gage de l'avenir. Mais maintenant, il riait de ses convictions et se
désintéressait de tous ses grands projets.

Six mois auparavant il vivait dans sa création, tantot y travaillant, tantot,
aux heures de fatigue, fondant sur elle — qu’il était jeune ! — d’immatérielles
espérances. Son ceuvre était une histoire de I'Eglise, et avec quel ardent
fanatisme il en avait esquissé I’ébauche ! Maintenant il relisait ses plans, les
remaniait ; il fit quelques recherches, puis il abandonna son idée, sans rien
fonder sur ses propres ruines. Une sorte de mysticisme, de mystérieux
fatalisme, envahissait son ame. Il souffrait, et implorait de Dieu le terme de
ses souffrances.

La servante du logeur, une Russe, une vieille dévote, racontait avec
délices comment son locataire priait Dieu, comment il restait, des heures
entiéres, comme inanimé sur les dalles de Iéglise...

Il n’avait confié a personne son malheur. Mais souvent, a ’heure du
crépuscule, quand les cloches lui rappelaient le moment inoubliable ou il
s’était agenouillé aupres d’elle dans le temple de Dieu, écoutant battre le
cceur de la jeune fille et baignant de joyeuses larmes cette espérance qui
traversait sa vie solitaire, — alors un orage se levait dans son ame a jamais
meurtrie. Son esprit chavirait, toutes les tortures de I'amour recommengaient
pour lui ; il souffrait ! il souffrait ! Et il sentait que son amour augmentait
avec sa souffrance. Les heures et les heures passaient : il restait immobile sur
sa chaise, oubliait tout, et le monde, et sa pale existence, et lui-méme, morne,
abandonné, et il pleurait silencieusement et parfois se surprenait a
murmurer : « Catherine ! ma sceur solitaire !... »

Une pensée terrible s’ajouta a toutes ses tortures. Elle le poursuivit
longtemps, et chaque jour elle progressait, devenant une probabilité, une
réalité. Il lui semblait, — et il finit par y croire, - il lui semblait que I'esprit de
Catherine était sain et que pourtant Mourine avait raison de l'appeler
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« cceur faible ». Il lui semblait qu'un mystére inavouable la liait au vieillard,
mais qu’elle n’avait pas la conscience du crime et qu’elle se soumettait
innocemment a cette domination infame. Qu’étaient-ils I'un pour 'autre ?...
Son cceur battait d’une colére impuissante en songeant a la tyrannie qui
pesait sur ce pauvre étre. Les yeux épouvantés de son ame tout a coup
voyante suivaient la pauvre fille dans la chute progressive qu’on lui avait
savamment et traitreusement ménagée : comme on |'avait torturé, le faible
coeur lcomme on avait méchamment interprété contre lui les textes
immuables ! comme on l'avait parfaitement aveuglé ! comme on avait avec
adresse exploité la fougue de sa nature ! Et, peu a peu, voila qu'on avait
coupé les ailes de cette ame née libre et maintenant incapable de prendre son
essor vers la vie vraie...

Ordinov devint plus sauvage encore. (Il faut avouer que ses Allemands
ne le générent en rien.) Il aimait errer par les rues, longtemps, sans but,
choisissant surtout les heures obscures et les lieux éloignés et déserts.

Un triste soir de printemps morbide, et dans un de ces lieux funestes, il
rencontra Yaroslav Iliitch.

Yaroslav Iliitch a visiblement maigri. Ses yeux si doux sont ternes. Il
semble tout accablé. D’ailleurs, il est pressé, il court pour une affaire, ses
vétements sont mouillés et tachés de boue, et de toute la soirée la pluie n’a
cessé de prendre pour une gouttiere le nez, toujours honnéte, mais un peu
bleui, d’Yaroslav Iliitch. De plus, il a laissé pousser ses favoris. Précisément
ces favoris imprévus et cette affectation d’éviter un ancien ami intriguérent
Ordinov. Il se sentit offensé, blessé, lui qui pourtant fuyait la pitié. Il aurait
préféré qu'Yaroslav Iliitch fat encore cet homme d’autrefois, simple, naif, un
peu béte, avouons-le, mais qui, du moins, ne posait pas pour la désillusionet
n’annoncait aucun projet de devenir plus intelligent. Et n’est-ce pas tres
désagréable de retrouver tout a coup intelligentun sot que nous avons aimé
autrefois précisément peut-étre pour sa sottise ? D’ailleurs, la méfiance
d’Yaroslav lliitch ne dura pas. Tout désillusionné qu’il fat, il ne pouvait avoir
perdu son caractére véritable, ce manteau que les vivants ne quittent que
dans la tombe. Avec délices il fouilla comme autrefois dans ’ame de son
ami. Il lui fit d’abord remarquer qu’il avait beaucoup a faire, puis « qu’il y
avait longtemps qu’on ne s’était vu ». Mais soudain la conversation prit une
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étrange tournure. Yaroslav Iliitch parla de '’hypocrisie des gens en général,
de I'instabilité du bonheur en ce monde et de cette futilité qu'est la vie. En
passant il ne manqua pas de nommer Pouchkine, mais avec une indifférence
trés marquée. Il parla de ses « bons amis » avec cynisme et s’emporta méme
contre la fausseté, contre le mensonge de ceux qui, dans le monde,
s’appellent amis, alors que I’amitié sincére n’existe pas et n’a jamais existé.
— Oui, vraiment, Yaroslav Iliitch est devenu intelligent. Ordinov ne le
contredisait pas, mais il se sentait trés triste. Il lui semblait qu’il enterrait son
meilleur ami.

— Ah ! imaginez-vous... j’allais oublier de vous dire... — s’écria Yaroslav
Iliitch comme s’il se rappelait quelque chose de trés intéressant, — nous
avons une nouvelle. Mais c’est un secret que je vous confie. Vous rappelez-
vous la maison ou vous demeuriez ?

Ordinov tressaillit et palit.

— Eh bien, imaginez-vous qu'on y a découvert derniérement une bande
de voleurs ! Oui, monsieur mon ami, une bande, un repaire : contrebandiers,
escrocs, malfaiteurs divers, que sais-je !... Quelques-uns sont coffrés, on
poursuit les autres. De sévéres instructions sont données. Mais voici qui
passe toute imagination : vous souvenez-vous du propriétaire ? Un homme
pieux, honorable, d’extérieur si noble !...

— Eh bien ?

— Jugez d’apres cela de toute 'humanité : c’était le chef de la bande !
N’est-ce pas incroyable ?

Yaroslav Iliitch était trés animé. Et il jugeait vraiment de toute
I’humanité d’apres cela : il ne pouvait faire autrement, c’était dans son
caractere.

— FEt les autres ? Et Mourine ? — demanda Ordinov a voix basse.

— Ah ! Mourine ! Mourine ! ce vénérable vieillard, si noble... mais
permettez, vous m’éclairez d’une nouvelle lumieére...

— Quoi donc ? En était-il aussi ?

L’impatience faisait bondir dans sa poitrine le cceur d’Ordinov.
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— Mais non, que dites-vous la ? — reprit Yaroslav Iliitch en fixant sur
Ordinov un regard de plomb (signe qu’il réfléchissait) : Mourine ne pouvait
en étre, puisque trois semaines auparavant il était parti avec sa femme pour
son pays... ] ai appris cela du dvornik... le petit Tartare, vous vous rappelez ?

(\\g\}
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Deuxieme partie

Lisa
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ETTE MELANCOLIQUE AVENTURE D'UN amour sans espoir et
jamais guéri devait avoir sur le caractére et la vie d’Ordinov
une triste influence. Ce cceur ardent, cette ame de poéte furent
aigris et stérilisés ; il vécut inutile aux autres, insupportable a

lui-méme, et mourut a soixante ans, seul, pauvre, laissant aux rares
personnes qui I’avaient connu le souvenir d'un homme singulier,— ce qui est
bien la pire injure parmi les honnétesgens, — singulier et méme bizarre,c’est-
a-dire capricieux et quinteux, et, pour tout dire, trés désagréable.

Un an environ aprés sa derniére rencontre avec Yaroslav Iliitch, il avait
quitté Saint-Pétersbourg et s’était mis a voyager, espérant peut-étre trouver
quelque distraction, quelque diversion a ses éternels ennuis, dans la variété
des paysages. Mais au bout de deux mois il revint a Saint-Pétersbourg, las,
énervé, toujours aussi triste. D’ailleurs, il n’avait a peu pres plus d’argent. Il
sollicita et obtint un emploi dans I’administration civile des provinces. Mais,
bientot, dégotté de la grossiereté des moujiks avec lesquels ses fonctions le
mettaient en rapport, il permuta pour un poste moins lucratif a Saint-
Pétersbourg.

Il retourna chez Schpis, son ancien logeur. Il loua un appartement tres
exigu et prit un domestique.

Un petit héritage sur lequel il ne comptait plus lui rendit I'indépendance.
Et sa vie, dés lors, s’écoula morne et grise jusqu’a son dernier jour.

Il eut pourtant une aventure encore, une seconde velléité d’amour. Mais
il ne pouvait plus aimer ! Et d’ailleurs quel triste amour la fatalité lui
offrait !...

I1 a lui-méme écrit cette douloureuse histoire. Je connaissais son
habitude de noter, pour lui seul, des pensées qu’ensuite il jetait dans un
tiroir. Je n’espérais pourtant pas un récit aussi circonstancié, et ma surprise
fut grande quand jouvris le manuscrit que j’avais acheté a Apollon. -
(Apollon était le domestique d’Ordinov. Ordinov le détestait, et c’est sans
doute pour ce motif qu’il ’avait institué son héritier.)

Le récit était précédé d'une assez longue et un peu désordonnée
discussion qu’Ordinov supposait entre lui-méme et des lecteurs imaginaires.
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Je n’ai pas cru devoir retrancher ces pages qui jettent de vives lumiéres sur
I’ame de cet homme extraordinaire.

C’est donc le manuscrit méme d’Ordinov qu’on va lire. - Il se
considérait, et n’avait pas tort, comme exilé du monde en soi-méme, loin du
mouvement et de la lumiére, loin de la vie. Aussi retrouvera-t-on souvent
dans ces notes le mot « souterrain ». Il vivait, en effet, en une sorte de
souterrain spirituel,il avait un esprit souterrain, toujours agitant d’obscurs
problémes, toujours sondant les ténébres de sa pensée, toujours creusant
plus avant et plus profond dans les mystéres de sa conscience : « la
conscience, cette maladie ! » écrit-il quelque part. Du temps déja de son
amour pour Catherine, il avait le germe de cette maladie : le malheur en fit
éclore la fleur empoisonnée et immortellement vivace. — C’est donc bien du
Souterrain qu’il pouvait dater cette histoire lugubre d’'un homme victime de
sa trop vive clairvoyance intime. Car cet homme se vit et se connut, et son
destin est une triste réponse a I’antique maxime : « Connais-toi. » — Non, il
n’est pas bon a '’homme de se connaitre lui-méme.

(\\é%\\
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Chapitre 1

E SUIS MALADE... JE suis méchant, tres désagréable. Je dois
avoir mal au foie, mais je n’entends goutte a mon malaise, et je ne
sals pas précisément ou je suis attaqué. Je ne me soigne pas... Je ne
me suis jamais soigné, malgré une trés réelle estime pour la

médecine et les médecins. De plus, je suis extrémement superstitieux
puisque j'estime la médecine ! (Je suis instruit, et pourtant je suis
superstitieux, c’est ainsi.) Non, je ne me soignerai pas, par méchanceté : cela
vous semble inexplicable ? C’est trés simple ; non que je puisse dire a qui
nuira cette méchanceté ; hélas ! pas méme aux médecins ! Je sais mieux que
personne que je serai moi-méme ma seule victime ; et c’est pourtant et tout
de méme par méchanceté que je ne me soigne pas. Si c’est du foie que je
souffre, eh bien ! puissé-je en souflrir encore davantage !

Et il y a longtemps que je vis ainsi, une vingtaine d’années. J’ai quarante
ans. J’ai été fonctionnaire. ] étais un méchant fonctionnaire, grossier, et qui
prenais plaisir a I’étre. Voyons : je n’acceptais pas de pots-de-vin : il me
fallait bien trouver ailleurs mes petits bénéfices ! (Pas fameux, mon
trait,pourtant je ne le bifferai pas. En I'écrivant je le croyais trés fin, et
maintenant je vois bien qu’il est pitoyable, et c’est pour cela que je ne le
bifferai pas.)

Quand un solliciteur entrait dans mon bureau et me demandait quelque
renseignement, je me tournais vers lui en gringant des dents, et c¢’était pour
moi un triomphe si je réussissais a lui causer une visible géne : et j'y
réussissais presque toujours. La plupart de ces gens-la sont timides ; cela va
sans dire, des solliciteurs ! Mais il y avait aussi des dandies, que je détestais ;
un entre autres, un officier. Il faisait avec son sabre un bruit insupportable et
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ne voulait jamais se soumettre a une observation. Nous elimes, a propos de
ce sabre, une guerre de dix-huit mois. C’est moi qui vainquis.

Mais savez-vous, messieurs, quel était le motif réel de ma méchanceté ?
Eh bien, ma méchanceté consistait précisément — et c’est bien ce qu’il peut y
avoir de plus dégotitant, — en ceci que, méme aux pires heures de ma vie, je
m’avouais en rougissant que non seulement je ne suis pas méchant, mais
que je ne suis pas méme aigri, et que c’est tout au plus si mes accés de rage
pourraient faire peur aux moineaux. J’ai I’écume a la bouche ? Donnez-moi
du thé sucré : me voila calmé. Je m’attendris méme, quitte a en faire une
maladie, quitte a en avoir des mois d’insomnie, des mois de honte.Voila
comme je suis.

Et je mentais en disant que j’ai été un fonctionnaire méchant. Eh ! c’est
par méchanceté que je mentais. En réalité je m’amusais avec les solliciteurs,
avec cet officier principalement. Et vraiment je n’avais pas la faculté d’étre
méchant. A chaque instant, je constatais en moi des éléments incompatibles
avec un tempérament méchant ; je les sentais grouiller en moi, ces éléments,
et je savais qu’ils grouillaient en moi depuis toujours, et qu’ils s’efforgaient
de se manifester a la vie extérieure, de sortir de l'ombre ou je les
maintenais ; mais je ne les laissais pas sortir, non, je ne les laissais pas !
Expres ! je ne les laissais pas sortir, expres ! J'en souffrais, j'en rougissais.
J'en avais des convulsions, et a la fin j’en étais las, oh | comme j’en étais las !
— Dites donc, messieurs, est-ce que je ne vous fais pas l'effet d’avoir quelque
regret, quelque repentir, et de vous demander, en quelque sorte, de me
pardonner ?... N'est-ce pas ? cela vous parait certainement tel... Mais je vous
assure que cela m’est indifférent...

Devenir méchant ! Mais puis-je seulement devenir quelque chose ? Ni
méchant ni bon, ni coquin, ni honnéte, ni héros ni goujat. Maintenant
j’achéve de vivre dans mon coin, et j’achéve aussi de m’enrager avec cette
consolation : que sérieusement un homme d’esprit ne peut étre ni coquin, ni
honnéte, ni rien, et qu’il n'y a que les sots qui puissent étre quelque chose.
Oui, un homme du dix-neuvieme siécle a pour premier devoir d’étre une
créature quelconque,surtout sans caractére :car un homme a caractére, un
homme d’action est essentiellement borné. Voila [Ienseignement
expérimental de mes quarante ans. Quarante ans ! Mais quarante ans, c’est
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tout une vie, c’est la plus extréme vieillesse. Dépasser la quarantaine est
impoli, banal, immoral. Qui vit plus de quarante ans ? répondez-moi
franchement. Mais je vais vous le dire : les sots et les coquins, je le dis en
plein visage a tous les vieillards, a tous ces honorables vieillards, a ces
vieillards aux cheveux d’argent ; je le dis a tout le monde, et j’ai le droit de le
dire, car je vivrai moi-méme jusqu’a soixante ans, — jusqu’a soixante-dix !
jusqu’a quatre-vingts !... Attendez, laissez-moi respirer...

Croiriez-vous par hasard que je cherche a vous faire rire ? Quelle
erreur ! Je ne suis pas un homme plaisant, comme cela vous semble, c’est-a-
dire comme cela vous semble peut-étre.D’ailleurs, si mon bavardage vous
irrite (et vous étes irrités, je le sens) et si vous pensez a me demander : Qui
étes-vous ? je vous répondrai : Je suis un fonctionnaire de telle classe. J'ai
pris cet emploi pour vivre (pas uniquement pour vivre), et quand, I’année
derniére, un de mes parents éloignés est mort juste a point pour me laisser
six mille roubles en héritage, je me suis haté de donner ma démission. — Et
maintenant, je reste dans mon coin, j’y ai élu domicile : j’y vivais déja quand
j’étais fonctionnaire, mais maintenant j’y ai élu domicile. Ma chambre est
triste, dégottante, dans la banlieue. J’ai pour domestique un sot, un scélérat
qui fait de ma vie une torture constante. On prétend que le climat de
Pétersbourg ne me vaut rien, et qu’avec mes rentes insignifiantes la vie ici
est trop chére pour moi. Je sais tout cela, je le sais mieux que tous les
donneurs de conseils, si expérimentés et sages qu’ils puissent étre, et je
reste ; et je ne quitterai jamais Pétersbourg, parce que... Mais que j’y reste
ou non, que vous importe ?

Pourtant... De quoi les gens « comme il faut » parlent-ils le plus
volontiers ?

Réponse : D’eux-mémes.

Eh bien, je parlerai de moi-méme.

‘\\&\\
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Chapitre 2

AINTENANT DONC, MESSIEURS, JE vais vous conter — que
vous le désiriez ou non — pourquoi je suis incapable d’étre
méme un goujat. Je vous déclare solennellement que jai
plusieurs fois essayé de devenir un goujat. J'ai échoué. C’est

une maladie que d’avoir une conscience trop aigué de ses pensées et de ses
actions, une vraie maladie. Une conscience ordinaire, médiocre, suffirait, et
au-dela, aux besoins quotidiens de 'humanité ; ce serait assez de la moitié,
du quart de la conscience commune aux hommes cultivés de notre
malheureux dix-neuviéme siecle et qui ont de plus la malechance d’habiter a
Pétersbourg, la plus abstraite ville du monde, la plus abstraite et la plus
spéculative. (Car il y a des villes spéculatives et des villes antispéculatives.)
On pourrait se contenter, par exemple, de ce que possédent de conscience les
hommes d’action et tous ceux qu'on appelle des individus de premier
mouvement.

Je parie que vous me trouvez prétentieux pour avoir osé écrire cela, pour
avoir osé railler les hommes d’action, prétentieux et d’un golit médiocre : je
fais du bruit avec mon sabre,comme le petit officier. Mais quoi ? se vante-t-
on de sa propre maladie ? y a-t-il a cela la moindre arrogance ?...

Qu’est-ce que je dis ? Tout le monde en est 14, et c’est toujours de ses
maladies qu’on se vante. Peut-étre seulement le fais-je plus que les autres.
Jen conviens donc, mon objection était stupide. Il n’en est pas moins vrai
que non seulement un excés de conscience est maladif, mais que la
conscience elle-méme, en soi et en principe, est une maladie, je le soutiens...
Laissons cela de c6té pour I'instant.

Dites-moi : comment se pouvait-il faire que, juste aux heures (oui, juste
a ces heures-1a !) ou je concevais le plus précisément toutes les délicatesses
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« du Beau et du Grand », comme on disait jadis, il m’arrivat, non plus de
projeter, mais d’accomplir des actions si viles, si viles que... ? Plus
j approfondissais le Bien et « le Beau et le Grand », plus je m’enfoncais dans
ma fange et plus j’étais tenté de m’y perdre tout a fait. Mais le point capital,
cest qu'il n’y avait dans mon cas rien d’apparemment anormal : il me
semblait que c’était tout naturel. C’était un état de santé ordinaire, sans
aucun élément morbifique. De sorte qu’a la fin j’ai cessé de lutter. J’ai failli
croire (et peut-étre 'ai-je cru en effet) que c’était la une destinée fatale. J’ai
d’abord beaucoup souffert. Je croyais ma situation unique, et je cachais tous
ces phénoménes intérieurs comme des secrets. J'en avais honte (n’en ai-je
pas encore honte maintenant ?), mais je goutais de secretes délices,
monstrueuses et viles, a songer en rentrant dans mon coin par une de ces
sales nuits pétersbourgeoises, a songer, dis-je, que « aujourd’hui encore
j'avais fait une action honteuse, et que ce qui était fait était irréparable », et
a aigrir mes remords et a me scierl’esprit et a irriter ma plaie a tel point que
ma douleur se transformait en une sorte d’ignoble plaisir maudit, mais réel
et tangible. Oui, en plaisir ! oui, en plaisir ! J'y tiens. Je relate cette
observation expres pour savoir si d’autres ont connu ce singulier plaisir.
Ecoutez-moi : le plaisir consistait justement en une intense conscience de la
dégradation, justement en ceci que je me sentais descendre au dernier degré
de l'avilissement, et qu’il n’y avait plus d’issue, et que s’il m’était accordé
encore assez de temps et de foi pour me transformer en un homme meilleur,
assurément je n’en aurais pas voulu prendre la peine. L’eussé-je méme
voulu, je n’aurais pas fait le moindre effort pour y parvenir, car me
transformer... en quoi ?... Mais assez !... Hé ! qu’est-ce que je dis la ! quel
mystére voulais-je donc expliquer ?...

Je vais pourtant essayer de vous dire en quoi consistait ce délice. Je vais
vous le dire, vous le dire par le menu, car c’est précisément pour cela que j’ai
pris la plume...

Jai beaucoup d’amour-propre. Je suis toujours en méfiance et je
m’offense facilement, comme un bossu ou un nain. Eh bien, a certaines
heures, n’importe quoi, d’injurieux ou de douloureux, voire un soufflet,
m’elt rendu heureux. Je parle sérieusement : cela m’elit causé un réel plaisir,
il va sans dire un plaisir amer et désespéré, mais c’est dans le désespoir que
sont les plaisirs les plus ardents, surtout quand on a conscience de ce
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désespoir... Quoi qu’il m’arrivat, c’est toujours moi qui paraissais le principal
coupable, et le plus désolant, c’est que jétais a la fois coupable et innocent,
ayant agi, pour ainsi dire, d’aprés ma loi naturelle. J"étais coupable d’abord,
parce que je suis plus intelligent que tous ceux qui m’entourent (je me suis
toujours estimé plus intelligent que les autres, et parfois, croyez-moi, j'en
étais méme honteux ; c’est pourquoi j'ai, durant toute ma vie, regardé
obliquement les gens, jamais en face). Et puis j’étais innocent parce que... Eh
bien ! parce que j’étais innocent !...

(\\g\}
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Chapitre 3

OMMENT FONT LES GENS qui savent se venger et en général
se défendre ? Quand lesprit de vengeance les domine, ils ne
sont plus accessibles a aucun autre sentiment. L’homme
offensé va droit a son but comme va un taureau furieux, les

cornes baissées, et qui ne s’arréte qu’au pied d’un mur. Voila sa force.

(A propos, au pied du mur, les gens de premier mouvement s’arrétent.
Pour eux le mur n’est pas un obstacle qu’on peut tourner, comme pour nous
autres, gens qui pensonset par conséquent n’agissons pas. Non, ils s’arrétent
et se retirent franchement, le mur les calme, c’est une solution décisive et
définitive, quelque chose méme de mystique... Mais nous reviendrons au
mur.)

Donc I’homme de premier mouvement est, a mon sens, '’homme vrai,
normal, tel que le souhaitait sa tendre mere, la Nature. Je suis jaloux de cet
homme au dernier point. Il est béte, j’en conviens, mais qui sait ? ’homme
normal, peut-étre, doit étre béte. Peut-étre méme est-ce une beauté, cette
bétise. Pour ma part j’en suis d’autant plus convaincu que si, par exemple, je
prends, par antithése, pour homme normal celui qui a la conscience intense,
qui est sorti, cela va sans dire, non de la matrice naturelle, mais d’une cornue
(ca, c’est presque du mysticisme, messieurs, mais je le sais), eh bien, cet
homunculus™se sent parfois si inférieur a son contraire qu’il se considere
ui-méme, . " : s . ’ " até
lui-méme, en dépit de toute son intensité de conscience, comme un rat plutot
qu'un homme, — un rat doué d’une intense conscience, mais tout de méme
un rat, — tandis que 'autre est un homme, et par conséquent, etc... Surtout
n’oublions pas que c’est lui-méme, lui-méme qui se considére comme un rat,
personne ne l'en prie, — et c’est la un point important.
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Voyons maintenant le rat aux prises avec l'action. Supposons par
exemple qu’il soit offensé (il 'est presque toujours) : il veut se venger. Il est
peut-étre plus capable de ressentiment que 1’homme de la nature et de la
vérité'. Ce vif désir de tirer vengeance de I'offenseur et de lui causer le tort
méme qu’il a causé a 'offensé, est plus vif peut-étre chez notre rat que chez
I’homme de la nature et de la vérité.Car 1’"homme de la nature et de la
véritépar sa sottise naturelle, considere la vengeance comme une chose
juste, et le rat, a cause de sa conscience intense, nie cette justice. On arrive
enfin a 'acte de la vengeance. Le misérable rat, depuis son premier désir, a
déja eu le temps, par ses doutes et ses réflexions, d’accroitre, d’exaspérer son
désir. Il embarrasse la question primitive de tant d’autres questions
insolubles, que, malgré lui, il s’enfonce dans une bourbe fatale, une bourbe
puante composée de doutes, d’agitations personnelles, et de tous les mépris
que crachent sur lui les hommes de premier mouvement, qui s’interposent
entre lui et l'offenseur comme juges absolus et se moquent de lui a gorge
déployée. Il ne lui reste évidemment qu’a faire, de sa petite patte, un geste
dédaigneux, et a se dérober honteusement dans son trou avec un sourire de
mépris artificiel auquel il ne croit pas lui-méme. La, dans son souterrain
infect et sale, notre rat offensé et raillé se cache aussitdt dans sa méchanceté
froide, empoisonnée, éternelle.

Quarante années de suite il va se rappeler jusqu’aux plus honteux détails
de son offense et, chaque fois il ajoutera des détails plus honteux encore, en
s’irritant de sa perverse fantaisie, inventant des circonstances aggravantes
sous prétexte qu’elles auraient pu avoir lieu, et ne se pardonnant rien. Il
essayera méme, peut-étre, de se venger, mais d’'une maniére intermittente,
par des petitesses, de derriére le poéle’, incognito, sans croire ni a la justice
de sa cause, ni a son succes, car il sait d’avance que de tous ces essais de
vengeance il souffrira lui-méme cent fois plus que son ennemi.

Sur son lit de mort, il se rappellera encore, avec les intéréts accumulés
et... Mais c’est précisément en ce dernier désespoir, en cette foi boiteuse, en
ce conscient ensevelissement de quarante ans dans le souterrain, en ce
poison des désirs inassouvis, en cette turbulence fiévreuse des décisions
prises pour ’éternité et en un moment révisées que consiste I'essence de ce
plaisir étrange dont je parlais. Il est si subtil et parfois si difficile & soumettre
aux analyses de la conscience que les gens tant soit peu bornés ou méme
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tout simplement en possession d'un systeme nerveux en bon état n'y
comprendront rien. Peut-étre, ajoutez-vous en souriant, ceux aussi qui n’ont
jamais regu de soufflet n’y comprendront rien, voulant me faire par la
poliment entendre que jai di faire [l'expérience du souffletet que, par
conséquent, jen parle en connaisseur : je gage que c’est la votre pensée.
Mais tranquillisez-vous, messieurs, je n’ai pas fait cette expérience, —
quoiqu’il me soit bien égal que vous ayez de moi telle ou telle autre opinion.
Je regrette bien plutot de n’avoir pas moi-méme donné assez de soufflets...
Mais suffit, assez sur ce theme qui vous intéresse trop.

Je reviens donc paisiblement aux gens doués d’'un bon systeme nerveux
et qui ne comprennent pas les plaisirs d'une certaine acuité. Ces gens-la, si
on les offense, beuglent comme des taureaux, a leur grand honneur, mais
s’apaisent immédiatement devant I'impossibilité, — vous savez, le mur.Quel
mur ? mais cela va sans dire, les lois de la nature, les conclusions des
sciences naturelles, la mathématique. Qu’on vous démontre que '’homme
descend du singe, il faut vous rendre a I'évidence, « il n’y a pas a tortiller ».
Qu’on vous prouve qu’une parcelle de votre propre peau est plus précieuse
que des centaines de milliers de vos proches, et qu’au bout du compte toutes
les vertus, tous les devoirs et autres réveries ou préjugés doivent s’effacer
devant cela ; eh bien ! qu’y faire ? Il faut encore se rendre, car deux fois
deux... c’est la mathématique ! Essayez donc de trouver une objection.

« Mais permettez, dira-t-on, il n’y a en effet rien a dire : deux fois deux
font quatre. La nature ne demande pas votre autorisation. Elle n’a pas a tenir
compte de vos préférences, il faut la prendre comme elle est. Un mur ? Cest
un mur ! Et ainsi de suite... et ainsi de suite... »

Mon Dieu ! que m’importe la nature ? que m’importe 'arithmétique ?
etc., s’il ne me plait pas que deux et deux fassent quatre ?...

\\\g\\“
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Chapitre 4

— Ah ! ah ! ah ! ah ! Mais ne trouvez-vous pas quelque délice aussi dans
une rage de dents ? me demandez-vous en guise de raillerie.

Pourquoi pas ? répondrai-je. Mais oui, il peut y avoir du plaisir méme a
souflrir des dents. J’en ai souffert tout un mois, et je sais ce qu’il en est ; on
ne reste pas silencieux, on geint ; mais tous les gémissements ne sont pas
également sinceres, il y a de la comédie : et voila une jouissance, ce
gémissement hypocrite est un plaisir, pour le malade. S’il n’y prenait pas
plaisir, il ne gémirait pas. Vous m’avez fourni un excellent exemple,
messieurs, et je veux le creuser a fond.

Ce gémissement, que signifie-t-il ? Le malade se plaint de l'inutilité
humiliante de la maladie, il en a conscience, et pourtant il a conscience aussi
de la légitimité de la nature qui vous torture, cette légitimité que vous
méprisez et dont vous souffrez tout de méme tandis que la nature n’en
souffre pas. Il n’y a devant vous aucun ennemi visible, mais le mal existe
pourtant. Vous avez le sentiment que vous étes esclave de vos dents, que si la
grande Inconnue le permettait, votre douleur cesserait a I'instant, et que si
elle le veut, vous souffrirez encore trois mois. Refusez-vous de vous
soumettre ? Protestez-vous ? Justifiez-vous donc vous-méme, c’est tout ce
que vous avez a faire.

Donc, c’est avec cette humiliation sanglante que commence le plaisir ; il
continue avec ces dérisions on ne sait de qui, et s’éléve parfois jusqu’au
délice supréme. Je vous en prie, messieurs, consultez un esprit éclairé du dix-
neuvieme siecle quand cet esprit-la a mal aux dents ; choisissez le second ou
le troisiéme jour de sa maladie, quand il met dans ses gémissements moins
de violence que le premier jour, quand il commence a ne plus penser
uniquement a son mal. Je ne parle pas d’un grossier moujik, je parle de
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quelque personnage faussé par I'éducation du temps, par les raffinements de
la civilisation européenne, et qui geint en homme élevé au-dessus du niveau
naturel et des principes populaires, comme on dit aujourd’hui. Ses
gémissements sont méchants, hargneux, et ne cessent ni nuit ni jour : il sait
bien que cela ne lui sert a rien et qu’il ferait bien de se taire ; il sait mieux
que tout autre qu’il s’irrite vainement lui-méme et irrite son entourage. Et je
le répeéte, c’est dans la conscience de tout cet avilissement que consiste le
vrai délice.

Vous ne comprenez pas encore, messieurs ? Non, je vois qu’il faut
prodigieusement s’aiguiser I’esprit pour comprendre tous les détours de ce
singulier plaisir. Vous riez ? J’en suis bien aise ! Mes boutades, certes, sont
de mauvais golt, sans mesure, folles ? — Mais ne comprenez-vous pas que je
n’ai aucun souci de ce que je peux dire, n’ayant aucune estime de moi-
méme ? Est-ce qu'un homme conscient peut s’estimer ?
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Chapitre 5

EUT-IL AVOIR LA MOINDRE considération pour soi-méme,

pcelui qui commet le sacrilége de prendre plaisir a sa propre

humiliation ? Et je ne dis point cela par quelque hypocrite

repentir. Je n’ai jamais pu prendre sur moi-méme de prononcer

les mots : « Pardon, papa, je ne le ferai plus. » Non que j'eusse été incapable
de le dire : mais au contraire parce que je n’y avais que trop de penchant.

...Observez-vous mieux vous-mémes, et vous me comprendrez,
messieurs. Que de fois j’ai imaginé des aventures et composé ma vie comme
un livre ! Que de fois il m’est arrivé, par exemple, de m’offenser d’un rien,
expres, sans motif ! Mais on se monte si facilement et si bien qu’a la fin on
se croit véritablement offensé. ]'ai bien souvent joué ce jeu, de telle sorte que
j’ai fini par m’y prendre et que je n’étais plus maitre de moi-méme. D’autres
fois, j’ai voulu me rendre amoureux de force. J'ai bien souffert, je vous jure...

Je n’ai connu de pires souffrances que celles — pourtant mélées de
douceurs — que j'endurai quand Katia me laissa voir qu’elle pourrait m’aimer
et presque aussitét m’abandonna. Pourtant, si j'avais su vouloir, je I'aurais
retenue ! J'aurais écarté le vieillard, ’horrible mechtchanine !... Mais a quoi
bon réveiller des souvenirs qui me tuent ! D’ailleurs, c’est une histoire que
vous ignorez...

O messieurs, ne serait-ce pas précisément parce que je n’ai jamais rien
pu finir ni commencer que je me considére comme un homme intelligent ?
Soit, je suis un bavard inoffensif, — comme tout le monde ! — Mais quoi ? ce
bavardage, n’est-ce pas la destinée unique de tout homme intelligent, — ce
bavardage, c’est-a-dire 'action de verser le rien dans le vide ?
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Chapitre 6

I JE N'AGISSAIS JAMAIS qUe par paresse — comprenez-vous ?
g Dieu ! que je m’estimerais ! Car c’est la une qualité positive et
assurée. Quand on me demanderait : Qu’es-tu ? je pourrais au
moins répondre : Un paresseux. C’est une maniére d’étre, cela.
Je ne plaisante pas, c’est, dis-je, une maniére d’étre, et qui me donnerait le
droit d’entrer dans le premier cercle a la mode. - J’ai connu un homme qui
mettait toute sa gloire a savoir reconnaitre le chateau-laffitte de tout autre
vin. Il est mort avec une conscience tranquille : certes, il avait raison. Et, a
son exemple, je pourrais, si jétais 'homme que je réve, je pourrais boire
sans souci a '’honneur de tout ce qui est grand et beau, - et tout pour moi,
méme les plus insignifiantes choses, méme les plus vides, tout serait beau et
grand. Et je vivrais en paix, et je mourrais avec majesté, — quelle splendide
destinée ! Et je prendrais du ventre, un triple menton, et mon nez
deviendrait si caractéristique que rien qu'a me voir chacun pourrait dire :
Celui-ci est un sage, c’est-a-dire un homme positif. Vous direz tout ce qu'’il
vous plaira, cela est toujours agréable a entendre dans ce siécle de négation.
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Chapitre 7

AIS TOUT GA, C’EST un réve d’or !...

Qui donc a le premier prétendu que I’homme ne commet des

actions mauvaises que parce qu’il ignore ses véritables

intéréts, et que si on les lui enseignait, il cesserait aussitot
d’étre la chose honteuse et vile qu’il est : car, comprenant ses véritables
intéréts, il les trouverait dans la vertu ? Et l'on sait que personne n’agit
délibérément contre ses véritables intéréts il ferait donc par nécessité des
exploits de saint ou de héros. — Quel enfant, 'auteur de cet apophtegme !
Quel enfant naif et bien intentionné ! Quand donc, depuis qu’il y a un
monde, ’homme a-t-il agi exclusivement par intérét Que fait-on donc de
ces innombrables documents qui témoignent que les hommes font
expressans se leurrer sur leurs véritables intéréts, sans y étre poussés par
rien, pour se détourner expres,dis-je, de la voie droite, en cherchant a tatons
le mauvais chemin, des actions absurdes et mauvaises ? C’est que ce
libertinage leur convient mieux que toute considération d’intérét réel...
L’intérét ! mais qu’est-ce donc que l'intérét ? Qui me le définira avec
exactitude ? Que direz-vous si je vous prouve que parfoisl'intérét réel
consiste en un certain mal, un mal nuisible, un mal assuré, qu’on préfére a
un bien ? Et alors, la regle disparait. Mais vous pensez qu’il n’y a pas de cas
semblables. Et vous riez. Riez, mais répondez. A-t-on bien calculé tous les
intéréts humains ? N’y en a-t-il pas un qui échappe a toutes vos
classifications ? Vous établissez vos listes d’intéréts sur des moyennes
fournies par les statistiques et les résultats de I’économie politique : ce sont
le bonheur, la richesse, la liberté, le repos, etc., etc... De sorte qu'un homme
qui ne voudrait pas tenir compte de vos listes serait un obscurantiste, un
arriéré, un fou, n’est-ce pas ? Pourquoi, cependant, vos statisticiens en
énumérant les intéréts en ont-ils toujours oublié un ? Par malheur, celui-la
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précisément est insaisissable ; il est réfractaire a toutes vos belles
ordonnances. Par exemple, jai un ami... (d’ailleurs c’est I'ami de tout le
monde). S’il a un projet qui lui tienne a coeur, il Pexpose trés sagement et
selon toutes les lois de la saine logique ; il vous parlera avec passion des
intéréts de '’humanité, rira de ces sots, de ces myopes qui ne comprennent
pas la vraie signification de la vertu, et, juste un quart d’heure apres, sans
aucun prétexte visible, mais poussé par une force intime qui prime tous les
intéréts, fait juste ce que condamnent toutes ses théories. — Il y a donc
quelque chose, en cet homme, de plus puissant et de plus précieux que tous
les intéréts, quelque chose qui est le plus intéressant des intérétset dont
justement on ne tient pas compte.

— Mais ce n’est pas moins par intérét qu’il agit, me direz-vous.

Permettez, ne jouons pas sur les mots : le principal ici, c’est que cet
intérét spécial renverse vos systémes, met vos listes sans dessus dessous, ne
peut se loger sous aucune rubrique et vous désoriente.

Avant de vous donner le nom de cet intérét, je veux vous déclarer
insolemment, au risque de me compromettre, que ces beaux systemes qui
tendent a prouver a I'homme qu’il doit étre vertueux par intérét ne sont que
vaines subtilités de dialectique. Ce systeme de la régénération de ’humanité
par lintelligence de ses intéréts vaut la théorie qui prétend que la civilisation
rend 'homme moins sanguinaire. L’homme a un tel golGt pour les
conclusions a prioriqu’il dénature volontiers les faits pour ’harmonie de son
systéme... Mais regardez donc autour de vous : le sang coule a flots, et
joyeusement ! il pétille comme du champagne ! Voila notre dix-neuviéme
siécle, voila Napoléon, — le grand et 'autre, — voila les Etats-Unis, et leur
éternelle union : ou donc est cet adoucissement des moeurs par la
civilisation ? Elle développeen 'homme la faculté de sentir, lui ajoutede
nouvelles sensations : voila toute son ceuvre ; elle a particulierement donné
a 'homme la faculté de jouir a la vue du sang. Avez-vous remarqué que les

plus grands verseurs de sang sont les plus civilisés des hommes ? Attila et

Stegnka Razine '“"ne leur sont pas comparables. Ceux-ci semblent plus

violents, plus éclatants, mais c’est que nos modernes Attilas sont si
nombreux, si normaux, quon ne les distingue plus. Il est incontestable que
nous sommes devenus plus bassement sanguinaires grace aux bienfaits de la
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civilisation. Jadis on versait le sang pour un motif, - et pour un motif qu'on
croyait juste, — on pouvait tuer avec tranquillité : aujourd’hui nous sommes
convaincus que le meurtre est vil, et nous le commettons pourtant a la
légere : qui préférez-vous ? Attila ou Napoléon ?

— Mais la science nous transformera, nous guidera a la vraie et idéale
nature humaine. Volontairement alors ’homme pratiquera la vertu et sera
par conséquent rendu au sentiment de ses vrais intéréts. La science nous
enseignera que 'homme n’a et n’a jamais eu ni désir ni caprice ; il n’est
qu’une touche de piano sous les doigts de la nature. Il n’y a donc qu’a bien
connaitre les lois naturelles : toutes les actions humaines seront alors
calculées d’apres une certaine table de logarithmes morale au 0,108.000, et
inscrite dans un calendrier. Mieux encore : on en fera des éditions
commodes, comme les lexiques d’aujourd’hui, ou tout sera calculé et défini
de telle sorte que le hasard et la liberté seront supprimés.

Ainsi — c’est toujours vous qui parlez — s’établiront des relations
économiques nouvelles, et toutes les réponses seront faites d’avance a toutes
les questions : alors sera fondé le Temple du Bonheur, alors... en un mot,
c’est alors que sera venu I’age d’or.

Certes, on ne peut garantir que cet état de choses permettra d’étre bien
gai, — c’est moi qui vous demande la parole, s’il vous plait, — puisqu’il n’y
aura plus d’imprévu. Mais quelle sagesse ! Par malheur, 'homme est sot ;
quoi qu’on fasse pour lui, il est ingrat, ingrat a un tel point que... qu'on ne
peut imaginer une ingratitude pire que la sienne. Je ne serais donc pas
étonné que, parmi toute cette sagesse, se levat quelque gentleman arriéré qui
se camperait, les poings sur les hanches, pour vous dire : « Si nous
envoyions au diable toute cette sagesse et si nous nous remettions a vivre
selon notre fantaisie ? » Et cela n’est rien encore, mais je suis sir que ce sot
gentleman aura des partisans. L’homme est ainsi fait ! Il veut étre libre, il
veut pouvoir agir contre son intérét, il prétend que parfois c’est un devoir.
(Cette idée m’est personnelle...) Mon propre vouloir, mon caprice, ma
fantaisie la plus folle, voila le plus intéressant des intéréts, cet intérét
particulier dont je vous parlais, qui refuse d’entrer dans vos classifications et
les fait éclater. Ou prenez-vous que I'’homme aime la sagesse et s’en tienne a
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ne rechercher que ce qui lui est utile ? Ce qu’il faut a I'homme, c’est
I'indépendance,a n’importe quel prix.
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Chapitre 8

— Ah ! ah ! ah ! ah ! Mais il n'y a pas d’indépendance ! me répondez-
vous en riant. La science a disséqué I’homme, et vous savez par elle que la
volonté, la liberté ne sont autre chose que...

— Un instant ! c’est précisément ce que je voulais dire, quand vous
m’avez interrompu. Oui, c’est vrai, mais voila le hic...Excusez-moi, j’ai un
peu trop philosophé. J'ai quarante ans de souterrain... Voyez-vous, le
raisonnement est bon, c’est certain. Mais il ne satisfait que I'intelligence : la
volonté est cette particuliére manifestation de toutes les facultés vitales. Que
vaut l'intelligence ? Elle n’est qu'une collection de maximes apprises. La
nature humaine veut agir par toutes ses forces, consciemment ou
inconsciemment, artificiellement méme, mais vitalementtoujours. Je vous
répéte pour la centiéme fois qu’il y a un cas unique, mais certain - ou
I’homme veut se réserver le droitd’accomplir la plus sotte action et n’étre pas
obligé de ne faire que des choses bonnes et raisonnables. Car, a tout dire,
c’est notre propre individualité qui est intéressée ici.
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Chapitre 9

ESSIEURS, — JE PLAISANTE, et trés maladroitement, mais
tout n’est pas plaisant dans ma plaisanterie. Je serre les dents
peut-étre... Messieurs ! plusieurs mystéres m’inquietent
expliquez-les-moi ! Vous voulez transformer I’homme, selon

les exigences de la science et du bon sens. Mais comment savez-vous qu’on
puisse transformer '’homme, et qu'on le doive Comment savez-vous que
cette transformation soit utile a 'homme ? C’est une supposition gratuite.
C’est logique, mais ce n’est pas humain. — Vous pensez que je suis fou ?...

L’homme aime a construire,c’est certain : mais pourquoi aime-t-il aussi a
détruire ? Ne serait-ce pas qu’il a une horreur instinctive d’atteindre le but,
d’achever ses constructions ? Peut-étre n’arrive-t-il a construire que de loin,
en projet ; peut-étre aussi se plait-il a faire des maisons pour ne pas les
habiter, les abandonnant ensuite aux fourmis et aux bétes familiéres. Les
fourmis ont d’autres gouts que les hommes. Elles batissent pour I’éternité
leurs fourmiliéres, c’est le but de toute leur existence et leur unique idéal, ce
qui fait grand honneur a leur constance comme a leur esprit positif.
L’homme, au contraire, esprit léger, est un perpétuel joueur d’échecs : il
aime les moyens plus que le but, et, qui sait ? n’est-ce pas le but, les
moyens ? La vie humaine ne consiste-t-elle pas plutét en un certain
mouvement vers un certain but ; qu’est ce but lui-méme ? et ce but, il va
sans dire, ne peut étre qu'une formule, 2 fois 2 font 4, et ce 2 fois 2 font 4
n'est déja plus la vie, messieurs, c’est le commencement de la mort.
Supposons que I'’homme consacre toute sa vie a chercher cette formule ; il
traverse des océans, il s’expose a tous les dangers, il sacrifie sa vie a cette
recherche : mais y parvenir, y réellement parvenir, je vous assure qu’il en a
horreur. Il sent bien que quand il aura trouvé, il n’aura plus rien a
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chercher.Les ouvriers, quand ils ont achevé leur travail, regoivent leur argent,
s’en vont au cabaret et de la au violon : voila de 'occupation pour toute la
semaine. Mais I’homme, ou ira-t-il ? Atteindre a la formule, quelle dérision !
En un mot, 'homme est une risible machine ; il transpire le calembour. Je
conviens que 2 fois 2 font 4 est une bien jolie chose ; mais, au fond, 2 fois 2
font 5 n’est pas mal non plus...
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Chapitre 1 O

AIS...
Nous autres, habitants du souterrain, il faut nous tenir en
bride. Nous pouvons garder un silence de quarante ans. Mais,
si nous ouvrons la bouche, nous parlons, parlons, parlons...
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Chapitre 1 1

. L NY A RIEN de mieux au monde qu’une inertie consciente. Vive
donc le souterrain !

Ah ! pourquoi en suis-je jamais sorti ? Pourquoi n’y suis-je pas né ? -
Car j’ai voulu essayer de vivre, je vous l'ai dit : j'ai essayé d’étre
goujat. — Peut-étre méme ai-je aussi essayé d’étre héros. Rien, il n'y a rien
dans le monde pour moi. Mon passé est une perpétuelle et ironique négation.
Hélas ! j’ai révé, je n’ai pas vécu ! et pourtant je vais bientdt mourir. De cela
je ne me plains pas trop. Pourtant, messieurs, avouez vous-mémes que ce

n’est pas juste !

J ai révé la vie au loin, sur les bords de la mere Volga, avec la si belle, la
si étrange fille, dont je n’ai pas eu la force de m’emparer quand elle m’était
offerte, elle ma vraie vie, ma seule vie, et depuis ce jour-la je suis mort avant
la mort, tué par une apparition farouche, une ombre de vieux satyre qui n’a
peut-étre jamais existé, et je disserte...

Je vous jure, messieurs, que je ne crois pas un traitre mot de tout ce que
je viens d’écrire, — c’est-a-dire, peut-étre bien au contraire j'y crois tres
vivement, — et pourtant quelque chose me dit que je mens comme un
cordonnier.

— Pourquoi donc avez-vous écrit tout cela ?

— Je voudrais bien, messieurs, vous voir condamnés a quarante ans de
néant, et je voudrais bien ensuite savoir ce que vous seriez devenus !

— Imaginez un peu cela, je vous prie : vous n’avez pas eu d’existence
réelle, et dans un caveau ou ne pénetre qu'une lumiére de crépuscule
finissant, une aube d’agonie, vous vous demandez ce que c’est que la vie, et
ce que c’est que le jour. Je vous ai donné quarante ans pour vous faire une
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opinion sur ces graves sujets, et aujourd’hui, premier jour de la quarante et
uniéme année, je vous interroge : « Qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce
que... ? » Mais vous ne me laissez pas finir. Vous avez tant pensé, tant
réfléchi, que vous éclatez en paroles, un peu incohérentes, mais non pas tout
a fait dénuées d’un certain sens, — qui, je 'avoue, n’est peut-étre pas le sens
commun.
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Chapitre 1 2

Quand, de la nuit de sa perte,

Par un mot d’ardente persuasion,
Fai sauvé ton ame égarée

Et qui débordait de douleur,

Tu as maudit en te tordant les mains
Le vice qui t’avait investie,

Et la conscience, qui allait te fuir,

Te chatia par le souvenir,

Et tu commencais a me conter

Tout ce qui t’était arrivé avant moi
Quand soudain, cachant ton visage dans tes mains,
Pleine de honte et de terreur,

Tu fondis en larmes,

Révoltée, désespérée...

(D’un poéme de Nekrassov.)

La neige tombe, aujourd’hui, presque fondue ; jaune, sale. Voila bien des
jours qu’il neige. — Et il me semble que c’est la neige fondue qui me remet en
mémoire une histoire de ma jeunesse. Contons donc cette histoire a propos
de la neige fondante.
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Javais trente ans. Ma vie était déja triste, désordonnée, solitaire jusqu’a
la sauvagerie. Je n’avais pas d’amis, jévitais toute relation, et je me
blottissais de plus en plus dans mon coin. A mon bureau, je ne regardais
personne ; mes collégues me traitaient comme un original, et méme avaient
pour moi une certaine répulsion. Je me suis demandé bien souvent pourquoi
j'étais seul l'objet de cette répulsion... Ainsi I'un d’eux avait un visage
dégotitant, couturé de petite vérole, et dans la physionomie quelque chose de
répugnant, — un visage a n'oser le regarder. Un autre était sale, puant.
Pourtant ni 'un ni l'autre ne paraissaient supposer qu’on pit avoir du
dégoit pour eux ; ni l'un ni lautre ne semblaient avoir d’autre
préoccupation que celle-ci : étre considéréspar leurs chefs. Et maintenant je
vois bien que c’est mon maladif et exigeant amour-propre qui m’inspirait a
moi-méme du dégolit pour moi-méme et qui me faisait supposer dans les
yeux d’autrui ce dégout que je portais en moi. Car je me détestais. Mon
visage me semblait infame, j'en trouvais I'expression vile ; a mon bureau je
m éloignais le plus possible des autres fonctionnaires pour leur
laisser**croire que je pouvaisavoir une physionomie noble. « Que je sois laid,
qu'importe ? pensais-je, mais que du moins ma laideur soit noble et
extrémementintelligente. » Mais le plus terrible, c’est que mon visage me
semblait celui d’un sot. J'aurais préféré qu’il fit ignoble, si a ce prix j avais
pu obtenir qu’il exprimat une extraordinaire intelligence.

Naturellement, je haissais tous mes collégues, du premier au dernier ;
javais a la fois peur et mépris. Il m’est arrivé, quand la peur prenait le
dessus, de les considérer comme bien supérieurs a moi ; c’était une
impression soudaine ; et soudaine était la revanche...

Mon développement intellectuel était morbide, comme est celui de tout
homme cultivé de notre temps. Eux, au contraire, stupides, étaient pareils
entre eux comme les moutons d’un troupeau. J'étais peut-étre seul dans mon
bureau a trouver ma condition celle d’un lache esclave, et c’est pourquoi je
pouvais me croire seul développé, et c’était réel, j'étais un lache et un
esclave, je le dis sans détours, car tout homme digne du nom d’homme
moderne est et doit étre un esclave : c’est son état normal. J'en suis
convaincu, c’est une chose fatale. Et que disais-je « moderne » ? Toujours,
dans tous les temps, un homme digne de ce nom a di étre un lache et un
esclave. C’est la loi de la nature pour tout honnétehomme. Et si cet honnéte
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homme commet, comme malgré lui, quelque action d’éclat, qu’il ne s’en
réjouisse pas, qu’il n’y puise pas de consolations pour les mauvaises heures,
car cette mémorable action ne 'empéchera pas de faire banqueroute a
I’honneur dans quelque autre circonstance : telle est I'unique conclusion. La
suffisance et le contentement de soi sont le propre des anes.

Ce qui me faisait le plus souffrir, c’est que j’étais différent de tous :« Je
suis seul, et eux ils sont le monde », pensais-je, et je méditais la-dessus a
perte de vue. — J’ai essayé de me lier avec certains de mes collégues, jouant
aux cartes, buvant de la vodka, et discutant sur les chances d’avancement.

Mais ici permettez-moi une petite digression.

Nous autres, Russes, nous n’avons jamais eu de ces romantiques éthérés
comme les Allemands et surtout les Frangais qui ne peuvent plus descendre
du ciel, la France s’abimat-elle sous les barricades et les tremblements de
terre. — Je parle des romantiques : c’est que je me faisais parfois le reproche
de romantisme... — Eh bien ! dis-je, les Frangais sont des sots, — et nous n’en
avons pas de tels sur notre terre russe. Chacun sait cette vérité : c’est par la
surtout que nous nous distinguons des pays étrangers. Nous sommes trés
peu éthérés, nous ne sommes pas de purs esprits. Notre romantisme, a nous,
est tout a fait opposé a celui de ’Europe : et le sien et le notre ne peuvent
avoir de communes mesures. (Je dis romantisme ; permettez-le-moi. C’est
un petit mot qui a fait humblement son service, il est vieux, et tout le monde
le connait.) Notre romantisme a nous comprend tout, voit tout, et voit
souvent avec une clarté incomparablement plus vive que celle des esprits les
plus positifs.. Ne faire de compromis avec rien ni personne, ni rien
dédaigner ; ne jamais perdre de vue l'utile et le pratique (comme, par
exemple, le logement aux frais de I'Etat, la pension et la décoration) ; ne voir
que ce but a travers tous les enthousiasmes et tous les lyrismes, tout en
conservant par devers soi intact — comme soi-méme ! - I'idéal du beau et du
grand, précieux bijou de joaillier : voila les lois de notre romantisme... C’est
un grand coquin, je vous assure, le premier des coquins, vous pouvez m’en
croire. Mais c’est un coquin honnéte homme :puisqu’il passe pour tel ! — Eh
bien, je n’ai jamais pu me hausser jusqu’a cet idéal de la pure, vertueuse et
honnéte coquinerie. Je n’ai jamais pu réussir a me faire loger par I'Etat, je
n’ai jamais pu sauvegarder en moi I'idéal du beau et du grand, je dis de ce
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beau et de ce grand acceptés et patentés, qui ont cours et ne sont jamais
protestés. C’est un grand bonheur que je ne me sois pas jeté dans la
littérature. Quelle pietre figure j'y eusse faite ! Pourtant on aurait pu me
décréter d’utilité publique, car n’aurais-je pas contribué a I'égayement de
mes contemporains... Mais non, mes contemporains sont des gens graves, de
décents et corrects gentlemen qui ne veulent ni rire ni pleurer, — et il est a
croire qu’ils ont raison.

(\\g\}
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Chapitre 1 3

H CA ! TREVE de spéculations ! Ne voulais-je pas conter une
histoire ? — Ah ! oui, une réjouissante histoire ! Ecoutez donc.
J’avais un ami, un certain Simonov, un ancien camarade
d’école, un garcon calme, froid. Pourtant j’avais aimé en lui de
I'indépendance et de ’honnéteté. Je crois méme qu’il n’était pas tout a fait
sot. Nous avions jadis passé ensemble de bons moments, mais ils furent
courts, et un voile de brume tomba vite sur ces beaux matins. Je soupconnais
que je devais lui étre tres désagréable, pourtant je le visitais.

Un jeudi soir, ne pouvant plus supporter mon isolement, je me souvins
de Simonov. En montant a son quatriéme étage, je songeai que je lui étais
pénible et que j'avais tort de laller voir. Mais cette réflexion était
précisément de celles qui m’encourageaient dans mes mauvaises pensées ;
j'entrai chez lui. Il y avait prés d’'un an que nous ne nous étions vus.

Je trouvai chez lui deux autres anciens camarades d’école. Ils discutaient
visiblement quelque importante affaire. Mon arrivée n’intéressa personne,
chose étrange, car je ne les avais pas vus depuis des années. Je fis l'effet
insignifiant d’'une mouche dans une chambre. Méme a I’école, quoique je n’y
fusse aimé de personne, on ne me traitait pas ainsi. Ma position médiocre,
mon vétement plus médiocre excitaient sans doute leur mépris ; mais je ne
'aurais pas cru tel. Simonov parut méme s’étonner de me voir. (D’ailleurs, il
s’était toujours étonné de me voir.) Tout cela me mit mal a I'aise. Je m’assis,
j’avais I’humeur chagrine, j’écoutai la discussion sans y prendre part.

On discutait passionnément a propos d'un diner d’adieu que ces
messieurs voulaient offrir en commun a leur ami lofficier Zvierkov qui
partait pour une destination lointaine.
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Mossieur Zvierkov était encore un de mes camarades d’école. Je ’'avais
pris en haine dans les derniéres années de nos études communes. C’était un
joli garcon, arrogant et dominateur, que tout le monde aimait. Je détestais le
timbre de sa voix haute et prétentieuse ; je détestais ses bons mots, — tres
mauvais ! je détestais son joli visage, tres joli et encore plus béte. (J'aurais
pourtant volontiers changé mon intelligentvisage contre le sien.) Nous nous
étions perdus de vue. Il avait fait son chemin, tandis que moi...

Des deux hotes de Simonov 'un était Ferfitchkine, un Allemand-Russe,
petit de taille, avec un visage de singe, un sot moqueur, mon pire ennemi des
nos premiéres classes, vil, insolent, vaniteux, ambitieux, lache. C’était un des
fervents adorateurs de Zvierkov, a qui il empruntait de 'argent et rendait des
courbettes. — L’autre, Troudolioubov, était un militaire, haut de taille,
I'extérieur froid, assez honnéte, mais qui avait le culte de tous les succes, et
qui ne pouvait parler que de promotions. Il était parent de Zvierkov. Il en
tirait du prestige. Pour moi, il me mettait au-dessous de rien, et n’avait avec
moi ni politesse ni insolence, comme avec les choses.

— Eh bien, sept roubles par personne, dit Troudolioubov, cela fait vingt
et un roubles. On peut faire a ce prix un bon diner. Zvierkov, cela va sans
dire, ne paye pas.

— Parbleu ! puisque nous I'invitons ! s’écria Simonov.

— Pensez-vous donc, dit Ferfitchkine avec I'insolence d’un valet qui croit
porter les décorations de son général, qu’il nous permettra de payer pour
lui ? il acceptera par délicatesse, mais il nous offrira certainement une demi-
douzaine de bouteilles de champagne.

— Quoi ? une demi-douzaine pour quatre ? remarqua Troudolioubov que
le chiffre seul avait étonné.

— Donc, tous quatre, vingt et un roubles, a 'hotel de Paris, demain a
cinq heures, conclut Simonov qui semblait étre 'organisateur de la féte.

— Comment, vingt et un roubles ? dis-je avec agitation et comme si je
me sentais offensé. Si vous me comptez, ce sera vingt-huit roubles.

Il me semblait que m’offrir ainsi a I'improviste était de ma part trés
adroit et ne pouvait manquer de me conquérir I'estime universelle.
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— Vous voulez donc..., remarqua Simonov avec mécontentement en
évitant mon regard.

Il me connaissait par coeur, c’est pourquoi il évitait toujours mon regard.
bV e . . 9. A
J étais furieux de cela, qu’il me conniit par cceur...

— Et pourquoi pas ? Je suis aussi un camarade, et je pourrais m’offenser
d’avoir été oublié, bredouillai-je.

— Ou fallait-il aller vous chercher ? fit grossiérement Ferfitchkine.

— Vous n’étiez pas déja si bons amis, Zvierkov et vous, ajouta
Troudolioubov en froncant les sourcils.

Mais je me cramponnai a mon idée.

— Il me semble que personne n’a le droit de juger entre nous, dis-je avec
une voix tremblante. C’est précisément parce que jadis nous nous
entendions mal que je tiens a le revoir maintenant.

— Et qui comprendra vos idées transcendantales ? dit Troudolioubov en
souriant.

— On vous inscrira, décida Simonov. Demain, cinq heures, hotel a Paris,
ne vous trompez pas.

— Et largent... allait commencer Ferfitchkine a voix basse en me
désignant de coin de I'ceil. Mais il s’interrompit, cette grossiéreté avait déplu
méme a Simonov.

— Assez, dit Troudolioubov en se levant. Puisqu’il y tient, qu’il vienne.

— Mais ce n’est qu'un cercle d’amis, persistait Ferfitchkine en prenant
aussi son chapeau. Ce n’est pas une réunion officielle...

Ils partirent. Ferfitchkine ne me salua pas. Troudolioubov ne m’accorda
qu'un trés léger salut, sans me regarder. Simonov, avec qui je restai téte a
téte, paraissait dépité et me regardait obliquement. Il restait debout et ne
m’invitait pas a m’asseoir.

— Hum !... Oui... donc, demain. Donnez-vous I'argent tout de suite ? Je
dis cela... pour savoir, balbutia-t-il avec embarras.
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Jétais au moment d’éclater de colére. Mais aussitot je me rappelai que
depuis des temps incalculables je devais a Simonov quinze roubles. Je ne
’avais jamais oublié ; mais je ne rendais jamais non plus.

— Convenez vous-méme, Simonov, que je ne pouvais savoir en entrant
ici... Je regrette d’ailleurs d’avoir négligé...

— Bon, bon, vous payerez demain, pendant le diner... C’était a titre de
renseignement... Je vous en™*prie...

Il n’acheva pas et se mit a marcher a travers la chambre avec une
irritation croissante. Tout en marchant il frappait du talon.

— Non, dit-il... C’est-a-dire... oui. Il faut que je sorte. Je ne vais pas loin,
ajouta-t-il, comme pour s’excuser.

— Et pourquoi ne le disiez-vous pas ? m’écriai-je en saisissant mon
chapeau.

— Non, pas trés loin... Il n’y a que deux pas, répétait Simonov en
m’accompagnant jusqu’a sa porte avec un air affairé qui ne lui allait pas du
tout. Donc a demain a cinq heures ! me cria-t-il pendant que je descendais. —
Cela signifiait qu’il était trés content de me voir partir. Moi, j’étais furieux.

Que le diable les emporte ! pensai-je tout en marchant. Quel besoin
avais-je de me mettre encore cette affaire sur les bras ? Quoi ? pour féter cet
imbécile de Zvierkov ? Parbleu ! je n’irai pas. Non ! je ne dois pas y aller.
Dés demain j’écrirai a Simonov.
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Chapitre 14

E QUI ME RENDAIT encore plus furieux, c’est que je savais
que malgré toutj’irais, exprées. Plus il y avait d’inconséquence
de ma part a m’imposer a ces « anciens amis », plus je
m’entétais a le faire.

Il y avait pourtant une difficulté : je n’avais pas d’argent. J’avais en tout
neuf roubles, mais je devais le lendemain en donner sept a Apollon, mon
domestique, qui, sur ces sept roubles, se nourrissait lui-méme.

Ne pas lui donner ses gages, c¢’était impossible. Mais je dirai plus loin
pourquoi, je reviendrai en détail a cette canaille, a cette plaie de ma vie.

Du reste, je savais bien que pourtant je ne les lui donnerais pas afin de
pouvoir aller au diner de Zvierkov.

Jeus, cette nuit-1a, de terribles cauchemars.

Le lendemain matin, je sautai de mon lit, tout agité, comme si quelque
chose d’extraordinaire allait se passer. J'étais stir que ce jour-la marquerait
dans ma vie un changement radical. (C’était d’ailleurs la pensée que
m’inspirait le moindre événement.) Je revins de mon bureau deux heures
plus tot que d’ordinaire, pour m’habiller. Je me promis de ne pas arriver le
premier, pour qu’on ne pensat pas que je fusse ravi de l'occasion et que
jeusse hate d’en profiter. Je cirai mes bottes, car Apollon pour rien au
monde n’aurait ciré mes bottes deux fois par jour. Je dus lui voler
subrepticement les brosses, ayant horriblement peur qu’il me méprisat un
peu plus s’il savait que, pourtant, je cirais moi-méme mes bottes. Puis
j’examinai mes habits : vieux et usés ! Mon uniforme était passable, mais va-
t-on diner en uniforme ? J’avais juste sur un genou une grande tache jaune.
Je pressentis que cela seul m’enléverait les neuf dixiémes de ma dignité. Eh !
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cette vile pensée ! mais c’était ainsi. « Et c’est la réalité pourtant », pensais-
je, et le courage me manquait. Je me représentais avec fureur comment ces
gens-la allaient me toiser. Mieux certes et valu rester chez moi. Mais c’est
impossible. Je n’aurais cessé ensuite de me railler moi-méme en me disant :
Ah ! tu as eu peur de la réalité !- 1l fallait leur prouver ma supériorité, leur
imposer ’admiration, leur donner a choisir entre Zvierkov et moi, et
triompher. Pourtant... pourquoi faire ? D’eux tous je n’eusse pas donné un
demi-kopeck. Oh ! je priais Dieu que cette journée n’elit qu'une heure ! — Je
m’accoudai a la fenétre et je me mis a considérer la neige qui tombait
épaisse et fondante...

Enfin ma mauvaise horloge sonna cinq coups. Je pris mon chapeau,
j'évitai Apollon qui attendait ses gages depuis le matin, mais par sottise ne
voulait pas en parler le premier. Je me glissai dehors, et une voiture — pour
mes derniers kopecks — m’amena comme un barinea I’hétel de Paris.

(\\é%\\
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Chapitre 1 5

ES LA VEILLE J'AVAIS prévu que jarriverais le premier.

Non-seulement il n’y avait encore personne, mais c’est a peine

si je pus me faire conduire dans le cabinet qui nous était

réservé. La table n’était pas encore mise. Qu’est-ce que cela

signifiait ? A la fin, le garcon voulut bien m’apprendre que le diner était pour

six heures et non pour cing. Il n’était que cinq heures vingt-cinq. -

FEvidemment on aurait dii me prévenir. La poste est faite pour cela. C’était

donc exprés qu’on m’avait infligé la « honte » a mes propres yeux et... aux

yeux du garcon, d’arriver ainsi, seul, sans savoir I’heure, comme un intrus.

J’ai rarement passé des moments plus insupportables. Quand, a six heures

précises, ils arriverent tous ensemble, j’eus d’abord quelque plaisir a les voir,

ils étaient pour moi des libérateurs, et j’en oubliais presque que je devais me
considérer comme offensé.

Zvierkov marchait en avant des autres, comme un chef. Tous étaient
joyeux. En m’apercevant, Zvierkov prit de grands airs, s’approcha de moi a
pas lents, et me tendit la main affablement, avec I’amabilité d’'un général
pour un inférieur.

— Jai appris avec étonnement votre désir de participer a notre féte,
commenca-t-il en trainant sur les syllabes, habitude que je ne lui connaissais
pas. Nous nous sommes rencontrés si rarement ! Vous nous fuyiez. Je I'ai
souvent regretté. Nous ne sommes pas aussi terribles que vous le pensez. En
tout cas, je suis tres content de re-nou-ve-ler...

Et il posa machinalement son chapeau sur la fenétre.

— Attendez-vous depuis longtemps ? me demanda Troudolioubov.
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— Je suis arrivé juste a cinq heures, comme il était entendu hier,
répondis-je a haute voix, avec une irritation sourde qui promettait une
explosion prochaine.

— Tu ne l'as donc pas prévenu que l'heure était changée ? dit
Troudolioubov a Simonov.

— Non, j’ai oublié, répondit-il, sans méme s’excuser.

— Alors vous étes ici depuis une heure ? Pauvre ami ! s’écria Zvierkov
avec une intention railleuse.

Il semblait trouver cela trés plaisant.

Ferfitchkine éclata de rire avec son fausset de roquet. Lui aussi trouvait
ma situation extrémement drole.

— Il n’y a pas de quoi rire, criai-je a Ferfitchkine. On ne m’a pas
prévenu, c’est... c’est... c’est tout simplement stupide !

— Cest non-seulement stupide, mais quelque chose de plus, murmura
Troudolioubov qui prenait naivement mon parti. Vous étes bien bon, c’est
une grossiereté.

— Sil'on m’avait joué le méme tour, remarqua Ferfitchkine, j’aurais...

— Mais vous auriez di vous faire apporter quelque chose, dit Zvierkov,
ou méme diner sans nous attendre.

— Certes, j’aurais pu le faire sans en demander la permission, fis-je d'un
ton sec. Si j’ai attendu, c’est que...

— Allons ! asseyons-nous, messieurs, dit Simonov qui rentrait. Je
réponds du champagne, il est trés correctement frappé... Je ne savais pas
votre adresse, ni ou vous prendre ! me dit-il tout a coup, toujours sans me
regarder.

Il avait visiblement une rancune contre moi.

Tous s’assirent. Je fis comme eux. A ma gauche était Troudolioubov, a
droite Simonov. Zvierkov était en face de moi ; Ferfitchkine entre lui et
Troudolioubov.
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— Dites-moi (il trainait toujours), vous... vous étes dans un ministére ?
dit Zvierkov qui décidément prenait de l'intérét a mes affaires, ou plutot
tachait de me mettre a mon aise.

« Veut-il que je lui jette une bouteille a la téte ? » pensais-je.

— Je suis au bureau de oo, répondis-je séchement en regardant mon
assiette.

— Et.. ¢a vous convient ? Dites-moi, qu’est-ce qui vous a
forcéd’abandonner vos anciennes fonctions ?

— Qu’est-ce qui m’a forcé 7répétai-je en trainant trois fois plus que
Zvierkov, presque sans le vouloir. Mais tout simplement jai quitté mes
anciennes fonctions parce qu’il m’a plu de les quitter.

Ferfitchkine ricana furtivement. Simonov me regarda d’un air ironique.
Troudolioubov resta la fourchette en 'air, et me contempla curieusement.

Zvierkov se sentit froissé, mais il ne voulut pas le laisser voir.

— Eh bien, et votre traitement ?

— Quel traitement ?

— Mais, vos appointements.

— Est-ce un interrogatoire que vous me faites subir ?

D’ailleurs, je dis aussitot le chiffre de mon traitement, non sans rougir.
— Pas riche, pas bien riche, observa Zvierkov avec importance.

— Oui, il n’y a pas de quoi diner tous les jours dans les bons endroits,
ajouta Ferfitchkine.

— C’est-a-dire que c’est la pauvreté méme, conclut Troudolioubov.

— Comme vous avez maigri ! Vous avez beaucoup changé depuis que...
continua Zvierkov non sans méchanceté en m’examinant, moi et mon
costume.

— Allons ! s’écria Ferfitchkine en souriant, c’est assez, nous génons ce
bon ami.
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— Monsieur, sachez qu’il n’est pas en votre pouvoir de me géner,
entendez-vous ? Je dine ici au restaurant pour mon argent, et non pas pour
celui des autres, remarquez-le, monsieur Ferfitchkine.

— Com-ment ? et qui donc mange ici pour I'argent des autres ? Vous
semblez... dit Ferfitchkine, rouge comme une écrevisse cuite et me regardant
avec fureur dans le blanc des yeux.

— Com-ment ? — Com-me ¢a.
(Je sentais bien que j’allais trop loin, mais je ne pouvais me retenir.)

— Mais nous ferions mieux, continuai-je, de parler de choses plus
intéressantes.

— Ah ! vous cherchez ’'occasion de nous montrer vos hautes facultés !
— N’ayez pas peur, ce serait tout a fait inutile ici.

— Que dites-vous ? Hé ! ne seriez-vous pas devenu fou dans votre
bureau ?

— Assez, messieurs, assez ! cria impérativement Zvierkov.
b bA ' .
— Que c’est béte ! murmura Simonov.

— En effet, c’est stupide. Nous nous réunissons amicalement pour passer
ensemble quelques instants avant le départ de notre ami, et vous querellez !
dit Troudolioubov en s’adressant grossiérement a moi seul. Vous avez voulu
prendre part a notre réunion, au moins ne la troublez pas...

— Assez ! assez ! criait Zvierkov, cessez donc, messieurs. Laissez-moi
vous conter comment, il y a trois jours, j’ai failli me marier...

Et il commenga une histoire scabreuse et mensongére : d’ailleurs, du
mariage, nulle question. Il ne s’agissait que de généraux assaisonnés de
femmes, et le beau rdle était toujours a Zvierkov.

Tout le monde rit en choeur. On ne s’occupait plus de moi. Je buvais sans
y songer de grands verres de xérés. Je fus bientdt gris ; mon irritation
augmenta d’autant. Je regardais insolemment la compagnie ; mais on
m’avait tout a fait oublié. Zvierkov parlait d’une certaine dame qui lui avait
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confessé son amour, — le hableur ! et d'un certain Kolia, un prince de trois
mille ames, son meilleur ami, qui I'aidait dans cette affaire.

— Comment donc ce Kolia de trois mille dmes n’est-il pas avec nous
pour féter vos adieux ? dis-je tout a coup.

On fit silence.
— Vous étes ivre, dit Troudolioubov.

Zvierkov me regardait sans rien dire. Je baissai les yeux. Simonov se
hata de verser le champagne.

Troudolioubov leva son verre ; tous firent comme lui, excepté moi.

— A ta santé et bon voyage ! cria-t-il a Zvierkov. Le bon vieux temps
passé, messieurs, a notre avenir, hourra !

Tous burent, puis ils embrassérent Zvierkov. Je ne bougeai pas, mon
verre restait plein.

— Et vous ? vous ne buvez pas ? hurla Troudolioubov menagant en
s’adressant a moi.

— Je vais faire un discours d’abord, et ensuite je boirai, monsieur
Troudolioubov.

— Quel méchant homme ! murmura Simonov.

Je me levai, pris mon verre fiévreusement, sans savoir encore ce que
jallais dire.

— Silence ! cria Ferfitchkine. Nous allons avoir un dessert de choses
géniales.

Zvierkov attendait, trés grave ; il semblait comprendre ce qui allait se
passer.

— Monsieur le lieutenant Zvierkov, commencai-je. Sachez que je hais les
phrases, les phraseurs et les tailles fines. Voila mon premier point. Voici le
second.

Un mouvement se fit.
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— Second point. Je hais les polissons et les polissonneries, surtout les
polissons. Troisiéme point. J'aime la vérité, la franchise et I’honnéteté,
continuai-je presque machinalement, ne comprenant plus ce que je disais...
Jaime la pensée, monsieur Zvierkov, jaime la véritable camaraderie,
I'égalité et non... hum ! Jaime... et pourtantje**boirai a votre santé,
monsieur Zvierkov. Faites la conquéte des Tcherkess, tuez les ennemis de la
patrie, et... et... a votre santé, monsieur Zvierkov.

Zvierkov se leva, me salua et me dit :

— Mercl.

Il était trés irrité, extrémement pale.

— Que diable ! hurla Troudolioubov en frappant du poing sur la table.
— Non, c’est par un souftlet qu’il fallait répondre, piaula Ferfitchkine.
— Il faut le mettre a la porte, murmura Simonov.

— Pas un mot, messieurs, pas un geste ! cria solennellement Zvierkov
apaisant l'indignation générale. Je vous remercie tous, mais je saurai lui
prouver moi-méme quel cas je fais de ses paroles.

— Monsieur Ferfitchkine, dés demain vous me rendrez raison de vos
paroles, dis-je trés haut.

— Un duel ? Je 'accepte, répondit 'autre.

J étais probablement si ridicule, et cette idée de duel allait si mal & mon
extérieur, que tous, et apres eux Ferfitchkine, éclatérent de rire.

— Eh ! laissons-le tranquille ! Il est tout a fait ivre ! fit Troudolioubov
avec dégot.

— Je ne me pardonnerai jamais de l'avoir inscrit, murmura encore
Simonov.

« Voila le moment de leur jeter les bouteilles a la figure », pensai-je. Je
pris une bouteille, et... je me versai un plein verre.

« Je vais rester et boire... et chanter, si ¢ca me plait, oui, chanter. J’en ai le
droit !... Hum... »
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Mais je ne chantai pas. Je ne regardais personne et je prenais les poses
les plus indépendantes, attendant avec impatience que quelqu’un me parlat
le premier.Mais, hélas ! personne ne me parlait.

L’horloge sonna huit heures, enfin neuf heures. On sortit de table ; tous
les quatre s’assirent sur le divan. Zvierkov commanda les bouteilles de
champagne prévues, mais il ne m’invita pas.

Je souriais avec mépris et je marchai de long en large de 'autre coté de
la chambre, tichant d’attirer 'attention, mais vainement, et cela dura
jusqu’a onze heures : jusqu’a onze heures je me promenai de la table au
poéle et du poéle a la table !...

« Je marche, et personne n’a le droit de m’en empécher. »

Pendant ces deux heures la téte me tourna plus d'une fois ; il me
semblait que j’avais le délire. Et cette pensée me torturait que je ne cesserais
plus désormais, dussé-je vivre encore dix, vingt, quarante ans, de revivre
cette heure affreuse, ridicule et dégottante, la plus dégottante et la plus
affreuse de toute ma vie.

Onze heures.

— Messieurs, cria Zvierkov en se levant, allons, la-bas I(Et il expliqua sa
pensée par un geste obscéne...)

— Qui, oui, dirent tous les autres.

Je me tournai vers Zvierkov. J'étais si fatigué, si brisé, que je me décidai
a m’enfuir. J'avais la fievre, mes cheveux se collaient sur mes tempes.

— Zvierkov, je vous demande pardon ! dis-je, d'un air décidé.
Ferfitchkine, a vous aussi, et a tous, car tous je vous ai offensés.

— Ah ! ah ! un duel, ce n’est pas chose agréable, siffla Ferfitchkine.
Je me sentis comme un coup de poignard au ceeur.

— Non, Ferfitchkine, ce n’est pas le duel que je crains. Je suis prét a me
battre avec vous demain apres nous étre réconciliés. Je 'exige méme, et vous
ne pouvez vous y refuser. Vous tirerez le premier, et je tirerai en lair.

— Il s’amuse, remarqua Simonov.
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— Non, il a fait une gaffe,dit Troudolioubov.

— Mais laissez-nous passer ! que faites-vous la ? dit Zvierkov avec
mépris.

Ils étaient tous rouges, leurs yeux étincelaient. Ils avaient bu sec !
— Je vous demande votre amitié, Zvierkov, je vous ai offensé, mais...

— Offensé ? vous, moi ? Sachez, monsieur, que jamais et en aucun cas
vous ne pourrez m’offenser.

— En voila assez ! dit Troudolioubov, allons !
— Olympia est a moi, messieurs, je vous en préviens ! cria Zvierkov.
— Nous te la laissons, lui répondit-on en riant.

Je restai, dévoré de honte. La bande sortit bruyamment. Troudolioubov
se mit a chanter quelque sottise. Simonov resta un moment pour donner le
pourboire au garcon.

— Simonov, donnez-moi six roubles, dis-je avec décision et désespoir.

Il me regarda avec un profond étonnement, avec des yeux, d’idiot. Il était
1vre aussi.

— Allez-vous donc laavec nous ?

— Oul

— Je n’ai pas d’argent, dit-il brusquement.

Il sourit avec mépris et se dirigea vers la porte.

Je saisis son manteau. Il me semblait que j'étais en proie a un cauchemar.

— Simonov, j'ai vu de I'argent chez vous. Pourquoi me refusez-vous ?
Suis-je donc un malhonnéte homme ? Ne me refusez pas, prenez garde ! Si
vous saviez, si vous saviez pourquoi je vous demande cet argent ! tout mon
avenir en dépend, toute ma vie...

Simonov tira sa bourse de sa poche et me jeta presqueles six roubles.

— Prenez, si vous en avez le coeur ! me dit-il, et il sortit.
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J’étais seul, — seul avec le désordre de la table, miettes, verres cassés, vin
répandu, seul avec mon ivresse et mon désespoir, seul avec le garcon qui
avait tout vu, tout entendu, et qui me considérait avec curiosité.

« Allons-y donc aussi ! » m’écriai-je. « Ah ! qu’ils s’agenouillent tous
devant moi, en embrassant mes pieds, en me demandant de leur donner mon
amitié, ou bien... Et je souffletterai Zvierkov. »

(\\é%\\
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Chapitre 1 6

« Le voila enfin, le voila, ce choc avec la réalité ! » murmurai-je en
descendant.

« Tu es un vaurien », me dis-je tout a coup. « Eh ! soit ! Tout est perdu
pour moi, qu'importe donc ? »

Ils étaient déja partis, mais je connaissais le chemin.

Prés de la porte il y avait un vagnka ! solitaire, enveloppé d’un cafetan
tout couvert par la neige fondante.

Il bruinait, il faisait lourd.

Le petit cheval était aussi tout blanc de neige et toussait. Je me le
rappelle tres bien. Je me jetai dans le traineau.

« Il faut beaucoup pour racheter tout cela ; pourtant je le racheterai ou je
me ferai tuer sur place. En route ! »

Les pensées tourbillonnaient dans ma téte.

« S’agenouiller a mes pieds, non, je n’obtiendrai pas cela d’eux. C’est un
mirage banal, dégoltant, romantique et fantastique. Il faut doncque je donne
a Zvierkov un souftlet. C’est décidé, j’y vole ! Fouette, cocher ! »

Vagnka tira les guides.

« A peine entré, je donne le soufflet... Faut-il dire d’abord quelques mots,
en guise de préface ? Non. J'entre tout simplement et je donne le soufflet. Ils
seront tous dans le salon, et lui sur le divan avec Olympia. Cette maudite
Olympia ! Elle s’est une fois moquée de mon visage et m’a refusé... Je tirerai
a Olympia les cheveux et a Zvierkov les oreilles... Ou plutét, je le prendrai
par une seule oreille et je le proménerai dans tout le salon. Peut-étre se
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jetteront-ils tous sur moi, ils me battront ! ils me mettront a la porte, c’est
str, et puis ? J'aurai tout de méme donné le soufflet, j’aurai pris 'initiative,
et il sera obligé de se battre ! et ces tétes de mouton seront pour la premiere
fois en face d’'une ame vraiment tragique, la mienne !... Fouette, cocher,
fouette ! criai-je au vagnka qui tressaillit et donna un coup de fouet. — Et ou
prendre le pistolet ? Baste ! je me ferai faire une avance sur mon traitement
et j’acheterai le pistolet. La poudre et les balles, c’est I'affaire des témoins...
Les témoins ? Ou prendrai-je un témoin ? Je n’ai pas un seul ami. Folies ! le
premier passant sera mon témoin... »

A ce moment, il me parut que mes réflexions étaient celles d’un fou,
mais...

— Fouette, cocher, fouette ! Fouette donc, animal !

— Eh ! barine ! répondit la force de la terre’.
Le froid me saisit.

« Ne vaudrait-il pas mieux... ne vaudrait-il pas mieux... rentrer chez
moi ? O mon Dieu ! pourquoi donc ai-je tenu a prendre part a ce maudit
diner ? et ma promenade pendant deux heures de la table au poéle ! Non, il
faut qu’ils me payent cette promenade, il faut qu’ils lavent cette honte !...
Fouette !... Et si Zvierkov refuse de se battre, je le tuerai ! et je dirai :
« Voyez tous a quoi le désespoir peut réduire un homme ! » — Aprés cela
tout sera fini, mon bureau n’existera plus pour moi, on me saisira, on me
jugera, on me mettra en prison, on m’enverra en Sibérie, et que m’importe ?
Quinze ans apres, quand je serai sorti de prison, j’irai, dans mes loques,
demander "'aumone a Zvierkov... Dans quelque ville de province, un homme
heureux, riche, marié, pere d’une belle jeune fille : ce sera lui. J'irai a lui et je
lui dirai : « Regarde-moi, monstre ! Vois mes joues creuses et mes haillons.
J ai tout perdu, position, bonheur, art, science, la femme aimée !...,(Qu’est-ce
que je dis la ?...) Et tout cela a cause de toi ! Vois : j’ai deux pistolets dans les
mains, je suis venu pour te tuer, et... eh bien ! je te pardonne ! » — Alors je
tirerai en ['air, et 'on n’entendra plus parler de moi... »

Je pleurais. Pourtant, je savais trés bien, en ce moment méme, que c’était
la une scéne de Silvio ou de Bal masquéde Fermastor. Et soudain je me sentis
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si honteux... si honteux que j’arrétai le cheval, descendis du traineau, et
restai dans la rue, au milieu de la neige.

Vagnka me regardait avec étonnement et soupirait en me regardant.

« Que faire ? y aller ? quelle sottise ! En rester 1a ? c’est impossible !
Apres tant d’offenses ! Non ! — Et je remontai dans le traineau. — C’est fatal.
Fouette ! fouette ! » Et, d'impatience, je donnai un coup de poing sur la
nuque du cocher.

— Et pourquoi me battre ? cria le petit moujik tout en fouettant sa rosse
si fort qu’elle rua.

La neige fondante tombait a flocons. Je me découvris, sans réflexion,
oubliant tout le reste, définitivement décidé a donner le soufflet. Et je sentais
avec terreur que cela devait arriver absolument et tout de suite, qu’aucune
force ne pourrait plus me retenir.

Des réverbéres isolés couraient derriére moi — le traineau allait vite ! —
dans le brouillard de la neige, mornes comme des torches d’enterrement. La
neige glissait sous mon manteau, sous ma redingote, sous ma cravate, et y
achevait de fondre. Je n’y prenais pas garde. Tout m’était indifférent.

Enfin nous arrivimes. Je sortis du traineau comme un fou et montai en
courant. Je frappai a la porte des pieds et des poings. On ouvrit trop
vite,comme si I'on m’ett attendu. En effet, Simonov avait prévenu qu’il en
viendrait encore un : car, dans ces sortes de maisons secrétes, il est bon de
prévenir...

C’était un de ces magasins de mode, si fréquents alors, et qui ont été
depuis fermés par la police. Tout le jour c’était en effet un magasin de
mode ; mais le soir ceux qui avaient « une recommandation » pouvaient y
venir passer un moment.

Je traversai rapidement la boutique (qu’on n’éclairait pas) et parvins au
salon qui m’était déja familier.

Une seule bougie.

— Ou sont-ils ? demandai-je.

Mais ils étaient déja partis.
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Je ne vis d’abord que la patronne elle-méme, qui me connaissait un peu,
une femme au sourire idiot. Puis une porte s’ouvrit, et une autre personne
entra. Sans faire attention a personne, je marchai a travers la chambre en
parlant tout seul. Je me sentais comme sauvé de la mort. Certes, jaurais
certainement, absolument donné le soufflet. Mais ils ne sont plus la, et... tout
se transformait pour moi. Je jetai des regards vagues autour de moi, je ne
pouvais encore assembler mes pensées. Machinalement je regardai la
personne qui venait d’entrer : un visage frais, jeune, un peu pale, avec des
sourcils droits et noirs, une physionomie sérieuse et étonnée. Cela me plut
aussitot. Je l'aurais détestée si elle avait souri. Je la regardai avec plus
d’attention, avec une sorte de contention. Il y avait de la bonté, de la naiveté
dans ce visage sérieux jusqu’a en étre étrange. Assurément elle ne devait pas
attirer les imbéciles, et par conséquent, dans ce lieu, personne ne devait la
remarquer. Du reste, elle ne pouvait passer pour belle, quoique grande, forte
et bien faite.

Un mauvais sentiment s’empara de moi. J'allai droit a elle.

Je jetai par hasard un coup d’ceil dans la glace ; mon visage bouleversé
me parut extrémement repoussant : méchant et vil, le teint bléme, les
cheveux en désordre. « Tant pis ! — pensai-je. — Je serais content de lui
paraitre dégottant, oui, précisément, ca me va. »

.}.

... Quelque part derriére la cloison, une pendule, comme écrasée, comme
étranglée, rala longtemps, avant de sonner, puis fit entendre un son imprévu,
aigu, percant, désagréable : deux heures. Je repris aussitot pleine possession
de moi-méme. Non que jeusse dormi, mais je m’étais assoupi légérement.

Il faisait trés sombre dans cette chambre étroite, basse, encombrée d’une
armoire énorme, de cartons, de chiffons, de hardes. Le bout de chandelle qui
bralait sur la table, dans un coin, s’éteignait en jetant des étincelles. Bientot
I'obscurité allait étre complete.

Javais dans la téte une sorte de brouillard. Je voyais des choses vagues
flotter au-dessus de moi, prés de moi, me froler. J'étais inquiet, d’une
humeur noire. La bile me tourmentait. — Tout a coup, j’apergus a mes cotés
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deux yeux grands ouverts qui me regardaient fixement et curieusement. Le
regard était froid, indifférent, morne, comme étranger a cette femme elle-
méme.

Je me sentis mal a I'aise.

Une pensée aigre me traversa l'esprit, et me communiqua par tout le
corps une sensation désagréable, comparable a celle qu'on éprouve en
entrant dans I'atmospheére fade d’une cave humide. Il me parut anormal que
ce fut précisément en ce moment que ces deux yeux se missent a me
regarder. Je me rappelai que depuis deux heures que j'étais avec elle, je
n’avais pas adressé un mot a la créature. Eh bien ? je n’avais pas cru
nécessaire de lui parler : il m’avait plu ainsi. Mais maintenant la débauche,
qui commence brutalement et effrontément par ou le véritable amour se
couronne, me semblait absurde et dégottante.

Et nous nous regardames longtemps ainsi. Elle ne baissa pas les yeux,
son regard ne changeait pas. Mon malaise redoubla.

— Comment t’appelles-tu ? — demandai-je brusquement pour faire cesser
cette situation.

— Lisa, répondit-elle a voix presque basse, sans empressement, et en
détournant son regard.

Je gardai quelque temps le silence.
— Le temps, aujourd’hui... la neige... Il fait mauvais...

Je parlais presque pour moi-méme. Je mis mes mains derriere ma téte,
paresseusement, et je regardai le plafond.

Elle ne dit rien. Tout cela était dégotitant.

— Tu es d’ici ? — demandai-je, 'instant d’apres, presque avec colére en
me retournant vers elle.

— Non.
— Dot ?
— De Riga, - répondit-elle tout a fait de mauvaise grace.

— Allemande ?
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— Russe.

— Il y a longtemps que tu es ici ?

—Ou?

— Dans cette maison ?

— Quinze jours.

Ses réponses étaient de plus en plus breves.

La chandelle s’éteignit. Je ne pouvais plus voir le visage de Lisa.
— Tu as ton pere et ta mere ?

— Oui... non... ouli, je les ai.

— Ou sont-ils ?

— La-bas... A Riga.

— Que font-ils ?

— Quelque chose.

— Comment, quelque chose ! Quoi ? quelle situation ont-ils ?...
— Mechtchanines.

— Tu as toujours vécu avec eux ?

— Oul

— Quel age as-tu ?

— Vingt.

— Pourquoi les as-tu quittés ?

— Parce que.

Ce « parce que » signifiait : Laisse-moi tranquille, j’en ai assez.
Nous nous tiimes.

Dieu sait pourquoi je ne m’en allais pas. Je me sentais moi-méme de plus
en plus dégolitant et navré. Les images de tous les menus événements de
cette journée défilaient en désordre et malgré moi dans ma mémoire. Je me
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rappelai tout a coup un incident dont j’avais été témoin, dans la rue, le
matin, tandis que je me héatais d’aller a mon bureau.

— Aujourd’hui, j’ai vu des hommes qui portaient un cercueil, et qui ont
tailli le laisser tomber par terre, — dis-je a haute voix, comme par hasard.

— Un cercueil ?
— Qui, sur la Sennaia. On le faisait sortir d’une cave.
— D’une cave ?

— Pas d’une cave, si tu veux, mais d’un sous-sol... Eh ! tu sais bien... 1a
en bas... de la mauvaise maison. Il y avait de la boue tout autour, des
ordures... ¢a puait... C’était horrible.

Un silence.

— Un mauvais temps pour un enterrement, — repris-je pour faire cesser
un silence pénible.

— Pourquoi mauvais ?
— La neige... ’humidité... (Je baille.)
— Qu’est-ce que ca fait ? dit-elle aprés un court silence.

— Eh bien ! c’est un mauvais temps... (Je baille encore.) Les fossoyeurs
sacraient, la neige les mouillait, et il y avait certainement de I'eau dans la
fosse.

— Pourquoi de I'eau dans la fosse ? — demanda-t-elle avec une certaine
curiosité, mais d’une voix plus brusque et brutale qu’auparavant.

Je ne sais quelle irritation me prit.

— Il y a nécessairement de I’eau au fond de six verschoks °. Dans le
cimetiere de Volkovo, il n'y a pas une fosse qu’on puisse creuser a sec.

— Pourquoi ?

— Comment, pourquoi ? C’est un endroit humide, un vrai marais. Et 'on
y met les morts dans I'eau. Je I’ai vu moi-méme... plusieurs fois...
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D) . . . . . . VRN .9
(Je ne I'avais pas vu une seule fois, je ne suis jamais allé a Volkovo ; jen
parlais par oui-dire.)

— Est-ce que ¢a ne te fait rien de mourir ?

— Mais pourquoi mourrais-je ? — répondit-elle comme si elle se
défendait.

— Mais tu mourras certainement un jour, et tu mourras précisément
comme celle dont je te parlais. C’était aussi une fille, elle est morte de
phtisie...

— Une fille meurt a ’hopital...

(Elle le sait donc déja, pensai-je, et elle a dit : une fille, et non pas : une
jeune fille.)

— Elle devait de l'argent a sa patronne, repris-je, de plus en plus
surexcité par la discussion. Elle I’a servie jusqu’a la fin, quoique phtisique.
C’est ce que les cochers d’alentour, probablement ses anciens amis,
racontaient a des soldats. Et ils riaient ! Ils s’apprétaient a aller au cabaret
pour solenniser 'enterrement.

(Ici encore, j’inventais un peu.)

Un silence. Un profond silence. Elle ne remuait méme pas.

— Est-ce donc mieux de mourir a I’hopital ?

— Clest la méme chose. Mais pourquoi mourrai-je ? — ajouta-t-elle,
irritée.

— Pas maintenant, plus tard.

— Eh bien, plus tard...

— Attends, attends. Te voila maintenant jeune, belle, fraiche. On te cote
en Conséquence : mais encore un an de cette vie, et tu seras fanée.

— Dansun an ?

— En tout cas, dans un an, ton prix aura baissé, — continuai-je avec
perversité. — Tu sortiras d’ici, tu tomberas plus bas, dans une autre maison.
Un an apres, dans une troisieme, toujours plus bas, plus bas, et dans sept ans,
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tu rouleras dans la cave de la Sennaia. Et cela, c’est encore ce que tu peux
réver de mieux. Mais il peut trés bien arriver que tu attrapes quelque
maladie, une pneumonie, un chaud et froid ou quelque autre chose. Avec la
vie que tu menes on se guérit difficilement. La maladie se cramponne, on ne
s’en défait pas, et voila ! on meurt.

— Eh bien ! je mourrai ! — dit-elle tout a fait exaspérée, et en faisant un
mouvement de violente impatience.

— Mais ne regrettes-tu pas cela ?

— Quoi ?

— Eh!la vie !

Un silence.

— Est-ce que tu avais un fiancé ? hé !
— Qu’est-ce que ¢a vous fait ?

— Oh ! je ne te force pas a répondre. Oui, qu’est-ce que ¢ca me fait ? Il n’y
a pas de quoi te facher. Tu as sans doute des ennuis, mais ¢a ne me regarde
pas, seulement je plains...

— Qui?
— Toi, je te plains.

— N’en faut pas !... — dit-elle d'une voix a peine distincte, et elle fit un
nouveau mouvement d’impatience.

Cela m’excita davantage encore. Comment ! je lui parlais avec douceur,
et elle !

— Mais a quoi penses-tu ? Te trouves-tu donc heureuse ? hé !
— Je ne pense a rien.

— Cest justement le mal. Reviens a toi pendant qu’il en est temps. Car il
en est temps encore. Tu es jeune, assez belle, tu pourrais aimer, te marier
et...

— Tous les gens mariés ne sont pas heureux, — interrompit-elle vivement.

141



— Pas tous, certes, mais cela vaut toujours mieux que ta vie, beaucoup
mieux méme. Et crois-tu que I'amour ne supplée pas a tous les autres
bonheurs ? Pourvu qu’on aime, on est heureux, n’importe ou, n’importe

A . . e .
comment, méme dans la tristesse. Tandis qu’ici, qu’as-tu, sauf peut-étre... le
vice... F1!

Je me détournai avec dégotit. Je ne pouvais plus raisonner froidement, je
m’étais pris moi-méme au piege de ma morale, et déja le besoin me dominait
de communiquer certaines idées favorites, miries dans la solitude.

— Ne me dis pas : Vous y étes bien, ici ! Il n’y a rien de commun entre
toi et moi, quoique je sois peut-étre pire que toi. D’ailleurs j’étais saoul,
quand je suis entré (me hatai-je de dire pour m’excuser). De plus, un homme
et une femme ne peuvent étre jugés de méme. C’est une autre affaire. Que je
me salisse et m’avilisse, je ne suis du moins l'esclave de personne. Je viens,
je pars, et c’est comme si je n’étais pas venu. Je tourne la téte, et me voila
changé. Tandis que toi, d’abord, tu es une esclave. Oui, une esclave. Tu
donnes tout, et avant tout ta liberté. Qu'un jour tu veuilles rompre tes
chaines, elles se resserreront de plus en plus. Ce sont des chaines maudites,
va ! Il y a des choses que je ne peux te dire, tu ne me comprendrais
probablement pas, mais voyons : tu dois sans doute déja a ta patronne ? Eh
bien ! tu vois ! — ajoutai-je quoiqu’elle ne m’elt pas répondu, mais elle
m’écoutait silencieusement, et de toutes ses forces. — Voila ta chaine ! et tu
ne la briseras jamais. C’est comme si tu avais vendu ton ame au diable... Et
moi, d’ailleurs, peut-étre ne suis-je que malheureux... Peux-tu me
comprendre ? Peut-étre est-ce par chagrin que je me roule ainsi dans la
boue. Il y en a qui boivent par chagrin : eh bien, moi, je viens ici par chagrin.
Pourtant, qu’y a-t-il de bon ici ? Nous voila tous deux... ensemble... Nous
venons de nous rencontrer, et nous ne nous sommes pas dit un mot, et tout a
I’heure ? nous nous regardions comme deux sauvages. Est-ce ainsi qu’on
aime ? Est-ce ainsi que deux étres humains devraient s’unir ? C’est tout
simplement ignoble, voila.

— QOui!

Elle dit ce mot avec une étrange vivacité. Ce oui,cette hate... Je demeurai
étonné. Cela signifie, pensai-je, que la méme idée traversait son esprit, tout a
I'heure, quand elle m’examinait. Cela signifie qu’elle est aussi capable de
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penser !... Diable ! diable ! Voila qui est curieux. Nous avons cela de
commun...]’avais envie de me frotter les mains joyeusement, et comment,
d’ailleurs, avec une ame si jeune ne pas arriver a une certaine entente ?

Mais par-dessus tout j étais pris par le jeu que je jouais avec elle.

Elle tourna sa téte vers moi, se rapprocha, et, autant que jen pus juger
dans l'obscurité, s’accouda et appuya sa téte sur sa main. Peut-étre
cherchait-elle a m’observer. Que je regrettais de ne pouvoir lire dans ses
yeux ! Je sentais sa respiration profonde...

— Pourquoi es-tu venue ici ? repris-je, continuant mon enquéte.
— Parce que.

— Comme tu serais mieux dans la maison paternelle ! Tu serais au
chaud, libre, tu aurais ton nid.

— Et si c’est pis encore ?

(Il faut chercher le ton, pensai-je. La sentimentalité ne prend pas. Du
reste, cette pensée ne fit que traverser mon esprit. Parole ! cette fille
m’intéressait vraiment. Et puis j'étais las, et il est si facile d’accorder la
méchanceté et la sentimentalité !)

— Certes, me hatai-je de reprendre, tout est possible, mais je suis str
qu’on a été cruel pour toi et qu’ilssont plus coupables envers toi que tu n’es
toi-méme coupable envers eux.Je ne sais rien de ton histoire, mais il est bien
évident qu’une jeune fille comme toi n’entre pas ici par sa propre volonté...

— Quelle jeune fille suis-je donc ?

(Elle dit cela trés bas, mais je 'entendis. — Diable ! je la flatte ! Clest
dégotitant..., et peut-étre adroit.)

Elle se tut.

— Ecoute, Lisa, je vais te parler de moi. Si javais eu une famille, quand
j étais enfant, je ne serais pas ce que je suis aujourd’hui. J'y pense souvent.
Si mal qu’on soit dans sa famille, c’est toujours un peére, c’est toujours une
mere, ce ne sont pas des ennemis, des étrangers. Et les parents vous
prouvent leur amour au moins une fois par an. Et puis, vous savez malgré
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tout que vous étes chez vous. Mais moi, jai grandi sans famille. C’est pour
cela peut-étre que je suis devenu un aussi... insensible personnage.

J’attendis de nouveau.
Peut-étre ne comprend-elle pas, pensai-je. C’est ridicule : je moralise !

— Si jétais pére et que j'eusse une fille, je crois que jaimerais mieux ma
fille que mon fils, parole ! repris-je, changeant de conversation pour la
distraire.

(J’avoue que je me sentis rougir.)
— Et pourquoi ?
(Ah ! elle écoute !)

— Parce que... Mon Dieu ! je ne sais pas, Lisa. Je connais un pere, un
homme sévere et grave : il s’agenouille devant sa fille, lui baise les mains, les
pieds, et n’a jamais fini de la contempler. Toute la soirée, quand elle danse, il
reste assis, la suivant des yeux. Il en devient fou. Mais je le comprends. La
nuit, elle est fatiguée, elle s’endort ; mais lui, il se reléve et va 'embrasser
dans son sommeil et faire sur elle le signe de la croix. Il porte une petite
veste rapée, et c’est un avare : mais pour elle il n’y a pas de cadeaux trop
chers, il dépense pour elle son argent jusqu’aux derniers sous, et qu’il est
heureux quand pour un cadeau il obtient un sourire ! Un pére aime toujours
plus qu’une mere sa fille... Oui, il y a des jeunes filles heureuses d’étre chez
leurs parents... Moi, il me semble que je n’aurais jamais marié ma fille.

— Et pourquoi donc ? = demanda-t-elle en riant faiblement.

— Par Dieu ! je serais jaloux ! Comment ? Elle va embrasser un autre
homme ? Aimer plus un étranger qu'un pére ! C’est douloureux a imaginer
seulement... Certes, ce sont des bétises, et tout le monde finit par revenir au
bon sens. Mais rien que le souci de la donner m’aurait fatigué a la mort, il
me semble. J'aurais réformé tous les fiancés... pour arriver quand méme a la
donner a ’homme qu’elle aurait aimé. Mais justement celui qu’elle aime
semble le pire de tous au pére. C’est toujours ainsi, et c’est la cause de
fréquents malheurs dans les familles.
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— Il y en a qui sont heureux de vendre leur fille au lieu de la donner
honnétement, - dit-elle tout a coup.

(Ah ! ah ! C’est donc cela !)

— Lisa, cela n’arrive que dans les familles maudites, sans religion et sans
amour, — repris-je avec chaleur. Et ou il n'y a pas d’amour il n’y a pas de
sagesse. Je sais qu’il existe de pareilles familles, mais je ne parlais pas d’elles.
Pour parler ainsi il faut que tu n’aies pas eu une bonne famille, Lisa. Tu as
da souffrir. Hum !... C’est le plus souvent par pauvreté que cela arrive.

— Est-ce donc mieux chez les bourgeois ? Il y a des gens pauvres qui
vivent honnétement.

— Hum !... oui, peut-étre... Mais, Lisa, '’homme aime a ressasser ses
malheurs, et pour ses bonheurs, il les oublie. S’il était juste, pourtant, il
conviendrait qu’il y a des uns et des autres pour tout le monde. Que tout
aille bien dans la famille, Dieu distribue a tous ses bénédictions. Le mari est
un bon garcon, aimant, fidéle, et tout le monde est heureux autour de lui.
Méme dans le chagrin on est heureux. Et puis, ou n’y a-t-il pas de chagrin ?
Tu te marieras peut-étre, tu le sauras toi-mémePar exemple, les premiéres
semaines du mariage d’'une jeune fille avec I'homme qu’elle aime, quel
bonheur ! que de bonheurs ! Partout ! Toujours ! Méme les disputes finissent
bien durant ces semaines bénies. — Il y a des femmes... plus elles aiment,
plus elles querellent, parole ! J’en connaissais une de ce genre : « Je t’aime !
c’est par amour que je te tourmente ; devine-le donc ! » Sais-tu qu’on peut
tourmenter un homme par amour ? Les femmes sont ainsi ! Et elles pensent
en elles-mémes : « Mais en revanche combien l'aimerai-je aprés ! Je le
caresserai tant que je peux bien le piquer un peu maintenant... » Et dans la
maison tout se ressent de votre bonheur, tout est gai, bon, paisible, honnéte...
D’autres femmes sont jalouses. J'en connaissais une ainsi. Si son mari
sortait, elle ne pouvait se tenir tranquille, au milieu de la nuit il fallait qu’elle
sortit, qu’elle allat voir : n’est-il pas la ? ou dans cette maison-ci ? ou avec
cette femme-la ?... Cela, c’est mal, elle le sait mieux que personne, et elle en
souffre plus que personne, et cette souffrance est sa premiére punition : mais
elle aime ! Toujours 'amour !... Et comme il est doux de se réconcilier apres
la dispute ! Elle reconnait elle-méme, devant lui, ses torts, et ils se
pardonnent I'un l'autre, avec une joie égale. Et ils sont si heureux tous
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deux ! C’est comme un renouveau de la premiére rencontre, comme un
second mariage, une renaissance de I’amour. Et personne, personne ne doit
savoir ce qui se passe entre mari et femme, s’ils s’aiment vraiment. Ils
peuvent se quereller : la propre meére de la femme ne doit pas étre appelée
comme arbitre, elle ne doit méme pas se douter de la querelle. Le mari et la
femme sont leurs propres juges. L’amour est le secret des deux. Il doit
demeurer caché a tous, quoi qu’il arrive. C’est mieux, c’est plus religieux,on
s’en estime davantage. Or, beaucoup de choses naissent de l'estime. Et si
I’amour est venu une bonne fois, si c’est bien par amour qu'on s’est marié,
pourquoi passerait-il ? Ne peut-on le stimuler ? Pourquoi pas ? Il est bien
rare qu'on n'y parvienne. Et pourquoi I’amour passerait-il, si le mari est bon
et honnéte ? La premiére rage d’amour des premiéres semaines ne peut
durer sans doute, mais un autre amour lui succéde, meilleur encore. Alors ce
sont les ames qui s’aiment, toutes les affaires sont communes. Pas un secret
entre le mari et la femme, et si les enfants viennent, méme les plus difficiles
moments ont une douceur. Il suffit de s’aimer d’un cceur fort. Alors le travail
est gai. On épargne sur son propre pain pour les enfants. Et 'on est heureux,
on se dit que les enfants vous rendront en amour toute votre peine, et que
c’est encore pour soi qu’on travaille. Les enfants grandissent, et vous sentez
que vous leur servez d’exemple, que vous étes le soutien, et que, quand vous
serez mort, ils garderont, toute leur vie, dans leur cceur, vos sentiments et
vos pensées tels qu’ils les ont regus de ; vous, qu’ils conserveront fidélement
votre image... Mais quel lourd devoir cela vous impose ! Comment alors
pour le mieux porter ne pas sunir plus étroitement ? On dit qu’il est pénible
d’avoir des enfants. Eh ! qui dit cela ? C’est un bonheur divin. Aimes-tu les
petits enfants, Lisa ? Moi, je les adore ! Tu sais, un petit enfant qui serait
pendu a ton sein... Quel est le mari qui pourrait avoir une pensée
d’amertume contre sa femme en la voyant assise avec son enfant dans les
bras ? Un tout petit, rose, potelé, qui s’étale, se frotte, les petits pieds et les
petites mains tout gonflés de lait, les ongles proprets, et petits, si petits que
c’est risible a voir !... Et ses petits yeux si intelligents ! Dirait-on pas qu’il
comprend déja tout ? Regarde-le téter : il agite le sein, il joue avec... Mais le
pere s’approche, le baby lache le sein, se renverse tout entier en arriere,
regarde son pére, et se met a rire, - il y a bien de quoi, Dieu le sait ! — Puis il
reprend le sein et le mord quelquefois quand les dents lui viennent : et il
regarde de travers sa mere tout en mordant : « Tu vois ! je t’ai mordue... »
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N’est-ce pas le bonheur absolu quand tous les trois sont ensemble, le mari, la
femme et I'enfant ? Que ne donnerait-on pour de tels instants ! Non, Lisa,
vois-tu, il faut d’abord apprendre a vivre, et il est toujours temps d’accuser le
sort !

(C’est par ces petits tableaux qu’il faut te prendre, — pensai-je. Et
pourtant, ma parole, j’avais parlé avec sincérité.) Mais tout a coup je rougis :
« Et si elle éclatait de rire, ou me mettrais-je ? » Cette idée m’enragea. Vers
la fin du discours, je m’étais en effet échauffé, et maintenant mon amour-
propre était en jeu. Le silence se prolongea. J'avais envie de la pousser du
coude.

— Qu’est-ce donc qui vous prend ?... — commenga-t-elle, puis elle
s arréta.

Mais javais tout compris : un nouveau sentiment faisait trembler sa
voix. Elle n’avait plus cette intonation de naguére, brusque, brutale, entétée.
Maintenant sa voix était douce et timide, si timide que je me troublais moi-
méme et que je me sentis coupable envers elle.

— Quoi donc ? demandai-je avec une curiosité attendrie.
— Mais vous...

— Eh bien ?...

— On dirait... que vous lisez dans un livre, dit-elle, et une sorte de
raillerie vibra dans sa voix.

Ce mot me vexa, me vexa fortement.

Et je ne sus pas comprendre le sens véritable de cette raillerie, ordinaire
et derniére défense des coeurs timides et encore exempts de vices, quand ils
résistent avec fierté, jusqu’au dernier moment, aux efforts qu’on fait avec
une indiscréte insistance pour pénétrer en eux, et tichent de donner le
change sur leurs sentiments réels. Ses seules réticences, quand elle essayait
sa raillerie et n’y parvenait pas, auraient di m’éclairer. Mais je ne sus pas
voir, j étais aveuglé par un mauvais sentiment.

« Attendez un peu », pensai-je.
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Chapitre 1 7

— Dans un livre, Lisa ? Pourquoi me parler ainsi lorsque moi-méme je
me sens sincerement ému de tout cela comme si j'y étais personnellement
intéressé ? Dans un livre !... Mais tout ce que je t’ai dit est sorti de mon
ame !... Est-il donc possible, est-il donc vrai que tu ne sentes pas 'horreur de
vivre ici ? Telle est la force de I'habitude ! Ah ! le diable sait ce que
I'’habitude peut faire d’un étre humain ! Penses-tu donc sérieusement que tu
ne vieilliras jamais, que tu seras toujours belle et qu’on te laissera ici durant
des éternités ? Je ne parle méme pas de 'ignominie de cette maison !... Et en
ce qui concerne ta vie méme ici, vois un peu : tu es jeune, attrayante, belle,
tu as du sentiment ; eh bien, sais-tu que tout a I’heure, quand je suis revenu
a moi, j'ai eu du dégolt a me voir aupres de toi ? Il faut étre ivre pour oser
entrer ici | Mais si tu étais ailleurs, si tu menais une vie honnéte, peut-étre te
ferais-je la cour, peut-étre t’aimerais-je. Chacun de tes regards alors serait
un bonheur pour moi. Et chacune de tes paroles ! Je t’épierais a ta porte, je
serais fier de toi, je te considérerais comme ma fiancée, et ce serait mon plus
cher honneur. Je n’aurais pas, je ne pourrais avoir a propos de toi une seule
pensée impure. Mais ici ! Je sais trop que je n’ai qu’a siffler, que bon gré, mal
gré, il faut que tu me suives, que ce n’est pas ta volonté que je consulte, mais
que tu es d’avance soumise a la mienne. Le dernier moujik qui se loue
comme manceuvre n’est pourtant pas un esclave, il sait que sa tache aura un
terme : ou est le terme pour toi ? Réfléchis donc : qu’est-ce que tu cédes ici ?
Qu’est-ce que tu asservis ? — Ton ame ! ton ame dont tu n’as pas le droit de
disposer, tu 'asservis a ton corps ! Tu livres ton amour a la profanation des
ivrognes ! L’amour ! mais c’est tout au monde, c’est le plus précieux des
diamants, c’est le trésor des vierges ! L’amour ! pour le mériter il y en a qui
donnent leur ame, leur vie... Mais maintenant, ton amour, que vaut-il ? Tu
t’es vendue tout entiére. Quel niais viendrait parler d’amour ou tout y est
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permis sans amour ? Mais quelle pire offense que celle-1a pour une femme ?
Me comprends-tu ? Je sais comment on vous amuse, comment on vous
permet d’avoir des amoureux méme ici. Ce n’est qu'un jeu, une supercherie !
Vous vous y laissez prendre, et 'on se rit de vous. Qu’est-ce, en effet, que ton
amoureux ? T’aime-t-il ? Jamais ! Comment pourrait-il t’aimer sachant que
tu vas étre obligée de le quitter a 'instant ! C’est un malpropre, voila tout.
T’estime-t-il le moins du monde ? Y a-t-il quelque chose de commun entre
toi et lui ? Il se moque de toi, il te vole : voila son amour. Estime-toi
heureuse qu’il ne te batte pas... Eh ! qui sait ? il te bat peut-étre... Demande-
lui un peu s’il veut t’épouser, il te rira au nez ' s’il ne te crache pas au visage
et si — cette fois au moins ! — il ne te bat pas. Et pourtant il ne vaut peut-étre
pas deux kopecks hors d’usage... — Quand on y pense ! pourquoi donc as-tu
enseveli ta vie ici ? Est-ce parce qu’on te donne du café et quon te nourrit
bien ? Mais dans quel but te nourrit-on ? Chez une honnéte fille un pareil
morceau ne passerait pas le gosier ! Elle verrait toujours le secret motif de
toute cette abondance !... Tu dois ici, et tu y devras toujours, jusqu’a la fin
des fins, jusqu’au moment ou les clients ne voudront plus de toi. Et cela
viendra bientot. Ne te fie pas trop a ta jeunesse, ici les années comptent
triple, on te jettera dehors ; et longtemps avant de te jeter dehors ce seront
des chicanes, des disputes, des reproches, comme si tu n’avais pas donné a ta
patronne ta jeunesse et ta santé, comme si tu n’avais pas perdu ici — pour
rien ! — ton ame, comme si c’était toi qui 'eusses dépouillée, réduite a la
mendicité, comme si tu l'avais volée. Et n’espére pas qu’on te soutienne :
pour plaire a la patronne, tes camarades aussi tomberont sur toi, car toutes
sont esclaves comme toi, et il y a longtemps qu’elles ont perdu la conscience
et la pitié ! C’est a qui sera la plus immonde, la plus vile, la plus outrageante.
Elles savent des injures que nulle part ailleurs on ne soupgonne. Tu perdras
tout ici, tout ce que tu as de plus sacré, ta santé, ta beauté, ta jeunesse, tes
derniéres espérances. A vingt-deux ans tu en auras trente-cing, et si tu n’es
pas malade, estime-toi heureuse, rends graces a Dieu ! Tu penses peut-étre
qu’au moins tu ne travailles pas, que tu fais la féte Malheureuse ! Il n’existe
pas au monde une besogne plus horrible que la tienne ! il n’y a pas de
travaux forcés comparables a ta vie. Cette seule pensée ne devrait-elle pas
dissoudre ton coeur dans les larmes ? Et quand on te chassera d’ici, tu
n’oseras dire un mot ni un demi-mot, tu t’en iras comme une coupable. Tu
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iras dans une autre maison, puis dans une troisieme, puis ailleurs encore.
Enfin tu tomberas a la Sennaia. La on te battra : ce sont les amabilités de
I'endroit, les clients y confondent les caresses et les coups. Mais tu ne peux
t'imaginer 'horreur de ce bouge ! Vas-y voir une fois, peut-étre en croiras-tu
tes yeux. Un soir de nouvel an, j'y ai vu une femme a la porte. Pour se
moquer d’elle, ses camarades ’avaient mise dehors parce qu’elle pleurait
trop. On voulait la faire geler un peu, et I'on avait fermé la porte derriere
elle. A neuf heures du matin elle était déja ivre, débraillée, a demi nue, toute
meurtrie de coups ; son visage fardé et ses yeux pochés faisaient un étrange
contraste. Ses gencives et son nez suaient le sang : c’était un cocher qui
venait de lui administrer une correction. Elle avait dans les mains un poisson
salé. Elle s’assit sur une marche de pierre et se mit a hurler en pleurant. Tout
en se lamentant sur sa destinée, elle frappait avec son poisson les degrés de
'escalier, et sur le perron s’amassaient des cochers et des soldats ivres qui
'excitaient. — Tu ne veux pas croire que tu deviendras ainsi ? Je ne voudrais
pas le croire moi non plus, mais qu’en savons-nous ? Peut-étre, dix ou huit
ans auparavant, la femme au poisson salé est-elle arrivée ici, fraiche comme
un chérubin, innocente, pure, ignorant le mal, rougissant a chaque mot.
Peut-étre était-elle fiere comme toi, comme toi extrémement sensible, toute
différente des autres, et ne soupconnant pourtant pas quel bonheur attendait
celui qui l'aurait aimée et qu’elle aurait aimé. Vois comment elle a fini ! Si
pourtant alors, quand, ivre et débraillée, elle frappait de son poisson les
degrés fangeux, si pourtant elle s’était rappelé les années de son passé pur, la
maison de son pére, I’école, la route ou le fils du voisin I"attendait pour lui
jurer qu’il I'aimerait toujours, qu’il lui consacrerait tout son avenir, et
I’heure ou ils décidérent qu’ils s’aimeraient éternellement et s’épouseraient
dés qu’ils auraient ’age !... Non, Lisa, ce serait pour toi le bonheur si tu
mourais demain quelque part, dans une cave, dans un coin, comme la
phtisique. A T'hopital, dis-tu ? Oui, on t'y meénera. Mais... et ta dette a la
patronne. Une phtisie n’est pas une maladie comme une fiévre chaude, qui
laisse jusqu’au dernier moment a la malade I'espoir de la guérison. Elle se
eurre elle-méme, se croit en bonne santé, et cela fait les affaires de la
1 11 t b té, et cela fait les aff de 1

patronne. Mais toi, tu mourras lentement, tu te verras mourir, et tous
t’abandonneront : qu’auras-tu a dire ? Tu as vendu ton ame, c’est vrai, mais
tu dois de 'argent ! Et 'on te laissera toute seule, car que faire de toi ? On te
reprochera méme de tenir de la place pour rien et de trainer ta mortTu
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auras soif ? on te donnera de 'eau, — et des injures avec : « Quand donc
creveras-tu, salope ? Tu nous empéches de dormir avec tes gémissements, et
tu dégoutes les clients !... » — ]J’ai moi-méme entendu ces paroles. — Enfin,
toute mourante, on te jettera dans un coin puant de la cave, dans I'obscurité,
dans T'humidité... Que penseras-tu, toute seule, durant les nuits
interminables ? Et tu mourras. Une main mercenaire t’ensevelira,
impatiemment ; au lieu de priéres, on n’entendra autour de ton cadavre que
d’ignobles jurons. Personne pour te bénir, personne pour te plaindre. On te
mettra dans une biére pareille a celle de la phtisique, puis on ira au cabaret
parler de toi. Et tu reposeras dans la boue, dans la fange, dans la neige
fondue. Mais faire des cérémonies pour toi ? — Descends-la, Vamoukha 2,
Méme ici elle a les pieds en l'air ! C’était sa destinée... C’est une telle. Ne
dépense pas trop de corde, ¢a ira comme ¢a. — Ouli, ¢a ira comme ¢a... — Non,
pourtant, ca penche d’'un coté. C’était tout de méme un étre humain... Ah
bien, tant pis ! Vas-y !... Et 'on ne se chamaillera pas longtemps en ton
honneur. Le plus vite possible on te jettera quelques pelletées d’argile
humide et bleuatre, — et au cabaret !... Voila ton avenir. Les autres femmes
sont accompagnées au cimetiere par leurs enfants, leur pére, leur mari. Mais
toi ! pas une larme, pas un soupir, pas un regret. Personne au monde,
personne jamais ne viendra prier sur ta tombe. Ton nom disparaitra de la
face de la terre comme si tu n’avais jamais existé, comme si tu n’étais jamais
née. De la boue a la boue ! Et la nuit, quand les morts souléveront leurs
couvercles, tu leur crieras : « Laissez-moi, bonnes gens, encore un peu vivre
dans le monde ! J’ai vécu et je n’ai pas vu la vie. Ma vie a servi de torchon
aux autres ! On a bu ma vie dans le bouge de la Sennaia ! Laissez-moi,
bonnes gens, encore un peu vivre dans le monde !... »

Jarrivais au pathos, des spasmes commengaient a me serrer la gorge et...
Tout a coup je m’arrétai, la peur me prit, je me soulevai avec terreur, et, le
cceur battant, je me penchai et me mis a écouter.

Le cas était embarrassant !

Depuis longtemps je sentais bien que mes paroles devaient bouleverser
Lisa jusqu’au fond de I’ame, mais plus cette conviction s’imposait a moi, plus
javais hate d’obtenir leffet le plus intense possible. Le jeu ! le jeu
m entrainait, — et aussi autre chose... Et j’avais parlé en calculant tous mes
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mots en vue de 'effet, comme dans un livre. Oui, elle avait raison : on elt
vraiment dit que je lisais « dans un livre ». Mais cela ne me génait pas : je
savalis, je pressentais que j’étais compris, et ce procédé livresquene pouvait, a
mon sens, qu aider au succes. Mais maintenant que j’avais obtenu « I'effet »,
j’en avais subitement peur, je reculais devant ma propre action.

Non, jamais, jamais encore je n’avais vu un tel désespoir. Lisa cachait sa
téte dans loreiller, s’y enfongant avec force et le tenant embrassé dans ses
bras. Un tremblement convulsif secouait tout son corps. Longtemps les
sanglots 'oppressérent, et tout a coup ils éclatérent avec des cris et des
gémissements. Alors elle se serra plus violemment encore contre 'oreiller,
pour que personne dans la maison, pour quaucune ame vivante ne
I'entendit pleurer. Elle déchirait le linge avec ses dents, elle mordait ses
mains jusqu’au sang (je m’en apergus ensuite), elle s’accrochait des deux
mains a ses nattes défaites, puis elle restait immobile, retenant sa
respiration, serrant les dents. Je voulus d’abord lui parler, essayer de la
calmer, mais je n’en eus pas le courage, et tout frissonnant moi-méme je me
jetai a tatons en bas du lit pour m’habiller et m’en aller. Il faisait sombre.
Malgré tous mes efforts, je ne pouvais aller vite. Enfin je trouvai une boite
d’allumettes et un chandelier avec une bougie entiere. Aussitot que la
lumiére éclaira la chambre, Lisa se leva vivement, s’assit au bord du lit, toute
défigurée, et me regarda d’un regard inconscient en souriant comme une
folle. Je m’assis aupres d’elle, je lui pris la main : elle parut reprendre le
sentiment de 1’événement et de ’heure, fit un mouvement vers moi comme
pour m’enlacer, mais n’osa pas et baissa doucement la téte.

— Lisa, ma chére, commencai-je, je ne voulais pas... pardon...

Mais elle me serra fortement les mains : je compris que ce n’était pas
cela qu’il fallait dire, et je me tus.

— Voici mon adresse, Lisa, viens me voir.
— Je viendrai... murmura-t-elle, indécise, la téte toujours baissée.
— Et maintenant je m’en vais. Adieu... Au revoir.

Je me levai, elle se leva. Tout a coup je la vis rougir, tressaillir. Elle saisit
un chéale qui trainait sur une chaise, le jeta sur ses épaules et s’en couvrit
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: : : : : .
jusqu’au menton. Puis elle me regarda bizarrement, avec un sourire maladif.
Cela me fit souffrir, je me hatai de m’en aller, de disparaitre.

— Attendez ! dit-elle inopinément, comme nous étions déja dans le
vestibule, prés de la porte, en m’arrétant par mon manteau. Elle posa
vivement la bougie et s’enfuit.

« Elle se sera rappelé quelque chose qu’elle veut me montrer », pensai-
je.

En me quittant elle était toute rouge, ses yeux brillaient, son sourire était
changé. Qu’est-ce que tout cela pouvait signifier ? J'attendis. Bient6t, elle
revint, une priére, une excuse dans le regard. En général ce n’était plus le
méme visage que quelques heures auparavant. Ce n’étaient plus ces yeux
mornes, méfiants et obstinés. Maintenant son regard était suppliant, doux, et
si confiant, si tendre, si timide ! Les enfants regardent ainsi ceux qu’ils
aiment et dont ils espérent quelque chose. — Elle avait des yeux gris clair, de
beaux yeux vifs aussi bien faits pour exprimer I’amour que la haine.

Sans rien m’expliquer, comme si j étais un étre supérieur qui devais tout
deviner, elle me tendit un papier. Son visage était tout éclairé, naivement et
presque puérilement triomphant. Jouvris le papier. Cétait une lettre d’un
étudiant en médecine (ou quelque chose d’analogue), une lettre tres
ampoulée, d'un style haut en couleur, mais trés respectueuse, une
déclaration. J’ai oublié les termes, mais je me souviens trés nettement qu’en
dépit des fioritures de style on devinait dans cette lettre un sentiment
véritable, ce quelque chose qu’on ne peut feindre. Quand j’eus fini cette
lecture, je rencontrai le regard de Lisa, un regard ardent, curieux, impatient
comme un regard d’enfant. Et comme je tardais a lui parler, elle me raconta
en quelques mots, précipitamment, mais avec une sorte de fierté joyeuse,
comment elle était un soir a un bal de famille, « chez des gens tres
convenables, en famille,chez des gens qui ne savent encore rien,rien du tout,
car ici elle est toute nouvelle... et c’est seulement... comme c¢a... et elle n’a
pas du tout lintention d’y rester, et elle s’en ira dés qu’elle se sera
acquittée... Eh bien, a ce méme bal se trouvait un étudiant, et ils avaient
dansé et causé toute la soirée, et cet étudiant I’avait connue toute petite fille,
a Riga, — mais il y a bien longtemps ! - et il avait aussi connu ses parents,
mais de celail ne sait rien, rien, rien, il ne s’en doute méme pas. - Et voila !
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le lendemain du bal (il y a trois jours), il envoya cette lettre par un ami avec
lequel elle était venue a cette soirée... et... eh bien, voila tout. »

Elle baissa les yeux, toute confuse.

Pauvre fille ! elle conservait cette lettre comme une chose précieuse, et
elle avait tenu a me montrer cet unique trésor, ne voulant pas me laisser
m’en aller sans savoir qu'on pouvait, elle aussi, I’aimer honnétement et
sincerement, et qu’on lui parlait avec respect. La destinée de cette lettre était
sans doute de jaunir dans un coffret, sans autre conséquence. Mais
n’importe, je suis certain qu’elle 'aura toujours conservée comme un trésor,
comme son orgueil palpable et sa palpable excuse. Et dans un pareil
moment, elle avait songé a m’apporter cette pauvre lettre, pour étaler
naivement son orgueil devant moi, pour se réhabiliter a mes yeux, pour que
je la félicite... Mais je ne lui dis rien, je lui serrai la main et je sortis. J’avais
si grande hate de m’en aller !

Je fis tout le chemin a pied malgré que la neige tombat a gros flocons.
Jétais fatigué, écrasé, étonné : mais déja sous |'étonnement la vérité se
faisait jour, — une sale vérité.
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Chapitre 1 8

E NE VOULUS PAS 'accepter tout de suite, cette vérité. Le matin,
en m’éveillant, aprés quelques heures d’un sommeil lourd et
profond, je me rappelai immédiatement toute la journée de la
veille et je m’étonnai de ma sentimentalité avec Lisa. « Qu’est-ce

que tout ce fatras compatissant ? J’ai donc mal aux nerfs comme une
femme ? Pouah !... Et pourquoi lui ai-je donné mon adresse ? Et si elle
vient ?... Eh bien ! qu’elle vienne ! Qu’est-ce que cela me fait ! »

Je sortis dans la soirée pour me promener un peu. Il me restait, comme
conséquence de la veille, une forte migraine, et la téte me tournait. Plus la
soirée s’avangait, plus augmentait l'obscurité, et plus changeaient et
s’embrouillaient mes pensées. Il y avait en moi, dans les profondeurs de mon
ceeur et de ma conscience, quelque chose qui ne voulait pas mourir, un
sentiment mystérieux qui me faisait souffrir matériellement, comme une
brilure. Je dirigeai ma promenade vers les endroits les plus fréquentés, les
rues les plus commercantes, le mechtchanskaia, la Sadovoiia, le jardin
Voussoupov. J’avais pris '’habitude de faire cette promenade, a la tombée de
la nuit, a 'heure ou la foule des petits commercgants et des ouvriers, avec
leurs visages soucieux jusqu’a la méchanceté, devient plus compacte, a cette
heure ou le travail quotidien est fini. C’étaient précisément ces soucis
infimes des infimes bénéfices qui me plaisaient, et précisément cette prose
é¢hontée ! Mais ce soir-la, le coudoiement de la rue ne fit que m’exaspérer
davantage. Je ne pouvais parvenir a joindre les fils de mes idées. Sans cesse
une inquiétude se levait en moi et ne voulait pas s’apaiser. Déconcerté, je
repris le chemin de mon logement. Il me semblait qu'un crime pesait sur ma
conscience.

La pensée que Lisa pouvait venir ne cessait de me torturer.
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« Si elle venait !... Eh bien ! qu’elle vienne !... Hum !... Mais il ne faut
pas qu’elle voie comment je vis. Hier j’ai di lui paraitre un tel... héros ! et
maintenant... Hum ! Pourquoi donc me suis-je a ce point désintéressé de
mes propres affaires ? C’est tres misérable, chez moi : mon divan de toile
cirée crache sa paille, ma robe de chambre refuse de me couvrir... Quelles
loques ! et elle verra tout cela, et elle verra Apollon, mon domestique. Cet
animal ne manquera pas de loffenser, il trouvera quelque chose de
désagréable a lui dire pour me causer des ennuis, et moi, évidemment, je
serai lache comme a l'ordinaire, je me ferai petit devant elle, j’essayerai de
me draper dans ma robe de chambre, je sourirai, je mentirai... Fi ! quel
dégotit ! Et ce n’est pas encore la ce qu’il y a de plus dégottant, il y a pis,
plus sale, plus vil, oui, plus vil. Toujours, toujours me couvrir d’'un masque
de mensonge et de malhonnéteté ! »

Cette pensée m’enflamma.

Mais, « malhonnéteté », pourquoi ? Quelle malhonnéteté ? Je parlais
sincerement hier, je sentais vivement ce que je disais. Oui, je voulais
réveiller en elle les sentiments nobles, je savais que cela lui ferait du bien, de
pleurer, que cela lui serait salutaire...

Mais, quoi que je fisse, je ne pouvais parvenir a me tranquilliser.

Et toute la soirée, méme apres neuf heures, quoique je fusse str, d’aprés
mes calculs, que Lisa ne pouvait plus venir, je la vis, elle fut devant mes
yeux, et toujours dans la méme attitude. Car, de toute la précédente soirée,
un instant s’était particulierement gravé dans ma mémoire : c’était quand
j'avais apercu, a la clarté de 'allumette, le visage pale et défait de Lisa, et
son regard de martyre. Et quel sourire pitoyable, anormal, « inutile », elle
avait sur les lévres ! — Et je ne savais pas alors que quinze ans aprés, Lisa
serait encore devant mes yeux intérieurs avec ce méme pitoyable, anormal et
inutile sourire.

Le lendemain, j'étais disposé a considérer tout cela comme des futilités,
un relachement du systéme nerveux, et surtout des « exagérations ». Je
m’étais toujours reconnu cette faiblesse, et jen craignais beaucoup des
effets : « J'exagere toujours, et c’est la ce qui me perd », me disais-je a
chaque instant.
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« Du resteLisa viendra peut-étre quand méme... » Ce refrain concluait
toutes mes réflexions, et cette inquiétude m’enrageait.

« Elle viendra certainement ! » criais-je en courant a travers la
chambre » ; si ce n’est aujourd’hui, ce sera demain, mais elle viendra. O
maudit romantisme des cceurs purs Quel dégoiit ! quelle sottise ! O
I'imprévoyance des ames dégotitantes de sentimentalisme '~ Eh ! au fond,
comment ne pas comprendre ? Pourquoi pas comprendre ?... »

Ici je m’arrétais, dans une étrange perplexité.

Et qu’il a fallu peu de paroles, — observais-je en passant, — qu’il a fallu
peu d’idylle (et d’idylle livresque, artificielle, factice) pour retourner toute
mon ame ! Ah ! la persistante virginité ! Ah ! le perpétuel renouveau de
I'argile humaine !

Parfois, la pensée me venait d’aller chez elle, « de lui dire tout », de la
supplier de ne pas venir. Mais alors une telle coléere se levait en moi qu’il me
semblait que jaurais écrasé cette « maudite » Lisa, si elle avait été a ma
portée ! Ouli, je I'aurais outragée, conspuée, chassée, battue !

Cependant, une journée se passa, une autre encore, et encore une
troisieme. Lisa ne venait pas, et je commencais a me rassurer. Surtout passé
neuf heures du soir jétais tout a fait courageux, et je me promenais en
liberté. Je me mis méme a réfléchir moins amérement a toute cette
aventure : « Voyons, je vais sauver Lisa (puisqu’elle ne vient pas!) : je lui
parle, je développe son esprit, jentreprends son éducation. Je vois enfin
qu’elle m’aime, qu’elle m’aime passionnément, mais je fais semblant de ne
pas la comprendre. (Je ne sais pourtant pas pourquoi je fais semblant... C’est
peut-étre plus beau.) Puis, un soir, toute confuse, trées belle, elle se jette a mes
pieds en tremblant, et en pleurant, elle me dit que je suis son sauveur, quelle
m’aime plus que tout au monde... Je lui marque quelque étonnement, mais...
« Lisa, lui dis-je, peux-tu donc penser que je n’aie pas compris ton amour ?
Jai tout vu, tout deviné, mais je n’osais pas attenter a ton cceur. Je
connaissais mon influence sur toi : je craignais que, par reconnaissance, tu
fisses effort pour répondre a mon amour ; et cela, je ne le veux pas, ce
serait... du despotisme... Ce ne serait pas délicat. (Ici je me langais dans des
subtilités européennes a la George Sand, des sentiments d’une inexprimable
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noblesse.) Mais maintenant tu es a moi, maintenant tu es ma création,
maintenant tu es pure et belle, tu es ma femme,

« Et dans ma maison, librement et hardiment,

Entre et régne'. »

Puis, nous commengons une vie charmante, nous allons a I’étranger, etc.,
etc., etc...

Je me faisais honte & moi-méme, et je finissais par me tirer la langue.

Mais on ne la laissera pas partir, « la dégottante ! » — pensai-je. On ne
les laisse pas trop se promener, il me semble, surtout le soir. (Il me semblait,
je ne sais pourquoi, qu’elle viendrait précisément le soir, et précisément a
sept heures.) Oui, mais, ne m’a-t-elle pas dit qu’elle n’est pas encore tout a
fait esclave, qu’elle a des droits ? Cela veut dire... Hum !... Que le diable
I’emporte ! Elle viendra, elle viendra certainement !

Je devais encore m’estimer heureux, que les grossieretés d’Apollon
m’eussent un peu distrait pendant tout ce temps. Cet homme a usé ma
patience ! C’était ma plaie, ma croix. Nous nous disputions du matin au soir
depuis des années, et je le haissais. Mon Dieu ! comme je le haissais ! Jamais
encore je n’avais hal personne a ce point. C’était un homme déja sur le
retour, de mine imposante. Outre mon service, il faisait le métier de tailleur a
ses moments perdus. Mais je ne sais pourquoi il me méprisait ! Car il me
méprisait, et un peu plus que de raison, et me regardait du haut de sa
grandeur. Du reste, il traitait tout le monde de méme. Rien qu’a voir cette
téte blondasse, ces cheveux bien lissés, ce toupet qu’il ramenait sur le haut
de son front et graissait avec de l'huile d’olive, cette grande bouche, ces
lévres qui affectaient la forme d’un ijitsa %, on se sentait en présence d’un
étre qui ne doutait jamais de lui. C’était un insupportable pédant, le plus
grand pédant de toute la terre. Avec cela, un amour-propre qu’on efit a peine
pardonné a Alexandre de Macédoine. Il était amoureux de chacun des
boutons de son habit et de chacun de ses ongles, positivement amoureux. Il
me traitait trés despotiquement, me parlait tres peu, et quand il me regardait,
c’était avec une inexpugnable suffisance, une hauteur inaccessible, et
toujours avec une mimique railleuse qui parfois m’exaspérait. Il semblait
faire son service par pure complaisance. Du reste, il ne faisait presque rien
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pour moi, et ne se croyait obligé a aucun travail. Trés certainement, il me
considérait comme le dernier des sots, et « s’il me souffrait aupres de lui »,
c’est seulement qu’il trouvait agréable de toucher chaque mois ses gages : il
consentait a ne rien faire pour sept roubles par mois. — Il me sera beaucoup
pardonné a cause de lui ! — Notre haine mutuelle devenait telle parfois que je
me sentais au moment de prendre une attaque de nerfs, rien que pour avoir
entendu le bruit de son pas. Ce qui me dégotutait plus que tout, c’est un
certain sifflement qu’il avait en parlant : il devait avoir la langue trop longue
ou quelque autre vice de conformation qui le faisait sucer ses levres et siffler,
et il me semble qu’il en était tres fier, s'imaginant peut-étre que cela le faisait
ressortir. Il parlait bas, lentement, les mains derriére le dos, les yeux baissés.
Il m’enrageait surtout quand il se mettait a lire ses psaumes. (Nous n’étions
séparés que par une cloison.) Nous avons eu bien des combats a cause des
psaumes. Mais c’était sa passion ! Tous les soirs, il se mettait a lire les
psaumes, d'une voix calme, égale, en chantonnant, comme s’il veillait un
mort. — Il est curieux que ce soit ainsi qu’il ait fini : il se loue maintenant
pour lire les psaumes aupres des morts ! le reste de son temps est partagé
entre les deux professions de preneur de rats et de cireur de bottes. — Mais
en ce temps-1a, je ne pouvais le chasser : il était soudé a mon existence,
chimiquement. D’ailleurs, il n’aurait pour rien au monde consenti a s’en
aller. De mon c6té, je n’aurais pu vivre dans une chambre garnie : mon
logement était isolé ; c’était ma gaine, la boite, ou je m’enfermais loin de
toute 'humanité. Or, Apollon, le diable sait pourquoi ! me paraissait faire
corps avec ce logement, et, sept ans durant, je ne pus me décider a le chasser.

Quant a lui retenir ses gages seulement deux ou trois jours, c’était
impossible. 1l faisait alors de telles histoires que je ne savais ou me fourrer.
Mais, cette fois, j'étais tellement exaspéré contre le monde entier que je me
résolus, — j'ignore pourquoi, — a punir Apollon, a lui faire attendre ses gages
pendant quinze jours entiers. Il y avait déja longtemps, prés de deux ans, que
je m’étais promis de faire cela, n’elit-ce été que pour lui prouver qu’il n’avait
pas a faire le fier avec moi, et qu’en somme j’étais son maitre. J arrétai en
moi-méme que je ne lui dirais rien, afin de le forcer a me parler de ses gages
le premier : alors je sortirais les sept roubles de ma tirelire, je lui montrerais
qu’ils sont 1a, mis a part, tout expreés pour lui, mis que « je ne veux pas, je-
ne-veux-pasles lui donner, tout simplement je ne veux pas, et je ne veux pas
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parce que je ne veux pas, parce que c est ma volonté de maitre, parce qu’il
est insolent, grossier : mais s’il demande respectueusement, alors peut-étre
m’ adoucirai-je ; autrement il attendra encore quinze jours, trois semaines,
un mois entier ».

Et pourtant, malgré toute ma résolution, c’est finalement encore lui qui
est resté vainqueur ! Je ne pus soutenir la lutte plus de quatre jours. Il
commenca par son manege ordinaire dans ces occasions. — J'avais déja fait
la méme tentative quelque trois ans auparavant, et je prévoyais comment les
choses allaient se passer ; je savais par cceur sa vile tactique ! C’était d’abord
un regard extrémement sévere et prolongé, surtout quand il me rencontrait
dans la rue, ou qu’il sortait en méme temps que moi. Si je tenais bon ou si je
faisais semblant de ne pas remarquer ce regard, il inaugurait de nouvelles et
toujours silencieuses persécutions. Sans étre appelé, inopinément, il entrait
sans bruit, sur la pointe du pied, dans ma chambre pendant que je lisais ou
que je marchais, s’arrétait sur le seuil, mettait une main derriére son dos,
avancait un pied, et me jetait un regard, non plus sévére, mais plein de
mépris. Si je lui demandais brusquement ce qu’il voulait, il ne me répondait
pas, me regardait dans le blanc des yeux quelques instants encore, puis, tout
en sucant ses lévres d’une facon trés particuliére, tres significative, tournait
sur ses talons, lentement, et lentement rentrait dans sa chambre. Deux
heures apres il revenait. Incapable de me posséder davantage, je ne lui
demandais plus ce qu’il voulait, mais je levais brusquement et
impérieusement la téte, et je le regardais fixement, a bout portant :il nous est
arrivé de nous regarder pendant deux minutes. Enfin, il finissait par tourner
lentement sur ses talons, comme la premiere fois, avec dignité, et s’en allait
de nouveau pour deux heures.

Si cela ne suflisait pas pour me réduire, si josais continuer ma révolte, il
se mettait alors a soupirer en me regardant, a soupirer longuement,
profondément, comme s’il voulait mesurer de ses soupirs toute la profondeur
de ma chute morale. Il va sans dire qu’il finissait par me vaincre. ] étais hors
de moi, j’écumais de rage, et je n’en passais pas moins par ou il voulait.

Mais cette fois des le « regard sévere » je sortis de mes gonds, je me
précipitai sur Apollon. — (] étais déja assez irrité sans cela !)

— Halte ! lui criai-je, reste ici !

161



Mais lui, lentement, silencieusement, dignement, s’en allait déja, sa main
derriére son dos.

— Reviens ici ! Reviens ! criai-je en le poursuivant.

Ma voix, devait atteindre un diapason surnaturel, car Apollon se
retourna et méme se mit a me considérer avec un certain étonnement. Mais
. ) . . “ . ) . ) ’ .

il s’obstinait a se taire, et c’est cela surtout qui m’exaspérait.

— Comment oses-tu entrer chez moi sans rien demander ? Comment
oses-tu me regarder ainsi ? Réponds !

Il me regarda tranquillement pendant une demi-minute, puis il se
retourna de nouveau.

— Halte ! hurlai-je en courant a lui. Ne bouge pas, tiens-toi la, et
réponds-moi ! Qu’es-tu venu faire ici ?

— Si vous avez quelque chose a m’ordonner... ? — dit-il doucement et
posément aprés un silence, tout en sugant ses lévres et en balancant
tranquillement sa téte d’une épaule sur I'autre. Et sa voix, son attitude, tout
en lui exprimait une placidité qui m’affolait.

— Ce n’est pas cela, bourreau ! Ce n’est pas ce que je te demande !
m’écriai-je tremblant de colere. — Je vais te dire moi-méme, bourreau,
pourquoi tu viens ici. Tu vois que je ne te donne pas tes gages, tu ne veux
pas, par vanité, condescendre a me les demander, et c’est pourquoi tu viens,
avec tes regards bétes, me punir, me torturer, et tu ne soup-¢on-nes-pas, -
bour-reau, comme c’est béte, béte, béte, béte, béte !...

Il recommencait déja a tourner sur ses talons, mais je le saisis par le bras.

— Ecoute : voici 'argent, tu le vois ? il est 1a (je tirai la somme de mon
tiroir), les sept roubles y sont : mais tu ne les auras pas, tu-ne-les-au-ras-pas,
tant que tu ne seras pas venu respectueusement, la téte basse, me demander
pardon.

— Cela ne se peut pas, répondit-il avec une assurance surnaturelle.
— Ca suffit, criai-je, je te jure que tu ne les auras pas !

— Il n’y a pas de quoi vous demander pardon, - continua-t-il comme s’il
ne sapercevait méme pas de mes cris, — c’est vous qui m’avez appelé
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« bourreau », et je pourrais aller porter plainte chez le commissaire.

— Vas-y donc, hurlai-je, vas-y tout de suite, a la minute, a la seconde,
bourreau ! bourreau ! bourreau !

Mais il me regarda a peine, gagna la porte, et sans plus m’écouter, sans
se retourner, rentra tranquillement chez lui.

— Sans Lisa, rien de tout cela ne serait arrivé, pensai-je.

Je restai un moment immobile, dans une pose digne et solennelle ; mais
mon coeur battait faiblement tant j'étais ému. Puis jallai moi-méme chez
Apollon.

— Apollon, lui dis-je d’'une voix basse et contenue, — mais j étouffais de
rage, — va tout de suite et sans attendre un seul moment chez le
commissaire.

Il s’était déja assis a sa table, avait mis ses lunettes et cousait. En
entendant mon ordre, il éclata de rire.

— A linstant ! vas-y a instant, ou tu ne sais pas ce qui va arriver.

— Vous n’étes vraiment pas dans votre assiette, observa-t-il sans méme
lever la téte, en se sucant lentement les lévres et en enfilant son aiguille. -
Ou a-t-on vu cela, qu'un homme envoie chercher 'autorité contre lui-
méme ! Et quant a m’effrayer, ce n’est pas la peine de vous donner tant de
mal, vous n’y réussirez pas.

— Mais vas-y donc !

Je jappais comme un roquet. J'avais déja saisi Apollon par I'épaule,
jallais le...

C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit, et lentement, doucement, une
« figure » apparut, vint a nous, s’arréta et nous regarda avec étonnement. —
J étais comme anéanti de honte ! Je me précipitai dans ma chambre, et la,
saisissant des deux mains mes cheveux, je me jetai contre le mur et restai
ainsi, sans me retourner.

Deux minutes apres jentendis le pas lent d’Apollon.
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— Voici une personne qui vous demande, — dit-il en me regardant avec
une incroyable sévérité.

Il s’effaga, et laissa passer Lisa. Mais il ne faisait pas mine de s’en aller, il
restait la, avec son sourire moqueur.

— Va-t’en ! Va-t’en ! lui commandai-je, éperdu...

En cet instant, la pendule grinca avec effort, siffla, puis sonna sept coups.

\\\g\\“
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Chapitre 1 9

« Et dans ma maison, librement et hardiment,
Entre et regne. »
(Méme poeme.)

Je restais devant elle comme tué, intimement déshonoré, — salement
embarrassé.Je souriais, il me semble, et je tachais de me draper dans ma robe
de chambre épilée, juste comme j’avais, dans mes mauvaises heures, imaginé
que je ferais. Elle aussi était toute confuse. — Je n’avais pas prévu cela. — Et
¢’était mon propre embarras qui la gagnait.

— Assieds-toi, lui dis-je machinalement.

Je placai une chaise pour elle auprés de la table et m’assis moi-méme sur
le divan. Elle m’obéit aussitot, s’assit et se mit a me regarder « de tous ses
yeux », attendant évidemment que je lui dise quelque chose. Cette attente
naive me mit hors de moi ; mais je me retins.

Elle devrait pourtant faire semblant de ne rien remarquer, comme si tout
se passait normalement, et voila qu’elle... ! Et je me jurai vaguement qu’elle
me paierait cher pour tout cela.

— Tu m’as trouvé dans une étrange situation, Lisa, — commencai-je tout
en sachant que c’était précisément ainsi qu’il ne fallait pas commencer. -
Non, non, je ne parle pas de mon mobilier ! m’écriai-je en la voyant tout a
coup rougir. Je n’ai pas honte de ma pauvreté... Au contraire, j'en suis fier. Je
suis pauvre, mais je suis honnéte... Car on peut étre pauvre et honnéte. (Je
balbutiais.) Du reste... Veux-tu du thé ?

— Non... commencait-elle ; mais...
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— Attends.

Je me levai vivement et courus chez Apollon. (Il fallait bien me cacher
quelque part !)

— Apollon, — bredouillai-je avec une précipitation fiévreuse en lui jetant
les sept roubles que javais durant tout ce temps gardés dans ma main, —
voici tes gages, tu vois ? je te les donne. En revanche, sauve-moi ! va tout de
suite chercher au traktir du thé et dix soukhars !. Si tu n’y vas pas, tu me
désespéreras. Tu ne sais pas qui est cette femme... Clest... tout ! Tu
t’imagines peut-étre... Mais c’est que tu ne vois pas qui est cette femme !...

Apollon, qui s’était déja remis au travail et qui avait déja repris ses
lunettes, loucha d’abord vers I'argent, sans quitter son aiguille ; puis, sans
me préter la moindre attention, sans me répondre, il continua a se disputer
avec son fil qui faisait des difficultés pour passer par le trou de I'aiguille.
J attendis trois minutes, debout devant lui, les mains croisées a la Napoléon.
Javais les tempes mouillées de sueur, jétais tres pale et je le sentais. Mais
enfin, Dieu merci, il eut pitié de moi. Laissant la son fil, il se leva lentement,
recula lentement sa chaise, 6ta lentement ses lunettes, compta lentement son
argent, et, m ayant demandé par-dessus son épaule combien il fallait prendre
de thé, sortit lentement. — En retournant auprés de Lisa, je pensais que je
ferais mieux de m’enfuir comme j’étais, dans ma robe de chambre, n’importe
ou...

Et je m’assis de nouveau.

Elle me regardait avec inquiétude. Il y eut un silence de quelques
instants.

— Je le tuerai ! m’écriai-je tout a coup en frappant du poing sur la table
si violemment que I'encre jaillit de 'encrier.

— Qu’avez-vous ? dit-elle, toute tremblante.
— Je le tuerai ! je le tuerai !...

Javais repris mon jappement de roquet, et je continuais a frapper la
table, quoique je sentisse fort bien la stupidité de mon emportement.
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— Tu ne peux savoir, Lisa, comme il me torture ! C’est mon bourreau... Il
est allé chercher des soukhars... Lisa !...

Et tout a coup je fondis en larmes. C’était une crise. Que j’avais honte de
ma faiblesse ! Mais j’étais incapable de me dominer.

Elle s’effraya.

— Mais qu’avez-vous ? qu’avez-vous donc ? — disait-elle en s’agitant
autour de moi.

— De l'eau !... donne-moi de l'eau... — balbutiai-je a voix basse. (J’avais
trés nettement conscience que cette eau me serait tout a fait inutile, et que
rien ne m’obligeait a balbutier a voix basse.) — C’est par la... (Quoique la
crise fut réelle, je peux dire que je jouais la comédiepour sauver les
apparences.)

Elle me donna de I'eau. Elle était comme éperdue. — En ce moment
Apollon apporta le thé, et il me sembla que ce thé banal et prosaique était
une chose terriblement inconvenante et misérable aprés tout ce qui venait de
se passer, et je rougis. Lisa considérait Apollon avec un air craintif. Quant a
lui, il sortit sans nous regarder.

— Lisa, tu me méprises... — dis-je en la regardant fixement, frémissant
d’impatience de savoir ce qu’elle pensait.

Elle était si confuse qu’elle ne put méme pas me répondre.
— Prends du thé, - dis-je avec colére.

Jétais irrité contre moi-méme, mais il va sans dire qu’elle devait tout
supporter. Une horrible colére me soulevait le coeur contre elle, il me
semblait que je 'aurais tuée avec plaisir. Et pour me venger je me jurai
mentalement que je ne lui dirais plus un mot.

C’est elle qui est la cause de tout ! pensai-je.

Le silence dura sept minutes. Le thé restait sur la table, nous n’y
touchions pas. Expreés — tant la perversité me gouvernait ! — je ne voulais pas
boire le premier pour rendre plus pénible la position de Lisa, puisqu’il ne
convenait pas qu’elle commencat. Elle me regardait a la dérobée, avec
étonnement, avec tristesse. Je m’obstinais a me taire. Certes, le principal
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bourreau, c’était moi, et j'avais pleine conscience de toute la dégoutante
bassesse de ma sottise et de ma méchanceté ; mais je ne m’appartenais plus.

— Je viens de la... Je veux... en sortir tout a fait, - commencga-t-elle pour
rompre d'une facon quelconque ce silence intolérable. Mais la pauvre ! Elle
aussi, elle commencgait précisément comme elle ne devait pas commencer ! A
un tel moment, a un tel homme parler d’abordde cela Mon coeur se serra de
pitié pour sa franchise inutile et pour sa maladresse. Mais aussitét un
sentiment de méchanceté refoula en moi la pitié. Cette velléité méme de
compassion redoubla ma cruauté. « Eh ! que tout aille au diable ! » me dis-
je. — Encore sept minutes de silence.

Elle se leva en disant d'une voix a peine intelligible :
— Je vous dérange ?...

Il y avait dans sa voix de la dignité offensée et de la lassitude. Aussitot
ma colere déborda ; je me levai aussi, tremblant, suffoquant de rage :

— Pourquoi es-tu venue chez moi, dis-moi, je t’en prie ?

Je ne tenais méme plus compte de l'ordre logique de mes paroles, je
voulais tout ldcherd’un seul coup, et je ne savais par ou commencer.

— Pourquoi es-tu venue ? Réponds ! réponds !... Ah ! je vais te le dire,
« ma petite mere », je vais te le dire, pourquoi tu es venue ! C’est parce que
je t’ai dit, Uautre jour, des mots de pitié,cela t’a touchée, et tu es venue
chercher encore des mots de pitié 'Eh bien ! écoute, sache que je me suis
moqué de toi ! Et maintenant encore je me moque de toi !... Eh ! oui : je me-
mo-quais... On m’avait offensé, dans la soirée, a un diner, des gens... des
camarades... et je venais dans votre maison pour provoquer 'un d’eux, un
officier, qui avait dii y venir avant moi. Mais je ne 'ai pas rencontré : il
fallait bien me venger sur quelqu’un, « reprendre ce qu'on m’avait pris » : tu
es tombée sous ma main, et j'ai bavé sur toi toute ma colére, toute mon
ironie. On m’avait humilié, je t’ai humiliée. On m’avait tordu comme un
torchon : j’ai voulu a mon tour user de ma force... Voila ! et toi, tu croyais
déja que je venais te sauver ! N'est-ce pas ? tu I'as cru ? tu 'as cru ?

Je savais que quelques détails pourraient lui échapper, mais jétais str
qu’elle comprendrait trés bien I'ensemble de mes paroles. Je ne me trompais
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pas. Elle devint pale comme un mouchoir, voulut parler, mais ses lévres se
convulsérent, et elle s’affaissa sur sa chaise comme si elle venait de recevoir
un coup de hache, et, aussi longtemps que je parlai, elle m’écouta, la bouche
béante, les yeux démesurément ouverts, dans une saisissante attitude
d’épouvante. Le cynisme de mes paroles la comblait de stupeur.

— Te sauver ! — continuai-je en me mettant a courir de long en large
dans la chambre, — et te sauver de quoi ? Mais je suis pire que toi peut-étre !
Que pensais-tu, ['autre jour, quand je te faisais de la morale ? « Et toi-méme,
pourquoi es-tu ici, avec toute ta morale ?... » Voila ce que tu pensais...
Prouver ma force ! prouver ma force ! Voila ce qu’il me fallait alors. Tes
larmes, ton humiliation, ton hystérie, voila ce qu’il me fallait ! D’ailleurs,
une fois que j'eus obtenu ce que je voulais, jen ai été moi-méme atterré,
parce que je suis une femmelette, et le diable sait quelle sotte pensée m’a fait
te donner mon adresse ! Je le regrettais déja en rentrant chez moi, et je
t’accablais d’injures a cause de cette maudite adresse, et je te détestais déja !
Car, avec mes mots de pitié,je t’avais menti. Des phrases ! des phrases ! réver
’action et la traduire en phrases, voila ma vie. Quant a I’action réelle, sais-tu
ce que je veux ? Que tout soit anéanti, tout, tout ! Il me faut la paix, et pour
’avoir, je donnerais le monde entier pour un kopeck. Si I'on me donnait a
choisir entre le thé et 'humanité, je choisirais le thé. Comprends-tu ? Eh ! je
le sais : je suis un vaurien, un cochon, un égoiste, un lache... Sais-tu ? Voila
trois jours que je tremble en songeant qu’a chaque instant tu peux venir. Et
sais-tu encore ce qui m’inquiétait le plus ? C’est que, l'autre jour, tu m’as
pris pour un héros, et qu’aujourd’hui tu me vois dans ma petite chambre,
dans ma misérable et dégotutante chambre ! Je te disais tout a I’heure que je
n’avais pas honte de ma pauvreté... Je mentais, j’en ai honte, honte, plus que
de toute autre chose : jaurais moins honte de voler ! J'ai tant d’amour-
propre qu’il me semble, a la plus légére offense, qu'on m’a écorché et que
I'air méme qui me baigne me blesse. Ne comprends-tu pas, maintenant au
moins, que je ne te pardonnerai jamais de m’avoir vu me jeter comme un
roquet sur Apollon ? Ce sauveur, ce héros qui se jette comme un chien
galeux sur son domestique ! — et son domestique qui s’en rit ! Et les larmes
de tout a I'heure, ces larmes honteuses que j’ai versées devant toi comme
une baba ?, je ne te les pardonnerai jamais ! Et tout ce que je t’avoue en cet
instant méme, je ne te le pardonnerai jamais, a toi !Oui, toi, toi seule, tu
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payeras pour tout cela ! Pourquoi t’es-tu trouvée sur mon chemin ? Ou
pourquoi suis-je un vaurien, le plus dégottant, le plus ridicule, le plus
mesquin, le plus sot, le plus jaloux de tous les vers de terre, qui ne sont pas
meilleurs que moi, mais qui du moins - le diable sait pourquoi ! — n’ont
jamais honte d’étre ce qu’ils sont ? Mais moi, toute ma vie, chaque vilenie
que j’ai commise a eu pour conséquence une terrible chiquenaude sur mon
ame ! C’est par la que je differe des autres hommes. Tu ne comprends rien a
tout cela, n’est-ce pas ? Et que m’importe ! Que m’importe que tu te perdes
ou que tu te sauves ! Qu’es-tu pour moi ? Mais comprends-tu, mon Dieu !
comprends-tu que je te hais, parce que tu es ici et que tu as entendu ce que
je viens de te dire ? Un homme ne se confesse qu'une fois dans la vie, et
pour le faire il faut qu’il ait une crise d’hystérie !... Et que veux-tu encore ?
Pourquoi es-tu encore ici, devant moi, a me torturer au lieu de t’en aller ?...

Mais ici se passa une chose étrange.

J ai une habitude a ce point invétérée de penser et de réfléchir d’apres les
livres et de me représenter tout au monde comme si je 'imaginais moi-
méme dans mes réves, que cette chose étrange, je ne la compris pas aussitot.
Outragée, écrasée par moi, Lisa avait compris beaucoup plus profondément
que je ne pouvais le supposer. De tout cela, elle avait compris ce qu'une
femme comprendra toujours avant toute chose si elle aime sincérement :
c’est que I’homme qui lui parlait ainsi était lui-méme malheureux.

La frayeur et le ressentiment avaient disparu de son visage, qui
n’exprimait plus qu'une surprise désolée. Quand je me traitai de vaurien et
de cochon, et quand mes larmes recommencérent a couler, — car je pleurais
en débitant toute cette tirade ! — ses traits se crisperent convulsivement, elle
voulut se lever et m’interrompre. Et quand j’eus fini, elle ne s’arréta pas a
mes cris, elle ne parut pas entendre que je lui reprochais d’étre encore
la,mais sa physionomie exprimait avec évidence qu’elle sentait seulement
combien je devais moi-méme souffrir en lui disant tout cela. Et d’ailleurs, la
pauvre créature était tellement humiliée, elle s’estimait si incomparablement
inférieure a moi qu’il ne lui venait pas méme a l'esprit de s’offenser. Dans
une sorte d’élan a la fois irrésistible et timide, elle fit un pas vers moi, puis,
n’osant s’approcher davantage, me tendit les bras... Mon cceur se serra. Elle
vit ma physionomie changer, se jeta vers moi, enlaca mon cou de ses mains

170



et se mit a pleurer. Je n’y pus tenir moi-méme, et je sanglotai comme jamais
cela ne m’était arrivé.

— On ne me laisse pas... je ne puis pas... étre bon, — murmurai-je d’une
voix entrecoupée. Et me laissant tomber sur le divan, je sanglotai pendant
un quart d’heure dans une crise de véritable hystérie. Lisa se serra contre
moi, m’étreignit dans ses bras et parut s’oublier dans cette étreinte.

Mais la crise passa. (J écris ici, qu’on ne l'oublie pas, la plus saleréalité.)
Et voila, couché a plat ventre sur le divan, le visage enfoui dans un misérable
oreiller de cuir, voila que, peu a peu, de tres loin, involontairement, mais
irrésistiblement, je commencai a sentir qu’il serait maintenant bien génant
de relever la téte et de regarder dans les yeux de Lisa. De quoi avais-je
honte ? Je ne sais, mais j'avais honte. Il me vint aussi a 'idée que les roles
avaient définitivement changé ; qu’elle était devenue I’héroine, et que j étais
moi-méme devenu I’étre humilié et offensé qu’elle était devant moi quatre
jours auparavant... Et je pensais cela tout en restant couché sur le divan.

Mon Dieu ! est-il vraiment possible que j'aie, en ce moment, été jaloux
de Lisa ? — Je ne sais, maintenant encore je ne puis me rendre compte de
cela. Il m’a toujours été impossible de vivre sans tyranniser quelqu’un, et...
Mais les raisonnements n’expliquent rien, et pourquoi raisonner ?

Pourtant je repris le dessus. Je levai la téte. (Il aurait bien toujours fallu
lever la téte un jour ou l'autre !...)

Or, je suis maintenant certain que c’est précisément parce que j avais
honte de la regarder que s’alluma soudainement un sentiment imprévu : le
sentiment de la domination — et de la possession. Mes yeux s’enflammeérent
passionnément, je serrai avec force les mains de Lisa dans les miennes...

Comme je la haissais en ce moment ! Mais comme cette haine m’attirait
étrangement vers elle ! La haine doublait 'amour, et cela ressemblait
presque a de la vengeance...

Un immense étonnement bouleversa ses traits, un étonnement tout
voisin de la terreur. Mais ce fut court, et elle se hita de m’étreindre avec une
ardeur passionnée.
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Chapitre 20

N QUART D HEURE APRES, je courais de long en large dans
la chambre avec une impatience fébrile. A chaque instant, je
m’approchais du paravent, et, a travers une petite fente, je
regardais Lisa. Elle était assise par terre, la téte appuyée au lit,

et paraissait pleurer. Mais elle ne s’en allait pas, et cela m’irritait.
Maintenant elle savait tout. Je 'avais suprémement outragée, mais... Que
sert de raconter ? Elle savait maintenant que mon bref désir était né d’une
pensée de vengeance, du besoin de lui imposer une humiliation nouvelle, et
qu’a ma haine pour ainsi dire sans corps s’était substituée une haine
personnelle, réelle et fondée sur la jalousie..D’ailleurs, je n’affirme pas
qu’elle ait compris tout cela nettement. Ce qui est certain, c’est qu’elle me
tenait désormais pour un homme parfaitement vil et surtout incapable
d’aimer.

Je sais bien ! on me dira qu’il est impossible d’étre méchant et béte a ce
point. On ajoutera peut-étre qu’il est impossible de ne pas aimer une telle
femme, impossible au moins de ne pas apprécier son amour. — Baste ! Qu’y
a-t-il d’impossible ? D’abord je ne pouvais plus aimer (dans le sens qu’on
attribue a ce mot) : aimer, pour moi, ne signifiait plus que tyranniser et
dominer moralement. Je n’ai méme jamais pu concevoir un autre amour, et
je suis allé si loin en ce sens qu’aujourd’hui je crois fermement que I"'amour
consiste en ce droit de tyrannie concédé par I'étre aimé. Méme dans mes
réves souterrains,je ne me représentais l'amour que comme un duel
commencé par la haine et fini par un asservissement moral : mais apres ? Je
n’aurais su que faire de l'objet asservi ! Et, encore une fois, qu’y a-t-il
d’impossible ? Ne m’étais-je pas dépravé invraisemblablement ? N’avais-je
point perdu la notion de la « vie vivante » au point d’avoir osé faire honte a
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Lisa d’étre venue écouter des « mots de pitié » ? — Et pourtant ! Elle était
venue pour m’aimer !... Car, pour une femme, c’est dans 'amour qu’est toute
résurrection, tout salut de n’importe quel naufrage. C’est par I'amour et
seulement par 'amour qu’elle peut étre régénérée. Mais était-ce bien de la
haine que j’avais pour Lisa a cette heure ou je courais a travers la chambre
et m’arrétais a chaque instant pour regarder derriére le paravent ? Je ne
crois pas ; il m’était seulement insupportable de la sentir 13, j’aurais voulu
qu’elle disparfit, j'aurais désiré de la « tranquillité », de la solitude. Je n’avais
plus 'habitude de la « vie vivante » ; elle m’écrasait, ma respiration méme
en était génée...

Quelques instants se passerent encore ; elle ne se levait pas, abimée dans
sa stupeur : et j’eus 'imprudence de frapper légeérement au paravent pour la
rappeler a elle-méme... Elle se secoua brusquement, se hata de se lever et de
prendre son chale, son chapeau, sa fourrure, comme si elle elt voulu se
sauver de moi quelque part. Deux minutes apres, elle sortit lentement de
derriére le paravent, fit quelques pas dans la chambre et laissa tomber sur
moi un regard lourd. (J'avais un méchant sourire, mais forcé, un sourire de
convenance,et j évitais son regard.)

— Adieu, - dit-elle, et elle se dirigea vers la porte.

Je courus a elle, je lui pris la main, 'ouvris, et lui mis... puis la fermai, et
aussitot lui tournant le dos, je me reculai avec une singuliére vivacité dans
un coin, — pour ne pas la voir au moins !...

J allais mentir, prétendre que j’ai fait cela sans réflexion, par folie, par
sottise. Mais je ne veux pas mentir, et je dis franchement que, si je lui ouvris
la main pour y mettre..., ce fut par méchanceté. Cette idée m’étais venue
tandis que je courais de long en large par la chambre et que Lisa restait
derriére le paravent. Je puis toutefois dire sincérement que, si je fis cette
atrocité expres,ce fut plutdt par « malice cérébrale » que par « dépravation
sentimentale ». Une atrocité, soit, mais artificielle, combinée, livresque ; et
quand ce fut fait, je ne pus supporter la pensée de l'action que javais
commise. Je me reculai dans un coin, puis, presque aussitot, je me précipitai,
affolé de honte et de désespoir : Lisa était déja partie. J'ouvris la porte et
criai dans 'escalier (mais timidement, & mi-voix) : « Lisa ! Lisa ! »
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Pas de réponse. Il me sembla entendre des pas sur les marches.
— Lisa ! criai-je plus haut.

Pas de réponse. La porte de la rue s’ouvrit en gringant et se referma
lourdement. Ce bruit monta jusqu’au sommet de I’escalier.

— Partie !...
Je rentrai dans ma chambre en réfléchissant. Mon coeur me pesait.

Je restais debout devant la table aupres de laquelle Lisa s’était assise, et
je regardais inconsciemment. Un moment se passa. Tout a coup je
tressaillis : juste devant moi, sur la table, j’apercus... oui, j'apercus le billet
bleu de cinq roubles, tout chiffonné, leméme billet que je lui avais mis dans
la main. C’était bien lui,ce ne pouvait étre un autre, je n’en avais qu’un...
Elle avait donc profité du moment ou je m’étais détourné pour le jeter sur la
table.

Eh bien ! jaurais di prévoir cela. Hein ? j’aurais dile prévoir ? Non !
j’étais trop égoiste, je méprisais trop les gens pour imaginer qu’elle pat étre
capable de cela.

Mais celame fut insupportable. Je m’habillai en toute hate, prenant les
premiers vétements qui se trouverent sous ma main, et je me précipitai a sa
poursuite. — Elle n’avait pas pu faire plus de deux cents pas.

Un temps calme. La neige tombait presque perpendiculairement et
formait un matelas sur les trottoirs de la rue déserte. Aucun bruit. La lumiére
inutile des réverbéres me parut singulierement triste. Je fis en courant deux
cents pas jusqu’au plus prochain coin de rue, et la je m’arrétai.

Ou avait-elle pu aller ?
Mais... pourquoi lui courais-je apres ?

Pourquoi ? Tomber a genoux devant elle ? pleurer encore ? baiser ses
pieds ? lui demander pardon ? Oui, je 'aurais fait. Quel moment ! Jamais, —
jamais ! — je ne me le rappellerai avec indifférence. « Mais a quoi bon ? Dés
demain ne la hairai-je pas précisément parce que aujourd’hui je lui aurai
baisé les pieds ? Suis-je capable de la rendre heureuse ? N’ai-je pas constaté
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aujourd’hui pour la centiéme fois ce que je vaux ? Ne la torturerais-je pas
sans cesse ? »

Je restais debout dans la neige, poursuivant mes méditations au fond de
I'ombre des rues, la-bas... « Ne vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi ? -
continuai-je a songer, déja rentré dans ma chambre, — n’est-ce pas mieux ?
Ne vaut-il vraiment pas mieux qu’elle emporte pour I’éternité son offense ?
L’offense ! mais c’est une purification ! C’est la plus douloureuse et la plus
profonde conscience de la dignité humaine. Dés demain, oui, jaurais sali son
ame et blessé son coeur. Tandis que désormais 'outrage ne périra pas en
elle ; malgré toute I’horreur de la boue qui I'attend, 'outrage 'élévera et la
purifiera... par la haine... Hum !... peut-étre par le pardon. — Et pourtant ! En
sera-t-elle plus heureuse ?... »

Et je me posais philosophiquement cette question (a étudier aux heures
de loisir) : Que vaut-il mieux, un bonheur médiocre ou des souffrances
supérieures ? Hein ? Que vaut-il mieux ?

C’est a I’étude de ce probleme que j’ai consacré cette soirée d’agonie.
Jamais je n’avais tant souffert.

(Je crois néanmoins que, au moment méme ou je sortis pour rejoindre
Lisa, je savais que je rentrerais au bout de deux cents pas.)

Jamais plus je n’ai revu Lisa, jamais plus je n’ai rien su d’elle.

J ajouterai que je fus longtemps tres satisfait de ma phrasesur I'utilité de
I'outrage et de la haine.

Pourtant je faillis tomber malade de chagrin.

Ah ! méme aujourd’hui, que ces souvenirs me sont amers ! Oui, oui,
finissons la ces maudites notes :elles n’ont été pour moi qu'une nouvelle
cause de souffrance, de honte.Quel absurde roman ! Dirait-on pas que j’aie
rassemblé en moi, expreés,tous les traits d'un antihéros ? L'effet doit en étre
trées désagréable.

Assez donc ! Je ne veux plus écrire de mon Souterrain.

Maintenant d’ailleurs tout est fini. Katia ! Lisa ! — et quarante ans !
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1.Cette premiere partie a paru aussi indépendamment sous le titre de La Logeuse.

1.Citadin, petit bourgeois.

1.Sorte de potage aux choux.

2.Expression russe.

3.Haleurs sur le Volga.

4.Expression russe. On dit aussi le pére Don.

1.Manteau fourré des paysans.

2.Collation.

3.Eau-de-vie.

4.Petite voiture légere.

5.En Russie, deux chevaux s’attellent, ['un entre les deux brancards et I’autre par
coté.

6.Voiture découverte.

1.Expression russe.

2.Une bien-aimée ; locution populaire.

3.Expression russe.

4.Secte de vieux croyants qui conservent les Ecritures telles qu’elles étaient avant les
corrections du patriarche Nikon.

5.Expression russe : j’ai causé sa mort.

6.Mot a mot : Je pense une pensée.

1.Expression russe.

2.Mot a mot : tout mon siécle ; locution russe.

1.Haleurs sur le Volga.

2.Expression russe.

1L.En francgais dans le texte.

2.Expression russe.

1.Fameux chef de brigands, sur le Volga.

1.Diminutif d’Ivan, nom donné a tous les cochers a Saint-Pétersbourg.
2.Locution usitée pour dire un homme du peuple russe.

3.Seize verschoks font un arschine. L’arschine est d’un métre quatre dixiémes.
1.En russe : il te rira dans les yeux.

2.Diminutif d’Ivan.

1.Nekrassov.
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2.Lettre en forme de V, non usitée dans alphabet ordinaire et exclusivement
réservée a la liturgie.

1.Grands biscuits.

2. Femmelette.
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