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L

Chapitre  1

Veltchaninov

’ ,  V, contre son aente,
se trouvait retenu à Pétersbourg. Son voyage dans le sud de la
Russie ne s’était pas arrangé ; puis, son procès traînait, il n’en
voyait pas la fin. Cee affaire – un litige au sujet d’une

propriété – prenait mauvaise tournure. Trois mois auparavant, elle paraissait
toute simple, pas même douteuse ; et, brusquement, tout avait changé. « Au
reste, c’est ainsi pour toutes choses, tout se gâte », se répétait-il sans cesse à
lui-même, avec mauvaise humeur. Il avait pris un avocat habile, cher et
connu, il n’avait pas ménagé l’argent ; mais, par impatience et par défiance,
il s’était occupé lui-même de son affaire : il s’était mis à écrire des papiers,
que l’avocat s’empressait de faire disparaître ; il courait les tribunaux, faisait
faire des enquêtes, et, en réalité, retardait tout  ; à la fin, l’avocat s’était
plaint, et l’avait engagé à partir pour la campagne. Mais il ne pouvait se
résoudre à s’en aller. La poussière, la chaleur étouffante, les nuits blanches
de Pétersbourg, qui surexcitent et énervent, tout cela le retenait à la ville. Il
habitait, quelque part dans le voisinage du Grand-éâtre, un appartement
qu’il avait loué depuis peu, et qui n’était pas suivant son gré. « Rien n’était
suivant son gré ! » Son hypocondrie croissait de jour en jour ; mais depuis
longtemps il en avait le principe.

C’était un homme qui avait vécu beaucoup et largement  ; avec ses
trente-huit ou trente-neuf ans, il était loin d’être encore jeune, et toute cee
«  vieillesse  », comme il disait, lui était venue «  presque absolument à
l’improviste  »  ; il comprenait lui-même que ce qui l’avait si vite vieilli,
c’était non pas la quantité, mais, pour ainsi dire, la qualité des années, et
que, s’il se sentait faiblir avant l’âge, c’était par le dedans plus vite que par le
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dehors. A le voir, on eût encore dit un jeune homme. C’était un grand
garçon, fort et blond, avec une chevelure épaisse, sans un fil blanc sur la tête,
et une grande barbe blonde, qui lui tombait presque au milieu de la poitrine.
D’abord, on lui trouvait l’air inculte et négligé ; mais, en y regardant de plus
près, on découvrait tout de suite un homme fort bien élevé, et façonné aux
manières du meilleur monde. Il avait conservé des allures aisées, fières et
même élégantes, en dépit de la gaucherie brusque qu’il avait acquise. Et il
avait encore cee assurance hautaine et aristocratique, dont lui-même peut-
être il ne soupçonnait pas le degré, bien qu’il eût l’esprit non seulement
ouvert, mais subtil, et qu’il fût incontestablement doué.

La carnation de son visage clair et rosé avait eu jadis une délicatesse
toute féminine et avait airé sur lui l’aention des femmes  ; maintenant
encore, on disait en le regardant  : «  La belle santé  ! du sang et du lait.  »
Seulement, cee «  belle santé  » était cruellement infectée d’hypocondrie.
Ses grands yeux bleus, il y a dix ans, avaient fait bien des conquêtes  :
c’étaient des yeux si clairs, si gais, si insouciants, qu’ils retenaient malgré lui
le regard qui les rencontrait. Aujourd’hui, à l’approche de la quarantaine, la
clarté et la bonté s’étaient presque éteintes dans ces yeux déjà cernés de
rides légères  ; ce qu’ils exprimaient à présent, c’était, au contraire, le
cynisme d’un homme aux mœurs relâchées et d’un blasé, l’astuce, le plus
souvent le sarcasme, ou encore une nuance nouvelle, qu’on ne leur
connaissait pas jadis, une nuance de tristesse et de souffrance, d’une tristesse
distraite et comme sans objet, mais profonde. Cee tristesse se manifestait
surtout quand il était seul. Et l’étrange, c’est que cet homme qui, il y avait à
peine deux ans, était jovial, gai et dissipé, qui racontait si parfaitement des
histoires si plaisantes, en fût venu à présent à préférer à toutes choses la
complète solitude. Il avait rompu de propos délibéré avec ses nombreux
amis, dont peut-être il aurait pu ne pas se séparer, même après la ruine
complète de sa fortune. À vrai dire, l’orgueil y avait aidé  : son orgueil
soupçonneux lui rendait intolérable la fréquentation de ses anciens amis ; et,
peu à peu, il en était arrivé à l’isolement. Ses souffrances d’orgueil ne s’en
trouvèrent pas aénuées, bien au contraire  ; mais, en s’exaspérant, elles
prirent une forme particulière, toute nouvelle  : il en vint à souffrir parfois
pour des motifs inaendus, qui jadis n’existaient pas pour lui, auxquels jadis
il n’avait même jamais songé, pour des motifs « supérieurs » à ceux dont il
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avait tenu compte jusqu’alors, – « à supposer qu’il soit exact de s’exprimer
ainsi, et qu’il y ait véritablement des motifs supérieurs et des motifs
inférieurs », ajoutait-il lui-même.

C’était vrai, il en était venu à être obsédé par des motifs
supérieurs,auxquels jadis il n’aurait pas songé. Ce qu’il entendait, au fond de
lui-même, par des motifs supérieurs, ce sont les motifs dont (à son grand
étonnement) personne ne peut véritablement rire à part soi  ; – à part soi,
s’entend, car, devant les autres, c’est une autre affaire  ! Il savait fort bien
qu’à la première occasion, et dès demain, il planterait là les secrètes et
pieuses injonctions de sa conscience, qu’il enverrait promener bien
tranquillement tous ces «  motifs supérieurs  », qu’il serait le premier à en
rire. Et c’est ainsi que les choses se passaient, sauf qu’il avait conquis une
assez notable indépendance d’esprit à l’égard des « motifs inférieurs », qui
l’avaient jusque-là entièrement gouverné. Il arrivait même parfois qu’en se
levant, le matin, il eût honte des pensées et des sentiments qu’il avait eus
durant son insomnie de la nuit. (Et il souffrait, dans les derniers temps, de
fréquentes insomnies.) Il avait remarqué, de longue date, qu’il était
extrêmement porté au scrupule, qu’il s’agît de choses importantes ou de
futilités : aussi était-il résolu à se fier le moins possible à lui-même. Pourtant
il survenait quelquefois des faits dont il n’était pas possible de contester la
réalité. Dans les derniers temps, quelquefois, durant la nuit, ses pensées et
ses sentiments se modifiaient jusqu’à devenir presque l’opposé de ce qui est
normal, et très souvent ils ne ressemblaient plus en rien à ceux qu’il avait
eus pendant le jour. Il en fut très frappé  : il alla consulter un médecin
célèbre, qu’il connaissait fort bien ; naturellement, il lui parla sur le ton de la
plaisanterie. Le médecin répondit que le fait de l’altération et même du
dédoublement des pensées et des sensations, la nuit, en état d’insomnie, est
un cas très commun chez les hommes « qui pensent fortement et qui sentent
fortement  »  ; que parfois les convictions de toute une vie changent
subitement, du tout au tout, sous l’action déprimante de la nuit et de
l’insomnie ; qu’on voit prendre parfois, sans rime ni raison, des résolutions
tout à fait fatales  ; que tout cela du reste comporte bien des degrés  ; –
qu’enfin, s’il arrive que le sujet ressente très vivement le dédoublement de sa
personne, et en souffre, c’est signe d’une véritable maladie, et qu’il faut, en
ce cas, agir sans retard : le mieux, c’est de modifier radicalement son genre
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de vie, de changer de régime, ou même de voyager ; une purge, sans aucun
doute, ferait bon effet.

Veltchaninov ne voulut pas en entendre davantage  ; son affaire était
parfaitement claire : il était malade.

« C’est donc tout ce qu’il y avait dans cee obsession que j’aribuais à
quelque chose de supérieur : une maladie, et rien de plus ! » s’écriait-il avec
amertume. Il ne se résignait pas à se l’avouer.

Bientôt, ce qu’il n’avait encore ressenti que la nuit se produisit
également le jour, mais avec une acuité plus pénétrante ; et maintenant il y
prenait une joie malicieuse et sarcastique, au lieu de l’aendrissement plein
de regrets qu’il en ressentait jadis. Il voyait surgir dans sa mémoire, de plus
en plus fréquemment, «  soudainement et Dieu sait pourquoi  », certains
événements de sa vie antérieure, des époques anciennes de sa vie, et ces
événements se présentaient à lui d’une manière étrange. Depuis longtemps il
se plaignait d’avoir perdu la mémoire  : il avait oublié les visages de gens
qu’il avait fort bien connus, et qui, lorsqu’ils le rencontraient, s’en
montraient froissés ; il lui arrivait d’oublier entièrement un livre qu’il avait
lu six mois auparavant. Et voici que, malgré cee perte évidente de la
mémoire, des faits d’une période très ancienne, des faits oubliés depuis dix
ou quinze ans, se présentaient brusquement à son imagination, avec une
aussi grande précision de chaque détail, avec une aussi grande vivacité
d’impression que s’il les revivait. elques-unes de ces choses qui lui
remontaient à la conscience avaient été jusque-là si implicitement abolies
que le fait même de les voir reparaître lui semblait bizarre. Tout cela n’était
encore rien  : les résurrections de ce genre se produisent chez tout homme
ayant beaucoup vécu. Mais l’important, c’est que ces événements lui
revenaient à la mémoire sous un aspect modifié, entièrement nouveau,
inaendu, et lui apparaissaient sous un angle auquel jamais il n’avait songé.
Pourquoi tel ou tel acte de sa vie passée lui faisait-il aujourd’hui l’effet d’un
crime  ? Il n’en eût pas pris grand souci, à la vérité, si ç’avait été là
simplement une sentence abstraite rendue par son esprit : car il connaissait
trop bien la nature sombre, singulière et maladive de son esprit pour aacher
à ses décisions quelque importance. Mais ses réprobations avaient un
retentissement plus profond, il en venait à se maudire, presque à éclater en
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larmes intérieures. ’eût-il dit, il n’y a pas deux ans, si on lui avait prédit
qu’un jour il pleurerait ?

Ce qui lui revint d’abord en mémoire, c’était non des états de sensibilité,
mais des choses qui jadis l’avaient froissé  ; il se rappelait certains insuccès
mondains, certaines humiliations  : il se rappelait, par exemple, les
« calomnies d’un intrigant » à la suite desquelles il avait cessé d’être reçu
dans une maison, – ou encore, comment, il n’y avait pas si longtemps, il
avait subi une offense préméditée et publique, sans en demander raison ; –
comment, un jour, dans une société de femmes du meilleur monde, il avait
été aeint par une épigramme fort aiguisée, à laquelle il n’avait rien trouvé à
répondre. Il se rappelait encore deux ou trois dees qu’il n’avait pas éteintes,
dees insignifiantes, c’est vrai, mais dees d’honneur, contractées envers
des gens qu’il ne voyait plus et dont il lui arrivait de dire du mal. Il souffrait
aussi, mais seulement à ses pires moments, à l’idée qu’il avait gaspillé de la
plus soe façon deux fortunes, l’une et l’autre importantes. Mais bientôt ce
fut le tour des souvenirs et des regrets d’ordre « supérieur ».

Tout à coup, par exemple, «  sans rime ni raison  », surgissait, du fond
d’un oubli absolu, la figure d’un bon vieux petit fonctionnaire, grisonnant et
comique, qu’un jour, il y avait longtemps, longtemps, il avait offensé,
impunément, par pure fanfaronnade : il l’avait fait uniquement pour placer
un mot drôle qui lui avait fait honneur, et qui ensuite avait couru. Il avait si
bien oublié toute cee histoire qu’il n’arrivait pas à retrouver le nom du petit
vieux  ; et pourtant il revoyait tous les détails de la scène avec une neeté
extraordinaire. Il se rappelait fort bien que le vieux avait défendu la
réputation de sa fille, une fille déjà âgée et qui vivait avec lui, et sur laquelle
on avait répandu en ville des bruits malveillants. Le petit vieux avait tenu
tête et s’était fâché, puis soudain il avait fondu en larmes devant toute la
société, ce qui fit une certaine impression. On avait fini par le gorger de
champagne et par s’amuser de lui. Et lorsqu’à présent, «  sans rime ni
raison  », Veltchaninov revoyait le pauvre petit vieux sanglotant, le visage
dans ses mains, comme un enfant, il lui semblait qu’il ne se pouvait pas qu’il
l’eût jamais oublié. Et, chose étrange, cee histoire, que jadis il avait trouvée
très comique, lui faisait à présent l’impression opposée  ; surtout certains
détails, surtout le visage caché dans les mains.
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Il se rappelait aussi comment, pour s’amuser, il avait diffamé la très
honnête femme d’un maître d’école, et comment la diffamation était venue
jusqu’aux oreilles du mari. Veltchaninov avait bientôt quié cee petite
ville, et n’avait pas su quelles suites avait eues sa diffamation ; mais tout à
coup, maintenant, il se demanda comment tout cela pouvait avoir fini, et
Dieu sait jusqu’où ses conjectures l’auraient mené, si un souvenir beaucoup
plus récent ne lui était brusquement revenu à l’esprit : celui d’une jeune fille
de petite famille bourgeoise, qui ne lui avait jamais plu, dont même il
rougissait, et de laquelle, sans trop savoir comment, il avait eu un enfant ; il
avait abandonné la mère et l’enfant, sans même un adieu (faute de temps, il
est vrai), lorsqu’il avait quié Pétersbourg. Plus tard, pendant une année
entière, il avait cherché à retrouver cee jeune fille, sans y parvenir. Les
souvenirs de ce genre se présentaient à lui par centaines, chacun en faisant
revivre des dizaines d’autres.

Nous avons déjà dit que son orgueil avait pris une forme singulière. Il y
avait des moments, rares, il est vrai, où il oubliait son amour-propre au point
qu’il lui était indifférent de n’avoir plus sa voiture à lui, de courir les
tribunaux à pied, dans une tenue négligée ; s’il arrivait que l’un ou l’autre de
ses anciens amis le toisât dans la rue d’un œil moqueur, ou fît mine de ne
pas le reconnaître, son orgueil était tel qu’il ne s’en offusquait plus. Et c’est
très sincèrement qu’il ne s’en offusquait plus. C’était, à vrai dire, fort rare :
c’était là des moments passagers où il s’oubliait lui-même  ; mais, d’une
manière générale, il est certain que sa vanité se désintéressait peu à peu des
objets qui l’affectaient autrefois, et se concentrait sur un seul objet, toujours
présent à son esprit.

«  Oui, songeait-il avec sarcasme (il était presque toujours sarcastique
lorsqu’il songeait à lui-même), il y a quelqu’un, sans doute, qui s’occupe de
me rendre meilleur, et qui me suggère tous ces souvenirs maudits, et toutes
ces larmes de repentir. Soit. Et puis après ? Tout cela, c’est de la poudre aux
moineaux. C’est très bien, les larmes de repentir, mais ne suis-je pas certain,
plus que certain, qu’avec mes quarante ans, mes quarante ans d’une
existence stupide, je n’ai pas une miee de libre arbitre  ? e demain la
même tentation se représente, que, par exemple, j’aie de nouveau un intérêt
quelconque à répandre le bruit que la femme du maître d’école acceptait
avec plaisir ce que je lui offrais, et je recommencerai, je le sais bien, sans la



12

moindre hésitation, et je serai d’autant plus vil et plus perfide que je le ferai
pour la seconde fois, et non plus pour la première. e demain ce petit
prince, à qui, il y a onze ans, j’ai cassé une jambe d’un coup de pistolet,
vienne à m’offenser de nouveau, je m’empresserai de le provoquer, et il lui
en coûtera une seconde jambe de bois. Tous ces retours sur le passé, c’est de
la poudre perdue, et il n’y pas un seul coup qui porte. À quoi bon ces
souvenirs, quand je ne sais même pas m’affranchir suffisamment de moi
dans le présent ! »

Il ne se trouva pas de maîtresse d’école à diffamer, ni de jambe à casser,
mais la seule idée que ces faits pouvaient se renouveler, à l’occasion,
l’écrasait presque… parfois. – On ne peut pas toujours être en proie aux
souvenirs ; il faut bien qu’il y ait des entractes, où l’on puisse respirer et se
distraire.

C’est ce que faisait Veltchaninov  : il était tout disposé à profiter des
entractes pour se distraire ; mais, plus le temps marchait, plus l’existence lui
devenait pénible à Pétersbourg. Juillet approchait. Il lui venait souvent une
envie subite de tout planter là, son procès et le reste, de s’en aller quelque
part, n’importe où, tout de suite, quelque part en Crimée, par exemple. Une
heure après, généralement, il riait de son projet  : «  Toutes ces maudites
pensées, il n’y a pas de climat, pas de midi qui en puisse venir à bout  ;
maintenant qu’elles sont là, moi qui suis un homme réglé, il n’y a plus
moyen que j’y échappe ; et puis, il n’y a pas de raison…

» Pourquoi m’en irais-je ? – continuait-il à philosopher avec amertume.
– Il fait ici tant de poussière, et une chaleur si étouffante ; cee maison est si
sale ; il y a dans ces tribunaux où je passe mon temps, chez tous ces hommes
d’affaires, tant de préoccupations énervantes, tant de soucis écrasants ; il y a
dans tous ces gens qui emplissent la ville, sur ces figures qui passent du
matin au soir, un égoïsme si naïvement et si sincèrement étalé, une audace si
grossière, une lâcheté si mesquine, une poltronnerie si basse, qu’à parler très
sérieusement c’est ici le paradis pour un hypocondriaque. Tout est franc,
tout s’étale, rien ne se donne la peine de dissimuler, comme font nos dames
partout, à la campagne, aux eaux ou à l’étranger ; oui, vraiment, tout mérite
ici la plus entière estime, rien que pour sa franchise et pour sa simplicité… Je
ne partirai pas ! Je crèverai ici, mais je ne partirai pas ! »
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C

Chapitre  2

Le monsieur au crêpe

’  3 . L’air était lourd, la chaleur suffocante.
Ce jour-là, Veltchaninov eut énormément à faire. Des courses
occupèrent toute sa matinée  ; une visite devait lui prendre sa
soirée, une visite chez un conseiller d’État, homme entendu,

qui pouvait lui être utile et qu’il devait aller voir d’urgence à sa maison de
campagne, très loin, quelque part sur la Tchernaïa.

Le soir donc, vers six heures, Veltchaninov entra pour dîner dans un
restaurant de fâcheuse apparence, mais français, situé sur la Perspective
Nevski, près du pont de la Police. Il s’assit dans son coin habituel, à la petite
table qui lui était réservée, et commanda son dîner. Chaque jour il dînait
pour un rouble, non compris le vin, dont il n’usait que par extraordinaire, vu
le mauvais état de ses affaires. Il s’étonnait souvent qu’on pût manger
pareille cuisine ; et pourtant il avalait jusqu’à la dernière miee, et chaque
fois il dévorait avec autant d’appétit que s’il n’eût pas mangé depuis trois
jours. « Ce doit être maladif », pensait-il lorsqu’il le remarquait.

Ce soir-là, il prit place à la petite table avec les pires dispositions
d’esprit ; il jetait violemment son chapeau dans un coin, s’accouda et songea.
Pour peu que son voisin eût fait le moindre bruit, ou que le garçon ne l’eût
pas immédiatement compris, lui, qui d’ordinaire restait toujours courtois et
qui savait à l’occasion demeurer impassible, il eût fait, sans aucun doute, du
tapage et peut-être un scandale.

Le potage servi, Veltchaninov prit sa cuiller  ; mais, tout à coup, d’un
geste brusque, il la jeta sur la table et bondit presque de dessus sa chaise.
Une pensée imprévue s’était emparée de lui soudain. En un instant, Dieu sait
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comment, il venait de comprendre le motif de son angoisse, de cee angoisse
étrange qui le torturait depuis plusieurs jours, qui l’étreignait, Dieu sait
comment et Dieu sait pourquoi, sans un moment de répit. Voici que tout
d’un coup il le comprenait et le voyait ce motif, aussi distinctement que les
cinq doigts de sa main.

— Le chapeau !… murmurait-il comme illuminé. Oui, ce chapeau maudit,
avec cet abominable crêpe : voilà la cause de tout !

Veltchaninov se mit à réfléchir  ; mais, plus il songeait, plus il devenait
sombre, plus « tout l’événement » lui paraissait étrange. « Mais… Mais… y
a-t-il bien là un événement ? » objectait-il, toujours en défiance. « ’y a-t-
il dans tout cela qui ressemble à un événement ? »

Ce qui s’était passé, le voici :

Environ quinze jours auparavant, – à vrai dire, il ne se rappelait pas au
juste, mais il devait bien y avoir cela, – il avait rencontré, pour la première
fois, dans la rue, quelque part, oui, à l’angle des rues Podiatcheskaïa et
Mechtchanskaïa, un homme qui portait un crêpe à son chapeau. Ce
monsieur était comme tout le monde et n’avait rien de particulier ; il passa
vite, mais, en passant, jeta à Veltchaninov un regard extrêmement direct, et
qui aira extraordinairement son aention. Il eut immédiatement
l’impression qu’il connaissait cee figure. Certainement, il l’avait rencontrée
quelque part.

« Bah  ! pensa-t-il, n’ai-je pas rencontré, comme cela, dans ma vie, des
milliers de visages ? On ne peut pas se les rappeler tous. »

Vingt pas plus loin, il avait oublié cee rencontre, malgré l’impression
qu’elle lui avait faite. Néanmoins, cee impression dura toute la journée,
étrangement : c’était comme une irritation, sans objet, et très particulière.

Maintenant, quinze jours après, il se rappelait tout cela très clairement. Il
se rappelait aussi qu’il n’avait pu comprendre alors d’où lui venait cee
irritation, au point qu’il n’eut même pas l’idée d’un rapprochement possible
entre sa mauvaise humeur de toute la soirée et sa rencontre du matin. Mais
l’homme prit soin de ne pas se laisser oublier : le lendemain, il se retrouva
en face de Veltchaninov, sur la Perspective Nevski, et, comme la première
fois, il le fixa d’une manière étrange. Veltchaninov cracha, en signe de
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dédain ; puis à peine eut-il craché qu’il s’étonna de ce qu’il venait de faire.
«  Il y a évidemment des physionomies qui vous inspirent, on ne sait
pourquoi, un invincible dégoût. »

— Il n’y a pas de doute, je l’ai déjà rencontré quelque part, murmurait-il
d’un air pensif, une demi-heure encore après la rencontre.

Et, de nouveau, pendant toute la soirée, il fut de très maussade humeur ;
la nuit, il eut un sommeil très agité, et il n’eut toujours pas l’idée que
l’homme en deuil pût être la cause de son malaise, bien que ce soir-là il lui
revint fréquemment à la mémoire. Même il s’en voulait de ce qu’«  une
pareille niaiserie » tenait tant de place dans ses souvenirs, et il eût certes été
fort humilié d’avoir à lui aribuer l’état dont il souffrait, s’il avait pu y
songer.

Deux jours plus tard, il le rencontra de nouveau, cee fois, dans une
foule, à un débarcadère de la Néva. Cee fois, Veltchaninov aurait volontiers
juré que le « Monsieur au crêpe » l’avait reconnu et que même il avait fait
un mouvement pour se porter à sa rencontre, et que la foule les avait
aussitôt séparés ; il croyait bien qu’il avait fait mine de lui tendre la main ;
peut-être même l’avait-il appelé par son nom. Le reste, Veltchaninov ne
l’avait pas entendu distinctement  ; pourtant… «  Mais qu’est-ce donc que
cee canaille ? Pourquoi ne vient-il pas à moi, si en effet il me connaît, et s’il
veut m’approcher ? » songea-t-il en colère, comme il sautait dans un fiacre
pour se faire conduire au couvent de Smolny.

Une demi-heure plus tard, il discutait chaudement avec son avocat, mais
le soir et la nuit ramenèrent en lui l’angoisse la plus fantastique.

« Aurais-je un débordement de bile ? » se demanda-t-il avec inquiétude,
en se regardant dans un miroir.

Puis cinq jours se passèrent sans qu’il rencontrât « personne », et sans
que « la canaille » donnât signe de vie. Et pourtant, lui non plus ne pouvait
pas avoir oublié, l’homme au crêpe !

«  Mais, qu’ai-je donc à m’occuper ainsi de lui  ? pensait Veltchaninov.
Hum !… Bien sûr il a, lui aussi, beaucoup d’affaires à Pétersbourg. Mais, de
qui donc est-il en deuil  ?… Il m’a évidemment reconnu… Moi pas… Et,
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pourquoi ces gens-là portent-ils du crêpe ?… Cela ne leur va pas… Je crois
bien que si je le voyais de plus près, je le reconnaîtrais… »

Et c’était comme si quelque chose commençait à s’agiter dans ses
souvenirs, c’était comme un mot que l’on sait bien, qu’on a oublié, et qu’on
s’efforce tant qu’on peut de retrouver. On le sait parfaitement, ce mot  ; on
sait qu’on le sait ; on sait ce qu’il veut dire, on tourne tout autour, et on ne
peut le saisir. « C’était… c’était, il y a longtemps… c’était quelque part… il y
avait là… il y avait là… e le diable emporte ce qu’il y avait là ou non ! Est-
ce la peine pour cee canaille de se donner tant de mal  ?  » Il s’était mis
terriblement en colère.

Mais le soir, quand il se rappela sa colère «  terrible  », il éprouva une
grande confusion, – comme si quelqu’un l’eût surpris à mal faire. – Il en fut
inquiet et étonné : « Il faut qu’il y ait une raison pour que je m’emporte ainsi
de but en blanc… à propos d’un simple souvenir…  » Il n’alla pas jusqu’au
bout de sa pensée.

Le lendemain, il eut une colère encore plus violente ; mais, cee fois, il
lui sembla qu’il y avait de quoi et qu’il était dans son droit absolument. « A-
t-on jamais vu pareille insolence ! » Il s’agissait d’une quatrième rencontre
avec le monsieur au crêpe qui, de nouveau, avait comme surgi de dessous
terre.

Voici l’histoire.

Veltchaninov venait de saisir enfin au passage, dans la rue, ce conseiller
d’État, cet homme important qu’il poursuivait depuis longtemps. Ce
fonctionnaire, qu’il connaissait un peu, et qui pouvait lui être utile dans son
affaire, avait manifestement tout fait pour ne pas se laisser prendre et pour
éviter de se rencontrer avec lui. Veltchaninov, ravi de le tenir enfin, marchait
à côté de lui, le sondant du regard, dépensant des trésors d’adresse pour
amener le vieux malin à un sujet de conversation qui lui permît de lui
arracher le précieux mot, tant désiré  ; mais le finaud était sur ses gardes,
répondait par des plaisanteries, ou se taisait. – Et voici que tout à coup, à ce
moment difficile et décisif, le regard de Veltchaninov rencontra sur le
trooir~~opposé le monsieur au crêpe. Il était arrêté, regardait fixement vers
eux ; il les suivait, c’était clair, et, sans aucun doute, il se moquait d’eux.
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— Le diable l’emporte ! – s’écria, tout en fureur, Veltchaninov, qui avait
aussitôt pris congé du tchinovnik,et qui aribuait tout l’insuccès de ses
efforts à l’apparition soudaine de «  l’insolent  », – le diable l’emporte  ! Je
crois vraiment qu’il m’espionne ! Il n’y a pas de doute, il me suit. Il est payé
pour cela, et… et… par Dieu, il se moque de moi ! Par Dieu, il va avoir affaire
à moi  ! Si j’avais une canne  !… Je vais acheter une canne  ! Je ne puis
supporter cela ! i est-ce, cet individu ? Il faut que je sache qui c’est.

Il s’était passé trois jours depuis cee quatrième rencontre, lorsque nous
avons trouvé Veltchaninov à son restaurant, hors de lui, et comme effondré.
En dépit de son orgueil, il fallait bien qu’il s’en fît l’aveu, c’était bien cela.
Tout bien examiné, il était forcé de convenir que son humeur, et l’angoisse
étrange qui l’étouffait depuis quinze jours n’avait d’autre cause que l’homme
en deuil, ce « rien du tout ».

« Je suis hypocondriaque, c’est vrai  ; je suis toujours prêt à faire d’une
mouche un éléphant, c’est encore vrai ; mais tout cela serait-il moins pénible
pour n’être qu’une imagination ? – Si un pareil coquin peut se permere de
bouleverser complètement un homme, alors… alors… »

Cee fois, en effet, à la cinquième rencontre, qui avait eu lieu ce jour-là
et qui avait mis Veltchaninov hors de lui, l’éléphant n’était guère qu’une
mouche. L’homme avait passé, mais, cee fois, n’avait pas dévisagé
Veltchaninov, n’avait pas fait mine de le connaître  : il marchait les yeux
baissés, et semblait très désireux de n’être pas remarqué. Veltchaninov
s’était dirigé vers lui, et lui avait crié à pleine voix :

— Dites donc, l’homme qui crêpe ! Vous vous sauvez, à présent ! Arrêtez
donc ! i êtes-vous ?

La question, et toute cee interpellation, n’avait aucune espèce de sens.
Mais Veltchaninov ne s’en aperçut qu’après avoir crié. L’homme ainsi
interpellé s’était retourné, s’était arrêté un instant, avait paru hésiter, avait
souri, avait paru vouloir dire ou faire quelque chose, était resté extrêmement
indécis, puis s’était brusquement éloigné sans regarder derrière lui.
Veltchaninov le suivait de l’œil, tout stupéfait.

« Serait-ce moi qui le poursuis, songea-t-il, et non pas lui ?… »
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and il eut achevé de dîner, Veltchaninov courut à la maison de
campagne du tchinovnik.Il n’était pas chez lui : on lui répondit « qu’il n’était
pas rentré depuis le matin, qu’il ne rentrerait sans doute pas avant trois ou
quatre heures de la nuit, parce qu’il était en ville, chez son neveu  ».
Veltchaninov s’en trouva « offensé » au point que son premier mouvement
fut d’aller chez le neveu. Mais en route il réfléchit que cela le mènerait loin,
quia son fiacre à mi-chemin et se dirigea en flânant vers sa maison, proche
du Grand-éâtre. Il sentait qu’il avait besoin de marcher. Il lui fallait une
bonne nuit de sommeil pour calmer l’ébranlement de ses nerfs, et, pour
dormir, il lui fallait de la fatigue. Il ne se trouva donc chez lui qu’à dix heures
et demie, car la distance était grande, et il rentra éreinté.

Le logement que Veltchaninov avait loué au mois de mars après s’être
donné tant de mal pour le trouver, – s’excusant, par la suite, de ce « qu’il
était en camp volant, et n’habitait que momentanément Pétersbourg… à
cause de ce maudit procès  », – cet appartement était loin d’être aussi
incommode, aussi peu convenable que lui-même se plaisait à le dire.
L’entrée, il faut le reconnaître, était un peu sombre, malpropre même. Il n’y
en avait pas d’autre, d’ailleurs, que la porte cochère. Mais l’appartement,
situé au deuxième étage, était composé de deux pièces très claires, très
hautes, et séparées par une antichambre à demi obscure. L’une de ces deux
pièces avait vue sur la cour ; l’autre, sur la rue. À la première était contigu
un cabinet qui pouvait servir de chambre à coucher, mais où Veltchaninov
avait mis des livres et des papiers. Il avait choisi la seconde pour sa chambre,
le divan faisant office de lit. L’ameublement de ces deux pièces offrait à l’œil
un certain aspect de confort, bien qu’en réalité il se trouvât passablement
usé. Çà et là, quelques objets de prix, vestiges de temps meilleurs  : – des
bibelots en bronze, en porcelaine  ; – de grandes, de vraies moquees  ; –
deux tableaux d’assez bonne facture, – le tout dans un grand désordre, sous
une poussière accumulée depuis le départ de Parlaguéia, la jeune fille qui
servait Veltchaninov et qui, tout à coup, l’avait laissé pour s’en retourner
chez ses parents, à Novgorod.

Lorsqu’il songeait à ce fait étrange d’une jeune fille ainsi placée chez un
garçon qui, pour rien au monde, n’aurait voulu mentir à sa qualité de
gentleman, la rougeur montait aux joues de Veltchaninov. Il n’avait jamais
eu lieu pourtant que d’être satisfait de cee Parlaguéia. Elle était entrée chez
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lui au moment où il avait loué son appartement, c’est-à-dire au printemps,
sortant de chez une fille qui allait habiter l’étranger. Parlaguéia était très
soigneuse et eut bientôt mis l’ordre dans tout ce qui lui était confié.
Veltchaninov, après le départ de la jeune fille, ne voulut plus reprendre de
femme comme domestique. « Ce n’était guère la peine de prendre, pour si
peu de temps, un valet…  »**D’ailleurs, il détestait la valetaille. Il fut donc
décidé que les chambres seraient rangées chaque matin par la sœur de la
concierge, Mavra, à laquelle il laissait en sortant la clef de la porte qui
donnait sur la cour. En réalité, Mavra ne faisait rien, touchait son salaire et
probablement volait. Tout cela lui était devenu indifférent, et il était même
bien aise que la maison demeurât vide.

Mais pourtant ses nerfs se révoltaient parfois, aux heures d’agacement,
devant toute cee « saleté », et il lui arrivait très souvent, lorsqu’il rentrait
chez lui, de ne pénétrer dans sa chambre qu’avec dégoût.

Ce soir-là, Veltchaninov prit à peine le temps de se déshabiller. Il se jeta
sur son lit, fermement décidé à ne penser  à rien, et coûte que coûte, à
s’endormir « à l’instant même ». Chose bizarre, à peine sa tête fut-elle posée
sur l’oreiller que le sommeil le prit. Il y avait bien un mois que cela ne lui
était arrivé.

Veltchaninov dormit ainsi trois heures entières, trois heures pleines de
ces cauchemars que l’on a dans les nuits de fièvre. Il rêva qu’il avait commis
un crime, un crime qu’il niait, et dont l’accusaient, d’un commun accord, des
gens qui survenaient de partout. Une foule énorme s’était amassée et il
entrait des gens, toujours, par la porte grande ouverte. Puis toute son
aention se concentrait sur un homme bizarre, qu’il avait très bien connu
jadis, qui était mort, et qui maintenant se présentait subitement à lui. Le plus
pénible, c’est que Veltchaninov ne savait pas qui était cet homme, qu’il avait
oublié son nom et ne pouvait le retrouver ; tout ce qu’il savait, c’est que jadis
il l’avait beaucoup aimé. Tous les gens qui étaient là aendaient de cet
homme le mot décisif, une accusation formelle contre Veltchaninov ou sa
justification. Mais l’homme restait assis auprès de la table, immobile,
obstinément silencieux. Le bruit ne cessait pas, l’irritation grandissait ; tout
à coup, Veltchaninov, exaspéré par le silence de l’homme, le frappa  : et
aussitôt il ressentit un apaisement étrange. Son cœur, serré par la terreur et
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la souffrance, se remit à bare paisiblement. Une sorte de rage le prit, il
frappa un second coup, puis un troisième, puis, comme grisé de fureur et de
peur, dans une ivresse qui allait jusqu’à l’égarement, il frappa, s’apaisant à
mesure, il frappa sans compter, sans s’arrêter. Il voulait anéantir tout, tout
cela.Soudain, il arriva ceci : tous poussèrent un cri d’effroi et se ruèrent vers
la porte, et au même instant trois coups de sonnee vigoureux se firent
entendre, si forts qu’il semblait que l’on voulût arracher la sonnee.
Veltchaninov s’éveilla, ouvrit les yeux, sauta à bas de son lit, courut à la
porte  ; il était certain que les coups de sonnee étaient réels, qu’il ne les
avait pas rêvés, que quelqu’un était là qui voulait entrer. «  Ce serait trop
étrange, qu’un bruit si net, si réel, ne fût qu’un rêve ! »

À sa grande surprise, l’appel de la sonnee n’était qu’un rêve. Il ouvrit la
porte, sortit sur le palier, jeta un regard dans l’escalier  : – décidément,
personne. Le cordon de sonnee pendait immobile. Surpris, mais satisfait, il
rentra dans sa chambre. Il alluma une bougie, et se rappela que la porte
n’était que poussée, qu’elle n’était fermée ni à clef, ni au verrou. Il lui était
souvent arrivé de commere cet oubli, sans y aacher la moindre
importance. Parlaguéia le lui avait plusieurs fois fait remarquer. Il retourna
dans l’antichambre, ouvrit encore une fois la porte, jeta encore un coup d’œil
au dehors, puis referma et tira simplement les verrous, sans toucher à la clef.
À ce moment, l’horloge sonna deux heures et demie  : il avait dormi trois
heures.

Son rêve l’avait si fort énervé qu’il ne voulut pas se recoucher tout de
suite et qu’il préféra se promener une demi-heure par la chambre, – «  le
temps de fumer un cigare ». – Il s’habilla sommairement, s’approcha de la
fenêtre, souleva l’épais rideau de soie et puis le store blanc. Déjà l’aube
éclairait la rue. Les claires nuits d’été de Pétersbourg avaient toujours
ébranlé fortement ses nerfs. Dans les derniers temps, elles avaient rendu ses
insomnies si fréquentes, qu’il avait dû, deux semaines auparavant, suspendre
à ses fenêtres d’épais rideaux de soie qui le défendaient parfaitement de la
lumière du dehors. Laissant entrer le jour, et oubliant la bougie allumée sur
la table, il se mit à se promener de long en large, tout entier à une sensation
de souffrance poignante. L’impression que lui avait laissée son rêve
persistait. Il éprouvait toujours une douleur profonde à l’idée qu’il avait pu
lever la main sur cet homme et le frapper.
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« Mais il n’existe pas, cet homme, et il n’a jamais existé  ! Toute cee
histoire dont je m’afflige n’est qu’un rêve ! »

Résolument, comme si sur ce point se concentraient tous ses soucis, il se
mit à penser que décidément il était malade, « un homme malade ».

Il lui avait toujours été pénible de reconnaître qu’il vieillissait ou que sa
santé était mauvaise, et, dans ses heures noires, il meait de l’acharnement à
s’exagérer l’un ou l’autre de ces maux, à dessein, pour se railler lui-même.

—  C’est la vieillesse  ! Oui, je vieillis terriblement, murmura-t-il en
marchant de long en large. Je perds la mémoire, j’ai des visions, des rêves,
j’entends des coups de sonnee… Le diable m’emporte  ! Je sais par
expérience que des cauchemars de ce genre sont chez moi signe de fièvre…
Je suis bien sûr que toute cee «  histoire  » de crêpe n’est peut-être aussi
qu’un rêve. Décidément, j’avais raison hier  : c’est moi, c’est moi qui
m’acharne après lui, ce n’est pas lui. Je m’en suis fait un monstre et j’en ai
peur, et je cours me sauver sous la table. Et puis, pourquoi est-ce que je
l’appelle canaille ? C’est peut-être un homme très bien. Sa figure n’est pas
très agréable, c’est vrai ; mais enfin il n’a rien de particulièrement laid. Il est
mis comme tout le monde. Il n’y a que son regard… Allons, me voilà encore
occupé de lui ! e diable m’importe son regard ? Je ne puis donc pas vivre
sans songer à ce… à ce gredin !

Parmi toutes ces pensées qui se faisaient la chasse dans sa tête, il y en
eut une qui lui apparut clairement, et qui lui fut douloureuse  : il se fit
soudain en lui la conviction que l’homme au crêpe avait été jadis de ses
propres amis, et que maintenant, lorsqu’il le rencontrait, cet homme se
moquait de lui parce qu’il savait un grand secret de son passé, et qu’il le
voyait maintenant si déchu. Il alla machinalement à la fenêtre pour l’ouvrir
et respirer la fraîcheur de la nuit, et… et, brusquement, il frissonna tout
entier  : il lui sembla que devant lui se produisait quelque chose de
prodigieux, d’inouï.

Il n’arriva pas à ouvrir la fenêtre ; vivement il se glissa dans l’angle de la
baie, et s’y dissimula : – là, droit en face de la maison, sur le trooir désert, il
venait de voir l’homme au crêpe. L’homme était debout, le visage tourné
vers la fenêtre ; il ne l’avait certainement pas aperçu, il regardait la maison,
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curieusement, comme s’il recherchait quelque chose. Il parut réfléchir  : il
leva la main, se toucha le front du doigt. Enfin il se décida  : il jeta
rapidement un regard autour de lui, puis, sur la pointe des pieds, à petits pas,
il traversa la rue, très vite… Le voici qui approche de la porte, de la petite
porte de service, qu’en été on ne ferme souvent pas avant trois heures du
matin. « Il vient chez moi », pensa brusquement Veltchaninov, et le plus vite
qu’il put, marchant lui aussi sur la pointe des pieds, il traversa l’antichambre,
courut vers la porte, et… s’arrêta devant, cloué par l’aente, sa main droite
tremblante tenant le verrou de la porte, toute son aention tendue vers le
bruit des pas dans l’escalier.

Le cœur lui baait si fort qu’il eut peur de ne pas entendre l’inconnu
monter sur la pointe des pieds. En effet il n’entendait rien, mais il sentait
tout avec une lucidité décuplée. C’était comme si le rêve de tout à l’heure se
fût fondu avec la réalité. Veltchaninov était brave de nature. Il avait aimé
parfois à pousser jusqu’à l’affectation le mépris du danger, même lorsque
personne ne le voyait, uniquement pour se plaire à lui-même. Mais,
aujourd’hui, c’était autre chose. L’hypocondriaque souffreteux de tout à
l’heure était transfiguré  ; c’était maintenant un tout autre homme. Un rire
nerveux, silencieux, secouait sa poitrine. À travers la porte close il devinait
chaque mouvement de l’inconnu.

« Ah ! voilà qu’il entre, il monte, il regarde autour de lui ; il écoute dans
l’escalier, il respire à peine  ; il marche à pas de loup… Ah  !… Il prend la
poignée de la porte, il tire, il essaie d’ouvrir. Il s’imagine que ce n’est pas
fermé chez moi. Il savait donc que, parfois, j’oublie de fermer  ?… De
nouveau, il tire la poignée… Pense-t-il que la serrure va céder comme
cela  ?… C’est dommage, hein  ? de s’en aller  ! C’est dommage, de s’en
retourner bredouille ! »

Et, en effet, tout devait s’être passé ainsi que Veltchaninov l’avait
deviné  : quelqu’un, en effet, était là, derrière la porte, avait doucement et
sans bruit essayé la serrure et tiré sur la poignée ; « et, sans aucun doute, il
avait son idée ». Veltchaninov était décidé à savoir le mot de l’énigme  ; il
aendait le moment avec une sorte d’impatience  ; il brûlait d’envie d’ôter
brusquement le verrou, d’ouvrir la porte toute grande, de se trouver face à
face avec son épouvantail, et de dire doucement : « Mais qu’est-ce donc que
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vous faites ici, mon cher Monsieur  ?  » C’est ce qui arriva  : quand il eut
choisi son moment, il tira brusquement le verrou, ouvrit la porte toute
grande, et faillit buter dans le monsieur au crêpe.

q
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Chapitre  3

Pavel Pavlovitch Trousotsky

’   , immobile et muet. Ils restèrent
ainsi, l’un en face de l’autre, sur le seuil de la porte, sans bouger,
les yeux dans les yeux. Cela dura quelques moments, puis, tout
à coup, Veltchaninov reconnut son hôte !

À l’instant même, l’hôte comprit manifestement que Veltchaninov l’avait
reconnu  : cela passa comme une lueur dans ses yeux. Tout son visage,
aussitôt, s’épanouit en un sourire, le plus doux du monde.

— C’est bien à Alexis Ivanovitch que j’ai le plaisir de parler ? fit-il d’une
voix suave au point d’être comique, dans la circonstance.

— Mais vous-même n’êtes-vous pas Pavel Pavlovitch Trousotsky ? s’écria
Veltchaninov, de l’air d’un homme qui devine.

— Nous nous sommes connus, il y a neuf ans, à T…, et, si vous voulez me
permere de le rappeler, nous avons été bien bons amis.

—  Oui, sans doute… c’est possible… mais enfin il est trois heures du
matin, et vous venez d’essayer pendant dix minutes si c’était fermé chez moi
ou non.

—  Trois heures  ! s’écria l’autre, qui saisit sa montre, confondu
d’étonnement – c’est vrai, trois heures ! Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch,
j’aurais dû y songer avant de venir  ; je suis tout confus. Je m’en vais  ; je
m’expliquerai une autre fois, mais maintenant…

— Mais pas du tout ! Si vous avez quelque chose à dire, mieux vaut tout
de suite  ! interrompit Veltchaninov. Faites-moi le plaisir d’entrer par ici,
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dans ma chambre. C’est cela que vous vouliez, j’imagine  ; vous n’êtes pas
venu de nuit uniquement pour essayer ma serrure…

Il était bouleversé, épouvanté, et sentait qu’il n’était plus maître de lui. Il
en était honteux  : qu’y avait-il, en somme, de mystérieux ou d’inquiétant
dans toute cee fantasmagorie ! Tant d’émotion pour avoir vu surgir la soe
figure d’un Pavel Pavlovitch…  ! Pourtant, au fond, il ne trouvait pas cela
aussi simple ; il pressentait quelque chose, confusément, avec terreur. Il offrit
un fauteuil à son hôte, s’assit d’un mouvement brusque sur son lit, à un pas
du fauteuil, et, penché en avant, les paumes ouvertes posées sur les genoux,
aendit que l’autre parlât. Il le regardait avidement, et faisait effort pour se
souvenir. Chose étrange, l’autre se taisait, semblait ne pas comprendre qu’il
«  fallait  » qu’il s’expliquât tout de suite  ; au contraire, il regardait
Veltchaninov d’un air d’aente. Peut-être avait-il peur, tout simplement, et
se sentait-il mal à l’aise, comme une souris dans une souricière. Mais
Veltchaninov éclata :

— ’est-ce que vous voulez  ? s’écria-t-il  ; vous n’êtes pourtant pas,
j’imagine, un fantôme ou un songe ! Êtes-vous donc venu ici pour jouer aux
morts ? Il faut vous expliquer, mon petit père !

L’hôte s’agita, sourit, et commença timidement :

—  Je vois que vous êtes surtout étonné que je sois venu à une pareille
heure, et… dans des conditions si particulières… Lorsque je songe à tout ce
qui s’est passé jadis, et à la manière dont nous nous sommes quiés… oui,
c’est fort étrange… Au reste, je n’avais pas du tout l’intention d’entrer, et, si
cela est arrivé, c’est bien par hasard…

—  Comment, par hasard  ! Mais je vous ai vu de ma fenêtre traverser
furtivement la rue sur la pointe des pieds.

— Ah ! vous m’avez vu ! Alors, je vous jure, vous en savez là-dessus plus
que moi. Mais je vous impatiente… Tenez, voici ce que c’est : je suis arrivé à
Pétersbourg, il y a trois semaines, pour affaires… Oui, je suis bien Pavel
Pavlovitch Trousotsky  ; vous m’avez parfaitement reconnu. Voici ce que
c’est que mon affaire : je me remue pour obtenir de changer de service et de
passer dans un autre gouvernement, avec augmentation de traitement…
Non, ce n’est pas tout à fait ça… Enfin, voyez-vous, l’essentiel, c’est que je
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traîne ici depuis trois semaines, et que, ma foi, je fais durer moi-même mon
affaire… oui, l’affaire de ma permutation… et que, si cela s’arrange, ma foi,
tant pis, j’oublierai que c’est arrangé, et je ne pourrai pas m’en aller de votre
Pétersbourg dans ma situation. Je traîne comme si je n’avais plus de but, et
comme si j’étais content de n’en plus avoir… dans ma situation !…

— Mais enfin, quelle « situation » ? interrompit Veltchaninov.

L’hôte leva les yeux sur lui, saisit son chapeau, et, avec une dignité
pleine de grandeur, montra le crêpe.

— Eh bien, oui, quelle « situation » ?

Veltchaninov regardait d’un œil hébété le crêpe, et puis le visage de son
hôte. Tout à coup une rougeur couvrit ses joues et il ressentit un
bouleversement terrible :

— oi ! Natalia Vasilievna !

—  Oui, Natalia Vasilievna  ! En mars dernier… La phtisie, presque
subitement, en deux ou trois mois  !… Et moi je suis resté, comme vous
voyez !

En disant ces derniers mots, l’hôte, avec une expression de tristesse,
ouvrit ses bras étendus, la main gauche tenant le chapeau au crêpe, et laissa
tomber sa tête chauve sur sa poitrine, pendant à peu près dix secondes.

Cet air et ce geste rendirent soudain le calme à Veltchaninov ; un sourire
ironique, même agressif, glissa sur ses lèvres, mais s’effaça à l’instant
même : la nouvelle de la mort de cee femme, qu’il avait connue il y avait si
longtemps et qu’il avait oubliée depuis si longtemps, lui faisait une
impression inaendue, très profonde.

—  Est-ce possible, murmura-t-il  ; mais pourquoi n’êtes-vous pas venu
franchement et ouvertement à moi ?

—  Je vous remercie de votre sympathie, je la vois et j’y suis sensible…
oique…

— oique…

— oique nous soyons séparés depuis bien des années, vous avez pris
tout de suite à mon chagrin, à moi-même, un intérêt si véritable que je vous
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en ai, n’en doutez pas, une vive reconnaissance. C’est tout ce que je voulais
dire. Je ne me suis pas trompé dans mes amitiés, puisqu’ici je puis retrouver
à l’instant même mes amis les plus sincères (je ne vous citerai que Stepan
Mikhaïlovitch Bagaoutov)  : mais, vraiment, Alexis Ivanovitch, depuis nos
relations de jadis, et, laissez-moi le dire, car j’ai la mémoire fidèle, depuis
notre vieille amitié, neuf ans se sont écoulés sans que vous soyez revenu
nous voir ; pas même de leres échangées.

On eût dit qu’il chantait un air appris, et, tout le temps qu’il parla, il
garda les yeux fixés à terre, tout en ne perdant rien de ce qui se passait.
Veltchaninov était redevenu maître de lui. Il écoutait et regardait Pavel
Pavlovitch avec des impressions bizarres, dont l’intensité allait croissant, et
soudain, lorsqu’il se tut, les idées les plus singulières et les plus imprévues se
pressèrent dans sa tête.

—  Mais comment se fait-il que je ne vous aie pas reconnu jusqu’à
présent ? s’écria-t-il. Nous nous sommes rencontrés cinq fois dans la rue.

— En effet, je me rappelle ; je tombais à chaque instant sur vous, et, deux
ou trois fois, au moins…

— C’est-à-dire que c’est moi qui tombais à chaque instant sur vous, et
non pas vous sur moi.

Veltchaninov se leva, et, tout à coup, partit d’un éclat de rire violent,
inaendu. Pavel Pavlovitch demeura silencieux, regarda aentivement, et
poursuivit aussitôt :

—  Si vous ne m’avez pas reconnu, c’est d’abord que vous avez pu
m’oublier : et puis, c’est que j’ai eu, depuis, la petite vérole, dont j’ai gardé
des traces au visage.

— La petite vérole ? En effet, c’est de la petite vérole. Mais comment… ?

— Comment je l’ai pincée ? Tout arrive, Alexis Ivanovitch ; on est pincé.

— C’est bien drôle. Mais continuez, continuez, cher ami !

— Eh bien donc, quoique je vous aie déjà rencontré…

— Aendez ! Pourquoi donc avez-vous dit tout à l’heure « pincer » ? Il
faut parler d’une manière moins triviale. Mais continuez, continuez !
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Il se sentait l’humeur de plus en plus gaie. L’oppression qui l’étouffait
avait complètement disparu.

Il marchait à grands pas dans la chambre, de long en large.

— C’est vrai, je vous ai déjà rencontré, et j’étais résolu, dès mon arrivée à
Pétersbourg, à venir vous trouver ; mais, je vous le répète, je suis à présent
dans une telle situation d’esprit… je suis tellement bouleversé depuis le mois
de mars…

—  Bouleversé depuis le mois de mars…  ? Ah oui, parfaitement  !…
Pardon, vous ne fumez pas ?

— Moi, vous savez, du temps de Natalia Vasilievna…

— Ah oui ! mais depuis le mois de mars ?

— Peut-être une petite cigaree.

—  Voici une cigaree  ; allumez-la, et… poursuivez  ! Poursuivez  ; c’est
excessivement…

Et Veltchaninov alluma un cigare, et alla se rasseoir sur le lit, tout en
parlant. Pavel Pavlovitch l’interrompit :

— Mais vous-même, n’êtes-vous pas un peu agité ? Allez-vous tout à fait
bien ?

— Eh ! au diable ma santé ! s’écria Veltchaninov avec mauvaise humeur.
Continuez donc !

L’hôte, à son tour, voyant l’agitation de Veltchaninov, se sentit devenir
plus assuré et plus maître de lui-même.

— e voulez-vous que je continue  ? fit-il. Représentez-vous d’abord,
Alexis Ivanovitch, un homme tué, vraiment tué ; un homme qui, après vingt
ans de mariage, change de vie, se met à traîner par les rues poussiéreuses,
sans but, comme s’il marchait par la steppe, presque inconscient, d’une
inconscience qui lui procure encore un certain calme. C’est vrai  : je
rencontre parfois une connaissance, même un véritable ami, et je passe à
dessein, pour ne pas l’aborder dans cet état d’inconscience. À d’autres
moments, au contraire, on se souvient de tout avec tant d’intensité, on
éprouve un besoin si impérieux de voir un témoin de ce passé à jamais



30

disparu, on sent bare si fort son cœur, qu’il faut absolument, que ce soit de
jour, que ce soit de nuit, courir se jeter dans les bras d’un ami, quand même
il faudrait pour cela le réveiller à quatre heures du matin. Il se peut que j’aie
mal choisi mon heure, mais je ne me suis pas trompé sur l’ami  : car, à
présent, je me sens pleinement réconforté. ant à l’heure, je croyais, je
vous assure, qu’il était à peine minuit. On boit son propre chagrin, et on s’en
trouve en quelque sorte enivré. Et alors, ce n’est plus du chagrin, c’est
comme une nouvelle nature que je sens bare en moi…

—  Comme vous vous exprimez  ! fit d’une voix sourde Veltchaninov,
soudainement redevenu sombre.

— Eh oui, j’ai une manière bizarre de m’exprimer.

— Et… vous ne plaisantez pas ?

— Plaisanter ! s’écria Pavel Pavlovitch, sur un ton de tristesse anxieuse,
plaisanter ! au moment où je vous déclare…

— Ah ! n’en dites pas davantage, je vous en prie.

Veltchaninov se leva et se remit à marcher par la chambre.

Cinq minutes se passèrent ainsi. L’hôte voulut se lever, mais
Veltchaninov lui cria :

— Restez assis ! restez assis !

Et l’autre docilement se laissa retomber dans son fauteuil.

— Mon Dieu que vous êtes changé  ! – reprit Veltchaninov, se campant
devant lui, comme s’il venait seulement d’y prendre garde. – Terriblement
changé ! extraordinairement ! Vous êtes un tout autre homme !

— Ce n’est pas surprenant : neuf ans !

— Non pas, non pas, ce n’est pas une question d’âge. Ce n’est pas votre
physique qui a changé, mais vous êtes devenu un tout autre homme !

— Eh oui, c’est possible : neuf ans !

— Ou ne serait-ce pas plutôt depuis le mois de mars ?
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—  Hé, hé  ! fit Pavel Pavlovitch avec un sourire malin, vous aimez à
plaisanter… Mais voyons, puisque vous y tenez, quel changement voyez-
vous ?

— Eh bien, voici. Le Pavel Pavlovitch d’autrefois était un homme tout à
fait sérieux, convenable et spirituel  ; celui d’à présent est tout à fait un
« vaurien » 1 !

Veltchaninov en était venu à cet état d’énervement où les hommes les
plus maîtres d’eux-mêmes vont parfois en parler plus loin qu’ils ne veulent.

— « Vaurien ! » Vous trouvez ?… Je ne suis plus spirituel ? Pas spirituel ?
fit complaisamment Pavel Pavlovitch.

— Au diable l’esprit ! Maintenant vous êtes intelligent, tout simplement.

« Je suis insolent, songeait Veltchaninov, mais cee canaille est encore
plus insolente que moi !… Enfin, que veut-il ? »

— Ah ! mon bien-aimé Alexis Ivanovitch, s’écria tout à coup l’hôte, en
s’agitant dans son fauteuil. e faire, à présent ? Notre place n’est plus dans
le monde, dans la brillante société du grand monde  ! Nous sommes deux
vieux et véritables amis, et, à présent que notre intimité est devenue plus
complète, nous nous rappellerons l’un à l’autre la précieuse union de nos
deux affections, entre lesquelles la défunte était un lien plus précieux
encore !

Et, comme transporté par l’élan de ses sentiments, il laissa de nouveau
tomber la tête, et se cacha le visage derrière son chapeau. Veltchaninov le
regardait, avec un mélange d’inquiétude et de répugnance.

« Voyons, tout cela ne serait-il qu’une farce ? songea-t-il. Mais non, non,
non ! Il n’a pas l’air ivre… mais, après tout, il se peut qu’il soit ivre : il a la
figure bien rouge. Au reste, ivre ou non, cela revient au même… Enfin, que
me veut-il ? e me veut cee canaille ? »

— Vous rappelez-vous, vous rappelez-vous ? – s’écria Pavel Pavlovitch,
écartant peu à peu son chapeau, et de plus en plus exalté par ses souvenirs. –
Vous rappelez-vous nos parties de campagne, nos soirées, nos danses et nos
petits jeux chez Son Excellence le très accueillant Semen Semenovitch ? Et
nos lectures du soir, à trois ? Et notre première entrevue, lorsque vous êtes
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venu chez moi, un matin, me consulter sur votre affaire  ? Vous rappelez-
vous que vous étiez sur le point de vous impatienter, lorsque Natalia
Vasilievna est entrée, comment au bout de dix minutes vous étiez déjà notre
meilleur ami, comment vous l’êtes resté tout un an, – tout à fait comme dans
La Provinciale,la pièce de M. Tourgueneff…

Veltchaninov se promenait lentement, les yeux à terre, écoutait avec
impatience, avec répugnance, mais écoutait aentivement.

— Je n’ai jamais songé à la Provinciale,interrompit-il, et jamais il ne vous
est arrivé jadis de parler de cee voix de fausset, dans ce style qui n’est pas
le vôtre. À quoi bon tout cela ?

—  C’est vrai, jadis je me taisais davantage, et je parlais moins, reprit
vivement Pavel Pavlovitch. Vous savez, jadis je préférais écouter, quand la
défunte parlait. Vous vous rappelez comme elle causait, avec quel esprit…
Pour ce qui est de la Provinciale,et en particulier de Stoupendiev, vous avez
raison : c’est nous, la chère défunte et moi, qui souvent, en songeant à vous,
une fois que vous fûtes parti, avons rapproché notre première rencontre de
cee pièce… et en effet, l’analogie était frappante. Et en particulier pour
Stoupendiev…

— e le diable emporte votre Stoupendiev  ! s’écria Veltchaninov en
frappant du pied, s’emportant à ce nom, qui éveillait en son esprit un
souvenir inquiet.

— Stoupendiev ? mais c’est le nom du mari dans la Provinciale,continua
Pavel Pavlovitch de sa voix la plus douce. Mais tout cela se rapporte à l’autre
série de mes chers souvenirs, à l’époque qui suivit votre départ, lorsque
Stepan Mikhaïlovitch Bagaoutov nous faisait la faveur de son amitié, tout à
fait comme vous, mais, pendant cinq années entières.

— Bagaoutov  ? el Bagaoutov  ? – répliqua Veltchaninov, se plantant
droit devant Pavel Pavlovitch.

— Mais Bagaoutov, Stepan Mikhaïlovitch Bagaoutov, qui nous a accordé
son amitié tout juste un an après vous… et… tout à fait comme vous.

—  Mais oui  ! Pardieu oui… Mais je le connais, reprit Veltchaninov  ;
Bagaoutov  !… Mais il était, je crois, en fonctions dans votre
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gouvernement ?…

—  Parfaitement, il était en fonctions auprès du gouverneur. Il était de
Pétersbourg… Un jeune homme élégant… du meilleur monde ! s’écria dans
un véritable transport Pavel Pavlovitch.

—  Mais oui, mais parfaitement  ! Où ai-je donc la tête  ? Alors, lui
aussi ?…

— Lui aussi, oui, lui aussi, répéta Pavel Pavlovitch, avec le même élan, en
saisissant au vol le mot imprudent de son interrupteur, lui aussi ! C’est alors
que nous avons joué la Provinciale,sur un théâtre d’amateurs, chez Son
Excellence, le très hospitalier Semen Semenovitch. Stepan Mikhaïlovitch
faisait le comte, la défunte faisait « la Provinciale », et moi… je devais tenir
le rôle du mari, mais on m’a repris ce rôle, sur le désir de la défunte, qui
prétendait que j’en étais incapable.

—  Mais  ! quel drôle de Stoupendiev vous faites  !… D’abord, vous êtes
Pavel Pavlovitch Trousotsky, et non pas Stoupendiev, interrompit
violemment Veltchaninov, qui ne pouvait plus se contenir et tremblait
presque d’irritation. Voyons, permeez : Bagaoutov est ici, à Pétersbourg. Je
l’ai vu moi-même, je l’ai vu au printemps. Pourquoi n’allez-vous pas chez
lui ?

— Mais, tous les jours, je vais chez lui, depuis trois semaines. On ne me
reçoit pas. Il est malade, il ne peut plus recevoir. Figurez-vous qu’en effet j’ai
appris, de très bonne source, qu’il est vraiment très malade. Voilà un ami !
Un ami de cinq ans  ! Ah  ! Alexis Ivanovitch, je vous l’ai dit et je vous le
répète  : il y a des moments où l’on voudrait être sous terre, et à d’autres
moments, au contraire, je voudrais retrouver quelqu’un de ceux qui ont vu et
vécu notre temps passé, pour pleurer avec lui, oui, uniquement pour
pleurer !…

— Voyons, en voilà assez pour aujourd’hui, n’est-ce pas ? fit sèchement
Veltchaninov.

— Oh oui ! plus qu’assez ! fit Pavel Pavlovitch en se levant aussitôt. Mon
Dieu, il est quatre heures. Comme je vous ai égoïstement dérangé !
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— Écoutez, j’irai vous voir à mon tour et j’espère… Voyons  ! dites-moi
bien franchement… N’êtes-vous pas ivre aujourd’hui ?

— Ivre ? mais pas le moins du monde…

— Vous n’avez pas bu en venant, ou avant ?

— Vous savez, Alexis Ivanovitch, vous avez tout à fait la fièvre.

— Demain, j’irai vous voir avant une heure.

— Oui, interrompit avec insistance Pavel Pavlovitch, – oui, vous parlez
comme dans le délire. Je l’ai remarqué depuis un moment. Je suis vraiment
fâché… Sans doute, ma maladresse… oui, je m’en vais, je m’en vais. Mais
vous, Alexis Ivanovitch, couchez-vous et tâchez de dormir.

—  Mais vous ne m’avez pas dit où vous demeurez  ! fit Veltchaninov
derrière lui, comme il s’en allait.

— Je ne vous l’ai pas dit ? À l’hôtel Pokrov !

— ’est-ce que c’est que l’hôtel Pokrov ?

— C’est tout près de Pokrov, dans la ruelle… Bon, voilà que j’ai oublié le
nom de la ruelle et le numéro. Enfin c’est tout près de Pokrova 2.

— Je trouverai.

— Adieu.

Et déjà, il était sur l’escalier.

— Aendez ! aendez ! cria brusquement Veltchaninov. Vous n’allez pas
vous sauver comme cela ?

— Comment ! « me sauver » ? fit l’autre, en écarquillant les yeux et en
s’arrêtant sur la troisième marche.

Pour toute réponse, Veltchaninov referma vivement la porte, donna un
tour de clef et poussa le verrou ; puis il rentra dans sa chambre et cracha de
dégoût, comme s’il venait de toucher quelque chose de sale. Il resta debout,
au milieu de la chambre, immobile, cinq grandes minutes et, tout à coup,
sans se déshabiller, il se jeta sur son lit et s’endormit à l’instant même. La
bougie oubliée sur la table se consuma jusqu’au bout.
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V

Chapitre  4

La femme, le mari et l’amant

    ne se réveilla qu’à
neuf heures et demie. Il se leva alors, s’assit sur son lit et se prit
à songer à la mort de « cee femme ».
L’impression qu’il avait ressentie à la nouvelle de cee mort

avait quelque chose de trouble et de douloureux. Il avait dominé son
agitation  devant Pavel Pavlovitch  ; mais, à présent qu’il était seul, tout ce
passé vieux de neuf ans revécut subitement devant lui avec une neeté
extrême.

Cee femme, Natalia Vasilievna, la femme de «  ce Trousotsky  », il
l’avait aimée, il avait été son amant, lorsque, à propos d’une affaire
d’héritage, il avait séjourné toute une année à T…, bien que le règlement de
son affaire ne réclamât pas un séjour aussi long. La véritable cause avait été
cee liaison. Cee liaison et cee passion l’avaient possédé si entièrement
qu’il avait été comme asservi par Natalia Vasilievna et qu’il aurait fait sans
hésiter la chose la plus folle et la plus insensée pour satisfaire le moindre
caprice de cee femme. Jamais, ni avant, ni depuis, pareille aventure ne lui
était arrivée. Vers la fin de l’année, quand la séparation fut inévitable,
Veltchaninov, à l’approche de la date fatale, s’était senti désespéré, bien que
cee séparation dût être de courte durée : il avait perdu la tête au point de
proposer à Natalia Vasilievna de l’enlever, de l’emmener pour toujours à
l’étranger. Il fallut toute la résistance tenace et railleuse de cee femme qui
d’abord, par ennui ou par plaisanterie, avait paru trouver le projet séduisant,
pour l’obliger à partir seul. Et puis ? Moins de deux mois après la séparation,
Veltchaninov, à Pétersbourg, en était à se poser cee question, à laquelle il
ne trouvait pas de réponse  : avait-il aimé véritablement cee femme, ou
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avait-il été dupe d’une illusion ? Et ce n’était ni par légèreté, ni parce qu’il
commençait une nouvelle passion qu’il se posait cee question  : ces deux
premiers mois qui suivirent son retour à Pétersbourg, il resta sous le coup
d’une sorte de stupeur qui l’empêchait de remarquer aucune femme,
quoiqu’il eût repris sa vie mondaine et qu’il eût l’occasion d’en voir
beaucoup. Et il savait bien, en dépit de toutes les questions qu’il se posait,
que, s’il venait à retourner à T…, il retomberait immédiatement sous le
charme dominateur de celle-ci. Cinq ans plus tard, il en était encore
convaincu comme au premier jour, mais cee constatation ne lui donnait
plus que de l’humeur, et il ne se rappelait plus cee femme qu’avec
antipathie. Il était honteux de cee année passée à T… Il ne pouvait
comprendre comment il avait pu être si «  stupidement  » amoureux, lui,
Veltchaninov ! Tous ses souvenirs de cee passion ne lui donnaient plus que
du dégoût ; il rougissait de honte jusqu’à en pleurer. Peu à peu, cependant, il
retrouva une certaine quiétude  ; il tâchait d’oublier, et il y avait presque
réussi. Et voici que soudain, après neuf ans, tout cela ressuscitait d’une
manière étrange devant lui, à la nouvelle de la mort de Natalia Vasilievna.

Maintenant, assis sur son lit, hanté d’idées sombres qui se pressaient en
désordre dans sa tête, il ne sentait, il ne voyait distinctement qu’une chose :
c’est que, malgré la secousse que lui avait donnée la nouvelle, il se sentait
parfaitement calme à l’idée de la savoir morte : « N’ai-je donc pour elle plus
même un regret ? » se demanda-t-il. La vérité, c’est que tout ce qu’il avait
naguère eu contre elle d’antipathie venait de s’effacer, et qu’il pouvait, à
cee heure, la juger sans parti pris. L’opinion qu’il s’était faite d’elle, au
cours des neuf années de séparation, c’est que Natalia Vasilievna était le
type de la provinciale, de la femme de la « bonne société » de province, et
que peut-être il était le seul qui se fût monté la tête sur son compte. Au reste,
il s’était toujours douté que cee opinion pouvait être erronée, et il le sentait
à présent. Les faits la contredisaient évidemment : ce Bagaoutov avait été, lui
aussi, durant plusieurs années, lié avec elle, et il était clair que, lui aussi, il
avait été « subjugué ». Bagaoutov était véritablement un jeune homme du
meilleur monde de Pétersbourg, «  un être nul comme pas un  », disait
Veltchaninov, et qui ne pouvait évidemment faire son chemin qu’à
Pétersbourg. Et cet homme avait sacrifié Pétersbourg, c’est-à-dire tout son
avenir, et était resté cinq ans à T…, uniquement pour cee femme ! Il avait
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fini par revenir à Pétersbourg, mais il était bien possible que ce fût
uniquement parce qu’on l’avait envoyé promener, «  comme une vieille
savate usée ». Il fallait donc bien qu’il y eût dans cee femme quelque chose
d’extraordinaire, le don de captiver, d’asservir et de dominer !

Pourtant il lui semblait bien qu’elle n’avait pas ce qu’il faut pour captiver
et asservir : « Voyons ! elle était loin d’être belle ; je ne sais même pas si elle
n’était pas tout simplement laide. » and Veltchaninov la rencontra, elle
avait déjà vingt-huit ans. Sa figure n’était pas jolie, elle s’animait parfois
agréablement, mais ses yeux étaient vraiment laids  ; elle avait le regard
excessivement dur. Elle était très maigre. Son instruction était très
médiocre  ; elle avait l’esprit assez ferme et pénétrant, mais étroit. Ses
manières étaient celles d’une mondaine de province  ; avec cela, il faut le
dire, beaucoup de tact  ; elle avait le goût excellent  ; surtout, elle s’habillait
dans la perfection. Son caractère était décidé et dominateur ; impossible de
s’entendre avec elle à moitié  : « tout ou rien ». Elle avait, dans les affaires
difficiles, une fermeté et une énergie surprenantes. Elle avait l’âme
généreuse, et en même temps elle était injuste sans limites. Il n’était pas
possible de discuter avec elle  : pour elle, deux fois deux ne signifiait rien.
Jamais, en aucun cas, elle n’eût reconnu son injustice ou ses torts. Les
infidélités sans nombre qu’elle faisait à son mari ne lui pesèrent jamais sur la
conscience. Elle était parfaitement fidèle à son amant, mais seulement tant
qu’il ne l’ennuyait pas. Elle aimait à faire souffrir ses amants, mais elle
aimait aussi à les dédommager. Elle était passionnée, cruelle et sensible.

Elle haïssait la dépravation chez les autres, elle la jugeait avec une dureté
impitoyable, et elle était elle-même dépravée. Il eut été absolument
impossible de l’amener à se rendre compte de sa propre dépravation. « C’est
très sincèrement qu’elle l’ignore, jugeait déjà Veltchaninov lorsqu’il était
encore à T… C’est une de ces femmes, pensait-il, qui sont nées pour être
infidèles. Il n’y a pas de risque que les femmes de cee espèce tombent tant
qu’elles sont filles  : c’est la loi de leur nature qu’elles aendent pour cela
d’être mariées. Le mari est leur premier amant, mais jamais avant la noce. Il
n’y a pas plus adroit qu’elles pour se marier. Naturellement, c’est toujours le
mari qui est responsable du premier amant. Et cela continue ainsi, avec la
même sincérité  : jusqu’au bout elles sont persuadées qu’elles sont
parfaitement honnêtes, parfaitement innocentes. »
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Veltchaninov était convaincu qu’il existe des femmes de ce genre ; et il
était également convaincu qu’il existe un type de maris correspondant à ce
type de femmes, et n’ayant d’autre raison d’être que d’y correspondre. Pour
lui, l’essence des maris de ce genre consiste à être pour ainsi parler
« d’éternels maris » ou, pour mieux dire, à être toute leur vie uniquement
des maris, et rien de plus. «  L’homme de cee espèce vient au monde et
grandit uniquement pour se marier, et, sitôt marié, devient immédiatement
quelque chose de complémentaire de sa femme, quand bien même il aurait
un caractère personnel et résistant. La marque distinctive d’un tel mari, c’est
l’ornement que l’on sait. Il lui est aussi impossible de n’en pas porter qu’au
soleil de ne pas luire : et non seulement il lui est interdit de jamais en rien
savoir, mais encore il lui est interdit de connaître jamais les lois de sa
nature. » Veltchaninov croyait fermement à l’existence de ces deux types, et
Pavel Pavlovitch Trousotsky, à T…, représentait exactement à ses yeux l’un
de ces types. Le Pavel Pavlovitch qui venait de le quier n’était
naturellement plus celui qu’il avait connu à T… Il l’avait trouvé
prodigieusement changé, mais il savait bien qu’il ne pouvait pas ne pas avoir
changé, et que c’était là la chose la plus naturelle du monde  : le vrai
M. Trousotsky, celui qu’il avait connu, ne pouvait avoir sa réalité complète
que tant que vivrait sa femme ; ce qui restait à présent c’était une partie de
ce tout, et rien de plus, quelque chose qui était lâché à l’aventure, quelque
chose de surprenant et qui ne ressemblait à rien.

ant à ce qu’avait été le vrai Pavel Pavlovitch, celui de T…, voici le
souvenir qu’en avait gardé Veltchaninov, et qui lui revint à l’esprit :

« Exactement parlant, le Pavel Pavlovitch de T… était mari, et rien de
plus.  » Ainsi, par exemple, s’il était en même temps fonctionnaire, c’était
uniquement parce qu’il fallait qu’il s’acquiât d’une des parties essentielles
du rôle de mari : il avait pris rang dans la hiérarchie des fonctionnaires pour
assurer à sa femme sa situation dans le monde de T…, tout en étant, par lui-
même, un fonctionnaire très zélé. Il avait alors trente-cinq ans ; il avait une
certaine fortune, même assez considérable. Il ne montrait pas, dans son
service, une capacité bien remarquable, ni, d’ailleurs, une incapacité bien
remarquable. Il était reçu chez tout ce qu’il y avait de mieux dans le
gouvernement, et il avait très bon air. Tout le monde, à T…, était plein
d’égards pour Natalia Vasilievna  ; elle n’en faisait que le cas qu’il fallait,
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recevant tous les hommages comme choses dues  ; elle s’entendait
parfaitement à recevoir, et elle avait si bien dressé Pavel Pavlovitch qu’il
égalait en distinction de manières les sommités du gouvernement. « Peut-
être bien, pensait Veltchaninov, qu’il avait de l’esprit ; mais comme Natalia
Vasilievna n’aimait guère qu’il parlât beaucoup, il n’avait guère l’occasion
de le montrer. Peut-être bien qu’il avait, de naissance, des qualités et des
défauts  ; mais ces qualités étaient sous le boisseau, et ses défauts étaient à
peu près étouffés sitôt qu’ils perçaient.  » Par exemple, Veltchaninov se
souvenait que Trousotsky était naturellement porté à railler le voisin : il se le
voyait interdire formellement. Il aimait parfois à conter quelque histoire : il
ne lui était permis de conter que des choses très insignifiantes et très
brièvement. Il aimait à sortir, à aller au cercle, à boire avec des amis ; l’envie
de le faire lui fut bien vite ôtée. Et le merveilleux, c’est qu’avec tout cela on
ne pouvait dire que ce mari fût sous la pantoufle de sa femme. Natalia
Vasilievna avait toutes les apparences de la femme parfaitement obéissante,
et peut-être elle-même était-elle convaincue de son obéissance. Peut-être
Pavel Pavlovitch aimait-il Natalia Vasilievna jusqu’à l’entière abnégation de
soi  ; mais il était impossible d’en rien savoir, vu la manière dont elle avait
organisé leur vie.

Durant son année de séjour à T…, Veltchaninov, plus d’une fois, s’était
demandé si ce mari n’avait rien remarqué de leur liaison. Il avait même
interrogé à cet égard, très sérieusement, Natalia Vasilievna, qui, chaque fois,
s’était mise en colère, et invariablement avait répondu qu’un mari ne sait
rien de ces choses, et ne peut jamais rien en savoir, et que « tout cela ne le
regarde en aucune façon ». Autre détail curieux : jamais elle ne se moquait
de Pavel Pavlovitch ; elle ne le trouvait ni laid ni ridicule, elle l’aurait même
résolument défendu si quelqu’un s’était permis quelque impolitesse à son
égard. N’ayant pas eu d’enfants, elle avait dû se consacrer exclusivement à la
vie mondaine  ; mais elle aimait son intérieur. Les plaisirs mondains ne
l’absorbèrent jamais complètement, et elle aimait les occupations du
ménage, le travail à la maison. Pavel Pavlovitch rappelait tout à l’heure leurs
soirées de lectures communes  ; c’était vrai  : Veltchaninov lisait, Pavel
Pavlovitch lisait aussi, et même lisait très bien à haute voix, au grand
étonnement de Veltchaninov. Natalia Vasilievna, pendant ce temps-là,
brodait et écoutait tranquillement. On lisait des romans de Dickens, quelque
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article d’une revue russe, parfois quelque chose de «  sérieux  ». Natalia
Vasilievna appréciait fort la culture de Veltchaninov, mais en silence, comme
une chose accordée, dont il n’y avait plus lieu de parler  : en général, les
livres et la science la laissaient indifférente, comme une chose utile, mais qui
lui était étrangère : Pavel Pavlovitch y meait parfois de l’ardeur.

Cee liaison se rompit subitement, au moment où la passion de
Veltchaninov, qui n’avait fait que grandir, lui ôtait presque l’esprit. On le
chassa, tout simplement, tout d’un coup, et cela fut arrangé si bien qu’il
partît sans se rendre compte qu’on l’avait rejeté « comme une vieille savate
usée ». Un mois et demi avant son départ, était arrivé à T… un jeune officier
d’artillerie, qui sortait à peine de l’École. Il fut reçu chez les Trousotsky : au
lieu de trois, on fut quatre. Natalia Vasilievna accueillit le jeune homme avec
beaucoup de bienveillance, mais le traita comme un enfant. Veltchaninov ne
se douta de rien  ; même il ne comprit pas, le jour où on lui signifia que la
séparation était devenue nécessaire. Parmi les cent raisons au moyen
desquelles Natalia Vasilievna lui démontra qu’il devait partir, absolument,
immédiatement, il y avait celle-ci  : qu’elle était enceinte, qu’il fallait donc
qu’il disparût tout de suite, ne fût-ce que pour trois ou quatre mois, afin que
dans neuf mois il fût plus difficile à son mari de faire le compte, s’il lui
venait un soupçon. C’était quelque peu tiré par les cheveux. Veltchaninov la
supplia ardemment de fuir avec lui à Paris ou en Amérique, puis partit seul
pour Pétersbourg, «  sans le moindre soupçon  »  : il croyait s’en aller pour
trois mois tout au plus  ; autrement, aucun argument ne l’eût décidé à s’en
aller, à aucun prix. Deux mois plus tard, il recevait à Pétersbourg une lere
où Natalia Vasilievna le priait de ne plus revenir, parce qu’elle en aimait un
autre  ; quant à la grossesse, elle s’était trompée. Cee derrière explication
était superflue ; il voyait clair à présent : il se rappela le jeune officier. Ce fut
fini, pour toujours. elques années plus tard, il apprit que Bagaoutov était
allé à T… et y avait séjourné cinq ans entiers. Il se dit, pour s’expliquer la
durée de cee liaison, que Natalia Vasilievna devait avoir vieilli fortement,
et en était devenue plus fidèle.

Il resta là, assis sur son lit, près d’une heure ; enfin il revint à lui, sonna
Mavra, demanda son café, le but vivement, s’habilla, et, juste à onze heures,
il se mit à la recherche de l’hôtel Pokrov. Il lui était venu quelques scrupules
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au sujet de toute son entrevue avec Pavel Pavlovitch, et il fallait qu’il les
éclairât.

Toute la fantasmagorie de la nuit, il se l’expliquait par le hasard, par
l’ivresse manifeste de Pavel Pavlovitch, peut-être par autre chose encore,
mais ce qu’au fond de lui-même il n’arrivait pas à comprendre, c’est
pourquoi il s’en allait à présent renouer des relations avec le mari de jadis,
alors que tout était bien fini entre eux. elque chose l’airait  : il avait
ressenti une impression toute particulière, et de cee impression il se
dégageait quelque chose qui l’airait.

q
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P

Chapitre  5

Lisa

 P ’  du tout songé à «  se
sauver », et Dieu sait pourquoi Veltchaninov lui avait fait cee
question  : probablement, parce qu’il avait lui-même perdu la
tête. À la première demande qu’il fit dans une petite boutique de

Pokrov, on lui indiqua l’hôtel, à deux pas, dans une ruelle. À l’hôtel, on lui
dit que M.  Trousotsky occupait un appartement meublé chez Maria
Sysoevna, dans le pavillon, au fond de la cour. Tandis qu’il montait l’escalier
de pierre, étroit et malpropre, du pavillon, jusqu’au second étage, il entendit
des pleurs. C’étaient des pleurs d’enfant, d’un enfant de sept à huit ans ; la
voix était plaintive. On entendait des sanglots étouffés qui éclataient, et, en
même temps, des bruits de pas, des cris qu’on cherchait à assourdir, sans y
réussir, et la voix rauque d’un homme. L’homme s’efforçait, semblait-il, de
calmer l’enfant, faisait tout pour qu’on ne l’entendît pas pleurer, mais faisait
lui-même plus de bruit que lui  ; ses éclats de voix étaient rudes et l’enfant
paraissait demander grâce. Veltchaninov s’engagea dans un étroit couloir sur
lequel s’ouvraient deux portes de chaque côté ; il rencontra une femme très
grande, très grosse, en toilee négligée, et il lui demanda Pavel Pavlovitch.
Elle indiqua du doigt la porte d’où venaient les sanglots. La figure large et
rougeaude de cee femme de quarante ans exprimait l’indignation.

— Cela l’amuse ! grommela-t-elle, en se dirigeant vers l’escalier.

Veltchaninov allait frapper à la porte, mais il se ravisa, ouvrit et entra. La
chambre était petite, encombrée de meubles simples, en bois peint  ; Pavel
Pavlovitch était debout, au milieu, vêtu à demi, sans gilet, sans veste, la
figure rouge et bouleversée ; au moyen de cris, de gestes, de coups, peut-être
même, sembla-t-il à Veltchaninov, il cherchait à calmer une fillee de huit
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ans, habillée pauvrement, mais en demoiselle, d’une robe courte de laine
noire. L’enfant paraissait être en pleine crise nerveuse, sanglotait
convulsivement, tordait ses mains vers Pavel Pavlovitch comme si elle
voulait l’embrasser, le supplier, l’aendrir. En un clin d’œil, la scène
changea  : à la vue de l’étranger, la petite jeta un cri et se sauva dans une
chambree aenante  ; Pavel Pavlovitch, soudain calmé, s’épanouit tout
entier dans un sourire, – exactement celui qu’il avait eu, la nuit précédente,
lorsque brusquement Veltchaninov lui avait ouvert sa porte.

— Alexis Ivanovitch ! s’écria-t-il, sur le ton de la plus profonde surprise.
Mais comment aurais-je pu m’aendre ?… Mais entrez donc, je vous en prie.
Ici, sur le divan… ou plutôt non, ici, dans le fauteuil… Mais comme je suis !…

Et il s’empressa de passer sa veste, en oubliant de mere son gilet.

— Mais non, pas de cérémonie ; restez donc comme vous êtes.

Et Veltchaninov s’assit sur une chaise.

—  Mais non, mais non, laissez-moi donc faire… Allons, comme cela je
suis un peu plus présentable. Mais pourquoi vous meez-vous là, dans ce
coin ? Tenez ! dans le fauteuil, ici, près de la table… Je ne m’aendais pas…

Il s’assit sur une chaise de paille, tout près de Veltchaninov, pour le voir
bien en face.

—  Pourquoi ne m’aendiez-vous pas  ? Ne vous avais-je pas dit
positivement, cee nuit, que je viendrais à cee heure-ci ?

— Oui, mais je croyais que vous ne viendriez pas. Et puis, au réveil, plus
je me rappelais tout ce qui s’était passé, plus je désespérais de vous revoir
jamais.

Veltchaninov jeta un coup d’œil autour de lui. La chambre était dans un
complet désordre, le lit défait, des vêtements jetés au hasard, sur la table, des
verres où l’on avait bu du café, des miees de pain, une bouteille de
champagne débouchée, encore à moitié pleine, un verre à côté. Il jeta un
regard vers la chambree voisine  : tout y était silencieux. La petite s’était
tue, ne bougeait pas.



45

— Comment, vous en êtes là, maintenant ? fit Veltchaninov en montrant
le champagne.

— Oh ! je n’ai pas tout bu… murmura Pavel Pavlovitch tout confus.

— Allons, vous êtes bien changé !

—  Oui, une bien mauvaise habitude  ! Je vous assure, c’est depuis ce
moment-là… Je ne mens pas… Je ne puis pas me retenir… Mais soyez
tranquille, Alexis Ivanovitch, je ne suis pas ivre en ce moment, et je ne dirai
pas de bêtises, comme cee nuit, chez vous… Je vous jure, tout cela, c’est
depuis ce moment-là !… Ah ! si quelqu’un m’avait dit, il y a seulement six
mois, que je changerais, et m’avait montré, dans un miroir, celui que je suis
maintenant, je ne l’aurais pas cru, certes !

— Vous étiez donc ivre, cee nuit ?

—  Oui, confessa à demi voix Pavel Pavlovitch, confus, en baissant les
yeux. Voyez-vous, je n’étais plus tout à fait ivre, mais je l’avais été. Il faut
que je vous explique… parce que, après l’ivresse, je deviens mauvais. Lorsque
je sors de l’ivresse, je suis méchant, je suis comme fou, et je souffre
terriblement. C’est peut-être le chagrin qui me fait boire. Il peut m’arriver
alors de dire bien des choses stupides et blessantes. J’ai dû vous paraître bien
bizarre, cee nuit.

— Vous ne vous rappelez pas ?

— Comment ! je ne me rappelle pas ? je me rappelle fort bien.

— Voyez-vous, Pavel Pavlovitch, moi aussi, j’ai réfléchi, et il faut que je
vous dise… J’ai été avec vous, cee nuit, un peu vif, un peu trop impatient, je
le confesse. Il m’arrive parfois de ne pas me sentir très bien, et votre visite
inaendue, de nuit…

— Oui, de nuit, de nuit ! fit Pavel Pavlovitch, secouant la tête, comme s’il
se condamnait lui-même. Comment cela a-t-il pu m’arriver  ? Mais,
certainement, je ne serais pas entré chez vous, pour rien au monde, si vous
ne m’aviez pas ouvert… je serais parti… J’étais déjà venu chez vous, Alexis
Ivanovitch, il y a huit jours, et je ne vous ai pas trouvé… Peut-être ne serais-
je plus revenu ! Je suis un peu fier, Alexis Ivanovitch, bien que je sache… ma
situation. Nous nous sommes croisés dans la rue, et je me disais chaque fois :



46

« Voici qu’il ne me reconnaît pas, voici qu’il se détourne. » C’est beaucoup,
neuf ans, et je ne me décidais pas à vous aborder. ant à cee huit… j’avais
oublié l’heure. Et tout cela, c’est la faute de ceci (il montrait la bouteille) et
de mes sentiments… C’est bête, c’est très bête  ! Et si vous n’étiez pas
l’homme que vous êtes, – puisque vous venez tout de même, après ma
conduite de cee nuit, par égard pour le passé, – j’aurais perdu tout espoir
de retrouver jamais votre amitié.

Veltchaninov écoutait avec aention  : cet homme parlait sincèrement,
lui semblait-il, même avec quelque dignité. Et pourtant il n’avait aucune
confiance.

— Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n’êtes donc pas seul ici ? ’est-ce
donc que cee petite fille qui était là quand je suis entré ?

Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d’un air surpris, puis, avec un regard
franc et aimable :

— Comment ? cee petite fille ? Mais c’est Lisa ! fit-il en souriant.

— elle Lisa ? balbutia Veltchaninov.

Et tout à coup, quelque chose remua en lui. L’impression fut soudaine. À
son entrée, à la vue de l’enfant il avait été un peu surpris, mais il n’avait eu
aucun pressentiment, aucune idée.

—  Mais notre Lisa, notre fille Lisa, insista Pavel Pavlovitch, toujours
souriant.

— Comment, votre fille  ? Mais Natalia… feue Natalia Vasilievna aurait
donc eu des enfants ? demanda Veltchaninov d’une voix presque étranglée,
sourde, mais calme.

— Mais certainement… Mais, mon Dieu ! c’est vrai, vous ne pouviez pas
le savoir. Où ai-je donc la tête  ? C’est après votre départ que le bon Dieu
nous a favorisés…

Pavel Pavlovitch s’agita sur sa chaise, un peu ému, mais toujours
aimable.

— Je n’ai rien su, dit Veltchaninov en devenant très pâle.
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—  En effet, en effet  !… Comment l’auriez-vous su  ? reprit Pavel
Pavlovitch d’une voix aendrie. Nous avions perdu tout espoir, la défunte et
moi ; vous vous rappelez bien… Et voilà que, tout à coup, le bon Dieu nous a
bénis ! Ce que j’ai éprouvé, Il est seul à le savoir. C’est arrivé un an, juste,
après votre départ. Non, pas tout à fait un an… Aendez !… Voyons, si je ne
me trompe, vous êtes parti en octobre, ou même en novembre ?

— Je suis parti de T… au commencement de septembre, le 12 septembre ;
je me rappelle très bien…

— Oui, vraiment ? en septembre ? Hum !… mais où ai-je donc la tête ? fit
Pavel Pavlovitch, très surpris. Enfin, si c’est bien cela, voyons  : vous êtes
parti le 12 septembre, et Lisa est née le 8 mai ; cela fait donc… septembre, –
octobre, – novembre, – décembre, – janvier, – février, – mars, – avril, – huit
mois après votre départ, à peu près !… Et si vous saviez comme la défunte…

—  Faites-la-moi voir, amenez-la-moi… interrompit Veltchaninov d’une
voix étouffée.

—  Tout de suite, à l’instant même, fit vivement Pavel Pavlovitch, sans
achever sa phrase.

Et aussitôt il passa dans la chambree où se trouvait Lisa.

Trois ou quatre minutes s’écoulèrent. Dans la chambree, on chuchotait
vivement, tout bas ; puis on entendit la voix de la petite fille : « Elle supplie
qu’on la laisse tranquille », pensa Veltchaninov. Enfin ils parurent.

—  Elle est toute gênée, – dit Pavel Pavlovitch, – elle est si timide, si
fière… tout le portrait de la défunte !

Lisa entra, les yeux secs et baissés. Son père l’amena par la main. C’était
une fillee élancée, mince et très jolie. Elle leva vivement ses grands yeux
bleus sur l’étranger, avec curiosité, le regarda sérieusement, puis, aussitôt,
baissa les yeux. Il y avait, dans son regard, la gravité qu’ont les enfants
lorsque, seuls en présence d’un inconnu, ils se réfugient dans un coin et de là
observent, d’un air défiant, l’homme qu’ils n’ont jamais vu ; mais peut-être y
avait-il encore dans ce regard une autre expression, autre chose que cee
pensée d’enfant, – au moins Veltchaninov crut-il le remarquer. Le père
l’amena par la main jusqu’à lui.
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— Regarde, voici un oncle qui a connu maman ; il nous aimait bien ; il ne
faut pas avoir peur de lui ; donne-lui la main.

L’enfant s’inclina un peu et tendit timidement la main.

— Natalia Vasilievna ne voulait pas qu’elle apprît à faire la révérence  ;
elle lui a appris à saluer comme cela, à l’anglaise, en s’inclinant légèrement
et en tendant la main, – expliqua-t-il à Veltchaninov, en le regardant
fixement.

Veltchaninov se sentait surveillé  ; mais il ne cherchait même plus à
dissimuler son trouble. Il restait assis, immobile, tenant dans sa main la main
de Lisa et regardant avec aention l’enfant. Mais Lisa était absorbée, oubliait
sa main dans la main de l’étranger, et ne quiait pas son père des yeux. Elle
écoutait d’un air craintif tout ce qu’il disait. Veltchaninov reconnut tout de
suite ces grands yeux bleus, mais ce qui le frappait le plus, c’était l’étonnante
et très délicate blancheur de son visage et la couleur de ses cheveux : c’est à
ces indices qu’il se reconnaissait en elle. La forme du visage et la ligne des
lèvres, au contraire, rappelaient neement Natalia Vasilievna.

Cependant Pavel Pavlovitch s’était mis à raconter quelque histoire avec
beaucoup de chaleur et de sentiment ; mais Veltchaninov ne l’entendait pas.
Il ne saisit que la dernière phrase :

— …  Aussi, Alexis Ivanovitch, vous ne pouvez vous figurer notre joie
quand le bon Dieu nous a fait ce présent. Du jour qu’elle est née, elle a été
tout pour moi, et je me disais que si Dieu me prenait mon bonheur, Lisa, au
moins, me resterait. Cela, au moins, j’en étais sûr !

— Et Natalia Vasilievna ?… demanda Veltchaninov.

—  Natalia Vasilievna  ? grimaça Pavel Pavlovitch. Vous la connaissiez
bien ; vous vous rappelez, elle n’aimait pas beaucoup parler ; c’est seulement
à son lit de mort… mais alors elle a tout dit  ! Oui, le jour qui a précédé sa
mort, voilà que tout à coup elle s’énerve, elle se fâche ; elle crie qu’avec tous
ces médicaments on veut la tuer, qu’elle n’a qu’une simple fièvre, que nos
deux médecins n’y entendent rien  ; que Koch (vous vous rappelez… le
médecin militaire, ce vieillard) la remera sur pied en quinze jours… Encore
cinq heures avant de mourir, elle se rappela que dans trois semaines il
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faudrait aller féliciter, à la campagne, sa tante, la marraine de Lisa, pour sa
fête…

Veltchaninov se leva brusquement, toujours sans lâcher la main de Lisa.
Dans ce regard que l’enfant tenait aaché sur son père, il lui semblait voir
une espèce de reproche.

— Elle n’est pas malade ? demanda-t-il vivement, d’un air étrange.

—  Malade  ? Je ne crois pas, mais… l’état de nos affaires… fit Pavel
Pavlovitch, avec une amertume inquiète  ; et puis, l’enfant est bizarre,
nerveuse… après la mort de sa mère, elle a été malade quinze jours… c’est de
l’hystérie… C’était des sanglots, quand vous êtes arrivé !… Tu entends, Lisa,
tu entends ?… Et pourquoi ? Toujours la même raison : parce que je sors, que
je la laisse seule, et que je ne l’aime plus comme du temps de sa maman  ;
c’est son grand reproche. Et c’est avec cee idée absurde qu’elle se monte la
tête, quand elle devrait ne songer qu’à ses jouets. Il est vrai qu’ici elle n’a
personne avec qui jouer.

— Alors vous êtes tout seuls ici, vous deux ?

— Tout à fait seuls… Il y a une femme qui vient faire le ménage, une fois
par jour.

— Et vous sortez, et vous la laissez comme cela, toute seule ?

— e voulez-vous que j’y fasse  ? Tenez, hier, je suis sorti, et je l’ai
enfermée à clef, là, dans cee chambree, et c’est pour cela que nous avons
eu aujourd’hui tant de larmes. Mais voyons, pouvais-je faire autrement  ?
Jugez vous-même : il y a deux jours elle est descendue sans moi dans la cour,
et un gamin lui a lancé une pierre à la tête ; alors elle s’est mise à pleurer, et
à se jeter sur tous les gens qui étaient dans la cour, pour leur demander où
j’étais. Comme c’est agréable… Et moi qui m’en vais pour une heure, et qui
rentre le lendemain matin, comme j’ai fait cee nuit !… Et la propriétaire qui
a été obligée de lui ouvrir parce que je n’étais pas là, et de faire venir le
serrurier ! Vous trouvez que ce n’est pas une honte ? Je me fais l’effet d’un
monstre. Et tout cela parce que je n’ai pas ma tête à moi…

— Papa ! fit la petite, d’une voix craintive et inquiète.
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—  Allons bon, encore  ! Tu recommences  ! ’est-ce que je t’ai dit
tantôt ?

— Je ne le ferai plus, je ne le ferai plus, cria Lisa, terrifiée, se tordant les
mains.

—  Voyons, vous ne pouvez continuer à vivre ainsi, intervint soudain
Veltchaninov, avec impatience, d’une voix forte. Voyons… voyons, vous avez
de la fortune ; comment habitez-vous un pareil pavillon, un pareil taudis !

— Ce pavillon ! Mais nous allons partir peut-être dans huit jours, et nous
dépensons, même comme cela, beaucoup d’argent, et on a beau avoir
quelque fortune…

— C’est bien, c’est bien, – interrompit Veltchaninov, avec une impatience
croissante, et son ton signifiait : « C’est inutile, je sais d’avance tout ce que
tu vas dire, et je sais tout ce que cela vaut. » – Écoutez, je vais vous proposer
quelque chose. Vous venez de dire que vous comptez vous en aller dans huit
jours, meons quinze. Il y a ici une maison où je suis comme en famille, où
je suis tout à fait chez moi, depuis vingt ans. Ce sont les Pogoreltsev. Oui,
Alexandre Pavlovitch Pogoreltsev, le conseiller intime  ; il pourra vous être
utile, pour votre affaire. Ils sont maintenant à la campagne. Ils ont une villa
très confortable. Klavdia Petrovna Pogoreltseva est pour moi comme une
sœur, comme une mère. Elle a huit enfants. Laissez-moi lui mener Lisa ; je le
ferai moi-même, pour ne pas perdre de temps. Ils l’accueilleront avec joie, et
la traiteront, tout ce temps-là, comme leur fille, leur propre fille !

Il était prodigieusement impatient, et ne le dissimulait plus.

—  Cela n’est pas possible, fit Pavel Pavlovitch avec une grimace où
Veltchaninov vit de la malice, et en le regardant au fond des yeux.

— Pourquoi ? pourquoi impossible ?

— Mais parce que je ne puis pas laisser partir l’enfant comme cela… Oh !
je sais bien qu’avec un ami aussi sincère que vous… ce n’est pas cela… mais
enfin ce sont des gens que je ne connais pas, et puis ce sont des gens du
grand monde, et je ne sais comment elle y sera reçue.

— Je vous ai dit pourtant que je suis reçu chez eux comme si c’était ma
propre famille ! s’écria Veltchaninov presque avec colère. Klavdia Petrovna
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la recevra aussi bien que possible, sur un mot de moi… comme si c’était ma
fille… Le diable vous emporte ! Vous savez bien vous-même que vous dites
tout cela uniquement pour parler !

Il frappa du pied.

—  Et puis, reprit l’autre, est-ce que tout cela ne paraîtra pas bien
singulier ? Il faudra toujours que j’aille la voir, une fois ou l’autre ; il ne faut
pas qu’elle soit tout à fait sans son père. Et… comment irai-je, moi, dans une
maison noble ?

—  Je vous dis que c’est une famille très simple, sans prétention  ! cria
Veltchaninov  ; je vous dis qu’il y a beaucoup d’enfants. Elle renaîtra, là-
dedans. Je vous présenterai dès demain, si vous voulez. Même il faudra
absolument que vous alliez les remercier  ; nous irons tous les jours si vous
voulez…

— Oui, mais…

—  C’est absurde  ! Et ce qui est exaspérant, c’est que vous savez vous-
même que vos objections sont absurdes ! Voyons, vous viendrez chez moi ce
soir, passer la nuit, et puis demain matin nous partirons de manière à être là-
bas à midi.

—  Vous me comblez  ! Comment, même passer la nuit chez vous  !…
consentit avec aendrissement Pavel Pavlovitch, c’est trop de bonté… Et où
est-elle, leur maison de campagne ?

— À Lesnoïé.

—  Mais dans ce costume  ? Chez une famille si distinguée, même à la
campagne… Vraiment… Vous me comprenez… Le cœur d’un père !

— Peu importe le costume : elle est en deuil  ; elle ne peut mere autre
chose. La robe qu’elle a est parfaitement convenable. Seulement du linge un
peu plus frais, un fichu…

En effet, le fichu et le linge que l’on voyait laissaient fort à désirer.

— Tout de suite, on va la changer tout de suite, fit Pavel Pavlovitch avec
empressement ; on va lui donner tout de suite le linge nécessaire ; il est chez
Maria Sysoevna.
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— Alors il faudrait chercher une voiture, fit Veltchaninov, et très vite, si
c’est possible.

Mais un obstacle surgit  : Lisa résista de toutes ses forces. Elle avait
écouté avec terreur  ; et, si Veltchaninov, tandis qu’il cherchait à persuader
Pavel Pavlovitch, avait eu le temps de la regarder avec un peu d’aention, il
aurait vu sur ses traits l’expression du plus profond désespoir.

— Je n’irai pas, dit-elle énergiquement et gravement.

— Voilà, vous voyez… tout à fait sa maman !

— Je ne suis pas comme maman ! je ne suis pas comme maman ! – cria
Lisa, en tordant désespérément ses petites mains, comme si elle se défendait
du reproche de ressembler à sa mère. – Papa, papa, si vous m’abandonnez…

Tout à coup elle se retourna vers Veltchaninov, qui fut terrifié :

— Et vous, si vous m’emmenez, je…

Elle ne put en dire davantage ; Pavel Pavlovitch l’avait saisie par la main,
et, brutalement, avec colère, la traînait vers la chambree. Il sortit de là,
pendant quelques minutes, des chuchotements et des sanglots étouffés.
Veltchaninov allait y pénétrer lui-même, lorsque Pavel Pavlovitch revint, et
lui dit avec un sourire contraint qu’elle serait tout de suite prête à partir.
Veltchaninov fit effort pour ne pas le regarder, et détourna les yeux.

Maria Sysoevna entra  : c’était la femme qu’il avait croisée dans le
corridor. Elle apportait du linge, qu’elle disposa dans un joli petit sac, pour
Lisa.

—  Alors, c’est vous, petit père, qui emmenez l’enfant  ? dit-elle en
s’adressant à Veltchaninov, vous avez une famille  ? C’est très bien, petit
père, ce que vous faites ; elle est très douce ; vous la sauvez d’un enfer.

— Allons, Maria Sysoevna ! grogna Pavel Pavlovitch.

— Eh bien, quoi  ? Est-ce que ce n’est pas un enfer, ici  ? Est-ce que ce
n’est pas une honte de se conduire comme vous faites devant une enfant qui
est d’âge à comprendre  ?… Vous voulez une voiture, petit père  ? pour
Lesnoïé, n’est-ce pas ?

— Oui, oui.
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— Eh bien donc, bon voyage !

Lisa sortit, toute pâle, les yeux baissés, et prit le sac. Elle n’eut pas un
regard pour Veltchaninov ; elle se contenait ; elle ne se jeta pas, comme tout
à l’heure, dans les bras de son père, pour lui dire adieu ; il était clair qu’elle
ne voulait pas même le regarder. Le père l’embrassa posément sur le front et
la caressa  ; les lèvres de l’enfant se serrèrent, son menton trembla, elle ne
levait toujours pas les yeux vers son père. Pavel Pavlovitch pâlit, ses mains
tremblèrent ; Veltchaninov s’en aperçut, bien qu’il se contraignît de tout son
effort pour ne pas le regarder. Il n’avait qu’un désir, partir au plus vite.
« Tout cela, ce n’est pas ma faute, pensait-il, il fallait bien que cela arrivât. »
Ils descendirent. Maria Sysoevna embrassa Lisa  ; et c’est alors seulement,
quand déjà elle était dans la voiture, que Lisa leva les yeux sur son père,
joignit les mains, et poussa un cri. Encore un moment, et elle se serait jetée
hors de la voiture, pour courir à lui, mais déjà les chevaux étaient en marche.

q
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Chapitre  6

Nouvelle fantaisie d’un oisif

—  Vous vous trouvez mal  ? – dit Veltchaninov effrayé  ; je vais faire
arrêter, je vais faire apporter de l’eau…

Elle leva sur lui un regard violent, plein de reproches.

— Où m’emmenez-vous ? fit-elle d’une voix sèche et coupante.

— Chez d’excellentes gens, Lisa. Ils sont maintenant à la campagne ; la
maison est très agréable  ; il y a là beaucoup d’enfants, qui vous aimeront
tous ; ils sont gentils… Ne soyez pas fâchée contre moi, Lisa, je ne vous veux
que du bien…

Un ami qui l’eût vu à ce moment l’eût trouvé étrangement changé.

— e vous êtes… que vous êtes… oh ! que vous êtes méchant ! – s’écria
Lisa, étouffée par les sanglots, en le regardant de ses beaux yeux brillants de
colère.

— Mais, Lisa, je…

— Vous êtes un méchant, un méchant, un méchant !

Elle serrait les poings. Veltchaninov était anéanti.

— Lisa, ma petite Lisa, si vous saviez la peine que vous me faites !

— C’est bien vrai, qu’il viendra demain ? C’est bien vrai ? demanda-t-elle
d’une voix impérieuse.

— Oui, oui, bien vrai  ! Je l’amènerai moi-même  ; j’irai le prendre et je
l’amènerai.
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— Vous ne pourrez pas ; il ne viendra pas, murmura Lisa, en baissant les
yeux.

— Pourquoi ?… Est-ce qu’il ne vous aime pas, Lisa ?

— Non, il ne m’aime pas.

— Dites, est-ce qu’il vous a fait de la peine ?

Lisa le regarda d’un air sombre, et ne répondit pas. Puis elle se détourna,
et garda les yeux baissés, obstinément. Il essaya de la calmer, il lui parla avec
feu, dans une sorte de fièvre. Lisa écoutait d’un air défiant et hostile, mais
écoutait. Il était heureux qu’elle fût si aentive ; il se mit à lui expliquer ce
que c’est qu’un homme qui boit. Il lui disait qu’il aimait, lui aussi, son père,
et qu’il veillerait sur lui. Lisa leva enfin les yeux, et le regarda fixement. Il lui
raconta comment il avait connu sa maman, et s’aperçut qu’elle s’intéressait à
son récit. Peu à peu l’enfant commença à répondre à ses questions, mais de
mauvais gré, par monosyllabes, d’un air soupçonneux. Aux questions les
plus importantes elle ne répondait rien  ; elle gardait un silence obstiné sur
tout ce qui avait trait à ses relations avec son père.

Tout en lui parlant, Veltchaninov lui prit la main, comme tantôt, et la
garda dans les siennes, et elle ne la retira pas. L’enfant ne se tut pas jusqu’au
bout  ; elle finit par lui répondre, en termes confus, qu’elle avait aimé son
père plus que sa mère, parce que jadis il l’aimait beaucoup, et que sa mère
l’aimait moins ; mais que maman, au moment de mourir, l’avait embrassée
très fort, et avait beaucoup pleuré, quand tout le monde avait eu quié la
chambre et qu’elles étaient restées seules toutes les deux… et que maintenant
elle aimait sa mère plus que tout le monde, et l’aimait chaque jour
davantage.

Mais l’enfant était très fière  : lorsqu’elle s’aperçut qu’elle s’était laissée
aller à parler, elle se referma et se tut ; maintenant c’est avec une expression
de haine qu’elle regardait Veltchaninov, qui l’avait amenée à lui en dire tant.
Vers la fin de la route, ses nerfs étaient apaisés, mais elle restait pensive, l’air
sombre, sauvage et dur. Elle semblait cependant souffrir moins à l’idée qu’on
la conduisait chez des inconnus, dans une maison où elle n’avait jamais été.
Ce qui l’obsédait, c’était autre chose, et Veltchaninov le devinait  : elle était
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honteuse de lui,elle était honteuse que son père l’eût abandonnée si
facilement à un autre, qu’il l’eût comme jetée aux mains d’un autre.

«  Elle est malade, songeait-il, très malade, peut-être  ; on l’a trop fait
souffrir… Ah ! l’ivrogne, l’être abject ! Je te comprends, maintenant !… » Il
pressa le cocher. Il comptait, pour elle, sur la campagne, le grand air, le
jardin, les enfants, le changement, une vie nouvelle  ; et puis, après cela…
ant à ce qui arriverait, après cela, il n’y songeait pas le moins du monde ;
il était tout entier à l’espérance. Il ne voyait qu’une chose : c’est que jamais il
n’avait ressenti ce qu’il ressentait maintenant, et que jamais, de toute sa vie,
il ne l’oublierait ! « Le voilà, le vrai but de la vie ! la voilà, la vraie vie ! »
pensait-il, tout transporté.

Les idées lui venaient en foule, mais il ne s’y arrêtait pas, se refusait à
entrer dans les détails. Prises en gros, les choses étaient très simples, iraient
sans qu’on y mît la main. Le plan d’ensemble se dessinait de lui-même : « Il
y aura moyen, songeait-il, de faire marcher ce misérable, en nous y meant
tous. Il a beau ne nous avoir confié Lisa que pour peu de temps, il faudra
qu’il la laisse à Pétersbourg, chez les Pogoreltsev, et qu’il s’en aille tout seul :
et Lisa me restera. Voilà tout  : pourquoi se monter la tête davantage  ? Et
puis… et puis, après tout, c’est bien ce qu’il désire lui-même  : autrement
pourquoi la tourmenterait-il comme il fait ? »

Enfin ils arrivèrent. La maison des Pogoreltsev était en effet un charmant
petit nid. Une troupe bruyante d’enfants vint se répandre sur le perron, pour
les accueillir. Il y avait longtemps que Veltchaninov n’était venu, et la joie
des enfants fut extrême, car ils l’aimaient bien. Avant même qu’il fût
descendu de voiture, les plus grands lui crièrent :

— Eh bien, et votre procès ? où en est votre procès ?

Et tous les autres, jusqu’au plus petit, répétèrent la question, avec des
rires. C’était une habitude, de le taquiner au sujet de son procès. Mais,
lorsqu’ils virent Lisa, ils l’entourèrent aussitôt, et se mirent à l’examiner,
avec la curiosité silencieuse et aentive des enfants. Au même instant,
Klavdia Petrovna sortait de la maison, et, derrière elle, son mari. Eux aussi,
leur premier mot fut pour lui demander en riant où en était son procès.
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Klavdia Petrovna était une femme de trente-sept ans, brune, forte,
encore jolie, le teint frais, avec des couleurs. Son mari était un homme de
cinquante-cinq ans, intelligent et fin, surtout très bon. Leur maison était
vraiment pour Veltchaninov « un coin de famille », comme il disait. Voici
pourquoi.

Vingt ans auparavant, Klavdia Petrovna avait failli épouser
Veltchaninov, alors qu’il était encore un étudiant, presque un enfant. Ç’avait
été le premier amour, l’amour ardent, l’amour absurde et admirable. Tout
cela avait fini par son mariage avec Pogoreltsev. Ils se retrouvèrent cinq ans
plus tard, et leur amour de jadis devint une amitié franche et calme. De
l’ancienne passion il ne subsistait qu’une sorte de lueur chaude, qui colorait
et échauffait leurs relations d’amitié. Il n’y avait rien que de pur et que
d’irréprochable dans le souvenir que Veltchaninov conservait du passé, et il
y tenait d’autant plus que c’était là, peut-être, une chose unique en sa vie.
Ici, dans cee famille, il était simple, naïf et bon, il était aux petits soins pour
les enfants, ne s’emportait jamais, acquiesçait à tout, sans réserve. Plus
d’une fois il déclara aux Pogoreltsev qu’il vivrait encore quelque temps dans
le monde, et qu’ensuite il viendrait s’installer chez eux tout à fait, pour ne
plus les quier. À part lui, il songeait à ce projet, très sérieusement.

Il donna au sujet de Lisa toutes les explications nécessaires  ; au reste,
l’expression de son désir suffisait, sans aucune explication. Klavdia Petrovna
embrassa « l’orpheline », et promit de faire tout ce qui dépendrait d’elle. Les
enfants prirent Lisa, et l’emmenèrent jouer au jardin. Après une demi-heure
d’entretien animé, Veltchaninov se leva et prit congé. Il était si impatient de
partir que tous s’en aperçurent. Tout le monde fut surpris : il était resté trois
semaines sans venir, et voici qu’il s’en allait au bout d’une demi-heure. Il
jura, en riant, qu’il reviendrait le lendemain. On remarqua qu’il était fort
agité  ; tout à coup, il prit la main de Klavdia Petrovna, et, sous le prétexte
qu’il avait oublié de lui dire quelque chose de très important, il l’emmena
dans une pièce voisine.

— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit, – à vous seule, car votre
mari lui-même l’ignore – de l’année que j’ai vécue à T… ?

— Je m’en souviens très bien ; vous m’en avez souvent parlé.
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— Ne dites pas que j’en ai « parlé » ; dites que je m’en suis confessé, et à
vous seule ! Je ne vous ai jamais dit le nom de cee femme : c’était la femme
de ce Trousotsky. Elle est morte, et Lisa est sa fille… et ma fille !

— Vraiment ? Vous ne vous trompez pas ? demanda Klavdia Petrovna,
un peu troublée.

—  Je suis certain, tout à fait certain de ne pas me tromper, dit
Veltchaninov avec feu.

Et il lui raconta tout, aussi brièvement qu’il put, vivement, avec
volubilité. Klavdia Petrovna, depuis longtemps, savait tout, sauf le nom de la
femme. Veltchaninov avait toujours été plein de terreur à la seule idée que
quelqu’un pût rencontrer madame Trousotskaïa, et s’étonner qu’il eût pu, lui,
avoir tant d’amour pour elle ; c’est au point qu’il avait dissimulé jusqu’à ce
jour le nom de cee femme à Klavdia Petrovna elle-même, son aimée la plus
entière.

— Et le père ne sait rien ? demanda-t-elle, quand il eut achevé son récit.

—  Non… Il sait… Enfin, c’est précisément là ce qui me tourmente  : je
n’arrive pas à y voir clair, reprit Veltchaninov avec chaleur. Il sait, il sait… je
l’ai vu clairement aujourd’hui, et cee nuit. Mais jusqu’à quel point sait-il,
voilà ce qu’il faut que je tire au clair, et c’est pour cela qu’il faut que je parte
tout de suite. Il doit venir chez moi ce soir. Je n’arrive pas à comprendre d’où
il pourrait savoir – je veux dire : savoir tout… Pour Bagaoutov, il n’y a pas
de doute, il sait tout. Mais pour moi ?… Vous connaissez les femmes ! Dans
ce cas-là, elles ne sont pas embarrassées pour donner confiance à leurs
maris. Un ange aurait beau descendre du ciel, c’est sa femme que le mari
croirait, et non pas l’ange… Ne secouez pas la tête, ne me condamnez pas ; je
me condamne moi-même, je me suis condamné, il y a longtemps, bien
longtemps  !… Voyez-vous, tout à l’heure, chez lui, j’étais tellement
convaincu qu’il sait tout que je me suis trahi moi-même, devant lui… Le
croirez-vous  ? Je suis honteux de l’avoir reçu cee nuit avec la dernière
grossièreté… Je vous raconterai, plus tard, tout cela en détail… Évidemment,
il est venu chez moi avec l’intention de me faire comprendre qu’il savait
l’offense, et qu’il connaissait l’offenseur. C’est l’unique raison de cee visite
stupide, en état d’ivresse… Mais, après tout, cela est tout naturel de sa part !
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Il a certainement voulu me confondre. Moi, tout à l’heure, et cee nuit, je
n’ai pu me contenir. Je me suis conduit comme un imbécile. Je me suis trahi.
Aussi, pourquoi est-il venu à un moment où j’étais si peu maître de mes
nerfs  ?… Je vous affirme qu’il tourmentait Lisa, la pauvre enfant,
uniquement pour avoir sa revanche  !… Je vous assure, c’est un pauvre
homme, non pas un méchant homme. Il a maintenant tout l’air d’un
grotesque, lui qui était jadis un homme si parfaitement rangé  ; mais,
vraiment, c’est bien naturel qu’il en soit venu à se déranger. Voyez-vous,
mon amie, il faut être charitable. Voyez-vous, ma bien chère amie, je veux
être tout autre avec lui ; je veux être très doux pour lui. Ce sera une bonne
œuvre. Car, enfin, c’est moi qui ai tous les torts ! Écoutez, il faut que vous le
sachiez : une fois, à T…, j’ai eu tout à coup besoin de quatre mille roubles, et
il me les a donnés à l’instant même, sans vouloir de reçu, avec une véritable
joie de me rendre service, et moi j’ai accepté, et j’ai pris l’argent de ses
mains, vous entendez, comme des mains d’un ami !

—  Surtout, soyez plus prudent – répondit à ce flux de paroles Klavdia
Petrovna, un peu inquiète  ; – agité comme vous l’êtes, vraiment, j’ai peur
pour vous. Certainement, Lisa est à présent ma fille, mais il y a encore dans
tout cela tant de choses indécises  !… L’essentiel, c’est que vous soyez
dorénavant plus circonspect  ; il faut absolument être plus circonspect,
lorsque vous vous sentez tant de bonheur et tant de chaleur ; vous avez trop
de générosité, quand vous êtes heureux – ajouta-t-elle avec un sourire.

Ils sortirent tous pour accompagner Veltchaninov jusqu’à sa voiture ; les
enfants amenèrent Lisa, qui jouait avec eux au jardin. Ils la regardaient
maintenant avec plus de stupéfaction qu’à l’arrivée. Lisa prit un air tout à
fait farouche lorsque Veltchaninov l’embrassa devant tout le monde, lui dit
adieu, et lui promit de nouveau, d’une manière formelle, de revenir le
lendemain avec son père. Jusqu’au bout elle resta silencieuse, sans le
regarder, mais brusquement elle lui prit les mains, l’entraîna à part, fixa sur
lui des yeux suppliants : elle voulait lui dire quelque chose. Il l’emmena dans
la pièce voisine.

— ’y a-t-il, Lisa  ? – demanda-t-il d’une voix tendre et persuasive  ;
mais elle le regardait toujours d’un air craintif, et elle l’entraîna encore plus
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loin, jusqu’à un coin retiré  : elle ne voulait pas qu’on pût les voir. – Dites,
Lisa, qu’y a-t-il ?

Elle se taisait, n’osait se résoudre à parler ; ses yeux bleus restaient fixés
sur lui, et une terreur éperdue se peignait sur les traits de son visage
d’enfant.

— Il… il se pendra ! dit-elle tout bas, comme en délire.

— i se pendra ? demanda Veltchaninov épouvanté.

— Lui, lui !… Déjà, cee nuit, il a voulu se pendre ! fit l’enfant d’une voix
précipitée, hors d’haleine – oui, je l’ai vu ! Tantôt il a voulu se pendre, il me
l’a dit, il l’a dit ! Il y a longtemps qu’il le voulait, toujours il le voulait… Je
l’ai vu, cee nuit…

— Ce n’est pas possible ! murmura Veltchaninov tout perplexe…

Soudain elle se jeta sur ses mains, et les baisa ; elle pleurait, étouffée par
les sanglots, elle le priait, le suppliait, – et il n’arrivait à rien comprendre à
cee crise de nerfs. Et toujours, par la suite, en état de veille ou en rêve, il
revit ces yeux affolés de l’enfant éperdue qui le regardait avec terreur et avec
un dernier reste d’espoir.

«  Elle l’aime donc vraiment tant que cela  ? – songeait-il avec un
sentiment de jalousie, tandis qu’il revenait à la ville dans un état
d’impatience fébrile. – Tout à l’heure elle m’a dit elle-même qu’elle aimait
bien plus sa mère… i sait ? peut-être ne l’aime-t-elle nullement, peut-être
le hait-elle  !… Se pendre  ? Pourquoi dit-elle qu’il veut se pendre  ! Lui,
l’imbécile, se pendre !… Il faut que je sache, et tout de suite ! Il faut en finir,
le plus tôt possible, et pour tout de bon ! »

q
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I

Chapitre  7

Le mari et l’amant s’embrassent

    désir de savoir, tout de suite. « Ce matin,
j’étais tout ahuri ; il m’a été impossible de me ressaisir, songeait-il, en
se rappelant sa première rencontre avec Lisa, mais, à présent, il faut
que j’arrive à savoir. » Pour hâter les choses, il fut sur le point de se

faire conduire directement chez Trousotsky, mais il se ravisa aussitôt  :
«  Non, il vaut mieux qu’il vienne chez moi  ; en aendant, il faut que je
m’occupe d’en finir avec mes maudites affaires. »

Il courut à ses affaires avec une hâte fébrile  ; mais il sentit lui-même,
cee fois, qu’il était trop distrait, et qu’il était hors d’état de s’appliquer. À
cinq heures, comme il allait dîner, il lui vint soudainement à l’esprit une idée
étrange, qu’il n’avait jamais eue : peut-être ne faisait-il, en effet, que retarder
la solution de son affaire, avec sa manie de se mêler de tout, de tout brouiller,
de courir les tribunaux, de harceler son avocat qui le fuyait. Cee hypothèse
l’amusait. «  Dire que si cee idée m’était venue hier, j’en aurais été
désolé ! » remarqua-t-il. Et sa gaieté redoubla.

Avec toute cee gaieté, sa distraction et son impatience grandissaient  :
peu à peu, il devint tout songeur ; et sa pensée inquiète floait de sujet en
sujet, sans aboutir à aucune décision claire sur ce qui lui importait le plus.

« Il me le faut, cet homme, conclut-il ; il faut que je lise jusqu’au fond de
lui ; et puis, il faudra en finir. Il n’y a qu’une solution : un duel ! »

Lorsqu’il rentra chez lui à sept heures, il n’y trouva pas Pavel Pavlovitch,
et il en fut extrêmement surpris. Puis il passa de la surprise à la colère, de la
colère à la tristesse, et, enfin, de la tristesse à la peur. « Dieu sait comment
tout cela finira ! » répétait-il, tantôt marchant à grands pas par la chambre,
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tantôt allongé sur son divan, toujours l’œil sur sa montre. Enfin, vers neuf
heures, Pavel Pavlovitch arriva. «  Si cet homme se joue de moi, il n’aura
jamais plus beau jeu qu’à présent, tant je me sens peu maître de moi  »,
songeait-il, en prenant son air le plus gai et le plus accueillant.

Il lui demanda vivement, de bonne humeur, pourquoi il avait tant tardé à
venir. L’autre sourit d’un œil sournois, s’assit d’un air très dégagé, et jeta
nonchalamment sur une chaise le chapeau au crêpe. Veltchaninov remarqua
aussitôt ces allures, et ouvrit l’œil.

Tranquillement, sans phrases inutiles, sans agitation superflue, il lui
rendit compte de sa journée : il lui dit comment s’était passé le voyage, avec
quelle bonne grâce Lisa avait été accueillie, le bénéfice qu’en retirerait sa
santé  ; puis, insensiblement, comme s’il oubliait Lisa, il en vint à ne plus
parler que des Pogoreltsev. Il vanta leur bonté, la vieille amitié qui l’unissait
à eux, il dit l’homme excellent et distingué qu’était Pogoreltsev, et autres
choses semblables. Pavel Pavlovitch écoutait d’un air distrait, et jetait de
temps à autre à son interlocuteur un sourire incisif et sarcastique.

— Vous êtes un homme ardent, murmura-t-il enfin, avec un ricanement
mauvais.

—  Et vous, vous êtes aujourd’hui de bien méchante humeur, fit
Veltchaninov, d’un ton fâché.

— Et pourquoi ne serais-je pas méchant comme tout le monde ? s’écria
Pavel Pavlovitch, en bondissant hors de son coin.

Il semblait n’avoir aendu qu’une occasion pour éclater.

— Vous êtes parfaitement libre ! dit Veltchaninov en souriant. Je pensais
qu’il vous était arrivé quelque chose.

— Oui, il m’est arrivé quelque chose, s’écria l’autre, bruyamment, comme
s’il en était fier.

— Et quoi donc ?

Pavel Pavlovitch tarda un peu à répondre :

— Toujours notre ami Stepan Mikhaïlovitch qui fait des siennes !… Oui,
parfaitement, Bagaoutov, le plus galant gentleman de Pétersbourg, le jeune
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homme du meilleur monde !

— Est-ce qu’il a encore refusé de vous recevoir ?

—  Pas du tout  : cee fois on m’a reçu, j’ai été admis à le voir, à
contempler ses traits… Seulement, ce n’étaient plus que les traits d’un mort.

—  Comment  ? oi  ? Bagaoutov est mort  ? fit Veltchaninov avec un
étonnement profond, bien qu’il n’y eût rien là qui dût l’étonner si fort.

—  Parfaitement  ! Lui-même  !… Ah  ! le brave, l’unique ami de six
années  !… C’est hier vers midi qu’il est mort, et je n’en ai rien su  !… i
sait  ? peut-être est-il mort à l’instant même où j’allais prendre de ses
nouvelles ! On l’enterre demain ; il est déjà enseveli. Il est dans un cercueil
de velours pourpre, à galons d’or… Il est mort d’un accès de fièvre chaude…
On m’a laissé entrer, j’ai pu revoir ses traits. Je me suis présenté comme son
ami véritable, c’est pour cela qu’on m’a laissé entrer… Voyez un peu, je vous
prie, ce qu’il a fait de moi, ce cher ami de six années  !… C’est peut-être
uniquement pour lui que je suis venu à Pétersbourg !

— Mais voyons, vous n’allez pas vous fâcher contre lui, fit Veltchaninov
en souriant : vous ne pensez pas qu’il soit mort exprès !

— Comment donc  ! mais j’ai beaucoup de compassion pour lui, le très
cher ami !… Tenez, voici tout ce qu’il était pour moi.

Et tout à coup, de la façon la plus inaendue, Pavel Pavlovitch porta
deux doigts à son front chauve, et, les dressant de chaque côté, il se mit à
rire, d’un rire calme, prolongé. Il resta ainsi toute une demi-minute,
regardant avec une insolence méchante droit dans les yeux de Veltchaninov.
Celui-ci fut stupéfait, comme s’il voyait un spectre ; mais sa stupéfaction ne
dura qu’un instant  ; un sourire railleur, froidement provocant, se dessina
lentement sur ses lèvres.

— ’est-ce que tout cela veut dire ? demanda-t-il nonchalamment, en
traînant ses mots.

— Cela veut dire… ce que vous savez bien ! répondit Pavel Pavlovitch, en
ôtant enfin ses doigts de son front.

Tous deux se turent.
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— Vous êtes vraiment un homme de cœur ! reprit Veltchaninov.

—  Pourquoi donc  ? Parce que je vous ai montré cela  ?… Savez-vous  ?
Alexis Ivanovitch, vous feriez beaucoup mieux de m’offrir quelque chose. Je
vous ai donné à boire, à T…, pendant une année entière, sans manquer un
jour… Faites donc apporter une bouteille, j’ai le gosier sec.

— Avec plaisir ; vous auriez dû le dire plus tôt… e prenez-vous ?

— Ne dites pas vous,dites nous :il faut que nous buvions ensemble, n’est-
ce pas ?

Et Pavel Pavlovitch le regardait, droit dans les yeux, d’un air de défi,
avec une sorte d’inquiétude bizarre.

— Du champagne ?

— Évidemment. Nous n’en sommes pas encore à l’eau-de-vie.

Veltchaninov se leva sans se presser, sonna Mavra, et lui donna l’ordre.

— Nous boirons à notre heureuse et joyeuse réunion, après neuf ans de
séparation ! – s’écria Pavel Pavlovitch, avec un éclat de rire absurde et qui
avorta. – Maintenant c’est votre tour, c’est vous qui restez mon seul véritable
ami ! Fini, Stepan Mikhaïlovitch Bagaoutov ! C’est comme dit le poète :

C’en est fait du grand Patrocle,

Le vil ersite est encore vivant !

Et, en prononçant le nom de ersite, il se désignait lui-même du doigt.

« Allons donc, animal ! explique-toi plus vite, car je n’aime pas les sous-
entendus  », pensait Veltchaninov. La colère bouillonnait en lui, et il avait
grand-peine à se contenir.

—  Mais voyons, dites-moi, fit-il avec humeur, si vous avez des griefs
certains contre Stepan Mikhaïlovitch (il ne l’appelait plus tout simplement
Bagaoutov), vous devriez ressentir une joie très vive de la mort de votre
offenseur ; pourquoi donc semblez-vous en être fâché ?

— De la joie ? elle joie ! Pourquoi de la joie ?

— Ma foi, j’en juge en me meant à votre place.
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— Ha ! ha ! à ce compte vous vous trompez fort sur mes sentiments. Le
sage l’a dit : « Un ennemi mort, c’est bien ; un ennemi vivant, c’est encore
mieux… » Ha ! ha !

—  Mais enfin vous l’avez vu vivant, chaque jour pendant cinq ans, je
pense, et vous avez eu tout le temps de le contempler, fit Veltchaninov, d’une
manière méchante et agressive.

—  Mais est-ce que je savais, est-ce que je savais, alors  ? – s’écria
vivement Pavel Pavlovitch, bondissant de nouveau de son coin ; et l’on eût
dit qu’il ressentait une joie à voir venir enfin la question qu’il aendait
depuis longtemps  ; – mais voyons, Alexis Ivanovitch, pour qui donc me
prenez-vous ?

Et dans son regard brilla soudain une expression toute nouvelle, tout
imprévue, qui transfigura tout d’un coup son visage jusque-là tordu par un
ricanement mauvais et repoussant.

— Comment ! vous ne saviez rien ! fit Veltchaninov tout stupéfait.

— Ah  ! vraiment, vous vous imaginez que j’avais su  ! Ah ces Jupiter  !
Pour vous autres, un homme n’est guère plus qu’un chien, et vous croyez
tout le monde fait sur le modèle de vos misérables petites natures !… Voilà
pour vous ! Arapez !

Il frappa violemment du poing sur la table, mais tout aussitôt il s’effara
lui-même de tant de bruit, il regarda autour de lui, d’un œil craintif.

Veltchaninov avait repris toute son assurance.

— Écoutez, Pavel Pavlovitch, il m’est parfaitement indifférent, convenez-
en, que vous ayez su ou non. Si vous ne l’avez pas su, cela vous fait honneur,
évidemment, bien que… Au reste je ne comprends même en aucune façon
pourquoi vous m’avez pris pour confident.

— Ce n’est pas pour vous… ne vous fâchez pas… ce n’est pas pour vous…
bégaya Pavel Pavlovitch, les yeux à terre.

Mavra entra, apportant le champagne.

— Ah, le voici  ! – s’écria Pavel Pavlovitch, visiblement enchanté de la
diversion. – Des verres, petite mère, des verres ! Parfait !… Bien, c’est tout ce



66

qu’il nous faut. Il est débouché ? Admirable, charmante créature ! Très bien,
vous pouvez nous laisser.

Il avait repris courage ; de nouveau il regarda Veltchaninov en face, d’un
air audacieux.

—  Avouez donc, fît-il en ricanant, que tout cela vous intrigue
terriblement, que tout cela est loin de vous être « parfaitement indifférent »,
comme vous avez bien voulu le dire, et que vous seriez arapé si je me levais
à l’instant même et si je m’en allais, sans rien vous expliquer.

— Vous êtes tout à fait dans l’erreur ; je ne serais pas arapé le moins du
monde.

« Tu mens ! » disait le sourire de Pavel Pavlovitch.

— Eh bien alors, buvons ! Et il remplit les verres.

— Buvons, reprit-il en levant son verre, à la santé posthume de ce pauvre
ami, Stepan Mikhaïlovitch.

—  Je ne boirai pas sur un toast pareil, dit Veltchaninov, qui posa son
verre.

— Mais pourquoi donc ? C’est un charmant petit toast.

— Voyons, vous étiez ivre en venant ?

— Peuh ! j’avais bu un peu. Pourquoi cela ?

— Oh ! rien de particulier ; seulement j’avais cru voir, la nuit passée, et
surtout ce matin, que vous aviez un regret sincère de la mort de Natalia
Vasilievna.

— Et qui donc vous dit que mon regret est moins sincère à présent ? fit
Pavel Pavlovitch en bondissant de nouveau, comme mû par un ressort.

—  Ce n’est pas là ce que je veux dire  ; mais enfin reconnaissez vous-
même que vous avez pu vous tromper sur le compte de Stepan
Mikhaïlovitch, et cela a de l’importance.

Pavel Pavlovitch ricana et cligna de l’œil.



67

— Ah ! comme vous brûlez de savoir par quel procédé j’ai été instruit en
ce qui concerne Stepan Mikhaïlovitch !

Veltchaninov rougit :

— Je vous répète encore que cela m’est égal.

«  Si je le jetais dehors avec sa bouteille  ?  » songeait-il. Et sa colère
montait, et son visage s’empourprait.

— Allons  ! tout cela n’a pas d’importance, fit Pavel Pavlovitch, comme
s’il voulait lui redonner du courage. Et il se remplit son verre.

—  Je vais vous expliquer tout de suite comment j’ai tout appris, et
satisfaire votre ardente curiosité… car vous êtes un homme ardent, Alexis
Ivanovitch, un homme terriblement ardent  ! Ha  ! ha  ! Seulement, donnez-
moi une cigaree, puisque depuis le mois de mars…

— Voici.

—  Eh  ! oui, c’est depuis le mois de mars que je me suis gâté, Alexis
Ivanovitch, et voici comment tout cela est arrivé. Écoutez. La phtisie, vous le
savez bien, cher ami – il devenait de plus en plus familier, – la phtisie est
une très curieuse maladie. Le plus souvent le phtisique meurt sans presque
s’en douter. Je vous dirai que, cinq heures avant la fin, Natalia Vasilievna
projetait encore d’aller voir, quinze jours plus tard, une tante à elle, qui
demeurait à quarante verstes de là. D’autre part, vous connaissez
certainement l’habitude, ou, pour mieux dire, la manie qu’ont beaucoup de
femmes, et peut-être aussi beaucoup d’hommes, la manie de conserver les
vieilles correspondances amoureuses… Le plus sûr, n’est-ce pas, c’est de les
jeter au feu ? Eh bien, non, le moindre chiffon de papier, il faut qu’elles le
serrent précieusement dans des coffrets ou des nécessaires  ; même elles
classent tout cela, bien numéroté, par années, par catégories, par séries. Je ne
sais si elles y trouvent une consolation ; mais il est certain qu’elles doivent y
retrouver d’agréables souvenirs… Évidemment, lorsque, cinq heures avant la
fin, elle projetait d’aller rendre visite à sa tante, Natalia Vasilievna ne
songeait pas le moins du monde qu’elle allait mourir  ; elle n’y songeait
même pas une heure avant, alors qu’elle demandait encore le docteur Koch.
Il arriva ainsi qu’elle mourut, et que le coffret de bois noir incrusté de nacre
et d’argent resta là, dans son bureau. Et c’était un charmant coffret, avec une
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mignonne petite clef, un coffret de famille, qui lui venait de sa grand-mère.
Eh bien  ! c’est dans ce petit coffret qu’il y avait tout, mais tout, ce qui
s’appelle tout : tout sans exception, tout depuis vingt ans, classé par années
et par jours. Et comme Stepan Mikhaïlovitch avait un goût très prononcé
pour la liérature, il y avait bien dans la boîte cent leres de sa composition,
de quoi faire une nouvelle très passionnée, pour une revue ; – il est vrai que
cela avait duré cinq ans. – elques leres étaient annotées de la main de
Natalia Vasilievna… C’est agréable pour un mari, ne trouvez-vous pas ?

Veltchaninov réfléchit un moment, et se rappela que jamais il n’avait
écrit à Natalia Vasilievna la moindre lere, ni le moindre billet. De
Pétersbourg il avait écrit deux leres, mais elles étaient adressées aux deux
époux, comme il avait été convenu. Il n’avait pas même répondu à la
dernière lere de Natalia Vasilievna, celle qui lui avait donné congé.

and il eut fini son récit, Pavel Pavlovitch se tut une minute entière,
avec son sourire insolent et interrogatif.

— Pourquoi donc ne répondez-vous pas à ma petite question ? fit-il avec
insistance.

— elle petite question ?

—  Relativement aux sentiments agréables qu’éprouve un mari en
découvrant la cassee.

—  Eh  ! que m’importe  ! fit d’un air agité Veltchaninov, qui se leva et
marcha de long en large par la chambre.

—  Je parie que vous vous dites en ce moment  : « L’animal, qui de lui-
même fait montre de son déshonneur  !  » Ha  ! ha  ! el homme dégoûté
vous faites !

—  Je ne songe à rien de tel. Bien au contraire. Vous êtes extrêmement
excité par la mort de l’homme qui vous a offensé, et puis, vous avez bu
beaucoup de vin. Je ne vois rien là qui soit extraordinaire  ; je comprends
parfaitement pourquoi vous teniez à ce que Bagaoutov vécût, et j’apprécie
fort bien votre désappointement, mais…

—  Et pourquoi donc, à votre avis, tenais-je tant à ce que Bagaoutov
vécût ?
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— Cela, c’est votre affaire.

— Je parie que vous pensiez à un duel ?

—  Le diable vous emporte  ! s’écria Veltchaninov, de moins en moins
maître de lui, ce que je pensais, c’est qu’un homme comme il faut… dans un
cas de ce genre, ne s’abaisse pas aux bavardages saugrenus, aux grimaces
stupides, aux gémissements ridicules et aux sous-entendus répugnants qui
ne font que dégrader celui qui en use, – mais qu’il agit franchement,
ouvertement, sans réticences… en homme comme il faut !

— Ha ! ha ! et alors, je ne suis pas, moi, un homme comme il faut ?

— Cela, encore une fois, c’est votre affaire… mais enfin pourquoi diable,
après cela, aviez-vous tant besoin que Bagaoutov vécût ?

—  Pourquoi  ? Mais quand ce ne serait que pour le voir, le cher ami  !
Nous aurions fait chercher une bouteille, et nous l’aurions bue ensemble.

— Il aurait refusé de boire avec vous.

— Mais pourquoi donc ? Noblesse oblige1 ! – Vous buvez bien avec moi ;
pourquoi aurait-il été plus délicat ?

— Moi ? je n’ai pas bu avec vous.

— Et pourquoi donc, tout à coup, tant d’orgueil ?

Veltchaninov éclata de rire, d’un rire nerveux et agité.

—  Oh  ! mais décidément, vous êtes véritablement féroce  ! Et moi qui
croyais que vous étiez tout bonnement un « éternel mari » !

— Comment, un « éternel mari » ? ’entendez-vous par là ? fit Pavel
Pavlovitch, qui dressa l’oreille.

— Oh rien, un type de mari. C’est trop long à raconter. Et puis voyons, il
faut vous en aller ; il est temps ; vous m’ennuyez !

— Et pourquoi « féroce » ? Vous avez dit « féroce ».

— Je vous ai dit, en manière de plaisanterie, que vous êtes véritablement
féroce.
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— ’entendez-vous par là ? Je vous en prie, Alexis Ivanovitch, dites-le-
moi, pour l’amour de Dieu ou pour l’amour du Christ !

— Allons, en voilà assez ! s’écria Veltchaninov avec colère : il est temps,
allez-vous-en !

— Non, pas encore assez ! fit Pavel Pavlovitch, d’une voix vibrante. Il est
possible que je vous ennuie, mais je ne m’en irai pas ainsi, parce qu’avant de
m’en aller je veux boire avec vous, trinquer avec vous. Buvons, et puis je
m’en irai, mais pas avant !

— Voyons, Pavel Pavlovitch, vous en irez-vous au diable, oui ou non ?

— J’irai au diable, mais quand nous aurons bu ! Vous avez dit que vous
ne vouliez pas boire avec moi  ; eh bien, moi, je veuxque vous buviez avec
moi !

Il ne ricanait plus, ne dissimulait plus. Dans tous les traits de son visage,
il s’était fait une transformation si complète que Veltchaninov en fut
stupéfait.

—  Allons donc, Alexis Ivanovitch, buvons  ; allons, vous ne me le
refuserez pas  ! – continua Pavel Pavlovitch en lui saisissant fortement la
main et en fixant sur lui un regard étrange.

Maintenant, il s’agissait à présent d’autre chose que d’un verre de vin.

— Enfin, si vous le voulez, murmura l’autre  ; mais, vous voyez, il n’y a
plus que le fond…

— Il en reste juste deux verres et le fond n’est pas trouble ; allons, buvons
et trinquons ! Ayez la bonté de prendre votre verre.

Ils trinquèrent et burent.

— Eh bien, à présent… puisqu’il en est ainsi… Ah !…

Pavel Pavlovitch prit son front dans sa main et resta ainsi quelques
instants. Veltchaninov aendait ; il croyait que, cee fois, l’autre allait tout
dire, jusqu’au dernier mot. Mais Pavel Pavlovitch ne dit rien. Il regardait
Veltchaninov paisiblement, la bouche tordue dans un sourire grimaçant et
sarcastique.
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— Enfin, que voulez-vous de moi, ivrogne ? Vous vous moquez de moi !
s’écria Veltchaninov d’une voix furieuse, en frappant du pied.

— Ne criez pas, ne criez pas, pourquoi crier ? dit l’autre, très vite, en le
calmant du geste. Je ne me moque pas !… Ah ! Savez-vous ce que vous êtes,
ce qu’à présent vous êtes pour moi ?

Et d’un mouvement rapide il lui prit la main et la baisa. Veltchaninov
n’eut pas le temps de la retirer.

— Voilà ce que vous êtes pour moi, à présent !… Et maintenant je m’en
vais à tous les diables !

— Aendez, restez ! s’écria Veltchaninov, j’oubliais de vous dire…

Pavel Pavlovitch était déjà près de la porte ; il revint.

— Voyez-vous, – dit Veltchaninov, d’une voix presque basse, très vite, en
rougissant et en détournant les yeux  ; – il est convenable que vous alliez
demain, sans faute, chez les Pogoreltsev, pour faire leur connaissance et les
remercier… mais sans faute !…

—  Certainement, sans faute  ! C’est trop naturel, – répondit Pavel
Pavlovitch avec un empressement inaccoutumé, en faisant signe de la main
qu’il était superflu d’insister.

—  D’autant plus que Lisa est très désireuse de vous voir. Je lui ai
promis…

— Lisa ? répéta Pavel Pavlovitch, Lisa ? Savez-vous ce qu’elle a été pour
moi, Lisa, ce qu’elle a été et ce qu’elle est ? (Et il criait, comme transporté.)
Mais tout cela… tout cela, c’est pour plus tard… Pour le moment, ce n’est pas
assez que vous ayez bu avec moi, Alexis Ivanovitch, il me faut absolument
une autre satisfaction…

Il posa son chapeau sur une chaise, et de nouveau, comme tout à l’heure,
un peu haletant, il regarda Veltchaninov bien en face.

— Embrassez-moi, Alexis Ivanovitch, dit-il brusquement.

— Vous êtes ivre ! cria l’autre qui recula.
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—  Ivre  ! mon Dieu oui, mais ce n’est pas la question  : embrassez-moi,
Alexis Ivanovitch… Ah ! il faut que vous m’embrassiez ! je vous ai bien baisé
la main, moi, à l’instant !

Veltchaninov resta un moment silencieux, hébété, comme s’il eût reçu un
coup de trique sur la tête. Puis, d’un geste brusque, il se pencha vers Pavel
Pavlovitch, qui était là, tout contre lui, et l’embrassa sur les lèvres, qui
sentaient horriblement le vin. Tout cela fut si rapide, si étrange, qu’il ne sut
jamais si vraiment il l’avait embrassé.

— Ah ! maintenant… maintenant !… – s’écria Pavel Pavlovitch dans un
transport d’ivrogne, les yeux brillants  ; – ah  ! voyez-vous, c’est que je me
disais  : «  Comment  ! alors lui aussi  ? Mais alors, si c’est vrai, à qui donc
croire ? »

Et il fondit en larmes.

— Alors, vous comprenez quel ami vous êtes à présent pour moi !…

Et il prit son chapeau, et s’enfuit. Veltchaninov resta quelques instants
debout, cloué sur place, comme après la première visite de Pavel Pavlovitch.

« Bah ! c’est un ivrogne et un grotesque ! pas autre chose ! » et il haussa
les épaules. «  Pas autre chose, bien certainement  !  » appuya-t-il
énergiquement, quand il se fut déshabillé, et qu’il se mit au lit.

q
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L

Chapitre  8

Lisa est malade

  ,  aendant Pavel Pavlovitch, qui
avait promis d’être exact, pour aller chez les Pogoreltsev,
Veltchaninov se promena par la chambre, prit son café, fuma et
songea  : à tout instant, il se faisait l’effet d’un homme qui, au

réveil, se souvient que la veille il a reçu un soufflet. «  Hum  !… il sait
parfaitement bien ce qui en est, et il veut se venger de moi en se servant de
Lisa ! » pensait-il, et il prenait peur.

La figure délicate et triste de l’enfant surgit devant lui. Le cœur lui
baait à l’idée qu’aujourd’hui même, bientôt, dans deux heures, il verrait sa
Lisa. « Il n’y a pas de doute, conclut-il avec feu, c’est là dorénavant toute ma
vie, et mon unique but. e me font tous les soufflets et tous les retours sur
le passé  !… À quoi a servi ma vie jusqu’à ce jour  ? Du désordre et du
chagrin… Mais, à présent, tout est changé : c’est autre chose ! »

En dépit de son exaltation, les préoccupations l’envahissaient de plus en
plus.

«  Il se vengera de moi par Lisa, c’est clair  ! Et il se vengera sur Lisa.
C’est par elle qu’il m’aeindra… Hum !… certainement je ne tolérerai plus
ses incartades d’hier ! – Et il rougit à ce souvenir. – Mais il n’arrive toujours
pas, et il est midi ! »

Il l’aendit encore, jusqu’à midi et demi, et son angoisse grandissait.
Pavel Pavlovitch n’arrivait pas. Enfin l’idée que, s’il ne venait pas, c’était
uniquement pour ajouter encore à ses incartades de la veille ; cee idée qui
revenait depuis longtemps au fond de son âme, s’empara de lui entièrement,
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et le bouleversa. «  Il sait qu’il me tient  : comment puis-je à présent me
présenter devant Lisa, sans lui ! »

Enfin il ne put plus y résister : à une heure, il se fit conduire vivement à
Pokrova. On lui dit que Pavel Pavlovitch n’avait pas couché chez lui, qu’il
était rentré le matin à neuf heures, qu’il ne s’était guère arrêté plus d’un
quart d’heure, et qu’il était reparti. Veltchaninov écoutait les explications de
la servante, debout devant la porte de Pavel Pavlovitch, dont il tourmentait
machinalement le bouton. and elle eut fini, il cracha, lâcha la porte, et
demanda qu’on le conduisit auprès de Maria Sysoevna. Celle-ci, ayant appris
qu’il était là, accourait au même instant.

C’était une excellente femme, «  une femme à sentiments très
généreux », comme disait d’elle Veltchaninov, lorsqu’il raconta dans la suite
à Klavdia Petrovna sa conversation avec elle. Tout de suite, après lui avoir
demandé des nouvelles de l’enfant, elle se laissa aller à bavarder sur le
compte de Pavel Pavlovitch. Comme elle disait, – « n’eût été la petite, elle
l’aurait envoyé promener depuis longtemps. Déjà on l’avait transporté de
l’hôtel dans le pavillon à cause du désordre de sa vie. Vraiment, c’est un
crime, d’amener chez soi des filles, quand on a une enfant d’âge à
comprendre !… Et il lui crie, alors : « Tiens, c’est elle qui sera ta mère quand
je voudrai ! » Figurez-vous que la femme qu’il avait amenée lui a elle-même
craché au visage de dégoût. Et il lui dit encore d’autres fois : « Toi, tu n’es
pas ma fille, tu es une bâtarde. »

— Comment ! fit Veltchaninov épouvanté.

—  Je l’ai entendu de mes oreilles. C’est un ivrogne, qui ne sait ce qu’il
dit, c’est vrai  ; mais enfin tout cela ne doit pas se dire devant une enfant  !
Elle a beau être petite, tout cela lui entre dans l’esprit, et y reste ! La petite
pleure ; je le vois bien, elle souffre extrêmement. Il y a quelques jours, il y a
eu chez nous un malheur : quelqu’un, un commissaire, à ce qu’on disait, est
venu louer une chambre, un soir ; le lendemain matin, il s’était pendu. On a
dit qu’il avait perdu au jeu. Le monde s’aroupe. Pavel Pavlovitch n’était pas
chez lui  ; la petite, pas surveillée, sort  ; moi-même je vais dans le corridor,
parmi les gens, et je la vois, de l’autre côté, qui regarde le pendu, d’un air
bizarre. Je l’ai emmenée au plus vite. Et, figurez-vous, la voilà qui se met à
trembler de fièvre, qui devient toute noire, et, à peine rentrée, qui tombe à
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terre, toute raide. Je l’ai frictionnée, je lui ai tapé dans les mains, j’ai eu
grand-peine à la faire revenir à elle. C’est du haut mal, n’est-ce pas ? C’est
de ce moment-là qu’elle a commencé à traîner. and le père rentre, il
apprend tout cela ; il commence par la pincer très fort : – car, voyez-vous, il
aime mieux la pincer que la bare ; – puis il se verse un bon coup de vin, et
puis, le voilà qui revient sur elle, et qui lui dit, pour l’effrayer : « Moi aussi,
je vais me pendre, et c’est à cause de toi que je me pendrai ; tiens, c’est avec
cee corde que je me pendrai » ; et qui fait un nœud, devant elle. Et alors la
petite a perdu la tête, s’est jetée sur lui, s’est cramponnée à lui, de ses petites
mains, et lui a crié : « Je ne le ferai plus ! Je ne le ferai plus ! » Ah ! c’est une
pitié !

Veltchaninov s’aendait à des choses bien étranges, mais ce récit le
consterna si fort qu’il ne pouvait croire que ce fût vrai. Maria Sysoevna lui
raconta encore beaucoup d’autres faits  : une fois, par exemple, si elle ne
s’était trouvée là, Lisa se serait peut-être jetée par la fenêtre. and il quia
Maria Sysoevna, il était comme ivre : « Je le tuerai, comme un chien, d’un
coup de bâton sur la tête ! » répétait-il à part lui.

Il prit une voiture, et se fit conduire chez les Pogoreltsev. Avant d’arriver
hors de ville, la voiture dut s’arrêter à un carrefour, proche d’un petit pont
sur lequel défilait un long enterrement. Les abords du pont étaient
encombrés par des équipages qui stationnaient ; et une foule compacte était
là, qui regardait. L’enterrement était riche, la file des voitures était longue.
Tout à coup, dans une de ces voitures, Veltchaninov vit apparaître la figure
de Pavel Pavlovitch. Il n’en aurait pas cru ses yeux, si l’autre ne se fût
penché par la portière, et ne l’eût salué de la main, avec un sourire.
Évidemment, il était enchanté de la rencontre. Veltchaninov sauta à terre, et,
en dépit de la foule et des agents, se glissa jusqu’à la portière de la voiture,
qui déjà s’engageait sur le pont. Pavel Pavlovitch était seul.

—  Pourquoi donc n’êtes-vous pas venu  ? cria Veltchaninov  ; comment
êtes-vous ici ?

— Je rends les derniers devoirs… ne criez pas, ne criez pas !… je rends les
derniers devoirs, – dit Pavel Pavlovitch, avec un clignement d’œil joyeux, –
j’accompagne la dépouille mortelle de mon très excellent ami Stepan
Mikhaïlovitch.
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—  Tout cela est absurde, ivrogne stupide  ! – cria encore plus fort
Veltchaninov, un moment interloqué. – Allons, descendez tout de suite, et
venez avec moi : allons, tout de suite !

— Pas possible… c’est un devoir…

— Je vais vous emmener de force, hurla Veltchaninov.

— Et moi je crierai, je crierai ! dit Pavel Pavlovitch, avec son même éclat
de rire joyeux, comme si le jeu l’amusait, et en se renfonçant dans le coin de
la voiture.

— Aention ! aention ! vous allez vous faire bousculer ! cria un agent.

Et, en effet, une voiture arrivait sur le pont, avec grand fracas, en sens
inverse du cortège. Veltchaninov dut sauter de côté ; d’autres équipages et la
foule le rejetèrent plus loin. Il cracha de dépit et retourna à sa voiture.

«  C’est égal, de toute façon il n’aurait pas été possible de l’emmener
dans cet état ! » songea-t-il, inquiet, et en plein désarroi.

Lorsqu’il eut raconté à Klavdia Petrovna les histoires de Maria Sysoevna,
et l’étrange rencontre de cet enterrement, elle resta pensive :

—  J’ai peur pour vous, lui dit-elle, il faut que vous rompiez toutes
relations avec cet homme, et le plus tôt sera le mieux.

—  Bah  ! c’est un ivrogne et un grotesque, et voilà tout  ! s’écria
Veltchaninov avec emportement. Moi, j’aurais peur de lui  ? Et comment
voulez-vous que je rompe toutes relations avec lui, du moment qu’il y a
Lisa ! N’oubliez pas Lisa !

Lisa était couchée, très malade. La fièvre l’avait prise la veille au soir, et
l’on aendait un médecin réputé, qu’on avait envoyé chercher à la ville de
grand matin. Veltchaninov en fut complètement bouleversé. Klavdia
Petrovna le mena auprès de la malade.

— Je l’ai observée hier très aentivement, lui dit-elle avant d’entrer : elle
est fière, et d’humeur triste ; elle est honteuse d’être ici, abandonnée par son
père : c’est, à mon avis, toute sa maladie.

—  Comment  ! abandonnée  ? Pourquoi pensez-vous qu’il l’a
abandonnée ?
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— Oh ! le seul fait qu’il l’a laissée venir ici, dans une maison tout à fait
inconnue, avec un homme… presque également inconnu, ou tout au moins…

— Mais c’est moi-même qui l’ai prise, qui ai dû la prendre de force ; je ne
vois pas…

— Mon Dieu, ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de Lisa, qui est une
enfant, et qui voit les choses ainsi… Pour mon compte, je suis certaine qu’il
ne viendra jamais.

Lorsqu’elle vit que Veltchaninov était venu seul, Lisa ne fut pas surprise ;
elle sourit tristement, et tourna vers le mur sa petite tête toute brûlante de
fièvre. Elle ne répondit rien aux timides paroles de consolation ni aux
chaudes promesses de Veltchaninov, qui s’engagea à lui amener son père le
lendemain, sans faute. Lorsqu’il l’eut quiée, il fondit en larmes.

Le médecin n’arriva que vers le soir. and il eut examiné la malade, il
effraya tout le monde dès le premier mot, en disant qu’on aurait dû l’appeler
plus tôt. Lorsqu’on lui affirma qu’elle n’avait commencé à souffrir que la
veille au soir, il ne voulut pas le croire d’abord.

— Tout dépend de la manière dont se passera la nuit, conclut-il.

Il rédigea son ordonnance et partit, en promeant d’être là le lendemain
aussi tôt que possible. Veltchaninov voulait absolument rester pour la nuit ;
mais Klavdia Petrovna le supplia de faire encore une tentative «  pour
amener cee brute ».

—  Cee fois, dit Veltchaninov avec exaltation, cee fois il viendra,
quand il faudrait le ficeler, et l’apporter !

L’idée de le ligoter et de l’apporter comme un ballot s’empara de lui
jusqu’à l’obséder.

— Maintenant, c’est fini, je ne me sens plus le moins du monde coupable
envers lui  ! – dit-il à Klavdia Petrovna en prenant congé d’elle. – Je renie
toutes mes niaiseries sentimentales et toutes mes pleurnicheries d’hier, –
ajoutait-il, indigné.

Lisa était étendue, les yeux fermés, et semblait dormir  ; elle paraissait
aller mieux. Lorsque Veltchaninov se pencha sur elle, avec précaution, pour
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mere, avant de partir, un baiser discret sur quelque chose d’elle, ne fût-ce
que le bord de sa robe, tout à coup elle ouvrit les yeux, comme si elle l’avait
aendu, et lui dit, tout bas :

— Emmenez-moi !

C’était une prière douce et triste, où il ne restait rien de l’irritation
exaltée de la veille, mais dans laquelle on sentait comme de la résignation,
comme la certitude que la prière ne serait pas exaucée. and Veltchaninov,
désespéré, se mit à lui expliquer que c’était impossible, elle ferma les yeux et
ne dit plus rien, comme si elle ne l’entendait ni ne le voyait.

Lorsqu’il fut rentré en ville, il se fit conduire tout droit à Pokrova. Il était
dix heures ; Pavel Pavlovitch n’était pas chez lui. Veltchaninov l’aendit une
demi-heure, allant et venant par le corridor, dans un état d’impatience
douloureuse. Maria Sysoevna finit par lui faire comprendre que Pavel
Pavlovitch ne rentrerait pas avant le lendemain matin.

— Je viendrai donc au point du jour.

Et il partit pour rentrer chez lui.

Il fut satisfait lorsqu’en arrivant il apprit de Mavra que l’étranger de la
veille était là, à l’aendre, depuis dix heures.

—  Il a bu du thé chez nous, et puis il a fait chercher du vin, du même
qu’hier, et il a donné un billet de cinq roubles.

q
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Chapitre  9

Vision

 P ’  installé. Il
s’était assis sur la même chaise que la veille, fumait une
cigaree et venait de se verser le quatrième et dernier verre de
la bouteille. La théière et la tasse encore à demi pleine étaient là

près de lui, sur la table. Son visage empourpré rayonnait de satisfaction. Il
avait enlevé son habit et restait en gilet.

—  Vous m’excusez, mon très cher ami  ? – fit-il en apercevant
Veltchaninov, et il se leva pour remere son habit ; – je l’avais ôté pour être
plus à l’aise…

Veltchaninov vint à lui, l’air menaçant :

— Êtes-vous tout à fait ivre ? Peut-on encore se faire comprendre ?

Pavel Pavlovitch hésita un moment.

— Mon Dieu… non… pas tout à fait… J’ai rendu les derniers devoirs au
défunt, et… non, pas tout à fait.

— Êtes-vous en état de me comprendre ?

—  Mais c’est précisément pour cela que je suis ici, pour vous
comprendre…

— En ce cas, reprit Veltchaninov d’une voix étranglée par la colère, en ce
cas je commencerai par vous dire tout net que vous êtes un misérable.

—  Si vous commencez par là, par où diable finirez-vous  ? fit Pavel
Pavlovitch qui, manifestement, prenait peur.
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Mais Veltchaninov poursuivit sans l’entendre :

— Votre fille se meurt, elle est très malade. L’avez-vous abandonnée, oui
ou non ?

— Mourante ?… vraiment ?…

— Elle est malade, très malade, dangereusement malade.

— Oh ! une simple crise, peut-être…

— Allons ! ne dites pas de bêtises. Elle est dangereusement malade. Vous
auriez dû y aller déjà, quand ce ne serait que…

— Pour remercier de l’hospitalité ? Eh oui ! je ne le sais que trop ! Alexis
Ivanovitch, mon cher, mon parfait ami, – bégayait-il, en lui prenant la main
dans ses deux mains, avec un aendrissement d’ivrogne, les larmes aux
yeux, comme s’il implorait son pardon, – Alexis Ivanovitch, ne criez pas, ne
criez pas… e je meure, que je tombe à l’instant dans la Néva… À quoi
bon, dans les circonstances présentes ?… ant à ce qui est des Pogoreltsev,
il sera toujours temps…

Veltchaninov se ressaisit et parvint à se dominer.

— Vous êtes ivre, et je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit-il
durement. Je suis toujours disposé à m’expliquer avec vous, et je tiens à le
faire le plus tôt possible… J’allais précisément… Mais, avant tout, voici ce
que je décide  : vous allez passer la nuit ici. Demain matin je vous
emmènerai, et nous irons. Je ne vous lâcherai pas, – cria-t-il d’une voix
tonnante ; – je vous ligoterai et je vous y porterai de mes propres mains !…
Voyons, ce divan fera votre affaire ?

Et il désignait un divan large et moelleux, qui faisait pendant, contre le
mur d’en face, à celui sur lequel il couchait lui-même.

— Mais, je vous en prie, n’importe où…

—  Pas n’importe où, sur ce divan  ! Tenez, voici des draps, une
couverture, un oreiller… (Veltchaninov prit tout cela dans une armoire, et le
jeta vivement à Pavel Pavlovitch qui tendait les bras, l’air résigné)  ; allons,
faites votre lit, et tout de suite !
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Pavel Pavlovitch restait là, debout au milieu de la chambre, les bras
chargés, comme indécis, avec un large sourire d’ivrogne sur sa face
d’ivrogne ; à une seconde injonction de Veltchaninov, qui grondait, il se mit
à la besogne précipitamment. Il écarta la table, et, tout soufflant, déplia et
disposa les draps. Veltchaninov vint l’aider ; il était satisfait de la docilité et
de l’ahurissement de son hôte.

—  Achevez de vider votre verre et couchez-vous, – ordonna-t-il  ; il
sentait qu’il fallait commander. – C’est vous qui avez fait chercher du vin ?

— Eh  ! oui, c’est moi… C’est que, Alexis Ivanovitch, je savais bien que
vous ne consentiriez plus à en envoyer chercher.

— C’est bien, que vous ayez compris cela, mais il y a autre chose encore
qu’il faut que vous compreniez. Je vous déclare que ma résolution est prise :
je ne supporterai plus toutes vos grimaces, ni toutes vos caresses d’ivrogne !

— Oh ! mais croyez-le bien, Alexis Ivanovitch, fit l’autre en souriant, je
comprends à merveille que tout cela n’était possible qu’une seule fois.

À cee réponse, Veltchaninov, qui marchait par la chambre, s’arrêta
brusquement devant Pavel Pavlovitch, l’air solennel.

— Pavel Pavlovitch, parlez franc ! Vous êtes intelligent, je le répète, mais
je vous déclare que vous faites fausse route. Parlez franc, agissez
ouvertement, et, je vous en donne ma parole d’honneur, je répondrai à toutes
vos questions.

Pavel Pavlovitch sourit de nouveau de son large sourire, qui suffisait à
exaspérer Veltchaninov.

— Voyons ! Pas de cachoeries ! Je vois clair jusqu’au fond de vous. Je
vous le répète : je vous donne ma parole d’honneur que je répondrai àtout,et
que vous recevrez de moi toutes les satisfactions possibles… je veux dire
toutes les satisfactions, possibles ou non ! Oh ! comme je voudrais que vous
me comprissiez !

— Eh bien ! puisque vous avez tant de bonté, fit Pavel Pavlovitch d’un air
circonspect, j’ai été extrêmement intrigué hier, quand vous vous êtes servi
du mot « féroce »…
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Veltchaninov cracha, et se remit à marcher, plus vivement, par la
chambre.

— Oh ! non, Alexis Ivanovitch, ne crachez pas parce que je suis curieux
de savoir cela : je suis venu exprès pour l’apprendre… Eh oui ! ma langue est
mal pendue, aujourd’hui, mais vous serez très indulgent. J’ai lu quelque
chose, dans une revue, au sujet des individus du type « féroce » et du type
« débonnaire », cela m’est revenu ce matin… seulement, je ne me rappelle
plus quoi, et, à vrai dire, je n’ai pas bien compris… Tenez, voici, par exemple,
ce que je voudrais savoir  : Stepan Mikhaïlovitch Bagaoutov était-il du type
« féroce » ou du type « débonnaire » ? Lequel des deux ?

Veltchaninov se taisait toujours et continuait à marcher. Il s’arrêta
brusquement, et parla avec rage :

— L’homme du type « féroce », c’est l’homme qui se serait empressé de
verser du poison dans le verre de Bagaoutov, au moment de boire avec lui du
champagne en l’honneur de l’amitié si heureusement renouée, comme vous
l’avez fait hier avec moi ; – mais un homme de cee espèce ne serait pas allé
le conduire au cimetière, comme vous l’avez fait tout à l’heure, le diable sait
pour quels motifs secrets, bas et vils, et se serait gardé de toutes vos
grimaces malpropres, à vous !

— Bien sûr qu’il n’y serait pas allé, fit Pavel Pavlovitch ; mais vraiment
vous me traitez…

— L’homme du type « féroce », – poursuivit Veltchaninov, avec passion,
sans rien entendre, – n’est pas homme à se donner Dieu sait quels airs, à
poser pour le justicier exact et scrupuleux, à étudier son cas, en pédant, pour
en tirer la matière d’une leçon, à pleurnicher, à grimacer, à se jeter au cou
des gens, et à être satisfait de cet emploi de son temps !… Voyons, dites la
vérité : est-il vrai que vous ayez voulu vous pendre ?

— Oh ! vous savez, c’est bien possible, dans une heure d’ivresse… je ne
me rappelle pas… Mais voyons, Alexis Ivanovitch, des gens comme nous ne
peuvent pourtant pas se servir de poison ! Outre que je suis un fonctionnaire
bien noté, j’ai quelque argent, et il est bien possible que je songe à me
remarier.

— Et puis, on risque les travaux forcés.
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—  Parfaitement  ! et c’est très désagréable, bien qu’à présent le jury
accorde volontiers les circonstances aénuantes. Tenez, Alexis Ivanovitch, il
m’est revenu ce matin, pendant que j’étais dans ma voiture, une petite
histoire très drôle, qu’il faut que je vous raconte. Vous parliez tout à l’heure
de l’homme « qui se jee au cou des gens ». Vous vous rappelez peut-être
Semen Petrovitch Livtsov, qui est arrivé à T… de votre temps ? Eh bien, il
avait un frère cadet, un jeune beau de Pétersbourg, comme lui, qui était en
fonction auprès du gouverneur de V…, et était très apprécié. Il lui arriva un
jour de se quereller avec Goloubenko, le colonel, dans une société ; il y avait
là des dames, et, parmi elles, la dame de son cœur. Il se sentit fort humilié,
mais il avala l’offense, et ne dit mot. Peu après, Goloubenko lui souffla la
dame de son cœur et la demanda en mariage. e pensez-vous que fit
Livtsov ? Eh bien, il fit en sorte de devenir l’ami intime de Goloubenko ; bien
mieux, il demanda à être garçon d’honneur ; le jour du mariage, il tint son
rôle  ; puis, quand ils eurent reçu la bénédiction nuptiale, il s’approcha du
marié pour le féliciter et l’embrasser, et alors, devant toute la noble société,
devant le gouverneur, voilà mon Livtsov qui lui donne un grand coup de
couteau dans le ventre, et voilà mon Goloubenko qui tombe !… Son propre
garçon d’honneur ! c’est bien ennuyeux ! Et puis ce n’est pas tout ! Ce qu’il
y a de bon, c’est qu’après le coup de couteau, le voilà qui se jee à droite et à
gauche : « Hélas ! qu’ai-je fait là ! hélas ! qu’ai-je fait ! » et qui sanglote, et
qui s’agite, et qui se jee au cou de tout le monde, des dames aussi : « Hélas,
qu’ai-je fait là ! »… Ha ! ha ! ha ! c’était à crever de rire. Il n’y avait que le
pauvre Goloubenko, qui faisait pitié ; mais enfin il s’en est tiré.

—  Je ne vois pas du tout pourquoi vous me racontez cee histoire, fit
Veltchaninov, sèchement, les sourcils froncés.

—  Mais uniquement à cause du coup de couteau, dit Pavel Pavlovitch,
toujours riant. Voilà un morveux qui, de terreur, manque à toutes les
convenances, se jee au cou des dames, en présence du gouverneur… et tout
cela n’empêche qu’il lui a très bien appliqué son coup de couteau, et qu’il a
fait ce qu’il voulait faire  !… C’est uniquement pour cela que je vous le
raconte.

—  Allez au diable, – hurla Veltchaninov d’une voix toute changée,
comme si quelque chose s’était brisé en lui, – allez au diable avec vos sous-
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entendus, fourbe que vous êtes  ; vous voulez me faire peur, gredin, lâche…
lâche… lâche ! cria-t-il, hors de lui, soufflant après chaque mot.

Pavel Pavlovitch, du coup, fut comme transfiguré. Son ivresse disparut ;
ses lèvres tremblèrent.

—  Alors, c’est vous, Alexis Ivanovitch, vous, qui me traitez de lâche,
moi ?

Veltchaninov revenait à lui.

—  Je suis tout prêt à vous faire des excuses, dit-il après un moment de
réflexion qui le terrifia, mais à une condition, c’est que vous-même, tout de
suite, vous vous décidiez à agir ouvertement.

—  À votre place, Alexis Ivanovitch, j’aurais fait des excuses sans
conditions.

— Eh bien, soit !… (Il y eut encore un silence.) Je vous fais mes excuses ;
mais vous conviendrez vous-même, Pavel Pavlovitch, qu’après tout cela je
puis me considérer comme étant quie envers vous… je ne parle pas
seulement du cas présent ; je veux dire, en ce qui concerne toutel’affaire.

— Mais… quelle sorte de comptes peut-il y avoir entre nous ? fit Pavel
Pavlovitch, en souriant, le regard à terre.

— Eh bien, s’il en est ainsi, tant mieux, tant mieux ! Allons, videz votre
verre et couchez-vous, car je ne veux pas vous laisser partir…

— Ah oui ! le vin… – dit Pavel Pavlovitch, un peu troublé.

Il s’approcha de la table, pour vider son verre. Peut-être avait-il déjà
beaucoup bu  ; toujours est-il que sa main tremblait, et qu’il renversa une
partie du vin sur le sol, sur sa chemise et sur son gilet. Pourtant il but jusqu’à
la dernière goue, comme s’il eût eu du regret à en laisser  ; puis il posa le
verre sur la table, avec précaution, et alla docilement à son lit, pour se
déshabiller.

— Mais ne vaut-il pas mieux… que je ne reste pas ici la nuit  ? – dit-il
tout à coup. Il avait déjà ôté l’une de ses boes, et il la tenait entre ses
mains.
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—  Pas du tout, cela ne vaudrait pas mieux  ! répondit violemment
Veltchaninov, qui marchait de long en large, sans le regarder.

L’autre acheva de se déshabiller, et se coucha. Un quart d’heure après,
Veltchaninov se coucha également, et souffla la bougie.

Il commença à s’assoupir, sans trouver le calme. elque chose de
nouveau, de plus confus encore que tout le reste, quelque chose qu’il n’avait
pas prévu, l’oppressait maintenant, et, en même temps, il se sentait comme
honteux de cee angoisse. Il allait s’endormir quand un bruit le réveilla. Il
jeta aussitôt les yeux sur le lit de Pavel Pavlovitch. Il faisait noir dans la
chambre (les rideaux étaient fermés), mais il crut voir que Pavel Pavlovitch
n’était plus étendu, qu’il était assis sur son lit.

— ’avez-vous ? cria Veltchaninov.

— L’ombre ! dit Pavel Pavlovitch, après un silence, d’une voix sourde, à
peine perceptible.

— oi donc, quelle ombre ?

— Là, dans l’autre chambre, près de la porte, j’ai cru voir une ombre.

— L’ombre de qui ? demanda Veltchaninov, après un silence.

— De Natalia Vasilievna.

Veltchaninov sauta à bas de son lit, jeta un coup d’œil dans
l’antichambre, puis dans la pièce voisine, dont la porte restait toujours
ouverte. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, et les stores légers laissaient
entrer un peu de lumière.

—  Il n’y a rien du tout dans cee chambre  ; vous êtes ivre, couchez-
vous ! dit Veltchaninov, qui se coucha et s’enveloppa de sa couverture.

Pavel Pavlovitch se recoucha aussi, sans dire un mot.

—  Vous est-il déjà arrivé de voir des ombres  ? demanda soudain
Veltchaninov, dix minutes plus tard.

— Une seule fois, dit Pavel Pavlovitch, d’une voix éteinte.

Puis le silence se fit de nouveau.
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Veltchaninov ne savait au juste s’il dormait ou non. Une heure se passa,
puis tout à coup il tressaillit  : était-ce encore un bruit qui l’avait réveillé, il
n’en savait rien, mais il lui sembla qu’il y avait là, dans la nuit noire, quelque
chose de blanc, debout, à quelque distance de lui, au milieu de la chambre. Il
se dressa sur son séant et regarda, une minute entière.

— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? dit-il d’une voix faible.

Cee voix altérée, dans le silence et les ténèbres, lui donna à lui-même
une impression étrange.

Il n’obtint pas de réponse, mais il n’avait plus le moindre doute  : il y
avait quelqu’un là, debout.

—  Est-ce vous, Pavel Pavlovitch  ? – répéta-t-il plus fort, tellement fort
que Pavel Pavlovitch, s’il eût dormi tranquillement dans son lit, eût
certainement été réveillé en sursaut et eût répondu.

Il ne vint pas de réponse, mais il lui sembla que la forme blanche,
maintenant presque distincte, se mouvait, s’approchait de lui. Une chose
étrange se passa : il eut tout à coup une sensation qu’il avait eue déjà tout à
l’heure, la sensation de quelque chose qui se rompait en lui, et il cria, de
toutes ses forces, d’une voix rauque, étranglée, en étouffant presque à
chaque mot :

— Ivrogne grotesque, si vous vous imaginez que vous allez me faire peur,
eh bien  ! je me retournerai du côté du mur, je m’envelopperai, tout entier,
même la tête, dans ma couverture, et je ne bougerai pas, de toute la nuit…
pour te montrer le cas que je fais de toi… Et vous aurez beau rester là,
debout, jusqu’au matin, à prolonger cee farce… Et je crache sur vous !…

Et il cracha avec rage vers ce qu’il pensait être Pavel Pavlovitch ; puis il
se retourna, d’un mouvement brusque, vers le mur, s’enveloppa de sa
couverture, et resta sans bouger, comme mort. Il se fit un silence terrible. Il
ne savait, il ne pouvait savoir si le fantôme s’avançait vers lui, ou s’il restait
immobile, et son cœur baait, baait, baait. Cinq minutes se passèrent,
puis tout à coup il entendit, à deux pas de lui, la voix de Pavel Pavlovitch,
faible et toute plaintive :
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—  C’est moi, Alexis Ivanovitch, je me suis levé pour chercher des
allumees… Je n’en ai pas trouvé auprès de mon lit… j’ai voulu venir voir,
très doucement, près du vôtre.

—  Pourquoi n’avez-vous rien dit… lorsque j’ai appelé  ? demanda
Veltchaninov d’une voix étranglée, après un long silence.

— J’ai eu peur. Vous avez crié si fort… j’ai eu peur.

— Là, sur la table, à gauche…

— Oh ! maintenant ce n’est pas la peine… – fit Pavel Pavlovitch, d’une
voix très douce, – pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch, de vous avoir
dérangé… je me suis senti tout à coup complètement ivre…

Veltchaninov ne répondit plus. Il resta couché, le visage tourné vers le
mur, toute la nuit, sans bouger. Voulait-il tenir son engagement, et lui
prouver qu’il le méprisait ? – Il ne savait pas lui-même ce qui se passait en
lui  ; la secousse avait été si violente qu’il en restait comme égaré, et il fut
longtemps avant de pouvoir s’endormir. Lorsqu’il se réveilla, le lendemain à
dix heures, il sursauta, et se trouva assis sur son lit, comme mû par un
ressort… Mais Pavel Pavlovitch n’était plus dans la chambre  ! Le lit était
vide, en désordre ; il s’était enfui au petit jour.

— Je le savais bien ! dit Veltchaninov, en se frappant le front.

q
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L

Chapitre  10

Au cimetière

    juste  : l’état de Lisa empira plus
que Veltchaninov et Klavdia Petrovna ne se l’étaient figuré la
veille. and Veltchaninov arriva, le matin, la malade avait
encore toute sa connaissance, bien qu’elle fût brûlante de

fièvre  ; il jura plus tard qu’elle lui avait souri, et que même elle lui avait
tendu sa petite main. Était-ce vrai, ou n’était-ce qu’une illusion consolante
qu’il se donnait, il n’était plus temps de le vérifier  : quand vint la nuit elle
avait perdu connaissance, et elle resta ainsi jusqu’à la fin. Le dixième jour
après son arrivée chez les Pogoreltsev, elle mourut.

Les journées qui précédèrent la mort furent affreuses pour
Veltchaninov : les Pogoreltsev craignirent pour lui. Il passa auprès d’eux la
plus grande partie de cee période d’angoisses. Durant les derniers jours, il
resta des heures entières seul, n’importe où, dans un coin, sans penser à
rien ; Klavdia Petrovna venait parfois le distraire, mais il répondait à peine
et parfois laissait voir que ces entretiens lui étaient pénibles. Elle n’eût pas
cru qu’il souffrirait autant. Seuls les enfants parvenaient à le distraire  ; il
riait même parfois avec eux ; mais, à tout instant, il se levait, et allait sur la
pointe des pieds voir la malade. Il lui sembla plusieurs fois qu’elle le
reconnaissait. Il n’avait aucun espoir de la voir guérir, pas plus que
personne, mais il ne pouvait s’éloigner de la chambre où elle se mourait, et il
se tenait habituellement dans la pièce voisine.

Deux fois, au cours de cee période, il fut pris d’un besoin extrême
d’agir. Il partit, courut à Pétersbourg, alla voir les médecins les plus réputés,
et les réunit en consultations : la dernière eut lieu la veille même de la mort.
Trois jours auparavant, Klavdia Petrovna lui avait dit qu’il était
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indispensable de retrouver, coûte que coûte, M.  Trousotsky  : «  En cas de
malheur, il serait même impossible de l’enterrer sans la présence de son
père.  »**Veltchaninov avait répondu d’un air distrait qu’il lui écrirait. Le
vieux Pogoreltsev avait alors déclaré qu’il le ferait rechercher par la police.
Veltchaninov avait fini par écrire un mot très laconique, et l’avait lui-même
porté à l’hôtel. Pavel Pavlovitch était absent, comme d’habitude, et il dut
confier la lere à Maria Sysoevna.

Lisa mourut enfin, par une admirable soirée d’été, tandis que le soleil se
couchait. Ce fut comme si Veltchaninov sortait d’un rêve. and on l’eut
emportée, quand on l’eut habillée d’une petite robe blanche, la robe de fête
de l’une des enfants de la maison, quand on l’eut couchée, les mains jointes,
sur la table du salon, couverte de fleurs, il s’approcha de Klavdia Petrovna,
et, les yeux étincelants, lui déclara qu’il allait chercher « l’assassin », et qu’il
le ramènerait immédiatement. Il ne voulut entendre aucun conseil, refusa
d’ajourner au lendemain, et partit pour la ville.

Il savait où trouver Pavel Pavlovitch. Lorsque, durant ces derniers jours,
il était venu à Pétersbourg, ce n’était pas uniquement pour voir des
médecins. Il lui avait parfois semblé que, s’il pouvait ramener à Lisa son
père, elle reviendrait à la vie en entendant sa voix  ; et puis, découragé, il
avait renoncé à le chercher. Pavel Pavlovitch habitait encore au même
endroit, mais il n’était pas question de le trouver chez lui. « Il est quelquefois
trois jours sans coucher ici, sans même rentrer, racontait Maria Sysoevna ;
quand, par hasard, il revient, l’ivrogne, il reste une heure et repart  ; il ne
garde plus la moindre décence. » Le garçon de l’hôtel apprit à Veltchaninov
que, depuis longtemps déjà, Pavel Pavlovitch allait voir des filles qui
habitaient sur la perspective de Voznesensky. Veltchaninov n’eut pas de
peine à trouver les filles. and il les eut bien régalées, et bien payées, elles
se rappelèrent très vite leur client – le chapeau au crêpe les avait frappées –
et se plaignirent beaucoup de ne plus le voir. L’une d’entre elles, Katia,
déclara « qu’il était très facile de trouver Pavel Pavlovitch », aendu qu’il ne
quiait plus Machka Prostakova. Katia ne pensait pas pouvoir le trouver sur-
le-champ  ; mais elle promit formellement pour le lendemain. Et
Veltchaninov fut réduit à compter sur son aide.
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Il revint donc le lendemain à dix heures, alla prendre Katia, et se mit en
quête avec elle. Il ne savait encore pas lui-même ce qu’il ferait de Pavel
Pavlovitch, s’il le tuerait sur place, ou s’il se contenterait de lui annoncer la
mort de sa fille, et de lui expliquer que sa présence aux obsèques était
indispensable. Les premières recherches furent infructueuses  : ils apprirent
que Machka Prostakova s’était baue avec Pavel Pavlovitch, il y avait trois
jours, et lui avait jeté un petit banc à la tête. Enfin, à deux heures du matin,
Veltchaninov, au moment où il sortait d’un cabaret qu’on lui avait indiqué,
se trouva nez à nez avec lui.

Pavel Pavlovitch était complètement ivre  ; deux femmes l’entraînaient
vers le cabaret ; l’une des femmes le soutenait par le bras ; un grand gaillard
les suivait de près, criant à tue-tête, et faisant à Pavel Pavlovitch de furieuses
menaces. Il hurlait, entre autres choses, « qu’il l’avait exploité, et qu’il avait
empoisonné sa vie… ». Il s’agissait vraisemblablement d’argent. Les femmes
avaient une peur terrible, et se hâtaient tant qu’elles pouvaient. Lorsqu’il
aperçut Veltchaninov, Pavel Pavlovitch se jeta sur lui, les mains tendues, et
cria, comme si on l’égorgeait !

— Frère, au secours !

Le gaillard qui les suivait n’eut pas plus tôt vu la silhouee redoutable de
Veltchaninov, qu’il disparut en un clin d’œil. Pavel Pavlovitch, tout fier de sa
victoire, lui montrait le poing, poussait des cris de triomphe  ; mais
Veltchaninov l’empoigna violemment par les épaules, et, sans savoir lui-
même pourquoi, se mit à le secouer, de toute la force de ses bras, de telle
façon que l’autre claquait des dents. Pavel Pavlovitch cessa aussitôt de crier,
et le regarda avec une stupéfaction imbécile d’ivrogne. Veltchaninov, ne
sachant pas qu’en faire, sans doute, pesa fortement sur lui, et le campa assis
sur une borne.

— Lisa est morte ! lui dit-il.

Pavel Pavlovitch continuait à le regarder, assis sur sa borne, et maintenu
en équilibre par l’une des femmes. Il finit par comprendre, et ses traits
s’affaissèrent.

— Elle est morte…, murmura-t-il d’un air étrange.
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Était-ce tout simplement son large et ignoble sourire d’ivrogne, ou y eut-
il en effet quelque chose de sournois et de mauvais qui passa dans ses yeux,
Veltchaninov ne put s’en rendre compte.

Un instant après, Pavel Pavlovitch leva avec effort sa main droite, pour
faire un signe de croix ; mais la croix resta inachevée, et la main tremblante
retomba. Un peu après encore, il se leva péniblement de sa borne en se
cramponnant à la femme, s’appuya sur elle, et se remit en route, comme si
de rien n’était, sans plus s’occuper de Veltchaninov. Celui-ci l’empoigna de
nouveau par l’épaule.

— Comprendras-tu, brute d’ivrogne, qu’on ne peut l’enterrer sans toi  ?
cria-t-il, étouffant de colère.

L’autre retourna la tête vers lui.

—  Le sous-lieutenant… d’artillerie… vous savez  ? bégaya-t-il, la langue
lourde.

— oi ? cria Veltchaninov, tout tremblant.

— C’est lui, le père ! Cherche-le… pour l’enterrement.

—  Tu mens  ! hurla Veltchaninov, dans une rage folle. Canaille  !… je
savais bien que tu me servirais cela !

Hors de lui, il leva le poing sur la tête de Pavel Pavlovitch. Encore un
moment et il allait l’assommer, peut-être  ; les femmes poussèrent des cris
perçants, et s’écartèrent, mais Pavel Pavlovitch ne broncha pas ; sa figure se
contracta tout entière dans une expression de méchanceté sauvage et basse.

—  Tu sais, dit-il d’une voix ferme, comme si l’ivresse l’avait quié, tu
sais ce que nous disons en russe ? (Il prononça un mot qui ne peut s’écrire.)
Voilà pour toi ! Et maintenant, déguerpis, et vivement !

Il se dégagea des mains de Veltchaninov, si violemment qu’il faillit
tomber tout de son long. Les femmes le soutinrent et l’emmenèrent très vite,
en le traînant presque. Veltchaninov ne les suivit pas.

Le lendemain, à une heure, arriva chez les Pogoreltsev un monsieur fort
bien, d’âge mûr, un fonctionnaire, en uniforme. Il remit très poliment à
Klavdia Petrovna un paquet à son adresse, de la part de Pavel Pavlovitch
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Trousotsky. Le paquet contenait une lere, trois cents roubles, et les papiers
nécessaires concernant Lisa.

La lere était courte, très déférente, parfaitement correcte… Il exprimait
toute sa gratitude à Son Excellence Klavdia Petrovna pour la bonté et
l’intérêt qu’elle avait témoignés à l’orpheline et ajoutait que Dieu seul
pourrait le lui rendre. Il expliquait vaguement qu’une indisposition assez
grave ne lui permeait pas de venir en personne assister aux obsèques de sa
chère et pauvre enfant, et il s’en remeait pour tout cela, en toute confiance,
à l’angélique bonté de Son Excellence. Les trois cents roubles, ajoutait-il,
représentaient les frais de l’enterrement, et les dépenses qu’avait
occasionnées la maladie  : si la somme était trop forte, il la priait très
respectueusement d’affecter l’excédent à des messes pour le repos de l’âme
de Lisa.

Le fonctionnaire qui apportait la lere ne put rien ajouter ; il était clair,
seulement, d’après les quelques mots qu’il prononça, que Pavel Pavlovitch
avait dû insister fortement pour obtenir de lui qu’il acceptât cee mission.
Pogoreltsev fut exaspéré par l’expression «  les dépenses qu’avait
occasionnées la maladie »  ; il évalua les frais de l’enterrement à cinquante
roubles, – on ne pouvait empêcher le père de payer les obsèques de sa fille, –
et voulut renvoyer sur-le-champ à M.  Trousotsky les deux cent cinquante
roubles restants. Finalement Klavdia Petrovna décida qu’on ne les lui
retournerait pas, mais qu’on lui ferait parvenir un reçu de l’église aestant
que les deux cent cinquante roubles avaient été consacrés à des services pour
le repos de l’âme de l’enfant. Dans la suite, ce reçu fut remis à Veltchaninov,
qui l’adressa par la poste à Pavel Pavlovitch.

Après l’enterrement, il disparut. Deux semaines entières, il erra par la
ville, sans but, seul, absorbé au point qu’il se heurtait aux passants. Parfois il
restait toute la journée étendu sur son divan, oubliant tout, jusqu’aux choses
les plus élémentaires. Les Pogoreltsev, à maintes reprises, l’invitèrent avec
insistance ; il promeait, et puis il n’y songeait plus. Klavdia Petrovna vint
un jour en personne, mais ne le trouva pas chez lui. Son avocat réussit à le
joindre  : un arrangement facile se présentait enfin  ; la partie adverse
consentait à une entente  ; il suffisait de renoncer à une parcelle tout à fait
insignifiante de sa propriété. Il ne manquait plus que le consentement de
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Veltchaninov. L’avocat fut stupéfait de rencontrer une indifférence et une
nonchalance parfaites chez le client méticuleux et agité de jadis.

On était aux plus chaudes journées de juillet, mais Veltchaninov oubliait
même le temps. Il souffrait sans relâche d’un chagrin cuisant comme un
abcès mûr ; à chaque instant, des pensées lui venaient qui le torturaient. Sa
grande douleur, c’était que Lisa n’eût pas eu le temps de le connaître, qu’elle
fût morte sans savoir combien sa tendresse était ardente. Le but unique de sa
vie, ce but qu’il avait entrevu dans une heure de joie, avait disparu à jamais
dans la nuit. Ce but qu’il avait rêvé, et auquel maintenant il pensait à toute
minute, c’était que chaque jour, à chaque heure de sa vie entière, Lisa sentît
la tendresse qu’il avait pour elle. «  Non, songeait-il parfois dans une
exaltation désespérée, non, il n’y a pas au monde de but plus élevé pour
l’existence  ! S’il en est d’autres, il n’en est pas de plus sacré  ! À l’aide de
mon amour pour Lisa, j’aurais purifié et racheté tout mon passé absurde et
inutile ; j’aurais chassé de moi l’homme oisif, vicieux et blasé que j’ai été ;
j’aurais élevé pour la vie un petit être pur et charmant, et, au nom de ce petit
être, tout m’aurait été pardonné, moi-même je me serais tout pardonné… »

Ces pensées lui venaient toujours à l’esprit accompagnées de la vision
claire, très proche, émouvante, de l’enfant morte. Il revoyait la pauvre petite
figure toute blanche, il en revoyait l’expression. Il la revoyait dans le
cercueil, parmi les fleurs, il la revoyait sans connaissance, brûlée par la
fièvre, les yeux fixes, grands ouverts. Il se rappelait l’émotion profonde qu’il
avait eue, lorsqu’il l’avait vue étendue sur la table, et qu’il avait remarqué
que l’un de ses doigts était devenu presque noir. La vue de ce pauvre petit
doigt lui avait donné une envie violente de retrouver Pavel Pavlovitch à
l’instant même, et de le tuer sur place. Était-ce de sa fierté humiliée qu’était
mort ce petit cœur d’enfant, ou bien étaient-ce les trois mois de souffrances
que lui avait fait endurer son père, l’amour subitement changé en haine, les
paroles de mépris, le dédain pour ses larmes, et, finalement, son abandon
aux mains d’étrangers ? – Tout cela lui revenait à l’esprit, sans cesse, sous
mille formes diverses… «  Savez-vous ce que Lisa a été pour moi  ?  » Il se
rappela ce cri de Trousotsky, et il sentit que ce n’avait pas été une grimace,
que son déchirement était sincère, que c’était de la tendresse. « Comment ce
monstre avait-il pu être si cruel pour l’enfant qu’il adorait  ? Était-ce
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croyable ? » Mais toujours il écartait la question, et la fuyait, elle contenait
un élément d’incertitude terrible, quelque chose d’intolérable, et d’insoluble.

Un jour, sans qu’il sût lui-même comment, il arriva au cimetière où Lisa
était enterrée. Il n’y était pas venu depuis les obsèques : il lui semblait que la
douleur serait trop forte, et il n’osait pas. Chose étrange, quand il se fut
incliné sur la pierre qui la recouvrait, et qu’il l’eût baisée, il se sentit le cœur
moins oppressé. C’était par une claire soirée  ; le soleil descendait à
l’horizon ; autour de la tombe poussait une herbe drue et verte  ; tout près,
une abeille bourdonnait, volant d’une églantine à l’autre  ; les fleurs et les
couronnes que les enfants de Klavdia Petrovna avaient laissées sur la tombe,
étaient encore là, à demi effeuillées. Pour la première fois depuis longtemps,
une sorte d’espérance illumina son cœur. « Comme il fait doux ! » songea-t-
il, et il se sentait envahi par la paix du cimetière, et il regardait le ciel clair et
calme. Il sentit affluer une sorte de joie pure et forte, qui lui emplit l’âme.
« C’est Lisa qui m’envoie cee paix, c’est Lisa qui me parle », songea-t-il.

Il faisait tout à fait nuit quand il quia le cimetière pour rentrer. Tout
près de la porte du cimetière, au bord de la route, il vit une petite maison de
bois, une sorte de cabaret  ; les fenêtres étaient larges ouvertes  ; des gens
étaient là, autour des tables, et buvaient. Soudain il lui sembla que l’un
d’entre eux, qui regardait par la fenêtre, était Pavel Pavlovitch, qu’il l’avait
aperçu et qu’il le considérait avec curiosité. Il continua son chemin. Bientôt
il entendit qu’on cherchait à le rejoindre  : c’était en effet Pavel Pavlovitch.
Sans doute, l’air calme de Veltchaninov l’avait enhardi. Il l’aborda, l’air
craintif, sourit, mais non plus de son sourire de jadis, de son sourire
d’ivrogne ; il n’était pas ivre.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, répondit Veltchaninov.

q
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E

Chapitre  11

Pavel Pavlovitch veut se marier

   ’ répondait « bonjour », Veltchaninov
fut surpris de ce qu’il ressentait. Il lui paraissait étrange de voir
à présent cet homme sans la moindre colère, et d’éprouver à
son égard quelque chose de nouveau, comme une velléité

d’autres sentiments.

— La belle soirée ! fit Pavel Pavlovitch en le regardant au fond des yeux.

—  Vous n’êtes donc pas encore parti  ? reprit Veltchaninov, sur le ton
d’une réflexion plus que d’une question ; – et il continua de marcher.

—  Il y a eu du retard, mais j’ai enfin une place avec augmentation. Je
partirai sûrement après-demain.

— Vous avez obtenu une place ? fit Veltchaninov  ; et, cee fois, c’était
bien une question.

— Mais pourquoi pas ? répondit Pavel Pavlovitch, avec une grimace.

—  Mon Dieu, je disais cela en l’air… – s’excusa-t-il, en fronçant les
sourcils. Et il jeta un coup d’œil oblique sur Pavel Pavlovitch.

Il fut vivement surpris en s’apercevant que le costume, le chapeau au
crêpe, et tout l’extérieur de M.  Trousotsky étaient incomparablement plus
convenables que deux semaines auparavant. «  Mais pourquoi diable se
trouvait-il dans cee auberge ? » songea-t-il.

—  Il faut encore, Alexis Ivanovitch, que je vous fasse part d’une autre
grande joie, reprit Pavel Pavlovitch.

— Une joie ?
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— Je me marie.

— Comment ?

— Après la tristesse la joie… ainsi va la vie ! J’aurais bien voulu, Alexis
Ivanovitch… Mais je crains… vous êtes pressé, vous avez l’air…

— Oui, oui, je suis pressé, et puis… je ne me sens pas très bien.

Il lui vint brusquement un désir violent de se débarrasser de l’autre  :
toutes ses dispositions plus sympathiques s’évanouissaient du coup.

— Eh oui ! j’aurais bien voulu…

Pavel Pavlovitch ne dit pas ce qu’il aurait bien voulu  ; Veltchaninov se
taisait.

— Mais, en ce cas, ce sera pour une autre fois, quand j’aurai la bonne
fortune de vous rencontrer…

— Oui, oui, une autre fois, dit très vite Veltchaninov, sans le regarder et
sans s’arrêter.

Ils se turent une minute  ; Pavel Pavlovitch continuait de marcher à ses
côtés.

— Eh bien ! donc, au revoir, dit-il enfin.

— Au revoir ; j’espère…

Veltchaninov rentra chez lui, de nouveau bouleversé. Le contact de « cet
homme » lui était décidément insupportable. C’était plus fort que lui. En se
couchant, il se demandait encore : « e faisait-il donc près du cimetière ? »

Le lendemain matin, il résolut enfin d’aller voir les Pogoreltsev  ; il s’y
décida sans plaisir : toute sympathie lui était maintenant à charge, même la
leur. Mais ils étaient si inquiets de lui qu’il fallait absolument y aller. Il eut
soudain l’idée qu’il éprouverait un grand embarras à les revoir. « Irai-je ou
n’irai-je pas  ?  » songeait-il, en achevant rapidement de déjeuner, lorsqu’à
son très grand étonnement Pavel Pavlovitch entra.

Malgré la rencontre de la veille, il s’aendait si peu à ce que cet homme
se représenterait chez lui, et fut si déconcerté, qu’il le regarda sans trouver
un mot à lui dire. Mais Pavel Pavlovitch ne fut pas le moins du monde
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embarrassé ; il le salua, et s’assit sur cee même chaise sur laquelle il s’était
assis à sa dernière visite, il y avait trois semaines. Le souvenir de cee visite
revint aussitôt à l’esprit de Veltchaninov  : il regarda son hôte avec
inquiétude et dégoût.

—  Vous êtes surpris  ? commença Pavel Pavlovitch, qui remarqua le
regard de Veltchaninov.

Son aitude était plus dégagée que la veille, et, en même temps, il était
manifeste qu’il était plus intimidé. Ses dehors étaient tout à fait curieux. Il
était mis avec une extrême recherche : jaquee d’été, pantalon clair, collant,
gilet clair ; gants, lorgnon d’or, linge irréprochable ; même sa personne était
toute parfumée. Tout ce personnage avait quelque chose de ridicule et, en
même temps, de bizarre et de déplaisant.

— Parfaitement, Alexis Ivanovitch, poursuivit-il en s’inclinant, ma venue
vous surprend, et je m’en aperçois. Mais il y a des gens entre qui j’estime
qu’il persiste toujours quelque chose… ne pensez-vous pas ? quelque chose
de supérieur à toutes les éventualités et à tous les désagréments qui peuvent
se produire… ne pensez-vous pas ?

—  Voyons, Pavel Pavlovitch, je vous prie de me dire très vite et sans
phrases ce que vous avez à me dire, fit Veltchaninov, en fronçant les sourcils.

— Voici, en deux mots : je me marie ; je vais de ce pas chez ma fiancée, à
la campagne. Je voudrais que vous me fissiez le très grand honneur de me
permere de vous présenter dans cee maison, et je suis venu vous prier,
vous supplier – et il inclina la tête, humblement – de m’accompagner…

— Vous accompagner où ? dit Veltchaninov, les yeux écarquillés.

— Chez eux, à leur campagne. Excusez-moi, je m’exprime mal, avec une
précipitation fébrile, gauchement ; mais j’ai si peur que vous me refusiez !

Et il regardait Veltchaninov d’un œil lamentable.

— Vous voulez que je vous accompagne tout de suite chez votre fiancée ?
dit Veltchaninov ébahi, et n’en croyant ni ses oreilles ni ses yeux.

— Oui, dit Pavel Pavlovitch, tout craintif. Je vous prie, Alexis Ivanovitch,
ne vous fâchez pas  ; ne voyez pas là de l’audace, mais simplement une
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prière, bien humble. J’ai rêvé que peut-être vous ne m’opposeriez pas un
refus…

—  D’abord, c’est tout à fait impossible, répondit Veltchaninov, avec
agitation.

— Pourtant c’est mon désir le plus vif, reprit l’autre d’un ton suppliant, et
je ne vous en cacherai pas le motif. Je ne voulais vous le dire qu’ensuite,
mais je vous prie, très humblement…

Et il se leva, respectueusement.

— Mais de toute façon, c’est impossible, avouez-le !…

Veltchaninov s’était levé à son tour.

— Mais si, Alexis Ivanovitch, c’est parfaitement possible. Je voulais vous
présenter comme un ami. Et puis, on vous connaît déjà, là-bas. Il s’agit du
conseiller d’État, M. Zakhlébinine.

— Comment !… fit Veltchaninov avec surprise.

C’était le conseiller d’État qu’il avait inutilement cherché à aeindre
deux mois auparavant, et qui représentait dans son procès la partie adverse.

—  Mais oui, mais oui, – dit Pavel Pavlovitch en souriant, comme si la
vive surprise de Veltchaninov lui donnait courage, – mais oui, c’est lui-
même, vous vous rappelez bien, celui avec qui vous causiez quand je vous ai
regardé, et que je me suis arrêté. J’aendais pour l’aborder que vous l’eussiez
quié. Nous avons été collègues, il y a douze ans, et quand j’ai voulu
l’aborder, après vous, je n’avais encore aucune idée… L’idée m’est venue tout
d’un coup, il y a huit jours.

—  Mais, dites-moi donc, il me semble que ce sont des gens tout à fait
bien ? reprit Veltchaninov, avec un étonnement naïf.

— Sans doute, et puis après ? dit Pavel Pavlovitch, en faisant la grimace.

—  Oh rien  ! ce n’est pas du tout que… c’est seulement que je croyais
avoir remarqué, lorsque j’ai été chez eux…

— Oh ! ils se rappellent très bien que vous êtes allé chez eux, interrompit
Pavel Pavlovitch, avec un empressement joyeux ; seulement, vous n’avez pas
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vu la famille. Le père se souvient de vous, et fait grand cas de vous. Je lui ai
parlé de vous dans les termes les plus chauds.

— Mais comment se fait-il que veuf depuis trois mois seulement…

— Oh ! le mariage n’aura pas lieu tout de suite ; seulement dans neuf ou
dix mois, et alors mon deuil sera fini. Soyez-en persuadé, tout cela ira très
bien. D’abord Fédoséi Petrovitch me connaît depuis l’enfance, il a connu ma
femme, il sait comment j’ai vécu, il sait toute ma carrière  ; et puis, j’ai
quelque fortune, et voici que j’obtiens une place avec de l’augmentation  :
tout va bien.

— Et sa fille ?

—  Je vous raconterai tout cela en détail, dit Pavel Pavlovitch du ton le
plus aimable  ; laissez-moi allumer une cigaree. Et puis, vous verrez vous-
même aujourd’hui. Vous savez, ici, à Pétersbourg, il arrive souvent qu’on
évalue la fortune de fonctionnaires comme Fédoséi Petrovitch d’après
l’importance de leurs fonctions. Eh bien ! sauf ses appointements et le reste,
– suppléments de toute sorte, gratifications, indemnités de logement et de
nourriture, et casuel, – il n’a pas le moindre capital. Ils vivent très largement,
mais impossible de mere de côté, avec une famille aussi nombreuse. Pensez
donc : huit filles, et un fils encore tout jeune. S’il venait à mourir, il ne leur
resterait qu’une misérable pension. Et huit filles ! Songez donc ! quand il faut
seulement une paire de boines pour chacune, voyez ce que cela fait ! Cinq
sont bonnes à marier : l’aînée a vingt-quatre ans (une charmante fille, vous
verrez) ; la sixième a quinze ans, et est encore au lycée. Voilà donc cinq filles
à qui il faut trouver des maris, et pas trop tard : il faut que le père les mène
dans le monde, et vous imaginez ce que cela coûte ! Et puis, voilà que tout à
coup je me suis présenté, comme prétendant, et il me connaissait depuis
longtemps, et il savait l’état de ma fortune… Et voilà !

Pavel Pavlovitch avait raconté tout cela avec une sorte d’ivresse.

— C’est l’aînée que vous avez demandée ?

—  Non… pas l’aînée  ; j’ai demandé la sixième, celle qui est encore au
lycée.
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— Comment ? fit Veltchaninov, avec un sourire involontaire. Mais vous
venez de me dire qu’elle a quinze ans !

— inze ans maintenant ; mais dans dix mois elle en aura seize, seize
ans et trois mois, et alors !… Seulement, comme ce ne serait pas convenable,
elle ne sait rien, et ce n’est arrangé qu’avec les parents… N’est-ce pas que
tout cela est très bien ?

— Alors, il n’y a rien de décidé ?

— Décidé ? Si ! tout est décidé. N’est-ce pas que c’est bien ?

— Et elle ne sait rien ?

—  C’est-à-dire que, par convenance, on ne lui en parle pas  ; mais elle
doit s’en douter, fit Pavel Pavlovitch avec un aimable clignement d’œil. Eh
bien  ? vous me ferez cee faveur, Alexis Ivanovitch  ? conclut-il, très
humblement.

— Mais que voulez-vous que j’aille faire là-bas ? Et puis, ajouta-t-il très
vite, comme de toute façon je n’irai pas, inutile de chercher des raisons qui
puissent me décider.

— Alexis Ivanovitch…

— Voyons, est-ce que je puis aller me présenter avec vous ? Réfléchissez
donc !

Un moment distrait par le bavardage de Pavel Pavlovitch, il se sentait
repris de son antipathie et de son aversion. Encore un peu, et il l’aurait jeté à
la porte. Il était mécontent de lui-même.

—  Voyons, je vous en prie, Alexis Ivanovitch, asseyez-vous là, près de
moi, et ne vous agitez pas, – supplia Pavel Pavlovitch d’une voix pleurante. –
Non, non  ! ajouta-t-il, répondant à un geste résolu de Veltchaninov, non,
Alexis Ivanovitch, ne refusez pas ainsi, définitivement  !… Je vois que vous
avez dû me comprendre mal  : je sais trop bien que nous ne pouvons être
camarades ; je ne suis pas assez bête pour ne pas le sentir. Le service que je
vous demande ne vous engage nullement pour l’avenir. Je partirai après-
demain, pour toujours : ce sera comme s’il n’y avait rien eu. Ce sera un fait
isolé, sans lendemain. Je suis venu à vous, confiant dans la noblesse de vos



101

sentiments, Alexis Ivanovitch, confiant dans ces sentiments que peut-être les
derniers événements ont réveillés dans votre cœur… Vous voyez avec quelle
sincérité je vous parle : direz-vous encore non ?

Pavel Pavlovitch était prodigieusement agité ; Veltchaninov le regardait
avec stupéfaction.

—  Vous me demandez un service d’une telle nature, et vous insistez
d’une manière si pressante que vous me meez nécessairement en défiance.
Je veux en savoir davantage.

—  L’unique service que je vous demande, c’est que vous
m’accompagniez. Au retour, je vous dirai tout, comme à un confesseur.
Alexis Ivanovitch, ayez confiance en moi.

Mais Veltchaninov persistait à refuser. Il refusait avec d’autant plus
d’obstination qu’il sentait monter en lui une pensée mauvaise et méchante.
Elle avait germé sourdement en lui dès que Pavel Pavlovitch avait
commencé à lui parler de sa fiancée  : était-ce une simple curiosité, ou
quelque autre impulsion encore obscure ? Toujours est-il qu’il sentait comme
une tentation de consentir. Plus la tentation grandissait, plus il s’obstinait à y
résister. Il restait assis, accoudé et songeur. Et Pavel Pavlovitch insistait, le
suppliait, le harcelait de cajoleries.

—  Allons, c’est bien, j’irai  ! dit Veltchaninov en se levant, avec une
agitation presque anxieuse.

Pavel Pavlovitch déborda de joie.

— Vite, Alexis Ivanovitch, habillez-vous !

Et il tournait autour de lui, exultant.

«  Et pourquoi donc y tient-il tant  ? Le drôle d’homme  !  » songeait
Veltchaninov.

— Et puis, Alexis Ivanovitch, il faut que vous me rendiez encore un autre
service. Vous consentirez à me donner un bon conseil.

— À quel propos ?

— Voilà, c’est une grave question : mon crêpe. ’est-ce qui est le plus
convenable, l’ôter ou le garder ?
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— Comme vous voudrez.

— Non pas, il faut que vous en décidiez. e feriez-vous à ma place ?
Mon avis à moi, c’était qu’en le conservant je faisais preuve de constance
dans mes affections, et que cela me poserait bien.

— Il faut évidemment l’ôter.

—  Est-ce si évident que cela  ?… (Pavel Pavlovitch, un moment, resta
pensif.) Eh bien ! non, j’aimerais mieux le garder…

— Comme vous voudrez !… – Alors, il n’a pas confiance en moi, cela va
bien, songea Veltchaninov.

Ils sortirent. Pavel Pavlovitch regardait avec satisfaction Veltchaninov,
qui avait très bon air  ; il se sentait plein de considération et de respect.
Veltchaninov ne comprenait rien à son compagnon, moins encore à lui-
même. Une voiture élégante les aendait à la porte.

—  Comment, vous aviez pris une voiture à l’avance  ! Vous étiez donc
certain que j’irais avec vous ?

— Oh ! j’avais pris la voiture pour moi-même, mais j’étais sûr que vous
consentiriez, répondit Pavel Pavlovitch du ton d’un homme entièrement
satisfait.

—  Dites donc, Pavel Pavlovitch, fit Veltchaninov, un peu nerveux, une
fois qu’ils furent en route, n’êtes-vous pas un peu trop sûr de moi ?

— Mais voyons, Alexis Ivanovitch, ce n’est pas vous qui en conclurez que
je suis un sot ? répondit Pavel Pavlovitch, gravement, d’une voix forte.

«  Et Lisa  !  » songea Veltchaninov. Et aussitôt il repoussa cee idée,
comme un sacrilège. Il lui sembla tout à coup qu’il se conduisait d’une
manière mesquine et misérable ; il lui sembla que la pensée qui l’avait tenté
était une pensée si méprisable, si basse !… Et il eut un violent désir de tout
planter là, de sauter hors de la voiture, dût-il se débarrasser de Pavel
Pavlovitch par la force. Mais celui-ci se remit à parler, et de nouveau la
tentation s’empara de son cœur.

— Alexis Ivanovitch, vous y connaissez-vous en bijoux ?

— els bijoux ?
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— En diamants.

— Mais oui.

— Je voudrais bien apporter un cadeau. Conseillez-moi : faut-il ou non ?

— À mon avis, ce n’est pas nécessaire.

— C’est que je le désirerais tant ! Seulement, voilà, je ne sais qu’acheter.
Faut-il prendre toute la parure, broche, boucles d’oreilles et bracelet, ou
seulement un petit objet ?

— Combien voulez-vous y mere ?

— atre ou cinq cents roubles.

— Diable !

—  Vous trouvez que c’est beaucoup  ? fit avec inquiétude Pavel
Pavlovitch.

— Prenez donc un bracelet de cent roubles.

Cela ne faisait pas l’affaire de Pavel Pavlovitch. Il voulait payer plus cher,
et acheter une parure complète. Il tint bon. Ils s’arrêtèrent devant un
magasin. Ils finirent par acheter simplement un bracelet, non pas celui qui
plaisait le plus à Pavel Pavlovitch, mais celui que choisit Veltchaninov. Pavel
Pavlovitch fut très mécontent lorsque le marchand, qui avait demandé cent
soixante-quinze roubles, le lui laissa pour cent cinquante  : il en aurait
volontiers donné deux cents si on les lui avait demandés, tant il désirait
payer cher.

—  Il n’y a aucun inconvénient à ce que je fasse des cadeaux dès à
présent, dit-il avec empressement lorsqu’ils se furent remis en route  : ce
n’est pas du grand monde, ce sont des gens très simples… L’âge innocent
aime les cadeaux, ajouta-t-il avec un sourire malin et gai. – Tout à l’heure,
vous avez eu une surprise, Alexis Ivanovitch, quand je vous ai dit qu’elle a
quinze ans ; mais c’est justement là ce qui me troe par la tête, cee fillee
qui va au lycée, la serviee sous le bras, avec ses cahiers et ses plumes, hé !
hé !… C’est cela qui m’a conquis. Moi, voyez-vous, Alexis Ivanovitch, je suis
pour l’innocence. L’important, pour moi, c’est moins la beauté du visage que
cela. Des fillees qui rient aux éclats, dans un coin, et pourquoi ? mon Dieu !
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parce que le petit chat a sauté de la commode sur le lit et a roulé comme une
boule… Cela vous a un bouquet de petites pommes fraîches !… Mais voyons,
faut-il ôter le crêpe ?

— Comme vous voudrez.

— Ma foi, je l’ôte !

Il prit son chapeau, arracha le crêpe et le jeta sur la chaussée.
Veltchaninov vit dans ses yeux comme un clair rayon d’espérance au
moment où il remit son chapeau sur sa tête chauve.

« Mais, enfin, songea-t-il avec mauvaise humeur, qu’y a-t-il de sincère
dans les airs qu’il se donne ? e signifie, au fond, l’insistance qu’il a mise à
m’emmener ? A-t-il vraiment la confiance qu’il dit en la générosité de mes
sentiments ? (Et cee hypothèse lui faisait presque l’effet d’une offense.) Au
bout du compte, est-ce un farceur, un imbécile ou un « éternel mari » ? Dans
tous les cas, c’est intolérable, à la fin ! »

q
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Chapitre  12

Chez les Zakhlébinine

 Z   effet « des gens très bien »,
comme avait dit tout à l’heure Veltchaninov, et Zakhlébinine
était un fonctionnaire considérable. Ce que Pavel Pavlovitch
avait raconté de leurs ressources était également exact  : «  Ils

vivent largement, mais, si le père venait à mourir, il ne leur resterait rien. »

Le vieux Zakhlébinine reçut Veltchaninov avec une parfaite cordialité  ;
l’« adversaire » de jadis fut bientôt devenu un excellent ami.

—  Toutes mes félicitations pour l’heureuse issue de votre procès, dit-il
tout de suite de l’air le plus affable  ; j’ai toujours été pour une solution
amiable, et Petr Karlovitch (l’avocat de Veltchaninov) est à ce point de vue
un homme précieux. Il vous reviendra soixante mille roubles, sans tracas,
sans atermoiements, sans ennuis. Et l’affaire pouvait encore traîner trois
ans !

Veltchaninov fut aussitôt présenté à madame Zakhlébinine : c’était une
femme mûre et grasse, aux traits vulgaires et fatigués. Puis ce fut le tour des
jeunes filles, une à une ou deux par deux. Il y en avait toute une troupe  ;
Veltchaninov en compta dix ou douze, puis y renonça : les unes rentraient,
les autres sortaient, des voisines s’étaient jointes aux filles de la maison. La
maison des Zakhlébinine était une grande bâtisse en bois, d’un goût
médiocre et bizarre, faite de corps de bâtiments de diverses époques. Elle
était entourée d’un grand jardin, sur lequel donnaient trois ou quatre autres
villas : le jardin était commun, et les filles voisinaient, de bonne amitié.

Veltchaninov comprit dès les premiers mots qu’il était aendu, et que
son arrivée, en qualité d’ami de Pavel Pavlovitch désireux d’être présenté,
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était un événement. Son œil expert en cee sorte d’affaires eût bientôt
démêlé dans tout cela une intention particulière  : l’accueil excessivement
cordial des parents, un certain air des jeunes filles, et leur mise apprêtée (il
est vrai que c’était jour de fête) lui donnèrent immédiatement à penser que
Pavel Pavlovitch lui avait joué un tour, et qu’il avait fait ici, à propos de lui,
des insinuations qui pouvaient bien avoir l’air d’avances, en l’annonçant
comme un homme « du meilleur monde », un vieux garçon riche, fatigué du
célibat, et peut-être tout disposé à faire une fin d’un moment à l’autre et à
s’établir, «  surtout à présent qu’il venait de recueillir cet héritage  ». Il
semblait bien qu’il y eût quelque chose de cela chez l’aînée des filles,
Katerina Fédoséievna, celle qui avait vingt-quatre ans, et dont Pavel
Pavlovitch parlait comme d’une très charmante personne. Elle se distinguait
de ses sœurs par plus de recherche dans sa toilee, et par l’originale coiffure
qu’elle s’était faite de ses superbes cheveux. Ses sœurs et les autres jeunes
filles avaient tout l’air d’être parfaitement persuadées que Veltchaninov
venait «  pour Katia  ». Leurs regards, certains mots, jetés furtivement au
cours de la journée, le convainquirent que son hypothèse était exacte.

Katerina Fédoséievna était une grande fille blonde, très forte, aux traits
extraordinairement doux, au caractère manifestement pacifique, hésitant, un
peu mou. « Il est bien étrange qu’une pareille fille ne soit pas encore mariée,
songea malgré lui Veltchaninov, en la regardant avec un vrai plaisir ; elle n’a
pas de dot, c’est vrai, et elle engraisse trop vite, mais pourtant il se trouve
assez d’amateurs pour ce genre de beauté… » Les sœurs étaient toutes assez
gentilles, et, parmi les amies, il remarqua plusieurs figures agréables, ou
même fort jolies. Il n’était pas sans prendre plaisir à tout cela ; mais il était
venu dans une disposition d’esprit particulière.

Nadèjda Fédoséievna, la sixième, la lycéenne, la prétendue de Pavel
Pavlovitch, se faisait aendre. Veltchaninov était très impatient de la voir, ce
qui le surprit lui-même, et lui parut assez ridicule. Enfin elle arriva, et son
entrée fit son effet. Elle était accompagnée d’une amie, une petite brune pas
jolie, l’air vivant et espiègle, Maria Nikitichna, qui manifestement faisait
grand-peur à Pavel Pavlovitch. Cee Maria Nikitichna, une fille de vingt-
trois ans, rieuse et spirituelle, était gouvernante dans une maison voisine  ;
depuis longtemps on la traitait chez les Zakhlébinine comme si elle était de
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la famille, et les jeunes filles l’aimaient fort. Il était clair que Nadia surtout
ne pouvait se passer d’elle.

Veltchaninov s’était aperçu au premier coup d’œil que les jeunes filles
étaient toutes contre Pavel Pavlovitch, y compris les voisines  ; il n’y avait
pas une minute que Nadia était là, qu’il fut tout à fait certain qu’elle le
détestait. Il se convainquit également que Pavel Pavlovitch ne s’en doutait
absolument pas, ou qu’il n’en voulait rien voir. Nadia était
incontestablement la plus jolie de toutes les sœurs : c’était une petite brune,
l’air un peu sauvage, avec une assurance de nihiliste ; un petit démon à l’œil
ardent, au sourire exquis, souvent malicieux, aux lèvres et aux dents
admirables  ; mince et élancée, avec une expression fière et résolue, et en
même temps quelque chose d’enfantin. Chacun de ses pas, chacun de ses
mots disait qu’elle avait quinze ans.

Le bracelet eut peu de succès  ; l’effet produit fut même fâcheux. Pavel
Pavlovitch, sitôt qu’elle fut arrivée, s’était approché d’elle, le sourire aux
lèvres. Il lui donna comme prétexte «  le très grand plaisir qu’il avait eu,
l’autre fois, en l’entendant chanter cee charmante romance au piano… ». Il
s’embrouilla, n’arriva pas à terminer sa phrase, resta sur place, ahuri,
tendant l’écrin, cherchant à le mere dans la main de Nadia. Celle-ci refusa
de le prendre, rougit de confusion et de colère, retira sa main ; elle se tourna
hardiment vers sa mère, qui paraissait déconcertée et lui dit tout haut :

— Je n’en veux pas, maman !

— Accepte et remercie, – fit le père d’un ton calme et sévère, mais il était
lui-même fort mécontent. – C’était inutile, vraiment inutile ! dit-il tout bas à
Pavel Pavlovitch, d’une manière significative.

Nadia, résignée, prit l’écrin, et, les yeux baissés, fit une révérence
d’enfant, elle plongea vivement pour se redresser vivement, comme mue par
un ressort. Une de ses sœurs s’approcha pour voir le bijou ; Nadia lui tendit
l’écrin sans l’ouvrir, pour montrer qu’elle-même n’avait aucun désir de
regarder. Le bracelet passa de main en main  ; toutes regardèrent sans mot
dire, quelques-unes avec un sourire railleur. Seule, la mère dit d’un air
contraint que le bracelet était très joli. Pavel Pavlovitch aurait voulu rentrer
sous terre.
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Veltchaninov tira tout le monde d’embarras.

Il saisit la première idée venue, et parla tout haut avec entrain  : cinq
minutes après, toutes les personnes présentes au salon n’avaient plus
d’oreilles que pour lui. Il possédait admirablement l’art de la conversation
mondaine, l’art de prendre un air de conviction et de candeur, et de donner à
ses auditeurs l’impression qu’il les considérait, eux aussi, comme des gens
convaincus et candides. Il savait, lorsqu’il fallait, paraître le plus heureux et
le plus gai des hommes. Il était fort habile à placer au moment voulu un mot
spirituel et mordant, une allusion drôle, un calembour, le plus naturellement
du monde, sans paraître y faire aention, même quand la plaisanterie était
préparée de longue date, sue par cœur et resservie cee fois après cent
autres. Mais à ce moment, ce n’était plus seulement de l’art, tout son naturel
était de la partie. Il se sentait en verve, très excité  ; il sentait avec une
certitude pleine et triomphante qu’il lui suffirait de quelques minutes pour
que tous les yeux fussent braqués sur lui, pour que tout le monde n’entendît
plus que lui, ne rît plus que de ce qu’il dirait. Et, en effet, peu à peu, tout le
monde entra dans la conversation, qu’il menait avec une maîtrise parfaite.
Le visage fatigué de madame Zakhlébinine s’éclaira de satisfaction, presque
de joie, et Katia se mit à regarder et à écouter, ravie. Nadia l’observait par en
dessous : il était clair qu’elle était prévenue contre lui, ce qui ne faisait que
stimuler davantage la verve de Veltchaninov. La malveillante Maria
Nikitichna avait su faire courir sur son compte un bruit qui nuisait à son
prestige  : elle avait affirmé que Pavel Pavlovitch lui avait parlé la veille de
Veltchaninov comme de son camarade d’enfance, ce qui vieillissait ce
dernier de sept ans bien comptés. Mais, à présent, la malveillante Maria était
elle-même sous le charme. Pavel Pavlovitch était complètement ahuri. Il se
rendait compte de ce qui faisait la supériorité de son ami ; au début, il avait
été enchanté de son succès, il avait lui-même ri avec les autres et pris part à
la conversation  ; mais peu à peu il tomba dans une rêverie, et, finalement,
dans une sorte de tristesse que trahissait clairement sa physionomie.

— Eh bien, mais vous êtes un hôte avec qui il n’est pas nécessaire de se
mere en frais  ! – dit gaiement le vieux Zakhlébinine, en se levant pour
remonter à sa chambre où l’aendaient, bien que ce fût jour de fête, des
papiers à examiner. – Et figurez-vous que je vous considérais comme le
garçon le plus hypocondriaque du monde ! Comme on se trompe !
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Il y avait dans le salon un piano à queue. Veltchaninov demanda qui
s’occupait de musique, et se tourna tout à coup vers Nadia.

— Mais vous chantez, je crois ?

— i vous l’a dit ? répondit-elle sèchement.

— C’est Pavel Pavlovitch qui me l’a dit tout à l’heure.

— Ce n’est pas vrai : je chante pour rire ; je n’ai pas l’ombre de voix.

— Mais moi non plus je n’ai pas de voix, et je chante tout de même.

— Alors vous nous chanterez quelque chose ? Et puis, je vous chanterai
quelque chose à mon tour, dit Nadia, avec une lueur dans les yeux  ;
seulement, pas maintenant, après le dîner… Je ne puis pas souffrir la
musique, ajouta-t-elle  ; ce piano m’ennuie  ; du matin au soir on ne fait ici
que chanter et jouer ; il n’y a que Katia qui s’y entende un peu !

Veltchaninov prit la balle au bond, et tout le monde convint qu’en effet
Katia était la seule qui s’occupât sérieusement de musique. Aussitôt il la pria
de jouer quelque chose. Tous furent manifestement enchantés qu’il
s’adressât à Katia, et la mère rougit de plaisir. Katia se leva en souriant, se
dirigea vers le piano ; et là, soudain, sans qu’elle-même s’y aendît, elle se
sentit rougir, et elle fut toute confuse de rougir ainsi comme une fillee, elle,
la grande et forte fille de vingt-quatre ans, – et tout cela se peignit sur son
visage, tandis qu’elle s’asseyait pour jouer. – Elle joua un petit morceau de
Haydn, correctement, sans expression ; mais elle était intimidée. and elle
eut terminé, Veltchaninov loua chaudement, non pas son jeu, mais Haydn, et
ce petit morceau  ; elle en eut un plaisir si visible, et elle écouta d’un air si
reconnaissant et si heureux l’éloge qu’il faisait non pas d’elle, mais de
Haydn, que Veltchaninov ne put s’empêcher de la regarder d’un œil plus
aentif et plus cordial  : « Vraiment, tu es une excellente fille », disait son
regard – et tous comprirent du coup son regard, mais surtout Katerina.

— el magnifique jardin vous avez ! dit-il en s’adressant à toutes, et en
jetant un regard vers les portes vitrées de la terrasse. Savez-vous  ? allons
tous ensemble au jardin.

— Oui, c’est cela, au jardin !
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Ce fut un cri de joie, comme s’il eût répondu au désir de tous.

On descendit donc au jardin, pour aendre le dîner. Madame
Zakhlébinine, qui depuis longtemps ne souhaitait qu’une chose, faire sa
sieste, dut sortir avec tout le monde, mais s’arrêta prudemment sur la
terrasse, où elle s’assit, et s’assoupit aussitôt. Au jardin, les rapports entre
Veltchaninov et les jeunes filles furent bien vite devenus tout à fait familiers
et amicaux. Il vit aussitôt sortir des villas voisines, pour venir se joindre à
eux, deux ou trois jeunes gens  : l’un était un étudiant, l’autre encore un
lycéen  ; chacun d’eux rejoignit la jeune fille pour laquelle il venait. Le
troisième était un garçon de vingt ans, l’air sombre, les cheveux
embroussaillés, avec d’énormes lunees bleues  ; il se mit à causer à voix
basse, très vite, les sourcils froncés, avec Maria Nikitichna et Nadia. Il jetait
vers Veltchaninov des regards durs, et semblait prendre à tâche d’avoir à son
égard une aitude extraordinairement méprisante.

elques-unes des jeunes filles proposèrent de jouer, tout de suite.
Veltchaninov demanda à quoi elles jouaient d’habitude  ; on lui répondit
qu’on jouait à toute espèce de jeux, mais le plus souvent aux proverbes. On
lui expliqua  : tout le monde s’assied  ; un seul s’éloigne un moment  ; on
choisit un proverbe quelconque, et puis, lorsqu’on a fait revenir celui qui doit
deviner, il faut que chacun à son tour lui dise une phrase où se trouve l’un
des mots du proverbe ; l’autre doit deviner la phrase entière.

— Mais c’est très amusant, dit Veltchaninov.

—  Oh non  ! c’est très ennuyeux, répondirent en même temps deux ou
trois voix.

— Et puis, nous jouons encore au théâtre, fit Nadia, en s’adressant à lui.
Vous voyez là-bas ce gros arbre entouré de bancs : les acteurs sont derrière
l’arbre, comme dans les coulisses ; chacun sort à son tour, le roi, la reine, la
princesse, le jeune premier ; chacun vient à son gré, dit ce qui lui passe par
la tête, et sort.

— C’est charmant ! répliqua Veltchaninov.

— Oh non ! c’est très ennuyeux ! C’est toujours drôle au commencement,
et puis, personne ne sait plus que dire, personne ne sait finir. Peut-être
qu’avec vous, cela ira mieux… Nous avions cru que vous étiez l’ami de Pavel
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Pavlovitch, mais nous voyons bien maintenant qu’il s’est vanté. Je suis très
contente que vous soyez venu… à cause d’une affaire, – dit-elle en regardant
Veltchaninov, d’un air sérieux, avec insistance  ; et aussitôt elle courut
rejoindre Maria Nikitichna.

— Nous jouerons ce soir aux proverbes, – dit tout bas à Veltchaninov une
amie qu’il avait à peine remarquée, et qui n’avait encore soufflé mot. – Vous
verrez, on se moquera de Pavel Pavlovitch, et vous aussi.

—  Oh  ! oui, comme vous avez bien fait de venir. C’est toujours si
ennuyeux chez nous  ! – fit une autre amie, qu’il n’avait pas davantage
remarquée, une petite rousse, tout essoufflée d’avoir couru.

Pavel Pavlovitch était de plus en plus mal à l’aise. Veltchaninov faisait
aussi bon ménage que possible avec Nadia  ; elle ne le regardait plus en
dessous, comme tout à l’heure, elle riait avec lui, sautait, bavardait, et deux
fois lui prit la main  ; elle était absolument heureuse, et ne faisait pas plus
d’aention à Pavel Pavlovitch que s’il n’eût pas été là. Veltchaninov était
certain, à présent, qu’il y avait un complot organisé contre Pavel Pavlovitch.
Nadia, avec une troupe de jeunes filles, avait airé Veltchaninov d’un côté ;
une autre bande d’amies, sous divers prétextes, entraînait Pavel Pavlovitch
dans un autre coin ; mais celui-ci s’arrachait à elles, courait droit au groupe
où se trouvaient Nadia et Veltchaninov, et avançait sa tête chauve et
inquiète pour écouter ce qui se disait. Bientôt, il n’y mit même plus de
décence, et ses gestes et son agitation étaient parfois d’une naïveté
prodigieuse.

Veltchaninov ne put s’empêcher d’observer aentivement Katerina
Fédoséievna. Elle voyait maintenant, à n’en pas douter, qu’il n’était pas venu
pour elle, et qu’il s’intéressait très fort à Nadia ; mais son visage restait aussi
doux et aussi calme qu’auparavant. Elle était, semblait-il, tout heureuse
d’être auprès d’eux et d’entendre ce que disait le nouvel hôte ; elle-même, la
pauvre fille, elle était incapable de se mêler adroitement à la conversation.

— elle excellente fille, que votre sœur Katia, dit tout bas Veltchaninov
à Nadia.

— Katia ! mais il n’est pas possible d’être meilleure qu’elle ! C’est notre
ange à toutes, et je l’adore, répondit-elle avec chaleur.
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À cinq heures, on servit le dîner. Évidemment, on s’était mis pour l’hôte
en frais extraordinaires. On avait ajouté au menu habituel deux ou trois plats
très recherchés ; l’un d’eux était même si bizarre que personne ne parvint à
l’avaler. En outre des vins ordinaires, on servit une bouteille de tokai  ; au
dessert, sous un prétexte quelconque, on versa du champagne.

Le vieux Zakhlébinine, après avoir bu un peu plus que d’habitude, était
plein d’entrain, et riait à tout ce que disait Veltchaninov. À la fin, Pavel
Pavlovitch ne put plus se retenir  : il voulut, lui aussi, produire son effet, et
lança un calembour ; ce fut aussitôt un violent éclat de rire à l’extrémité de
la table où il était assis, près de madame Zakhlébinine.

— Papa  ! Papa  ! Pavel Pavlovitch vient de faire un calembour, crièrent
ensemble deux fillees.

— Ah ! il fait des calembours, lui aussi ! Eh bien, voyons ce calembour !
– dit le vieux, de sa voix grave, en se tournant vers Pavel Pavlovitch, et en
souriant complaisamment, de confiance.

On eut peine à lui faire comprendre en quoi consistait le jeu de mots  ;
quand il eut enfin compris :

— Ah ! ah ! parfaitement, fit-il… Enfin ! une autre fois il trouvera mieux.

— e voulez-vous, Pavel Pavlovitch ? on ne peut avoir tous les talents à
la fois, dit très haut, sur un ton railleur, Maria Nikitichna. – Ah ! mon Dieu !
voilà qu’il s’étrangle avec une arête ! s’écria-t-elle ; et elle sauta de dessus sa
chaise.

Il y eut un branle-bas général  : c’était tout ce qu’elle voulait. Pavel
Pavlovitch, après son effet manqué, avait voulu cacher sa confusion en
vidant son verre, et avait avalé de travers ; mais Maria Nikitichna cria à tous
les échos que « c’était bien une arête, qu’elle en était sûre, et qu’on a vu des
gens mourir de cela ».

— Il faut lui taper dans le dos, fit quelqu’un.

— Oui, oui, parfaitement, approuva Zakhlébinine.

Et l’on se jeta sur le malheureux : Maria Nikitichna, la petite rousse, et
jusqu’à la mère, tout effrayée ; c’était à qui lui taperait dans le dos.
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Pavel Pavlovitch dut se lever de table et s’enfuir. and il revint, il
expliqua longuement qu’il n’avait fait qu’avaler du vin de travers. Alors
seulement on comprit que tout cela n’était qu’un mauvais tour de Maria
Nikitichna.

—  Ah  ! que tu es donc taquine  ! – voulut dire sévèrement madame
Zakhlébinine, mais elle partit elle-même d’un fou rire qu’on ne lui
connaissait guère, et qui fit également son effet.

Après le dîner, on sortit prendre le café sur la terrasse.

— Les belles journées ! fit avec effusion le vieillard, en regardant le jardin
d’un œil satisfait. À présent, nous aurions besoin d’un peu de pluie… Allons,
je vais me reposer un moment. ant à vous, amusez-vous ! Allons, il faut
t’amuser ! ajouta-t-il en frappant sur l’épaule de Pavel Pavlovitch.

Lorsqu’ils furent tous redescendus au jardin, Pavel Pavlovitch rarapa
Veltchaninov, et le tira par le bras.

— Une petite minute, je vous prie, lui dit-il tout bas, d’un air agité.

Ils allèrent vers un sentier écarté du jardin.

— Non, ici je ne vous laisserai pas… ah ! non, je ne vous permerai pas…
fit-il, étouffant de rage, en lui serrant le bras.

— oi ? quoi ? demanda Veltchaninov, en ouvrant de grands yeux.

Pavel Pavlovitch le regarda sans mot dire, remua les lèvres, et eut un
sourire de colère.

— Mais où êtes-vous donc ? ’est-ce que vous faites ? On n’aend plus
que vous, criaient les jeunes filles impatientes.

Veltchaninov haussa les épaules, et se dirigea vers elles. Pavel Pavlovitch
le suivit.

— Je parie qu’il vous demandait un mouchoir, dit Maria Nikitichna : déjà
l’autre fois il avait oublié son mouchoir.

— Il l’oublie toujours, fit une autre.

—  Il a oublié son mouchoir  ! Pavel Pavlovitch a oublié son mouchoir  !
Maman, Pavel Pavlovitch a de nouveau oublié son mouchoir ! Maman, Pavel
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Pavlovitch est de nouveau enrhumé ! criait-on partout.

—  Mais pourquoi ne le dit-il pas  ? Comme vous êtes timide, Pavel
Pavlovitch  ! soupira madame Zakhlébinine de sa voix traînante. Il ne faut
pas jouer avec le rhume… Je vais vous faire porter tout de suite un
mouchoir… Mais comment se fait-il donc qu’il soit toujours enrhumé  ? –
ajouta-t-elle en s’éloignant, ravie qu’un prétexte lui permît de rentrer.

—  Mais j’ai deux mouchoirs, et pas le moindre rhume  ! lui cria Pavel
Pavlovitch.

Elle n’entendit pas, et, une minute plus tard, Pavel Pavlovitch, qui tâchait
de suivre les autres, et de ne pas perdre de vue Nadia et Veltchaninov, vit
accourir une femme de chambre tout essoufflée, qui lui apportait un
mouchoir.

—  Jouons, jouons, jouons aux proverbes  ! cria-t-on de toutes parts,
comme si l’on se promeait Dieu sait quoi de ce jeu.

On choisit un endroit, et tout le monde s’assit. Maria Nikitichna fut
désignée la première pour deviner  ; on la fit éloigner assez pour qu’elle ne
pût rien entendre ; on choisit le proverbe, et on se partagea les mots. Maria
Nikitichna revint, et devina du premier coup.

Puis ce fut le tour du jeune homme aux cheveux en broussailles et aux
lunees bleues. On l’envoya encore plus loin, près d’un pavillon où il resta le
nez collé au mur. Le jeune homme s’acquiait de son office avec un air de
mépris hautain  ; on eût dit qu’il se sentait un peu humilié. Lorsqu’on l’eut
rappelé, il ne devina rien, se fit répéter deux fois, réfléchit longuement, d’un
air sombre, et ne trouva pas davantage. Le proverbe à deviner était  : « La
prière faite à Dieu, le service rendu au tsar ne sont jamais perdus. »

—  el proverbe stupide  ! murmura le jeune homme dépité et
mécontent, en retournant à sa place.

— Ah ! que c’est donc ennuyeux ! firent des voix.

Ce fut le tour de Veltchaninov  ; on l’emmena plus loin encore que les
précédents ; il ne devina rien non plus.

— Ah ! que c’est donc ennuyeux ! firent des voix, plus nombreuses.
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— Eh bien ! à présent, c’est mon tour, dit Nadia.

— Non, non, c’est le tour de Pavel Pavlovitch  ! crièrent toutes les voix,
très vivement.

On l’emmena jusqu’au bout du jardin, on le planta dans un coin, le nez
contre le mur, et, pour qu’il ne pût pas se retourner, on mit auprès de lui en
sentinelle la petite rousse. Pavel Pavlovitch, ayant retrouvé un peu d’entrain,
voulut s’acquier avec une parfaite conscience de son devoir, et il resta là,
droit comme une borne, les yeux au mur. La petite rousse le surveillait à
vingt pas de distance, et faisant des signes aux jeunes filles, dans un état
d’agitation extrême  ; il était clair qu’elles aendaient quelque chose avec
impatience. Brusquement, la petite rousse fit un signal de ses bras. En un
clin d’œil toutes partirent, à toutes jambes.

—  Courez donc, mais courez donc  ! dirent à Veltchaninov dix voix
inquiètes de le voir rester en place.

— ’y a-t-il donc ? ’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, en se meant
à courir derrière elles.

— Pas si haut ! ne criez pas ! Il faut le laisser debout là-bas, à regarder
son mur, et nous sauver. Voilà Nastia qui se sauve aussi.

Nastia, la petite rousse, courait à perdre haleine, en agitant ses bras.
Bientôt elles se furent toutes enfuies jusqu’à l’autre bout du jardin, derrière
l’étang. Lorsque Veltchaninov y parvint à son tour, il vit que Katerina faisait
de très vifs reproches à ses compagnes, surtout à Nadia et Maria Nikitichna.

— Katia, ma colombe, ne te fâche pas ! disait Nadia en l’embrassant.

— Allons, je ne dirai rien à maman, mais je m’en vais, car ce n’est pas
bien du tout. e doit-il penser, le pauvre homme, là-bas, devant son mur !

Elle partit, mais les autres n’eurent ni compassion, ni regrets. Elles
insistèrent très vivement auprès de Veltchaninov pour qu’il ne fît semblant
de rien lorsque Pavlovitch viendrait les rejoindre.

— Et maintenant, jouons toutes aux quatre coins ! cria la petite rousse,
toute ravie.
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Pavel Pavlovitch fut au moins un quart d’heure avant de rejoindre la
société  : il était effectivement resté plus de dix minutes debout devant son
mur. and il arriva, le jeu marchait avec entrain, toutes criaient et riaient.
Fou de colère, Pavel Pavlovitch courut droit à Veltchaninov, et lui prit le
bras.

— Une petite minute, je vous prie !

— Allons bon, encore l’autre avec sa petite minute !

— Il demande encore un mouchoir ! firent des voix.

— Cee fois, c’est bien vous… c’est votre faute…

Pavel Pavlovitch ne put rien dire de plus : il claquait des dents.

Veltchaninov l’engagea très amicalement à être plus gai :

—  Si l’on vous taquine, c’est parce que vous êtes de mauvaise humeur,
lorsque tout le monde est gai.

À son grand étonnement, son conseil détermina chez Pavel Pavlovitch
un changement complet d’aitude  ; il devint calme sur-le-champ, revint se
mêler à la société comme si ç’avait été sa faute, et prit part à tous les jeux ;
au bout d’une demi-heure, il avait retrouvé sa gaieté. Dans tous les jeux, il
faisait la paire, lorsqu’il y avait lieu, avec la petite rousse, ou avec l’une des
Zakhlébinine. Ce qui mit le comble à l’étonnement de Veltchaninov, c’est
que pas une seule fois il n’adressa la parole à Nadia, bien qu’il se tînt
toujours très près d’elle. Il paraissait accepter sa situation comme chose due,
naturelle. Mais, vers la fin de la journée, l’occasion se représenta de lui jouer
un tour.

On jouait à cache-cache. Il était permis d’aller se cacher où l’on voulait.
Pavel Pavlovitch, qui avait réussi à se dissimuler dans un buisson épais, eut
soudain l’idée de courir se cacher dans la maison. On l’aperçut, et ce furent
des cris. Il monta l’escalier quatre à quatre jusqu’à l’entresol ; il y connaissait
une excellente cachee, derrière une commode. Mais la petite rousse grimpa
derrière lui, se glissa sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de la chambre
où il était réfugié, et la ferma à clef. Tous, comme ils avaient fait tout à
l’heure, continuèrent à jouer, et coururent par delà l’étang, à l’autre bout du
jardin. Au bout de dix minutes, Pavel Pavlovitch, voyant qu’on ne le
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cherchait plus, mit la tête à la fenêtre. Plus personne ! Il n’osa pas appeler, de
crainte de troubler les parents ; et puis, les domestiques avaient reçu l’ordre
formel de ne pas paraître, et de ne pas répondre à l’appel de Pavel
Pavlovitch. Katerina seule aurait pu lui être secourable  ; mais elle était
rentrée dans sa chambre et s’y était endormie. Il resta ainsi près d’une heure.
Enfin les jeunes filles se montrèrent, passèrent par deux ou trois, comme par
hasard.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi donc ne venez-vous pas nous rejoindre ? Si
vous saviez comme c’est amusant  ! Nous jouons au théâtre  ; Alexis
Ivanovitch fait le jeune premier.

—  Pavel Pavlovitch, pourquoi ne descendez-vous pas  ? Vous êtes bien
étonnant, dirent en passant d’autres jeunes filles.

—  Pourquoi donc étonnant  ? fit tout à coup la voix de madame
Zakhlébinine, qui venait de se réveiller, et qui se décidait à faire un tour au
jardin, en aendant le thé, pour voir les jeux des « enfants ».

— Mais voyez donc Pavel Pavlovitch !

Et elles lui montrèrent la fenêtre par laquelle l’autre passait la tête, avec
un sourire contraint, blême de rage.

— el singulier plaisir de rester enfermé tout seul quand tout le monde
s’amuse ! fit la mère en hochant la tête.

Pendant ce temps, Veltchaninov apprenait enfin de Nadia les raisons
pour lesquelles elle avait été heureuse de le voir venir, et la grande affaire
qui la préoccupait. L’explication eut lieu dans une allée déserte. Maria
Nikitichna avait fait signe à Veltchaninov qui prenait part à tous les jeux et
commençait à s’ennuyer ferme, et l’avait conduit à cee allée, où elle le
laissa seul avec Nadia.

—  Je suis tout à fait certaine, lui dit-elle d’une voix forte et précipitée,
que vous n’êtes pas aussi intime ami de Pavel Pavlovitch qu’il s’est plu à le
dire. Vous êtes le seul homme qui puissiez me rendre un service
extraordinairement important  : voici son odieux bracelet, – elle tira l’écrin
de sa poche, – je vous demande de la manière la plus instante de le lui
rendre immédiatement, car pour moi je ne veux plus lui parler désormais, de
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ma vie. D’ailleurs, vous pouvez lui dire que c’est de ma part, et je vous prie
d’ajouter qu’il ne se permee plus de se présenter avec des cadeaux. ant
au reste, je le lui ferai savoir par d’autres. Voulez-vous bien me faire ce
grand plaisir ?

—  Au nom de Dieu, je vous en prie, dispensez-m’en  ! répondit
Veltchaninov, avec un cri de détresse.

—  Comment  ? comment  ? vous en dispenser  ! reprit Nadia toute
déconcertée, en ouvrant de grands yeux.

Elle perdit contenance, faillit fondre en larmes. Veltchaninov sourit.

— Ne croyez pas que… J’aurais été heureux… Mais c’est que je suis en
compte avec lui…

—  Je savais bien que vous n’êtes pas son ami, et qu’il a menti  ! –
interrompit-elle avec volubilité. – Je ne serai jamais sa femme, entendez-
vous ! Jamais ! Je ne comprends même pas comment il a osé… Mais n’est-ce
pas, il faut que vous lui rendiez cet affreux bracelet ! Sinon, que voulez-vous
que je fasse ?… Je veux absolument qu’il lui soit rendu aujourd’hui même. Et
puis, s’il vient me dénoncer à papa, il verra ce qui lui arrivera !

À ce moment, surgit tout à coup d’un buisson le jeune homme aux
cheveux en broussailles, aux lunees bleues.

—  Il faut que vous rendiez le bracelet, cria-t-il à Veltchaninov avec une
sorte de rage, quand ce ne serait qu’au nom du droit de la femme… à
supposer que vous soyez à la hauteur de la question !

Il n’eut pas le temps d’achever. Nadia le saisit violemment par le bras et
le repoussa loin de Veltchaninov.

— Mon Dieu  ! que vous êtes bête, Predposylov  ! cria-t-elle. Allez-vous-
en ! allez-vous-en, et ne vous permeez plus d’écouter ce qu’on dit. Je vous
avais donné l’ordre de rester à distance !…

Et elle frappa du pied. L’autre était déjà rentré dans son buisson qu’elle
continuait encore à marcher de long en large, hors d’elle, les yeux
étincelants, les poings crispés.
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—  Vous ne vous figurez pas à quel point ils sont bêtes  ! dit-elle en
s’arrêtant net devant Veltchaninov. Vous, vous trouvez cela ridicule, mais
vous ne vous doutez pas de ce que c’est pour moi !

— Alors ce n’est pas lui ? fit Veltchaninov en souriant.

— Évidemment non ; comment avez-vous pu même y songer ? dit Nadia,
en souriant, et toute rougissante. Ce n’est que son ami. Mais comme il
choisit ses amis ! Je n’y comprends rien : ils disent tous que celui-ci est « un
homme d’avenir » ; moi, je n’y comprends rien du tout… Alexis Ivanovitch,
vous êtes le seul homme à qui je puisse m’adresser  ; voyons, votre dernier
mot : le lui rendrez-vous, oui ou non ?

— Eh bien ! oui, je le lui rendrai ; donnez-le-moi.

— Ah ! vous êtes gentil, vous êtes bon ! s’écria-t-elle, rayonnante de joie,
en lui tendant l’écrin. Je chanterai pour vous toute la soirée : car, vous savez,
je chante très bien, et je vous ai menti quand j’ai dit que je n’aimais pas la
musique. Ah ! si vous reveniez une autre fois, comme je serais contente ! Je
vous raconterais tout, tout, tout, et je vous dirais encore beaucoup de choses,
car vous êtes si bon, si bon !… bon comme… comme Katia !

En effet, lorsqu’on fut rentré pour le thé, elle lui chanta deux romances,
d’une voix encore peu formée, mais agréable et déjà forte. Pavel Pavlovitch
était assis avec les parents auprès de la table à thé, sur laquelle on avait
disposé un service de vieux Sèvres, et où bouillait déjà un immense samovar.
Il les entretenait, sans doute, de choses extrêmement sérieuses, puisqu’il
devait partir le surlendemain pour neuf mois. Il ne fit aucune aention aux
jeunes gens qui rentraient du jardin  ; il n’eut même pas un regard pour
Veltchaninov : évidemment il s’était calmé, et il ne songeait pas à se plaindre
de sa mésaventure.

Mais lorsque Nadia se mit à chanter, il approcha aussitôt. Chaque fois
qu’il lui adressa la parole, elle affecta de ne pas lui répondre ; mais il n’en fut
pas troublé. Il resta debout derrière elle, appuyé au dossier de la chaise, et
toute son aitude disait que cee place était à lui, et qu’il ne la céderait à
personne.

—  C’est au tour d’Alexis Ivanovitch de chanter, maman  ; Alexis
Ivanovitch va chanter ! s’écrièrent en chœur les jeunes filles, en se pressant
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autour du piano, tandis que Veltchaninov y prenait place, très sûr de lui,
pour s’accompagner lui-même.

Les parents, et Katerina Fédoséievna, qui était assise auprès d’eux et
servait le thé, s’approchèrent.

Veltchaninov choisit une romance de Glinka, aujourd’hui presque
oubliée :

and à l’heure joyeuse tu ouvriras tes lèvres

Et que tu me parleras, plus tendre qu’une colombe…

Il chantait, tourné vers Nadia, qui se tenait debout près de lui. Il n’avait
plus depuis longtemps qu’un reste de voix, mais ce reste suffisait à prouver
qu’il avait dû fort bien chanter. Il avait entendu cee romance, vingt ans
auparavant, quand il était encore étudiant, de la bouche de Glinka lui-même,
à un souper artistique et liéraire donné par un ami du compositeur. Glinka,
ce soir-là, chanta et joua celles de ses œuvres qu’il préférait. Il n’avait plus
guère de voix, mais Veltchaninov se rappelait l’effet extraordinaire qu’avait
produit en particulier cee romance. Un chanteur de profession ne serait
jamais parvenu à faire une impression aussi puissante. Dans cee romance,
la passion grandit et s’élève avec chaque vers, avec chaque mot  ; la
gradation y est si forte, et si liée que la moindre fausse note, la moindre
défaillance, qui passe inaperçue à l’opéra, ôte au morceau toute sa valeur et
toute sa portée. Pour chanter cee petite chose toute simple, mais si
extraordinaire, il fallait absolument de la sincérité, un élan d’inspiration, une
passion véritable, ou parfaitement simulée. Autrement, ce n’était plus qu’une
petite romance quelconque, laide, et même inconvenante  : il n’est pas
possible de traduire avec une aussi grande force la tension extrême de la
passion sans provoquer le dégoût, à moins que la sincérité et la simplicité de
cœur ne sauvent tout.

Veltchaninov se rappelait le succès que lui avait valu cee romance. Il
s’était approprié autant que possible la manière de Glinka  ; et maintenant
encore, dès la première note, dès le premier vers, une inspiration véritable
emplit son âme et passa dans sa voix. À chaque mot, le sentiment croissait
en force et en audace  ; vers la fin, il fit entendre de vrais cris de passion  ;
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regardant Nadia de ses yeux enflammés, il chantait les derniers vers de la
romance :

Maintenant, je regarde avec plus d’audace dans les yeux.

J’approche mes lèvres, et, sans force pour entendre,

Je veux t’embrasser, t’embrasser, t’embrasser !

Je veux t’embrasser, t’embrasser, t’embrasser !

Nadia trembla de peur, et recula ; une rougeur couvrit ses joues, et il y
eut comme un éclair qui passa de Veltchaninov à son visage tout bouleversé
de confusion et presque de honte. Les autres auditeurs furent à la fois ravis
et déconcertés : chacun semblait dire qu’il était vraiment déplacé de chanter
de la sorte, et en même temps tous ces jeunes visages et tous ces petits yeux
brillaient et étincelaient. La figure de Katerina Fédoséievna était si
rayonnante que Veltchaninov la trouva presque jolie.

— Voilà une belle romance ! murmura le vieux Zakhlébinine avec un peu
d’embarras. Mais… n’est-ce pas trop violent ? C’est beau, mais violent…

— C’est violent…, voulut dire à son tour sa femme.

Mais Pavel Pavlovitch ne lui laissa pas le temps d’achever, il bondit en
avant, comme un fou, prit Nadia par le bras et la repoussa loin de
Veltchaninov, se campa devant celui-ci, le regarda d’un œil éperdu, les lèvres
tremblantes.

— Une petite minute, je vous prie, put-il dire enfin.

Veltchaninov comprit aussitôt que, s’il tardait le moins du monde, ce
personnage en viendrait à des démarches dix fois plus absurdes ; il le saisit
par le bras, et, sans prendre garde à la surprise de tous, il l’emmena sur la
terrasse, descendit avec lui au jardin, où déjà il faisait presque nuit.

—  Comprenez-vous qu’il faut à l’instant même partir avec moi  ? dit
Pavel Pavlovitch.

— Mais je ne comprends pas du tout…

— Rappelez-vous, poursuivit Pavel Pavlovitch, avec rage, rappelez-vous
que vous m’avez pressé de vous dire tout, oui, tout, sincèrement, jusqu’au
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bout ! Vous vous rappelez ? Eh bien, le moment est venu… Allons !

Veltchaninov réfléchit, regarda encore une fois Pavel Pavlovitch, et
consentit à partir.

Ce départ imprévu désola les parents et exaspéra les jeunes filles.

—  Au moins, acceptez encore une tasse de thé, supplia madame
Zakhlébinine.

— Mais enfin, qu’as-tu donc à être si agité ? demanda le vieillard d’un
ton sévère et mécontent à Pavel Pavlovitch, qui souriait et se taisait.

—  Pavel Pavlovitch, pourquoi emmenez-vous Alexis Ivanovitch  ?
gémirent les jeunes filles, en le regardant d’un œil furieux.

Nadia lui jeta un regard si dur qu’il fit une grimace ; mais il ne céda pas.

— C’est qu’en effet Pavel Pavlovitch m’a rendu le service de me rappeler
une affaire extrêmement importante, que j’allais oublier, dit Veltchaninov en
souriant.

Il serra la main au père, s’inclina devant les jeunes filles, et plus
particulièrement devant Katia, ce qui fut encore remarqué.

— Merci d’être venu nous voir ; nous en serons toujours enchantés, tous,
dit avec insistance le vieux Zakhlébinine.

—  Oh  ! oui, nous sommes si enchantés…, reprit la mère,
chaleureusement.

—  Vous reviendrez, Alexis Ivanovitch, vous reviendrez  ! criaient les
jeunes filles du haut du perron, tandis qu’il montait en voiture avec Pavel
Pavlovitch.

Et une petite voix ajoutait, plus bas que les autres :

— Oh oui ! revenez ! cher, cher Alexis Ivanovitch !

— Cela, c’est la petite rousse, songea Veltchaninov.

q
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I

Chapitre  13

De quel côté penche la balance

    la petite rousse, et pourtant le regret et le
mécontentement de lui-même lui brûlaient le cœur depuis longtemps.
Au cours de cee journée, qui, en apparence, avait été si gaie, la
tristesse ne l’avait pas quié. Avant qu’il se mît à chanter, il ne savait

plus comment s’en affranchir ; peut-être est-ce pour cee raison qu’il avait
chanté avec un tel élan.

« Et j’ai pu, moi, m’abaisser à ce point… tout oublier ! » songea-t-il.

Mais aussitôt il coupa court à ses remords. Il lui semblait humiliant de
gémir sur lui-même ; il eût cent fois mieux aimé faire passer tout de suite sa
colère sur un autre.

—  L’imbécile  ! grommela-t-il avec colère, en jetant un coup d’œil en
dessous vers Pavel Pavlovitch assis sans mot dire à ses côtés, dans la voiture.

Pavel Pavlovitch restait obstinément silencieux ; il semblait se ramasser
sur lui-même et se préparer. De temps à autre, d’un geste impatient, il ôtait
son chapeau, et s’essuyait le front de son mouchoir.

— Il est en nage ! grogna Veltchaninov.

Une seule fois, Pavel Pavlovitch ouvrit la bouche pour demander au
cocher si l’orage éclaterait ou non.

— Bien sûr ! et pour de bon ! On a cuit toute la journée.

En effet le ciel s’obscurcissait, rayé parfois d’éclairs encore lointains. Il
était dix heures et demie quand ils entrèrent en ville.
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—  Je vous accompagne chez vous, dit Pavel Pavlovitch en se tournant
vers Veltchaninov, quand ils furent arrivés assez près de sa maison.

—  Je le vois bien  ; seulement je vous préviens que je me sens très
sérieusement indisposé.

— Oh ! je ne m’arrêterai pas longtemps.

Lorsqu’ils passèrent devant la loge, Pavel Pavlovitch s’écarta un moment
pour aller parler à Mavra.

— ’êtes-vous allé dire ? lui demanda sévèrement Veltchaninov, quand
il l’eut rejoint, et qu’ils entrèrent dans sa chambre.

— Oh ! rien… Le cocher…

— Vous savez, vous n’aurez pas à boire !

L’autre ne répondit pas. Veltchaninov alluma une bougie. Pavel
Pavlovitch s’installa dans le fauteuil. Veltchaninov se planta devant lui, les
sourcils froncés.

— Je vous ai promis de vous dire, moi aussi, mon dernier mot, dit-il avec
une agitation intérieure qu’il parvenait encore à maîtriser. Eh bien ! le voilà,
ce mot : j’estime que tout est définitivement réglé entre nous à tel point que
nous n’avons plus rien à nous dire… Vous entendez, plus rien  ; et par
conséquent, le mieux est que vous vous en alliez tout de suite, et que je
ferme ma porte sur vous.

— Réglons nos comptes, Alexis Ivanovitch  ! dit Pavel Pavlovitch, en le
regardant au fond des yeux d’une manière extrêmement douce.

—  Comment  : «  Réglons nos comptes  »  ? répondit Veltchaninov
prodigieusement surpris. elle expression étrange !… Et quels comptes ?…
Ah  ! c’est donc cela votre «  dernier mot  », la révélation que vous me
promeiez tout à l’heure !

— C’est cela même.

— Nous n’avons plus de comptes à régler, il y a longtemps que tout est
réglé ! répliqua Veltchaninov d’un air hautain.

— Vraiment ! vous croyez ? reprit Pavel Pavlovitch sur un ton pénétré.
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Et en même temps il faisait le geste bizarre de joindre les mains et de les
porter à sa poitrine.

Veltchaninov se tut, et marcha de long en large par la chambre. Le
souvenir de Lisa lui emplit le cœur : ce fut comme un appel plaintif.

— Allons, voyons, quels sont ces comptes que vous voulez régler ? fit-il
après un long silence, en s’arrêtant devant lui, les sourcils froncés.

Pavel Pavlovitch n’avait cessé de le suivre de l’œil, les mains jointes
contre sa poitrine.

— N’allez plus là-bas ! dit-il d’une voix presque basse, suppliante ; et il se
leva brusquement de sa chaise.

— Comment ? ce n’est que cela  ? s’écria Veltchaninov avec un sourire
mauvais  ; tout de même, vous me faites marcher de surprise en surprise,
aujourd’hui  ! continua-t-il d’une voix mordante  ; puis, brusquement, il
changea d’aitude. – Écoutez-moi, dit-il avec une expression de tristesse et
de sincérité profonde, j’estime que jamais, en aucun cas, je ne me suis ravalé
comme je l’ai fait aujourd’hui, d’abord en consentant à vous accompagner, et
puis en me comportant là-bas comme je l’ai fait… Tout cela a été si mesquin,
si pitoyable… Je me suis sali, avili, en me laissant aller… en m’oubliant… Et
puis quoi  ! – Il se ressaisit tout à coup. – Écoutez  : vous m’avez pris
aujourd’hui au dépourvu ; j’étais surexcité, malade… Je n’ai vraiment pas à
me justifier ! Je ne retournerai plus là-bas, et, je vous assure, je n’ai rien qui
m’y aire, conclut-il résolument.

— Vrai ? bien vrai ? cria Pavel Pavlovitch, transporté de joie.

Veltchaninov le regarda avec mépris et se mit à marcher par la chambre.

— Allons, vous paraissez bien résolu à faire votre bonheur à tout prix !
ne put-il s’empêcher de dire à la fin.

— Oh ! oui, dit Pavel Pavlovitch, doucement, avec un élan naïf.

« C’est un grotesque, songea Veltchaninov, et il n’est guère méchant qu’à
force de bêtise ; mais ce n’est pas mon affaire, et, de toute façon, je ne puis
pas ne pas le haïr… et pourtant il ne le mérite même pas ! »
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—  Voyez-vous, moi, je suis un «  éternel mari  »  ! fit Pavel Pavlovitch,
avec un sourire soumis et résigné. Il y a longtemps que je connaissais votre
expression, Alexis Ivanovitch ; cela remonte à l’époque où nous avons vécu
ensemble à T… J’ai retenu beaucoup de ces mots dont vous aimiez à vous
servir au cours de cee année-là. L’autre fois, quand vous avez parlé ici
d’« éternel mari », j’ai très bien compris.

Mavra entra, portant une bouteille de champagne et deux verres.

—  Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch  ! vous savez que je ne puis m’en
passer. Ne vous fâchez pas si je me suis permis… Voyez-vous, je suis très au-
dessous de vous, très indigne de vous.

— C’est bon ! fit Veltchaninov avec dégoût ; mais je vous assure que je
me sens très souffrant.

—  Oh  ! ce ne sera pas long… l’affaire d’une minute  ! répondit l’autre
avec empressement, rien qu’un verre, un tout petit verre, parce que j’ai la
gorge…

Il vida son verre d’un trait, gloutonnement, et se rassit  ; et il considéra
Veltchaninov avec une sorte de tendresse. Mavra sortit.

— el dégoût ! murmura Veltchaninov.

—  Voyez-vous, c’est la faute de ses amies, reprit tout à coup avec feu
Pavel Pavlovitch, tout à fait regaillardi.

— Comment ? quoi ? Ah oui ! vous songez toujours à cee histoire…

— C’est la faute de ses amies ! C’est encore si jeune ! Cela ne songe qu’à
faire des folies, pour s’amuser !… C’est même très gentil !… Plus tard, ce sera
autre chose. Je serai à ses pieds, aux petits soins pour elle  ; elle se verra
entourée de respect. Et puis, le monde… enfin, elle aura le temps de se
transformer.

«  Il faudrait pourtant lui rendre le bracelet  !  » songeait Veltchaninov
tout préoccupé, en tâtant l’écrin au fond de sa poche.

—  Vous disiez tout à l’heure que je suis résolu à faire encore une fois
mon bonheur  ? Eh  ! oui, Alexis Ivanovitch, il faut absolument que je me
marie, poursuivit Pavel Pavlovitch d’une voix communicative, un peu
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troublée  ; autrement, que voulez-vous que je devienne  ? Vous voyez bien
vous-même !… – Et il montrait la bouteille du doigt. – Et ce n’est là que la
moindre de mes… qualités. Je ne puis pas, absolument pas, vivre sans une
femme, sans un aachement, sans une adoration. J’adorerai, et je serai
sauvé.

«  Mais pourquoi diable me faire part de tout cela  ?  » faillit crier
Veltchaninov, qui avait peine à ne pas éclater de rire  ; mais il se contint  :
c’eût été trop cruel.

— Mais enfin, s’écria-t-il, dites-moi pourquoi vous m’avez traîné là-bas
de force. À quoi pouvais-je vous être bon ?

— C’était pour faire une épreuve, fit Pavel Pavlovitch, tout gêné.

— elle épreuve ?

— Pour éprouver l’effet… Voyez-vous, Alexis Ivanovitch, il n’y a guère
qu’une semaine que je vais là-bas en qualité de… (Il était de plus en plus
ému.) Hier je vous ai rencontré, et je me suis dit  : «  Je ne l’ai jamais vue
dans une société d’étrangers, je veux dire, avec d’autres hommes que
moi… » C’était une idée stupide, je le vois bien maintenant  ; c’était tout à
fait superflu. Mais je l’ai voulu à tout prix. La faute en est à mon malheureux
caractère…

Et en même temps il releva la tête et rougit.

« Serait-ce vrai, tout cela ? » songea Veltchaninov, stupéfait.

— Eh bien, et alors ? dit-il tout haut.

Pavel Pavlovitch sourit, d’un sourire doux et sournois.

— Tout cela, ce sont des enfantillages, c’est tout à fait gentil ! Tout cela
c’est la faute des amies  !… Il faut que vous me pardonniez ma conduite
stupide à votre égard durant toute cee journée. Cela n’arrivera plus, plus
jamais.

—  Moi non plus  ; cela ne m’arrivera plus… Je n’irai plus là-bas, dit
Veltchaninov en souriant.

— C’est aussi mon désir.
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Veltchaninov se pencha un peu.

— Mais enfin, je ne suis pas seul au monde, il y a d’autres hommes ! fit-il
vivement.

Pavel Pavlovitch rougit de nouveau.

— Vous me faites de la peine, Alexis Ivanovitch, et j’ai tant d’estime, tant
de respect pour Nadèjda Fédoséievna…

—  Pardonnez-moi, pardonnez-moi, je n’avais pas l’intention de rien
insinuer… seulement je trouve un peu surprenant que vous ayez fait si grand
cas de mes moyens de plaire… et… que vous vous soyez reposé sur moi, avec
une si entière confiance…

— Si je l’ai fait, c’est parce que cela arrivait après tout… tout ce qui était
arrivé jadis.

— Alors, vous me considérez encore comme un homme d’honneur ? dit
Veltchaninov, en s’arrêtant court devant lui.

À un autre moment, il eût été terrifié qu’une question aussi naïve, aussi
imprudente, lui eût échappé.

— Je n’ai jamais cessé de vous tenir pour tel, répondit Pavel Pavlovitch,
en baissant le regard.

— Oui, sans doute, certainement… ce n’est pas cela que je voulais dire…
je voulais vous demander si vous n’avez plus la moindre… la moindre
prévention ?

— Mais pas la moindre.

— Et quand vous êtes venu à Pétersbourg ?

Veltchaninov ne put se retenir de lui poser cee question, bien qu’il
sentît lui-même à quel point sa curiosité était prodigieuse.

— Lorsque je suis arrivé à Pétersbourg, je vous tenais pour l’homme le
plus honorable du monde… J’ai toujours eu de l’estime pour vous, Alexis
Ivanovitch.

Pavel Pavlovitch leva les yeux, et le regarda en face, franchement, sans le
moindre trouble. Veltchaninov, tout à coup, eut peur : il ne voulait pour rien
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au monde qu’un éclat survînt, et qu’il en fût cause.

— Je vous ai aimé, Alexis Ivanovitch, dit Pavel Pavlovitch, comme si tout
à coup il se décidait, oui, je vous ai aimé durant toute notre année de T…
Vous n’y avez pas pris garde, continua-t-il d’une voix un peu tremblante, qui
terrifia Veltchaninov, j’étais trop peu de chose, auprès de vous, pour que
vous y prissiez garde. Et puis, peut-être cela valait-il mieux. Durant toutes
ces neuf années, je me suis souvenu de vous, parce que je n’ai jamais eu
dans ma vie une autre année comme celle-là. – Ses yeux brillaient
étrangement. – J’ai retenu les expressions et les idées qui vous étaient
familières. Je me suis toujours souvenu de vous comme d’un homme doué de
bons sentiments, d’un homme cultivé, remarquablement cultivé, et plein
d’intelligence. « Les grandes pensées viennent moins d’un grand esprit que
d’un grand cœur » ; c’est vous qui le disiez, et vous l’avez peut-être oublié,
mais moi, je me le rappelle. Je vous ai toujours considéré comme un homme
d’un très grand cœur et je l’ai cru… malgré tout…

Son menton tremblait. Veltchaninov était épouvanté ; il fallait, coûte que
coûte, mere fin à ces épanchements inaendus.

—  Assez, je vous en prie, Pavel Pavlovitch, dit-il d’une voix sourde et
frémissante, en rougissant, pourquoi, pourquoi – il éleva soudain la voix
jusqu’à crier – pourquoi vous aacher ainsi à un homme malade, ébranlé, à
deux doigts du délire, et le traîner ainsi dans toutes ces ténèbres… alors
que… alors que tout cela n’est que fantôme, illusion, mensonge, honte,
fausseté… et sans aucune mesure… oui, c’est là l’essentiel, et vraiment le
plus honteux c’est que tout cela est sans aucune mesure !… Bêtise que tout
cela : nous sommes, vous et moi, des hommes vicieux, dissimulés et vils… Et
voulez-vous que je vous prouve sur-le-champ, non seulement que vous ne
m’aimez pas, mais que vous me haïssez de toutes vos forces, et que vous
mentez, et que vous ne vous en doutez pas  ? Vous êtes venu me prendre,
vous m’avez mené là-bas, pas le moins du monde pour faire ce que vous
dites, pour éprouver votre fiancée… est-ce qu’une pareille idée peut entrer
dans la tête d’un homme ? – Non, la vérité, la voici tout simplement : vous
m’avez vu hier, et la colère vous a repris, et vous m’avez emmené pour me la
montrer, et pour me dire : « Tu la vois, tu vois comme elle est ! Eh bien, elle
sera à moi  ; viens-y donc, à présent  !… » Vous m’avez défié  !… i sait ?
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vous ne le saviez peut-être pas vous-même, mais c’est bien cela, car c’est là
ce que vous avez ressenti… Et, pour porter un défi pareil, il faut de la haine :
eh oui ! vous me haïssez !

Il courait par la chambre, en criant tout cela, et il se sentait froissé,
offensé, humilié surtout à l’idée qu’il s’abaissait ainsi jusqu’à Pavel
Pavlovitch.

— Je voulais faire la paix avec vous, Alexis Ivanovitch ! dit l’autre tout à
coup, d’une voix décidée, mais courte et hachée ; et son menton se remit à
trembler.

Une fureur sauvage s’empara de Veltchaninov, comme s’il venait de
subir la plus terrible des injures.

— Je vous répète encore une fois, hurla-t-il, que vous vous êtes accroché
à un homme malade, démoli, pour lui arracher, dans le délire, je ne sais quel
mot qu’il ne veut pas vous dire !… Allons donc !… nous ne sommes pas des
gens du même monde, comprenez-le donc, et puis… et puis il y a entre nous
une tombe ! – acheva-t-il en bégayant de rage : il se rappelait tout à coup.

— Et comment pouvez-vous savoir… – le visage de Pavel Pavlovitch se
décomposa subitement, et devint tout pâle ; – comment pouvez-vous savoir
ce qu’elle représente pour moi, cee petite tombe, ici, là-dedans ! – cria-t-il,
en marchant vers Veltchaninov et se frappant du poing la poitrine, avec un
geste ridicule, mais terrible. – Je la connais, cee petite tombe, et nous
sommes, vous et moi, debout des deux côtés seulement, de mon côté il y a
plus que du vôtre, oui, bien plus… – balbutia-t-il comme en délire, en
continuant de se frapper du poing la poitrine – oui, bien plus, bien plus…

Un coup de sonnee violent les rappela brusquement à eux-mêmes. On
sonnait si fort, qu’il semblait qu’on voulût arracher le cordon d’un seul coup.

—  On ne sonne pas chez moi de cee façon, fit Veltchaninov avec
humeur.

— Ce n’est pourtant pas chez moi, marmoa Pavel Pavlovitch, qui, en un
clin d’œil, était redevenu maître de lui, et avait repris ses allures premières.

Veltchaninov fronça les sourcils et alla ouvrir.
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— Monsieur Veltchaninov, si je ne me trompe ? dit sur le palier une voix
jeune, sonore, et parfaitement sûre d’elle-même.

— e désirez-vous ?

— Je sais d’une manière positive, poursuivit la voix sonore, qu’il y a chez
vous en ce moment un certain Trousotsky. J’ai besoin de le voir tout de suite.

Veltchaninov aurait eu un vif plaisir à jeter d’un bon coup de pied dans
l’escalier le monsieur si sûr de lui-même. Mais il réfléchit, s’écarta, et le
laissa passer :

— Voici monsieur Trousotsky. Entrez…

q
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I

Chapitre  14

Sachenka et Nadenka

    chambre. C’était un tout jeune homme de dix-
neuf ans, moins peut-être, tant semblait jeune sa jolie figure, fière et
assurée. Il était assez bien mis  ; au moins tout ce qu’il portait lui
allait-il fort bien  ; une taille un peu au-dessus de la moyenne  ; des

cheveux noirs en longues boucles épaisses, et de grands yeux hardis et
sombres donnaient une expression singulière à sa physionomie. Le nez était
un peu large et retroussé  ; sans ce nez, il eût été très beau. Il entra, l’air
important.

— C’est sans doute à monsieur Trousotsky que j’ai l’avantage de parler ;
et il appuya avec une satisfaction particulière sur le mot « avantage », pour
donner à entendre qu’il ne trouvait pas que cee conversation lui promît ni
honneur ni plaisir.

Veltchaninov commençait à comprendre, et Pavel Pavlovitch semblait
soupçonner quelque chose. Une certaine inquiétude se peignait sur son
visage ; au reste, il se contenait.

—  Comme je n’ai pas l’honneur de vous connaître, répondit-il
tranquillement, je ne suppose pas que nous puissions rien avoir à démêler
ensemble.

— Commencez par m’écouter, et puis vous direz ce qu’il vous plaira, fit le
jeune homme avec une assurance prodigieuse.

Puis il mit son lorgnon d’or qui pendait à un fil de soie, et regarda la
bouteille de champagne placée sur la table. and il eut suffisamment
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considéré la bouteille, il ôta son lorgnon, se tourna de nouveau vers Pavel
Pavlovitch, et dit :

— Alexandre Lobov.

— ’est-ce que c’est qu’Alexandre Lobov ?

— C’est moi. Vous ne connaissez pas mon nom ?

— Non.

—  Au fait, comment le connaîtriez-vous  ! Je viens pour une affaire
importante, qui vous concerne tout particulièrement  ; mais d’abord,
permeez-moi de m’asseoir : je suis fatigué…

— Asseyez-vous, dit Veltchaninov.

Mais le jeune homme était assis avant qu’il eût eu le temps de l’y inviter.
Malgré la souffrance qui lui déchirait la poitrine, Veltchaninov prenait de
l’intérêt à ce jeune effronté. Dans cee gracieuse figure d’adolescent il y
avait comme un air de ressemblance lointaine avec Nadia.

— Asseyez-vous aussi, – dit le jeune homme à Pavel Pavlovitch, en lui
désignant négligemment, d’une inclinaison de la tête, un siège en face de lui.

— Mais non, je resterai debout.

— Vous vous fatiguerez… Et vous, monsieur Veltchaninov, vous pouvez
rester.

— Je n’ai aucune raison de m’en aller : je suis chez moi.

—  Comme vous voudrez. Au reste, je désire que vous assistiez à
l’explication que je vais avoir avec monsieur. Nadèjda Fédoséievna m’a parlé
de vous en termes extrêmement flaeurs.

— Vraiment ? Et quand donc ?

— Tout de suite après votre départ. J’en viens. Voici l’affaire, monsieur
Trousotsky, – fit-il en se tournant vers Pavel Pavlovitch, qui était resté
debout, et il parlait entre ses dents, nonchalamment étendu dans son
fauteuil. – Il y a longtemps que nous nous aimons, Nadèjda Fédoséievna et
moi, et que nous avons engagé notre parole l’un à l’autre. Vous vous êtes
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fourré entre nous. Je suis venu pour vous inviter à vider la place. Êtes-vous
disposé à vous retirer ?

Pavel Pavlovitch tressaillit ; il pâlit, et un sourire mauvais se dessina sur
ses lèvres.

— Je n’y suis pas disposé le moins du monde, répondit-il neement.

—  Alors, c’est bien  ! dit le jeune homme en se laissant aller dans son
fauteuil, et en croisant les jambes.

— Et puis voyons, je ne sais même pas à qui je parle, fit Pavel Pavlovitch.
Je pense que cee conversation a assez duré.

Là-dessus, il trouva bon de s’asseoir à son tour.

— Je vous disais bien que vous vous fatigueriez, remarqua négligemment
le jeune homme. J’ai eu l’avantage de vous dire, il n’y a qu’un instant, que je
m’appelle Lobov, et que Nadèjda Fédoséievna et moi nous nous sommes
engagé notre parole l’un à l’autre  ; par conséquent, vous ne pouvez
prétendre, comme vous venez de le faire, que vous ne savez pas à qui vous
avez affaire  ; vous ne pouvez pas davantage être d’avis que nous n’avons
plus rien à nous dire. Il ne s’agit pas de moi  ; il s’agit de Nadèjda
Fédoséievna que vous harcelez d’une manière impudente. Vous voyez bien
qu’il y a là matière à explication.

Il dit tout cela entre ses dents, comme un jeune fat, en daignant à peine
articuler ses mots  ; quand il eut fini de parler, il remit son lorgnon, et fit
mine de regarder très aentivement quelque chose, n’importe quoi.

— Pardon, jeune homme… s’écria Pavel Pavlovitch, tout vibrant.

Mais le « jeune homme » l’arrêta court.

—  En toute autre circonstance je vous aurais absolument défendu de
m’appeler «  jeune homme  », mais dans le cas présent vous reconnaîtrez
vous-même que ma jeunesse fait précisément, si l’on me compare à vous, ma
principale supériorité ; vous conviendrez qu’aujourd’hui, par exemple, quand
vous avez offert votre bracelet, vous auriez donné beaucoup pour en avoir
une miee de plus, de jeunesse !

— Oh le gredin ! murmura Veltchaninov.
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— En tout cas, monsieur, reprit Pavel Pavlovitch avec dignité, les motifs
que vous invoquez, et que pour ma part je juge d’un goût douteux et
parfaitement inconvenants, ne me paraissent pas de nature à justifier un
entretien plus prolongé. Tout cela n’est que gaminerie et que niaiserie.
Demain j’irai trouver Fédoséi Semenovitch ; pour le moment, je vous prie de
me laisser en paix.

— Mais voyez donc la dignité de cet homme ! cria l’autre à Veltchaninov,
perdant son beau sang-froid. On le chasse de là-bas, en lui tirant la langue.
Vous croyez qu’il va se tenir pour satisfait ? Ah bien oui ! Il ira demain tout
rapporter au père. N’est-ce pas la preuve, homme déloyal que vous êtes, que
vous voulez obtenir la jeune fille de force, que vous prétendez l’acheter à des
gens à qui l’âge a ôté l’esprit, et qui profitent de la barbarie sociale pour
disposer d’elle à leur fantaisie  ?… Elle vous a pourtant témoigné
suffisamment son mépris. Ne vous a-t-elle pas fait rendre aujourd’hui même
votre stupide cadeau, votre bracelet ?… e vous faut-il de plus ?

—  Personne ne m’a rendu aucun bracelet… ce n’est pas possible, dit
Pavel Pavlovitch en frissonnant.

— Comment, pas possible ? Est-ce que M. Veltchaninov ne vous l’a pas
rendu ?

« e le diable l’emporte ! » songea Veltchaninov.

—  En effet, dit-il tout haut, d’un air sombre, Nadèjda Fédoséievna m’a
chargé aujourd’hui de vous rendre cet écrin, Pavel Pavlovitch. Je ne voulais
pas m’en charger, mais elle a insisté… Le voici… Je suis bien fâché…

Il tira l’écrin de sa poche et le tendit d’un air embarrassé à Pavel
Pavlovitch, qui restait stupéfait.

—  Pourquoi ne l’avez-vous pas encore rendu  ? fit sévèrement le jeune
homme, en se tournant vers Veltchaninov.

—  Je n’en ai vraiment pas trouvé l’occasion, dit l’autre de mauvaise
humeur.

— C’est étrange.

— oi ?
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— C’est au moins étrange, convenez-en… Enfin, je veux bien croire qu’il
n’y a dans tout cela qu’un malentendu.

Veltchaninov eut une furieuse envie de se lever à l’instant même et
d’aller tirer les oreilles au jouvenceau ; mais il partit malgré lui d’un bruyant
éclat de rire : le jeune homme se mit à rire aussitôt. Seul, Pavel Pavlovitch ne
riait pas ; si Veltchaninov avait remarqué le regard qu’il lui jeta tandis qu’ils
étaient là tous les deux à rire, il eût compris que cet homme se transformait
à ce moment en une bête dangereuse… Veltchaninov ne vit pas ce regard,
mais il comprit qu’il fallait venir au secours de Pavel Pavlovitch.

—  Écoutez, monsieur Lobov, dit-il d’un ton amical, sans porter aucun
jugement sur le reste de l’affaire, dont je ne veux pas me mêler, je vous ferai
remarquer que Pavel Pavlovitch, en recherchant la main de Nadèjda
Fédoséievna, a pour lui, en premier lieu, le consentement de cee honorable
famille, en second lieu, une situation distinguée et considérable, et enfin, une
belle fortune ; que, par conséquent, il est en droit d’être surpris de la rivalité
d’un homme tel que vous, d’un homme admirablement doué peut-être, mais
enfin d’un homme jeune au point que personne ne peut le prendre pour un
rival sérieux… Et, par conséquent, il a raison de vous prier d’en finir.

— ’entendez-vous donc par mon extrême jeunesse ? J’ai dix-neuf ans
depuis un mois. J’ai depuis longtemps l’âge légal du mariage. Voilà tout.

— Mais enfin quel père se déciderait à vous donner aujourd’hui sa fille,
quand bien même vous seriez destiné à être plus tard millionnaire, ou à
devenir un bienfaiteur de l’humanité  ? Un homme de dix-neuf ans peut à
peine répondre de lui-même, et vous voudriez, de gaieté de cœur, vous
charger de l’avenir d’un autre être, de l’avenir d’une enfant aussi enfant que
vous ?… Voyons, songez-y, cela n’est même pas bien… Si je me permets de
vous parler ainsi, c’est que vous-même tout à l’heure vous m’avez invoqué
comme arbitre entre Pavel Pavlovitch et vous.

—  Alors, c’est Pavel Pavlovitch qu’il s’appelle  ? fit le jeune homme.
Pourquoi donc me figurais-je que c’était Vasili Petrovitch ?… À vrai dire – et
il se tourna vers Veltchaninov, – votre discours ne me surprend pas le moins
du monde  : je savais bien que vous êtes tous les mêmes  ! Il est pourtant
curieux qu’on m’ait parlé de vous comme d’un homme un peu moderne…
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Au reste, tout cela n’est que soises. La vérité, la voici : bien loin que je me
sois mal conduit dans toute cee affaire, comme vous vous êtes permis de le
dire, c’est tout à fait le contraire, comme j’espère vous le faire comprendre.
D’abord, nous nous sommes engagés notre parole l’un à l’autre ; de plus, je
lui ai formellement promis, en présence de deux témoins, que si elle venait à
en aimer un autre, ou si elle se sentait portée à rompre avec moi, je me
reconnaîtrais sans hésiter coupable d’adultère, pour lui fournir un motif de
divorce. Ce n’est pas tout : comme il faut prévoir le cas où je me dédirais, et
où je refuserais de lui fournir ce motif, le jour même du mariage, pour
assurer son avenir, je lui remerai une lere de change de cent mille roubles,
de manière que si je venais à lui tenir tête et à faillir à mes engagements, elle
pourrait négocier ma traite, et moi, je risquerais la prison  ! Ainsi tout est
prévu et l’avenir de personne n’est compromis. Voilà pour le premier point.

—  Je gage que c’est Predposylov qui vous a suggéré cee combinaison,
dit Veltchaninov.

— Ha ! ha ! ha ! ricana sournoisement Pavel Pavlovitch.

—  ’est-ce donc qui amuse si fort ce monsieur  ? Vous avez deviné
juste, c’est une idée de Predposylov ; et reconnaissez que c’est bien trouvé.
De toute façon, notre absurde législation est tout à fait impuissante contre
nous. Naturellement, je suis bien décidé à l’aimer toujours, et elle ne fait que
rire de ces précautions  ; mais enfin, reconnaissez que tout cela est
habilement et généreusement combiné, et que tout le monde n’en userait pas
de la sorte.

— À mon avis, non seulement le procédé manque de noblesse, mais il est
tout à fait vilain.

Le jeune homme haussa les épaules.

— Votre sentiment ne me surprend pas le moins du monde, fit-il après un
silence  ; il y a longtemps que j’ai cessé de m’étonner de tout cela.
Predposylov vous dirait tout net que votre inintelligence complète des choses
les plus naturelles provient de ce que vos sentiments et vos idées ont été
parfaitement pervertis par l’existence oisive et stupide que vous avez
menée… Au reste, il est possible que nous ne nous comprenions pas même
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l’un l’autre : on m’a pourtant parlé de vous en fort bons termes… Mais vous
avez passé la cinquantaine ?

— Si vous le voulez bien, revenons à notre affaire.

—  Excusez mon indiscrétion, et ne vous offensez pas  ; c’était sans la
moindre intention. Je continue… Je ne suis pas du tout le futur millionnaire
que vous vous êtes plu à imaginer… ce qui est une bien singulière idée !… Je
suis ce que vous voyez, mais j’ai une confiance absolue dans mon avenir. Je
ne serai en aucune façon un héros ni un bienfaiteur de l’humanité, mais
j’assurerai l’existence de ma femme et la mienne… Pour être exact, je n’ai à
l’heure présente pas un sou vaillant. J’ai été élevé par eux depuis mon
enfance…

— Comment cela ?

— Je suis le fils d’un parent éloigné de madame Zakhlébinine : quand je
suis resté orphelin, à huit ans, ils m’ont pris chez eux et, plus tard, ils m’ont
mis au lycée. Le père est un brave homme, je vous prie de le croire.

— Je le sais bien.

— Oui ;**seulement il vieillit, il retarde. D’ailleurs, très brave homme. Il y
a longtemps que je me suis affranchi de sa tutelle, pour gagner moi-même
ma vie, et ne rien devoir qu’à moi.

— Depuis quand ? demanda curieusement Veltchaninov.

— Il y aura bientôt quatre mois.

— Oh ! à présent, tout devient clair : vous êtes des amis d’enfance !… Et
avez-vous une place ?

—  Oui, une place provisoire, chez un notaire  : vingt-cinq roubles par
mois. Mais il faut vous dire que je ne gagnais pas même cela lorsque j’ai fait
ma demande. J’étais alors au chemin de fer, où l’on me donnait dix roubles.
Mais tout cela est provisoire.

— Alors, vous avez fait votre demande à la famille.

— Oui, dans toutes les formes, il y a longtemps, il y a bien trois semaines.

— Et qu’ont-ils dit ?



139

— Le père a commencé par rire aux éclats, puis s’est fâché tout rouge. On
l’a enfermée dans une chambre de l’entresol ; mais elle n’a pas faibli, elle a
été héroïque. Au reste, si je n’ai pas réussi auprès du père, c’est parce qu’il a
une vieille dent contre moi : il ne me pardonne pas d’avoir quié une place
qu’il m’avait procurée dans ses bureaux, il y a quatre mois, avant mon
entrée au chemin de fer. C’est un vieillard  ; il est très affaibli. Oh  ! je le
répète, dans sa famille, il est simple et charmant  ; mais, dans son bureau,
vous ne pouvez pas vous imaginer ! Il siège là comme un Jupiter ! Je lui ai
donné à entendre très clairement que ses manières ne m’allaient pas ; mais
l’affaire qui a mis le feu aux poudres est arrivée par la faute de son sous-
chef : ce monsieur s’est avisé d’aller se plaindre de ce que j’avais été grossier
avec lui, – et je m’étais borné à lui dire qu’il était arriéré. Je les ai envoyé
promener, et maintenant je suis chez le notaire.

— Vous étiez bien payé dans les bureaux ?

—  Oh  ! j’étais surnuméraire  !… C’est le vieux qui me donnait ce qui
m’était nécessaire. Je le répète, c’est un brave homme… Mais voilà ! nous ne
sommes pas gens à céder… Certainement, vingt-cinq roubles, c’est loin d’être
suffisant ; mais je compte qu’avant peu on m’emploiera à mere de l’ordre
dans les affaires du comte Zavileiski  : elles sont très embrouillées. Alors
j’aurai trois mille roubles en commençant  ; c’est plus que ne gagne un
homme d’affaires juré. On s’en occupe en ce moment même… Diable ! quel
coup de tonnerre  ! L’orage approche  : c’est une chance que je sois arrivé
avant qu’il éclate  ; je suis venu de là-bas à pied, j’ai couru presque tout le
temps.

—  Pardon, mais alors, si l’on ne vous reçoit plus dans la maison,
comment avez-vous pu causer avec Nadèjda Fédoséievna ?

— Eh mais ! on peut causer par-dessus le mur !… Vous avez remarqué la
petite rousse ? dit-il en souriant. Eh bien ! elle est tout à fait avec nous ; et
Maria Nikitichna aussi  ; c’est un vrai serpent que cee Maria Nikitichna…
’avez-vous donc à faire la grimace ? Vous avez peur du tonnerre ?

— Non, je suis souffrant, très souffrant…

Veltchaninov venait d’être pris d’une douleur subite dans la poitrine ; il
se leva et marcha par la chambre.
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— En ce cas, je vous dérange… Ne vous gênez pas, je m’en vais tout de
suite.

Et le jeune homme se leva de sa place.

—  Vous ne me gênez pas le moins du monde, ce n’est rien, fit très
doucement Veltchaninov.

— Ce n’est rien, comme dit Kobylnikov quand il a mal au ventre… Vous
vous rappelez, dans Chtchédrine ? Aimez-vous Chtchédrine ?

— Sans doute !

— Moi aussi… Eh bien ! Vasili… pardon ! Pavel Pavlovitch, finissons-en !
reprit-il en se tournant vers Pavel Pavlovitch, très aimablement, avec un
sourire. – Pour que vous compreniez mieux, je vous pose encore une fois la
question, très neement : consentez-vous à renoncer demain, officiellement,
en présence des parents et en ma présence, à toutes vos prétentions sur
Nadèjda Fédoséievna ?

—  Je ne consens à rien du tout, fit Pavel Pavlovitch en se levant, avec
impatience et colère, et je vous prie encore une fois de me laisser en paix…
car tout cela n’est qu’un enfantillage et une soise.

— Prenez garde  ! – répondit le jeune homme avec un sourire arrogant,
en le menaçant du doigt, – ne faites pas de faux calculs… Savez-vous où peut
vous mener une erreur pareille dans vos calculs ? Je vous préviens que dans
neuf mois, quand vous aurez dépensé beaucoup d’argent, que vous vous
serez donné beaucoup de mal, et que vous reviendrez, vous serez bien obligé
à renoncer de vous-même à Nadèjda Fédoséievna  ; et si alors vous n’y
renoncez pas, les choses tourneront mal pour vous… Voilà ce qui vous
aend, si vous vous obstinez  !… Je dois vous prévenir que vous jouez à
présent le rôle du chien qui défend l’approche du foin, – pardonnez, ce n’est
qu’une comparaison  : – ni soi-même, ni personne  !… Je vous le répète
charitablement : réfléchissez, tâchez de réfléchir sérieusement, au moins une
fois dans votre vie.

— Je vous prie de me faire grâce de votre morale ! cria Pavel Pavlovitch
en fureur. Et quant à ce qui est de vos confidences compromeantes, dès
demain je prendrai des mesures, et des mesures radicales !
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— Mes confidences compromeantes ? ’est-ce que vous entendez par
là ? C’est vous qui êtes un polisson, si de pareilles choses vous viennent en
tête. Au reste, j’aendrai jusqu’à demain  ; mais si… Bon  ! encore le
tonnerre  !… Au revoir  ; je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance, –
dit-il à Veltchaninov.

Et il se sauva, pressé de devancer l’orage et d’éviter la pluie.

q
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Chapitre  15

Règlement de comptes

— Avez-vous vu ? Avez-vous vu ? s’écria Pavel Pavlovitch en bondissant
vers Veltchaninov, sitôt que le jeune homme fut sorti.

— Eh ! oui, vous n’avez pas de chance ! fit Veltchaninov.

Il n’eût pas laissé échapper cee parole s’il n’eût été exaspéré par la
douleur croissante qui lui torturait la poitrine. Pavel Pavlovitch tressaillit
comme s’il ressentait une brûlure.

—  Eh bien, et votre rôle, à vous, dans tout cela  ? C’est sans doute par
compassion pour moi que vous ne m’avez pas rendu le bracelet, hein ?

— Je n’ai pas eu le temps…

—  C’est parce que vous me plaigniez de tout votre cœur, comme un
véritable ami plaint un véritable ami ?

—  Eh bien, soit  ! je vous plaignais, dit Veltchaninov, commençant à
s’emporter.

Cependant, il lui raconta en quelques mots comment il avait été forcé
d’accepter le bracelet, comment Nadèjda Fédoséievna l’avait contraint à se
mêler de cee affaire…

— Vous comprenez bien que je ne voulais m’en charger à aucun prix  ;
j’ai déjà bien assez d’ennuis sans cela !

—  Vous vous êtes laissé aendrir, et vous avez accepté  ! ricana Pavel
Pavlovitch.
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— Vous savez bien que ce que vous dites là est stupide ; mais il faut vous
pardonner… Vous avez vu tout à l’heure que ce n’est pas moi qui joue le rôle
principal dans cee affaire !

— Enfin, il n’y a pas à dire, vous vous êtes laissé aendrir.

Pavel Pavlovitch s’assit et remplit son verre.

—  Vous vous imaginez que je vais céder la place à ce gamin  ? Je le
briserai comme un fétu, voilà ce que je ferai ! Dès demain, j’irai là-bas, et je
merai bon ordre à tout cela. Nous balaierons toutes ces puérilités…

Il vida son verre presque d’un trait et s’en versa un autre ; il agissait avec
un sans-gêne extraordinaire.

— Ha ! ha ! Nadenka et Sachenka, les charmants enfants ! Ha ! ha ! ha !

Il ne se tenait plus de fureur. Un violent coup de tonnerre éclata, tandis
que brillait un éclair, et la pluie se mit à tomber à torrents. Pavel Pavlovitch
se leva et alla fermer la fenêtre.

— Il vous demandait tout à l’heure si vous avez peur du tonnerre… Ha !
ha ! Veltchaninov, avoir peur du tonnerre !… Et puis son Kobylnikov ! c’est
bien cela, n’est-ce pas ? oui, Kobylnikov !… Et puis vos cinquante ans ! Ha !
ha ! Vous vous rappelez ? – fit Pavel Pavlovitch d’un air moqueur.

— Vous êtes installé ici… – dit Veltchaninov, qui pouvait à peine parler,
tant il souffrait, – moi, je vais me coucher… Vous ferez ce qu’il vous plaira.

— On ne merait pas un chien dehors par un temps pareil  ! – grogna
Pavel Pavlovitch, blessé de l’observation, et presque enchanté qu’une
occasion lui permît de se montrer offensé.

— C’est bon ! restez assis, buvez… passez la nuit comme il vous plaira ! –
murmura Veltchaninov ; il s’allongea sur le divan et gémit faiblement.

— Passer la nuit ici ?… Vous n’avez pas peur ?

— Peur de quoi ? – demanda Veltchaninov en relevant brusquement la
tête.

— Mais que sais-je, moi ? L’autre fois, vous avez eu une peur terrible, au
moins à ce qu’il m’a semblé…
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— Vous êtes un imbécile ! cria Veltchaninov, hors de lui ; et il se tourna
vers le mur.

— C’est bon, n’en parlons plus ! – fit Pavel Pavlovitch.

À peine le malade se fut-il étendu qu’il s’endormit. Après la
surexcitation factice qui l’avait tenu debout toute cee journée et dans ces
derniers temps, il restait faible comme un enfant. Mais le mal reprit le dessus
et vainquit la fatigue et le sommeil  : au bout d’une heure, Veltchaninov se
réveilla et se dressa sur le divan avec des gémissements de douleur. L’orage
avait cessé ; la chambre était pleine de fumée de tabac, la bouteille était vide
sur la table, et Pavel Pavlovitch dormait sur l’autre divan. Il s’était couché
tout de son long  ; il avait gardé ses vêtements et ses boes. Son lorgnon
avait glissé de sa poche et pendait au bout du fil de soie, presque au ras du
plancher. Son chapeau avait roulé à terre, non loin de lui.

Veltchaninov le regarda avec humeur et ne l’éveilla pas. Il se leva et
marcha par la chambre : il n’avait plus la force de rester couché ; il gémissait
et songeait à sa maladie avec angoisse.

Il en avait peur, non sans motif. Il y avait longtemps qu’il était sujet à ces
crises, mais, au début, elles ne revenaient qu’à de longs intervalles, au bout
d’un an, de deux ans. Il savait que cela venait du foie. Cela commençait par
une douleur au creux de l’estomac, ou un peu plus haut, une douleur sourde,
assez faible, mais exaspérante. Puis la douleur grandissait, peu à peu, sans
discontinuer, parfois pendant dix heures, à la file, et finissait par avoir une
telle violence, par être si intolérable, que le malade voyait venir la mort. Lors
de la dernière crise, un an auparavant, après cee exacerbation progressive
de la douleur, il s’était trouvé si épuisé qu’il pouvait à peine bouger encore la
main ; le médecin ne lui avait permis durant toute cee journée qu’un peu
de thé léger, un peu de pain trempé dans du bouillon. Les crises survenaient
pour des motifs très divers  ; mais toujours elles apparaissaient à la suite
d’ébranlements nerveux excessifs. Elles n’évoluaient pas toujours de la
même manière  : parfois on parvenait à les étrangler dès le début, dès la
première demi-heure, par l’application de simples compresses chaudes  ;
d’autres fois, tous les remèdes restaient impuissants, et l’on n’arrivait à
calmer la douleur à la longue qu’à force de vomitifs  ; la dernière fois, par
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exemple, le médecin déclara, après coup, qu’il avait cru à un
empoisonnement.

Maintenant, il y avait encore loin jusqu’au matin, et il ne voulait pas que
l’on cherchât un médecin tant qu’il ferait nuit ; au reste, il n’aimait pas les
médecins. À la fin, il ne se contint plus, et il gémit tout haut. Ses plaintes
réveillèrent Pavel Pavlovitch  ; il se souleva sur son divan et resta assis un
moment tout effaré, écoutant et regardant Veltchaninov, qui courait comme
un fou par les deux chambres. Le vin qu’il avait bu avait si bien produit son
effet qu’il fut longtemps sans retrouver ses esprits  ; enfin il comprit,
s’approcha de Veltchaninov ; l’autre balbutia une réponse.

—  C’est du foie que cela vient  ; oh  ! je connais bien cela  ! – fit Pavel
Pavlovitch avec une volubilité surprenante, – Petr Kouzmitch et
Polosoukhine ont eu tout à fait la même chose, et c’était le foie… Il faut
mere des compresses bien chaudes. Petr Kouzmitch usait toujours de
compresses… C’est qu’on peut en mourir ! Voulez-vous que je coure appeler
Mavra, dites ?

— Ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine ! – fit Veltchaninov à bout
de forces, – je n’ai besoin de rien.

Mais Pavel Pavlovitch était, Dieu sait pourquoi, tout à fait hors de lui,
aussi bouleversé que s’il se fût agi de sauver son propre fils. Il ne voulut rien
entendre et insista avec feu  : il fallait absolument mere des compresses
chaudes et puis, par là-dessus, avaler vivement, d’un trait, deux ou trois
tasses de thé faible, aussi chaud que possible, presque bouillant. Il courut
chercher Mavra, sans aendre que Veltchaninov le lui permît, la ramena à la
cuisine, fit du feu, alluma le samovar ; en même temps, il décidait le malade
à se coucher, le déshabillait, l’enveloppait d’une couverture  ; et au bout de
vingt minutes, le thé était prêt, et la première compresse était chauffée.

— Voilà qui fait l’affaire… des assiees bien chaudes, brûlantes ! – dit-il
avec un empressement passionné, en appliquant sur la poitrine de
Veltchaninov une assiee enveloppée dans une serviee. – Nous n’avons
pas d’autres compresses, et il serait trop long de s’en procurer… Et puis des
assiees, je peux vous le garantir, c’est encore ce qu’il y a de meilleur ; j’en
ai fait l’expérience moi-même, en personne, sur Petr Kouzmitch… C’est que,



146

vous savez, on peut en mourir !… Tenez, buvez ce thé, vivement : tant pis, si
vous vous brûlez  !… Il s’agit de vous sauver, il ne s’agit pas de faire des
façons.

Il bousculait Mavra, qui dormait encore à demi  ; on changeait les
assiees toutes les trois ou quatre minutes. Après la troisième assiee et la
seconde tasse de thé bouillant, avalée d’un trait, Veltchaninov se sentit tout à
coup soulagé.

— and on parvient à se rendre maître du mal, alors, grâce à Dieu  !
c’est bon signe ! s’écria Pavel Pavlovitch.

Et il courut tout joyeux chercher une autre assiee et une autre tasse de
thé.

— Le tout, c’est d’empoigner le mal ! Le tout, c’est que nous arrivions à le
faire céder ! – répétait-il à chaque instant.

Au bout d’une demi-heure, la douleur était tout à fait calmée  ; mais le
malade était si exténué que, malgré les supplications de Pavel Pavlovitch, il
refusa obstinément de se laisser appliquer « encore une petite assiee ». Ses
yeux se fermaient, de faiblesse.

— Dormir ! dormir ! murmura-t-il d’une voix éteinte.

— Oui, oui ! fit Pavel Pavlovitch.

— Couchez-vous aussi… elle heure est-il ?

— Il va être deux heures moins un quart.

— Couchez-vous.

— Oui, oui, je me couche.

Une minute après, le malade appela de nouveau Pavel Pavlovitch, qui
accourut, et se pencha sur lui.

— Oh ! vous êtes… vous êtes meilleur que moi !… Merci.

— Dormez, dormez ! fit tout bas Pavel Pavlovitch.

Et il retourna vite à son divan, sur la pointe des pieds.
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Le malade l’entendit encore faire doucement son lit, ôter ses vêtements,
éteindre la bougie, et se coucher à son tour, en retenant son souffle, pour ne
pas le troubler.

Veltchaninov dut s’endormir, sans doute, aussitôt que la lumière fut
éteinte  ; il se le rappela plus tard très neement. Mais, durant tout son
sommeil, jusqu’au moment où il se réveilla, il lui sembla, en rêve, qu’il ne
dormait pas, et qu’il ne pouvait arriver à s’endormir, malgré son extrême
faiblesse.

Il rêva qu’il se sentait délirer, qu’il ne parvenait pas à chasser les images
obstinément pressées devant son esprit, bien qu’il eût pleinement conscience
que c’était là des visions et non des réalités. Il reconnaissait toute la scène :
sa chambre était pleine de gens, et la porte, dans l’ombre, restait ouverte ; les
gens entraient en foule, montaient l’escalier, en rangs serrés. Au milieu de la
chambre, près de la table, un homme était assis, exactement comme dans son
rêve d’il y a un mois. De même qu’alors, l’homme restait assis, accoudé sur
la table, sans parler ; mais cee fois il portait un chapeau entouré d’un crêpe.
«  Comment  ? c’était donc Pavel Pavlovitch, l’autre fois aussi  ?  » pensa
Veltchaninov  ; mais, en considérant les traits de l’homme silencieux, il se
convainquit que c’était quelqu’un d’autre. «  Mais pourquoi donc porte-t-il
un crêpe ? »**songea-t-il. La foule pressée autour de la table parlait, criait, et
le tumulte était terrible. Ces gens semblaient plus irrités contre
Veltchaninov, plus menaçants que dans l’autre rêve ; ils tendaient les poings
vers lui, et criaient à tue-tête  ; que criaient-ils, que voulaient-ils, il ne
parvenait pas à le comprendre.

« Mais voyons, tout cela n’est que du délire ! songea-t-il, je sais bien que
je n’ai pu m’endormir, que je me suis levé, que je suis debout, parce que je
ne pouvais rester couché, tant je souffrais !… » Et pourtant les cris, les gens,
les gestes, tout lui apparaissait avec une si parfaite neeté, avec un tel air de
réalité, que par moments il lui venait des doutes : « Est-ce bien vraiment une
hallucination que tout cela ? e me veulent-ils donc, ces gens, mon Dieu !
Mais… si tout cela n’est pas du délire, comment est-il possible que ces cris ne
réveillent pas Pavel Pavlovitch ? Car enfin il dort, il est là, sur le divan ! »

À la fin, il arriva ce qui était arrivé dans l’autre rêve  : tous refluèrent
vers la porte et se ruèrent dans l’escalier, et furent rejetés dans la chambre
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par une nouvelle foule qui montait. Les nouveaux arrivants portaient
quelque chose, quelque chose de grand et de lourd  ; on entendait résonner
dans l’escalier les pas pesants des porteurs ; des rumeurs montaient, des voix
hors d’haleine. Dans la chambre, tous crièrent  : «  On l’apporte  : on
l’apporte  !  » Les yeux étincelèrent et se braquèrent, menaçants, sur
Veltchaninov ; et violemment, du geste, on lui désigna l’escalier. Déjà, il ne
doutait plus que tout cela fût, non pas une hallucination, mais une réalité ; il
se haussa sur la pointe des pieds pour apercevoir plus vite, par-dessus les
têtes, ce qu’on apportait. Son cœur baait, baait, baait, – et soudain,
exactement comme dans l’autre rêve, trois violents coups de sonnee
retentirent. Et de nouveau ils étaient si clairs, si précis, si distincts, qu’il
n’était pas possible qu’ils ne fussent pas réels  !… Il poussa un cri et se
réveilla.

Mais il ne courut pas à la porte, comme l’autre fois. elle idée subite
dirigea son premier mouvement ?… Est-ce même une idée quelconque qui à
ce moment le fit agir ?… Ce fut comme si quelqu’un lui disait ce qu’il fallait
faire ; il se dressa vivement sur son lit, se jeta en avant, droit vers le divan où
dormait Pavel Pavlovitch, les mains tendues, comme pour prévenir,
repousser une aaque. Ses mains rencontrèrent d’autres mains, tendues vers
lui  ; il les saisit fortement  ; quelqu’un était là, debout, penché vers lui. Les
rideaux étaient fermés, mais l’obscurité n’était pas complète  ; il venait une
faible lueur de la pièce voisine, qui n’avait pas de rideaux opaques. Tout à
coup, une douleur terrible lui déchira la paume et les doigts de la main
gauche, et il comprit qu’il avait saisi fortement de cee main le tranchant
d’un couteau ou d’un rasoir. Au même moment, il entendit le bruit sec d’un
objet qui tombait à terre.

Veltchaninov était bien trois fois plus fort que Pavel Pavlovitch  ;
pourtant la lue fut longue, dura quatre ou cinq minutes. Enfin il le terrassa,
lui ramena les mains derrière le dos, pour les lui lier, tout de suite. Il tint
ferme l’assassin de la main gauche, et, de l’autre, chercha quelque chose qui
pût servir de lien, le cordon des rideaux de la fenêtre ; il tâtonna longtemps,
le trouva enfin, et l’arracha. Il fut surpris lui-même, ensuite, de la vigueur
extraordinaire que cet effort lui avait demandée.
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Durant ces trois minutes, ni lui, ni l’autre, ne dit un seul mot  ; rien ne
s’entendait, que leur souffle haletant, et le bruit sourd de la lue. and il
fut parvenu à lier les mains de Pavel Pavlovitch, il le laissa couché à terre, se
releva, alla à la fenêtre, écarta les rideaux. La rue était déserte  ; le jour
commençait à blanchir. Il ouvrit la fenêtre, y resta quelques instants,
respirant à pleins poumons l’air frais. Il était près de cinq heures. Il referma
la fenêtre, alla à l’armoire, prit une serviee, et en enveloppa solidement sa
main gauche, pour arrêter le sang. Il vit à ses pieds le rasoir ouvert, sur le
tapis  ; il le ramassa, l’essuya, le remit dans sa boîte, qu’il avait oubliée le
matin sur une petite table placée près du divan où avait dormi Pavel
Pavlovitch  ; et il plaça la boîte dans son bureau, qu’il ferma à clef. Puis il
s’approcha de Pavel Pavlovitch, et le considéra.

Il avait réussi à se lever à grand-peine et à s’asseoir dans un fauteuil. Il
n’était ni habillé, ni chaussé. Sa chemise était tachée de sang, dans le dos et
aux manches ; c’était du sang de Veltchaninov.

C’était assurément Pavel Pavlovitch, mais il était méconnaissable, tant
ses traits étaient décomposés. Il était assis, les mains liées derrière le dos,
faisant effort pour se tenir droit, le visage ravagé, convulsé, vert à force de
pâleur  ; de temps en temps, il tremblait. Il regardait Veltchaninov d’un
regard fixe, mais éteint, d’un œil qui ne voyait pas. Tout à coup, il eut un
sourire stupide et égaré, désigna d’un mouvement de la tête la carafe, sur la
table, et dit, en bégayant, tout bas :

— À boire…

Veltchaninov remplit un verre d’eau et le fit boire, de sa main. Pavel
Pavlovitch aspirait l’eau gloutonnement ; il but trois gorgées, puis releva la
tête, regarda très fixement, en face, Veltchaninov qui restait debout devant
lui, le verre en main ; il ne dit rien, et recommença à boire. and il eut fini,
il respira profondément. Veltchaninov prit son oreiller, ses vêtements, passa
dans la pièce voisine, et enferma Pavel Pavlovitch à clef dans la chambre où
il se trouvait.

Ses souffrances de la nuit avaient complètement cessé, mais sa faiblesse
redevint extrême, après le prodigieux effort qu’il venait de déployer. Il essaya
de réfléchir à ce qui s’était passé  ; mais ses idées ne parvenaient pas à se
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coordonner  : la secousse avait été trop forte. Il s’assoupit, sommeilla
quelques minutes, puis soudain trembla de tous ses membres, se réveilla, se
rappela tout  ; il souleva avec précaution sa main gauche, toujours
enveloppée dans la serviee humide de sang, et se mit à réfléchir, avec une
agitation fébrile. Un seul point était parfaitement clair pour lui  : c’est que
Pavel Pavlovitch avait effectivement voulu l’égorger, mais que peut-être un
quart d’heure avant de faire le coup, il ignorait lui-même qu’il le ferait. Peut-
être la boîte aux rasoirs lui avait-elle sauté aux yeux, la veille au soir, sans
qu’il eût aucune préméditation, et le souvenir de ces rasoirs avait-il agi
ensuite, comme une obsession. (Les rasoirs, d’ordinaire, étaient enfermés à
clef dans le bureau ; la veille, Veltchaninov s’en était servi, et les avait laissés
dehors par mégarde.)

« S’il avait été résolu à me tuer, il se serait muni d’un poignard ou d’un
pistolet  ; il ne pouvait compter sur mes rasoirs, qu’il n’avait encore jamais
vus », songea-t-il.

Enfin, six heures sonnèrent. Veltchaninov revint à lui, s’habilla, et
retourna vers Pavel Pavlovitch. En ouvrant la porte, il ne put s’expliquer
pourquoi il avait enfermé Pavel Pavlovitch, pourquoi il ne l’avait pas chassé
sur-le-champ hors de chez lui. Il fut surpris de le trouver tout habillé  : le
prisonnier était parvenu à défaire ses liens. Il était assis dans le fauteuil ; il
se leva quand Veltchaninov entra. Il tenait son chapeau à la main. Son
regard trouble disait : « Il est inutile de parler ; il n’y a rien à dire ; il n’y a
pas à parler… »

— Allez ! dit Veltchaninov. Prenez votre écrin, ajouta-t-il.

Pavel Pavlovitch revint jusqu’à la table, prit l’écrin, le mit dans sa poche
et se dirigea vers l’escalier. Veltchaninov était debout près de la porte, pour
la fermer sur lui. Leurs regards se rencontrèrent une dernière fois. Pavel
Pavlovitch s’arrêta court. Pendant cinq secondes ils se regardèrent en face,
les yeux dans les yeux, comme indécis. Enfin Veltchaninov lui fit signe de la
main.

— Allez ! dit-il à demi-voix.

Et il ferma la porte à clef.
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Chapitre  16

Analyse

    inouïe, immense, le remplit tout
entier  ; quelque chose finissait, se dénouait  ; une pesanteur
effroyable s’en allait, se détachait de lui. Il en avait conscience.
Elle avait duré cinq semaines. Il leva sa main, regarda la

serviee tachée de sang, et murmura :

— Non, cee fois tout est bien fini !

Et, durant toute cee matinée, pour la première fois depuis trois
semaines, il ne songea presque pas à Lisa, comme si ce sang, coulé de ses
doigts blessés, l’avait encore affranchi de cee autre obsession.

Il comprenait clairement qu’un terrible danger l’avait menacé. «  Ces
gens-là, songeait-il, la minute d’avant, ne savent pas s’ils vous égorgeront ou
non, et puis, une fois qu’ils tiennent un couteau entre leurs mains
tremblantes, et qu’ils sentent le premier jet de sang sur leurs doigts, il ne leur
suffit plus de vous égorger, il faut qu’ils vous coupent la tête, tout net  :
« houp ! » comme disent les forçats. C’est bien cela ! »

Il ne put rester chez lui : il fallait absolument qu’il fît quelque chose tout
de suite, ou quelque chose allait inévitablement lui arriver ; il sortit, marcha
par les rues, et aendit. Il avait une envie extrême de rencontrer quelqu’un,
de causer avec quelqu’un, fût-ce un inconnu, et ce désir lui donna l’idée de
voir un médecin et de faire panser convenablement sa main. Le médecin,
qu’il connaissait depuis longtemps, examina la blessure, et lui demanda
curieusement :

— Comment cela a-t-il pu vous arriver ?
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Veltchaninov répondit par une plaisanterie, éclata de rire, et faillit tout
raconter, mais se contint. Le médecin lui tâta le pouls, et, lorsqu’il sut la crise
qu’il avait eue la nuit précédente, lui fit prendre sur-le-champ une potion
calmante qu’il avait sous la main. ant à la blessure, il le rassura :

— Cela ne peut avoir de suites bien fâcheuses.

Veltchaninov se remit à rire, et déclara que des suites excellentes
s’étaient déjà produites.

Deux fois encore, dans cee même journée, il fut repris d’une envie
irrésistible de tout raconter ; une fois, même, ce fut en présence d’un homme
qui lui était tout à fait inconnu, et auquel il adressa le premier la parole dans
une pâtisserie, – lui qui, jusqu’à ce jour, n’avait jamais pu supporter de
causer avec des inconnus dans des endroits publics.

Il entra dans une boutique, acheta un journal, alla chez son tailleur et
commanda des vêtements. L’idée d’aller rendre visite aux Pogoreltsev
continuait à ne lui donner aucun plaisir  ; il ne songeait guère à eux, et,
d’ailleurs, il n’était pas possible qu’il allât à leur maison de campagne  : il
fallait qu’il aendît ici, à la ville, il ne savait quoi.

Il dîna de bon appétit, causa avec le garçon et avec son voisin de table, et
vida une demi-bouteille de vin. Il ne songeait même pas qu’un retour de la
crise de la veille fût possible  ; il était convaincu que son mal avait
complètement passé au moment même où, en dépit de son état de faiblesse,
il avait, après une heure et demie de sommeil, sauté à bas de son lit, et si
vigoureusement jeté à terre son assassin.

Vers le soir pourtant, la tête commença à lui tourner, et, par moments, il
sentait monter quelque chose qui ressemblait à son rêve délirant de la nuit. Il
rentra chez lui dès le crépuscule, et sa chambre le terrifia presque, lorsqu’il y
pénétra. Il se sentait agité et oppressé. Il parcourut plusieurs fois son
appartement  ; même il alla jusque dans sa cuisine, où jamais il n’entrait.
« C’est ici qu’hier ils ont fait chauffer les assiees », songeait-il. Il ferma la
porte au verrou, et, plus tôt que d’habitude, il alluma les bougies. Cependant,
il se rappela que tout à l’heure, en passant devant la loge, il avait appelé
Mavra et lui avait demandé  : « Pavel Pavlovitch n’est-il pas venu en mon
absence ? » comme si, en effet, il pouvait être venu.
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Une fois qu’il se fut enfermé soigneusement, il prit dans son bureau la
boîte à rasoirs et ouvrit le rasoir « d’hier » pour l’examiner. Sur le manche
d’ivoire blanc il y avait encore quelques goues de sang. Il remit le rasoir
dans la boîte, et la replaça dans le bureau. Il désirait dormir  : il fallait
absolument qu’il se couchât tout de suite ; autrement, « demain il ne serait
bon à rien ». Ce lendemain lui apparaissait comme un jour destiné à être en
quelque sorte fatal et « définitif ». Mais les mêmes pensées qui, durant toute
la journée, tandis qu’il courait par les rues, ne l’avaient pas quié un seul
instant, envahirent tumultueusement sa tête malade, sans qu’il pût y mere
ordre ou les écarter, et il songea, songea, songea, et longtemps encore il lui
fut impossible de s’endormir…

« Étant accordé qu’il s’est mis à m’égorger, sans préméditation aucune,
pensa-t-il, n’en avait-il jamais eu l’idée auparavant, pas une seule fois, ne
l’a-t-il même jamais rêvé dans un de ses mauvais moments ? »

Il trouva une réponse bizarre  : « Pavel Pavlovitch voulait le tuer, mais
l’idée du meurtre n’était pas venue une seule fois à l’esprit du futur
meurtrier. » Plus brièvement : « Pavel Pavlovitch voulait tuer, mais ne savait
pas qu’il voulait tuer. C’est incompréhensible, mais c’est comme cela, pensa
Veltchaninov. Ce n’est ni pour chercher une place ni pour Bagaoutov qu’il
est venu à Pétersbourg, – bien qu’une fois ici il ait cherché une place et
couru après Bagaoutov, et qu’il ait été hors de lui lorsque l’autre est mort ; –
il se souciait de Bagaoutov autant que d’une guigne. C’est pour moi qu’il est
venu ici, et qu’il est venu avec Lisa… Moi-même, m’aendais-je à quelque
chose… »

Il se répondit que décidément oui, qu’il s’y était aendu du jour où il
l’avait vu en voiture, à l’enterrement de Bagaoutov :

« Je m’aendais à quelque chose, mais naturellement, pas à cela…, pas,
naturellement, à ce qu’il me coupât le cou !…

»  Mais voyons, était-ce sincère, – s’écria-t-il encore, en soulevant
brusquement sa tête de l’oreiller et en ouvrant les yeux, – était-ce sincère,
tout ce que… ce fou me disait hier de sa tendresse pour moi, tandis que son
menton tremblait et qu’il se frappait la poitrine du poing.
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» – C’était parfaitement sincère, – répondit-il, approfondissant l’analyse
sans ordre. – Il était parfaitement assez bête et assez généreux pour
s’éprendre de l’amant de sa femme, à la conduite de laquelle il n’a rien
trouvé à redire pendant vingt ans ! Il m’a estimé pendant neuf ans, a honoré
mon souvenir, et a gardé mes « expressions » dans sa mémoire. Il n’est pas
possible qu’il ait menti hier ! Est-ce qu’il ne m’aimait pas hier, lorsqu’il me
disait  : «  Réglons nos comptes  »  ? Parfaitement, il m’aimait tout en me

haïssant ;cet amour est de tous le plus fort…

» Il est bien possible – c’est même certain – que j’ai fait sur lui, à T…,
une impression prodigieuse, oui, prodigieuse, et que je l’ai subjugué  ; oui,
avec un être pareil, cela a fort bien pu arriver. Il m’a fait cent fois plus grand
que je ne suis, parce qu’il s’est senti écrasé devant moi… Je serais bien
curieux de savoir exactement ce qui, en moi, lui faisait tant d’effet… Après
tout, il est bien possible que ce soient mes gants frais, et la manière dont je
les meais. Les gants, c’est plus qu’il n’en faut pour certaines âmes nobles,
surtout pour des âmes d’«  éternels maris  ». Le reste, ils se l’exagèrent, le
multiplient par mille, et ils se baront pour vous, si cela vous fait plaisir…
Comme il admirait mes moyens de séduction ! Il est bien possible que ce soit
précisément cela qui lui ait fait le plus d’effet… Et son cri, l’autre jour ! Lui
aussi  ! mais alors il n’y a plus moyen de se fier à personne  ! » and un
homme en est là, c’est fini, ce n’est plus qu’une bête brute !…

»  Hum  ! Il est venu ici pour «  nous embrasser et pleurer ensemble  »,
comme il le déclarait avec son air sournois  ; ce qui veut dire qu’il venait
pour me couper le cou, et qu’il croyait venir « m’embrasser et pleurer… » Il a
amené Lisa avec lui. Oui, c’est bien cela : si j’avais pleuré avec lui, peut-être
qu’en effet il m’eût pardonné, car il avait terriblement envie de pardonner !
Tout cela a tourné, dès notre première rencontre, en aendrissement
d’ivrogne, en niaiseries grotesques et en vilaines piailleries de femme
offensée. C’est pour cela qu’il est venu complètement ivre, pour être, avec
toutes ses grimaces, en état de parler ; il n’aurait jamais pu, sans être ivre…
Et ce qu’il les aimait, les grimaces ! elle joie, lorsque je me suis laissé aller
à cee embrassade !… Seulement il ne savait pas alors si tout cela finirait par
un baiser ou par un coup de couteau. Eh bien  ! la solution est venue, la
meilleure, la vraie solution : le baiser et le coup de couteau, les deux à la fois.
C’est la solution tout à fait logique !…
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»  Il a été assez bête pour me mener voir sa fiancée… Sa fiancée  !
Seigneur ! Il n’y a qu’un être comme lui qui puisse avoir l’idée de « renaître
à une vie nouvelle » par ce moyen-là. Pourtant, il a eu des doutes ; il lui a
fallu la haute sanction de Veltchaninov, de l’homme dont il faisait si grand
cas. Il fallait que Veltchaninov lui donnât l’assurance que le rêve n’était pas
rêve, que tout cela était bien réel… Il m’a emmené parce qu’il m’admirait
infiniment, parce qu’il avait une confiance sans bornes dans la noblesse de
mes sentiments, – et qui sait  ? parce qu’il espérait que là-bas, sous la
verdure, nous nous embrasserions et nous pleurerions, à deux pas de sa
chaste fiancée. – Eh oui  ! Il fallait bien qu’une bonne fois cet «  éternel
mari » se vengeât de tout, et, pour se venger, il a pris en main le rasoir…
sans préméditation, c’est vrai, mais enfin, il l’a pris en main  !… Voyons,
avait-il une arrière-pensée, quand il m’a raconté l’histoire de ce garçon
d’honneur ? « Tout de même, il lui a donné du couteau dans le ventre ;**tout
de même, il a fini par lui en donner, et en présence du gouverneur !… » Et
avait-il en effet une intention, l’autre nuit, quand il s’est relevé, et qu’il est
venu là, au milieu de la chambre  ? Hem  !… Mais non, c’était évidemment
pour me faire une farce. Il s’était levé sans mauvaise intention, et puis,
quand il a vu que j’avais peur, il est resté là, sans me répondre, pendant dix
minutes, parce qu’il s’amusait fort de voir que j’avais peur de lui… Il est bien
possible qu’à ce moment-là l’idée lui soit venue pour la première fois,
pendant qu’il était là, debout dans l’obscurité.

» Mais voyons, si je n’avais pas oublié hier mes rasoirs sur la table… eh
bien  ! je crois fort qu’il ne serait rien arrivé du tout. Évidemment  !
Évidemment ! Puisqu’il m’a évité tous ces temps-ci ! puisqu’il ne venait plus,
depuis quinze jours, par pitié pour moi  ! Puisque c’est Bagaoutov qu’il
voulait, et non pas moi  !… Puisqu’il s’est relevé, cee nuit, pour faire
chauffer les assiees, espérant que l’aendrissement écarterait le couteau !…
C’est bien clair, il les chauffait pour lui-même autant que pour moi, ses
assiees !… »

Longtemps encore sa tête malade travailla de la sorte à tisser du vide,
jusqu’au moment où il s’assoupit. Il se réveilla, le lendemain matin, la tête
toujours aussi malade, mais il se sentit en proie à une terreur nouvelle,
imprévue…
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Cee terreur venait de la conviction soudaine qui s’était faite en lui qu’il
devrait, lui, Veltchaninov, ce jour-là, de son propre mouvement, aller chez
Pavel Pavlovitch. – Pourquoi  ? en vue de quoi  ? Il n’en savait rien, n’en
voulait rien savoir ; ce qu’il savait, c’est qu’il irait.

Sa folie – il ne trouvait pas d’autre nom – grandit à tel point qu’il finit
par trouver à cee résolution un air raisonnable et un prétexte plausible  :
déjà, la veille, il avait été obsédé par l’idée que Pavel Pavlovitch, rentré chez
lui, avait dû s’enfermer et se pendre, tout comme le commissaire dont lui
avait parlé Maria Sysoevna. Cee hallucination de la veille était devenue
peu à peu pour lui une certitude absurde, mais indéracinable. – «  Et
pourquoi diable cet imbécile s’est-il pendu  ?  » – se demandait-il à tout
instant. Il se rappelait les paroles de Lisa… « Au reste, à sa place, moi aussi,
je me serais pendu… », songea-t-il une fois.

Enfin il ne put plus y tenir  : au lieu d’aller dîner, il se dirigea vers la
maison de Pavel Pavlovitch. – «  Je me contenterai de demander à Maria
Sysoevna », se dit-il. Mais, à peine fut-il sous la porte cochère, qu’il s’arrêta :

—  Voyons, voyons  ! s’écria-t-il, confus et furieux. J’irais me traîner
jusque-là pour « nous embrasser et pleurer ensemble » ! Je descendrais à ce
degré de honte, à cee bassesse insensée !

Il fut sauvé de « cee bassesse insensée » par la Providence, qui veille
sur les hommes comme il faut. À peine fut-il dans la rue, qu’il se heurta à
Alexandre Lobov. Le jeune homme était hors d’haleine, très agité.

— Ah  ! Je venais précisément chez vous  ! Eh bien  ! et notre ami Pavel
Pavlovitch !…

— Il s’est pendu ! murmura Veltchaninov d’un air égaré.

—  Comment, pendu  ?… Et pourquoi donc  ? fit Lobov en ouvrant de
grands yeux.

— Rien… ne faites pas aention… Je croyais… Continuez.

— Mais quelle singulière idée !… Il ne s’est pas pendu du tout ! Pourquoi
se serait-il pendu  ? Au contraire, il est parti. Je viens de le mere en
wagon… Mais ce qu’il boit  ! ce qu’il boit  ! Il chantait à tue-tête dans le
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wagon  ; il s’est souvenu de vous  ; il m’a recommandé de vous saluer…
Voyons, est-ce une canaille ? qu’en pensez-vous ? dites ?

Le jeune homme était extrêmement surexcité : son visage enluminé, ses
yeux étincelants, sa langue pâteuse en témoignaient suffisamment.
Veltchaninov éclata de rire, à gorge déployée.

—  Alors, eux aussi, ils ont fini par fraterniser  ! Ha  ! ha  ! Ils se sont
embrassés et ils ont pleuré ensemble !

—  Sachez qu’il a pris congé, là-bas,tout de bon. Il y est allé hier, et
aujourd’hui aussi… Il nous a dénoncés en plein. On a enfermé Nadia dans la
pièce de l’entresol. Des cris et des pleurs, mais nous ne céderons pas !… Mais
ce qu’il boit  ! ce qu’il boit  ! Il parlait tout le temps de vous… mais quelle
différence avec vous ! Vous, vous êtes vraiment un homme très bien, et puis,
vous avez fait partie de la bonne société, et, si vous êtes forcé de rester à
l’écart, à présent, c’est uniquement par pauvreté, n’est-ce pas ?…

— Alors, c’est lui qui vous a dit cela de moi ?

— C’est lui, c’est lui, mais ne vous fâchez pas. Être un bon citoyen, cela
vaut mieux que d’être du grand monde. Mon avis à moi, c’est qu’en notre
temps on ne sait plus du tout qui estimer en Russie. Et convenez que c’est
une affreuse calamité, pour une époque, de ne plus savoir qui estimer…
n’est-il pas vrai ?

— C’est fort exact… Mais lui ?

—  Lui  ? i, lui  ?… Ah  ! parfaitement  !… Pourquoi diable disait-il  :
« Veltchaninov a cinquante ans, maisil est ruiné » ? Pourquoi mais,et non
pas et ? Il riait de bon cœur, et il a répété cela plus de mille fois. Il est monté
en wagon, il s’est mis à chanter, et il a pleuré… C’était simplement honteux ;
c’était même pénible, cet homme ivre !… Ah ! je n’aime pas les imbéciles !…
Et puis il jetait de l’argent aux pauvres pour le repos de l’âme de Lisa… C’est
sa femme, n’est-ce pas ?

— Sa fille.

— ’avez-vous donc à la main ?

— Je me suis coupé.
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— Ce n’est rien, cela se passera… Il a bien fait d’aller au diable, mais je
gage que là où il va, il se mariera tout de suite… ne croyez-vous pas ?

— Eh bien, mais, vous-même, vous voulez bien vous marier !

— Moi  ? oh mais  ! c’est autre chose  !… Êtes-vous drôle  ! Si vous avez
cinquante ans, il en a bien soixante  ; et, en pareille matière, il faut de la
logique, mon petit père  !… Et puis, il faut que je vous dise, dans le temps
j’étais un panslaviste farouche, mais à présent nous aendons l’aurore de
l’Occident… Allons, au revoir ; je suis bien aise de vous avoir rencontré sans
vous avoir cherché. Je ne puis pas monter chez vous  ; ne me le demandez
pas ; impossible !

Et il reprit sa course.

— Ah ! mais où ai-je donc la tête ? – fit-il en revenant sur ses pas. – Il
m’a chargé d’une lere pour vous ! Voici la lere… Pourquoi ne l’avez-vous
pas accompagné à la gare ?

Veltchaninov remonta chez lui, et déchira l’enveloppe.

Sous l’enveloppe il n’y avait pas une seule ligne de Pavel Pavlovitch  ;
rien qu’une lere d’une autre main. Veltchaninov reconnut l’écriture. La
lere était vieille, le temps avait jauni le papier, l’encre avait pâli. Elle avait
été écrite pour lui dix ans auparavant, deux mois après son départ de T…
Mais elle ne lui était pas parvenue ; elle n’avait pas été envoyée : l’autre lui
avait été substituée, il le comprit aussitôt.

Dans cee lere, Natalia Vasilievna lui disait adieu à jamais, – tout
comme dans celle qu’il avait reçue ; – elle lui déclarait qu’elle en aimait un
autre, à qui elle n’avait pas révélé qu’elle était enceinte. Elle lui promeait,
pour le consoler, de lui confier l’enfant qui lui naîtrait, lui rappelait que
c’était là pour eux de nouveaux devoirs, que par là même leur amitié se
trouvait scellée, pour toujours… En un mot, la lere était fort peu logique,
mais disait fort clairement qu’il fallait qu’il la débarrassât de son amour. Elle
lui permeait de revenir à T… au bout d’un an, pour voir l’enfant. – Elle
avait réfléchi, et, Dieu sait pourquoi, substitué l’autre lere à celle-là.

Veltchaninov, en lisant, devint pâle  ;**mais il se représenta Pavel
Pavlovitch, trouvant cee lere et la lisant pour la première fois, devant le
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coffret de famille, le coffret d’ébène incrusté de nacre.

«  Lui aussi, il a dû devenir pâle comme un mort, – songea-t-il en
constatant sa propre pâleur dans la glace ; – oui, certainement, lorsqu’il l’a
lue, il a dû fermer les yeux, et puis, les rouvrir brusquement, dans l’espoir
que la lere redeviendrait un simple papier blanc… Oui, il a dû recommencer
trois fois l’épreuve !… »

q
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D

Chapitre  17

L’éternel mari

  ,  une belle journée d’été,
M.  Veltchaninov se trouvait en wagon, allant à Odessa, pour
rendre visite à un ami  ; il espérait, d’ailleurs, que cet ami le
présenterait à une femme tout à fait intéressante, que depuis

longtemps il désirait connaître de plus près. Il s’était très fortement modifié,
ou, pour mieux dire, il avait infiniment gagné au cours de ces deux années. Il
ne lui restait presque rien de son ancienne hypocondrie.

De tous les «  souvenirs » qui l’avaient torturé deux ans auparavant, à
Pétersbourg, durant son interminable procès, il ne lui restait plus qu’un peu
de confusion, lorsqu’il songeait à cee période d’impuissance et de
pusillanimité maladive. Il se consolait en disant que cet état ne se
reproduirait plus, et que personne jamais n’en saurait rien.

Sans doute, à cee époque, il avait complètement rompu avec le monde,
s’était négligé, s’était tenu tout à fait à l’écart  ; on l’avait parfaitement
remarqué. Mais il était rentré dans le monde avec une contrition si parfaite,
et il s’y était montré si renouvelé, si sûr de lui-même, que tous lui avaient
pardonné aussitôt sa défection momentanée. Ceux même qu’il avait cessé de
saluer furent les premiers à le reconnaître et à lui tendre la main, sans lui
poser aucune question fâcheuse, comme s’il avait simplement dû se
consacrer quelque temps à ses affaires personnelles, qui ne regardaient que
lui.

La cause principale de son heureuse transformation était, bien entendu,
l’issue de son procès. Il lui était revenu soixante mille roubles : c’était peu de
chose, évidemment, mais pour lui, c’était beaucoup. Il se retrouvait sur un
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terrain solide  ; il savait qu’il ne gâcherait pas stupidement ces dernières
ressources comme il avait fait des autres, et qu’il les ménagerait pour la
durée de son existence. «  Ils peuvent bien bouleverser à leur gré l’édifice
social, et nous corner aux oreilles tout ce qu’ils voudront, – songeait-il
parfois, en considérant les choses belles et excellentes qui se réalisaient
autour de lui et dans la Russie entière, – les hommes peuvent changer, les
idées aussi, moi je n’en ai cure : je sais que j’aurai toujours à ma disposition
un petit dîner soigné, comme celui que je savoure en ce moment-ci, et, quant
au reste, je suis bien tranquille.  » Cee tournure d’esprit bourgeoise et
voluptueuse avait transformé peu à peu jusqu’à sa personne physique  :
l’hystérique agité de jadis avait complètement disparu, et avait fait place à
un nouvel homme, à un homme gai, ouvert, posé. Même, les rides
inquiétantes, qui s’étaient montrées un instant autour de ses yeux et sur son
front, s’étaient presque effacées  ; et son teint s’était modifié, était devenu
blanc et rose.

Il était confortablement installé dans un wagon de première classe, et
son esprit ravi caressait une pensée charmante. Il y avait une bifurcation à la
gare suivante. « J’ai donc le choix : si tout à l’heure je quie la ligne directe
pour bifurquer à droite, je pourrais faire une visite, deux stations plus loin, à
une dame que je connais bien, qui revient à peine de l’étranger, et qui se
trouve là-bas dans une solitude fort avantageuse pour moi, mais fort
ennuyeuse pour elle  : voilà de quoi s’occuper d’une manière aussi
intéressante qu’à Odessa, d’autant plus qu’il sera toujours temps de gagner
ensuite Odessa…  » Il hésitait encore, et n’arrivait pas à se déterminer  ; il
aendait la secousse soudaine qui le déciderait. Cependant la station était
proche et la secousse ne venait pas.

Il y avait à cee gare un arrêt de quarante minutes, et le dîner était servi
pour les voyageurs. À la porte de la salle d’aente des première et seconde
classes il y avait un aroupement de gens qui se bousculaient pour mieux
voir : sans doute, il se produisait là quelque scandale. Une dame, descendue
d’un compartiment de deuxième classe, fort jolie, mais trop élégamment
mise pour une voyageuse, entraînait presque de force un uhlan, un jeune et
charmant officier, qui cherchait à se dégager de ses mains. Le jeune officier
était parfaitement ivre, et la dame, probablement une parente, son aînée,
l’empêchait de courir au buffet, pour recommencer à boire. Le uhlan heurta,
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dans la foule, un jeune marchand, également ivre, au point de n’avoir plus sa
raison. Ce jeune marchand n’avait pas quié la gare depuis deux jours, était
resté là à boire et à dépenser son argent avec des camarades, sans trouver le
temps de poursuivre sa route. Il y eut une querelle, l’officier cria, le
marchand se fâcha, la dame était au désespoir, cherchait à couper court à la
dispute, à entraîner le uhlan, et lui criait d’une voix suppliante :

— Mitinka ! Mitinka !

Le jeune marchand trouva cela révoltant. Tout le monde riait aux éclats,
mais lui, il se jugeait profondément offensé dans sa dignité.

— Eh bien quoi ? « Mitinka ! » fit-il en singeant la petite voix aiguë et
suppliante de la dame. Vous n’avez pas honte, devant le monde !

La dame s’était laissée tomber sur une chaise et était parvenue à faire
asseoir le uhlan près d’elle  ; le jeune marchand s’approcha en titubant, les
regarda d’un air de mépris, et hurla une injure.

La dame poussa des cris déchirants, et regarda autour d’elle, avec
angoisse, si personne ne viendrait à son aide. Elle était honteuse et terrifiée.
Pour comble, l’officier se leva de sa chaise, vociféra des menaces, voulut se
jeter sur le marchand, glissa et retomba en arrière, sur sa chaise. Les rires
augmentèrent, mais personne ne songeait à leur porter secours. Le sauveur,
ce fut Veltchaninov  : il prit le marchand au collet, le fit tourner sur lui-
même, et l’envoya rouler à dix pas de la jeune femme épouvantée. Ce fut la
fin du scandale  : le jeune marchand, calmé soudain par la secousse et par
l’inquiétante stature de Veltchaninov, se laissa emmener par ses camarades.
L’allure imposante de ce monsieur si bien mis fit son effet sur les rieurs : les
rires cessèrent. La dame, toute rougissante, les larmes aux yeux, lui exprima
avec effusion sa reconnaissance. Le uhlan bégaya  : «  Merci  ! merci  !  » et
voulut tendre la main à Veltchaninov, mais changea d’idée, se coucha sur
deux chaises, et allongea les pieds vers lui.

— Mitinka ! gémit la dame, avec un geste d’horreur.

Veltchaninov était fort satisfait de l’aventure et de son issue. La dame
l’intéressait ; c’était évidemment une provinciale aisée, mise sans goût, mais
avec coqueerie, de manières un peu ridicules, – tout ce qu’il faut pour
donner bon espoir à un fat de la capitale qui a des vues sur une femme. – Ils
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causèrent  : la dame lui raconta l’histoire avec feu, se plaignit de son mari
« qui avait tout à coup disparu, et qui était la cause de tout… Il disparaissait
toujours au moment où l’on avait besoin de lui… »

— Il est allé… bégaya le uhlan.

— Oh ! voyons ! Mitinka ! interrompit-elle, toute suppliante.

— Bon ! gare au mari ! songea Veltchaninov.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-il tout haut, j’irai à sa recherche.

— Pa… Pa…litch, bredouilla le uhlan.

—  Votre mari se nomme Pavel Pavlovitch  ? demanda curieusement
Veltchaninov.

Au même moment, la tête chauve qu’il connaissait fort bien surgit entre
lui et la dame. En un instant, il revit le jardin des Zakhlébinine, les jeux
innocents, l’insupportable tête chauve qui s’interposait toujours entre lui et
Nadèjda Fédoséievna.

— Ah ! vous voilà, enfin ! cria la jeune femme d’un ton rageur.

C’était Pavel Pavlovitch en personne  ; il regarda Veltchaninov avec
stupéfaction et avec terreur, et resta pétrifié, comme à la vue d’un fantôme.
Son ahurissement fut tel que, pendant un bon moment, il n’entendit rien des
reproches violents que sa femme lui adressait avec une extrême volubilité. À
la fin il comprit, vit ce qui le menaçait, et trembla.

—  Oui, c’est votre faute, et ce monsieur – elle désignait ainsi
Veltchaninov – a été vraiment pour nous un ange sauveur, et vous… vous,
vous êtes toujours parti, quand on a besoin de vous…

Veltchaninov éclata de rire.

— Mais nous sommes de vieux amis, des amis d’enfance ! s’écria-t-il en
regardant la dame stupéfaite, et en posant familièrement, d’un air protecteur,
sa main droite sur l’épaule de Pavel Pavlovitch, qui souriait vaguement, tout
pâle ; – ne vous a-t-il jamais parlé de Veltchaninov ?

— Non, jamais, fit-elle après avoir cherché.

— En ce cas, présentez-moi à votre femme, oublieux ami !
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— En effet, ma chère Lipotchka, monsieur Veltchaninov, que voici…

Il s’embrouilla, se perdit, ne put continuer. Sa femme, toute rouge, le
regardait d’un œil furieux, évidemment parce qu’il l’avait appelée Lipotchka.

—  Et figurez-vous qu’il ne m’a même pas fait part de son mariage, et
qu’il ne m’a pas invité à la noce ; mais je vous en prie, Olimpiada…

— Semenovna, acheva Pavel Pavlovitch.

— Semenovna, répéta le uhlan qui s’endormait.

— Je vous en prie, Olimpiada Semenovna, pardonnez-lui, faites-moi cee
grâce, en l’honneur de notre rencontre… C’est un excellent mari !

Et Veltchaninov frappa amicalement sur l’épaule de Pavel Pavlovitch.

—  J’étais allé à l’écart, ma chère petite, pour une petite minute
seulement, dit Pavel Pavlovitch, pour s’excuser.

—  Et vous avez laissé insulter votre femme  ! interrompit Lipotchka.
and on a besoin de vous, vous n’y êtes jamais, et quand on n’a pas besoin
de vous, vous êtes là…

— Oui ! oui ! quand on n’a pas besoin de lui, il est là, quand on n’a pas
besoin… appuya le uhlan.

Lipotchka étouffait de colère ; elle sentait que ce n’était pas bien devant
Veltchaninov, et elle en rougissait, mais elle ne pouvait se contenir.

— and il n’y a pas lieu, vous savez en prendre, des précautions !

— Jusque sous le lit…il cherche des amants… jusque sous le lit… quand il
n’y a pas lieu, quand il n’y a pas lieu, cria Mitinka, qui s’animait à son tour.

Mais personne ne faisait aention à Mitinka.

Tout finit par s’apaiser ; on fit plus entièrement connaissance. On envoya
Pavel Pavlovitch chercher du café et du bouillon. Olimpiada Semenovna
expliqua à Veltchaninov qu’ils venaient de O…, où son mari était en
fonctions, et qu’ils allaient passer deux mois à la campagne, pas bien loin, à
quarante verstes de cee station  ; qu’ils avaient là-bas une belle maison et
un jardin, qu’ils y recevaient, qu’ils avaient des voisins, et que, si Alexis
Ivanovitch était assez aimable pour aller leur rendre visite «  dans leur
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solitude  », elle l’accueillerait «  comme son ange gardien  », car elle ne
pouvait songer sans terreur à ce qui serait arrivé, si… etc., etc., – en un mot
« comme son ange gardien… »

— Oui, comme un sauveur, un sauveur, appuya chaudement le uhlan.

Veltchaninov remercia, déclara qu’il en serait enchanté, qu’au reste il
disposait de son temps, n’étant astreint à aucune occupation, et que
l’invitation d’Olimpiada Semenovna le séduisait infiniment. Puis il causa très
gaiement, et plaça deux ou trois compliments fort à propos. Lipotchka rougit
de plaisir ; lorsque Pavel Pavlovitch vint les rejoindre, elle lui annonça avec
beaucoup d’entrain qu’Alexis Ivanovitch avait eu l’amabilité d’accepter son
invitation, qu’il viendrait passer avec eux un mois entier à la campagne, et
qu’il avait promis d’arriver dans une semaine. Pavel Pavlovitch sourit d’un
air désespéré et ne dit rien. Olimpiada Semenovna haussa les épaules et leva
les yeux au ciel. Enfin on se sépara  : ce fut encore des remerciements, de
nouveau « l’ange gardien, le sauveur », de nouveau « Mitinka », puis Pavel
Pavlovitch reconduisit sa femme et le uhlan à leur wagon. Veltchaninov
alluma un cigare, et se promena de long en large sur le quai en aendant le
départ  ; il pensait bien que Pavel Pavlovitch allait revenir pour causer
jusqu’au dernier appel. C’est ce qui arriva. Pavel Pavlovitch se dressa devant
lui, les yeux, la physionomie tout entière pleine de questions anxieuses.
Veltchaninov sourit, lui prit amicalement le bras, l’entraîna jusqu’à un banc
voisin, s’assit, et le fit asseoir près de lui. Il ne dit rien ; il voulait que Pavel
Pavlovitch commençât.

— Alors, vous viendrez chez nous ? demanda-t-il tout à coup, allant droit
à la question.

— J’en étais sûr ! Ah ! vous êtes toujours le même ! fit Veltchaninov en
riant. Voyons, continua-t-il en lui tapant sur l’épaule, – avez-vous pu croire
un seul instant que j’irais en effet vous demander l’hospitalité, et pour un
mois entier ? Ha ! ha !

Pavel Pavlovitch était rayonnant de joie.

— Alors, vous ne viendrez pas ! s’écria-t-il.

— Mais non, je ne viendrai pas, je ne viendrai pas ! fit Veltchaninov, avec
un sourire joyeux.
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Il ne comprenait pas pourquoi tout cela lui semblait prodigieusement
comique, mais plus il allait, plus il s’en amusait.

— Bien sûr ?… vous parlez sérieusement ?

Et Pavel Pavlovitch sursauta d’impatience et d’inquiétude.

— Je vous ai dit que je n’irai pas ; le drôle d’homme que vous êtes !

—  Mais alors, que dirai-je  ?… Comment expliquerai-je**à Olimpiada
Semenovna, à la fin de la semaine, quand elle verra que vous ne venez pas,
quand elle vous aendra ?

—  La belle affaire  ! Vous direz que je me suis cassé la jambe, ou
n’importe quoi !

— Elle ne le croira pas ! fit Pavel Pavlovitch d’une voix gémissante.

—  Et elle vous grondera  ? reprit Veltchaninov, toujours souriant. Mais
vraiment, mon pauvre ami, il me semble que vous tremblez devant votre
charmante femme, hein ?

Pavel Pavlovitch fit ce qu’il put pour sourire, mais n’y parvint pas. e
Veltchaninov eût promis de ne pas venir, c’était très bien  ; mais qu’il se
permît de plaisanter si familièrement sur le compte de sa femme, c’était
inadmissible. Pavel Pavlovitch s’assombrit  ; Veltchaninov s’en aperçut.
Cependant on venait de sonner le second coup de cloche  : une petite voix
perçante sortit d’un wagon, appelant impatiemment Pavel Pavlovitch. Celui-
ci s’agita sur place, mais ne se rendit pas encore à l’appel : il était clair qu’il
aendait encore quelque chose de Veltchaninov  ; sans aucun doute, une
nouvelle promesse de ne pas venir.

—  De quelle famille est votre femme  ? demanda Veltchaninov, comme
s’il ne s’apercevait pas de l’inquiétude de Pavel Pavlovitch.

—  C’est la fille de notre pope, répondit l’autre en regardant d’un œil
inquiet vers son wagon.

— Oui, je vois bien, c’est pour sa beauté que vous l’avez épousée.

Pavel Pavlovitch s’assombrit de nouveau.

— Et qu’est-ce donc que ce Mitinka ?
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— C’est un parent éloigné, de mon côté, le fils d’une cousine germaine
qui est morte. Il s’appelle Goloubtchikov. On l’a chassé du service à cause
d’une histoire ; il vient d’y rentrer ; c’est nous qui l’avons équipé… C’est un
pauvre jeune homme qui n’a pas eu de chance…

« C’est bien cela, tout à fait cela ; tout y est, songea Veltchaninov. »

— Pavel Pavlovitch  ! fit de nouveau la voix qui venait du wagon, mais
cee fois sur un mode plus aigu.

— Pa…el Pa…litch ! répéta une autre voix, une voix d’ivrogne.

Pavel Pavlovitch s’agita, se trémoussa, mais Veltchaninov le saisit
vivement par le bras et le tint immobile.

— Voulez-vous que j’aille sur-le-champ raconter à votre femme que vous
avez voulu m’assassiner ? hein ?

— oi ? Comment ? fit Pavel Pavlovitch tout épouvanté, Dieu vous en
garde !

— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch ! cria de nouveau la voix.

— Eh bien, allez, à présent  ! dit Veltchaninov en le lâchant  ; il riait de
bon cœur.

—  Alors vous ne viendrez pas  ? murmura une dernière fois Pavel
Pavlovitch, désespéré, les mains jointes, comme jadis.

— Je vous jure que non ! Allons, sauvez-vous, ou il y aura du grabuge !

Et il lui tendit cordialement la main, mais il tressaillit : Pavel Pavlovitch
ne la prenait pas et retirait la sienne.

La cloche sonna pour la troisième fois.

Il passa entre eux, soudain, quelque chose d’étrange ; ils étaient comme
transformés. Veltchaninov ne riait plus ; il sentait en lui un frémissement, un
déchirement brusque. Il saisit Pavel Pavlovitch par les épaules, violemment,
brutalement.

— Et si, moi,je vous tends cee main-ci, – il lui montrait la paume de sa
main gauche, où se voyait encore la longue cicatrice de la blessure, – vous
ne la refuserez pas, peut-être ! dit-il tout bas, les lèvres pâles et tremblantes.
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Pavel Pavlovitch blêmit et trembla ; ses traits se convulsèrent.

— Et Lisa ? fit-il d’une voix sourde, précipitamment.

Et tout à coup ses lèvres frémirent, ses joues et son menton tremblèrent
et des larmes jaillirent de ses yeux. Veltchaninov restait debout devant lui,
comme pétrifié.

— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch !

Cee fois, c’était un hurlement, comme si l’on eût égorgé quelqu’un. Un
coup de sifflet retentit.

Pavel Pavlovitch revint à lui et courut à se rompre le cou. Le train
s’ébranlait. Il réussit à saisir la portière et à sauter d’un bond dans le wagon.

Veltchaninov resta là jusqu’au soir, puis il reprit son voyage interrompu.
Il ne bifurqua pas sur la droite, il n’alla pas voir la dame qu’il connaissait ; il
n’avait plus le cœur à cela…

q
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1.En français dans le texte.

2.artier de Pétersbourg.

1.En français dans le texte.
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