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Chapitre 1

Veltchaninov

’ETE COMMENCAIT, ET VELTCHANINOV, contre son attente,
se trouvait retenu a Pétersbourg. Son voyage dans le sud de la
Russie ne s’était pas arrangé ; puis, son procés trainait, il n’en
voyait pas la fin. Cette affaire — un litige au sujet d’une
propriété — prenait mauvaise tournure. Trois mois auparavant, elle paraissait
toute simple, pas méme douteuse ; et, brusquement, tout avait changé. « Au
reste, c’est ainsi pour toutes choses, tout se gate », se répétait-il sans cesse a
lui-méme, avec mauvaise humeur. Il avait pris un avocat habile, cher et
connu, il n’avait pas ménagé 'argent ; mais, par impatience et par défiance,
il s’était occupé lui-méme de son affaire : il s’était mis a écrire des papiers,
que l'avocat s’empressait de faire disparaitre ; il courait les tribunaux, faisait
faire des enquétes, et, en réalité, retardait tout ; a la fin, 'avocat s’était
plaint, et I'avait engagé a partir pour la campagne. Mais il ne pouvait se
résoudre a s’en aller. La poussiére, la chaleur étouffante, les nuits blanches
de Pétersbourg, qui surexcitent et énervent, tout cela le retenait a la ville. Il
habitait, quelque part dans le voisinage du Grand-Théatre, un appartement
qu’il avait loué depuis peu, et qui n’était pas suivant son gré. « Rien n’était
suivant son gré ! » Son hypocondrie croissait de jour en jour ; mais depuis
longtemps il en avait le principe.

C’était un homme qui avait vécu beaucoup et largement ; avec ses
trente-huit ou trente-neuf ans, il était loin d’étre encore jeune, et toute cette
« vieillesse », comme il disait, lui était venue « presque absolument a
I'improviste » ; il comprenait lui-méme que ce qui 'avait si vite vieill,
c’était non pas la quantité, mais, pour ainsi dire, la qualité des années, et
que, s’il se sentait faiblir avant I’age, c¢’était par le dedans plus vite que par le



dehors. A le voir, on elt encore dit un jeune homme. C’était un grand
garcon, fort et blond, avec une chevelure épaisse, sans un fil blanc sur la téte,
et une grande barbe blonde, qui lui tombait presque au milieu de la poitrine.
D’abord, on lui trouvait I'air inculte et négligé ; mais, en y regardant de plus
pres, on découvrait tout de suite un homme fort bien élevé, et faconné aux
maniéres du meilleur monde. Il avait conservé des allures aisées, fiéres et
méme élégantes, en dépit de la gaucherie brusque qu’il avait acquise. Et il
avait encore cette assurance hautaine et aristocratique, dont lui-méme peut-
étre il ne soupconnait pas le degré, bien qu’il elt I'esprit non seulement
ouvert, mais subtil, et qu’il fit incontestablement doué.

La carnation de son visage clair et rosé avait eu jadis une délicatesse
toute féminine et avait attiré sur lui 'attention des femmes ; maintenant
encore, on disait en le regardant : « La belle santé ! du sang et du lait. »
Seulement, cette « belle santé » était cruellement infectée d’hypocondrie.
Ses grands yeux bleus, il y a dix ans, avaient fait bien des conquétes
c’étaient des yeux si clairs, si gais, si insouciants, qu’ils retenaient malgré lui
le regard qui les rencontrait. Aujourd’hui, a 'approche de la quarantaine, la
clarté et la bonté s’étaient presque éteintes dans ces yeux déja cernés de
rides légeres ; ce qu’ils exprimaient a présent, c’était, au contraire, le
cynisme d’'un homme aux moeeurs relachées et d’'un blasé, I'astuce, le plus
souvent le sarcasme, ou encore une nuance nouvelle, qu'on ne leur
connaissait pas jadis, une nuance de tristesse et de souffrance, d'une tristesse
distraite et comme sans objet, mais profonde. Cette tristesse se manifestait
surtout quand il était seul. Et I'étrange, c’est que cet homme qui, il y avait a
peine deux ans, était jovial, gai et dissipé, qui racontait si parfaitement des
histoires si plaisantes, en fit venu a présent a préférer a toutes choses la
compléte solitude. Il avait rompu de propos délibéré avec ses nombreux
amis, dont peut-étre il aurait pu ne pas se séparer, méme apres la ruine
compléte de sa fortune. A vrai dire, I'orgueil y avait aidé : son orgueil
soupgonneux lui rendait intolérable la fréquentation de ses anciens amis ; et,
peu a peu, il en était arrivé a l'isolement. Ses souffrances d’orgueil ne s’en
trouverent pas atténuées, bien au contraire ; mais, en s’exaspérant, elles
prirent une forme particuliére, toute nouvelle : il en vint a souflrir parfois
pour des motifs inattendus, qui jadis n’existaient pas pour lui, auxquels jadis
il n’avait méme jamais songé, pour des motifs « supérieurs » a ceux dont il



avait tenu compte jusqu’alors, — « a supposer qu’il soit exact de s’exprimer
ainsi, et qu’il y ait véritablement des motifs supérieurs et des motifs
inférieurs », ajoutait-il lui-méme.

C’était wvrai, il en était venu a étre obsédé par des motifs
supérieurs,auxquels jadis il n’aurait pas songé. Ce qu’il entendait, au fond de
lui-méme, par des motifs supérieurs, ce sont les motifs dont (a son grand
étonnement) personne ne peut véritablement rire a part soi ; — a part soi,
s’entend, car, devant les autres, c’est une autre affaire ! Il savait fort bien
qu'a la premiere occasion, et dés demain, il planterait la les secrétes et
pieuses injonctions de sa conscience, qu’il enverrait promener bien
tranquillement tous ces « motifs supérieurs », qu’il serait le premier a en
rire. Et C’est ainsi que les choses se passaient, sauf qu’il avait conquis une
assez notable indépendance d’esprit a I'égard des « motifs inférieurs », qui
I'avaient jusque-la entiérement gouverné. Il arrivait méme parfois qu’en se
levant, le matin, il et honte des pensées et des sentiments qu’il avait eus
durant son insomnie de la nuit. (Et il souffrait, dans les derniers temps, de
fréquentes insomnies.) Il avait remarqué, de longue date, qu’il était
extrémement porté au scrupule, qu’il s’agit de choses importantes ou de
futilités : aussi était-il résolu a se fier le moins possible a lui-méme. Pourtant
il survenait quelquefois des faits dont il n’était pas possible de contester la
réalité. Dans les derniers temps, quelquefois, durant la nuit, ses pensées et
ses sentiments se modifiaient jusqu’a devenir presque 'opposé de ce qui est
normal, et trés souvent ils ne ressemblaient plus en rien a ceux qu’il avait
eus pendant le jour. Il en fut trés frappé : il alla consulter un médecin
célebre, qu’il connaissait fort bien ; naturellement, il lui parla sur le ton de la
plaisanterie. Le médecin répondit que le fait de l'altération et méme du
dédoublement des pensées et des sensations, la nuit, en état d’insomnie, est
un cas trés commun chez les hommes « qui pensent fortement et qui sentent
fortement » ; que parfois les convictions de toute une vie changent
subitement, du tout au tout, sous l'action déprimante de la nuit et de
I'insomnie ; qu’on voit prendre parfois, sans rime ni raison, des résolutions
tout a fait fatales ; que tout cela du reste comporte bien des degrés ; —
qu’enfin, s’il arrive que le sujet ressente trés vivement le dédoublement de sa
personne, et en souffre, c’est signe d’une véritable maladie, et qu’il faut, en
ce cas, agir sans retard : le mieux, c’est de modifier radicalement son genre



de vie, de changer de régime, ou méme de voyager ; une purge, sans aucun
doute, ferait bon effet.

Veltchaninov ne voulut pas en entendre davantage ; son affaire était
parfaitement claire : il était malade.

« C’est donc tout ce qu’il y avait dans cette obsession que j’attribuais a
quelque chose de supérieur : une maladie, et rien de plus ! » s’écriait-il avec
amertume. Il ne se résignait pas a se 'avouer.

Bientot, ce qu’il n’avait encore ressenti que la nuit se produisit
également le jour, mais avec une acuité plus pénétrante ; et maintenant il y
prenait une joie malicieuse et sarcastique, au lieu de I'attendrissement plein
de regrets qu’il en ressentait jadis. Il voyait surgir dans sa mémoire, de plus
en plus fréquemment, « soudainement et Dieu sait pourquoi », certains
événements de sa vie antérieure, des époques anciennes de sa vie, et ces
événements se présentaient a lui d’'une maniere étrange. Depuis longtemps il
se plaignait d’avoir perdu la mémoire : il avait oublié les visages de gens
qu’il avait fort bien connus, et qui, lorsqu’ils le rencontraient, s’en
montraient froissés ; il lui arrivait d’oublier entierement un livre qu’il avait
lu six mois auparavant. Et voici que, malgré cette perte évidente de la
mémoire, des faits d'une période treés ancienne, des faits oubliés depuis dix
ou quinze ans, se présentaient brusquement a son imagination, avec une
aussi grande précision de chaque détail, avec une aussi grande vivacité
d’impression que s’il les revivait. Quelques-unes de ces choses qui lui
remontaient a la conscience avaient été jusque-la si implicitement abolies
que le fait méme de les voir reparaitre lui semblait bizarre. Tout cela n’était
encore rien : les résurrections de ce genre se produisent chez tout homme
ayant beaucoup vécu. Mais l'important, c’est que ces événements lui
revenaient a la mémoire sous un aspect modifié, entierement nouveau,
inattendu, et lui apparaissaient sous un angle auquel jamais il n’avait songé.
Pourquoi tel ou tel acte de sa vie passée lui faisait-il aujourd’hui I'effet d’'un
crime ? Il n’en et pas pris grand souci, a la vérité, si ¢avait été la
simplement une sentence abstraite rendue par son esprit : car il connaissait
trop bien la nature sombre, singuliére et maladive de son esprit pour attacher
a ses décisions quelque importance. Mais ses réprobations avaient un
retentissement plus profond, il en venait a se maudire, presque a éclater en



larmes intérieures. Qu’eit-il dit, il n'y a pas deux ans, si on lui avait prédit
qu’un jour il pleurerait ?

Ce qui lui revint d’abord en mémoire, c¢’était non des états de sensibilité,
mais des choses qui jadis I'avaient froissé ; il se rappelait certains insucces
mondains, certaines humiliations : il se rappelait, par exemple, les
« calomnies d’un intrigant » a la suite desquelles il avait cessé d’étre regu
dans une maison, — ou encore, comment, il n’y avait pas si longtemps, il
avait subi une offense préméditée et publique, sans en demander raison ; —
comment, un jour, dans une société de femmes du meilleur monde, il avait
été atteint par une épigramme fort aiguisée, a laquelle il n’avait rien trouvé a
répondre. Il se rappelait encore deux ou trois dettes qu’il n’avait pas éteintes,
dettes insignifiantes, c’est vrai, mais dettes d’honneur, contractées envers
des gens qu’il ne voyait plus et dont il lui arrivait de dire du mal. 1l souffrait
aussi, mais seulement a ses pires moments, a I'idée qu’il avait gaspillé de la
plus sotte fagon deux fortunes, 'une et I'autre importantes. Mais bientot ce
fut le tour des souvenirs et des regrets d’ordre « supérieur ».

Tout a coup, par exemple, « sans rime ni raison », surgissait, du fond
d’un oubli absolu, la figure d’un bon vieux petit fonctionnaire, grisonnant et
comique, quun jour, il y avait longtemps, longtemps, il avait offensé,
impunément, par pure fanfaronnade : il I’avait fait uniquement pour placer
un mot dréle qui lui avait fait honneur, et qui ensuite avait couru. Il avait si
bien oublié toute cette histoire qu’il n’arrivait pas a retrouver le nom du petit
vieux ; et pourtant il revoyait tous les détails de la scéne avec une netteté
extraordinaire. Il se rappelait fort bien que le vieux avait défendu la
réputation de sa fille, une fille déja agée et qui vivait avec lui, et sur laquelle
on avait répandu en ville des bruits malveillants. Le petit vieux avait tenu
téte et s’était faché, puis soudain il avait fondu en larmes devant toute la
société, ce qui fit une certaine impression. On avait fini par le gorger de
champagne et par s’amuser de lui. Et lorsqu’a présent, « sans rime ni
raison », Veltchaninov revoyait le pauvre petit vieux sanglotant, le visage
dans ses mains, comme un enfant, il lui semblait qu’il ne se pouvait pas qu’il
'eqit jamais oublié. Et, chose étrange, cette histoire, que jadis il avait trouvée
trés comique, lui faisait a présent 'impression opposée ; surtout certains
détails, surtout le visage caché dans les mains.
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Il se rappelait aussi comment, pour s’amuser, il avait diffamé la tres
honnéte femme d’un maitre d’école, et comment la diffamation était venue
jusqu'aux oreilles du mari. Veltchaninov avait bientdt quitté cette petite
ville, et n’avait pas su quelles suites avait eues sa diffamation ; mais tout a
coup, maintenant, il se demanda comment tout cela pouvait avoir fini, et
Dieu sait jusqu’ou ses conjectures 1'auraient mené, si un souvenir beaucoup
plus récent ne lui était brusquement revenu a l'esprit : celui d'une jeune fille
de petite famille bourgeoise, qui ne lui avait jamais plu, dont méme il
rougissait, et de laquelle, sans trop savoir comment, il avait eu un enfant ; il
avait abandonné la mere et 'enfant, sans méme un adieu (faute de temps, il
est vrai), lorsqu’il avait quitté Pétersbourg. Plus tard, pendant une année
entiére, il avait cherché a retrouver cette jeune fille, sans y parvenir. Les
souvenirs de ce genre se présentaient a lui par centaines, chacun en faisant
revivre des dizaines d’autres.

Nous avons déja dit que son orgueil avait pris une forme singuliére. Il y
avait des moments, rares, il est vrai, ou il oubliait son amour-propre au point
qu’il lui était indifférent de n’avoir plus sa voiture a lui, de courir les
tribunaux a pied, dans une tenue négligée ; s’il arrivait que I'un ou l'autre de
ses anciens amis le toisat dans la rue d'un ceil moqueur, ou fit mine de ne
pas le reconnaitre, son orgueil était tel qu’il ne s’en offusquait plus. Et c’est
trés sincerement qu’il ne s’en offusquait plus. C’était, a vrai dire, fort rare :
c’était la des moments passagers ou il s’oubliait lui-méme ; mais, d’une
maniere générale, il est certain que sa vanité se désintéressait peu a peu des
objets qui I'affectaient autrefois, et se concentrait sur un seul objet, toujours
présent a son esprit.

« Oui, songeait-il avec sarcasme (il était presque toujours sarcastique
lorsqu’il songeait a lui-méme), il y a quelqu’un, sans doute, qui s’occupe de
me rendre meilleur, et qui me suggére tous ces souvenirs maudits, et toutes
ces larmes de repentir. Soit. Et puis aprés ? Tout cela, c’est de la poudre aux
moineaux. C’est tres bien, les larmes de repentir, mais ne suis-je pas certain,
plus que certain, qu’avec mes quarante ans, mes quarante ans d’une
existence stupide, je n’ai pas une miette de libre arbitre ? Que demain la
méme tentation se représente, que, par exemple, j’aie de nouveau un intérét
quelconque a répandre le bruit que la femme du maitre d’école acceptait
avec plaisir ce que je lui offrais, et je recommencerai, je le sais bien, sans la
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moindre hésitation, et je serai d’autant plus vil et plus perfide que je le ferai
pour la seconde fois, et non plus pour la premiere. Que demain ce petit
prince, a qui, il y a onze ans, jai cassé une jambe d'un coup de pistolet,
vienne a m’offenser de nouveau, je m’empresserai de le provoquer, et il lui
en colitera une seconde jambe de bois. Tous ces retours sur le passé, c’est de
la poudre perdue, et il n’y pas un seul coup qui porte. A quoi bon ces
souvenirs, quand je ne sais méme pas m’affranchir suffisamment de moi
dans le présent ! »

Il ne se trouva pas de maitresse d’école a diffamer, ni de jambe a casser,
mais la seule idée que ces faits pouvaient se renouveler, a l'occasion,
I’écrasait presque... parfois. — On ne peut pas toujours étre en proie aux
souvenirs ; il faut bien qu’il y ait des entractes, ou 'on puisse respirer et se
distraire.

C’est ce que faisait Veltchaninov : il était tout disposé a profiter des
entractes pour se distraire ; mais, plus le temps marchait, plus l'existence lui
devenait pénible a Pétersbourg. Juillet approchait. Il lui venait souvent une
envie subite de tout planter 1a, son proces et le reste, de s’en aller quelque
part, n’importe ou, tout de suite, quelque part en Crimée, par exemple. Une
heure aprés, généralement, il riait de son projet : « Toutes ces maudites
pensées, il n’y a pas de climat, pas de midi qui en puisse venir a bout ;
maintenant qu’elles sont la, moi qui suis un homme réglé, il n’y a plus
moyen que j’y échappe ; et puis, il n’y a pas de raison...

» Pourquoi m’en irais-je ? — continuait-il a philosopher avec amertume.
— Il fait ici tant de poussiere, et une chaleur si étouffante ; cette maison est si
sale ; il y a dans ces tribunaux ou je passe mon temps, chez tous ces hommes
d’affaires, tant de préoccupations énervantes, tant de soucis écrasants ; il y a
dans tous ces gens qui emplissent la ville, sur ces figures qui passent du
matin au soir, un égoisme si naivement et si sincérement étalé, une audace si
grossiére, une lacheté si mesquine, une poltronnerie si basse, qu’a parler tres
sérieusement c’est ici le paradis pour un hypocondriaque. Tout est franc,
tout s’étale, rien ne se donne la peine de dissimuler, comme font nos dames
partout, a la campagne, aux eaux ou a I’étranger ; oui, vraiment, tout mérite
ici la plus entiére estime, rien que pour sa franchise et pour sa simplicité... Je
ne partirai pas ! Je creéverai ici, mais je ne partirai pas ! »
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Chapitre 2

Le monsieur au crépe

’ETAIT LE 3 JUILLET. L’air était lourd, la chaleur suffocante.

Ce jour-la, Veltchaninov eut énormément a faire. Des courses

occupérent toute sa matinée ; une visite devait lui prendre sa

soirée, une visite chez un conseiller d’Etat, homme entendu,

qui pouvait lui étre utile et qu’il devait aller voir d’urgence a sa maison de
campagne, tres loin, quelque part sur la Tchernaia.

Le soir donc, vers six heures, Veltchaninov entra pour diner dans un
restaurant de facheuse apparence, mais frangais, situé sur la Perspective
Nevski, prés du pont de la Police. Il s’assit dans son coin habituel, a la petite
table qui lui était réservée, et commanda son diner. Chaque jour il dinait
pour un rouble, non compris le vin, dont il n’usait que par extraordinaire, vu
le mauvais état de ses affaires. Il s’étonnait souvent qu'on plit manger
pareille cuisine ; et pourtant il avalait jusqu’a la derniére miette, et chaque
fois il dévorait avec autant d’appétit que s’il n’elit pas mangé depuis trois
jours. « Ce doit étre maladif », pensait-il lorsqu’il le remarquait.

Ce soir-la, il prit place a la petite table avec les pires dispositions
d’esprit ; il jetait violemment son chapeau dans un coin, s’accouda et songea.
p p
Pour peu que son voisin elt fait le moindre bruit, ou que le garcon ne l'elit
peu q q ¢
pas immédiatement compris, lui, qui d’ordinaire restait toujours courtois et
qui savait a 'occasion demeurer impassible, il elt fait, sans aucun doute, du
tapage et peut-étre un scandale.

Le potage servi, Veltchaninov prit sa cuiller ; mais, tout a coup, d'un
geste brusque, il la jeta sur la table et bondit presque de dessus sa chaise.
Une pensée imprévue s’était emparée de lui soudain. En un instant, Dieu sait
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comment, il venait de comprendre le motif de son angoisse, de cette angoisse
étrange qui le torturait depuis plusieurs jours, qui I’étreignait, Dieu sait
comment et Dieu sait pourquoi, sans un moment de répit. Voici que tout
d’un coup il le comprenait et le voyait ce motif, aussi distinctement que les
cinq doigts de sa main.

— Le chapeau !... murmurait-il comme illuminé. Oui, ce chapeau maudit,
avec cet abominable crépe : voila la cause de tout !

Veltchaninov se mit a réfléchir ; mais, plus il songeait, plus il devenait
sombre, plus « tout ’événement » lui paraissait étrange. « Mais... Mais... y
a-t-il bien la un événement ? » objectait-il, toujours en défiance. « Qu’y a-t-
il dans tout cela qui ressemble a un événement ? »

Ce qui s’était passé, le voici :

Environ quinze jours auparavant, — a vrai dire, il ne se rappelait pas au
juste, mais il devait bien y avoir cela, — il avait rencontré, pour la premieére
fois, dans la rue, quelque part, oui, a 'angle des rues Podiatcheskaia et
Mechtchanskaia, un homme qui portait un crépe a son chapeau. Ce
monsieur était comme tout le monde et n’avait rien de particulier ; il passa
vite, mais, en passant, jeta a Veltchaninov un regard extrémement direct, et
qui attira extraordinairement son attention. Il eut immédiatement
I'impression qu’il connaissait cette figure. Certainement, il I’avait rencontrée
quelque part.

« Bah ! pensa-t-il, n’ai-je pas rencontré, comme cela, dans ma vie, des
milliers de visages ? On ne peut pas se les rappeler tous. »

Vingt pas plus loin, il avait oublié cette rencontre, malgré I'impression
qu’elle lui avait faite. Néanmoins, cette impression dura toute la journée,
étrangement : ¢’était comme une irritation, sans objet, et trés particuliére.

Maintenant, quinze jours apreés, il se rappelait tout cela tres clairement. Il
se rappelait aussi qu’il n’avait pu comprendre alors d’ou lui venait cette
irritation, au point qu’il n’eut méme pas I'idée d’un rapprochement possible
entre sa mauvaise humeur de toute la soirée et sa rencontre du matin. Mais
I’homme prit soin de ne pas se laisser oublier : le lendemain, il se retrouva
en face de Veltchaninov, sur la Perspective Nevski, et, comme la premiére
fois, il le fixa d’'une maniére étrange. Veltchaninov cracha, en signe de
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dédain ; puis a peine eut-il craché qu’il s’étonna de ce qu’il venait de faire.
« Il y a évidemment des physionomies qui vous inspirent, on ne sait
pourquoi, un invincible dégotit. »

— Il n’y a pas de doute, je 'ai déja rencontré quelque part, murmurait-il
d’un air pensif, une demi-heure encore apres la rencontre.

Et, de nouveau, pendant toute la soirée, il fut de trés maussade humeur ;
la nuit, il eut un sommeil trés agité, et il neut toujours pas l'idée que
I’homme en deuil piit étre la cause de son malaise, bien que ce soir-la il lui
revint fréquemment a la mémoire. Méme il s’en voulait de ce qu'« une
pareille niaiserie » tenait tant de place dans ses souvenirs, et il et certes été
fort humilié d’avoir a lui attribuer I'état dont il souffrait, s’il avait pu y
songer.

Deux jours plus tard, il le rencontra de nouveau, cette fois, dans une
foule, a un débarcadére de la Néva. Cette fois, Veltchaninov aurait volontiers
juré que le « Monsieur au crépe » l'avait reconnu et que méme il avait fait
un mouvement pour se porter a sa rencontre, et que la foule les avait
aussitot séparés ; il croyait bien qu’il avait fait mine de lui tendre la main ;
peut-étre méme I’avait-il appelé par son nom. Le reste, Veltchaninov ne
I'avait pas entendu distinctement ; pourtant... « Mais qu’est-ce donc que
cette canaille ? Pourquoi ne vient-il pas a moi, si en effet il me connait, et s’il
veut m’approcher ? » songea-t-il en colére, comme il sautait dans un fiacre
pour se faire conduire au couvent de Smolny.

Une demi-heure plus tard, il discutait chaudement avec son avocat, mais
le soir et la nuit rameneérent en lui I'angoisse la plus fantastique.

« Aurais-je un débordement de bile ? » se demanda-t-il avec inquiétude,
en se regardant dans un miroir.

Puis cinq jours se passérent sans qu’il rencontrat « personne », et sans
que « la canaille » donnat signe de vie. Et pourtant, lui non plus ne pouvait
pas avoir oublié, '’homme au crépe !

« Mais, quai-je donc & m’occuper ainsi de lui ? pensait Veltchaninov.
Hum !... Bien sir il a, lui aussi, beaucoup d’affaires a Pétersbourg. Mais, de
qui donc est-il en deuil ?... Il m’a évidemment reconnu... Moi pas... Et,
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pourquoi ces gens-la portent-ils du crépe ?... Cela ne leur va pas... Je crois
bien que si je le voyais de plus pres, je le reconnaitrais... »

Et c’était comme si quelque chose commengait a s’agiter dans ses
souvenirs, ¢ était comme un mot que l'on sait bien, qu’on a oublié, et qu’on
s’efforce tant qu’on peut de retrouver. On le sait parfaitement, ce mot ; on
sait qu’on le sait ; on sait ce qu’il veut dire, on tourne tout autour, et on ne
peut le saisir. « C’était... ¢’était, il y a longtemps... c’était quelque part... il y
avait la... il y avait la... Que le diable emporte ce qu’il y avait la ou non ! Est-
ce la peine pour cette canaille de se donner tant de mal ? » Il s’était mis
terriblement en colére.

Mais le soir, quand il se rappela sa colére « terrible », il éprouva une
grande confusion, — comme si quelqu’un I'etit surpris a mal faire. — Il en fut
inquiet et étonné : « Il faut qu’il y ait une raison pour que je m’emporte ainsi
de but en blanc... a propos d’'un simple souvenir... » Il n’alla pas jusqu’au
bout de sa pensée.

Le lendemain, il eut une colére encore plus violente ; mais, cette fois, il
lui sembla qu’il y avait de quoi et qu’il était dans son droit absolument. « A-
t-on jamais vu pareille insolence ! » Il s’agissait d’'une quatriéme rencontre
avec le monsieur au crépe qui, de nouveau, avait comme surgi de dessous
terre.

Voici I'histoire.

Veltchaninov venait de saisir enfin au passage, dans la rue, ce conseiller
d’Etat, cet homme important qu’il poursuivait depuis longtemps. Ce
fonctionnaire, qu’il connaissait un peu, et qui pouvait lui étre utile dans son
affaire, avait manifestement tout fait pour ne pas se laisser prendre et pour
éviter de se rencontrer avec lui. Veltchaninov, ravi de le tenir enfin, marchait
a coté de lui, le sondant du regard, dépensant des trésors d’adresse pour
amener le vieux malin a un sujet de conversation qui lui permit de lui
arracher le précieux mot, tant désiré ; mais le finaud était sur ses gardes,
répondait par des plaisanteries, ou se taisait. — Et voici que tout a coup, a ce
moment difficile et décisif, le regard de Veltchaninov rencontra sur le
trottoir~~opposé le monsieur au crépe. Il était arrété, regardait fixement vers
eux ; il les suivait, ¢’était clair, et, sans aucun doute, il se moquait d’eux.
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— Le diable 'emporte ! — s’écria, tout en fureur, Veltchaninov, qui avait
aussitot pris congé du tchinovniket qui attribuait tout I'insucces de ses
efforts a 'apparition soudaine de « I'insolent », — le diable 'emporte ! Je
crois vraiment qu’il m’espionne ! Il n’y a pas de doute, il me suit. Il est payé
pour cela, et... et... par Dieu, il se moque de moi ! Par Dieu, il va avoir affaire
a moi ! Si j’avais une canne !... Je vais acheter une canne ! Je ne puis
supporter cela ! Qui est-ce, cet individu ? Il faut que je sache qui c’est.

Il s’était passé trois jours depuis cette quatriéme rencontre, lorsque nous
avons trouvé Veltchaninov a son restaurant, hors de lui, et comme effondré.
En dépit de son orgueil, il fallait bien qu’il s’en fit I'aveu, c’était bien cela.
Tout bien examiné, il était forcé de convenir que son humeur, et ’angoisse
étrange qui I’étouffait depuis quinze jours n’avait d’autre cause que I’homme
en deuil, ce « rien du tout ».

« Je suis hypocondriaque, c’est vrai ; je suis toujours prét a faire d'une
mouche un éléphant, c’est encore vrai ; mais tout cela serait-il moins pénible
pour n’étre qu’une imagination ? — Si un pareil coquin peut se permettre de
bouleverser complétement un homme, alors... alors... »

Cette fois, en effet, a la cinquieme rencontre, qui avait eu lieu ce jour-la
et qui avait mis Veltchaninov hors de lui, I’éléphant n’était guere qu’une
mouche. L’homme avait passé, mais, cette fois, n’avait pas dévisagé
Veltchaninov, n’avait pas fait mine de le connaitre : il marchait les yeux
baissés, et semblait trés désireux de n’étre pas remarqué. Veltchaninov
s’était dirigé vers lui, et lui avait crié a pleine voix :

— Dites donc, '’homme qui crépe ! Vous vous sauvez, a présent ! Arrétez
donc ! Qui étes-vous ?

La question, et toute cette interpellation, n’avait aucune espece de sens.
Mais Veltchaninov ne s’en apercut qu’aprés avoir crié. L’homme ainsi
interpellé s’était retourné, s’était arrété un instant, avait paru hésiter, avait
souri, avait paru vouloir dire ou faire quelque chose, était resté extrémement
indécis, puis s’était brusquement éloigné sans regarder derriere lui.
Veltchaninov le suivait de I'ceil, tout stupéfait.

« Serait-ce moi qui le poursuis, songea-t-il, et non pas lui ?... »
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Quand il eut achevé de diner, Veltchaninov courut a la maison de
campagne du tchinovnik.Il n’était pas chez lui : on lui répondit « qu’il n’était
pas rentré depuis le matin, qu’il ne rentrerait sans doute pas avant trois ou
quatre heures de la nuit, parce qu’il était en ville, chez son neveu ».
Veltchaninov s’en trouva « offensé » au point que son premier mouvement
fut d’aller chez le neveu. Mais en route il réfléchit que cela le ménerait loin,
quitta son fiacre a mi-chemin et se dirigea en flanant vers sa maison, proche
du Grand-Théatre. Il sentait qu’il avait besoin de marcher. Il lui fallait une
bonne nuit de sommeil pour calmer I’ébranlement de ses nerfs, et, pour
dormir, il lui fallait de la fatigue. Il ne se trouva donc chez lui qu’a dix heures
et demie, car la distance était grande, et il rentra éreinté.

Le logement que Veltchaninov avait loué au mois de mars apres s’étre
donné tant de mal pour le trouver, — s’excusant, par la suite, de ce « qu’il
était en camp volant, et n’habitait que momentanément Pétersbourg... a
cause de ce maudit procés », — cet appartement était loin d’étre aussi
incommode, aussi peu convenable que lui-méme se plaisait a le dire.
L’entrée, il faut le reconnaitre, était un peu sombre, malpropre méme. Il n’y
en avait pas d’autre, d’ailleurs, que la porte cochére. Mais I'appartement,
situé au deuxiéme étage, était composé de deux pieces trés claires, tres
hautes, et séparées par une antichambre a demi obscure. L'une de ces deux
piéces avait vue sur la cour ; I’autre, sur la rue. A la premiére était contigu
un cabinet qui pouvait servir de chambre a coucher, mais ot Veltchaninov
avait mis des livres et des papiers. Il avait choisi la seconde pour sa chambre,
le divan faisant office de lit. L’ameublement de ces deux piéces offrait a 'ceil
un certain aspect de confort, bien qu’en réalité il se trouvat passablement
usé. Ca et la, quelques objets de prix, vestiges de temps meilleurs : — des
bibelots en bronze, en porcelaine ; — de grandes, de vraies moquettes ; —
deux tableaux d’assez bonne facture, - le tout dans un grand désordre, sous
une poussiére accumulée depuis le départ de Parlaguéia, la jeune fille qui
servait Veltchaninov et qui, tout a coup, 'avait laissé pour s’en retourner
chez ses parents, a Novgorod.

Lorsqu’il songeait a ce fait étrange d’une jeune fille ainsi placée chez un
garcon qui, pour rien au monde, n’aurait voulu mentir a sa qualité de
gentleman, la rougeur montait aux joues de Veltchaninov. Il n’avait jamais
eu lieu pourtant que d’étre satisfait de cette Parlaguéia. Elle était entrée chez
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lui au moment ou il avait loué son appartement, c’est-a-dire au printemps,
sortant de chez une fille qui allait habiter 1'étranger. Parlaguéia était trés
soigneuse et eut bientét mis l'ordre dans tout ce qui lui était confié.
Veltchaninov, apres le départ de la jeune fille, ne voulut plus reprendre de
femme comme domestique. « Ce n’était guére la peine de prendre, pour si
peu de temps, un valet... »**D’ailleurs, il détestait la valetaille. Il fut donc
décidé que les chambres seraient rangées chaque matin par la sceur de la
concierge, Mavra, a laquelle il laissait en sortant la clef de la porte qui
donnait sur la cour. En réalité, Mavra ne faisait rien, touchait son salaire et
probablement volait. Tout cela lui était devenu indifférent, et il était méme
bien aise que la maison demeurat vide.

Mais pourtant ses nerfs se révoltaient parfois, aux heures d’agacement,
devant toute cette « saleté », et il lui arrivait trés souvent, lorsqu’il rentrait
chez lui, de ne pénétrer dans sa chambre qu’avec dégout.

Ce soir-1a, Veltchaninov prit a peine le temps de se déshabiller. 1l se jeta
sur son lit, fermement décidé a ne penser a rien, et colte que coite, a
s’endormir « a I'instant méme ». Chose bizarre, a peine sa téte fut-elle posée
sur l'oreiller que le sommeil le prit. Il y avait bien un mois que cela ne lui
était arrive.

Veltchaninov dormit ainsi trois heures entiéres, trois heures pleines de
ces cauchemars que 'on a dans les nuits de fiévre. Il réva qu’il avait commis
un crime, un crime qu’il niait, et dont 'accusaient, d'un commun accord, des
gens qui survenaient de partout. Une foule énorme s’était amassée et il
entrait des gens, toujours, par la porte grande ouverte. Puis toute son
attention se concentrait sur un homme bizarre, qu’il avait trés bien connu
jadis, qui était mort, et qui maintenant se présentait subitement a lui. Le plus
pénible, c’est que Veltchaninov ne savait pas qui était cet homme, qu’il avait
oublié son nom et ne pouvait le retrouver ; tout ce qu’il savait, c’est que jadis
il I'avait beaucoup aimé. Tous les gens qui étaient la attendaient de cet
homme le mot décisif, une accusation formelle contre Veltchaninov ou sa
justification. Mais ’homme restait assis aupres de la table, immobile,
obstinément silencieux. Le bruit ne cessait pas, I'irritation grandissait ; tout
a coup, Veltchaninov, exaspéré par le silence de 'homme, le frappa : et
aussitot il ressentit un apaisement étrange. Son coeur, serré par la terreur et
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la souffrance, se remit a battre paisiblement. Une sorte de rage le prit, il
frappa un second coup, puis un troisiéme, puis, comme grisé de fureur et de
peur, dans une ivresse qui allait jusqu’a I’égarement, il frappa, s’apaisant a
mesure, il frappa sans compter, sans s’arréter. Il voulait anéantir tout, tout
cela.Soudain, il arriva ceci : tous pousserent un cri d’effroi et se ruérent vers
la porte, et au méme instant trois coups de sonnette vigoureux se firent
entendre, si forts qu’il semblait que l'on voulGt arracher la sonnette.
Veltchaninov s’éveilla, ouvrit les yeux, sauta a bas de son lit, courut a la
porte ; il était certain que les coups de sonnette étaient réels, qu’il ne les
avait pas révés, que quelqu’'un était la qui voulait entrer. « Ce serait trop
étrange, qu’un bruit si net, si réel, ne fit qu'un réve ! »

A sa grande surprise, I’appel de la sonnette n’était qu’un réve. Il ouvrit la
porte, sortit sur le palier, jeta un regard dans l'escalier : — décidément,
personne. Le cordon de sonnette pendait immobile. Surpris, mais satisfait, il
rentra dans sa chambre. Il alluma une bougie, et se rappela que la porte
n’était que poussée, qu’elle n’était fermée ni a clef, ni au verrou. Il lui était
souvent arrivé de commettre cet oubli, sans y attacher la moindre
importance. Parlaguéia le lui avait plusieurs fois fait remarquer. Il retourna
dans I’antichambre, ouvrit encore une fois la porte, jeta encore un coup d’ceil
au dehors, puis referma et tira simplement les verrous, sans toucher a la clef.
A ce moment, I'horloge sonna deux heures et demie : il avait dormi trois
heures.

Son réve l'avait si fort énervé qu’il ne voulut pas se recoucher tout de
suite et qu’il préféra se promener une demi-heure par la chambre, — « le
temps de fumer un cigare ». — Il s’habilla sommairement, s’approcha de la
fenétre, souleva I’épais rideau de soie et puis le store blanc. Déja I'aube
éclairait la rue. Les claires nuits d’été de Pétersbourg avaient toujours
ébranlé fortement ses nerfs. Dans les derniers temps, elles avaient rendu ses
insomnies si fréquentes, qu’il avait dii, deux semaines auparavant, suspendre
a ses fenétres d’épais rideaux de soie qui le défendaient parfaitement de la
lumiére du dehors. Laissant entrer le jour, et oubliant la bougie allumée sur
la table, il se mit a se promener de long en large, tout entier a une sensation
de souffrance poignante. L’impression que lui avait laissée son réve
persistait. Il éprouvait toujours une douleur profonde a I'idée qu’il avait pu
lever la main sur cet homme et le frapper.
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« Mais il n’existe pas, cet homme, et il n’a jamais existé ! Toute cette
histoire dont je m’afflige n’est qu’un réve ! »

Résolument, comme si sur ce point se concentraient tous ses soucis, il se
mit a penser que décidément il était malade, « un homme malade ».

Il lui avait toujours été pénible de reconnaitre qu’il vieillissait ou que sa
santé était mauvaise, et, dans ses heures noires, il mettait de I’acharnement a
s’exagérer 'un ou l'autre de ces maux, a dessein, pour se railler lui-méme.

— Clest la vieillesse ! Oui, je vieillis terriblement, murmura-t-il en
marchant de long en large. Je perds la mémoire, j’ai des visions, des réves,
jentends des coups de sonnette... Le diable m’emporte ! Je sais par
expérience que des cauchemars de ce genre sont chez moi signe de fiévre...
Je suis bien sir que toute cette « histoire » de crépe n’est peut-étre aussi
qu'un réve. Décidément, javais raison hier : c’est moi, c’est moi qui
m’acharne apres lui, ce n’est pas lui. Je m’en suis fait un monstre et jen ai
peur, et je cours me sauver sous la table. Et puis, pourquoi est-ce que je
I'appelle canaille ? C’est peut-étre un homme trés bien. Sa figure n’est pas
trés agréable, c’est vrai ; mais enfin il n’a rien de particuliérement laid. Il est
mis comme tout le monde. Il n’y a que son regard... Allons, me voila encore
occupé de lui ! Que diable m’importe son regard ? Je ne puis donc pas vivre
sans songer a ce... a ce gredin !

Parmi toutes ces pensées qui se faisaient la chasse dans sa téte, il y en
eut une qui lui apparut clairement, et qui lui fut douloureuse : il se fit
soudain en lui la conviction que I'’homme au crépe avait été jadis de ses
propres amis, et que maintenant, lorsqu’il le rencontrait, cet homme se
moquait de lui parce qu’il savait un grand secret de son passé, et qu’il le
voyait maintenant si déchu. Il alla machinalement a la fenétre pour I'ouvrir
et respirer la fraicheur de la nuit, et... et, brusquement, il frissonna tout
entier : il lui sembla que devant lui se produisait quelque chose de
prodigieux, d’inoui.

Il n’arriva pas a ouvrir la fenétre ; vivement il se glissa dans I'angle de la
baie, et s’y dissimula : — 13, droit en face de la maison, sur le trottoir désert, il
venait de voir 'homme au crépe. L’homme était debout, le visage tourné
vers la fenétre ; il ne I'avait certainement pas apergu, il regardait la maison,
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curieusement, comme s’il recherchait quelque chose. Il parut réfléchir : il
leva la main, se toucha le front du doigt. Enfin il se décida : il jeta
rapidement un regard autour de lui, puis, sur la pointe des pieds, a petits pas,
il traversa la rue, trés vite... Le voici qui approche de la porte, de la petite
porte de service, qu'en été on ne ferme souvent pas avant trois heures du
matin. « Il vient chez moi », pensa brusquement Veltchaninov, et le plus vite
qu’il put, marchant lui aussi sur la pointe des pieds, il traversa I’antichambre,
courut vers la porte, et... s’arréta devant, cloué par I'attente, sa main droite
tremblante tenant le verrou de la porte, toute son attention tendue vers le
bruit des pas dans I'escalier.

Le cceur lui battait si fort qu’il eut peur de ne pas entendre I'inconnu
monter sur la pointe des pieds. En effet il n’entendait rien, mais il sentait
tout avec une lucidité décuplée. C’était comme si le réve de tout a I’heure se
fat fondu avec la réalité. Veltchaninov était brave de nature. Il avait aimé
parfois a pousser jusqu’a l'affectation le mépris du danger, méme lorsque
personne ne le voyait, uniquement pour se plaire a lui-méme. Mais,
aujourd’hui, c’était autre chose. L’hypocondriaque souffreteux de tout a
I'heure était transfiguré ; c’était maintenant un tout autre homme. Un rire
nerveux, silencieux, secouait sa poitrine. A travers la porte close il devinait
chaque mouvement de I'inconnu.

« Ah ! voila qu’il entre, il monte, il regarde autour de lui ; il écoute dans
I'escalier, il respire a peine ; il marche a pas de loup... Ah !... Il prend la
poignée de la porte, il tire, il essaie d’ouvrir. Il s’imagine que ce n’est pas
fermé chez moi. Il savait donc que, parfois, joublie de fermer ?... De
nouveau, il tire la poignée... Pense-t-il que la serrure va céder comme
cela ?... Cest dommage, hein ? de s’en aller ! C'est dommage, de s’en
retourner bredouille ! »

Et, en effet, tout devait s’étre passé ainsi que Veltchaninov 'avait
deviné : quelqu’un, en effet, était la, derriere la porte, avait doucement et
sans bruit essayé la serrure et tiré sur la poignée ; « et, sans aucun doute, il
avait son idée ». Veltchaninov était décidé a savoir le mot de I'énigme ; il
attendait le moment avec une sorte d’impatience ; il bralait d’envie d’6ter
brusquement le verrou, d’ouvrir la porte toute grande, de se trouver face a
face avec son épouvantail, et de dire doucement : « Mais qu’est-ce donc que
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vous faites ici, mon cher Monsieur ? » C’est ce qui arriva : quand il eut
choisi son moment, il tira brusquement le verrou, ouvrit la porte toute
grande, et faillit buter dans le monsieur au crépe.

(\\g\}
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Chapitre 3

Pavel Pavlovitch Trousotsky

’AUTRE DEMEURA SUR PLACE, immobile et muet. Ils restérent
ainsi, I'un en face de 'autre, sur le seuil de la porte, sans bouger,
les yeux dans les yeux. Cela dura quelques moments, puis, tout
a coup, Veltchaninov reconnut son hoéte !

A l'instant méme, ’hote comprit manifestement que Veltchaninov I'avait
reconnu : cela passa comme une lueur dans ses yeux. Tout son visage,
aussitot, s’épanouit en un sourire, le plus doux du monde.

— C’est bien a Alexis Ivanovitch que j’ai le plaisir de parler ? fit-il d’une
voix suave au point d’étre comique, dans la circonstance.

— Mais vous-méme n’étes-vous pas Pavel Pavlovitch Trousotsky ? s’écria
Veltchaninov, de I'air d'un homme qui devine.

— Nous nous sommes connus, il y a neuf ans, a T..., et, si vous voulez me
permettre de le rappeler, nous avons été bien bons amis.

— Oui, sans doute... c’est possible... mais enfin il est trois heures du
matin, et vous venez d’essayer pendant dix minutes si ¢’était fermé chez moi
ou non.

— Trois heures ! s’écria l'autre, qui saisit sa montre, confondu
d’étonnement — c’est vrai, trois heures ! Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch,
jaurais di y songer avant de venir ; je suis tout confus. Je m’en vais ; je
m’expliquerai une autre fois, mais maintenant...

— Mais pas du tout ! Si vous avez quelque chose a dire, mieux vaut tout
de suite ! interrompit Veltchaninov. Faites-moi le plaisir d’entrer par ici,
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dans ma chambre. C’est cela que vous vouliez, jimagine ; vous n’étes pas
venu de nuit uniquement pour essayer ma serrure...

Il était bouleversé, épouvanté, et sentait qu’il n’était plus maitre de lui. Il
en était honteux : qu’y avait-il, en somme, de mystérieux ou d’inquiétant
dans toute cette fantasmagorie ! Tant d’émotion pour avoir vu surgir la sotte
figure d’'un Pavel Pavlovitch... ! Pourtant, au fond, il ne trouvait pas cela
aussi simple ; il pressentait quelque chose, confusément, avec terreur. Il offrit
un fauteuil a son hoéte, s’assit d’'un mouvement brusque sur son lit, a un pas
du fauteuil, et, penché en avant, les paumes ouvertes posées sur les genoux,
attendit que 'autre parlat. Il le regardait avidement, et faisait effort pour se
souvenir. Chose étrange, I'autre se taisait, semblait ne pas comprendre qu’il
« fallait » qu’il s’expliquat tout de suite ; au contraire, il regardait
Veltchaninov d’un air d’attente. Peut-étre avait-il peur, tout simplement, et
se sentait-il mal a l’aise, comme une souris dans une souriciére. Mais
Veltchaninov éclata :

5 .? 37 . . . SA
— Qu’est-ce que vous voulez ? s’écria-t-il ; vous n’étes pourtant pas,
j'imagine, un fantéme ou un songe ! Etes-vous donc venu ici pour jouer aux
morts ? Il faut vous expliquer, mon petit pére !

L’hote s’agita, sourit, et commenga timidement :

— Je vois que vous étes surtout étonné que je sois venu a une pareille
heure, et... dans des conditions si particuliéres... Lorsque je songe a tout ce
qui s’est passé jadis, et a la maniére dont nous nous sommes quittés... oui,
c’est fort étrange... Au reste, je n’avais pas du tout I'intention d’entrer, et, si
cela est arrivé, c’est bien par hasard...

— Comment, par hasard ! Mais je vous ai vu de ma fenétre traverser
furtivement la rue sur la pointe des pieds.

— Ah ! vous m’avez vu ! Alors, je vous jure, vous en savez la-dessus plus
que moi. Mais je vous impatiente... Tenez, voici ce que c’est : je suis arrivé a
Pétersbourg, il y a trois semaines, pour affaires... Oui, je suis bien Pavel
Pavlovitch Trousotsky ; vous m’avez parfaitement reconnu. Voici ce que
c’est que mon affaire : je me remue pour obtenir de changer de service et de
passer dans un autre gouvernement, avec augmentation de traitement...
Non, ce n’est pas tout a fait ¢a... Enfin, voyez-vous, I'essentiel, c’est que je
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traine ici depuis trois semaines, et que, ma foi, je fais durer moi-méme mon
affaire... oui, I'affaire de ma permutation... et que, si cela s’arrange, ma foi,
tant pis, joublierai que c’est arrangé, et je ne pourrai pas m’en aller de votre
Pétersbourg dans ma situation. Je traine comme si je n’avais plus de but, et
comme si j étais content de n’en plus avoir... dans ma situation !...

— Mais enfin, quelle « situation » ? interrompit Veltchaninov.

L’hote leva les yeux sur lui, saisit son chapeau, et, avec une dignité
pleine de grandeur, montra le crépe.

— Eh bien, oui, quelle « situation » ?

Veltchaninov regardait d’un ceil hébété le crépe, et puis le visage de son
hote. Tout a coup une rougeur couvrit ses joues et il ressentit un
bouleversement terrible :

— Quoi ! Natalia Vasilievna !

— Oui, Natalia Vasilievna ! En mars dernier... La phtisie, presque
subitement, en deux ou trois mois !... Et moi je suis resté, comme vous
voyez !

En disant ces derniers mots, I’hdte, avec une expression de tristesse,
ouvrit ses bras étendus, la main gauche tenant le chapeau au crépe, et laissa
tomber sa téte chauve sur sa poitrine, pendant a peu prés dix secondes.

Cet air et ce geste rendirent soudain le calme a Veltchaninov ; un sourire
ironique, méme agressif, glissa sur ses lévres, mais s’effagca a I'instant
méme : la nouvelle de la mort de cette femme, qu’il avait connue il y avait si
longtemps et qu’il avait oubliée depuis si longtemps, lui faisait une
impression inattendue, trés profonde.

— Est-ce possible, murmura-t-il ; mais pourquoi n’étes-vous pas venu
franchement et ouvertement a moi ?

— Je vous remercie de votre sympathie, je la vois et jy suis sensible...

Quoique...
— Quoique...

— Quoique nous soyons séparés depuis bien des années, vous avez pris
tout de suite a mon chagrin, 8 moi-méme, un intérét si véritable que je vous
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en ai, n’en doutez pas, une vive reconnaissance. C’est tout ce que je voulais
dire. Je ne me suis pas trompé dans mes amitiés, puisqu’ici je puis retrouver
a I'instant méme mes amis les plus sincéres (je ne vous citerai que Stepan
Mikhailovitch Bagaoutov) : mais, vraiment, Alexis Ivanovitch, depuis nos
relations de jadis, et, laissez-moi le dire, car j’ai la mémoire fidéle, depuis
notre vieille amitié, neuf ans se sont écoulés sans que vous soyez revenu
nous voir ; pas méme de lettres échangées.

On et dit qu’il chantait un air appris, et, tout le temps qu’il parla, il
garda les yeux fixés a terre, tout en ne perdant rien de ce qui se passait.
Veltchaninov était redevenu maitre de lui. Il écoutait et regardait Pavel
Pavlovitch avec des impressions bizarres, dont I'intensité allait croissant, et
soudain, lorsqu’il se tut, les idées les plus singuliéres et les plus imprévues se
pressérent dans sa téte.

— Mais comment se fait-il que je ne vous aie pas reconnu jusqu’a
présent ? s’écria-t-il. Nous nous sommes rencontrés cinq fois dans la rue.

— En effet, je me rappelle ; je tombais a chaque instant sur vous, et, deux
ou trois fois, au moins...

— C’est-a-dire que c’est moi qui tombais a chaque instant sur vous, et
non pas vous sur moi.

Veltchaninov se leva, et, tout a coup, partit d'un éclat de rire violent,
inattendu. Pavel Pavlovitch demeura silencieux, regarda attentivement, et
poursuivit aussitot :

— Si vous ne m’avez pas reconnu, c’est d’abord que vous avez pu
m’oublier : et puis, c’est que j’ai eu, depuis, la petite vérole, dont j’ai gardé
des traces au visage.

— La petite vérole ? En effet, c’est de la petite vérole. Mais comment... ?
— Comment je I'ai pincée ? Tout arrive, Alexis Ivanovitch ; on est pincé.
— Clest bien drole. Mais continuez, continuez, cher ami !

— Eh bien donc, quoique je vous aie déja rencontré...

— Attendez ! Pourquoi donc avez-vous dit tout a I’heure « pincer » ? Il
faut parler d'une maniére moins triviale. Mais continuez, continuez !
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Il se sentait I'humeur de plus en plus gaie. L'oppression qui I'étouffait
avait completement disparu.

Il marchait a grands pas dans la chambre, de long en large.

— Clest vrai, je vous ai déja rencontré, et j’étais résolu, dés mon arrivée a
Pétersbourg, a venir vous trouver ; mais, je vous le répéte, je suis a présent
dans une telle situation d’esprit... je suis tellement bouleversé depuis le mois
de mars...

— Bouleversé depuis le mois de mars... ? Ah oui, parfaitement !...
Pardon, vous ne fumez pas ?

— Moi, vous savez, du temps de Natalia Vasilievna...
— Ah oui ! mais depuis le mois de mars ?
— Peut-étre une petite cigarette.

— Voici une cigarette ; allumez-la, et... poursuivez ! Poursuivez ; c’est
excessivement...

Et Veltchaninov alluma un cigare, et alla se rasseoir sur le lit, tout en
parlant. Pavel Pavlovitch 'interrompit :

— Mais vous-méme, n’étes-vous pas un peu agité ? Allez-vous tout a fait
bien ?

— Eh ! au diable ma santé ! s’écria Veltchaninov avec mauvaise humeur.
Continuez donc !

L’hote, a son tour, voyant I'agitation de Veltchaninov, se sentit devenir
plus assuré et plus maitre de lui-méme.

— Que voulez-vous que je continue ? fit-il. Représentez-vous d’abord,
Alexis Ivanovitch, un homme tué, vraiment tué ; un homme qui, apres vingt
ans de mariage, change de vie, se met a trainer par les rues poussiéreuses,
sans but, comme s’il marchait par la steppe, presque inconscient, d’une
inconscience qui lui procure encore un certain calme. Clest vrai : je
rencontre parfois une connaissance, méme un véritable ami, et je passe a
dessein, pour ne pas l'aborder dans cet état d’inconscience. A d’autres
moments, au contraire, on se souvient de tout avec tant d’intensité, on
éprouve un besoin si impérieux de voir un témoin de ce passé a jamais
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disparu, on sent battre si fort son cceur, qu’il faut absolument, que ce soit de
jour, que ce soit de nuit, courir se jeter dans les bras d'un ami, quand méme
il faudrait pour cela le réveiller a quatre heures du matin. Il se peut que j'aie
mal choisi mon heure, mais je ne me suis pas trompé sur I'ami : car, a
présent, je me sens pleinement réconforté. Quant a I'heure, je croyais, je
vous assure, qu’il était a peine minuit. On boit son propre chagrin, et on s’en
trouve en quelque sorte enivré. Et alors, ce n’est plus du chagrin, c’est
comme une nouvelle nature que je sens battre en moi...

— Comme vous vous exprimez ! fit d'une voix sourde Veltchaninov,
soudainement redevenu sombre.

— Eh oui, j’ai une maniére bizarre de m’exprimer.
— Et... vous ne plaisantez pas ?

— Plaisanter ! s’écria Pavel Pavlovitch, sur un ton de tristesse anxieuse,
plaisanter ! au moment ou je vous déclare...

— Ah ! n’en dites pas davantage, je vous en prie.
Veltchaninov se leva et se remit a marcher par la chambre.

Cinq minutes se passérent ainsi. L’hote voulut se lever, mais
Veltchaninov lui cria :

— Restez assis ! restez assis !
Et autre docilement se laissa retomber dans son fauteuil.

— Mon Dieu que vous étes changé ! — reprit Veltchaninov, se campant
devant lui, comme s’il venait seulement d’y prendre garde. — Terriblement
changé ! extraordinairement ! Vous étes un tout autre homme !

— Ce n’est pas surprenant : neuf ans !

— Non pas, non pas, ce n’est pas une question d’age. Ce n’est pas votre
physique qui a changé, mais vous étes devenu un tout autre homme !

— Eh oui, c’est possible : neuf ans !

— Ou ne serait-ce pas plutot depuis le mois de mars ?
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— Hé, hé ! fit Pavel Pavlovitch avec un sourire malin, vous aimez a
plaisanter... Mais voyons, puisque vous y tenez, quel changement voyez-
vous ?

— Eh bien, voici. Le Pavel Pavlovitch d’autrefois était un homme tout a
fait sérieux, convenable et spirituel ; celui d’a présent est tout a fait un

« vaurien » 1!

Veltchaninov en était venu a cet état d’énervement ou les hommes les
plus maitres d’eux-mémes vont parfois en parler plus loin qu’ils ne veulent.

— « Vaurien ! » Vous trouvez ?... Je ne suis plus spirituel ? Pas spirituel ?
fit complaisamment Pavel Pavlovitch.

— Au diable l'esprit ! Maintenant vous étes intelligent, tout simplement.

« Je suis insolent, songeait Veltchaninov, mais cette canaille est encore
plus insolente que moi !... Enfin, que veut-il ? »

— Ah ! mon bien-aimé Alexis Ivanovitch, s’écria tout a coup I’hdte, en
s’agitant dans son fauteuil. Que faire, a présent ? Notre place n’est plus dans
le monde, dans la brillante société du grand monde ! Nous sommes deux
vieux et véritables amis, et, a présent que notre intimité est devenue plus
compléte, nous nous rappellerons 'un a l'autre la précieuse union de nos
deux affections, entre lesquelles la défunte était un lien plus précieux
encore !

Et, comme transporté par I'élan de ses sentiments, il laissa de nouveau
tomber la téte, et se cacha le visage derriére son chapeau. Veltchaninov le
regardait, avec un mélange d’inquiétude et de répugnance.

« Voyons, tout cela ne serait-il qu'une farce ? songea-t-il. Mais non, non,
non ! Il n’a pas l'air ivre... mais, apres tout, il se peut qu’il soit ivre : il a la
figure bien rouge. Au reste, ivre ou non, cela revient au méme... Enfin, que
me veut-il ? Que me veut cette canaille ? »

— Vous rappelez-vous, vous rappelez-vous ? — s’écria Pavel Pavlovitch,
écartant peu a peu son chapeau, et de plus en plus exalté par ses souvenirs. —
Vous rappelez-vous nos parties de campagne, nos soirées, nos danses et nos
petits jeux chez Son Excellence le trés accueillant Semen Semenovitch ? Et
nos lectures du soir, a trois ? Et notre premiére entrevue, lorsque vous étes
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venu chez moi, un matin, me consulter sur votre affaire ? Vous rappelez-
vous que vous étiez sur le point de vous impatienter, lorsque Natalia
Vasilievna est entrée, comment au bout de dix minutes vous étiez déja notre
meilleur ami, comment vous I’étes resté tout un an, — tout a fait comme dans
La Provinciale,la piece de M. Tourgueneft...

Veltchaninov se promenait lentement, les yeux a terre, écoutait avec
impatience, avec répugnance, mais écoutait attentivement.

— Je n’ai jamais songé a la Provinciale,interrompit-il, et jamais il ne vous
est arrivé jadis de parler de cette voix de fausset, dans ce style qui n’est pas
le votre. A quoi bon tout cela ?

— Clest vrai, jadis je me taisais davantage, et je parlais moins, reprit
vivement Pavel Pavlovitch. Vous savez, jadis je préférais écouter, quand la
défunte parlait. Vous vous rappelez comme elle causait, avec quel esprit...
Pour ce qui est de la Provincialeet en particulier de Stoupendiev, vous avez
raison : c’est nous, la chére défunte et moi, qui souvent, en songeant a vous,
une fois que vous fites parti, avons rapproché notre premiere rencontre de
cette piece... et en effet, 'analogie était frappante. Et en particulier pour
Stoupendiev...

— Que le diable emporte votre Stoupendiev ! s’écria Veltchaninov en
frappant du pied, s’emportant a ce nom, qui éveillait en son esprit un
souvenir inquiet.

— Stoupendiev ? mais c’est le nom du mari dans la Provinciale,continua
Pavel Pavlovitch de sa voix la plus douce. Mais tout cela se rapporte a 'autre
série de mes chers souvenirs, a 'époque qui suivit votre départ, lorsque
Stepan Mikhailovitch Bagaoutov nous faisait la faveur de son amitié, tout a
fait comme vous, mais, pendant cinq années entiéres.

— Bagaoutov ? Quel Bagaoutov ? — répliqua Veltchaninov, se plantant
droit devant Pavel Pavlovitch.

— Mais Bagaoutov, Stepan Mikhailovitch Bagaoutov, qui nous a accordé
son amitié tout juste un an aprés vous... et... tout a fait comme vous.

— Mais oui ! Pardieu oui... Mais je le connais, reprit Veltchaninov ;
Bagaoutov !... Mais il était, je crois, en fonctions dans votre
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gouvernement ?...

— Parfaitement, il était en fonctions auprés du gouverneur. Il était de
Pétersbourg... Un jeune homme élégant... du meilleur monde ! s’écria dans
un véritable transport Pavel Pavlovitch.

— Mais oui, mais parfaitement ! Ou ai-je donc la téte ? Alors, lui
aussi ...

— Lui aussi, oui, lui aussi, répéta Pavel Pavlovitch, avec le méme élan, en
saisissant au vol le mot imprudent de son interrupteur, lui aussi ! C’est alors
que nous avons joué la Provincialessur un théatre d’amateurs, chez Son
Excellence, le trés hospitalier Semen Semenovitch. Stepan Mikhailovitch
faisait le comte, la défunte faisait « la Provinciale », et moi... je devais tenir
le role du mari, mais on m’a repris ce role, sur le désir de la défunte, qui
prétendait que j'en étais incapable.

— Mais ! quel drole de Stoupendiev vous faites !... D’abord, vous étes
Pavel Pavlovitch Trousotsky, et non pas Stoupendiev, interrompit
violemment Veltchaninov, qui ne pouvait plus se contenir et tremblait
presque d’irritation. Voyons, permettez : Bagaoutov est ici, a Pétersbourg. Je
I’ai vu moi-méme, je 'ai vu au printemps. Pourquoi n’allez-vous pas chez
lui ?

— Mais, tous les jours, je vais chez lui, depuis trois semaines. On ne me
recoit pas. Il est malade, il ne peut plus recevoir. Figurez-vous qu’en effet j’ai
appris, de trés bonne source, qu’il est vraiment tres malade. Voila un ami !
Un ami de cinq ans ! Ah ! Alexis Ivanovitch, je vous I'ai dit et je vous le
répéte : il y a des moments ou 'on voudrait étre sous terre, et a d’autres
moments, au contraire, je voudrais retrouver quelqu’un de ceux qui ont vu et
vécu notre temps passé, pour pleurer avec lui, oui, uniquement pour
pleurer !...

— Voyons, en voila assez pour aujourd’hui, n’est-ce pas ? fit sechement
Veltchaninov.

— Oh oui ! plus qu’assez ! fit Pavel Pavlovitch en se levant aussitot. Mon
Dieu, il est quatre heures. Comme je vous ai égoistement dérangé !
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— Ecoutez, j’irai vous voir a mon tour et jespere... Voyons ! dites-moi
bien franchement... N'étes-vous pas ivre aujourd’hui ?

— Ivre ? mais pas le moins du monde...

— Vous n’avez pas bu en venant, ou avant ?

— Vous savez, Alexis [vanovitch, vous avez tout a fait la fiévre.
— Demain, j’irai vous voir avant une heure.

— Oui, interrompit avec insistance Pavel Pavlovitch, — oui, vous parlez
comme dans le délire. Je I’ai remarqué depuis un moment. Je suis vraiment
faché... Sans doute, ma maladresse... oui, je m’en vais, je m’en vais. Mais
vous, Alexis Ivanovitch, couchez-vous et tichez de dormir.

— Mais vous ne m’avez pas dit ou vous demeurez ! fit Veltchaninov
derriére lui, comme il s’en allait.

— Je ne vous Iai pas dit ? A I’hdtel Pokrov !

— Qu’est-ce que c’est que I’hotel Pokrov ?

— C’est tout pres de Pokrov, dans la ruelle... Bon, voila que j’ai oublié le
nom de la ruelle et le numéro. Enfin c’est tout pres de Pokrova “.
— Je trouverai.

— Adieu.

Et déja, il était sur I'escalier.

— Attendez ! attendez ! cria brusquement Veltchaninov. Vous n’allez pas
vous sauver comme cela ?

— Comment ! « me sauver » ? fit 'autre, en écarquillant les yeux et en
s’arrétant sur la troisiéme marche.

Pour toute réponse, Veltchaninov referma vivement la porte, donna un
tour de clef et poussa le verrou ; puis il rentra dans sa chambre et cracha de
dégotit, comme s’il venait de toucher quelque chose de sale. Il resta debout,
au milieu de la chambre, immobile, cinq grandes minutes et, tout a coup,
sans se déshabiller, il se jeta sur son lit et s’endormit a I'instant méme. La
bougie oubliée sur la table se consuma jusqu’au bout.
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Chapitre 4

La femme, le mari et 'amant

ELTCHANINOV DORMIT LOURDEMENT ET ne se réveilla qu’a
neuf heures et demie. Il se leva alors, s’assit sur son lit et se prit

a songer a la mort de « cette femme ».

L’impression qu’il avait ressentie a la nouvelle de cette mort
avait quelque chose de trouble et de douloureux. Il avait dominé son
agitation devant Pavel Pavlovitch ; mais, a présent qu’il était seul, tout ce
passé vieux de neuf ans revécut subitement devant lui avec une netteté
extréme.

Cette femme, Natalia Vasilievna, la femme de « ce Trousotsky », il
I'avait aimée, il avait été son amant, lorsque, a propos d’une affaire
d’héritage, il avait séjourné toute une année a T..., bien que le réglement de
son affaire ne réclamat pas un séjour aussi long. La véritable cause avait été
cette liaison. Cette liaison et cette passion 'avaient possédé si entiérement
qu’il avait été comme asservi par Natalia Vasilievna et qu’il aurait fait sans
hésiter la chose la plus folle et la plus insensée pour satisfaire le moindre
caprice de cette femme. Jamais, ni avant, ni depuis, pareille aventure ne lui
était arrivée. Vers la fin de I'année, quand la séparation fut inévitable,
Veltchaninov, a 'approche de la date fatale, s’était senti désespéré, bien que
cette séparation dit étre de courte durée : il avait perdu la téte au point de
proposer a Natalia Vasilievna de l'enlever, de 'emmener pour toujours a
I’étranger. 1l fallut toute la résistance tenace et railleuse de cette femme qui
d’abord, par ennui ou par plaisanterie, avait paru trouver le projet séduisant,
pour lobliger a partir seul. Et puis ? Moins de deux mois aprés la séparation,
Veltchaninov, a Pétersbourg, en était a se poser cette question, a laquelle il
ne trouvait pas de réponse : avait-il aimé véritablement cette femme, ou
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avait-il été dupe d’une illusion ? Et ce n’était ni par légereté, ni parce qu’il
commencait une nouvelle passion qu’il se posait cette question : ces deux
premiers mois qui suivirent son retour a Pétersbourg, il resta sous le coup
d’une sorte de stupeur qui l'empéchait de remarquer aucune femme,
quoiqu’il elt repris sa vie mondaine et qu’il et l'occasion d’en voir
beaucoup. Et il savait bien, en dépit de toutes les questions qu’il se posait,
que, s’il venait a retourner a T..., il retomberait immédiatement sous le
charme dominateur de celle-ci. Cinq ans plus tard, il en était encore
convaincu comme au premier jour, mais cette constatation ne lui donnait
plus que de l'humeur, et il ne se rappelait plus cette femme qu’avec
antipathie. Il était honteux de cette année passée a T... Il ne pouvait
comprendre comment il avait pu étre si « stupidement » amoureux, lui,
Veltchaninov ! Tous ses souvenirs de cette passion ne lui donnaient plus que
du dégotit ; il rougissait de honte jusqu’a en pleurer. Peu a peu, cependant, il
retrouva une certaine quiétude ; il tachait d’oublier, et il y avait presque
réussi. Et voici que soudain, aprés neuf ans, tout cela ressuscitait d’'une
maniere étrange devant lui, a la nouvelle de la mort de Natalia Vasilievna.

Maintenant, assis sur son lit, hanté d’idées sombres qui se pressaient en
désordre dans sa téte, il ne sentait, il ne voyait distinctement qu’une chose :
c’est que, malgré la secousse que lui avait donnée la nouvelle, il se sentait
parfaitement calme a I'idée de la savoir morte : « N’ai-je donc pour elle plus
méme un regret ? » se demanda-t-il. La vérité, c’est que tout ce qu’il avait
naguére eu contre elle d’antipathie venait de s’effacer, et qu’il pouvait, a
cette heure, la juger sans parti pris. L'opinion qu’il s’était faite d’elle, au
cours des neuf années de séparation, c’est que Natalia Vasilievna était le
type de la provinciale, de la femme de la « bonne société » de province, et
que peut-étre il était le seul qui se fit monté la téte sur son compte. Au reste,
il s’était toujours douté que cette opinion pouvait étre erronée, et il le sentait
a présent. Les faits la contredisaient évidemment : ce Bagaoutov avait été, lui
aussi, durant plusieurs années, lié avec elle, et il était clair que, lui aussi, il
avait été « subjugué ». Bagaoutov était véritablement un jeune homme du
meilleur monde de Pétersbourg, « un étre nul comme pas un », disait
Veltchaninov, et qui ne pouvait évidemment faire son chemin qu’a
Pétersbourg. Et cet homme avait sacrifié Pétersbourg, c’est-a-dire tout son
avenir, et était resté cinq ans a T..., uniquement pour cette femme ! Il avait
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fini par revenir a Pétersbourg, mais il était bien possible que ce fut
uniquement parce qu’on |'avait envoyé promener, « comme une vieille
savate usée ». || fallait donc bien qu’il y elit dans cette femme quelque chose
d’extraordinaire, le don de captiver, d’asservir et de dominer !

Pourtant il lui semblait bien qu’elle n’avait pas ce qu’il faut pour captiver
et asservir : « Voyons ! elle était loin d’étre belle ; je ne sais méme pas si elle
n’était pas tout simplement laide. » Quand Veltchaninov la rencontra, elle
avait déja vingt-huit ans. Sa figure n’était pas jolie, elle s’animait parfois
agréablement, mais ses yeux étaient vraiment laids ; elle avait le regard
excessivement dur. Elle était trés maigre. Son instruction était tres
médiocre ; elle avait l'esprit assez ferme et pénétrant, mais étroit. Ses
manieres étaient celles d’'une mondaine de province ; avec cela, il faut le
dire, beaucoup de tact ; elle avait le golt excellent ; surtout, elle s’habillait
dans la perfection. Son caracteére était décidé et dominateur ; impossible de
s’entendre avec elle 2 moitié : « tout ou rien ». Elle avait, dans les affaires
difficiles, une fermeté et une énergie surprenantes. Elle avait 'ame
généreuse, et en méme temps elle était injuste sans limites. Il n’était pas
possible de discuter avec elle : pour elle, deux fois deux ne signifiait rien.
Jamais, en aucun cas, elle n’elit reconnu son injustice ou ses torts. Les
infidélités sans nombre qu’elle faisait a son mari ne lui peséerent jamais sur la
conscience. Elle était parfaitement fidéle a son amant, mais seulement tant
qu’il ne l'ennuyait pas. Elle aimait a faire souffrir ses amants, mais elle
aimait aussi a les dédommager. Elle était passionnée, cruelle et sensible.

Elle haissait la dépravation chez les autres, elle la jugeait avec une dureté
impitoyable, et elle était elle-méme dépravée. 1l eut été absolument
impossible de 'amener a se rendre compte de sa propre dépravation. « C’est
trés sincérement qu’elle l'ignore, jugeait déja Veltchaninov lorsqu’il était
encore a T... Cest une de ces femmes, pensait-il, qui sont nées pour étre
infideles. Il n’y a pas de risque que les femmes de cette espéce tombent tant
qu’elles sont filles : c’est la loi de leur nature qu’elles attendent pour cela
d’étre mariées. Le mari est leur premier amant, mais jamais avant la noce. Il
n’y a pas plus adroit qu’elles pour se marier. Naturellement, c’est toujours le
mari qui est responsable du premier amant. Et cela continue ainsi, avec la
méme sincérité : jusqu'au bout elles sont persuadées qu’elles sont
parfaitement honnétes, parfaitement innocentes. »

38



Veltchaninov était convaincu qu’il existe des femmes de ce genre ; et il
était également convaincu qu’il existe un type de maris correspondant a ce
type de femmes, et n’ayant d’autre raison d’étre que d’y correspondre. Pour
lui, 'essence des maris de ce genre consiste a étre pour ainsi parler
« d’éternels maris » ou, pour mieux dire, a étre toute leur vie uniquement
des maris, et rien de plus. « L’homme de cette espece vient au monde et
grandit uniquement pour se marier, et, sitot marié, devient immédiatement
quelque chose de complémentaire de sa femme, quand bien méme il aurait
un caractere personnel et résistant. La marque distinctive d'un tel mari, c’est
I'ornement que I'on sait. Il lui est aussi impossible de n’en pas porter qu’au
soleil de ne pas luire : et non seulement il lui est interdit de jamais en rien
savoir, mais encore il lui est interdit de connaitre jamais les lois de sa
nature. » Veltchaninov croyait fermement a I'existence de ces deux types, et
Pavel Pavlovitch Trousotsky, a T..., représentait exactement a ses yeux l'un
de ces types. Le Pavel Pavlovitch qui venait de le quitter n’était
naturellement plus celui qu’il avait connu a T.. Il lavait trouvé
prodigieusement changé, mais il savait bien qu’il ne pouvait pas ne pas avoir
changé, et que c’était la la chose la plus naturelle du monde : le vrai
M. Trousotsky, celui qu’il avait connu, ne pouvait avoir sa réalité complete
que tant que vivrait sa femme ; ce qui restait a présent c’était une partie de
ce tout, et rien de plus, quelque chose qui était laché a I'aventure, quelque
chose de surprenant et qui ne ressemblait a rien.

Quant a ce qu’avait été le vrai Pavel Pavlovitch, celui de T..., voici le
souvenir qu’en avait gardé Veltchaninov, et qui lui revint a esprit :

« Exactement parlant, le Pavel Pavlovitch de T... était mari, et rien de
plus. » Ainsi, par exemple, s’il était en méme temps fonctionnaire, c’était
uniquement parce qu’il fallait qu’il s’acquittat d’une des parties essentielles
du role de mari : il avait pris rang dans la hiérarchie des fonctionnaires pour
assurer a sa femme sa situation dans le monde de T..., tout en étant, par lui-
méme, un fonctionnaire tres zélé. 1l avait alors trente-cinq ans ; il avait une
certaine fortune, méme assez considérable. Il ne montrait pas, dans son
service, une capacité bien remarquable, ni, d’ailleurs, une incapacité bien
remarquable. Il était recu chez tout ce qu’il y avait de mieux dans le
gouvernement, et il avait tres bon air. Tout le monde, a T..., était plein
d’égards pour Natalia Vasilievna ; elle n’en faisait que le cas qu’il fallait,
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recevant tous les hommages comme choses dues ; elle s’entendait
parfaitement a recevoir, et elle avait si bien dressé Pavel Pavlovitch qu’il
égalait en distinction de maniéres les sommités du gouvernement. « Peut-
étre bien, pensait Veltchaninov, qu’il avait de 'esprit ; mais comme Natalia
Vasilievna n’aimait guére qu’il parlat beaucoup, il n’avait guére I'occasion
de le montrer. Peut-étre bien qu’il avait, de naissance, des qualités et des
défauts ; mais ces qualités étaient sous le boisseau, et ses défauts étaient a
peu pres étouffés sitét qu’ils percaient. » Par exemple, Veltchaninov se
souvenait que Trousotsky était naturellement porté a railler le voisin : il se le
voyait interdire formellement. Il aimait parfois a conter quelque histoire : il
ne lui était permis de conter que des choses trés insignifiantes et tres
briévement. Il aimait a sortir, a aller au cercle, a boire avec des amis ; ’envie
de le faire lui fut bien vite 6tée. Et le merveilleux, c’est qu’avec tout cela on
ne pouvait dire que ce mari fit sous la pantoufle de sa femme. Natalia
Vasilievna avait toutes les apparences de la femme parfaitement obéissante,
et peut-étre elle-méme était-elle convaincue de son obéissance. Peut-étre
Pavel Pavlovitch aimait-il Natalia Vasilievna jusqu’a I’entiere abnégation de
soi ; mais il était impossible d’en rien savoir, vu la maniére dont elle avait
organisé leur vie.

Durant son année de séjour a T..., Veltchaninov, plus d’une fois, s’était
demandé si ce mari n’avait rien remarqué de leur liaison. Il avait méme
interrogé a cet égard, trés sérieusement, Natalia Vasilievna, qui, chaque fois,
s’était mise en colére, et invariablement avait répondu qu’'un mari ne sait
rien de ces choses, et ne peut jamais rien en savoir, et que « tout cela ne le
regarde en aucune facon ». Autre détail curieux : jamais elle ne se moquait
de Pavel Pavlovitch ; elle ne le trouvait ni laid ni ridicule, elle I’aurait méme
résolument défendu si quelqu’un s’était permis quelque impolitesse a son
égard. N'ayant pas eu d’enfants, elle avait di se consacrer exclusivement a la
vie mondaine ; mais elle aimait son intérieur. Les plaisirs mondains ne
I’absorbérent jamais complétement, et elle aimait les occupations du
ménage, le travail a la maison. Pavel Pavlovitch rappelait tout a '’heure leurs
soirées de lectures communes ; c’était vrai : Veltchaninov lisait, Pavel
Pavlovitch lisait aussi, et méme lisait trés bien a haute voix, au grand
étonnement de Veltchaninov. Natalia Vasilievna, pendant ce temps-la,
brodait et écoutait tranquillement. On lisait des romans de Dickens, quelque
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article d’une revue russe, parfois quelque chose de « sérieux ». Natalia
Vasilievna appréciait fort la culture de Veltchaninov, mais en silence, comme
une chose accordée, dont il n’y avait plus lieu de parler : en général, les
livres et la science la laissaient indifférente, comme une chose utile, mais qui
lui était étrangere : Pavel Pavlovitch y mettait parfois de I'ardeur.

Cette liaison se rompit subitement, au moment ou la passion de
Veltchaninov, qui n’avait fait que grandir, lui otait presque l'esprit. On le
chassa, tout simplement, tout d’'un coup, et cela fut arrangé si bien qu’il
partit sans se rendre compte qu'on l'avait rejeté « comme une vieille savate
usée ». Un mois et demi avant son départ, était arrivé a T... un jeune officier
d’artillerie, qui sortait 4 peine de I'Ecole. Il fut recu chez les Trousotsky : au
lieu de trois, on fut quatre. Natalia Vasilievna accueillit le jeune homme avec
beaucoup de bienveillance, mais le traita comme un enfant. Veltchaninov ne
se douta de rien ; méme il ne comprit pas, le jour ou on lui signifia que la
séparation était devenue nécessaire. Parmi les cent raisons au moyen
desquelles Natalia Vasilievna lui démontra qu’il devait partir, absolument,
immédiatement, il y avait celle-ci : qu’elle était enceinte, qu’il fallait donc
qu’il dispart tout de suite, ne flt-ce que pour trois ou quatre mois, afin que
dans neuf mois il fat plus difficile a son mari de faire le compte, s’il lui
venait un soupgon. C’était quelque peu tiré par les cheveux. Veltchaninov la
supplia ardemment de fuir avec lui a Paris ou en Amérique, puis partit seul
pour Pétersbourg, « sans le moindre soupcon » : il croyait s’en aller pour
trois mois tout au plus ; autrement, aucun argument ne I'etit décidé a s’en
aller, a aucun prix. Deux mois plus tard, il recevait a Pétersbourg une lettre
ou Natalia Vasilievna le priait de ne plus revenir, parce qu’elle en aimait un
autre ; quant a la grossesse, elle s’était trompée. Cette derriere explication
était superflue ; il voyait clair a présent : il se rappela le jeune officier. Ce fut
fini, pour toujours. Quelques années plus tard, il apprit que Bagaoutov était
allé a T... et y avait séjourné cinq ans entiers. Il se dit, pour s’expliquer la
durée de cette liaison, que Natalia Vasilievna devait avoir vieilli fortement,
et en était devenue plus fidéle.

Il resta la, assis sur son lit, prés d’une heure ; enfin il revint a lui, sonna
Mavra, demanda son café, le but vivement, s’habilla, et, juste a onze heures,
il se mit a la recherche de I’hétel Pokrov. Il lui était venu quelques scrupules
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au sujet de toute son entrevue avec Pavel Pavlovitch, et il fallait qu’il les
éclairat.

Toute la fantasmagorie de la nuit, il se 'expliquait par le hasard, par
I'ivresse manifeste de Pavel Pavlovitch, peut-étre par autre chose encore,
mais ce quau fond de lui-méme il n’arrivait pas a comprendre, c’est
pourquoi il s’en allait a présent renouer des relations avec le mari de jadis,
alors que tout était bien fini entre eux. Quelque chose lattirait : il avait
ressenti une impression toute particuliére, et de cette impression il se
dégageait quelque chose qui I'attirait.

(\\é%\\
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Chapitre 5

Lisa

AVEL PAVLOVITCH N’AVAIT PAS du tout songé a « se
psauver », et Dieu sait pourquoi Veltchaninov lui avait fait cette
question : probablement, parce qu’il avait lui-méme perdu la
téte. A la premiére demande qu’il fit dans une petite boutique de
Pokrov, on lui indiqua I’hotel, a deux pas, dans une ruelle. A TI’hotel, on lui
dit que M. Trousotsky occupait un appartement meublé chez Maria
Sysoevna, dans le pavillon, au fond de la cour. Tandis qu’il montait 'escalier
de pierre, étroit et malpropre, du pavillon, jusqu’au second étage, il entendit
des pleurs. C’étaient des pleurs d’enfant, d’'un enfant de sept a huit ans ; la
voix était plaintive. On entendait des sanglots étouffés qui éclataient, et, en
méme temps, des bruits de pas, des cris qu’on cherchait a assourdir, sans y
réussir, et la voix rauque d'un homme. L’homme s’efforcait, semblait-il, de
calmer 'enfant, faisait tout pour qu’on ne 'entendit pas pleurer, mais faisait
lui-méme plus de bruit que lui ; ses éclats de voix étaient rudes et I'enfant
paraissait demander grace. Veltchaninov s’engagea dans un étroit couloir sur
lequel s’ouvraient deux portes de chaque c6té ; il rencontra une femme tres
grande, trés grosse, en toilette négligée, et il lui demanda Pavel Pavlovitch.
Elle indiqua du doigt la porte d’ou venaient les sanglots. La figure large et
rougeaude de cette femme de quarante ans exprimait I'indignation.

— Cela 'amuse ! grommela-t-elle, en se dirigeant vers 'escalier.

Veltchaninov allait frapper a la porte, mais il se ravisa, ouvrit et entra. La
chambre était petite, encombrée de meubles simples, en bois peint ; Pavel
Pavlovitch était debout, au milieu, vétu a demi, sans gilet, sans veste, la
figure rouge et bouleversée ; au moyen de cris, de gestes, de coups, peut-étre
méme, sembla-t-il & Veltchaninov, il cherchait a calmer une fillette de huit
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ans, habillée pauvrement, mais en demoiselle, d’'une robe courte de laine
noire. L’enfant paraissait étre en pleine crise nerveuse, sanglotait
convulsivement, tordait ses mains vers Pavel Pavlovitch comme si elle
voulait I'embrasser, le supplier, I'attendrir. En un clin d’ceil, la scéne
changea : a la vue de I'étranger, la petite jeta un cri et se sauva dans une
chambrette attenante ; Pavel Pavlovitch, soudain calmé, s’épanouit tout
entier dans un sourire, — exactement celui qu’il avait eu, la nuit précédente,
lorsque brusquement Veltchaninov lui avait ouvert sa porte.

— Alexis Ivanovitch ! s’écria-t-il, sur le ton de la plus profonde surprise.
Mais comment aurais-je pu m’attendre ?... Mais entrez donc, je vous en prie.
Ici, sur le divan... ou plutdt non, ici, dans le fauteuil... Mais comme je suis !...

Et il s’empressa de passer sa veste, en oubliant de mettre son gilet.
— Mais non, pas de cérémonie ; restez donc comme vous étes.
Et Veltchaninov s’assit sur une chaise.

— Mais non, mais non, laissez-moi donc faire... Allons, comme cela je
suis un peu plus présentable. Mais pourquoi vous mettez-vous la, dans ce
coin ? Tenez ! dans le fauteuil, ici, pres de la table... Je ne m’attendais pas...

Il s’assit sur une chaise de paille, tout prés de Veltchaninov, pour le voir
bien en face.

— Pourquoi ne m’attendiez-vous pas ? Ne vous avais-je pas dit
positivement, cette nuit, que je viendrais a cette heure-ci ?

— Oui, mais je croyais que vous ne viendriez pas. Et puis, au réveil, plus
je me rappelais tout ce qui s’était passé, plus je désespérais de vous revoir
jamais.

Veltchaninov jeta un coup d’ceil autour de lui. La chambre était dans un
complet désordre, le lit défait, des vétements jetés au hasard, sur la table, des
verres ou l'on avait bu du café, des miettes de pain, une bouteille de
champagne débouchée, encore a moitié pleine, un verre a coté. Il jeta un
regard vers la chambrette voisine : tout y était silencieux. La petite s’était
tue, ne bougeait pas.

44



— Comment, vous en étes la, maintenant ? fit Veltchaninov en montrant
le champagne.

— Oh ! je n’ai pas tout bu... murmura Pavel Pavlovitch tout confus.
— Allons, vous étes bien changé !

— Oui, une bien mauvaise habitude ! Je vous assure, c’est depuis ce
moment-la... Je ne mens pas... Je ne puis pas me retenir... Mais soyez
tranquille, Alexis Ivanovitch, je ne suis pas ivre en ce moment, et je ne dirai
pas de bétises, comme cette nuit, chez vous... Je vous jure, tout cela, c’est
depuis ce moment-la !... Ah ! si quelqu'un m’avait dit, il y a seulement six
mois, que je changerais, et m’avait montré, dans un miroir, celui que je suis
maintenant, je ne 'aurais pas cru, certes !

— Vous étiez donc ivre, cette nuit ?

— Qui, confessa a demi voix Pavel Pavlovitch, confus, en baissant les
yeux. Voyez-vous, je n’étais plus tout a fait ivre, mais je 'avais été. Il faut
que je vous explique... parce que, apres I'ivresse, je deviens mauvais. Lorsque
je sors de livresse, je suis méchant, je suis comme fou, et je souffre
terriblement. C’est peut-étre le chagrin qui me fait boire. Il peut m’arriver
alors de dire bien des choses stupides et blessantes. Jai dt vous paraitre bien
bizarre, cette nuit.

— Vous ne vous rappelez pas ?
— Comment ! je ne me rappelle pas ? je me rappelle fort bien.

— Voyez-vous, Pavel Pavlovitch, moi aussi, j'ai réfléchi, et il faut que je
vous dise... J’ai été avec vous, cette nuit, un peu vif, un peu trop impatient, je
le confesse. Il m’arrive parfois de ne pas me sentir tres bien, et votre visite
inattendue, de nuit...

— QOui, de nuit, de nuit ! fit Pavel Pavlovitch, secouant la téte, comme s’il
se condamnait lui-méme. Comment cela a-t-il pu m’arriver ? Mais,
certainement, je ne serais pas entré chez vous, pour rien au monde, si vous
ne m’aviez pas ouvert... je serais parti... J'étais déja venu chez vous, Alexis
Ivanovitch, il y a huit jours, et je ne vous ai pas trouvé... Peut-étre ne serais-
je plus revenu ! Je suis un peu fier, Alexis Ivanovitch, bien que je sache... ma
situation. Nous nous sommes croisés dans la rue, et je me disais chaque fois :
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« Voici qu’il ne me reconnait pas, voici qu’il se détourne. » C’est beaucoup,
neuf ans, et je ne me décidais pas a vous aborder. Quant a cette huit... j’avais
oublié ’heure. Et tout cela, c’est la faute de ceci (il montrait la bouteille) et
de mes sentiments... C’est béte, c’est trées béte ! Et si vous n’étiez pas
I’homme que vous étes, — puisque vous venez tout de méme, aprés ma
conduite de cette nuit, par égard pour le passé, — j'aurais perdu tout espoir
de retrouver jamais votre amitié.

Veltchaninov écoutait avec attention : cet homme parlait sincérement,
lui semblait-il, méme avec quelque dignité. Et pourtant il n’avait aucune
confiance.

— Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n’étes donc pas seul ici ? Qu’est-ce
donc que cette petite fille qui était la quand je suis entré ?

Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d’un air surpris, puis, avec un regard
franc et aimable :

— Comment ? cette petite fille ? Mais c’est Lisa ! fit-il en souriant.

— Quelle Lisa ? balbutia Veltchaninov.

Et tout a coup, quelque chose remua en lui. L'impression fut soudaine. A
son entrée, a la vue de 'enfant il avait été un peu surpris, mais il n’avait eu
aucun pressentiment, aucune idée.

— Mais notre Lisa, notre fille Lisa, insista Pavel Pavlovitch, toujours
souriant.

— Comment, votre fille ? Mais Natalia... feue Natalia Vasilievna aurait
donc eu des enfants ? demanda Veltchaninov d’une voix presque étranglée,
sourde, mais calme.

— Mais certainement... Mais, mon Dieu ! c’est vrai, vous ne pouviez pas
le savoir. Ou ai-je donc la téte ? C’est aprés votre départ que le bon Dieu
nous a favorisés...

Pavel Pavlovitch s’agita sur sa chaise, un peu ému, mais toujours
aimable.

— Je n’ai rien su, dit Veltchaninov en devenant tres pale.
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— En effet, en effet !... Comment l'auriez-vous su ? reprit Pavel
Pavlovitch d’une voix attendrie. Nous avions perdu tout espoir, la défunte et
moi ; vous vous rappelez bien... Et voila que, tout a coup, le bon Dieu nous a
bénis ! Ce que jai éprouvé, Il est seul a le savoir. C’est arrivé un an, juste,
apres votre départ. Non, pas tout a fait un an... Attendez !... Voyons, si je ne
me trompe, vous étes parti en octobre, ou méme en novembre ?

— Je suis parti de T... au commencement de septembre, le 12 septembre ;
je me rappelle tres bien...

— Oui, vraiment ? en septembre ? Hum !... mais ou ai-je donc la téte ? fit
Pavel Pavlovitch, trés surpris. Enfin, si c’est bien cela, voyons : vous étes
parti le 12 septembre, et Lisa est née le 8 mai ; cela fait donc... septembre, —
octobre, — novembre, — décembre, — janvier, — février, — mars, — avril, — huit
mois apres votre départ, a peu prés !... Et si vous saviez comme la défunte...

— Faites-la-moi voir, amenez-la-moi... interrompit Veltchaninov d’une
voix étouffée.

— Tout de suite, a 'instant méme, fit vivement Pavel Pavlovitch, sans
achever sa phrase.

Et aussitot il passa dans la chambrette ou se trouvait Lisa.

Trois ou quatre minutes s’écoulérent. Dans la chambrette, on chuchotait
vivement, tout bas ; puis on entendit la voix de la petite fille : « Elle supplie
qu’on la laisse tranquille », pensa Veltchaninov. Enfin ils parurent.

— Elle est toute génée, — dit Pavel Pavlovitch, — elle est si timide, si
fiere... tout le portrait de la défunte !

Lisa entra, les yeux secs et baissés. Son pére 'amena par la main. C’était
une fillette élancée, mince et tres jolie. Elle leva vivement ses grands yeux
bleus sur I’étranger, avec curiosité, le regarda sérieusement, puis, aussitot,
baissa les yeux. Il y avait, dans son regard, la gravité qu'ont les enfants
lorsque, seuls en présence d’un inconnu, ils se réfugient dans un coin et de la
observent, d’un air défiant, ’homme qu’ils n’ont jamais vu ; mais peut-étre y
avait-il encore dans ce regard une autre expression, autre chose que cette
pensée d’enfant, — au moins Veltchaninov crut-il le remarquer. Le pere
I’amena par la main jusqu’a lui.
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— Regarde, voici un oncle qui a connu maman ; il nous aimait bien ; il ne
faut pas avoir peur de lui ; donne-lui la main.

L’enfant s’inclina un peu et tendit timidement la main.

— Natalia Vasilievna ne voulait pas qu’elle apprit a faire la révérence ;
elle lui a appris a saluer comme cela, a I'anglaise, en s’inclinant légérement
et en tendant la main, — expliqua-t-il a Veltchaninov, en le regardant
fixement.

Veltchaninov se sentait surveillé ; mais il ne cherchait méme plus a
dissimuler son trouble. Il restait assis, immobile, tenant dans sa main la main
de Lisa et regardant avec attention I'enfant. Mais Lisa était absorbée, oubliait
sa main dans la main de I’étranger, et ne quittait pas son pére des yeux. Elle
écoutait d’un air craintif tout ce qu’il disait. Veltchaninov reconnut tout de
suite ces grands yeux bleus, mais ce qui le frappait le plus, ¢’était I"étonnante
et tres délicate blancheur de son visage et la couleur de ses cheveux : c’est a
ces indices qu’il se reconnaissait en elle. La forme du visage et la ligne des
lévres, au contraire, rappelaient nettement Natalia Vasilievna.

Cependant Pavel Pavlovitch s’était mis a raconter quelque histoire avec
beaucoup de chaleur et de sentiment ; mais Veltchaninov ne I'entendait pas.
Il ne saisit que la derniére phrase :

— ... Aussi, Alexis Ivanovitch, vous ne pouvez vous figurer notre joie
quand le bon Dieu nous a fait ce présent. Du jour qu’elle est née, elle a été
tout pour moi, et je me disais que si Dieu me prenait mon bonheur, Lisa, au
moins, me resterait. Cela, au moins, j’en étais sir !

— Et Natalia Vasilievna ?... demanda Veltchaninov.

— Natalia Vasilievna ? grimaca Pavel Pavlovitch. Vous la connaissiez
bien ; vous vous rappelez, elle n’aimait pas beaucoup parler ; c’est seulement
a son lit de mort... mais alors elle a tout dit ! Oui, le jour qui a précédé sa
mort, voila que tout a coup elle s’énerve, elle se fache ; elle crie qu’avec tous
ces médicaments on veut la tuer, qu’elle n’a qu’une simple fiévre, que nos
deux médecins n’y entendent rien ; que Koch (vous vous rappelez... le
médecin militaire, ce vieillard) la remettra sur pied en quinze jours... Encore
cinq heures avant de mourir, elle se rappela que dans trois semaines il
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faudrait aller féliciter, a la campagne, sa tante, la marraine de Lisa, pour sa
fete...

Veltchaninov se leva brusquement, toujours sans lacher la main de Lisa.
Dans ce regard que I'enfant tenait attaché sur son pére, il lui semblait voir
une espéce de reproche.

— Elle n’est pas malade ? demanda-t-il vivement, d'un air étrange.

— Malade ? Je ne crois pas, mais... I'état de nos affaires... fit Pavel
Pavlovitch, avec une amertume inquiéte ; et puis, 'enfant est bizarre,
nerveuse... apres la mort de sa mere, elle a été malade quinze jours... c’est de
I'hystérie... C’était des sanglots, quand vous étes arrivé !... Tu entends, Lisa,
tu entends ?... Et pourquoi ? Toujours la méme raison : parce que je sors, que
je la laisse seule, et que je ne 'aime plus comme du temps de sa maman ;
c’est son grand reproche. Et c’est avec cette idée absurde qu’elle se monte la
téte, quand elle devrait ne songer qu’a ses jouets. Il est vrai qu’ici elle n’a
personne avec qul jouer.

— Alors vous étes tout seuls ici, vous deux ?

— Tout a fait seuls... Il y a une femme qui vient faire le ménage, une fois
par jour.

— Et vous sortez, et vous la laissez comme cela, toute seule ?

— Que voulez-vous que j’y fasse ? Tenez, hier, je suis sorti, et je I'ai
enfermée a clef, la, dans cette chambrette, et c’est pour cela que nous avons
eu aujourd’hui tant de larmes. Mais voyons, pouvais-je faire autrement ?
Jugez vous-méme : il y a deux jours elle est descendue sans moi dans la cour,
et un gamin lui a lancé une pierre a la téte ; alors elle s’est mise a pleurer, et
a se jeter sur tous les gens qui étaient dans la cour, pour leur demander ou
j’étais. Comme c’est agréable... Et moi qui m’en vais pour une heure, et qui
rentre le lendemain matin, comme j’ai fait cette nuit !... Et la propriétaire qui
a été obligée de lui ouvrir parce que je n’étais pas la, et de faire venir le
serrurier ! Vous trouvez que ce n’est pas une honte ? Je me fais l'effet d’'un
monstre. Et tout cela parce que je n’ai pas ma téte a moi...

— Papa ! fit la petite, d'une voix craintive et inquiéte.
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— Allons bon, encore ! Tu recommences ! Qu’est-ce que je t’ai dit
tantot ?

— Je ne le ferai plus, je ne le ferai plus, cria Lisa, terrifiée, se tordant les
mains.

— Voyons, vous ne pouvez continuer a vivre ainsi, intervint soudain
Veltchaninov, avec impatience, d’une voix forte. Voyons... voyons, vous avez
de la fortune ; comment habitez-vous un pareil pavillon, un pareil taudis !

— Ce pavillon ! Mais nous allons partir peut-étre dans huit jours, et nous
dépensons, méme comme cela, beaucoup d’argent, et on a beau avoir
quelque fortune...

— C’est bien, c’est bien, — interrompit Veltchaninov, avec une impatience
croissante, et son ton signifiait : « C’est inutile, je sais d’avance tout ce que
tu vas dire, et je sais tout ce que cela vaut. » — Ecoutez, je vais vous proposer
quelque chose. Vous venez de dire que vous comptez vous en aller dans huit
jours, mettons quinze. Il y a ici une maison ou je suis comme en famille, ou
je suis tout a fait chez moi, depuis vingt ans. Ce sont les Pogoreltsev. Oui,
Alexandre Pavlovitch Pogoreltsev, le conseiller intime ; il pourra vous étre
utile, pour votre affaire. Ils sont maintenant a la campagne. Ils ont une villa
trés confortable. Klavdia Petrovna Pogoreltseva est pour moi comme une
sceur, comme une mere. Elle a huit enfants. Laissez-moi lui mener Lisa ; je le
ferai moi-méme, pour ne pas perdre de temps. Ils I'accueilleront avec joie, et
la traiteront, tout ce temps-la, comme leur fille, leur propre fille !

Il était prodigieusement impatient, et ne le dissimulait plus.

— Cela n’est pas possible, fit Pavel Pavlovitch avec une grimace ou
Veltchaninov vit de la malice, et en le regardant au fond des yeux.
— Pourquoi ? pourquoi impossible ?

— Mais parce que je ne puis pas laisser partir 'enfant comme cela... Oh !
je sais bien qu’avec un ami aussi sincére que vous... ce n’est pas cela... mais
enfin ce sont des gens que je ne connais pas, et puis ce sont des gens du
grand monde, et je ne sais comment elle y sera recue.

— Je vous ai dit pourtant que je suis recu chez eux comme si c¢’était ma
propre famille ! s’écria Veltchaninov presque avec colére. Klavdia Petrovna

50



la recevra aussi bien que possible, sur un mot de moi... comme si c¢’était ma
fille... Le diable vous emporte ! Vous savez bien vous-méme que vous dites
tout cela uniquement pour parler !

Il frappa du pied.

— Et puis, reprit lautre, est-ce que tout cela ne paraitra pas bien
singulier ? Il faudra toujours que j’aille la voir, une fois ou 'autre ; il ne faut
pas qu’elle soit tout a fait sans son pere. Et... comment irai-je, moi, dans une
maison noble ?

— Je vous dis que c’est une famille trés simple, sans prétention ! cria
Veltchaninov ; je vous dis qu’il y a beaucoup d’enfants. Elle renaitra, la-
dedans. Je vous présenterai dés demain, si vous voulez. Méme il faudra
absolument que vous alliez les remercier ; nous irons tous les jours si vous
voulez...

— Qui, mais...

— C’est absurde ! Et ce qui est exaspérant, c’est que vous savez vous-
méme que vos objections sont absurdes ! Voyons, vous viendrez chez moi ce
soir, passer la nuit, et puis demain matin nous partirons de maniére a étre la-
bas a midi.

— Vous me comblez ! Comment, méme passer la nuit chez vous !...

consentit avec attendrissement Pavel Pavlovitch, c’est trop de bonté... Et ou
est-elle, leur maison de campagne ?

— A Lesnoié.
— Mais dans ce costume ? Chez une famille si distinguée, méme a la

campagne... Vraiment... Vous me comprenez... Le coeur d’un pere !

— Peu importe le costume : elle est en deuil ; elle ne peut mettre autre
chose. La robe qu’elle a est parfaitement convenable. Seulement du linge un
peu plus frais, un fichu...

En effet, le fichu et le linge que 'on voyait laissaient fort a désirer.

— Tout de suite, on va la changer tout de suite, fit Pavel Pavlovitch avec
empressement ; on va lui donner tout de suite le linge nécessaire ; il est chez
Maria Sysoevna.
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— Alors il faudrait chercher une voiture, fit Veltchaninov, et trés vite, si
c’est possible.

Mais un obstacle surgit : Lisa résista de toutes ses forces. Elle avait
écouté avec terreur ; et, si Veltchaninov, tandis qu’il cherchait a persuader
Pavel Pavlovitch, avait eu le temps de la regarder avec un peu d’attention, il
aurait vu sur ses traits I’expression du plus profond désespoir.

o : , :
— Je n’irai pas, dit-elle énergiquement et gravement.
— Voila, vous voyez... tout a fait sa maman !

— Je ne suis pas comme maman ! je ne suis pas comme maman ! — cria
Lisa, en tordant désespérément ses petites mains, comme si elle se défendait
du reproche de ressembler a sa mere. — Papa, papa, si vous m’abandonnez...

Tout a coup elle se retourna vers Veltchaninov, qui fut terrifié :
— Et vous, si vous m’emmenez, je...

Elle ne put en dire davantage ; Pavel Pavlovitch I’avait saisie par la main,
et, brutalement, avec colére, la trainait vers la chambrette. Il sortit de 1a,
pendant quelques minutes, des chuchotements et des sanglots étouffés.
Veltchaninov allait y pénétrer lui-méme, lorsque Pavel Pavlovitch revint, et
lui dit avec un sourire contraint qu’elle serait tout de suite préte a partir.
Veltchaninov fit effort pour ne pas le regarder, et détourna les yeux.

Maria Sysoevna entra : c’était la femme qu’il avait croisée dans le
corridor. Elle apportait du linge, qu’elle disposa dans un joli petit sac, pour
Lisa.

— Alors, c’est vous, petit pére, qui emmenez l'enfant ? dit-elle en
s’adressant a Veltchaninov, vous avez une famille ? Cest trés bien, petit
pere, ce que vous faites ; elle est trés douce ; vous la sauvez d’un enfer.

— Allons, Maria Sysoevna ! grogna Pavel Pavlovitch.

— Eh bien, quoi ? Est-ce que ce n’est pas un enfer, ici ? Est-ce que ce
n’est pas une honte de se conduire comme vous faites devant une enfant qui
est d’age a comprendre ?... Vous voulez une voiture, petit pere ? pour
Lesnoié, n’est-ce pas ?

— Qui, oul.

52



— Eh bien donc, bon voyage !

Lisa sortit, toute pale, les yeux baissés, et prit le sac. Elle n’eut pas un
regard pour Veltchaninov ; elle se contenait ; elle ne se jeta pas, comme tout
a I’heure, dans les bras de son pére, pour lui dire adieu ; il était clair qu’elle
ne voulait pas méme le regarder. Le pére 'embrassa posément sur le front et
la caressa ; les lévres de 'enfant se serrérent, son menton trembla, elle ne
levait toujours pas les yeux vers son pere. Pavel Pavlovitch palit, ses mains
tremblérent ; Veltchaninov s’en apercut, bien qu’il se contraignit de tout son
effort pour ne pas le regarder. Il n’avait qu'un désir, partir au plus vite.
« Tout cela, ce n’est pas ma faute, pensait-il, il fallait bien que cela arrivat. »
Ils descendirent. Maria Sysoevna embrassa Lisa ; et c’est alors seulement,
quand déja elle était dans la voiture, que Lisa leva les yeux sur son pere,
joignit les mains, et poussa un cri. Encore un moment, et elle se serait jetée
hors de la voiture, pour courir a lui, mais déja les chevaux étaient en marche.

(\\é%\\
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Chapitre 6

Nouvelle fantaisie d’un oisif

— Vous vous trouvez mal ? — dit Veltchaninov effrayé ; je vais faire
arréter, je vais faire apporter de I'eau...

Elle leva sur lui un regard violent, plein de reproches.
— Ou m’emmenez-vous ? fit-elle d’une voix seche et coupante.

— Chez d’excellentes gens, Lisa. Ils sont maintenant a la campagne ; la
maison est tres agréable ; il y a la beaucoup d’enfants, qui vous aimeront
tous ; ils sont gentils... Ne soyez pas fachée contre moi, Lisa, je ne vous veux
que du bien...

Un ami qui I'elit vu a ce moment I'eit trouvé étrangement changé.

— Que vous étes... que vous étes... oh ! que vous étes méchant ! — s’écria
Lisa, étouffée par les sanglots, en le regardant de ses beaux yeux brillants de
colere.

— Mais, Lisa, je...

— Vous étes un méchant, un méchant, un méchant !

Elle serrait les poings. Veltchaninov était anéanti.

— Lisa, ma petite Lisa, si vous saviez la peine que vous me faites !

— C’est bien vrai, qu’il viendra demain ? C’est bien vrai ? demanda-t-elle
d’une voix impérieuse.

— Oui, oui, bien vrai ! Je 'aménerai moi-méme ; j’irai le prendre et je
I’ameénerai.
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— Vous ne pourrez pas ; il ne viendra pas, murmura Lisa, en baissant les
yeux.

— Pourquoi ?... Est-ce qu’il ne vous aime pas, Lisa ?
— Non, il ne m’aime pas.
— Dites, est-ce qu’il vous a fait de la peine ?

Lisa le regarda d’un air sombre, et ne répondit pas. Puis elle se détourna,
et garda les yeux baissés, obstinément. Il essaya de la calmer, il lui parla avec
feu, dans une sorte de fiévre. Lisa écoutait d’un air défiant et hostile, mais
écoutait. Il était heureux qu’elle fit si attentive ; il se mit a lui expliquer ce
que c’est qu'un homme qui boit. Il lui disait qu’il aimait, lui aussi, son pere,
et qu’il veillerait sur lui. Lisa leva enfin les yeux, et le regarda fixement. Il lui
raconta comment il avait connu sa maman, et s’apercut qu’elle s’intéressait a
son récit. Peu a peu I'enfant commenga a répondre a ses questions, mais de
mauvais gré, par monosyllabes, d’'un air soupconneux. Aux questions les
plus importantes elle ne répondait rien ; elle gardait un silence obstiné sur
tout ce qui avait trait a ses relations avec son pere.

Tout en lui parlant, Veltchaninov lui prit la main, comme tantot, et la
garda dans les siennes, et elle ne la retira pas. L’enfant ne se tut pas jusqu’au
bout ; elle finit par lui répondre, en termes confus, qu’elle avait aimé son
pere plus que sa mere, parce que jadis il I'aimait beaucoup, et que sa mere
I’aimait moins ; mais que maman, au moment de mourir, ’avait embrassée
trés fort, et avait beaucoup pleuré, quand tout le monde avait eu quitté la
chambre et qu’elles étaient restées seules toutes les deux... et que maintenant
elle aimait sa meére plus que tout le monde, et I'aimait chaque jour
davantage.

Mais Penfant était tres fiere : lorsqu’elle s’apergut qu’elle s’était laissée
aller a parler, elle se referma et se tut ; maintenant c’est avec une expression
de haine qu’elle regardait Veltchaninov, qui 'avait amenée a lui en dire tant.
Vers la fin de la route, ses nerfs étaient apaisés, mais elle restait pensive, 'air
sombre, sauvage et dur. Elle semblait cependant souffrir moins a 'idée qu’on
la conduisait chez des inconnus, dans une maison ou elle n’avait jamais été.
Ce qui l'obsédait, c’était autre chose, et Veltchaninov le devinait : elle était
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honteuse de luielle était honteuse que son pére l'edt abandonnée si
facilement a un autre, qu’il I'eit comme jetée aux mains d’un autre.

« Elle est malade, songeait-il, trés malade, peut-étre ; on I'a trop fait
souffrir... Ah ! I'ivrogne, I'étre abject ! Je te comprends, maintenant !... » Il
pressa le cocher. Il comptait, pour elle, sur la campagne, le grand air, le
jardin, les enfants, le changement, une vie nouvelle ; et puis, aprés cela...
Quant a ce qui arriverait, apres cela, il n’y songeait pas le moins du monde ;
il était tout entier a 'espérance. Il ne voyait qu'une chose : c’est que jamais il
n’avait ressenti ce qu’il ressentait maintenant, et que jamais, de toute sa vie,
il ne Poublierait ! « Le voila, le vrai but de la vie ! la voila, la vraie vie ! »
pensait-il, tout transporté.

Les idées lui venaient en foule, mais il ne s’y arrétait pas, se refusait a
entrer dans les détails. Prises en gros, les choses étaient trés simples, iraient
sans qu’on y mit la main. Le plan d’ensemble se dessinait de lui-méme : « Il
y aura moyen, songeait-il, de faire marcher ce misérable, en nous y mettant
tous. Il a beau ne nous avoir confié Lisa que pour peu de temps, il faudra
qu’il la laisse a Pétersbourg, chez les Pogoreltsev, et qu’il s’en aille tout seul :
et Lisa me restera. Voila tout : pourquoi se monter la téte davantage ? Et
puis... et puis, apres tout, c’est bien ce qu’il désire lui-méme : autrement
pourquoi la tourmenterait-il comme il fait ? »

Enfin ils arrivérent. La maison des Pogoreltsev était en effet un charmant
petit nid. Une troupe bruyante d’enfants vint se répandre sur le perron, pour
les accueillir. I y avait longtemps que Veltchaninov n’était venu, et la joie
des enfants fut extréme, car ils I'aimaient bien. Avant méme qu’il fut
descendu de voiture, les plus grands lui criérent :

— Eh bien, et votre procés ? ou en est votre proces ?

Et tous les autres, jusqu’au plus petit, répétérent la question, avec des
rires. C’était une habitude, de le taquiner au sujet de son procés. Mais,
lorsqu’ils virent Lisa, ils 'entourerent aussitot, et se mirent a I'examiner,
avec la curiosité silencieuse et attentive des enfants. Au méme instant,
Klavdia Petrovna sortait de la maison, et, derriére elle, son mari. Eux aussi,
leur premier mot fut pour lui demander en riant ot en était son proces.
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Klavdia Petrovna était une femme de trente-sept ans, brune, forte,
encore jolie, le teint frais, avec des couleurs. Son mari était un homme de
cinquante-cinq ans, intelligent et fin, surtout trés bon. Leur maison était
vraiment pour Veltchaninov « un coin de famille », comme il disait. Voici
pourquoi.

Vingt ans auparavant, Klavdia Petrovna avait failli épouser
Veltchaninov, alors qu’il était encore un étudiant, presque un enfant. C avait
été le premier amour, I'amour ardent, 'amour absurde et admirable. Tout
cela avait fini par son mariage avec Pogoreltsev. Ils se retrouvérent cinq ans
plus tard, et leur amour de jadis devint une amitié franche et calme. De
I’ancienne passion il ne subsistait qu'une sorte de lueur chaude, qui colorait
et échauffait leurs relations d’amitié. Il n’y avait rien que de pur et que
d’irréprochable dans le souvenir que Veltchaninov conservait du passé, et il
y tenait d’autant plus que c’était 1a, peut-étre, une chose unique en sa vie.
Ici, dans cette famille, il était simple, naif et bon, il était aux petits soins pour
les enfants, ne s’emportait jamais, acquiescait a tout, sans réserve. Plus
d’une fois il déclara aux Pogoreltsev qu’il vivrait encore quelque temps dans
le monde, et qu’ensuite il viendrait s’installer chez eux tout a fait, pour ne
plus les quitter. A part lui, il songeait a ce projet, trés sérieusement.

Il donna au sujet de Lisa toutes les explications nécessaires ; au reste,
I'expression de son désir suffisait, sans aucune explication. Klavdia Petrovna
embrassa « I'orpheline », et promit de faire tout ce qui dépendrait d’elle. Les
enfants prirent Lisa, et 'emmenérent jouer au jardin. Apres une demi-heure
d’entretien animé, Veltchaninov se leva et prit congé. Il était si impatient de
partir que tous s’en apercurent. Tout le monde fut surpris : il était resté trois
semaines sans venir, et voici qu’il s’en allait au bout d’'une demi-heure. Il
jura, en riant, qu’il reviendrait le lendemain. On remarqua qu’il était fort
agité ; tout a coup, il prit la main de Klavdia Petrovna, et, sous le prétexte
qu’il avait oublié de lui dire quelque chose de trés important, il 'emmena
dans une piéce voisine.

— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit, — a vous seule, car votre
mari lui-méme I'ignore — de 'année que j’ai vécue a T... ?

— Je m’en souviens trés bien ; vous m’en avez souvent parlé.
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— Ne dites pas que j’en ai « parlé » ; dites que je m’en suis confessé, et a
vous seule ! Je ne vous ai jamais dit le nom de cette femme : ¢’était la femme
de ce Trousotsky. Elle est morte, et Lisa est sa fille... et ma fille !

— Vraiment ? Vous ne vous trompez pas ? demanda Klavdia Petrovna,
un peu troublée.

— Je suis certain, tout a fait certain de ne pas me tromper, dit
Veltchaninov avec feu.

Et il lui raconta tout, aussi briévement qu’il put, vivement, avec
volubilité. Klavdia Petrovna, depuis longtemps, savait tout, sauf le nom de la
femme. Veltchaninov avait toujours été plein de terreur a la seule idée que
quelqu’un pat rencontrer madame Trousotskaia, et s’étonner qu’il ett pu, lui,
avoir tant d’amour pour elle ; c’est au point qu’il avait dissimulé jusqu’a ce
jour le nom de cette femme a Klavdia Petrovna elle-méme, son aimée la plus
entiere.

— Et le pére ne sait rien ? demanda-t-elle, quand il eut achevé son récit.

— Non... Il sait... Enfin, c’est précisément la ce qui me tourmente : je
n’arrive pas a y voir clair, reprit Veltchaninov avec chaleur. 1l sait, il sait... je
'ai vu clairement aujourd’hui, et cette nuit. Mais jusqu’a quel point sait-il,
voila ce qu’il faut que je tire au clair, et c’est pour cela qu’il faut que je parte
tout de suite. Il doit venir chez moi ce soir. Je n’arrive pas a comprendre d’ou
il pourrait savoir — je veux dire : savoir fout... Pour Bagaoutov, il n’y a pas
de doute, il sait tout. Mais pour moi ?... Vous connaissez les femmes ! Dans
ce cas-la, elles ne sont pas embarrassées pour donner confiance a leurs
maris. Un ange aurait beau descendre du ciel, c’est sa femme que le mari
croirait, et non pas I’ange... Ne secouez pas la téte, ne me condamnez pas ; je
me condamne moi-méme, je me suis condamné, il y a longtemps, bien
longtemps !... Voyez-vous, tout a l’heure, chez lui, jétais tellement
convaincu qu’il sait tout que je me suis trahi moi-méme, devant lui... Le
croirez-vous ? Je suis honteux de l'avoir recu cette nuit avec la derniére
grossiéreté... Je vous raconterai, plus tard, tout cela en détail... Evidemment,
il est venu chez moi avec l'intention de me faire comprendre qu’il savait
I'offense, et qu’il connaissait 1'offenseur. C’est 'unique raison de cette visite
stupide, en état d’ivresse... Mais, aprés tout, cela est tout naturel de sa part !
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Il a certainement voulu me confondre. Moi, tout a ’heure, et cette nuit, je
n’ai pu me contenir. Je me suis conduit comme un imbécile. Je me suis trahi.
Aussi, pourquoi est-il venu a un moment ou j’étais si peu maitre de mes
nerfs ?... Je vous affirme qu’il tourmentait Lisa, la pauvre enfant,
uniquement pour avoir sa revanche !... Je vous assure, c’est un pauvre
homme, non pas un méchant homme. Il a maintenant tout l'air d’un
grotesque, lui qui était jadis un homme si parfaitement rangé ; mais,
vraiment, c’est bien naturel qu’il en soit venu a se déranger. Voyez-vous,
mon amie, il faut étre charitable. Voyez-vous, ma bien cheére amie, je veux
étre tout autre avec lui ; je veux étre trés doux pour lui. Ce sera une bonne
ceuvre. Car, enfin, c’est moi qui ai tous les torts ! Ecoutez, il faut que vous le
sachiez : une fois, a T..., j’ai eu tout a coup besoin de quatre mille roubles, et
il me les a donnés a I'instant méme, sans vouloir de regu, avec une véritable
joie de me rendre service, et moi j'ai accepté, et jai pris 'argent de ses
mains, vous entendez, comme des mains d’un ami !

— Surtout, soyez plus prudent — répondit a ce flux de paroles Klavdia
Petrovna, un peu inquiéte ; — agité comme vous [’étes, vraiment, j'ai peur
pour vous. Certainement, Lisa est a présent ma fille, mais il y a encore dans
tout cela tant de choses indécises !... L’essentiel, c’est que vous soyez
dorénavant plus circonspect ; il faut absolument étre plus circonspect,
lorsque vous vous sentez tant de bonheur et tant de chaleur ; vous avez trop
de générosité, quand vous étes heureux — ajouta-t-elle avec un sourire.

Ils sortirent tous pour accompagner Veltchaninov jusqu’a sa voiture ; les
enfants amenérent Lisa, qui jouait avec eux au jardin. Ils la regardaient
maintenant avec plus de stupéfaction qu’a I'arrivée. Lisa prit un air tout a
fait farouche lorsque Veltchaninov I'embrassa devant tout le monde, lui dit
adieu, et lui promit de nouveau, d’'une maniére formelle, de revenir le
lendemain avec son pére. Jusqu'au bout elle resta silencieuse, sans le
regarder, mais brusquement elle lui prit les mains, 'entraina a part, fixa sur
lui des yeux suppliants : elle voulait lui dire quelque chose. Il 'emmena dans
la piéce voisine.

— Qu’y a-t-il, Lisa ? — demanda-t-il d’'une voix tendre et persuasive ;
mais elle le regardait toujours d’un air craintif, et elle ’entraina encore plus
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loin, jusqu’a un coin retiré : elle ne voulait pas qu’on put les voir. — Dites,
Lisa, qu’y a-t-il ?

Elle se taisait, n’osait se résoudre a parler ; ses yeux bleus restaient fixés
sur lui, et une terreur éperdue se peignait sur les traits de son visage
d’enfant.

— Il... il se pendra ! dit-elle tout bas, comme en délire.
— Qui se pendra ? demanda Veltchaninov épouvanté.

— Lui, lui !... Déja, cette nuit, il a voulu se pendre ! fit 'enfant d’une voix
précipitée, hors d’haleine — oui, je I’ai vu ! Tantot il a voulu se pendre, il me
I'a dit, il I'a dit ! Il y a longtemps qu’il le voulait, toujours il le voulait... Je
I’ai vu, cette nuit...

— Ce n’est pas possible ! murmura Veltchaninov tout perplexe...

Soudain elle se jeta sur ses mains, et les baisa ; elle pleurait, étouffée par
les sanglots, elle le priait, le suppliait, — et il n’arrivait a rien comprendre a
cette crise de nerfs. Et toujours, par la suite, en état de veille ou en réve, il
revit ces yeux affolés de 'enfant éperdue qui le regardait avec terreur et avec
un dernier reste d’espoir.

« Elle 'aime donc vraiment tant que cela ? — songeait-il avec un
sentiment de jalousie, tandis qu’il revenait a la ville dans un état
d’impatience fébrile. — Tout a I'heure elle m’a dit elle-méme qu’elle aimait
bien plus sa mere... Qui sait ? peut-étre ne I’aime-t-elle nullement, peut-étre
le hait-elle !... Se pendre ? Pourquoi dit-elle qu’il veut se pendre ! Lui,
I'imbécile, se pendre !... Il faut que je sache, et tout de suite ! Il faut en finir,
le plus tot possible, et pour tout de bon ! »
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Chapitre 7

Le mari et ’'amant s’embrassent

L AVAIT UN IMPERIEUX désir de savoir, tout de suite. « Ce matin,
j’étais tout ahuri ; il m’a été impossible de me ressaisir, songeait-il, en

7

se rappelant sa premiére rencontre avec Lisa, mais, a présent, il faut

que j'arrive a savoir. » Pour hater les choses, il fut sur le point de se
faire conduire directement chez Trousotsky, mais il se ravisa aussitot :
« Non, il vaut mieux qu’il vienne chez moi ; en attendant, il faut que je
m occupe d’en finir avec mes maudites affaires. »

Il courut a ses affaires avec une hate fébrile ; mais il sentit lui-méme,
cette fois, qu’il était trop distrait, et qu’il était hors d’état de s’appliquer. A
cinq heures, comme il allait diner, il lui vint soudainement a I'esprit une idée
étrange, qu’il n’avait jamais eue : peut-étre ne faisait-il, en effet, que retarder
la solution de son affaire, avec sa manie de se méler de tout, de tout brouiller,
de courir les tribunaux, de harceler son avocat qui le fuyait. Cette hypothese
I'amusait. « Dire que si cette idée m’était venue hier, jen aurais été
désolé ! » remarqua-t-il. Et sa gaieté redoubla.

Avec toute cette gaieté, sa distraction et son impatience grandissaient :
peu a peu, il devint tout songeur ; et sa pensée inquiéte flottait de sujet en
sujet, sans aboutir a aucune décision claire sur ce qui lui importait le plus.

« Il me le faut, cet homme, conclut-il ; il faut que je lise jusqu’au fond de
lui ; et puis, il faudra en finir. Il n’y a qu’une solution : un duel ! »

Lorsqu’il rentra chez lui a sept heures, il n’y trouva pas Pavel Pavlovitch,
et il en fut extrémement surpris. Puis il passa de la surprise a la colere, de la
colére a la tristesse, et, enfin, de la tristesse a la peur. « Dieu sait comment
tout cela finira ! » répétait-il, tant6t marchant a grands pas par la chambre,

61



tantot allongé sur son divan, toujours I'ceil sur sa montre. Enfin, vers neuf
heures, Pavel Pavlovitch arriva. « Si cet homme se joue de moi, il n’aura
jamais plus beau jeu qu’a présent, tant je me sens peu maitre de moi »,
songeait-il, en prenant son air le plus gai et le plus accueillant.

Il lui demanda vivement, de bonne humeur, pourquoi il avait tant tardé a
venir. L’autre sourit d’un ceil sournois, s’assit d’un air trés dégagé, et jeta
nonchalamment sur une chaise le chapeau au crépe. Veltchaninov remarqua
aussitot ces allures, et ouvrit Lceil.

Tranquillement, sans phrases inutiles, sans agitation superflue, il lui
rendit compte de sa journée : il lui dit comment s’était passé le voyage, avec
quelle bonne grace Lisa avait été accueillie, le bénéfice qu’en retirerait sa
santé ; puis, insensiblement, comme s’il oubliait Lisa, il en vint a ne plus
parler que des Pogoreltsev. Il vanta leur bonté, la vieille amitié qui I'unissait
a eux, il dit 'homme excellent et distingué qu’était Pogoreltsev, et autres
choses semblables. Pavel Pavlovitch écoutait d'un air distrait, et jetait de
temps a autre a son interlocuteur un sourire incisif et sarcastique.

— Vous étes un homme ardent, murmura-t-il enfin, avec un ricanement
mauvalis.

— Et vous, vous étes aujourd’hui de bien méchante humeur, fit
Veltchaninov, d’un ton faché.

— Et pourquoi ne serais-je pas méchant comme tout le monde ? s’écria
Pavel Pavlovitch, en bondissant hors de son coin.

Il semblait n’avoir attendu qu’une occasion pour éclater.

— Vous étes parfaitement libre ! dit Veltchaninov en souriant. Je pensais
qu’il vous était arrivé quelque chose.

— Oui, il m’est arrivé quelque chose, s’écria 'autre, bruyamment, comme
s’il en était fier.

— Et quoi donc ?
Pavel Pavlovitch tarda un peu a répondre :

— Toujours notre ami Stepan Mikhailovitch qui fait des siennes !... Oui,
parfaitement, Bagaoutov, le plus galant gentleman de Pétersbourg, le jeune
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homme du meilleur monde !
— Est-ce qu’il a encore refusé de vous recevoir ?

— Pas du tout : cette fois on m’a recu, jai été admis a le voir, a
contempler ses traits... Seulement, ce n’étaient plus que les traits d’'un mort.

— Comment ? Quoi ? Bagaoutov est mort ? fit Veltchaninov avec un
étonnement profond, bien qu’il n’y et rien la qui dat I’étonner si fort.

— Parfaitement ! Lui-méme !... Ah ! le brave, 'unique ami de six
années !... C’est hier vers midi qu’il est mort, et je n’en ai rien su !... Qui
sait ? peut-étre est-il mort a l'instant méme ou jallais prendre de ses
nouvelles ! On 'enterre demain ; il est déja enseveli. Il est dans un cercueil
de velours pourpre, a galons d’or... Il est mort d’un acceés de fievre chaude...
On m’a laissé entrer, j’ai pu revoir ses traits. Je me suis présenté comme son
ami véritable, c’est pour cela qu'on m’a laissé entrer... Voyez un peu, je vous
prie, ce qu’il a fait de moi, ce cher ami de six années !... C’est peut-étre
uniquement pour lui que je suis venu a Pétersbourg !

— Mais voyons, vous n’allez pas vous facher contre lui, fit Veltchaninov
en souriant : vous ne pensez pas qu’il soit mort expres !

— Comment donc ! mais j’ai beaucoup de compassion pour lui, le trés
cher ami !... Tenez, voici tout ce qu’il était pour moi.

Et tout a coup, de la facon la plus inattendue, Pavel Pavlovitch porta
deux doigts a son front chauve, et, les dressant de chaque co6té, il se mit a
rire, d'un rire calme, prolongé. Il resta ainsi toute une demi-minute,
regardant avec une insolence méchante droit dans les yeux de Veltchaninov.
Celui-ci fut stupéfait, comme s’il voyait un spectre ; mais sa stupéfaction ne
dura qu'un instant ; un sourire railleur, froidement provocant, se dessina
lentement sur ses lévres.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demanda-t-il nonchalamment, en
tralnant ses mots.

— Cela veut dire... ce que vous savez bien ! répondit Pavel Pavlovitch, en
Otant enfin ses doigts de son front.

Tous deux se turent.
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— Vous étes vraiment un homme de cceur ! reprit Veltchaninov.

— Pourquoi donc ? Parce que je vous ai montré cela ?... Savez-vous ?
Alexis Ivanovitch, vous feriez beaucoup mieux de m’offrir quelque chose. Je
vous ai donné a boire, a T..., pendant une année entiere, sans manquer un
jour... Faites donc apporter une bouteille, j’ai le gosier sec.

— Avec plaisir ; vous auriez di le dire plus tot... Que prenez-vous ?

— Ne dites pas vous,dites nous :il faut que nous buvions ensemble, n’est-
ce pas ?

Et Pavel Pavlovitch le regardait, droit dans les yeux, d’'un air de défi,
avec une sorte d’inquiétude bizarre.

— Du champagne ?
— Evidemment. Nous n’en sommes pas encore a I’eau-de-vie.
Veltchaninov se leva sans se presser, sonna Mavra, et lui donna lordre.

— Nous boirons a notre heureuse et joyeuse réunion, aprés neuf ans de
séparation ! — s’écria Pavel Pavlovitch, avec un éclat de rire absurde et qui
avorta. — Maintenant c’est votre tour, c’est vous qui restez mon seul véritable
ami ! Fini, Stepan Mikhailovitch Bagaoutov ! C’est comme dit le poéte :

C’en est fait du grand Patrocle,
Le vil Thersite est encore vivant !
Et, en pronongant le nom de Thersite, il se désignait lui-méme du doigt.

« Allons donc, animal ! explique-toi plus vite, car je n’aime pas les sous-
entendus », pensait Veltchaninov. La colére bouillonnait en lui, et il avait
grand-peine a se contenir.

— Mais voyons, dites-moi, fit-il avec humeur, si vous avez des griefs
certains contre Stepan Mikhailovitch (il ne I'appelait plus tout simplement
Bagaoutov), vous devriez ressentir une joie trés vive de la mort de votre
offenseur ; pourquoi donc semblez-vous en étre faché ?

— De la joie ? Quelle joie ! Pourquoi de la joie ?

— Ma foi, j’en juge en me mettant a votre place.
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— Ha ! ha ! a ce compte vous vous trompez fort sur mes sentiments. Le
sage I’a dit : « Un ennemi mort, c’est bien ; un ennemi vivant, c’est encore
mieux... » Ha ! ha !

— Mais enfin vous l'avez vu vivant, chaque jour pendant cinq ans, je
pense, et vous avez eu tout le temps de le contempler, fit Veltchaninov, d’une
maniére méchante et agressive.

— Mais est-ce que je savais, est-ce que je savais, alors ? — s’écria
vivement Pavel Pavlovitch, bondissant de nouveau de son coin ; et I'on efit
dit qu’il ressentait une joie a voir venir enfin la question qu’il attendait
depuis longtemps ; — mais voyons, Alexis Ivanovitch, pour qui donc me
prenez-vous ?

Et dans son regard brilla soudain une expression toute nouvelle, tout
imprévue, qui transfigura tout d’un coup son visage jusque-la tordu par un
ricanement mauvais et repoussant.

— Comment ! vous ne saviez rien ! fit Veltchaninov tout stupéfait.

— Ah ! vraiment, vous vous imaginez que javais su ! Ah ces Jupiter !
Pour vous autres, un homme n’est guére plus qu'un chien, et vous croyez
tout le monde fait sur le modeéle de vos misérables petites natures !... Voila
pour vous ! Attrapez !

Il frappa violemment du poing sur la table, mais tout aussitot il s’effara
lui-méme de tant de bruit, il regarda autour de lui, d'un ceil craintif.

Veltchaninov avait repris toute son assurance.

— Ecoutez, Pavel Pavlovitch, il m’est parfaitement indifférent, convenez-
en, que vous ayez su ou non. Si vous ne |'avez pas su, cela vous fait honneur,
évidemment, bien que... Au reste je ne comprends méme en aucune fagon
pourquoi vous m’avez pris pour confident.

— Ce n’est pas pour vous... ne vous fachez pas... ce n’est pas pour vous...
bégaya Pavel Pavlovitch, les yeux a terre.

Mavra entra, apportant le champagne.

— Ah, le voici ! — s’écria Pavel Pavlovitch, visiblement enchanté de la
diversion. — Des verres, petite mére, des verres ! Parfait !... Bien, c’est tout ce
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qu’il nous faut. Il est débouché ? Admirable, charmante créature ! Tres bien,
vous pouvez nous laisser.

Il avait repris courage ; de nouveau il regarda Veltchaninov en face, d’un
air audacieux.

— Avouez donc, fit-il en ricanant, que tout cela vous intrigue
terriblement, que tout cela est loin de vous étre « parfaitement indifférent »,
comme vous avez bien voulu le dire, et que vous seriez attrapé si je me levais
a 'instant méme et si je m’en allais, sans rien vous expliquer.

— Vous étes tout a fait dans lerreur ; je ne serais pas attrapé le moins du
monde.

« Tu mens ! » disait le sourire de Pavel Pavlovitch.
— Eh bien alors, buvons ! Et il remplit les verres.

— Buvons, reprit-il en levant son verre, a la santé posthume de ce pauvre
ami, Stepan Mikhailovitch.

— Je ne boirai pas sur un toast pareil, dit Veltchaninov, qui posa son
verre.

— Mais pourquoi donc ? C’est un charmant petit toast.
— Voyons, vous étiez ivre en venant ?
— Peuh ! j’avais bu un peu. Pourquoi cela ?

— Oh ! rien de particulier ; seulement j’avais cru voir, la nuit passée, et
surtout ce matin, que vous aviez un regret sincére de la mort de Natalia
Vasilievna.

— Et qui donc vous dit que mon regret est moins sincére a présent ? fit
Pavel Pavlovitch en bondissant de nouveau, comme mi par un ressort.

— Ce n’est pas la ce que je veux dire ; mais enfin reconnaissez vous-
méme que vous avez pu vous tromper sur le compte de Stepan
Mikhailovitch, et cela a de I'importance.

Pavel Pavlovitch ricana et cligna de 'ceil.
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— Ah ! comme vous brilez de savoir par quel procédé j’ai été instruit en
ce qui concerne Stepan Mikhailovitch !

Veltchaninov rougit :
— Je vous répéte encore que cela m’est égal.

« Si je le jetais dehors avec sa bouteille ? » songeait-il. Et sa colere
montait, et son visage s’empourprait.

— Allons ! tout cela n’a pas d’importance, fit Pavel Pavlovitch, comme
s’il voulait lui redonner du courage. Et il se remplit son verre.

— Je vais vous expliquer tout de suite comment j’ai tout appris, et
satisfaire votre ardente curiosité... car vous étes un homme ardent, Alexis
Ivanovitch, un homme terriblement ardent ! Ha ! ha ! Seulement, donnez-
moi une cigarette, puisque depuis le mois de mars...

— Voicl.

— Eh ! oui, c’est depuis le mois de mars que je me suis gaté, Alexis
Ivanovitch, et voici comment tout cela est arrivé. Ecoutez. La phtisie, vous le
savez bien, cher ami — il devenait de plus en plus familier, — la phtisie est
une tres curieuse maladie. Le plus souvent le phtisique meurt sans presque
s’en douter. Je vous dirai que, cinq heures avant la fin, Natalia Vasilievna
projetait encore d’aller voir, quinze jours plus tard, une tante a elle, qui
demeurait a quarante verstes de la. D’autre part, vous connaissez
certainement 1’habitude, ou, pour mieux dire, la manie qu’ont beaucoup de
femmes, et peut-étre aussi beaucoup d’hommes, la manie de conserver les
vieilles correspondances amoureuses... Le plus sir, n’est-ce pas, c’est de les
jeter au feu ? Eh bien, non, le moindre chiffon de papier, il faut qu’elles le
serrent précieusement dans des coffrets ou des nécessaires ; méme elles
classent tout cela, bien numéroté, par années, par catégories, par séries. Je ne
sais si elles y trouvent une consolation ; mais il est certain qu’elles doivent y
retrouver d’agréables souvenirs... Evidemment, lorsque, cinq heures avant la
fin, elle projetait d’aller rendre visite a sa tante, Natalia Vasilievna ne
songeait pas le moins du monde qu’elle allait mourir ; elle n’y songeait
méme pas une heure avant, alors qu’elle demandait encore le docteur Koch.
Il arriva ainsi qu’elle mourut, et que le coffret de bois noir incrusté de nacre
et d’argent resta la, dans son bureau. Et ¢’était un charmant coffret, avec une
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mignonne petite clef, un coffret de famille, qui lui venait de sa grand-mére.
Eh bien ! c’est dans ce petit coffret qu’il y avait tout, mais tout, ce qui
s’appelle tout : tout sans exception, tout depuis vingt ans, classé par années
et par jours. Et comme Stepan Mikhailovitch avait un gott treés prononcé
pour la littérature, il y avait bien dans la boite cent lettres de sa composition,
de quoi faire une nouvelle trés passionnée, pour une revue ; — il est vrai que
cela avait duré cinq ans. — Quelques lettres étaient annotées de la main de
Natalia Vasilievna... C’est agréable pour un mari, ne trouvez-vous pas ?

Veltchaninov réfléchit un moment, et se rappela que jamais il n’avait
écrit a Natalia Vasilievna la moindre lettre, ni le moindre billet. De
Pétersbourg il avait écrit deux lettres, mais elles étaient adressées aux deux
époux, comme il avait été convenu. Il n’avait pas méme répondu a la
derniére lettre de Natalia Vasilievna, celle qui lui avait donné congé.

Quand il eut fini son récit, Pavel Pavlovitch se tut une minute entiére,
avec son sourire insolent et interrogatif.

— Pourquoi donc ne répondez-vous pas a ma petite question ? fit-il avec
Insistance.

— Quelle petite question ?

— Relativement aux sentiments agréables qu’éprouve un mari en
découvrant la cassette.

— Eh ! que m’importe ! fit d'un air agité Veltchaninov, qui se leva et
marcha de long en large par la chambre.

— Je parie que vous vous dites en ce moment : « L’animal, qui de lui-
méme fait montre de son déshonneur ! » Ha ! ha ! Quel homme dégouté
vous faites !

— Je ne songe a rien de tel. Bien au contraire. Vous étes extrémement
excité par la mort de 'homme qui vous a offensé, et puis, vous avez bu
beaucoup de vin. Je ne vois rien la qui soit extraordinaire ; je comprends
parfaitement pourquoi vous teniez a ce que Bagaoutov vécit, et j’apprécie
fort bien votre désappointement, mais...

— Et pourquoi donc, a votre avis, tenais-je tant a ce que Bagaoutov
vécit ?
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— Cela, c’est votre affaire.
— Je parie que vous pensiez a un duel ?

— Le diable vous emporte ! s’écria Veltchaninov, de moins en moins
maitre de lui, ce que je pensais, c’est qu'un homme comme il faut... dans un
cas de ce genre, ne s’abaisse pas aux bavardages saugrenus, aux grimaces
stupides, aux gémissements ridicules et aux sous-entendus répugnants qui
ne font que dégrader celui qui en use, — mais qu’il agit franchement,
ouvertement, sans réticences... en homme comme il faut !

— Ha ! ha ! et alors, je ne suis pas, moi, un homme comme il faut ?

— Cela, encore une fois, c’est votre affaire... mais enfin pourquoi diable,
apres cela, aviez-vous tant besoin que Bagaoutov vécit ?

— Pourquoi ? Mais quand ce ne serait que pour le voir, le cher ami !
Nous aurions fait chercher une bouteille, et nous ’aurions bue ensemble.

— Il aurait refusé de boire avec vous.

— Mais pourquoi donc ? Noblesse oblige' ! - Vous buvez bien avec moi ;
pourquoi aurait-il été plus délicat ?

— Moi ? je n’ai pas bu avec vous.
— Et pourquoi donc, tout a coup, tant d’orgueil ?
Veltchaninov éclata de rire, d’un rire nerveux et agité.

— Oh ! mais décidément, vous étes véritablement féroce ! Et moi qui
croyais que vous étiez tout bonnement un « éternel mari » !

— Comment, un « éternel mari » ? Qu’entendez-vous par la ? fit Pavel
Pavlovitch, qui dressa l'oreille.

— Oh rien, un type de mari. C’est trop long a raconter. Et puis voyons, il
faut vous en aller ; il est temps ; vous m’ennuyez !

— Et pourquoi « féroce » ? Vous avez dit « féroce ».

— Je vous ai dit, en maniere de plaisanterie, que vous étes véritablement
féroce.
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— Qu’entendez-vous par la ? Je vous en prie, Alexis Ivanovitch, dites-le-
moi, pour 'amour de Dieu ou pour 'amour du Christ !

— Allons, en voila assez ! s’écria Veltchaninov avec colére : il est temps,
allez-vous-en !

— Non, pas encore assez ! fit Pavel Pavlovitch, d’une voix vibrante. Il est
possible que je vous ennuie, mais je ne m’en irai pas ainsi, parce qu avant de
m’en aller je veux boire avec vous, trinquer avec vous. Buvons, et puis je
m’en irai, mais pas avant !

— Voyons, Pavel Pavlovitch, vous en irez-vous au diable, oui ou non ?

— J'irai au diable, mais quand nous aurons bu ! Vous avez dit que vous
ne vouliez pas boire avec moi ; eh bien, moi, je veuxque vous buviez avec
moi !

Il ne ricanait plus, ne dissimulait plus. Dans tous les traits de son visage,
il s’était fait une transformation si compléte que Veltchaninov en fut
stupéfait.

— Allons donc, Alexis Ivanovitch, buvons ; allons, vous ne me le
refuserez pas ! — continua Pavel Pavlovitch en lui saisissant fortement la
main et en fixant sur lui un regard étrange.

Maintenant, il s’agissait a présent d’autre chose que d’un verre de vin.

— Enfin, si vous le voulez, murmura I'autre ; mais, vous voyez, il n'y a
plus que le fond...

— Il en reste juste deux verres et le fond n’est pas trouble ; allons, buvons
et trinquons ! Ayez la bonté de prendre votre verre.

Ils trinquerent et burent.
— Eh bien, a présent... puisqu’il en est ainsi... Ah !...

Pavel Pavlovitch prit son front dans sa main et resta ainsi quelques
instants. Veltchaninov attendait ; il croyait que, cette fois, ['autre allait tout
dire, jusqu’au dernier mot. Mais Pavel Pavlovitch ne dit rien. Il regardait
Veltchaninov paisiblement, la bouche tordue dans un sourire grimacant et
sarcastique.
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— Enfin, que voulez-vous de moi, ivrogne ? Vous vous moquez de moi !
s’écria Veltchaninov d’une voix furieuse, en frappant du pied.

— Ne criez pas, ne criez pas, pourquoi crier ? dit I'autre, tres vite, en le
calmant du geste. Je ne me moque pas !... Ah ! Savez-vous ce que vous étes,
ce qu’a présent vous étes pour moi ?

Et d’'un mouvement rapide il lui prit la main et la baisa. Veltchaninov
n’eut pas le temps de la retirer.

— Voila ce que vous étes pour moi, a présent !... Et maintenant je m’en
vais a tous les diables !

— Attendez, restez ! s’écria Veltchaninov, j’oubliais de vous dire...
Pavel Pavlovitch était déja pres de la porte ; il revint.

— Voyez-vous, — dit Veltchaninov, d’une voix presque basse, trés vite, en
rougissant et en détournant les yeux ; — il est convenable que vous alliez
demain, sans faute, chez les Pogoreltsev, pour faire leur connaissance et les
remercier... mais sans faute !...

— Certainement, sans faute ! C’est trop naturel, — répondit Pavel
Pavlovitch avec un empressement inaccoutumé, en faisant signe de la main
qu’il était superflu d’insister.

— D’autant plus que Lisa est trés désireuse de vous voir. Je lui ai
promis...

— Lisa ? répéta Pavel Pavlovitch, Lisa ? Savez-vous ce qu’elle a été pour
moi, Lisa, ce qu’elle a été et ce quelle est ? (Et il criait, comme transporté.)
Mais tout cela... tout cela, c’est pour plus tard... Pour le moment, ce n’est pas
assez que vous ayez bu avec moi, Alexis Ivanovitch, il me faut absolument
une autre satisfaction...

Il posa son chapeau sur une chaise, et de nouveau, comme tout a I'heure,
un peu haletant, il regarda Veltchaninov bien en face.

— Embrassez-moi, Alexis Ivanovitch, dit-il brusquement.

— Vous étes ivre ! cria 'autre qui recula.
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— Ivre ! mon Dieu oui, mais ce n’est pas la question : embrassez-moi,
Alexis Ivanovitch... Ah ! il faut que vous m’embrassiez ! je vous ai bien baisé
la main, moti, a 'instant !

Veltchaninov resta un moment silencieux, hébété, comme s’il eiit regu un
coup de trique sur la téte. Puis, d’'un geste brusque, il se pencha vers Pavel
Pavlovitch, qui était la, tout contre lui, et 'embrassa sur les lévres, qui
sentaient horriblement le vin. Tout cela fut si rapide, si étrange, qu’il ne sut
jamais si vraiment il I’avait embrassé.

— Ah ! maintenant... maintenant !... — s’écria Pavel Pavlovitch dans un
transport d’ivrogne, les yeux brillants ; — ah ! voyez-vous, c’est que je me
disais : « Comment ! alors lui aussi ? Mais alors, si c’est vrai, a qui donc
croire ? »

Et il fondit en larmes.
— Alors, vous comprenez quel ami vous étes a présent pour moi !...

Et il prit son chapeau, et s’enfuit. Veltchaninov resta quelques instants
debout, cloué sur place, comme aprés la premiére visite de Pavel Pavlovitch.

« Bah ! c’est un ivrogne et un grotesque ! pas autre chose ! » et il haussa
les épaules. « Pas autre chose, bien certainement ! » appuya-t-il
énergiquement, quand il se fut déshabillé, et qu’il se mit au lit.

\\\g\\\
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Chapitre 8

Lisa est malade

E LENDEMAIN MATIN, EN attendant Pavel Pavlovitch, qui
avait promis d’étre exact, pour aller chez les Pogoreltsev,
Veltchaninov se promena par la chambre, prit son café, fuma et
songea : a tout instant, il se faisait I'effet d’'un homme qui, au

réveil, se souvient que la veille il a recu un soufflet. « Hum !... il sait
parfaitement bien ce qui en est, et il veut se venger de moi en se servant de
Lisa ! » pensait-il, et il prenait peur.

La figure délicate et triste de l'enfant surgit devant lui. Le cceur lui
battait a I'idée qu’aujourd’hui méme, bient6t, dans deux heures, il verrait sa
Lisa. « Il n’y a pas de doute, conclut-il avec feu, c’est la dorénavant toute ma
vie, et mon unique but. Que me font tous les soufflets et tous les retours sur
le passé !... A quoi a servi ma vie jusqu'a ce jour ? Du désordre et du
chagrin... Mais, a présent, tout est changé : c’est autre chose ! »

En dépit de son exaltation, les préoccupations 'envahissaient de plus en

plus.

« Il se vengera de moi par Lisa, c’est clair ! Et il se vengera sur Lisa.
C’est par elle qu’il m’atteindra... Hum !... certainement je ne tolérerai plus
ses incartades d’hier ! — Et il rougit a ce souvenir. — Mais il n’arrive toujours
pas, et il est midi ! »

Il I'attendit encore, jusqu’a midi et demi, et son angoisse grandissait.
Pavel Pavlovitch n’arrivait pas. Enfin lidée que, s’il ne venait pas, c’était
uniquement pour ajouter encore a ses incartades de la veille ; cette idée qui
revenait depuis longtemps au fond de son ame, s’empara de lui entierement,
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et le bouleversa. « Il sait qu’il me tient : comment puis-je a présent me
présenter devant Lisa, sans lui ! »

Enfin il ne put plus y résister : a une heure, il se fit conduire vivement a
Pokrova. On lui dit que Pavel Pavlovitch n’avait pas couché chez lui, qu’il
était rentré le matin a neuf heures, qu’il ne s’était guére arrété plus d'un
quart d’heure, et qu’il était reparti. Veltchaninov écoutait les explications de
la servante, debout devant la porte de Pavel Pavlovitch, dont il tourmentait
machinalement le bouton. Quand elle eut fini, il cracha, lacha la porte, et
demanda qu’on le conduisit aupres de Maria Sysoevna. Celle-ci, ayant appris
qu’il était la, accourait au méme instant.

C’était une excellente femme, « une femme a sentiments trés
généreux », comme disait d’elle Veltchaninov, lorsqu’il raconta dans la suite
a Klavdia Petrovna sa conversation avec elle. Tout de suite, apres lui avoir
demandé des nouvelles de 'enfant, elle se laissa aller a bavarder sur le
compte de Pavel Pavlovitch. Comme elle disait, — « n’elt été la petite, elle

p p
I'aurait envoyé promener depuis longtemps. Déja on 'avait transporté de
I’hotel dans le pavillon a cause du désordre de sa vie. Vraiment, c’est un

p
crime, d’amener chez soi des filles, quand on a une enfant d’age a
comprendre !... Et il lui crie, alors : « Tiens, c’est elle qui sera ta mére quand
je voudrai ! » Figurez-vous que la femme qu’il avait amenée lui a elle-méme
craché au visage de dégout. Et il lui dit encore d’autres fois : « Toi, tu n’es
pas ma fille, tu es une batarde. »

— Comment ! fit Veltchaninov épouvanté.

— Je I'ai entendu de mes oreilles. C’est un ivrogne, qui ne sait ce qu’il
dit, c’est vrai ; mais enfin tout cela ne doit pas se dire devant une enfant !
Elle a beau étre petite, tout cela lui entre dans l'esprit, et y reste ! La petite
pleure ; je le vois bien, elle souffre extrémement. Il y a quelques jours, il y a
eu chez nous un malheur : quelqu’un, un commissaire, a ce qu’on disait, est
venu louer une chambre, un soir ; le lendemain matin, il s’était pendu. On a
dit qu’il avait perdu au jeu. Le monde s’attroupe. Pavel Pavlovitch n’était pas
chez lui ; la petite, pas surveillée, sort ; moi-méme je vais dans le corridor,
parmi les gens, et je la vois, de 'autre coté, qui regarde le pendu, d'un air
bizarre. Je I’ai emmenée au plus vite. Et, figurez-vous, la voila qui se met a
trembler de fiévre, qui devient toute noire, et, a peine rentrée, qui tombe a
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terre, toute raide. Je I'ai frictionnée, je lui ai tapé dans les mains, j'ai eu
grand-peine a la faire revenir a elle. C’est du haut mal, n’est-ce pas ? C'est
de ce moment-la qu’elle a commencé a trainer. Quand le peére rentre, il
apprend tout cela ; il commence par la pincer tres fort : - car, voyez-vous, il
aime mieux la pincer que la battre ; — puis il se verse un bon coup de vin, et
puis, le voila qui revient sur elle, et qui lui dit, pour 'effrayer : « Moi aussi,
je vais me pendre, et c’est a cause de toi que je me pendrai ; tiens, c’est avec
cette corde que je me pendrai » ; et qui fait un noeud, devant elle. Et alors la
petite a perdu la téte, s’est jetée sur lui, s’est cramponnée a lui, de ses petites
mains, et lui a crié : « Je ne le ferai plus ! Je ne le ferai plus ! » Ah! c’est une
pitié !

Veltchaninov s’attendait a des choses bien étranges, mais ce récit le
consterna si fort qu’il ne pouvait croire que ce fit vrai. Maria Sysoevna lui
raconta encore beaucoup d’autres faits : une fois, par exemple, si elle ne
s’était trouvée la, Lisa se serait peut-étre jetée par la fenétre. Quand il quitta
Maria Sysoevna, il était comme ivre : « Je le tuerai, comme un chien, d’un
coup de baton sur la téte ! » répétait-il a part lui.

Il prit une voiture, et se fit conduire chez les Pogoreltsev. Avant d’arriver
hors de ville, la voiture dut s’arréter a un carrefour, proche d’'un petit pont
sur lequel défilait un long enterrement. Les abords du pont étaient
encombrés par des équipages qui stationnaient ; et une foule compacte était
la, qui regardait. L’enterrement était riche, la file des voitures était longue.
Tout a coup, dans une de ces voitures, Veltchaninov vit apparaitre la figure
de Pavel Pavlovitch. Il n’en aurait pas cru ses yeux, si 'autre ne se fut
penché par la portiére, et ne l'eit salué de la main, avec un sourire.
Evidemment, il était enchanté de la rencontre. Veltchaninov sauta a terre, et,
en dépit de la foule et des agents, se glissa jusqu’a la portiére de la voiture,
qui déja s’engageait sur le pont. Pavel Pavlovitch était seul.

— Pourquoi donc n’étes-vous pas venu ? cria Veltchaninov ; comment
étes-vous ici ?

— Je rends les derniers devoirs... ne criez pas, ne criez pas !... je rends les
derniers devoirs, — dit Pavel Pavlovitch, avec un clignement d’ceil joyeux, —

j'accompagne la dépouille mortelle de mon trés excellent ami Stepan
Mikhailovitch.
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— Tout cela est absurde, ivrogne stupide ! — cria encore plus fort
Veltchaninov, un moment interloqué. — Allons, descendez tout de suite, et
venez avec moi : allons, tout de suite !

— Pas possible... c’est un devoir...
— Je vais vous emmener de force, hurla Veltchaninov.

— Et moi je crierai, je crierai ! dit Pavel Pavlovitch, avec son méme éclat
de rire joyeux, comme si le jeu 'amusait, et en se renfongant dans le coin de
la voiture.

— Attention ! attention ! vous allez vous faire bousculer ! cria un agent.

Et, en effet, une voiture arrivait sur le pont, avec grand fracas, en sens
inverse du cortege. Veltchaninov dut sauter de coté ; d’autres équipages et la
foule le rejeterent plus loin. Il cracha de dépit et retourna a sa voiture.

« Clest égal, de toute facon il n’aurait pas été possible de I'emmener
dans cet état ! » songea-t-il, inquiet, et en plein désarroi.

Lorsqu’il eut raconté a Klavdia Petrovna les histoires de Maria Sysoevna,
et ’étrange rencontre de cet enterrement, elle resta pensive :

— J’ai peur pour vous, lui dit-elle, il faut que vous rompiez toutes
relations avec cet homme, et le plus tot sera le mieux.

— Bah ! c’est un ivrogne et un grotesque, et voila tout ! s’écria
Veltchaninov avec emportement. Moi, j’aurais peur de lui ? Et comment
voulez-vous que je rompe toutes relations avec lui, du moment qu’il y a
Lisa ! N'oubliez pas Lisa !

Lisa était couchée, tres malade. La fiévre 'avait prise la veille au soir, et
I'on attendait un médecin réputé, qu’on avait envoyé chercher a la ville de
grand matin. Veltchaninov en fut complétement bouleversé. Klavdia
Petrovna le mena aupres de la malade.

— Je I’ai observée hier trés attentivement, lui dit-elle avant d’entrer : elle
est fiere, et d’humeur triste ; elle est honteuse d’étre ici, abandonnée par son
pere : c’est, a mon avis, toute sa maladie.

— Comment ! abandonnée ? Pourquoi pensez-vous qu’il I'a
abandonnée ?
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— Oh ! le seul fait qu’il Ia laissée venir ici, dans une maison tout a fait
inconnue, avec un homme... presque également inconnu, ou tout au moins...

— Mais c’est moi-méme qui I'ai prise, qui ai dii la prendre de force ; je ne
VOIS pas...

— Mon Dieu, ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de Lisa, qui est une
enfant, et qui voit les choses ainsi... Pour mon compte, je suis certaine qu’il
ne viendra jamais.

Lorsqu’elle vit que Veltchaninov était venu seul, Lisa ne fut pas surprise ;
elle sourit tristement, et tourna vers le mur sa petite téte toute brilante de
fievre. Elle ne répondit rien aux timides paroles de consolation ni aux
chaudes promesses de Veltchaninov, qui s’engagea a lui amener son pere le
lendemain, sans faute. Lorsqu’il 'eut quittée, il fondit en larmes.

Le médecin n’arriva que vers le soir. Quand il eut examiné la malade, il
effraya tout le monde dés le premier mot, en disant qu’on aurait d I'appeler
plus tot. Lorsqu’on lui affirma qu’elle n’avait commencé a souffrir que la
veille au soir, il ne voulut pas le croire d’abord.

— Tout dépend de la manieére dont se passera la nuit, conclut-il.

Il rédigea son ordonnance et partit, en promettant d’étre la le lendemain
aussi tot que possible. Veltchaninov voulait absolument rester pour la nuit ;
mais Klavdia Petrovna le supplia de faire encore une tentative « pour
amener cette brute ».

— Cette fois, dit Veltchaninov avec exaltation, cette fois il viendra,
quand il faudrait le ficeler, et I’apporter !

L’idée de le ligoter et de I'apporter comme un ballot s’empara de lui
jusqu’a 'obséder.

— Maintenant, c’est fini, je ne me sens plus le moins du monde coupable
envers lui ! — dit-il a Klavdia Petrovna en prenant congé d’elle. — Je renie

toutes mes niaiseries sentimentales et toutes mes pleurnicheries d’hier, —
ajoutait-il, indigné.

Lisa était étendue, les yeux fermés, et semblait dormir ; elle paraissait
aller mieux. Lorsque Veltchaninov se pencha sur elle, avec précaution, pour
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mettre, avant de partir, un baiser discret sur quelque chose d’elle, ne fat-ce
que le bord de sa robe, tout a coup elle ouvrit les yeux, comme si elle 'avait
attendu, et lui dit, tout bas :

— Emmenez-moi !

C’était une priére douce et triste, ou il ne restait rien de lirritation
exaltée de la veille, mais dans laquelle on sentait comme de la résignation,
comme la certitude que la priere ne serait pas exaucée. Quand Veltchaninov,
désespéré, se mit a lui expliquer que c’était impossible, elle ferma les yeux et
ne dit plus rien, comme si elle ne 'entendait ni ne le voyait.

Lorsqu’il fut rentré en ville, il se fit conduire tout droit a Pokrova. 1l était
dix heures ; Pavel Pavlovitch n’était pas chez lui. Veltchaninov I'attendit une
demi-heure, allant et venant par le corridor, dans un état d’impatience
douloureuse. Maria Sysoevna finit par lui faire comprendre que Pavel
Pavlovitch ne rentrerait pas avant le lendemain matin.

— Je viendrai donc au point du jour.
Et il partit pour rentrer chez lui.

Il fut satisfait lorsqu’en arrivant il apprit de Mavra que 'étranger de la
veille était 1a, a 'attendre, depuis dix heures.

— Il a bu du thé chez nous, et puis il a fait chercher du vin, du méme
qu’hier, et il a donné un billet de cinq roubles.

\\\g\\“
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Chapitre 9

Vision

AVEL PAVLOVITCH S’ETAIT CONFORTABLEMENT installé. Il

75 était assis sur la méme chaise que la veille, fumait une

cigarette et venait de se verser le quatrieme et dernier verre de

la bouteille. La théiére et la tasse encore a demi pleine étaient la

pres de lui, sur la table. Son visage empourpré rayonnait de satisfaction. Il
avait enlevé son habit et restait en gilet.

— Vous m’excusez, mon treés cher ami ? - fit-il en apercevant
Veltchaninov, et il se leva pour remettre son habit ; — je 'avais 6té pour étre
plus a l'aise...

Veltchaninov vint a lui, ’air menacant :
— Etes-vous tout a fait ivre ? Peut-on encore se faire comprendre ?
Pavel Pavlovitch hésita un moment.

— Mon Dieu... non... pas tout a fait... J’ai rendu les derniers devoirs au
défunt, et... non, pas tout a fait.

— Etes-vous en état de me comprendre ?

— Mais c’est précisément pour cela que je suis ici, pour vous
comprendre...

— En ce cas, reprit Veltchaninov d’une voix étranglée par la colére, en ce
cas je commencerai par vous dire tout net que vous étes un misérable.

— Si vous commencez par la, par ou diable finirez-vous ? fit Pavel
Pavlovitch qui, manifestement, prenait peur.
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Mais Veltchaninov poursuivit sans 'entendre :

— Votre fille se meurt, elle est trés malade. L’avez-vous abandonnée, oui
ou non ?

— Mourante ?... vraiment ?...
— Elle est malade, trés malade, dangereusement malade.
— Oh ! une simple crise, peut-étre...

— Allons ! ne dites pas de bétises. Elle est dangereusement malade. Vous
auriez di y aller déja, quand ce ne serait que...

— Pour remercier de ’hospitalité ? Eh oui ! je ne le sais que trop ! Alexis
Ivanovitch, mon cher, mon parfait ami, — bégayait-il, en lui prenant la main
dans ses deux mains, avec un attendrissement d’ivrogne, les larmes aux
yeux, comme s’il implorait son pardon, — Alexis Ivanovitch, ne criez pas, ne
criez pas... Que je meure, que je tombe a I'instant dans la Néva... A quoi
bon, dans les circonstances présentes ?... Quant a ce qui est des Pogoreltsev,
il sera toujours temps...

Veltchaninov se ressaisit et parvint a se dominer.

— Vous étes ivre, et je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit-il
durement. Je suis toujours disposé a m’expliquer avec vous, et je tiens a le
faire le plus tot possible... J'allais précisément... Mais, avant tout, voici ce
que je décide : vous allez passer la nuit ici. Demain matin je vous
emmeénerai, et nous irons. Je ne vous lacherai pas, - cria-t-il d’'une voix
tonnante ; - je vous ligoterai et je vous y porterai de mes propres mains !...
Voyons, ce divan fera votre affaire ?

Et il désignait un divan large et moelleux, qui faisait pendant, contre le
mur d’en face, a celui sur lequel il couchait lui-méme.

— Mais, je vous en prie, n’importe ou...

— Pas n’importe ou, sur ce divan ! Tenez, voici des draps, une
couverture, un oreiller... (Veltchaninov prit tout cela dans une armoire, et le
jeta vivement a Pavel Pavlovitch qui tendait les bras, 'air résigné) ; allons,
faites votre lit, et tout de suite !
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Pavel Pavlovitch restait 1a, debout au milieu de la chambre, les bras
chargés, comme indécis, avec un large sourire d’ivrogne sur sa face
d’ivrogne ; a une seconde injonction de Veltchaninov, qui grondait, il se mit
a la besogne précipitamment. Il écarta la table, et, tout soufflant, déplia et
disposa les draps. Veltchaninov vint 'aider ; il était satisfait de la docilité et
de 'ahurissement de son hote.

— Achevez de vider votre verre et couchez-vous, — ordonna-t-il ; il
sentait qu’il fallait commander. — C’est vous qui avez fait chercher du vin ?

— Eh ! oui, c’est moi... C’est que, Alexis Ivanovitch, je savais bien que
vous ne consentiriez plus a en envoyer chercher.

— C’est bien, que vous ayez compris cela, mais il y a autre chose encore
qu’il faut que vous compreniez. Je vous déclare que ma résolution est prise :
je ne supporterai plus toutes vos grimaces, ni toutes vos caresses d’ivrogne !

— Oh ! mais croyez-le bien, Alexis Ivanovitch, fit 'autre en souriant, je
comprends a merveille que tout cela n’était possible qu’une seule fois.

A cette réponse, Veltchaninov, qui marchait par la chambre, s’arréta
brusquement devant Pavel Pavlovitch, I'air solennel.

— Pavel Pavlovitch, parlez franc ! Vous étes intelligent, je le répéte, mais
je vous déclare que vous faites fausse route. Parlez franc, agissez
ouvertement, et, je vous en donne ma parole d’honneur, je répondrai a toutes
vos questions.

Pavel Pavlovitch sourit de nouveau de son large sourire, qui suffisait a
exaspérer Veltchaninov.

— Voyons ! Pas de cachotteries ! Je vois clair jusqu'au fond de vous. Je
vous le répéte : je vous donne ma parole d’honneur que je répondrai atout,et
que vous recevrez de moi toutes les satisfactions possibles... je veux dire
toutes les satisfactions, possibles ou non ! Oh ! comme je voudrais que vous
me comprissiez !

— Eh bien ! puisque vous avez tant de bonté, fit Pavel Pavlovitch d’un air
circonspect, j'ai été extrémement intrigué hier, quand vous vous étes servi
du mot « féroce »...
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Veltchaninov cracha, et se remit a marcher, plus vivement, par la
chambre.

— Oh ! non, Alexis Ivanovitch, ne crachez pas parce que je suis curieux
de savoir cela : je suis venu exprés pour 'apprendre... Eh oui ! ma langue est
mal pendue, aujourd’hui, mais vous serez tres indulgent. J'ai lu quelque
chose, dans une revue, au sujet des individus du type « féroce » et du type
« débonnaire », cela m’est revenu ce matin... seulement, je ne me rappelle
plus quoi, et, a vrai dire, je n’ai pas bien compris... Tenez, voici, par exemple,
ce que je voudrais savoir : Stepan Mikhailovitch Bagaoutov était-il du type
« féroce » ou du type « débonnaire » ? Lequel des deux ?

Veltchaninov se taisait toujours et continuait a marcher. Il s’arréta
brusquement, et parla avec rage :

— L’homme du type « féroce », c’est 'homme qui se serait empressé de
verser du poison dans le verre de Bagaoutov, au moment de boire avec lui du
champagne en ’honneur de I’amitié si heureusement renouée, comme vous
’avez fait hier avec moi ; — mais un homme de cette espéce ne serait pas allé
le conduire au cimetiére, comme vous ’avez fait tout a I’heure, le diable sait
pour quels motifs secrets, bas et vils, et se serait gardé de toutes vos
grimaces malpropres, a vous !

— Bien slr qu’il n’y serait pas allé, fit Pavel Pavlovitch ; mais vraiment
vous me traitez...

— L’homme du type « féroce », — poursuivit Veltchaninov, avec passion,
sans rien entendre, — n’est pas homme a se donner Dieu sait quels airs, a
poser pour le justicier exact et scrupuleux, a étudier son cas, en pédant, pour
en tirer la matiére d’une lecon, a pleurnicher, a grimacer, a se jeter au cou
des gens, et a étre satisfait de cet emploi de son temps !... Voyons, dites la
vérité : est-il vrai que vous ayez voulu vous pendre ?

— Oh ! vous savez, c’est bien possible, dans une heure d’ivresse... je ne
me rappelle pas... Mais voyons, Alexis Ivanovitch, des gens comme nous ne
peuvent pourtant pas se servir de poison ! Outre que je suis un fonctionnaire
bien noté, jai quelque argent, et il est bien possible que je songe a me
remarier.

— Et puis, on risque les travaux forcés.
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— Parfaitement ! et c’est tres désagréable, bien qu’a présent le jury
accorde volontiers les circonstances atténuantes. Tenez, Alexis Ivanovitch, il
m’est revenu ce matin, pendant que jétais dans ma voiture, une petite
histoire trés drole, qu’il faut que je vous raconte. Vous parliez tout a I’heure
de I'homme « qui se jette au cou des gens ». Vous vous rappelez peut-étre
Semen Petrovitch Livtsov, qui est arrivé a T... de votre temps ? Eh bien, il
avait un frére cadet, un jeune beau de Pétersbourg, comme lui, qui était en
fonction auprés du gouverneur de V..., et était trés apprécié. Il lui arriva un
jour de se quereller avec Goloubenko, le colonel, dans une société ; il y avait
la des dames, et, parmi elles, la dame de son ceeur. Il se sentit fort humilié,
mais il avala l'offense, et ne dit mot. Peu apres, Goloubenko lui souffla la
dame de son cceur et la demanda en mariage. Que pensez-vous que fit
Livtsov ? Eh bien, il fit en sorte de devenir I’ami intime de Goloubenko ; bien
mieux, il demanda a étre gargon d’honneur ; le jour du mariage, il tint son
role ; puis, quand ils eurent recu la bénédiction nuptiale, il s’approcha du
marié pour le féliciter et 'embrasser, et alors, devant toute la noble société,
devant le gouverneur, voila mon Livtsov qui lui donne un grand coup de
couteau dans le ventre, et voila mon Goloubenko qui tombe !... Son propre
garcon d’honneur ! c’est bien ennuyeux ! Et puis ce n’est pas tout ! Ce qu’il
y a de bon, c’est qu’aprés le coup de couteau, le voila qui se jette a droite et a
gauche : « Hélas ! qu’ai-je fait la ! hélas ! qu’ai-je fait ! » et qui sanglote, et
qui s’agite, et qui se jette au cou de tout le monde, des dames aussi : « Hélas,
qu’ai-je fait la ! »... Ha ! ha ! ha ! ¢’était a crever de rire. Il n’y avait que le
pauvre Goloubenko, qui faisait pitié ; mais enfin il s’en est tiré.

— Je ne vois pas du tout pourquoi vous me racontez cette histoire, fit
Veltchaninov, sechement, les sourcils froncés.

— Mais uniquement a cause du coup de couteau, dit Pavel Pavlovitch,
toujours riant. Voila un morveux qui, de terreur, manque a toutes les
convenances, se jette au cou des dames, en présence du gouverneur... et tout
cela n’empéche qu’il lui a tres bien appliqué son coup de couteau, et qu’il a
fait ce qu’il voulait faire !... C’est uniquement pour cela que je vous le
raconte.

— Allez au diable, — hurla Veltchaninov d’une voix toute changée,
comme si quelque chose s’était brisé en lui, — allez au diable avec vos sous-
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entendus, fourbe que vous étes ; vous voulez me faire peur, gredin, lache...
lache... lache ! cria-t-il, hors de lui, soufflant aprés chaque mot.

Pavel Pavlovitch, du coup, fut comme transfiguré. Son ivresse disparut ;
ses lévres tremblérent.

— Alors, c’est vous, Alexis Ivanovitch, vous, qui me traitez de lache,
moi ?

Veltchaninov revenait a lui.

— Je suis tout prét a vous faire des excuses, dit-il aprés un moment de
réflexion qui le terrifia, mais a une condition, c’est que vous-méme, tout de
suite, vous vous décidiez a agir ouvertement.

— A votre place, Alexis Ivanovitch, jaurais fait des excuses sans
conditions.

— Eh bien, soit !... (Il y eut encore un silence.) Je vous fais mes excuses ;
mais vous conviendrez vous-méme, Pavel Pavlovitch, qu’apres tout cela je
puis me considérer comme étant quitte envers vous... je ne parle pas
seulement du cas présent ; je veux dire, en ce qui concerne foutel affaire.

— Mais... quelle sorte de comptes peut-il y avoir entre nous ? fit Pavel
Pavlovitch, en souriant, le regard a terre.

— Eh bien, s’il en est ainsi, tant mieux, tant mieux ! Allons, videz votre
verre et couchez-vous, car je ne veux pas vous laisser partir...

— Ah oui ! le vin... = dit Pavel Pavlovitch, un peu troublé.

Il s’approcha de la table, pour vider son verre. Peut-étre avait-il déja
beaucoup bu ; toujours est-il que sa main tremblait, et qu’il renversa une
partie du vin sur le sol, sur sa chemise et sur son gilet. Pourtant il but jusqu’a
la derniére goutte, comme s’il elit eu du regret a en laisser ; puis il posa le
verre sur la table, avec précaution, et alla docilement a son lit, pour se

déshabiller.

— Mais ne vaut-il pas mieux... que je ne reste pas ici la nuit ? — dit-il
tout a coup. Il avait déja 6té I'une de ses bottes, et il la tenait entre ses
mains.
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— Pas du tout, cela ne vaudrait pas mieux ! répondit violemment
Veltchaninov, qui marchait de long en large, sans le regarder.

L’autre acheva de se déshabiller, et se coucha. Un quart d’heure apres,
Veltchaninov se coucha également, et souffla la bougie.

Il commenca a s’assoupir, sans trouver le calme. Quelque chose de
nouveau, de plus confus encore que tout le reste, quelque chose qu’il n’avait
pas prévu, I'oppressait maintenant, et, en méme temps, il se sentait comme
honteux de cette angoisse. Il allait s’endormir quand un bruit le réveilla. Il
jeta aussitot les yeux sur le lit de Pavel Pavlovitch. 1l faisait noir dans la
chambre (les rideaux étaient fermés), mais il crut voir que Pavel Pavlovitch
n’était plus étendu, qu’il était assis sur son lit.

— Qu’avez-vous ? cria Veltchaninov.

— L’ombre ! dit Pavel Pavlovitch, aprés un silence, d’une voix sourde, a
peine perceptible.

— Quoi donc, quelle ombre ?

— La, dans 'autre chambre, pres de la porte, j’ai cru voir une ombre.
— L’ombre de qui ? demanda Veltchaninov, aprés un silence.

— De Natalia Vasilievna.

Veltchaninov sauta a bas de son lit, jeta un coup d’ceil dans
I’antichambre, puis dans la piéce voisine, dont la porte restait toujours
ouverte. [l n’y avait pas de rideaux aux fenétres, et les stores légers laissaient
entrer un peu de lumiére.

— Il n’y a rien du tout dans cette chambre ; vous étes ivre, couchez-
vous ! dit Veltchaninov, qui se coucha et s’enveloppa de sa couverture.

Pavel Pavlovitch se recoucha aussi, sans dire un mot.

— Vous est-il déja arrivé de voir des ombres ? demanda soudain
Veltchaninov, dix minutes plus tard.

— Une seule fois, dit Pavel Pavlovitch, d’une voix éteinte.

Puis le silence se fit de nouveau.
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Veltchaninov ne savait au juste s’il dormait ou non. Une heure se passa,
puis tout a coup il tressaillit : était-ce encore un bruit qui 'avait réveillé, il
n’en savait rien, mais il lui sembla qu’il y avait 1a, dans la nuit noire, quelque
chose de blanc, debout, a quelque distance de lui, au milieu de la chambre. Il
se dressa sur son séant et regarda, une minute entiere.

— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? dit-il d’une voix faible.

Cette voix altérée, dans le silence et les ténébres, lui donna a lui-méme
une impression étrange.

Il n’obtint pas de réponse, mais il n’avait plus le moindre doute : il y
avait quelqu’un 13, debout.

— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? — répéta-t-il plus fort, tellement fort
que Pavel Pavlovitch, s’il et dormi tranquillement dans son lit, elt
certainement été réveillé en sursaut et et répondu.

Il ne vint pas de réponse, mais il lui sembla que la forme blanche,
maintenant presque distincte, se mouvait, s’approchait de lui. Une chose
étrange se passa : il eut tout a coup une sensation qu’il avait eue déja tout a
I'’heure, la sensation de quelque chose qui se rompait en lui, et il cria, de
toutes ses forces, d’'une voix rauque, étranglée, en étouffant presque a
chaque mot :

— Ivrogne grotesque, si vous vous imaginez que vous allez me faire peur,
eh bien ! je me retournerai du c6té du mur, je m’envelopperai, tout entier,
méme la téte, dans ma couverture, et je ne bougerai pas, de toute la nuit...
pour te montrer le cas que je fais de toi... Et vous aurez beau rester la,
debout, jusqu’au matin, a prolonger cette farce... Et je crache sur vous !...

Et il cracha avec rage vers ce qu’il pensait étre Pavel Pavlovitch ; puis il
se retourna, d’'un mouvement brusque, vers le mur, s’enveloppa de sa
couverture, et resta sans bouger, comme mort. Il se fit un silence terrible. Il
ne savait, il ne pouvait savoir si le fantome s’avancait vers lui, ou s’il restait
immobile, et son cceur battait, battait, battait. Cinq minutes se passérent,
puis tout a coup il entendit, a deux pas de lui, la voix de Pavel Pavlovitch,
faible et toute plaintive :
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— C’est moi, Alexis Ivanovitch, je me suis levé pour chercher des
allumettes... Je n’en ai pas trouvé aupres de mon lit... j’ai voulu venir voir,
trés doucement, pres du votre.

— Pourquoi n’avez-vous rien dit... lorsque j’ai appelé ? demanda
Veltchaninov d’une voix étranglée, apres un long silence.

— J’ai eu peur. Vous avez crié si fort... j’ai eu peur.
— La, sur la table, a gauche...

— Oh ! maintenant ce n’est pas la peine... - fit Pavel Pavlovitch, d’une
voix tres douce, — pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch, de vous avoir
dérangé... je me suis senti tout a coup complétement ivre...

Veltchaninov ne répondit plus. Il resta couché, le visage tourné vers le
mur, toute la nuit, sans bouger. Voulait-il tenir son engagement, et lui
prouver qu’il le méprisait ? — Il ne savait pas lui-méme ce qui se passait en
lui ; la secousse avait été si violente qu’il en restait comme égaré, et il fut
longtemps avant de pouvoir s’endormir. Lorsqu’il se réveilla, le lendemain a
dix heures, il sursauta, et se trouva assis sur son lit, comme mi par un
ressort... Mais Pavel Pavlovitch n’était plus dans la chambre ! Le lit était
vide, en désordre ; il s’était enfui au petit jour.

— Je le savais bien ! dit Veltchaninov, en se frappant le front.

\\\g\\\
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Chapitre 1 O

Au cimetiere

E MEDECIN AVAIT PREVU juste : I’état de Lisa empira plus
que Veltchaninov et Klavdia Petrovna ne se I'étaient figuré la
veille. Quand Veltchaninov arriva, le matin, la malade avait
encore toute sa connaissance, bien qu’elle fat bralante de

fievre ; il jura plus tard quelle lui avait souri, et que méme elle lui avait
tendu sa petite main. Etait-ce vrai, ou n’était-ce quune illusion consolante
qu’il se donnait, il n’était plus temps de le vérifier : quand vint la nuit elle
avait perdu connaissance, et elle resta ainsi jusqu’a la fin. Le dixiéme jour
apres son arrivée chez les Pogoreltsev, elle mourut.

Les journées qui précédeérent la mort furent affreuses pour
Veltchaninov : les Pogoreltsev craignirent pour lui. Il passa aupres d’eux la
plus grande partie de cette période d’angoisses. Durant les derniers jours, il
resta des heures entiéres seul, n’importe ou, dans un coin, sans penser a
rien ; Klavdia Petrovna venait parfois le distraire, mais il répondait a peine
et parfois laissait voir que ces entretiens lui étaient pénibles. Elle n’elt pas
cru qu’il souffrirait autant. Seuls les enfants parvenaient a le distraire ; il
riait méme parfois avec eux ; mais, a tout instant, il se levait, et allait sur la
pointe des pieds voir la malade. Il lui sembla plusieurs fois qu’elle le
reconnaissait. Il n’avait aucun espoir de la voir guérir, pas plus que
personne, mais il ne pouvait s’éloigner de la chambre ou elle se mourait, et il
se tenait habituellement dans la piece voisine.

Deux fois, au cours de cette période, il fut pris d’'un besoin extréme
d’agir. Il partit, courut a Pétersbourg, alla voir les médecins les plus réputés,
et les réunit en consultations : la derniére eut lieu la veille méme de la mort.
Trois jours auparavant, Klavdia Petrovna lui avait dit qu’il était
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indispensable de retrouver, colite que cotte, M. Trousotsky : « En cas de
malheur, il serait méme impossible de 'enterrer sans la présence de son
pere. »**Veltchaninov avait répondu d’'un air distrait qu’il lui écrirait. Le
vieux Pogoreltsev avait alors déclaré qu’il le ferait rechercher par la police.
Veltchaninov avait fini par écrire un mot trés laconique, et I’avait lui-méme
porté a I’hotel. Pavel Pavlovitch était absent, comme d’habitude, et il dut
confier la lettre a Maria Sysoevna.

Lisa mourut enfin, par une admirable soirée d’été, tandis que le soleil se
couchait. Ce fut comme si Veltchaninov sortait d'un réve. Quand on l'eut
emportée, quand on l'eut habillée d’une petite robe blanche, la robe de féte
de I'une des enfants de la maison, quand on I’eut couchée, les mains jointes,
sur la table du salon, couverte de fleurs, il s’approcha de Klavdia Petrovna,
et, les yeux étincelants, lui déclara qu’il allait chercher « ’assassin », et qu’il
le raménerait immédiatement. Il ne voulut entendre aucun conseil, refusa
d’ajourner au lendemain, et partit pour la ville.

Il savait ou trouver Pavel Pavlovitch. Lorsque, durant ces derniers jours,
il était venu a Pétersbourg, ce n’était pas uniquement pour voir des
médecins. Il lui avait parfois semblé que, s’il pouvait ramener a Lisa son
pere, elle reviendrait a la vie en entendant sa voix ; et puis, découragé, il
avait renoncé a le chercher. Pavel Pavlovitch habitait encore au méme
endroit, mais il n’était pas question de le trouver chez lui. « Il est quelquefois
trois jours sans coucher ici, sans méme rentrer, racontait Maria Sysoevna ;
quand, par hasard, il revient, I'ivrogne, il reste une heure et repart ; il ne
garde plus la moindre décence. » Le garcon de 1'hotel apprit a Veltchaninov
que, depuis longtemps déja, Pavel Pavlovitch allait voir des filles qui
habitaient sur la perspective de Voznesensky. Veltchaninov n’eut pas de
peine a trouver les filles. Quand il les eut bien régalées, et bien payées, elles
se rappelérent tres vite leur client — le chapeau au crépe les avait frappées —
et se plaignirent beaucoup de ne plus le voir. L'une d’entre elles, Katia,
déclara « qu’il était tres facile de trouver Pavel Pavlovitch », attendu qu’il ne
quittait plus Machka Prostakova. Katia ne pensait pas pouvoir le trouver sur-
le-champ ; mais elle promit formellement pour le lendemain. Et
Veltchaninov fut réduit a compter sur son aide.
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Il revint donc le lendemain a dix heures, alla prendre Katia, et se mit en
quéte avec elle. Il ne savait encore pas lui-méme ce qu’il ferait de Pavel
Pavlovitch, s’il le tuerait sur place, ou s’il se contenterait de lui annoncer la
mort de sa fille, et de lui expliquer que sa présence aux obseques était
indispensable. Les premiéres recherches furent infructueuses : ils apprirent
que Machka Prostakova s’était battue avec Pavel Pavlovitch, il y avait trois
jours, et lui avait jeté un petit banc a la téte. Enfin, a deux heures du matin,
Veltchaninov, au moment ou il sortait d'un cabaret qu’on lui avait indiqué,
se trouva nez a nez avec lui.

Pavel Pavlovitch était compleétement ivre ; deux femmes I'entrainaient
vers le cabaret ; 'une des femmes le soutenait par le bras ; un grand gaillard
les suivait de pres, criant a tue-téte, et faisant a Pavel Pavlovitch de furieuses
menaces. Il hurlait, entre autres choses, « qu’il 'avait exploité, et qu’il avait
empoisonné sa vie... ». Il s’agissait vraisemblablement d’argent. Les femmes
avaient une peur terrible, et se hataient tant qu’elles pouvaient. Lorsqu’il
apercut Veltchaninov, Pavel Pavlovitch se jeta sur lui, les mains tendues, et
cria, comme si on |'égorgeait !

— Frere, au secours !

Le gaillard qui les suivait n’eut pas plus tot vu la silhouette redoutable de
Veltchaninov, qu’il disparut en un clin d’ceil. Pavel Pavlovitch, tout fier de sa
victoire, lui montrait le poing, poussait des cris de triomphe ; mais
Veltchaninov I'empoigna violemment par les épaules, et, sans savoir lui-
méme pourquoi, se mit a le secouer, de toute la force de ses bras, de telle
facon que l'autre claquait des dents. Pavel Pavlovitch cessa aussitot de crier,
et le regarda avec une stupéfaction imbécile d’ivrogne. Veltchaninov, ne
sachant pas qu’en faire, sans doute, pesa fortement sur lui, et le campa assis
sur une borne.

— Lisa est morte ! lui dit-il.

Pavel Pavlovitch continuait a le regarder, assis sur sa borne, et maintenu
en équilibre par 'une des femmes. Il finit par comprendre, et ses traits
s’affaissérent.

— Elle est morte..., murmura-t-il d’un air étrange.
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Ftait-ce tout simplement son large et ignoble sourire d’ivrogne, ou y eut-
il en effet quelque chose de sournois et de mauvais qui passa dans ses yeux,
Veltchaninov ne put s’en rendre compte.

Un instant apres, Pavel Pavlovitch leva avec effort sa main droite, pour
faire un signe de croix ; mais la croix resta inachevée, et la main tremblante
retomba. Un peu aprés encore, il se leva péniblement de sa borne en se
cramponnant a la femme, s’appuya sur elle, et se remit en route, comme si
de rien n’était, sans plus s’occuper de Veltchaninov. Celui-ci 'empoigna de
nouveau par 1’épaule.

— Comprendras-tu, brute d’ivrogne, qu'on ne peut 'enterrer sans toi ?
cria-t-il, étouffant de colére.

[’autre retourna la téte vers lui.

— Le sous-lieutenant... d’artillerie... vous savez ? bégaya-t-il, la langue
lourde.

— Quoi ? cria Veltchaninov, tout tremblant.
— Clest lui, le pére ! Cherche-le... pour I'enterrement.

— Tu mens ! hurla Veltchaninov, dans une rage folle. Canaille !... je
savais bien que tu me servirais cela !

Hors de lui, il leva le poing sur la téte de Pavel Pavlovitch. Encore un
moment et il allait 'assommer, peut-étre ; les femmes pousserent des cris
percants, et s’écartérent, mais Pavel Pavlovitch ne broncha pas ; sa figure se
contracta tout entiére dans une expression de méchanceté sauvage et basse.

— Tu sais, dit-il d’une voix ferme, comme si I'ivresse 'avait quitté, tu
sais ce que nous disons en russe ? (Il prononga un mot qui ne peut s’écrire.)
Voila pour toi ! Et maintenant, déguerpis, et vivement !

Il se dégagea des mains de Veltchaninov, si violemment qu’il faillit
tomber tout de son long. Les femmes le soutinrent et 'emmeneérent tres vite,
en le trainant presque. Veltchaninov ne les suivit pas.

Le lendemain, a une heure, arriva chez les Pogoreltsev un monsieur fort
bien, d’age mir, un fonctionnaire, en uniforme. Il remit trés poliment a
Klavdia Petrovna un paquet a son adresse, de la part de Pavel Pavlovitch
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Trousotsky. Le paquet contenait une lettre, trois cents roubles, et les papiers
nécessaires concernant Lisa.

La lettre était courte, trés déférente, parfaitement correcte... Il exprimait
toute sa gratitude a Son Excellence Klavdia Petrovna pour la bonté et
I'intérét qu’elle avait témoignés a l'orpheline et ajoutait que Dieu seul
pourrait le lui rendre. Il expliquait vaguement qu'une indisposition assez
grave ne lui permettait pas de venir en personne assister aux obséques de sa
chére et pauvre enfant, et il s’en remettait pour tout cela, en toute confiance,
a l'angélique bonté de Son Excellence. Les trois cents roubles, ajoutait-il,
représentaient les frais de lenterrement, et les dépenses qu’avait
occasionnées la maladie : si la somme était trop forte, il la priait tres

respectueusement d’affecter 'excédent a des messes pour le repos de 'ame
de Lisa.

Le fonctionnaire qui apportait la lettre ne put rien ajouter ; il était clair,
seulement, d’apres les quelques mots qu’il prononga, que Pavel Pavlovitch
avait di insister fortement pour obtenir de lui qu’il acceptat cette mission.
Pogoreltsev fut exaspéré par lexpression « les dépenses qu’avait
occasionnées la maladie » ; il évalua les frais de 'enterrement a cinquante
roubles, — on ne pouvait empécher le pére de payer les obseques de sa fille, -
et voulut renvoyer sur-le-champ a M. Trousotsky les deux cent cinquante
roubles restants. Finalement Klavdia Petrovna décida qu’on ne les lui
retournerait pas, mais qu’on lui ferait parvenir un regu de I'église attestant
que les deux cent cinquante roubles avaient été consacrés a des services pour
le repos de 'ame de I’enfant. Dans la suite, ce recu fut remis a Veltchaninov,
qui I'adressa par la poste a Pavel Pavlovitch.

Apreés l'enterrement, il disparut. Deux semaines entieres, il erra par la
ville, sans but, seul, absorbé au point qu’il se heurtait aux passants. Parfois il
restait toute la journée étendu sur son divan, oubliant tout, jusqu’aux choses
les plus élémentaires. Les Pogoreltsev, a maintes reprises, l'invitérent avec
insistance ; il promettait, et puis il n’y songeait plus. Klavdia Petrovna vint
un jour en personne, mais ne le trouva pas chez lui. Son avocat réussit a le
joindre : un arrangement facile se présentait enfin ; la partie adverse
consentait a une entente ; il suffisait de renoncer a une parcelle tout a fait
insignifiante de sa propriété. Il ne manquait plus que le consentement de
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Veltchaninov. L’avocat fut stupéfait de rencontrer une indifférence et une
nonchalance parfaites chez le client méticuleux et agité de jadis.

On était aux plus chaudes journées de juillet, mais Veltchaninov oubliait
méme le temps. Il souffrait sans relache d’un chagrin cuisant comme un
abcés mir ; a chaque instant, des pensées lui venaient qui le torturaient. Sa
grande douleur, ¢’était que Lisa n’elit pas eu le temps de le connaitre, qu’elle
fat morte sans savoir combien sa tendresse était ardente. Le but unique de sa
vie, ce but qu’il avait entrevu dans une heure de joie, avait disparu a jamais
dans la nuit. Ce but qu’il avait révé, et auquel maintenant il pensait a toute
minute, c¢’était que chaque jour, a chaque heure de sa vie entiére, Lisa sentit
la tendresse qu’il avait pour elle. « Non, songeait-il parfois dans une
exaltation désespérée, non, il n'y a pas au monde de but plus élevé pour
Iexistence ! S’il en est d’autres, il n’en est pas de plus sacré ! A l'aide de
mon amour pour Lisa, j aurais purifié et racheté tout mon passé absurde et
inutile ; j'aurais chassé de moi 'homme oisif, vicieux et blasé que jai été ;
j aurais élevé pour la vie un petit étre pur et charmant, et, au nom de ce petit
étre, tout m’aurait été pardonné, moi-méme je me serais tout pardonné... »

Ces pensées lui venaient toujours a lesprit accompagnées de la vision
claire, trés proche, émouvante, de 'enfant morte. Il revoyait la pauvre petite
figure toute blanche, il en revoyait 'expression. Il la revoyait dans le
cercueil, parmi les fleurs, il la revoyait sans connaissance, brilée par la
fievre, les yeux fixes, grands ouverts. Il se rappelait I’émotion profonde qu’il
avait eue, lorsqu’il 'avait vue étendue sur la table, et qu’il avait remarqué
que 'un de ses doigts était devenu presque noir. La vue de ce pauvre petit
doigt lui avait donné une envie violente de retrouver Pavel Pavlovitch a
Iinstant méme, et de le tuer sur place. Etait-ce de sa fierté humiliée qu’était
mort ce petit coeur d’enfant, ou bien étaient-ce les trois mois de souffrances
que lui avait fait endurer son pére, 'amour subitement changé en haine, les
paroles de mépris, le dédain pour ses larmes, et, finalement, son abandon
aux mains d’étrangers ? — Tout cela lui revenait a I’esprit, sans cesse, sous
mille formes diverses... « Savez-vous ce que Lisa a été pour moi ? » Il se
rappela ce cri de Trousotsky, et il sentit que ce n’avait pas été une grimace,
que son déchirement était sincére, que c’était de la tendresse. « Comment ce
monstre avait-il pu étre si cruel pour l'enfant qu’il adorait ? Etait-ce
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croyable ? » Mais toujours il écartait la question, et la fuyait, elle contenait
un élément d’incertitude terrible, quelque chose d’intolérable, et d’insoluble.

Un jour, sans qu’il sht lui-méme comment, il arriva au cimetiere ou Lisa
était enterrée. Il n’y était pas venu depuis les obséques : il lui semblait que la
douleur serait trop forte, et il n'osait pas. Chose étrange, quand il se fut
incliné sur la pierre qui la recouvrait, et qu’il I'elit baisée, il se sentit le coeur
moins oppressé. C’était par une claire soirée ; le soleil descendait a
I’horizon ; autour de la tombe poussait une herbe drue et verte ; tout preés,
une abeille bourdonnait, volant d'une églantine a l'autre ; les fleurs et les
couronnes que les enfants de Klavdia Petrovna avaient laissées sur la tombe,
étaient encore 1, a demi effeuillées. Pour la premiére fois depuis longtemps,
une sorte d’espérance illumina son cceur. « Comme il fait doux ! » songea-t-
il, et il se sentait envahi par la paix du cimetiére, et il regardait le ciel clair et
calme. Il sentit affluer une sorte de joie pure et forte, qui lui emplit I’ame.
« C’est Lisa qui m’envoie cette paix, c’est Lisa qui me parle », songea-t-il.

Il faisait tout a fait nuit quand il quitta le cimetiére pour rentrer. Tout
pres de la porte du cimetiére, au bord de la route, il vit une petite maison de
bois, une sorte de cabaret ; les fenétres étaient larges ouvertes ; des gens
étaient la, autour des tables, et buvaient. Soudain il lui sembla que I'un
d’entre eux, qui regardait par la fenétre, était Pavel Pavlovitch, qu’il 'avait
apercu et qu’il le considérait avec curiosité. Il continua son chemin. Bientot
il entendit qu’on cherchait a le rejoindre : c¢’était en effet Pavel Pavlovitch.
Sans doute, 'air calme de Veltchaninov l'avait enhardi. Il I’aborda, air
craintif, sourit, mais non plus de son sourire de jadis, de son sourire
d’ivrogne ; il n’était pas ivre.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, répondit Veltchaninov.

‘\\&\}
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Chapitre 1 1

Pavel Pavlovitch veut se marier

N MEME TEMPS QUIL répondait « bonjour », Veltchaninov
fut surpris de ce qu’il ressentait. Il lui paraissait étrange de voir
a présent cet homme sans la moindre coleére, et d’éprouver a
son égard quelque chose de nouveau, comme une velléité
d’autres sentiments.

— La belle soirée ! fit Pavel Pavlovitch en le regardant au fond des yeux.

— Vous n’étes donc pas encore parti ? reprit Veltchaninov, sur le ton
d’une réflexion plus que d’une question ; — et il continua de marcher.

— Il y a eu du retard, mais j’ai enfin une place avec augmentation. Je
partirai sirement apres-demain.

— Vous avez obtenu une place ? fit Veltchaninov ; et, cette fois, c¢’était
bien une question.

— Mais pourquoi pas ? répondit Pavel Pavlovitch, avec une grimace.

— Mon Dieu, je disais cela en lair... — s’excusa-t-il, en frongant les
sourcils. Et il jeta un coup d’ceil oblique sur Pavel Pavlovitch.

Il fut vivement surpris en s’apercevant que le costume, le chapeau au
crépe, et tout 'extérieur de M. Trousotsky étaient incomparablement plus
convenables que deux semaines auparavant. « Mais pourquoi diable se
trouvait-il dans cette auberge ? » songea-t-il.

— Il faut encore, Alexis Ivanovitch, que je vous fasse part d’une autre
grande joie, reprit Pavel Pavlovitch.

— Une joie ?
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— Je me marie.
— Comment ?

— Aprés la tristesse la joie... ainsi va la vie ! J'aurais bien voulu, Alexis
Ivanovitch... Mais je crains... vous étes pressé, vous avez |air...

— Ouli, oui, je suis pressé, et puis... je ne me sens pas trés bien.

Il lui vint brusquement un désir violent de se débarrasser de l'autre :
toutes ses dispositions plus sympathiques s’évanouissaient du coup.

— Eh oui ! jaurais bien voulu...

Pavel Pavlovitch ne dit pas ce qu’il aurait bien voulu ; Veltchaninov se
taisait.

— Mais, en ce cas, ce sera pour une autre fois, quand j’aurai la bonne
fortune de vous rencontrer...

— Oui, oui, une autre fois, dit tres vite Veltchaninov, sans le regarder et
sans s arréter.

IIs se turent une minute ; Pavel Pavlovitch continuait de marcher a ses
cOtés.
— Eh bien ! donc, au revoir, dit-il enfin.

. () \
— Au revoir ; j espere...

Veltchaninov rentra chez lui, de nouveau bouleversé. Le contact de « cet
homme » lui était décidément insupportable. C’était plus fort que lui. En se
couchant, il se demandait encore : « Que faisait-il donc prés du cimetiére ? »

Le lendemain matin, il résolut enfin d’aller voir les Pogoreltsev ; il s’y
décida sans plaisir : toute sympathie lui était maintenant a charge, méme la
leur. Mais ils étaient si inquiets de lui qu’il fallait absolument y aller. Il eut
soudain I'idée qu’il éprouverait un grand embarras a les revoir. « Irai-je ou
n’irai-je pas ? » songeait-il, en achevant rapidement de déjeuner, lorsqu’a
son trés grand étonnement Pavel Pavlovitch entra.

Malgré la rencontre de la veille, il s’attendait si peu a ce que cet homme
se représenterait chez lui, et fut si déconcerté, qu’il le regarda sans trouver
un mot a lui dire. Mais Pavel Pavlovitch ne fut pas le moins du monde
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embarrassé ; il le salua, et s’assit sur cette méme chaise sur laquelle il s’était
assis a sa derniere visite, il y avait trois semaines. Le souvenir de cette visite
revint aussitot a l'esprit de Veltchaninov : il regarda son hote avec
inquiétude et dégotit.

— Vous étes surpris ? commenga Pavel Pavlovitch, qui remarqua le
regard de Veltchaninov.

Son attitude était plus dégagée que la veille, et, en méme temps, il était
manifeste qu’il était plus intimidé. Ses dehors étaient tout a fait curieux. Il
était mis avec une extréme recherche : jaquette d’été, pantalon clair, collant,
gilet clair ; gants, lorgnon d’or, linge irréprochable ; méme sa personne était
toute parfumée. Tout ce personnage avait quelque chose de ridicule et, en
méme temps, de bizarre et de déplaisant.

— Parfaitement, Alexis Ivanovitch, poursuivit-il en s’inclinant, ma venue
vous surprend, et je m’en apercois. Mais il y a des gens entre qui jestime
qu’il persiste toujours quelque chose... ne pensez-vous pas ? quelque chose
de supérieur a toutes les éventualités et a tous les désagréments qui peuvent
se produire... ne pensez-vous pas ?

— Voyons, Pavel Pavlovitch, je vous prie de me dire tres vite et sans
phrases ce que vous avez a me dire, fit Veltchaninov, en frong¢ant les sourcils.

— Voici, en deux mots : je me marie ; je vais de ce pas chez ma fiancée, a
la campagne. Je voudrais que vous me fissiez le trés grand honneur de me
permettre de vous présenter dans cette maison, et je suis venu vous prier,
vous supplier — et il inclina la téte, humblement — de m’accompagner...

— Vous accompagner ou ? dit Veltchaninov, les yeux écarquillés.

— Chez eux, a leur campagne. Excusez-moi, je m’exprime mal, avec une
précipitation fébrile, gauchement ; mais j’ai si peur que vous me refusiez !

Et il regardait Veltchaninov dun ceil lamentable.

— Vous voulez que je vous accompagne tout de suite chez votre fiancée ?
dit Veltchaninov ébahi, et n’en croyant ni ses oreilles ni ses yeux.

— Oui, dit Pavel Pavlovitch, tout craintif. Je vous prie, Alexis Ivanovitch,
ne vous fachez pas ; ne voyez pas la de 'audace, mais simplement une
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priere, bien humble. J’ai révé que peut-étre vous ne m’opposeriez pas un
refus...

— D’abord, c’est tout a fait impossible, répondit Veltchaninov, avec
agitation.

— Pourtant c’est mon désir le plus vif, reprit I’autre d’un ton suppliant, et
je ne vous en cacherai pas le motif. Je ne voulais vous le dire qu’ensuite,
mais je vous prie, tres humblement...

Et il se leva, respectueusement.
— Mais de toute fagon, c’est impossible, avouez-le !...
Veltchaninov s’était levé a son tour.

— Mais si, Alexis Ivanovitch, c’est parfaitement possible. Je voulais vous

présenter comme un ami. Et puis, on vous connait déja, la-bas. 1l s’agit du
conseiller d’Etat, M. Zakhlébinine.

— Comment !... fit Veltchaninov avec surprise.

C’était le conseiller d’Etat qu’il avait inutilement cherché a atteindre
deux mois auparavant, et qui représentait dans son proces la partie adverse.

— Mais oui, mais oui, — dit Pavel Pavlovitch en souriant, comme si la
vive surprise de Veltchaninov lui donnait courage, — mais oui, c’est lui-
méme, vous vous rappelez bien, celui avec qui vous causiez quand je vous ai
regardé, et que je me suis arrété. J attendais pour 'aborder que vous I'eussiez
quitté. Nous avons été collegues, il y a douze ans, et quand j'ai voulu
I’aborder, apres vous, je n’avais encore aucune idée... L’idée m’est venue tout
d’un coup, il y a huit jours.

— Mais, dites-moi donc, il me semble que ce sont des gens tout a fait
bien ? reprit Veltchaninov, avec un étonnement naif.

— Sans doute, et puis aprées ? dit Pavel Pavlovitch, en faisant la grimace.

— Oh rien ! ce n’est pas du tout que... c’est seulement que je croyais
avoir remarqué, lorsque j’ai été chez eux...

— Oh ! ils se rappellent trés bien que vous étes allé chez eux, interrompit
Pavel Pavlovitch, avec un empressement joyeux ; seulement, vous n’avez pas
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vu la famille. Le peére se souvient de vous, et fait grand cas de vous. Je lui ai
parlé de vous dans les termes les plus chauds.

— Mais comment se fait-il que veuf depuis trois mois seulement...

— Oh ! le mariage n’aura pas lieu tout de suite ; seulement dans neuf ou
dix mois, et alors mon deuil sera fini. Soyez-en persuadé, tout cela ira tres
bien. D’abord Fédoséi Petrovitch me connait depuis I’enfance, il a connu ma
femme, il sait comment j’ai vécu, il sait toute ma carriére ; et puis, jai
quelque fortune, et voici que jobtiens une place avec de 'augmentation :
tout va bien.

— Et sa fille ?

— Je vous raconterai tout cela en détail, dit Pavel Pavlovitch du ton le
plus aimable ; laissez-moi allumer une cigarette. Et puis, vous verrez vous-
méme aujourd’hui. Vous savez, ici, a Pétersbourg, il arrive souvent qu’on
évalue la fortune de fonctionnaires comme Fédoséi Petrovitch d’apres
I'importance de leurs fonctions. Eh bien ! sauf ses appointements et le reste,
- suppléments de toute sorte, gratifications, indemnités de logement et de
nourriture, et casuel, — il n’a pas le moindre capital. Ils vivent trés largement,
mais impossible de mettre de c6té, avec une famille aussi nombreuse. Pensez
donc : huit filles, et un fils encore tout jeune. S’il venait a mourir, il ne leur
resterait qu'une misérable pension. Et huit filles ! Songez donc ! quand il faut
seulement une paire de bottines pour chacune, voyez ce que cela fait ! Cinq
sont bonnes a marier : 'ainée a vingt-quatre ans (une charmante fille, vous
verrez) ; la sixiéme a quinze ans, et est encore au lycée. Voila donc cinq filles
a qui il faut trouver des maris, et pas trop tard : il faut que le pere les méne
dans le monde, et vous imaginez ce que cela cotte ! Et puis, voila que tout a
coup je me suis présenté, comme prétendant, et il me connaissait depuis
longtemps, et il savait I’état de ma fortune... Et voila !

Pavel Pavlovitch avait raconté tout cela avec une sorte d’ivresse.
— C’est ’ainée que vous avez demandée ?

— Non... pas I'ainée ; j’ai demandé la sixiéme, celle qui est encore au
lycée.
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— Comment ? fit Veltchaninov, avec un sourire involontaire. Mais vous
venez de me dire qu’elle a quinze ans !

— Quinze ans maintenant ; mais dans dix mois elle en aura seize, seize
ans et trois mois, et alors !... Seulement, comme ce ne serait pas convenable,
elle ne sait rien, et ce n’est arrangé qu’avec les parents... N'est-ce pas que
tout cela est tres bien ?

— Alors, il n'y a rien de décidé ?
— Décidé ? Si ! tout est décidé. Nest-ce pas que c’est bien ?
— Et elle ne sait rien ?

— C’est-a-dire que, par convenance, on ne lui en parle pas ; mais elle
doit s’en douter, fit Pavel Pavlovitch avec un aimable clignement d’ceil. Eh
bien ? vous me ferez cette faveur, Alexis Ivanovitch ? conclut-il, trés
humblement.

— Mais que voulez-vous que jaille faire la-bas ? Et puis, ajouta-t-il tres
vite, comme de toute facon je n’irai pas, inutile de chercher des raisons qui
puissent me décider.

— Alexis Ivanovitch...

— Voyons, est-ce que je puis aller me présenter avec vous ? Réfléchissez
donc !

Un moment distrait par le bavardage de Pavel Pavlovitch, il se sentait
repris de son antipathie et de son aversion. Encore un peu, et il I'aurait jeté a
la porte. Il était mécontent de lui-méme.

— Voyons, je vous en prie, Alexis Ivanovitch, asseyez-vous la, prés de
moi, et ne vous agitez pas, — supplia Pavel Pavlovitch d’une voix pleurante. —
Non, non ! ajouta-t-il, répondant a un geste résolu de Veltchaninov, non,
Alexis Ivanovitch, ne refusez pas ainsi, définitivement !... Je vois que vous
avez di me comprendre mal : je sais trop bien que nous ne pouvons étre
camarades ; je ne suis pas assez béte pour ne pas le sentir. Le service que je
vous demande ne vous engage nullement pour I'avenir. Je partirai apres-
demain, pour toujours : ce sera comme s’il n’y avait rien eu. Ce sera un fait
isolé, sans lendemain. Je suis venu a vous, confiant dans la noblesse de vos
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sentiments, Alexis Ivanovitch, confiant dans ces sentiments que peut-étre les
derniers événements ont réveillés dans votre coeur... Vous voyez avec quelle
sincérité je vous parle : direz-vous encore non ?

Pavel Pavlovitch était prodigieusement agité ; Veltchaninov le regardait
avec stupéfaction.

— Vous me demandez un service d’une telle nature, et vous insistez
d’une manieére si pressante que vous me mettez nécessairement en défiance.
Je veux en savoir davantage.

— L’unique service que je vous demande, c’est que vous
m’accompagniez. Au retour, je vous dirai tout, comme a un confesseur.
Alexis Ivanovitch, ayez confiance en moi.

Mais Veltchaninov persistait a refuser. Il refusait avec d’autant plus
d’obstination qu’il sentait monter en lui une pensée mauvaise et méchante.
Elle avait germé sourdement en lui dés que Pavel Pavlovitch avait
commencé a lui parler de sa fiancée : était-ce une simple curiosité, ou
quelque autre impulsion encore obscure ? Toujours est-il qu’il sentait comme
une tentation de consentir. Plus la tentation grandissait, plus il s’obstinait a y
résister. Il restait assis, accoudé et songeur. Et Pavel Pavlovitch insistait, le
suppliait, le harcelait de cajoleries.

— Allons, c’est bien, jirai ! dit Veltchaninov en se levant, avec une
agitation presque anxieuse.

Pavel Pavlovitch déborda de joie.
— Vite, Alexis Ivanovitch, habillez-vous !
Et il tournait autour de lui, exultant.

« Et pourquoi donc y tient-il tant ? Le drole d’homme ! » songeait
Veltchaninov.

— Et puis, Alexis Ivanovitch, il faut que vous me rendiez encore un autre
service. Vous consentirez a me donner un bon conseil.

— A quel propos ?

— Voila, c’est une grave question : mon crépe. Qu’est-ce qui est le plus
convenable, |'0ter ou le garder ?
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— Comme vous voudrez.

— Non pas, il faut que vous en décidiez. Que feriez-vous a ma place ?
Mon avis a moi, c’était qu’en le conservant je faisais preuve de constance
dans mes affections, et que cela me poserait bien.

— Il faut évidemment I’oter.

— Est-ce si évident que cela ?... (Pavel Pavlovitch, un moment, resta
pensif.) Eh bien ! non, j’aimerais mieux le garder...

— Comme vous voudrez !... = Alors, il n’a pas confiance en moi, cela va
bien, songea Veltchaninov.

Ils sortirent. Pavel Pavlovitch regardait avec satisfaction Veltchaninov,
qui avait trés bon air ; il se sentait plein de considération et de respect.
Veltchaninov ne comprenait rien a son compagnon, moins encore a lui-
méme. Une voiture élégante les attendait a la porte.

— Comment, vous aviez pris une voiture a 'avance ! Vous étiez donc
certain que j’irais avec vous ?

— Oh ! javais pris la voiture pour moi-méme, mais j étais siir que vous
consentiriez, répondit Pavel Pavlovitch du ton d’'un homme entiérement
satisfait.

— Dites donc, Pavel Pavlovitch, fit Veltchaninov, un peu nerveux, une
fois qu’ils furent en route, n’étes-vous pas un peu trop sir de moi ?

— Mais voyons, Alexis Ivanovitch, ce n’est pas vous qui en conclurez que
je suis un sot ? répondit Pavel Pavlovitch, gravement, d'une voix forte.

« Et Lisa ! » songea Veltchaninov. Et aussitot il repoussa cette idée,
comme un sacrilége. Il lui sembla tout a coup qu’il se conduisait d’une
maniére mesquine et misérable ; il lui sembla que la pensée qui 'avait tenté
était une pensée si méprisable, si basse !... Et il eut un violent désir de tout
planter la, de sauter hors de la voiture, dat-il se débarrasser de Pavel
Pavlovitch par la force. Mais celui-ci se remit a parler, et de nouveau la
tentation s’empara de son coeur.

— Alexis Ivanovitch, vous y connaissez-vous en bijoux ?

— Quels bijoux ?
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— En diamants.

— Mais oui.

— Je voudrais bien apporter un cadeau. Conseillez-moi : faut-il ou non ?
— A mon avis, ce n’est pas nécessaire.

— C’est que je le désirerais tant ! Seulement, voila, je ne sais qu’acheter.
Faut-il prendre toute la parure, broche, boucles d’oreilles et bracelet, ou
seulement un petit objet ?

— Combien voulez-vous y mettre ?

— Quatre ou cingq cents roubles.
— Diable !

— Vous trouvez que c’est beaucoup ? fit avec inquiétude Pavel
Pavlovitch.

— Prenez donc un bracelet de cent roubles.

Cela ne faisait pas I'affaire de Pavel Pavlovitch. Il voulait payer plus cher,
et acheter une parure compléte. Il tint bon. Ils s’arrétérent devant un
magasin. Ils finirent par acheter simplement un bracelet, non pas celui qui
plaisait le plus a Pavel Pavlovitch, mais celui que choisit Veltchaninov. Pavel
Pavlovitch fut trés mécontent lorsque le marchand, qui avait demandé cent
soixante-quinze roubles, le lui laissa pour cent cinquante : il en aurait
volontiers donné deux cents si on les lui avait demandés, tant il désirait

payer cher.

— Il n'y a aucun inconvénient a ce que je fasse des cadeaux dés a
présent, dit-il avec empressement lorsqu’ils se furent remis en route : ce
n’est pas du grand monde, ce sont des gens trés simples... L’age innocent
aime les cadeaux, ajouta-t-il avec un sourire malin et gai. — Tout a ’heure,
vous avez eu une surprise, Alexis Ivanovitch, quand je vous ai dit qu’elle a
quinze ans ; mais c’est justement la ce qui me trotte par la téte, cette fillette
qui va au lycée, la serviette sous le bras, avec ses cahiers et ses plumes, hé !
hé !... C’est cela qui m’a conquis. Moi, voyez-vous, Alexis Ivanovitch, je suis
pour I'innocence. L'important, pour moi, c’est moins la beauté du visage que
cela. Des fillettes qui rient aux éclats, dans un coin, et pourquoi ? mon Dieu !
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parce que le petit chat a sauté de la commode sur le lit et a roulé comme une
boule... Cela vous a un bouquet de petites pommes fraiches !... Mais voyons,
faut-il oter le crépe ?

— Comme vous voudrez.
— Ma foi, je I'dte !

Il prit son chapeau, arracha le crépe et le jeta sur la chaussée.
Veltchaninov vit dans ses yeux comme un clair rayon d’espérance au
moment ou il remit son chapeau sur sa téte chauve.

« Mais, enfin, songea-t-il avec mauvaise humeur, qu'y a-t-il de sincere
dans les airs qu’il se donne ? Que signifie, au fond, l'insistance qu’il a mise a
m’emmener ? A-t-il vraiment la confiance qu’il dit en la générosité de mes
sentiments ? (Et cette hypothése lui faisait presque I'effet d’une offense.) Au
bout du compte, est-ce un farceur, un imbécile ou un « éternel mari » ? Dans
tous les cas, c’est intolérable, a la fin ! »

‘\\&\\
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Chapitre 1 2

Chez les Zakhlébinine

ES ZAKHLEBININE ETAIENT EN effet « des gens trés bien »,
comme avait dit tout a 'heure Veltchaninov, et Zakhlébinine
était un fonctionnaire considérable. Ce que Pavel Pavlovitch
avait raconté de leurs ressources était également exact : « Ils

vivent largement, mais, si le pére venait a mourir, il ne leur resterait rien. »

Le vieux Zakhlébinine recut Veltchaninov avec une parfaite cordialité ;
'« adversaire » de jadis fut bient6t devenu un excellent ami.

— Toutes mes félicitations pour I'heureuse issue de votre proces, dit-il
tout de suite de l'air le plus affable ; j’ai toujours été pour une solution
amiable, et Petr Karlovitch (I’avocat de Veltchaninov) est a ce point de vue
un homme précieux. Il vous reviendra soixante mille roubles, sans tracas,
sans atermoiements, sans ennuis. Et I'affaire pouvait encore trainer trois
ans !

Veltchaninov fut aussitot présenté a madame Zakhlébinine : ¢’était une
femme miure et grasse, aux traits vulgaires et fatigués. Puis ce fut le tour des
jeunes filles, une a une ou deux par deux. Il y en avait toute une troupe ;
Veltchaninov en compta dix ou douze, puis y renonca : les unes rentraient,
les autres sortaient, des voisines s’étaient jointes aux filles de la maison. La
maison des Zakhlébinine était une grande batisse en bois, d’'un goiut
médiocre et bizarre, faite de corps de batiments de diverses époques. Elle
était entourée d’un grand jardin, sur lequel donnaient trois ou quatre autres
villas : le jardin était commun, et les filles voisinaient, de bonne amitié.

Veltchaninov comprit dés les premiers mots qu’il était attendu, et que
son arrivée, en qualité d’ami de Pavel Pavlovitch désireux d’étre présenté,
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était un événement. Son ceil expert en cette sorte d’affaires elit bientot
démeélé dans tout cela une intention particuliere : I'accueil excessivement
cordial des parents, un certain air des jeunes filles, et leur mise apprétée (il
est vrai que c’était jour de féte) lui donnérent immédiatement a penser que
Pavel Pavlovitch lui avait joué un tour, et qu’il avait fait ici, a propos de lui,
des insinuations qui pouvaient bien avoir I'air d’avances, en 'annoncant
comme un homme « du meilleur monde », un vieux garcon riche, fatigué du
célibat, et peut-étre tout disposé a faire une fin d’'un moment a l'autre et a
s'établir, « surtout a présent qu’il venait de recueillir cet héritage ». Il
semblait bien qu’il y elt quelque chose de cela chez I'ainée des filles,
Katerina Fédoséievna, celle qui avait vingt-quatre ans, et dont Pavel
Pavlovitch parlait comme d’une trés charmante personne. Elle se distinguait
de ses sceurs par plus de recherche dans sa toilette, et par l'originale coiffure
qu’elle s’était faite de ses superbes cheveux. Ses sceurs et les autres jeunes
filles avaient tout 'air d’étre parfaitement persuadées que Veltchaninov
venait « pour Katia ». Leurs regards, certains mots, jetés furtivement au
cours de la journée, le convainquirent que son hypotheése était exacte.

Katerina Fédoséievna était une grande fille blonde, trés forte, aux traits
extraordinairement doux, au caractére manifestement pacifique, hésitant, un
peu mou. « Il est bien étrange qu’une pareille fille ne soit pas encore mariée,
songea malgré lui Veltchaninov, en la regardant avec un vrai plaisir ; elle n’a
pas de dot, c’est vrai, et elle engraisse trop vite, mais pourtant il se trouve
assez d’amateurs pour ce genre de beauté... » Les sceurs étaient toutes assez
gentilles, et, parmi les amies, il remarqua plusieurs figures agréables, ou
méme fort jolies. Il n’était pas sans prendre plaisir a tout cela ; mais il était
venu dans une disposition d’esprit particuliere.

Nadeéjda Fédoséievna, la sixiéme, la lycéenne, la prétendue de Pavel
Pavlovitch, se faisait attendre. Veltchaninov était trés impatient de la voir, ce
qui le surprit lui-méme, et lui parut assez ridicule. Enfin elle arriva, et son
entrée fit son effet. Elle était accompagnée d’une amie, une petite brune pas
jolie, 'air vivant et espiégle, Maria Nikitichna, qui manifestement faisait
grand-peur a Pavel Pavlovitch. Cette Maria Nikitichna, une fille de vingt-
trois ans, rieuse et spirituelle, était gouvernante dans une maison voisine ;
depuis longtemps on la traitait chez les Zakhlébinine comme si elle était de
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la famille, et les jeunes filles 'aimaient fort. Il était clair que Nadia surtout
ne pouvait se passer d’elle.

Veltchaninov s’était apercu au premier coup d’ceil que les jeunes filles
étaient toutes contre Pavel Pavlovitch, y compris les voisines ; il n'y avait
pas une minute que Nadia était la, qu’il fut tout a fait certain qu’elle le
détestait. Il se convainquit également que Pavel Pavlovitch ne s’en doutait
absolument pas, ou qu’il n’en voulait rien voir. Nadia était
incontestablement la plus jolie de toutes les sceurs : ¢’était une petite brune,
’air un peu sauvage, avec une assurance de nihiliste ; un petit démon a 'ceil
ardent, au sourire exquis, souvent malicieux, aux lévres et aux dents
admirables ; mince et élancée, avec une expression fiére et résolue, et en
méme temps quelque chose d’enfantin. Chacun de ses pas, chacun de ses
mots disait qu’elle avait quinze ans.

Le bracelet eut peu de succes ; l'effet produit fut méme facheux. Pavel
Pavlovitch, sitét qu’elle fut arrivée, s’était approché d’elle, le sourire aux
levres. 1l lui donna comme prétexte « le trés grand plaisir qu’il avait eu,
'autre fois, en I'entendant chanter cette charmante romance au piano... ». Il
s’embrouilla, n’arriva pas a terminer sa phrase, resta sur place, ahuri,
tendant ’écrin, cherchant a le mettre dans la main de Nadia. Celle-ci refusa
de le prendre, rougit de confusion et de colére, retira sa main ; elle se tourna
hardiment vers sa mere, qui paraissait déconcertée et lui dit tout haut :

— Je n’en veux pas, maman !

— Accepte et remercie, - fit le pére d’un ton calme et sévere, mais il était
lui-méme fort mécontent. — C’était inutile, vraiment inutile ! dit-il tout bas a
Pavel Pavlovitch, d'une maniére significative.

Nadia, résignée, prit 'écrin, et, les yeux baissés, fit une révérence
d’enfant, elle plongea vivement pour se redresser vivement, comme mue par
un ressort. Une de ses sceurs s’approcha pour voir le bijou ; Nadia lui tendit
I’écrin sans louvrir, pour montrer qu’elle-méme n’avait aucun désir de
regarder. Le bracelet passa de main en main ; toutes regarderent sans mot
dire, quelques-unes avec un sourire railleur. Seule, la mére dit d'un air
contraint que le bracelet était trés joli. Pavel Pavlovitch aurait voulu rentrer
sous terre.
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Veltchaninov tira tout le monde d’embarras.

Il saisit la premiere idée venue, et parla tout haut avec entrain : cing
minutes aprés, toutes les personnes présentes au salon n’avaient plus
d’oreilles que pour lui. Il possédait admirablement I'art de la conversation
mondaine, I’art de prendre un air de conviction et de candeur, et de donner a
ses auditeurs 'impression qu’il les considérait, eux aussi, comme des gens
convaincus et candides. Il savait, lorsqu’il fallait, paraitre le plus heureux et
le plus gai des hommes. Il était fort habile a placer au moment voulu un mot
spirituel et mordant, une allusion drdle, un calembour, le plus naturellement
du monde, sans paraitre y faire attention, méme quand la plaisanterie était
préparée de longue date, sue par coeur et resservie cette fois apres cent
autres. Mais a ce moment, ce n’était plus seulement de I’art, tout son naturel
était de la partie. Il se sentait en verve, trés excité ; il sentait avec une
certitude pleine et triomphante qu’il lui suffirait de quelques minutes pour
que tous les yeux fussent braqués sur lui, pour que tout le monde n’entendit
plus que lui, ne rit plus que de ce qu’il dirait. Et, en effet, peu a peu, tout le
monde entra dans la conversation, qu’il menait avec une maitrise parfaite.
Le visage fatigué de madame Zakhlébinine s’éclaira de satisfaction, presque
de joie, et Katia se mit a regarder et a écouter, ravie. Nadia 'observait par en
dessous : il était clair qu’elle était prévenue contre lui, ce qui ne faisait que
stimuler davantage la verve de Veltchaninov. La malveillante Maria
Nikitichna avait su faire courir sur son compte un bruit qui nuisait a son
prestige : elle avait affirmé que Pavel Pavlovitch lui avait parlé la veille de
Veltchaninov comme de son camarade d’enfance, ce qui vieillissait ce
dernier de sept ans bien comptés. Mais, a présent, la malveillante Maria était
elle-méme sous le charme. Pavel Pavlovitch était complétement ahuri. Il se
rendait compte de ce qui faisait la supériorité de son ami ; au début, il avait
été enchanté de son succes, il avait lui-méme ri avec les autres et pris part a
la conversation ; mais peu a peu il tomba dans une réverie, et, finalement,
dans une sorte de tristesse que trahissait clairement sa physionomie.

— Eh bien, mais vous étes un hote avec qui il n’est pas nécessaire de se
mettre en frais ! — dit gaiement le vieux Zakhlébinine, en se levant pour
remonter a sa chambre ou 'attendaient, bien que ce fit jour de féte, des
papiers a examiner. — Et figurez-vous que je vous considérais comme le
garcon le plus hypocondriaque du monde ! Comme on se trompe !
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Il y avait dans le salon un piano a queue. Veltchaninov demanda qui
s’occupait de musique, et se tourna tout a coup vers Nadia.

— Mais vous chantez, je crois ?

— Qui vous I’a dit ? répondit-elle sechement.

— C’est Pavel Pavlovitch qui me I'a dit tout a I’heure.

— Ce n’est pas vrai : je chante pour rire ; je n’ai pas 'ombre de voix.
— Mais moi non plus je n’ai pas de voix, et je chante tout de méme.

— Alors vous nous chanterez quelque chose ? Et puis, je vous chanterai
quelque chose a mon tour, dit Nadia, avec une lueur dans les yeux ;
seulement, pas maintenant, aprés le diner... Je ne puis pas souffrir la
musique, ajouta-t-elle ; ce piano m’ennuie ; du matin au soir on ne fait ici
que chanter et jouer ; il n'y a que Katia qui s’y entende un peu !

Veltchaninov prit la balle au bond, et tout le monde convint qu’en effet
Katia était la seule qui s’occupat sérieusement de musique. Aussitoét il la pria
de jouer quelque chose. Tous furent manifestement enchantés qu’il
s’adressat a Katia, et la mere rougit de plaisir. Katia se leva en souriant, se
dirigea vers le piano ; et 1a, soudain, sans qu’elle-méme s’y attendit, elle se
sentit rougir, et elle fut toute confuse de rougir ainsi comme une fillette, elle,
la grande et forte fille de vingt-quatre ans, — et tout cela se peignit sur son
visage, tandis qu’elle s’asseyait pour jouer. — Elle joua un petit morceau de
Haydn, correctement, sans expression ; mais elle était intimidée. Quand elle
eut terminé, Veltchaninov loua chaudement, non pas son jeu, mais Haydn, et
ce petit morceau ; elle en eut un plaisir si visible, et elle écouta d’un air si
reconnaissant et si heureux 1’éloge qu’il faisait non pas d’elle, mais de
Haydn, que Veltchaninov ne put s’empécher de la regarder d’un ceil plus
attentif et plus cordial : « Vraiment, tu es une excellente fille », disait son
regard — et tous comprirent du coup son regard, mais surtout Katerina.

— Quel magnifique jardin vous avez ! dit-il en s’adressant a toutes, et en
jetant un regard vers les portes vitrées de la terrasse. Savez-vous ? allons
tous ensemble au jardin.

— Oui, c’est cela, au jardin !
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Ce fut un cri de joie, comme s’il elit répondu au désir de tous.

On descendit donc au jardin, pour attendre le diner. Madame
Zakhlébinine, qui depuis longtemps ne souhaitait qu'une chose, faire sa
sieste, dut sortir avec tout le monde, mais s’arréta prudemment sur la
terrasse, ou elle s’assit, et s’assoupit aussitot. Au jardin, les rapports entre
Veltchaninov et les jeunes filles furent bien vite devenus tout a fait familiers
et amicaux. Il vit aussitot sortir des villas voisines, pour venir se joindre a
eux, deux ou trois jeunes gens : I'un était un étudiant, 'autre encore un
lycéen ; chacun d’eux rejoignit la jeune fille pour laquelle il venait. Le
troisieme était un garcon de vingt ans, l'air sombre, les cheveux
embroussaillés, avec d’énormes lunettes bleues ; il se mit a causer a voix
basse, tres vite, les sourcils froncés, avec Maria Nikitichna et Nadia. Il jetait
vers Veltchaninov des regards durs, et semblait prendre a tache d’avoir a son
égard une attitude extraordinairement méprisante.

Quelques-unes des jeunes filles proposerent de jouer, tout de suite.
Veltchaninov demanda a quoi elles jouaient d’habitude ; on lui répondit
qu’on jouait a toute espéce de jeux, mais le plus souvent aux proverbes. On
lui expliqua : tout le monde s’assied ; un seul s’éloigne un moment ; on
choisit un proverbe quelconque, et puis, lorsqu’on a fait revenir celui qui doit
deviner, il faut que chacun a son tour lui dise une phrase ou se trouve I'un
des mots du proverbe ; 'autre doit deviner la phrase entiere.

— Mais c’est trés amusant, dit Veltchaninov.

— Oh non ! c’est trés ennuyeux, répondirent en méme temps deux ou
trois voix.

— Et puis, nous jouons encore au théatre, fit Nadia, en s’adressant a lui.
Vous voyez la-bas ce gros arbre entouré de bancs : les acteurs sont derriére
I’arbre, comme dans les coulisses ; chacun sort a son tour, le roi, la reine, la
princesse, le jeune premier ; chacun vient a son gré, dit ce qui lui passe par
la téte, et sort.

— C’est charmant ! répliqua Veltchaninov.

— Oh non ! c’est tres ennuyeux ! Cest toujours drole au commencement,
et puis, personne ne sait plus que dire, personne ne sait finir. Peut-étre
qu’avec vous, cela ira mieux... Nous avions cru que vous étiez ’ami de Pavel
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Pavlovitch, mais nous voyons bien maintenant qu’il s’est vanté. Je suis tres
contente que vous soyez venu... a cause d’'une affaire, — dit-elle en regardant
Veltchaninov, d’un air sérieux, avec insistance ; et aussitot elle courut
rejoindre Maria Nikitichna.

— Nous jouerons ce soir aux proverbes, — dit tout bas a Veltchaninov une
amie qu’il avait a peine remarquée, et qui n’avait encore soufflé mot. - Vous
verrez, on se moquera de Pavel Pavlovitch, et vous aussi.

— Oh ! oui, comme vous avez bien fait de venir. C’est toujours si
ennuyeux chez nous ! — fit une autre amie, qu’il n’avait pas davantage
remarquée, une petite rousse, tout essoufflée d’avoir couru.

Pavel Pavlovitch était de plus en plus mal a 'aise. Veltchaninov faisait
aussi bon ménage que possible avec Nadia ; elle ne le regardait plus en
dessous, comme tout a I’heure, elle riait avec lui, sautait, bavardait, et deux
fois lui prit la main ; elle était absolument heureuse, et ne faisait pas plus
d’attention a Pavel Pavlovitch que s’il n’etat pas été la. Veltchaninov était
certain, a présent, qu’il y avait un complot organisé contre Pavel Pavlovitch.
Nadia, avec une troupe de jeunes filles, avait attiré Veltchaninov d'un c6té ;
une autre bande d’amies, sous divers prétextes, entrainait Pavel Pavlovitch
dans un autre coin ; mais celui-ci s’arrachait a elles, courait droit au groupe
ou se trouvaient Nadia et Veltchaninov, et avancait sa téte chauve et
inquiéte pour écouter ce qui se disait. Bientdt, il n'y mit méme plus de
décence, et ses gestes et son agitation étaient parfois d’une naiveté
prodigieuse.

Veltchaninov ne put s’empécher d’observer attentivement Katerina
Fédoséievna. Elle voyait maintenant, a n’en pas douter, qu’il n’était pas venu
pour elle, et qu’il s’intéressait tres fort a Nadia ; mais son visage restait aussi
doux et aussi calme qu’auparavant. Elle était, semblait-il, tout heureuse
d’étre aupres d’eux et d’entendre ce que disait le nouvel hote ; elle-méme, la
pauvre fille, elle était incapable de se méler adroitement a la conversation.

— Quelle excellente fille, que votre sceur Katia, dit tout bas Veltchaninov
a Nadia.

— Katia ! mais il n’est pas possible d’étre meilleure qu’elle ! C’est notre
ange a toutes, et je 'adore, répondit-elle avec chaleur.
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A cinq heures, on servit le diner. Evidemment, on s était mis pour I’hote
en frais extraordinaires. On avait ajouté au menu habituel deux ou trois plats
trés recherchés ; 'un d’eux était méme si bizarre que personne ne parvint a
I’avaler. En outre des vins ordinaires, on servit une bouteille de tokai ; au
dessert, sous un prétexte quelconque, on versa du champagne.

Le vieux Zakhlébinine, apres avoir bu un peu plus que d’habitude, était
plein d’entrain, et riait a tout ce que disait Veltchaninov. A la fin, Pavel
Pavlovitch ne put plus se retenir : il voulut, lui aussi, produire son effet, et
lanca un calembour ; ce fut aussitdt un violent éclat de rire a 'extrémité de
la table ou il était assis, prés de madame Zakhlébinine.

— Papa ! Papa ! Pavel Pavlovitch vient de faire un calembour, crierent
ensemble deux fillettes.

— Ah ! il fait des calembours, lui aussi ! Eh bien, voyons ce calembour !
— dit le vieux, de sa voix grave, en se tournant vers Pavel Pavlovitch, et en
souriant complaisamment, de confiance.

On eut peine a lui faire comprendre en quoi consistait le jeu de mots ;
quand il eut enfin compris :

— Ah ! ah ! parfaitement, fit-il... Enfin ! une autre fois il trouvera mieux.

— Que voulez-vous, Pavel Pavlovitch ? on ne peut avoir tous les talents a
la fois, dit trés haut, sur un ton railleur, Maria Nikitichna. — Ah ! mon Dieu !
voila qu’il s’étrangle avec une aréte ! s’écria-t-elle ; et elle sauta de dessus sa
chaise.

Il y eut un branle-bas général : c’était tout ce qu’elle voulait. Pavel
Pavlovitch, aprés son effet manqué, avait voulu cacher sa confusion en
vidant son verre, et avait avalé de travers ; mais Maria Nikitichna cria a tous
les échos que « c’était bien une aréte, qu’elle en était stire, et qu’on a vu des
gens mourir de cela ».

— Il faut lui taper dans le dos, fit quelqu’un.
— Ouli, oui, parfaitement, approuva Zakhlébinine.

Et 'on se jeta sur le malheureux : Maria Nikitichna, la petite rousse, et
jusqu’a la mére, tout effrayée ; ¢’était a qui lui taperait dans le dos.
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Pavel Pavlovitch dut se lever de table et s’enfuir. Quand il revint, il
expliqua longuement qu’il n’avait fait qu'avaler du vin de travers. Alors

seulement on comprit que tout cela n’était qu'un mauvais tour de Maria
Nikitichna.

— Ah ! que tu es donc taquine ! — voulut dire sévérement madame
Zakhlébinine, mais elle partit elle-méme d'un fou rire qu'on ne lui
connaissait guere, et qui fit également son effet.

Apres le diner, on sortit prendre le café sur la terrasse.

— Les belles journées ! fit avec effusion le vieillard, en regardant le jardin
d’un ceil satisfait. A présent, nous aurions besoin d’un peu de pluie... Allons,
je vais me reposer un moment. Quant a vous, amusez-vous ! Allons, il faut
t’amuser ! ajouta-t-il en frappant sur I'épaule de Pavel Pavlovitch.

Lorsqu’ils furent tous redescendus au jardin, Pavel Pavlovitch rattrapa
Veltchaninov, et le tira par le bras.

— Une petite minute, je vous prie, lui dit-il tout bas, d’un air agité.
Ils allérent vers un sentier écarté du jardin.

— Non, ici je ne vous laisserai pas... ah ! non, je ne vous permettrai pas...
fit-il, étouffant de rage, en lui serrant le bras.

— Quoi ? quoi ? demanda Veltchaninov, en ouvrant de grands yeux.

Pavel Pavlovitch le regarda sans mot dire, remua les lévres, et eut un
sourire de colére.

— Mais ou étes-vous donc ? Qu’est-ce que vous faites ? On n’attend plus
que vous, criaient les jeunes filles impatientes.

Veltchaninov haussa les épaules, et se dirigea vers elles. Pavel Pavlovitch
le suivit.

— Je parie qu’il vous demandait un mouchoir, dit Maria Nikitichna : déja
'autre fois il avait oublié son mouchoir.

— Il 'oublie toujours, fit une autre.

— Il a oublié son mouchoir ! Pavel Pavlovitch a oublié son mouchoir !
Maman, Pavel Pavlovitch a de nouveau oublié son mouchoir ! Maman, Pavel
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Pavlovitch est de nouveau enrhumé ! criait-on partout.

— Mais pourquoi ne le dit-il pas ? Comme vous étes timide, Pavel
Pavlovitch ! soupira madame Zakhlébinine de sa voix trainante. Il ne faut
pas jouer avec le rhume... Je vais vous faire porter tout de suite un
mouchoir... Mais comment se fait-il donc qu’il soit toujours enrhumé ? —
ajouta-t-elle en s’éloignant, ravie qu’un prétexte lui permit de rentrer.

— Mais j’ai deux mouchoirs, et pas le moindre rhume ! lui cria Pavel
Pavlovitch.

Elle n’entendit pas, et, une minute plus tard, Pavel Pavlovitch, qui tachait
de suivre les autres, et de ne pas perdre de vue Nadia et Veltchaninov, vit
accourir une femme de chambre tout essoufflée, qui lui apportait un
mouchoir.

— Jouons, jouons, jouons aux proverbes ! cria-t-on de toutes parts,
comme si 'on se promettait Dieu sait quoi de ce jeu.

On choisit un endroit, et tout le monde s’assit. Maria Nikitichna fut
désignée la premiére pour deviner ; on la fit éloigner assez pour qu’elle ne
put rien entendre ; on choisit le proverbe, et on se partagea les mots. Maria
Nikitichna revint, et devina du premier coup.

Puis ce fut le tour du jeune homme aux cheveux en broussailles et aux
lunettes bleues. On I'envoya encore plus loin, prés d’un pavillon ou il resta le
nez collé au mur. Le jeune homme s’acquittait de son office avec un air de
mépris hautain ; on elt dit qu’il se sentait un peu humilié. Lorsqu’on I'eut
rappelé, il ne devina rien, se fit répéter deux fois, réfléchit longuement, d'un
air sombre, et ne trouva pas davantage. Le proverbe a deviner était : « La
priere faite a Dieu, le service rendu au tsar ne sont jamais perdus. »

— Quel proverbe stupide ! murmura le jeune homme dépité et
mécontent, en retournant a sa place.

— Ah ! que c’est donc ennuyeux ! firent des voix.

Ce fut le tour de Veltchaninov ; on 'emmena plus loin encore que les
précédents ; il ne devina rien non plus.

— Ah ! que c’est donc ennuyeux ! firent des voix, plus nombreuses.
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— Eh bien ! a présent, c’est mon tour, dit Nadia.

— Non, non, c’est le tour de Pavel Pavlovitch ! criérent toutes les voix,
trés vivement.

On 'emmena jusqu’au bout du jardin, on le planta dans un coin, le nez
contre le mur, et, pour qu’il ne pit pas se retourner, on mit aupres de lui en
sentinelle la petite rousse. Pavel Pavlovitch, ayant retrouvé un peu d’entrain,
voulut s’acquitter avec une parfaite conscience de son devoir, et il resta la,
droit comme une borne, les yeux au mur. La petite rousse le surveillait a
vingt pas de distance, et faisant des signes aux jeunes filles, dans un état
d’agitation extréme ; il était clair qu’elles attendaient quelque chose avec
impatience. Brusquement, la petite rousse fit un signal de ses bras. En un
clin d’ceil toutes partirent, a toutes jambes.

— Courez donc, mais courez donc ! dirent a Veltchaninov dix voix
inquiétes de le voir rester en place.

— Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, en se mettant
a courir derriere elles.

— Pas si haut ! ne criez pas ! Il faut le laisser debout la-bas, a regarder
son mur, et nous sauver. Voila Nastia qui se sauve aussi.

Nastia, la petite rousse, courait a perdre haleine, en agitant ses bras.
Bientdt elles se furent toutes enfuies jusqu’a I'autre bout du jardin, derriére
I’étang. Lorsque Veltchaninov y parvint a son tour, il vit que Katerina faisait
de tres vifs reproches a ses compagnes, surtout a Nadia et Maria Nikitichna.

— Katia, ma colombe, ne te fache pas ! disait Nadia en I'embrassant.

— Allons, je ne dirai rien a maman, mais je m’en vais, car ce n’est pas
bien du tout. Que doit-il penser, le pauvre homme, la-bas, devant son mur !

Elle partit, mais les autres n’eurent ni compassion, ni regrets. Elles
insisterent tres vivement aupres de Veltchaninov pour qu’il ne fit semblant
de rien lorsque Pavlovitch viendrait les rejoindre.

— Et maintenant, jouons toutes aux quatre coins ! cria la petite rousse,
toute ravie.
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Pavel Pavlovitch fut au moins un quart d’heure avant de rejoindre la
société : il était effectivement resté plus de dix minutes debout devant son
mur. Quand il arriva, le jeu marchait avec entrain, toutes criaient et riaient.
Fou de colére, Pavel Pavlovitch courut droit a Veltchaninov, et lui prit le
bras.

— Une petite minute, je vous prie !

— Allons bon, encore I'autre avec sa petite minute !

— Il demande encore un mouchoir ! firent des voix.

— Cette fois, c’est bien vous... c’est votre faute...

Pavel Pavlovitch ne put rien dire de plus : il claquait des dents.
Veltchaninov I'engagea trés amicalement a étre plus gai :

— Si Pon vous taquine, c’est parce que vous étes de mauvaise humeur,
lorsque tout le monde est gai.

A son grand étonnement, son conseil détermina chez Pavel Pavlovitch
un changement complet d’attitude ; il devint calme sur-le-champ, revint se
meéler a la société comme si ¢’avait été sa faute, et prit part a tous les jeux ;
au bout d’'une demi-heure, il avait retrouvé sa gaieté. Dans tous les jeux, il
faisait la paire, lorsqu’il y avait lieu, avec la petite rousse, ou avec I'une des
Zakhlébinine. Ce qui mit le comble a I'étonnement de Veltchaninov, c’est
que pas une seule fois il n’adressa la parole a Nadia, bien qu’il se tint
toujours tres pres d’elle. Il paraissait accepter sa situation comme chose due,
naturelle. Mais, vers la fin de la journée, 'occasion se représenta de lui jouer
un tour.

On jouait a cache-cache. Il était permis d’aller se cacher ou 'on voulait.
Pavel Pavlovitch, qui avait réussi a se dissimuler dans un buisson épais, eut
soudain I'idée de courir se cacher dans la maison. On 'apercut, et ce furent
des cris. Il monta I'escalier quatre a quatre jusqu’a 'entresol ; il y connaissait
une excellente cachette, derriére une commode. Mais la petite rousse grimpa
derriére lui, se glissa sur la pointe des pieds jusqu’a la porte de la chambre
ou il était réfugié, et la ferma a clef. Tous, comme ils avaient fait tout a
I’heure, continuérent a jouer, et coururent par dela I’étang, a 'autre bout du
jardin. Au bout de dix minutes, Pavel Pavlovitch, voyant qu'on ne le
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cherchait plus, mit la téte a la fenétre. Plus personne ! Il n’osa pas appeler, de
crainte de troubler les parents ; et puis, les domestiques avaient regu 'ordre
formel de ne pas paraitre, et de ne pas répondre a l'appel de Pavel
Pavlovitch. Katerina seule aurait pu lui étre secourable ; mais elle était
rentrée dans sa chambre et s’y était endormie. Il resta ainsi prés d’une heure.
Enfin les jeunes filles se montrérent, passérent par deux ou trois, comme par

hasard.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi donc ne venez-vous pas nous rejoindre ? Si
vous saviez comme c’est amusant ! Nous jouons au théatre ; Alexis
Ivanovitch fait le jeune premier.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi ne descendez-vous pas ? Vous étes bien
étonnant, dirent en passant d’autres jeunes filles.

— Pourquoi donc étonnant ? fit tout & coup la voix de madame
Zakhlébinine, qui venait de se réveiller, et qui se décidait a faire un tour au
jardin, en attendant le thé, pour voir les jeux des « enfants ».

— Mais voyez donc Pavel Pavlovitch !

Et elles lui montrérent la fenétre par laquelle I'autre passait la téte, avec
un sourire contraint, bléme de rage.

— Quel singulier plaisir de rester enfermé tout seul quand tout le monde
s’amuse ! fit la mere en hochant la téte.

Pendant ce temps, Veltchaninov apprenait enfin de Nadia les raisons
pour lesquelles elle avait été heureuse de le voir venir, et la grande affaire
qui la préoccupait. L'explication eut lieu dans une allée déserte. Maria
Nikitichna avait fait signe a Veltchaninov qui prenait part a tous les jeux et
commencait a s’ennuyer ferme, et 'avait conduit a cette allée, ou elle le
laissa seul avec Nadia.

— Je suis tout a fait certaine, lui dit-elle d’'une voix forte et précipitée,
que vous n’étes pas aussi intime ami de Pavel Pavlovitch qu’il s’est plu a le
dire. Vous étes le seul homme qui puissiez me rendre un service
extraordinairement important : voici son odieux bracelet, — elle tira I’écrin
de sa poche, — je vous demande de la manieére la plus instante de le lui
rendre immédiatement, car pour moi je ne veux plus lui parler désormais, de
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ma vie. D’ailleurs, vous pouvez lui dire que c’est de ma part, et je vous prie
d’ajouter qu’il ne se permette plus de se présenter avec des cadeaux. Quant
au reste, je le lui ferai savoir par d’autres. Voulez-vous bien me faire ce
grand plaisir ?

— Au nom de Dieu, je vous en prie, dispensez-m’en ! répondit
Veltchaninov, avec un cri de détresse.

— Comment ? comment ? vous en dispenser ! reprit Nadia toute
déconcertée, en ouvrant de grands yeux.

Elle perdit contenance, faillit fondre en larmes. Veltchaninov sourit.

— Ne croyez pas que... J'aurais été heureux... Mais c’est que je suis en
compte avec lui...

— Je savais bien que vous n’étes pas son ami, et qu’il a menti ! -
interrompit-elle avec volubilité. — Je ne serai jamais sa femme, entendez-
vous ! Jamais ! Je ne comprends méme pas comment il a osé... Mais n’est-ce
pas, il faut que vous lui rendiez cet affreux bracelet ! Sinon, que voulez-vous
que je fasse ?... Je veux absolument qu’il lui soit rendu aujourd’hui méme. Et
puis, s’il vient me dénoncer a papa, il verra ce qui lui arrivera !

A ce moment, surgit tout a coup d’'un buisson le jeune homme aux
cheveux en broussailles, aux lunettes bleues.

— Il faut que vous rendiez le bracelet, cria-t-il a Veltchaninov avec une
sorte de rage, quand ce ne serait qu'au nom du droit de la femme... a
supposer que vous soyez a la hauteur de la question !

Il n’eut pas le temps d’achever. Nadia le saisit violemment par le bras et
le repoussa loin de Veltchaninov.

— Mon Dieu ! que vous étes béte, Predposylov ! cria-t-elle. Allez-vous-
en ! allez-vous-en, et ne vous permettez plus d’écouter ce qu’on dit. Je vous
avais donné I'ordre de rester a distance !...

Et elle frappa du pied. L’autre était déja rentré dans son buisson qu’elle
continuait encore a marcher de long en large, hors d’elle, les yeux
étincelants, les poings crispés.
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— Vous ne vous figurez pas a quel point ils sont bétes ! dit-elle en
s’arrétant net devant Veltchaninov. Vous, vous trouvez cela ridicule, mais
vous ne vous doutez pas de ce que c’est pour moi !

— Alors ce n’est pas [ui ?fit Veltchaninov en souriant.

— Evidemment non ; comment avez-vous pu méme y songer ? dit Nadia,
en souriant, et toute rougissante. Ce n’est que son ami. Mais comme il
choisit ses amis ! Je n’y comprends rien : ils disent tous que celui-ci est « un
homme d’avenir » ; moi, je n’y comprends rien du tout... Alexis Ivanovitch,
vous étes le seul homme a qui je puisse m’adresser ; voyons, votre dernier
mot : le lui rendrez-vous, oui ou non ?

— Eh bien ! oui, je le lui rendrai ; donnez-le-moi.

— Ah ! vous étes gentil, vous étes bon ! s’écria-t-elle, rayonnante de joie,
en lui tendant I’écrin. Je chanterai pour vous toute la soirée : car, vous savez,
je chante trés bien, et je vous ai menti quand j’ai dit que je n’aimais pas la
musique. Ah ! si vous reveniez une autre fois, comme je serais contente ! Je
vous raconterais tout, tout, tout, et je vous dirais encore beaucoup de choses,
car vous étes si bon, si bon !... bon comme... comme Katia !

En effet, lorsqu’on fut rentré pour le thé, elle lui chanta deux romances,
d’une voix encore peu formée, mais agréable et déja forte. Pavel Pavlovitch
était assis avec les parents auprés de la table a thé, sur laquelle on avait
disposé un service de vieux Sévres, et ou bouillait déja un immense samovar.
Il les entretenait, sans doute, de choses extrémement sérieuses, puisqu’il
devait partir le surlendemain pour neuf mois. Il ne fit aucune attention aux
jeunes gens qui rentraient du jardin ; il n’eut méme pas un regard pour
Veltchaninov : évidemment il s’était calmé, et il ne songeait pas a se plaindre
de sa mésaventure.

Mais lorsque Nadia se mit a chanter, il approcha aussitot. Chaque fois
qu’il lui adressa la parole, elle affecta de ne pas lui répondre ; mais il n’en fut
pas troublé. Il resta debout derriére elle, appuyé au dossier de la chaise, et
toute son attitude disait que cette place était a lui, et qu’il ne la céderait a
personne.

— Clest au tour d’Alexis Ivanovitch de chanter, maman ; Alexis
Ivanovitch va chanter ! s’écriérent en checeur les jeunes filles, en se pressant
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autour du piano, tandis que Veltchaninov y prenait place, tres sir de lui,
pour s’accompagner lui-méme.

Les parents, et Katerina Fédoséievna, qui était assise aupreés d’eux et
servait le thé, s’approchérent.

Veltchaninov choisit une romance de Glinka, aujourd’hui presque
oubliée :

Quand a I’heure joyeuse tu ouvriras tes lévres
Et que tu me parleras, plus tendre qu’une colombe...

Il chantait, tourné vers Nadia, qui se tenait debout prés de lui. Il n’avait
plus depuis longtemps qu’un reste de voix, mais ce reste suffisait a prouver
qu’il avait di fort bien chanter. Il avait entendu cette romance, vingt ans
auparavant, quand il était encore étudiant, de la bouche de Glinka lui-méme,
a un souper artistique et littéraire donné par un ami du compositeur. Glinka,
ce soir-1a, chanta et joua celles de ses ceuvres qu’il préférait. Il n’avait plus
guére de voix, mais Veltchaninov se rappelait I'effet extraordinaire qu’avait
produit en particulier cette romance. Un chanteur de profession ne serait
jamais parvenu a faire une impression aussi puissante. Dans cette romance,
la passion grandit et s’éleve avec chaque vers, avec chaque mot ; la
gradation y est si forte, et si liée que la moindre fausse note, la moindre
défaillance, qui passe inapercue a 'opéra, 6te au morceau toute sa valeur et
toute sa portée. Pour chanter cette petite chose toute simple, mais si
extraordinaire, il fallait absolument de la sincérité, un élan d’inspiration, une
passion véritable, ou parfaitement simulée. Autrement, ce n’était plus qu'une
petite romance quelconque, laide, et méme inconvenante : il n’est pas
possible de traduire avec une aussi grande force la tension extréme de la
passion sans provoquer le dégotit, a moins que la sincérité et la simplicité de
ceeur ne sauvent tout.

Veltchaninov se rappelait le succés que lui avait valu cette romance. Il
s’était approprié autant que possible la maniére de Glinka ; et maintenant
encore, dés la premiére note, dés le premier vers, une inspiration véritable
emplit son Ame et passa dans sa voix. A chaque mot, le sentiment croissait
en force et en audace ; vers la fin, il fit entendre de vrais cris de passion ;
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regardant Nadia de ses yeux enflammeés, il chantait les derniers vers de la
romance :

Maintenant, je regarde avec plus d’audace dans les yeux.
5 1

Fapproche mes leévres, et, sans force pour entendre,

Fe veux t’embrasser, t ' embrasser, t embrasser !

Je veux t’embrasser, t embrasser, t embrasser !

Nadia trembla de peur, et recula ; une rougeur couvrit ses joues, et il y
eut comme un éclair qui passa de Veltchaninov a son visage tout bouleversé
de confusion et presque de honte. Les autres auditeurs furent a la fois ravis
et déconcertés : chacun semblait dire qu’il était vraiment déplacé de chanter
de la sorte, et en méme temps tous ces jeunes visages et tous ces petits yeux
brillaient et étincelaient. La figure de Katerina Fédoséievna était si
rayonnante que Veltchaninov la trouva presque jolie.

— Voila une belle romance ! murmura le vieux Zakhlébinine avec un peu
d’embarras. Mais... n’est-ce pas trop violent ? C’est beau, mais violent...

— C’est violent..., voulut dire a son tour sa femme.

Mais Pavel Pavlovitch ne lui laissa pas le temps d’achever, il bondit en
avant, comme un fou, prit Nadia par le bras et la repoussa loin de
Veltchaninov, se campa devant celui-ci, le regarda d’un ceil éperdu, les lévres
tremblantes.

— Une petite minute, je vous prie, put-il dire enfin.

Veltchaninov comprit aussitot que, s’il tardait le moins du monde, ce
personnage en viendrait a des démarches dix fois plus absurdes ; il le saisit
par le bras, et, sans prendre garde a la surprise de tous, il 'emmena sur la
terrasse, descendit avec lui au jardin, ou déja il faisait presque nuit.

— Comprenez-vous qu’il faut a linstant méme partir avec moi ? dit
Pavel Pavlovitch.

— Mais je ne comprends pas du tout...

— Rappelez-vous, poursuivit Pavel Pavlovitch, avec rage, rappelez-vous
que vous m’avez pressé de vous dire tout, oui, tout, sincéerement, jusqu’au
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bout ! Vous vous rappelez ? Eh bien, le moment est venu... Allons !

Veltchaninov réfléchit, regarda encore une fois Pavel Pavlovitch, et
consentit a partir.

Ce départ imprévu désola les parents et exaspéra les jeunes filles.

— Au moins, acceptez encore une tasse de thé, supplia madame
Zakhlébinine.

— Mais enfin, qu’as-tu donc a étre si agité ? demanda le vieillard d’un
ton sévere et mécontent a Pavel Pavlovitch, qui souriait et se taisait.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi emmenez-vous Alexis Ivanovitch ?
gémirent les jeunes filles, en le regardant d’un ceil furieux.

Nadia lui jeta un regard si dur qu’il fit une grimace ; mais il ne céda pas.

— C’est qu’en effet Pavel Pavlovitch m’a rendu le service de me rappeler
une affaire extrémement importante, que j’allais oublier, dit Veltchaninov en
souriant.

Il serra la main au pére, s’inclina devant les jeunes filles, et plus
particulierement devant Katia, ce qui fut encore remarqué.

— Merci d’étre venu nous voir ; nous en serons toujours enchantés, tous,
dit avec insistance le vieux Zakhlébinine.

— Oh ! oui, nous sommes si enchantés..., reprit la mere,
chaleureusement.

— Vous reviendrez, Alexis Ivanovitch, vous reviendrez ! criaient les
jeunes filles du haut du perron, tandis qu’il montait en voiture avec Pavel
Pavlovitch.

Et une petite voix ajoutait, plus bas que les autres :
— Oh oui ! revenez ! cher, cher Alexis Ivanovitch !

— Cela, c’est la petite rousse, songea Veltchaninov.

\\\g\\\
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Chapitre 1 3

De quel coté penche la balance

., L SONGEAIT ENCORE A la petite rousse, et pourtant le regret et le

mécontentement de lui-méme lui brilaient le coeur depuis longtemps.

Au cours de cette journée, qui, en apparence, avait été si gaie, la

tristesse ne I'avait pas quitté. Avant qu’il se mit a chanter, il ne savait

plus comment s’en affranchir ; peut-étre est-ce pour cette raison qu’il avait
chanté avec un tel élan.

« Et j’ai pu, moi, m’abaisser a ce point... tout oublier ! » songea-t-il.

Mais aussit6t il coupa court a ses remords. Il lui semblait humiliant de
gémir sur lui-méme ; il elt cent fois mieux aimé faire passer tout de suite sa
colere sur un autre.

— L’imbécile ! grommela-t-il avec colére, en jetant un coup d’ceil en
dessous vers Pavel Pavlovitch assis sans mot dire a ses cotés, dans la voiture.

Pavel Pavlovitch restait obstinément silencieux ; il semblait se ramasser
sur lui-méme et se préparer. De temps a autre, d'un geste impatient, il 6tait
son chapeau, et s’essuyait le front de son mouchoir.

— Il est en nage ! grogna Veltchaninov.

Une seule fois, Pavel Pavlovitch ouvrit la bouche pour demander au
cocher si 'orage éclaterait ou non.

— Bien sir ! et pour de bon ! On a cuit toute la journée.

En effet le ciel s’obscurcissait, rayé parfois d’éclairs encore lointains. Il
était dix heures et demie quand ils entrérent en ville.
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— Je vous accompagne chez vous, dit Pavel Pavlovitch en se tournant
vers Veltchaninov, quand ils furent arrivés assez prés de sa maison.

— Je le vois bien ; seulement je vous préviens que je me sens tres
sérieusement indisposé.

— Oh ! je ne m’arréterai pas longtemps.

Lorsqu’ils passerent devant la loge, Pavel Pavlovitch s’écarta un moment
pour aller parler a Mavra.

— Qu’étes-vous allé dire ? lui demanda séverement Veltchaninov, quand
il leut rejoint, et qu’ils entrerent dans sa chambre.

— Oh ! rien... Le cocher...
— Vous savez, vous n’aurez pas a boire !

L’autre ne répondit pas. Veltchaninov alluma une bougie. Pavel
Pavlovitch s’installa dans le fauteuil. Veltchaninov se planta devant lui, les
sourcils froncés.

— Je vous ai promis de vous dire, moi aussi, mon dernier mot, dit-il avec
une agitation intérieure qu’il parvenait encore a maitriser. Eh bien ! le voila,
ce mot : jestime que tout est définitivement réglé entre nous a tel point que
nous n’avons plus rien a nous dire... Vous entendez, plus rien ; et par
conséquent, le mieux est que vous vous en alliez tout de suite, et que je
ferme ma porte sur vous.

— Réglons nos comptes, Alexis Ivanovitch ! dit Pavel Pavlovitch, en le
regardant au fond des yeux d’une maniére extrémement douce.

— Comment : « Réglons nos comptes » ? répondit Veltchaninov
prodigieusement surpris. Quelle expression étrange !... Et quels comptes ?...
Ah ! c’est donc cela votre « dernier mot », la révélation que vous me
promettiez tout a I'heure !

— C’est cela méme.

— Nous n’avons plus de comptes a régler, il y a longtemps que tout est
réglé ! répliqua Veltchaninov d’un air hautain.

— Vraiment ! vous croyez ? reprit Pavel Pavlovitch sur un ton pénétré.
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Et en méme temps il faisait le geste bizarre de joindre les mains et de les
porter a sa poitrine.

Veltchaninov se tut, et marcha de long en large par la chambre. Le
souvenir de Lisa lui emplit le coeur : ce fut comme un appel plaintif.

— Allons, voyons, quels sont ces comptes que vous voulez régler ? fit-il
apres un long silence, en s’arrétant devant lui, les sourcils froncés.

Pavel Pavlovitch n’avait cessé de le suivre de I'ceil, les mains jointes
contre sa poitrine.

— N’allez plus la-bas ! dit-il d’une voix presque basse, suppliante ; et il se
leva brusquement de sa chaise.

— Comment ? ce n’est que cela ? s’écria Veltchaninov avec un sourire
mauvais ; tout de méme, vous me faites marcher de surprise en surprise,
aujourd’hui ! continua-t-il d’une voix mordante ; puis, brusquement, il
changea d’attitude. — Ecoutez-moi, dit-il avec une expression de tristesse et
de sincérité profonde, j'estime que jamais, en aucun cas, je ne me suis ravalé
comme je I'ai fait aujourd’hui, d’abord en consentant a vous accompagner, et
puis en me comportant la-bas comme je I'ai fait... Tout cela a été si mesquin,
si pitoyable... Je me suis sali, avili, en me laissant aller... en m’oubliant... Et
puis quoi ! — Il se ressaisit tout a coup. — Ecoutez : vous m’avez pris
aujourd’hui au dépourvu ; j'étais surexcité, malade... Je n’ai vraiment pas a
me justifier ! Je ne retournerai plus la-bas, et, je vous assure, je n’ai rien qui
m’y attire, conclut-il résolument.

— Vrai ? bien vrai ? cria Pavel Pavlovitch, transporté de joie.
Veltchaninov le regarda avec mépris et se mit a marcher par la chambre.

— Allons, vous paraissez bien résolu a faire votre bonheur a tout prix !
ne put-il s’empécher de dire a la fin.

— Oh'! oui, dit Pavel Pavlovitch, doucement, avec un élan naif.

« C’est un grotesque, songea Veltchaninov, et il n’est guére méchant qu’a
force de bétise ; mais ce n’est pas mon affaire, et, de toute facon, je ne puis
pas ne pas le hair... et pourtant il ne le mérite méme pas ! »
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— Voyez-vous, moi, je suis un « éternel mari » ! fit Pavel Pavlovitch,
avec un sourire soumis et résigné. Il y a longtemps que je connaissais votre
expression, Alexis Ivanovitch ; cela remonte a I’époque ot nous avons vécu
ensemble a T... J’ai retenu beaucoup de ces mots dont vous aimiez a vous
servir au cours de cette année-la. L’autre fois, quand vous avez parlé ici
d’« éternel mari », j’ai trés bien compris.

Mavra entra, portant une bouteille de champagne et deux verres.

— Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch ! vous savez que je ne puis m’en
passer. Ne vous fachez pas si je me suis permis... Voyez-vous, je suis trés au-
essous de vous, tres indigne de vous.
d d trés indigne d

— C’est bon ! fit Veltchaninov avec dégoit ; mais je vous assure que je
me sens tres souffrant.

— Oh ! ce ne sera pas long... 'affaire d’'une minute ! répondit ["autre
avec empressement, rien qu’un verre, un tout petit verre, parce que j'ai la

gorge...

Il vida son verre d’un trait, gloutonnement, et se rassit ; et il considéra
Veltchaninov avec une sorte de tendresse. Mavra sortit.

— Quel dégoit ! murmura Veltchaninov.

— Voyez-vous, c’est la faute de ses amies, reprit tout a coup avec feu
Pavel Pavlovitch, tout a fait regaillardi.

— Comment ? quoi ? Ah oui ! vous songez toujours a cette histoire...

— Clest la faute de ses amies ! C’est encore si jeune ! Cela ne songe qu’a
faire des folies, pour s’amuser !... C’est méme trés gentil !... Plus tard, ce sera
autre chose. Je serai a ses pieds, aux petits soins pour elle ; elle se verra
entourée de respect. Et puis, le monde... enfin, elle aura le temps de se
transformer.

« Il faudrait pourtant lui rendre le bracelet ! » songeait Veltchaninov
tout préoccupé, en tatant I’écrin au fond de sa poche.

— Vous disiez tout a 'heure que je suis résolu a faire encore une fois
mon bonheur ? Eh ! oui, Alexis Ivanovitch, il faut absolument que je me
marie, poursuivit Pavel Pavlovitch d’une voix communicative, un peu
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troublée ; autrement, que voulez-vous que je devienne ? Vous voyez bien
vous-méme !... — Et il montrait la bouteille du doigt. — Et ce n’est la que la
moindre de mes... qualités. Je ne puis pas, absolument pas, vivre sans une
femme, sans un attachement, sans une adoration. J'adorerai, et je serai
sauve.

« Mais pourquoi diable me faire part de tout cela ? » faillit crier
Veltchaninov, qui avait peine a ne pas éclater de rire ; mais il se contint :
c’elit été trop cruel.

— Mais enfin, s’écria-t-il, dites-moi pourquoi vous m’avez trainé la-bas
de force. A quoi pouvais-je vous étre bon ?

— C’était pour faire une épreuve, fit Pavel Pavlovitch, tout géné.
— Quelle épreuve ?

— Pour éprouver l'effet... Voyez-vous, Alexis Ivanovitch, il n’y a guére
qu'une semaine que je vais la-bas en qualité de... (Il était de plus en plus
ému.) Hier je vous ai rencontré, et je me suis dit : « Je ne I’ai jamais vue
dans une société d’étrangers, je veux dire, avec d’autres hommes que
moi... » C’était une idée stupide, je le vois bien maintenant ; ¢’était tout a
fait superflu. Mais je I’ai voulu a tout prix. La faute en est a mon malheureux
caractere...

Et en méme temps il releva la téte et rougit.

« Serait-ce vrai, tout cela ? » songea Veltchaninov, stupéfait.
— Eh bien, et alors ? dit-il tout haut.

Pavel Pavlovitch sourit, d’'un sourire doux et sournois.

— Tout cela, ce sont des enfantillages, c’est tout a fait gentil ! Tout cela
c’est la faute des amies !... Il faut que vous me pardonniez ma conduite
stupide a votre égard durant toute cette journée. Cela n’arrivera plus, plus
jamais.

— Moi non plus ; cela ne m’arrivera plus... Je n’irai plus la-bas, dit
Veltchaninov en souriant.

— C’est aussi mon désir.
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Veltchaninov se pencha un peu.

— Mais enfin, je ne suis pas seul au monde, il y a d’autres hommes ! fit-il
vivement.

Pavel Pavlovitch rougit de nouveau.

— Vous me faites de la peine, Alexis Ivanovitch, et j’ai tant d’estime, tant
de respect pour Nadejda Fédoséievna...

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, je n’avais pas l'intention de rien
insinuer... seulement je trouve un peu surprenant que vous ayez fait si grand
cas de mes moyens de plaire... et... que vous vous soyez reposé sur moi, avec
une si entiére confiance...

— Si je I'ai fait, c’est parce que cela arrivait apres tout... tout ce qui était
arrivé jadis.
— Alors, vous me considérez encore comme un homme d’honneur ? dit

Veltchaninov, en s’arrétant court devant lui.

A un autre moment, il et été terrifié qu'une question aussi naive, aussi
imprudente, lui elt échappé.

— Je n’ai jamais cessé de vous tenir pour tel, répondit Pavel Pavlovitch,
en baissant le regard.

— Oui, sans doute, certainement... ce n’est pas cela que je voulais dire...
je voulais vous demander si vous n’avez plus la moindre... la moindre
prévention ?

— Mais pas la moindre.
— Et quand vous étes venu a Pétersbourg ?

Veltchaninov ne put se retenir de lui poser cette question, bien qu’il
sentit lui-méme a quel point sa curiosité était prodigieuse.

— Lorsque je suis arrivé a Pétersbourg, je vous tenais pour 'homme le
plus honorable du monde... Jai toujours eu de I'estime pour vous, Alexis
Ivanovitch.

Pavel Pavlovitch leva les yeux, et le regarda en face, franchement, sans le
moindre trouble. Veltchaninov, tout a coup, eut peur : il ne voulait pour rien
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au monde qu’un éclat survint, et qu’il en fit cause.

— Je vous ai aimé, Alexis Ivanovitch, dit Pavel Pavlovitch, comme si tout
a coup il se décidait, oui, je vous ai aimé durant toute notre année de T...
Vous n’y avez pas pris garde, continua-t-il d’'une voix un peu tremblante, qui
terrifia Veltchaninov, jétais trop peu de chose, auprés de vous, pour que
vous y prissiez garde. Et puis, peut-étre cela valait-il mieux. Durant toutes
ces neuf années, je me suis souvenu de vous, parce que je n’ai jamais eu
dans ma vie une autre année comme celle-la. — Ses yeux brillaient

y

étrangement. — J'ai retenu les expressions et les idées qui vous étaient
familiéres. Je me suis toujours souvenu de vous comme d’un homme doué de
bons sentiments, d'un homme cultivé, remarquablement cultivé, et plein
d’intelligence. « Les grandes pensées viennent moins d’un grand esprit que
d’un grand cceur » ; c’est vous qui le disiez, et vous 'avez peut-étre oublié,
mais moi, je me le rappelle. Je vous ai toujours considéré comme un homme
d’un trés grand ceeur et je I'ai cru... malgré tout...

Son menton tremblait. Veltchaninov était épouvanté ; il fallait, colite que
colite, mettre fin a ces épanchements inattendus.

— Assez, je vous en prie, Pavel Pavlovitch, dit-il d’une voix sourde et
frémissante, en rougissant, pourquoi, pourquoi — il éleva soudain la voix
jusqu’a crier — pourquoi vous attacher ainsi & un homme malade, ébranlé, a
deux doigts du délire, et le trainer ainsi dans toutes ces ténébres... alors
que... alors que tout cela n’est que fantéome, illusion, mensonge, honte,
fausseté... et sans aucune mesure... oui, c est la I'essentiel, et vraiment le
plus honteux c’est que tout cela est sans aucune mesure !... Bétise que tout
cela : nous sommes, vous et moi, des hommes vicieux, dissimulés et vils... Et
voulez-vous que je vous prouve sur-le-champ, non seulement que vous ne
m’aimez pas, mais que vous me haissez de toutes vos forces, et que vous
mentez, et que vous ne vous en doutez pas ? Vous étes venu me prendre,
vous m’avez mené la-bas, pas le moins du monde pour faire ce que vous
dites, pour éprouver votre fiancée... est-ce qu'une pareille idée peut entrer
dans la téte d'un homme ? — Non, la vérité, la voici tout simplement : vous
m’avez vu hier, et la colére vous a repris, et vous m’avez emmené pour me la
montrer, et pour me dire : « Tu la vois, tu vois comme elle est ! Eh bien, elle
sera a moi ; viens-y donc, a présent !... » Vous m’avez défié !... Qui sait ?
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vous ne le saviez peut-étre pas vous-méme, mais c’est bien cela, car c’est la
ce que vous avez ressenti... Et, pour porter un défi pareil, il faut de la haine :
eh oui ! vous me haissez !

Il courait par la chambre, en criant tout cela, et il se sentait froissé,
offensé, humilié surtout a l'idée qu’il s’abaissait ainsi jusqu’a Pavel
Pavlovitch.

\

— Je voulais faire la paix avec vous, Alexis Ivanovitch ! dit I'autre tout a
coup, d’une voix décidée, mais courte et hachée ; et son menton se remit a
trembler.

Une fureur sauvage s’empara de Veltchaninov, comme s’il venait de
subir la plus terrible des injures.

— Je vous répete encore une fois, hurla-t-il, que vous vous étes accroché
a un homme malade, démoli, pour lui arracher, dans le délire, je ne sais quel
mot qu’il ne veut pas vous dire !... Allons donc !... nous ne sommes pas des
gens du méme monde, comprenez-le donc, et puis... et puis il y a entre nous
une tombe ! — acheva-t-il en bégayant de rage : il se rappelait tout a coup.

— Et comment pouvez-vous savoir... — le visage de Pavel Pavlovitch se
décomposa subitement, et devint tout pale ; — comment pouvez-vous savoir
ce qu’elle représente pour moi, cette petite tombe, ici, la-dedans ! - cria-t-il,
en marchant vers Veltchaninov et se frappant du poing la poitrine, avec un
geste ridicule, mais terrible. — Je la connais, cette petite tombe, et nous
sommes, vous et moi, debout des deux cotés seulement, de mon coté il y a
plus que du vdtre, oui, bien plus... — balbutia-t-il comme en délire, en
continuant de se frapper du poing la poitrine — oui, bien plus, bien plus...

Un coup de sonnette violent les rappela brusquement a eux-mémes. On
sonnait si fort, qu’il semblait qu’on voulat arracher le cordon d’un seul coup.

— On ne sonne pas chez moi de cette facon, fit Veltchaninov avec
humeur.

— Ce n’est pourtant pas chez moi, marmotta Pavel Pavlovitch, qui, en un
clin d’ceil, était redevenu maitre de lui, et avait repris ses allures premieres.

Veltchaninov fronga les sourcils et alla ouvrir.
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— Monsieur Veltchaninov, si je ne me trompe ? dit sur le palier une voix
jeune, sonore, et parfaitement stire d’elle-méme.

— Que désirez-vous ?

— Je sais d’'une maniére positive, poursuivit la voix sonore, qu’il y a chez
vous en ce moment un certain Trousotsky. J’ai besoin de le voir tout de suite.

Veltchaninov aurait eu un vif plaisir a jeter d’'un bon coup de pied dans
I’escalier le monsieur si siir de lui-méme. Mais il réfléchit, s’écarta, et le
laissa passer :

— Voici monsieur Trousotsky. Entrez...

‘\\&\\
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Chapitre 14

Sachenka et Nadenka

L ENTRA DANS LA chambre. C’était un tout jeune homme de dix-
neuf ans, moins peut-étre, tant semblait jeune sa jolie figure, fiere et
assurée. Il était assez bien mis ; au moins tout ce qu’il portait lui
allait-il fort bien ; une taille un peu au-dessus de la moyenne ; des
cheveux noirs en longues boucles épaisses, et de grands yeux hardis et
sombres donnaient une expression singuliére a sa physionomie. Le nez était
un peu large et retroussé ; sans ce nez, il elt été tres beau. Il entra, 'air
important.

7

— C’est sans doute a monsieur Trousotsky que j’ai 'avantage de parler ;
et il appuya avec une satisfaction particuliere sur le mot « avantage », pour
donner a entendre qu’il ne trouvait pas que cette conversation lui promit ni
honneur ni plaisir.

Veltchaninov commencait a comprendre, et Pavel Pavlovitch semblait
soupgonner quelque chose. Une certaine inquiétude se peignait sur son
visage ; au reste, il se contenait.

— Comme je n’ai pas l’honneur de vous connaitre, répondit-il
tranquillement, je ne suppose pas que nous puissions rien avoir a déméler
ensemble.

— Commencez par m’écouter, et puis vous direz ce qu’il vous plaira, fit le
jeune homme avec une assurance prodigieuse.

Puis il mit son lorgnon d’or qui pendait a un fil de soie, et regarda la
bouteille de champagne placée sur la table. Quand il eut suffisamment
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considéré la bouteille, il 6ta son lorgnon, se tourna de nouveau vers Pavel
Pavlovitch, et dit :

— Alexandre Lobov.

— Qu’est-ce que c’est qu’Alexandre Lobov ?

— C’est moi. Vous ne connaissez pas mon nom ?
— Non.

— Au fait, comment le connaitriez-vous ! Je viens pour une affaire
importante, qui vous concerne tout particuliérement ; mais d’abord,
permettez-moi de m’asseoir : je suis fatigué...

— Asseyez-vous, dit Veltchaninov.

Mais le jeune homme était assis avant qu’il etit eu le temps de I'y inviter.
Malgré la souffrance qui lui déchirait la poitrine, Veltchaninov prenait de
I'intérét a ce jeune effronté. Dans cette gracieuse figure d’adolescent il y
avait comme un air de ressemblance lointaine avec Nadia.

— Asseyez-vous aussi, — dit le jeune homme a Pavel Pavlovitch, en lui
désignant négligemment, d’une inclinaison de la téte, un siege en face de lui.

— Mais non, je resterai debout.

— Vous vous fatiguerez... Et vous, monsieur Veltchaninov, vous pouvez
rester.

— Je n’ai aucune raison de m’en aller : je suis chez moi.

— Comme vous voudrez. Au reste, je désire que vous assistiez a
I'explication que je vais avoir avec monsieur. Nadéjda Fédoséievna m’a parlé
de vous en termes extrémement flatteurs.

— Vraiment ? Et quand donc ?

— Tout de suite apres votre départ. J'en viens. Voici 'affaire, monsieur
Trousotsky, — fit-il en se tournant vers Pavel Pavlovitch, qui était resté
debout, et il parlait entre ses dents, nonchalamment étendu dans son
fauteuil. - Il y a longtemps que nous nous aimons, Nadéjda Fédoséievna et
moi, et que nous avons engagé notre parole 'un a l'autre. Vous vous étes
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fourré entre nous. Je suis venu pour vous inviter a vider la place. Etes-vous
disposé a vous retirer ?

Pavel Pavlovitch tressaillit ; il palit, et un sourire mauvais se dessina sur
ses leévres.

— Je n’y suis pas disposé le moins du monde, répondit-il nettement.

— Alors, c’est bien ! dit le jeune homme en se laissant aller dans son
fauteuil, et en croisant les jambes.

— Et puis voyons, je ne sais méme pas a qui je parle, fit Pavel Pavlovitch.
Je pense que cette conversation a assez duré.

La-dessus, il trouva bon de s’asseoir a son tour.

— Je vous disais bien que vous vous fatigueriez, remarqua négligemment
le jeune homme. J’ai eu 'avantage de vous dire, il n’y a qu’un instant, que je
m’appelle Lobov, et que Nadéjda Fédoséievna et moi nous nous sommes
engagé notre parole 'un a l'autre ; par conséquent, vous ne pouvez
prétendre, comme vous venez de le faire, que vous ne savez pas a qui vous
avez affaire ; vous ne pouvez pas davantage étre d’avis que nous n’avons
plus rien a nous dire. Il ne s’agit pas de moi ; il s’agit de Nadejda
Fédoséievna que vous harcelez d'une maniere impudente. Vous voyez bien

q y
qu’il y a la matiere a explication.

Il dit tout cela entre ses dents, comme un jeune fat, en daignant a peine
articuler ses mots ; quand il eut fini de parler, il remit son lorgnon, et fit
mine de regarder trés attentivement quelque chose, n’importe quoi.

— Pardon, jeune homme... s’écria Pavel Pavlovitch, tout vibrant.
Mais le « jeune homme » 'arréta court.

— En toute autre circonstance je vous aurais absolument défendu de
m’appeler « jeune homme », mais dans le cas présent vous reconnaitrez
vous-méme que ma jeunesse fait précisément, si I’'on me compare a vous, ma
principale supériorité ; vous conviendrez qu’aujourd’hui, par exemple, quand
vous avez offert votre bracelet, vous auriez donné beaucoup pour en avoir
une miette de plus, de jeunesse !

— Oh le gredin ! murmura Veltchaninov.
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— En tout cas, monsieur, reprit Pavel Pavlovitch avec dignité, les motifs
que vous invoquez, et que pour ma part je juge d'un golt douteux et
parfaitement inconvenants, ne me paraissent pas de nature a justifier un
entretien plus prolongé. Tout cela n’est que gaminerie et que niaiserie.
Demain j’irai trouver Fédoséi Semenovitch ; pour le moment, je vous prie de
me laisser en paix.

— Mais voyez donc la dignité de cet homme ! cria 'autre a Veltchaninov,
perdant son beau sang-froid. On le chasse de la-bas, en lui tirant la langue.
Vous croyez qu’il va se tenir pour satisfait ? Ah bien oui ! Il ira demain tout
rapporter au pere. N'est-ce pas la preuve, homme déloyal que vous étes, que
vous voulez obtenir la jeune fille de force, que vous prétendez I'acheter a des
gens a qui 'age a o0té l'esprit, et qui profitent de la barbarie sociale pour
disposer d’elle a leur fantaisie ?... Elle vous a pourtant témoigné
suffisamment son mépris. Ne vous a-t-elle pas fait rendre aujourd’hui méme
votre stupide cadeau, votre bracelet ?... Que vous faut-il de plus ?

— Personne ne m’a rendu aucun bracelet... ce n’est pas possible, dit
Pavel Pavlovitch en frissonnant.

— Comment, pas possible ? Est-ce que M. Veltchaninov ne vous I’a pas
rendu ?

« Que le diable 'emporte ! » songea Veltchaninov.

— En effet, dit-il tout haut, d’'un air sombre, Nadejda Fédoséievna m’a
chargé aujourd’hui de vous rendre cet écrin, Pavel Pavlovitch. Je ne voulais
pas m’en charger, mais elle a insisté... Le voici... Je suis bien faché...

Il tira I'écrin de sa poche et le tendit d’'un air embarrassé a Pavel
Pavlovitch, qui restait stupéfait.

— Pourquoi ne I'avez-vous pas encore rendu ? fit séverement le jeune
homme, en se tournant vers Veltchaninov.

> ‘ . ’ b . . ) .
— Je n’en ai vraiment pas trouvé l'occasion, dit 'autre de mauvaise
humeur.

— Cest étrange.

— Quoi ?
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— C’est au moins étrange, convenez-en... Enfin, je veux bien croire qu’il
n’y a dans tout cela qu'un malentendu.

Veltchaninov eut une furieuse envie de se lever a l'instant méme et
d’aller tirer les oreilles au jouvenceau ; mais il partit malgré lui d’'un bruyant
éclat de rire : le jeune homme se mit a rire aussitot. Seul, Pavel Pavlovitch ne
riait pas ; si Veltchaninov avait remarqué le regard qu’il lui jeta tandis qu’ils
étaient la tous les deux a rire, il et compris que cet homme se transformait
a ce moment en une béte dangereuse... Veltchaninov ne vit pas ce regard,
mais il comprit qu’il fallait venir au secours de Pavel Pavlovitch.

— Ecoutez, monsieur Lobov, dit-il d’'un ton amical, sans porter aucun
jugement sur le reste de I'affaire, dont je ne veux pas me méler, je vous ferai
remarquer que Pavel Pavlovitch, en recherchant la main de Nadéjda
Fédoséievna, a pour lui, en premier lieu, le consentement de cette honorable
famille, en second lieu, une situation distinguée et considérable, et enfin, une
belle fortune ; que, par conséquent, il est en droit d’étre surpris de la rivalité
d’un homme tel que vous, d'un homme admirablement doué peut-étre, mais
enfin d’'un homme jeune au point que personne ne peut le prendre pour un
rival sérieux... Et, par conséquent, il a raison de vous prier d’en finir.

— Qu’entendez-vous donc par mon extréme jeunesse ? J'ai dix-neuf ans
depuis un mois. J'ai depuis longtemps 1’age légal du mariage. Voila tout.

— Mais enfin quel pere se déciderait a vous donner aujourd’hui sa fille,
quand bien méme vous seriez destiné a étre plus tard millionnaire, ou a
devenir un bienfaiteur de I'’humanité ? Un homme de dix-neuf ans peut a
peine répondre de lui-méme, et vous voudriez, de gaieté de cceur, vous
charger de 'avenir d’un autre étre, de I’avenir d’'une enfant aussi enfant que
vous ?... Voyons, songez-y, cela n’est méme pas bien... Si je me permets de
vous parler ainsi, c’est que vous-méme tout a ’heure vous m’avez invoqué
comme arbitre entre Pavel Pavlovitch et vous.

— Alors, c’est Pavel Pavlovitch qu’il s’appelle ? fit le jeune homme.
Pourquoi donc me figurais-je que c’était Vasili Petrovitch ?... A vrai dire — et
il se tourna vers Veltchaninov, — votre discours ne me surprend pas le moins
du monde : je savais bien que vous étes tous les mémes ! Il est pourtant
curieux quon m’ait parlé de vous comme d’'un homme un peu moderne...
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Au reste, tout cela n’est que sottises. La vérité, la voici : bien loin que je me
sois mal conduit dans toute cette affaire, comme vous vous étes permis de le
dire, c’est tout a fait le contraire, comme j’espére vous le faire comprendre.
D’abord, nous nous sommes engagés notre parole I'un a 'autre ; de plus, je
lui ai formellement promis, en présence de deux témoins, que si elle venait a
en aimer un autre, ou si elle se sentait portée a rompre avec moi, je me
reconnaitrais sans hésiter coupable d’adultére, pour lui fournir un motif de
divorce. Ce n’est pas tout : comme il faut prévoir le cas ot je me dédirais, et
ou je refuserais de lui fournir ce motif, le jour méme du mariage, pour
assurer son avenir, je lui remettrai une lettre de change de cent mille roubles,
de maniere que si je venais a lui tenir téte et a faillir a mes engagements, elle
pourrait négocier ma traite, et moi, je risquerais la prison ! Ainsi tout est
prévu et I’avenir de personne n’est compromis. Voila pour le premier point.

— Je gage que c’est Predposylov qui vous a suggéré cette combinaison,
dit Veltchaninov.

— Ha ! ha ! ha ! ricana sournoisement Pavel Pavlovitch.

— Qu’est-ce donc qui amuse si fort ce monsieur ? Vous avez deviné
. b) . ’ . b . ’
juste, c’est une idée de Predposylov ; et reconnaissez que c’est bien trouvé.
De toute facon, notre absurde législation est tout a fait impuissante contre
nous. Naturellement, je suis bien décidé a 'aimer toujours, et elle ne fait que
rire de ces précautions ; mais enfin, reconnaissez que tout cela est
habilement et généreusement combiné, et que tout le monde n’en userait pas
de la sorte.

— A mon avis, non seulement le procédé manque de noblesse, mais il est
tout a fait vilain.

Le jeune homme haussa les épaules.

— Votre sentiment ne me surprend pas le moins du monde, fit-il aprés un
silence ; il y a longtemps que jai cessé de m’étonner de tout cela.
Predposylov vous dirait tout net que votre inintelligence compléte des choses
les plus naturelles provient de ce que vos sentiments et vos idées ont été
parfaitement pervertis par l'existence oisive et stupide que vous avez
menée... Au reste, il est possible que nous ne nous comprenions pas méme

137



I'un Iautre : on m’a pourtant parlé de vous en fort bons termes... Mais vous
avez passé la cinquantaine ?

— Si vous le voulez bien, revenons a notre affaire.

— Excusez mon indiscrétion, et ne vous offensez pas ; c’était sans la
moindre intention. Je continue... Je ne suis pas du tout le futur millionnaire
que vous vous étes plu a imaginer... ce qui est une bien singuliere idée !... Je
suis ce que vous voyez, mais j ai une confiance absolue dans mon avenir. Je
ne serai en aucune facon un héros ni un bienfaiteur de I’humanité, mais
j assurerai |'existence de ma femme et la mienne... Pour étre exact, je n’ai a
I’heure présente pas un sou vaillant. J'ai été élevé par eux depuis mon
enfance...

— Comment cela ?

— Je suis le fils d'un parent éloigné de madame Zakhlébinine : quand je
suis resté orphelin, a huit ans, ils m’ont pris chez eux et, plus tard, ils m’ont
mis au lycée. Le pére est un brave homme, je vous prie de le croire.

— Je le sais bien.

— Oui ;**seulement il vieillit, il retarde. D’ailleurs, tres brave homme. Il y
a longtemps que je me suis affranchi de sa tutelle, pour gagner moi-méme
ma vie, et ne rien devoir qu’a moi.

— Depuis quand ? demanda curieusement Veltchaninov.
— Il y aura bient6t quatre mois.

— Oh ! a présent, tout devient clair : vous étes des amis d’enfance !... Et
avez-vous une place ?

— QOui, une place provisoire, chez un notaire : vingt-cinq roubles par
mois. Mais il faut vous dire que je ne gagnais pas méme cela lorsque j’ai fait
ma demande. J’étais alors au chemin de fer, ou I'on me donnait dix roubles.
Mais tout cela est provisoire.

— Alors, vous avez fait votre demande a la famille.
— Oui, dans toutes les formes, il y a longtemps, il y a bien trois semaines.

— Et qu'ont-ils dit ?
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— Le pére a commencé par rire aux éclats, puis s’est faché tout rouge. On
I’a enfermée dans une chambre de I'entresol ; mais elle n’a pas faibli, elle a
été héroique. Au reste, si je n’ai pas réussi auprés du pére, c’est parce qu’il a
une vieille dent contre moi : il ne me pardonne pas d’avoir quitté une place
qu’il m’avait procurée dans ses bureaux, il y a quatre mois, avant mon
entrée au chemin de fer. C’est un vieillard ; il est trés affaibli. Oh ! je le
répéte, dans sa famille, il est simple et charmant ; mais, dans son bureau,
vous ne pouvez pas vous imaginer ! Il siége la comme un Jupiter ! Je lui ai
donné a entendre trés clairement que ses maniéres ne m’allaient pas ; mais
'affaire qui a mis le feu aux poudres est arrivée par la faute de son sous-
chef : ce monsieur s’est avisé d’aller se plaindre de ce que j'avais été grossier
avec lui, — et je m’étais borné a lui dire qu’il était arriéré. Je les ai envoyé
promener, et maintenant je suis chez le notaire.

— Vous étiez bien payé dans les bureaux ?

— Oh ! j’étais surnuméraire !... C’est le vieux qui me donnait ce qui
m’était nécessaire. Je le répete, c’est un brave homme... Mais voila ! nous ne
sommes pas gens a céder... Certainement, vingt-cinq roubles, c’est loin d’étre
suffisant ; mais je compte qu’avant peu on m’emploiera a mettre de 'ordre
dans les affaires du comte Zavileiski : elles sont trés embrouillées. Alors
jaurai trois mille roubles en commengant ; c’est plus que ne gagne un
homme d’affaires juré. On s’en occupe en ce moment méme... Diable ! quel
coup de tonnerre ! L'orage approche : c’est une chance que je sois arrivé
avant qu’il éclate ; je suis venu de la-bas a pied, j’ai couru presque tout le
temps.

— Pardon, mais alors, si 'on ne vous recoit plus dans la maison,
comment avez-vous pu causer avec Nadéjda Fédoséievna ?

— Eh mais ! on peut causer par-dessus le mur !... Vous avez remarqué la
petite rousse ? dit-il en souriant. Eh bien ! elle est tout a fait avec nous ; et
Maria Nikitichna aussi ; c’est un vrai serpent que cette Maria Nikitichna...
Qu’avez-vous donc a faire la grimace ? Vous avez peur du tonnerre ?

— Non, je suis souffrant, tres souffrant...

Veltchaninov venait d’étre pris d’'une douleur subite dans la poitrine ; il
se leva et marcha par la chambre.
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— En ce cas, je vous dérange... Ne vous génez pas, je m’en vais tout de
suite.

Et le jeune homme se leva de sa place.

— Vous ne me génez pas le moins du monde, ce n’est rien, fit tres
doucement Veltchaninov.

— Ce n’est rien, comme dit Kobylnikov quand il a mal au ventre... Vous
vous rappelez, dans Chtchédrine ? Aimez-vous Chtchédrine ?

— Sans doute !

— Moi aussi... Eh bien ! Vasili... pardon ! Pavel Pavlovitch, finissons-en !
reprit-il en se tournant vers Pavel Pavlovitch, trés aimablement, avec un
sourire. — Pour que vous compreniez mieux, je vous pose encore une fois la
question, trés nettement : consentez-vous a renoncer demain, officiellement,
en présence des parents et en ma présence, a toutes vos prétentions sur
Nadejda Fédoséievna ?

— Je ne consens a rien du tout, fit Pavel Pavlovitch en se levant, avec
impatience et colére, et je vous prie encore une fois de me laisser en paix...
car tout cela n’est qu'un enfantillage et une sottise.

— Prenez garde ! — répondit le jeune homme avec un sourire arrogant,
en le menagant du doigt, — ne faites pas de faux calculs... Savez-vous ou peut
vous mener une erreur pareille dans vos calculs ? Je vous préviens que dans
neuf mois, quand vous aurez dépensé beaucoup d’argent, que vous vous
serez donné beaucoup de mal, et que vous reviendrez, vous serez bien obligé
a renoncer de vous-méme a Nadeéjda Fédoséievna ; et si alors vous n’y
renoncez pas, les choses tourneront mal pour vous... Voila ce qui vous
attend, si vous vous obstinez !... Je dois vous prévenir que vous jouez a
présent le role du chien qui défend I'approche du foin, — pardonnez, ce n’est
qu'une comparaison : — ni soi-méme, ni personne !... Je vous le répéte
charitablement : réfléchissez, tichez de réfléchir sérieusement, au moins une
fois dans votre vie.

— Je vous prie de me faire grace de votre morale ! cria Pavel Pavlovitch
en fureur. Et quant a ce qui est de vos confidences compromettantes, des
demain je prendrai des mesures, et des mesures radicales !
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— Mes confidences compromettantes ? Qu’est-ce que vous entendez par
la ? C’est vous qui étes un polisson, si de pareilles choses vous viennent en
téte. Au reste, jattendrai jusqu’a demain ; mais si... Bon ! encore le
tonnerre !... Au revoir ; je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance, —
dit-il a Veltchaninov.

Et il se sauva, pressé de devancer I'orage et d’éviter la pluie.

(\\é%\\

141



Chapitre 1 5

Reéglement de comptes

— Avez-vous vu ? Avez-vous vu ? s’écria Pavel Pavlovitch en bondissant
vers Veltchaninov, sit6t que le jeune homme fut sorti.

— Eh ! oui, vous n’avez pas de chance ! fit Veltchaninov.

Il n’edt pas laissé échapper cette parole s’il n’elit été exaspéré par la
douleur croissante qui lui torturait la poitrine. Pavel Pavlovitch tressaillit
comme s’il ressentait une bralure.

— Eh bien, et votre réle, a vous, dans tout cela ? C’est sans doute par
compassion pour moi que vous ne m’avez pas rendu le bracelet, hein ?

— Je n’ai pas eu le temps...

— C’est parce que vous me plaigniez de tout votre coeur, comme un
véritable ami plaint un véritable ami ?

— Eh bien, soit ! je vous plaignais, dit Veltchaninov, commencant a
s’emporter.

Cependant, il lui raconta en quelques mots comment il avait été forcé
d’accepter le bracelet, comment Nadéjda Fédoséievna I'avait contraint a se
méler de cette affaire...

— Vous comprenez bien que je ne voulais m’en charger a aucun prix ;
j’ai déja bien assez d’ennuis sans cela !

— Vous vous étes laissé attendrir, et vous avez accepté ! ricana Pavel
Pavlovitch.
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— Vous savez bien que ce que vous dites la est stupide ; mais il faut vous
pardonner... Vous avez vu tout a ’heure que ce n’est pas moi qui joue le role
principal dans cette affaire !

— Enfin, il n’y a pas a dire, vous vous étes laissé attendrir.
Pavel Pavlovitch s’assit et remplit son verre.

— Vous vous imaginez que je vais céder la place a ce gamin ? Je le
briserai comme un fétu, voila ce que je ferai ! Dés demain, j’irai la-bas, et je
mettrai bon ordre a tout cela. Nous balaierons toutes ces puérilités...

Il vida son verre presque d’un trait et s’en versa un autre ; il agissait avec
un sans-géne extraordinaire.

— Ha ! ha ! Nadenka et Sachenka, les charmants enfants ! Ha ! ha ! ha !

Il ne se tenait plus de fureur. Un violent coup de tonnerre éclata, tandis
que brillait un éclair, et la pluie se mit a tomber a torrents. Pavel Pavlovitch
se leva et alla fermer la fenétre.

— Il vous demandait tout a I’heure si vous avez peur du tonnerre... Ha !
ha ! Veltchaninov, avoir peur du tonnerre !... Et puis son Kobylnikov ! c’est
bien cela, n’est-ce pas ? oui, Kobylnikov !... Et puis vos cinquante ans ! Ha !
ha ! Vous vous rappelez ? — fit Pavel Pavlovitch d’un air moqueur.

— Vous étes installé ici... — dit Veltchaninov, qui pouvait a peine parler,
tant il souffrait, — moi, je vais me coucher... Vous ferez ce qu’il vous plaira.

— On ne mettrait pas un chien dehors par un temps pareil ! - grogna
Pavel Pavlovitch, blessé de l'observation, et presque enchanté qu’une
occasion lui permit de se montrer offensé.

— C’est bon ! restez assis, buvez... passez la nuit comme il vous plaira ! —
murmura Veltchaninov ; il s’allongea sur le divan et gémit faiblement.

— Passer la nuit ici ?... Vous n’avez pas peur ?

— Peur de quoi ? -~ demanda Veltchaninov en relevant brusquement la
tete.

— Mais que sais-je, moi ? L’autre fois, vous avez eu une peur terrible, au
moins a ce qu’il m’a semblé...
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— Vous étes un imbécile ! cria Veltchaninov, hors de lui ; et il se tourna
vers le mur.

— C’est bon, n’en parlons plus ! - fit Pavel Pavlovitch.

A peine le malade se fut-il étendu qu’il s’endormit. Aprés la
surexcitation factice qui 'avait tenu debout toute cette journée et dans ces
derniers temps, il restait faible comme un enfant. Mais le mal reprit le dessus
et vainquit la fatigue et le sommeil : au bout d’une heure, Veltchaninov se
réveilla et se dressa sur le divan avec des gémissements de douleur. L'orage
avait cessé ; la chambre était pleine de fumée de tabac, la bouteille était vide
sur la table, et Pavel Pavlovitch dormait sur l'autre divan. Il s’était couché
tout de son long ; il avait gardé ses vétements et ses bottes. Son lorgnon
avait glissé de sa poche et pendait au bout du fil de soie, presque au ras du
plancher. Son chapeau avait roulé a terre, non loin de lui.

Veltchaninov le regarda avec humeur et ne I’éveilla pas. Il se leva et
marcha par la chambre : il n’avait plus la force de rester couché ; il gémissait
et songeait a sa maladie avec angoisse.

Il en avait peur, non sans motif. Il y avait longtemps qu’il était sujet a ces
crises, mais, au début, elles ne revenaient qu’a de longs intervalles, au bout
d’un an, de deux ans. Il savait que cela venait du foie. Cela commencait par
une douleur au creux de 'estomac, ou un peu plus haut, une douleur sourde,
assez faible, mais exaspérante. Puis la douleur grandissait, peu a peu, sans
discontinuer, parfois pendant dix heures, a la file, et finissait par avoir une
telle violence, par étre si intolérable, que le malade voyait venir la mort. Lors
de la derniere crise, un an auparavant, apres cette exacerbation progressive
de la douleur, il s’était trouvé si épuisé qu’il pouvait a peine bouger encore la
main ; le médecin ne lui avait permis durant toute cette journée qu’un peu
de thé léger, un peu de pain trempé dans du bouillon. Les crises survenaient
pour des motifs trés divers ; mais toujours elles apparaissaient a la suite
d’ébranlements nerveux excessifs. Elles n’évoluaient pas toujours de la
méme maniere : parfois on parvenait a les étrangler dés le début, des la
premiére demi-heure, par I'application de simples compresses chaudes ;
d’autres fois, tous les remedes restaient impuissants, et I'on n’arrivait a
calmer la douleur a la longue qu’a force de vomitifs ; la derniére fois, par
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exemple, le médecin déclara, aprés coup, qu’il avait cru a un
empoisonnement.

Maintenant, il y avait encore loin jusqu’au matin, et il ne voulait pas que
I'on cherchat un médecin tant qu’il ferait nuit ; au reste, il n’aimait pas les
médecins. A la fin, il ne se contint plus, et il gémit tout haut. Ses plaintes
réveillérent Pavel Pavlovitch ; il se souleva sur son divan et resta assis un
moment tout effaré, écoutant et regardant Veltchaninov, qui courait comme
un fou par les deux chambres. Le vin qu’il avait bu avait si bien produit son
effet qu’il fut longtemps sans retrouver ses esprits ; enfin il comprit,
s’approcha de Veltchaninov ; I’autre balbutia une réponse.

— C’est du foie que cela vient ; oh ! je connais bien cela ! — fit Pavel
Pavlovitch avec wune volubilité surprenante, — Petr Kouzmitch et
Polosoukhine ont eu tout a fait la méme chose, et c¢’était le foie... Il faut
mettre des compresses bien chaudes. Petr Kouzmitch usait toujours de
compresses... C’est qu'on peut en mourir ! Voulez-vous que je coure appeler
Mavra, dites ?

— Ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine ! — fit Veltchaninov a bout
de forces, — je n’ai besoin de rien.

Mais Pavel Pavlovitch était, Dieu sait pourquoi, tout a fait hors de lui,
aussi bouleversé que s’il se ft agi de sauver son propre fils. Il ne voulut rien
entendre et insista avec feu : il fallait absolument mettre des compresses
chaudes et puis, par la-dessus, avaler vivement, d'un trait, deux ou trois
tasses de thé faible, aussi chaud que possible, presque bouillant. Il courut
chercher Mavra, sans attendre que Veltchaninov le lui permit, la ramena a la
cuisine, fit du feu, alluma le samovar ; en méme temps, il décidait le malade
a se coucher, le déshabillait, 'enveloppait d’une couverture ; et au bout de
vingt minutes, le thé était prét, et la premiére compresse était chauffée.

— Voila qui fait I'affaire... des assiettes bien chaudes, brilantes ! — dit-il
avec un empressement passionné, en appliquant sur la poitrine de
Veltchaninov une assiette enveloppée dans une serviette. — Nous n’avons
pas d’autres compresses, et il serait trop long de s’en procurer... Et puis des
assiettes, je peux vous le garantir, c’est encore ce qu’il y a de meilleur ; j'en
ai fait I'expérience moi-méme, en personne, sur Petr Kouzmitch... C’est que,
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vous savez, on peut en mourir !... Tenez, buvez ce thé, vivement : tant pis, si
vous vous brilez !... Il s’agit de vous sauver, il ne s’agit pas de faire des
facons.

Il bousculait Mavra, qui dormait encore a demi ; on changeait les
assiettes toutes les trois ou quatre minutes. Apres la troisieme assiette et la
seconde tasse de thé bouillant, avalée d’un trait, Veltchaninov se sentit tout a
coup soulagé.

— Quand on parvient a se rendre maitre du mal, alors, grace a Dieu !
c’est bon signe ! s’écria Pavel Pavlovitch.

Et il courut tout joyeux chercher une autre assiette et une autre tasse de

thé.

— Le tout, c’est d’empoigner le mal ! Le tout, c’est que nous arrivions a le
faire céder ! — répétait-il a chaque instant.

Au bout d’'une demi-heure, la douleur était tout a fait calmée ; mais le
malade était si exténué que, malgré les supplications de Pavel Pavlovitch, il
refusa obstinément de se laisser appliquer « encore une petite assiette ». Ses
yeux se fermaient, de faiblesse.

— Dormir ! dormir ! murmura-t-il d’une voix éteinte.
— Qui, oui ! fit Pavel Pavlovitch.

— Couchez-vous aussi... Quelle heure est-il ?

— Il va étre deux heures moins un quart.

— Couchez-vous.

— Ouli, oui, je me couche.

Une minute apres, le malade appela de nouveau Pavel Pavlovitch, qui
accourut, et se pencha sur lui.

— Oh ! vous étes... vous étes meilleur que moi !... Merci.
— Dormez, dormez ! fit tout bas Pavel Pavlovitch.

Et il retourna vite a son divan, sur la pointe des pieds.
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Le malade 'entendit encore faire doucement son lit, Oter ses vétements,
éteindre la bougie, et se coucher a son tour, en retenant son souffle, pour ne
pas le troubler.

Veltchaninov dut s’endormir, sans doute, aussitot que la lumiére fut
éteinte ; il se le rappela plus tard treés nettement. Mais, durant tout son
sommeil, jusqu’au moment ou il se réveilla, il lui sembla, en réve, qu’il ne
dormait pas, et qu’il ne pouvait arriver a s’endormir, malgré son extréme
faiblesse.

Il réva qu’il se sentait délirer, qu’il ne parvenait pas a chasser les images
obstinément pressées devant son esprit, bien qu’il et pleinement conscience
que c’était la des visions et non des réalités. Il reconnaissait toute la scene :
sa chambre était pleine de gens, et la porte, dans 'ombre, restait ouverte ; les
gens entraient en foule, montaient 'escalier, en rangs serrés. Au milieu de la
chambre, prés de la table, un homme était assis, exactement comme dans son
réve d’il y a un mois. De méme qu’alors, ’homme restait assis, accoudé sur
la table, sans parler ; mais cette fois il portait un chapeau entouré dun crépe.
« Comment ? c’était donc Pavel Pavlovitch, 'autre fois aussi ? » pensa
Veltchaninov ; mais, en considérant les traits de ’homme silencieux, il se
convainquit que c’était quelqu’'un d’autre. « Mais pourquoi donc porte-t-il
un crépe ? »**songea-t-il. La foule pressée autour de la table parlait, criait, et
le tumulte était terrible. Ces gens semblaient plus irrités contre
Veltchaninov, plus menacants que dans 'autre réve ; ils tendaient les poings
vers lui, et criaient a tue-téte ; que criaient-ils, que voulaient-ils, il ne
parvenait pas a le comprendre.

« Mais voyons, tout cela n’est que du délire ! songea-t-il, je sais bien que
je n’ai pu m’endormir, que je me suis levé, que je suis debout, parce que je
ne pouvais rester couché, tant je souffrais !... » Et pourtant les cris, les gens,
les gestes, tout lui apparaissait avec une si parfaite netteté, avec un tel air de
réalité, que par moments il lui venait des doutes : « Est-ce bien vraiment une
hallucination que tout cela ? Que me veulent-ils donc, ces gens, mon Dieu !
Mais... si tout cela n’est pas du délire, comment est-il possible que ces cris ne
réveillent pas Pavel Pavlovitch ? Car enfin il dort, il est la, sur le divan ! »

A la fin, il arriva ce qui était arrivé dans l'autre réve : tous refluérent
vers la porte et se ruérent dans I'escalier, et furent rejetés dans la chambre
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par une nouvelle foule qui montait. Les nouveaux arrivants portaient
quelque chose, quelque chose de grand et de lourd ; on entendait résonner
dans 'escalier les pas pesants des porteurs ; des rumeurs montaient, des voix
hors d’haleine. Dans la chambre, tous crierent : « On I'apporte : on
I'apporte ! » Les yeux étincelérent et se braquérent, menacants, sur
Veltchaninov ; et violemment, du geste, on lui désigna 'escalier. Déja, il ne
doutait plus que tout cela fiit, non pas une hallucination, mais une réalité ; il
se haussa sur la pointe des pieds pour apercevoir plus vite, par-dessus les
tétes, ce qu'on apportait. Son cceur battait, battait, battait, — et soudain,
exactement comme dans l'autre réve, trois violents coups de sonnette
retentirent. Et de nouveau ils étaient si clairs, si précis, si distincts, qu’il
n’était pas possible qu’ils ne fussent pas réels !... Il poussa un cri et se
réveilla.

Mais il ne courut pas a la porte, comme 'autre fois. Quelle idée subite
dirigea son premier mouvement ?... Est-ce méme une idée quelconque qui a
ce moment le fit agir ?... Ce fut comme si quelqu’un lui disait ce qu’il fallait
faire ; il se dressa vivement sur son lit, se jeta en avant, droit vers le divan ou
dormait Pavel Pavlovitch, les mains tendues, comme pour prévenir,
repousser une attaque. Ses mains rencontrérent d’autres mains, tendues vers
lui ; il les saisit fortement ; quelqu’un était 1a, debout, penché vers lui. Les
rideaux étaient fermés, mais I'obscurité n’était pas complete ; il venait une
faible lueur de la piéce voisine, qui n’avait pas de rideaux opaques. Tout a
coup, une douleur terrible lui déchira la paume et les doigts de la main
gauche, et il comprit qu’il avait saisi fortement de cette main le tranchant
d’un couteau ou d’un rasoir. Au méme moment, il entendit le bruit sec d’un
objet qui tombait a terre.

Veltchaninov était bien trois fois plus fort que Pavel Pavlovitch ;
pourtant la lutte fut longue, dura quatre ou cinq minutes. Enfin il le terrassa,
lui ramena les mains derriére le dos, pour les lui lier, tout de suite. Il tint
ferme 'assassin de la main gauche, et, de 'autre, chercha quelque chose qui
put servir de lien, le cordon des rideaux de la fenétre ; il taitonna longtemps,
le trouva enfin, et l'arracha. Il fut surpris lui-méme, ensuite, de la vigueur
extraordinaire que cet effort lui avait demandée.
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Durant ces trois minutes, ni lui, ni 'autre, ne dit un seul mot ; rien ne
s’entendait, que leur souffle haletant, et le bruit sourd de la lutte. Quand il
fut parvenu a lier les mains de Pavel Pavlovitch, il le laissa couché a terre, se
releva, alla a la fenétre, écarta les rideaux. La rue était déserte ; le jour
commencait a blanchir. Il ouvrit la fenétre, y resta quelques instants,
respirant a pleins poumons air frais. Il était prés de cinq heures. Il referma
la fenétre, alla a I’armoire, prit une serviette, et en enveloppa solidement sa
main gauche, pour arréter le sang. Il vit a ses pieds le rasoir ouvert, sur le
tapis ; il le ramassa, I'essuya, le remit dans sa boite, qu’il avait oubliée le
matin sur une petite table placée prés du divan ou avait dormi Pavel
Pavlovitch ; et il plaga la boite dans son bureau, qu’il ferma a clef. Puis il
s’approcha de Pavel Pavlovitch, et le considéra.

Il avait réussi a se lever a grand-peine et a s’asseoir dans un fauteuil. Il
n’était ni habillé, ni chaussé. Sa chemise était tachée de sang, dans le dos et
aux manches ; ¢’était du sang de Veltchaninov.

C’était assurément Pavel Pavlovitch, mais il était méconnaissable, tant
ses traits étaient décomposés. Il était assis, les mains liées derriére le dos,
faisant effort pour se tenir droit, le visage ravagé, convulsé, vert a force de
paleur ; de temps en temps, il tremblait. Il regardait Veltchaninov d’un
regard fixe, mais éteint, d’'un ceil qui ne voyait pas. Tout a coup, il eut un
sourire stupide et égaré, désigna d’'un mouvement de la téte la carafe, sur la
table, et dit, en bégayant, tout bas :

— A boire...

Veltchaninov remplit un verre d’eau et le fit boire, de sa main. Pavel
Pavlovitch aspirait I’eau gloutonnement ; il but trois gorgées, puis releva la
téte, regarda tres fixement, en face, Veltchaninov qui restait debout devant
lui, le verre en main ; il ne dit rien, et recommenga a boire. Quand il eut fini,
il respira profondément. Veltchaninov prit son oreiller, ses vétements, passa
dans la piéce voisine, et enferma Pavel Pavlovitch a clef dans la chambre ou
il se trouvait.

Ses souffrances de la nuit avaient complétement cessé, mais sa faiblesse
redevint extréme, aprés le prodigieux effort qu’il venait de déployer. Il essaya
de réfléchir a ce qui s’était passé ; mais ses idées ne parvenaient pas a se
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coordonner : la secousse avait été trop forte. Il s’assoupit, sommeilla
quelques minutes, puis soudain trembla de tous ses membres, se réveilla, se
rappela tout ; il souleva avec précaution sa main gauche, toujours
enveloppée dans la serviette humide de sang, et se mit a réfléchir, avec une
agitation fébrile. Un seul point était parfaitement clair pour lui : c’est que
Pavel Pavlovitch avait effectivement voulu I'égorger, mais que peut-étre un
quart d’heure avant de faire le coup, il ignorait lui-méme qu’il le ferait. Peut-
étre la boite aux rasoirs lui avait-elle sauté aux yeux, la veille au soir, sans
qu’il et aucune préméditation, et le souvenir de ces rasoirs avait-il agi
ensuite, comme une obsession. (Les rasoirs, d’ordinaire, étaient enfermés a
clef dans le bureau ; la veille, Veltchaninov s’en était servi, et les avait laissés
dehors par mégarde.)

« S’il avait été résolu a me tuer, il se serait muni d’un poignard ou d’un
pistolet ; il ne pouvait compter sur mes rasoirs, qu’il n’avait encore jamais
vus », songea-t-il.

Enfin, six heures sonnérent. Veltchaninov revint a lui, s’habilla, et
retourna vers Pavel Pavlovitch. En ouvrant la porte, il ne put s’expliquer
pourquoi il avait enfermé Pavel Pavlovitch, pourquoi il ne I'avait pas chassé
sur-le-champ hors de chez lui. Il fut surpris de le trouver tout habillé : le
prisonnier était parvenu a défaire ses liens. Il était assis dans le fauteuil ; il
se leva quand Veltchaninov entra. Il tenait son chapeau a la main. Son
regard trouble disait : « Il est inutile de parler ; il n’y a rien a dire ; il n’y a
pas a parler... »

— Allez ! dit Veltchaninov. Prenez votre écrin, ajouta-t-il.

Pavel Pavlovitch revint jusqu’a la table, prit I’écrin, le mit dans sa poche
et se dirigea vers 'escalier. Veltchaninov était debout pres de la porte, pour
la fermer sur lui. Leurs regards se rencontrérent une derniére fois. Pavel
Pavlovitch s’arréta court. Pendant cinq secondes ils se regardérent en face,
les yeux dans les yeux, comme indécis. Enfin Veltchaninov lui fit signe de la
main.

— Allez ! dit-il a demi-voix.

Et il ferma la porte a clef.
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Chapitre 1 6

Analyse

N SENTIMENT DE JOIE inouie, immense, le remplit tout
entier ; quelque chose finissait, se dénouait ; une pesanteur
effroyable s’en allait, se détachait de lui. Il en avait conscience.
Elle avait duré cinq semaines. Il leva sa main, regarda la

serviette tachée de sang, et murmura :

— Non, cette fois tout est bien fini !

Et, durant toute cette matinée, pour la premiére fois depuis trois
semaines, il ne songea presque pas a Lisa, comme si ce sang, coulé de ses
doigts blessés, I’avait encore affranchi de cette autre obsession.

Il comprenait clairement qu'un terrible danger I'avait menacé. « Ces
gens-la, songeait-il, la minute d’avant, ne savent pas s’ils vous égorgeront ou
non, et puis, une fois qu’ils tiennent un couteau entre leurs mains
tremblantes, et qu’ils sentent le premier jet de sang sur leurs doigts, il ne leur
suffit plus de vous égorger, il faut qu’ils vous coupent la téte, tout net :
« houp ! » comme disent les forgats. C’est bien cela ! »

Il ne put rester chez lui : il fallait absolument qu’il fit quelque chose tout
de suite, ou quelque chose allait inévitablement lui arriver ; il sortit, marcha
par les rues, et attendit. Il avait une envie extréme de rencontrer quelqu’un,
de causer avec quelqu’un, fit-ce un inconnu, et ce désir lui donna 'idée de
voir un médecin et de faire panser convenablement sa main. Le médecin,
qu’il connaissait depuis longtemps, examina la blessure, et lui demanda
curieusement :

— Comment cela a-t-il pu vous arriver ?

152



Veltchaninov répondit par une plaisanterie, éclata de rire, et faillit tout
raconter, mais se contint. Le médecin lui tata le pouls, et, lorsqu’il sut la crise
qu’il avait eue la nuit précédente, lui fit prendre sur-le-champ une potion
calmante qu’il avait sous la main. Quant a la blessure, il le rassura :

— Cela ne peut avoir de suites bien facheuses.

Veltchaninov se remit a rire, et déclara que des suites excellentes
s’étaient déja produites.

Deux fois encore, dans cette méme journée, il fut repris d’une envie
irrésistible de tout raconter ; une fois, méme, ce fut en présence d’'un homme
qui lui était tout a fait inconnu, et auquel il adressa le premier la parole dans
une patisserie, — lui qui, jusqu’a ce jour, n’avait jamais pu supporter de
causer avec des inconnus dans des endroits publics.

Il entra dans une boutique, acheta un journal, alla chez son tailleur et
commanda des vétements. L’idée d’aller rendre visite aux Pogoreltsev
continuait a ne lui donner aucun plaisir ; il ne songeait guére a eux, et,
dailleurs, il n’était pas possible qu’il allat a leur maison de campagne : il
fallait qu’il attendit ici, a la ville, il ne savait quoi.

Il dina de bon appétit, causa avec le garcon et avec son voisin de table, et
vida une demi-bouteille de vin. Il ne songeait méme pas qu'un retour de la
crise de la veille fat possible ; il était convaincu que son mal avait
complétement passé au moment méme ou, en dépit de son état de faiblesse,
il avait, aprés une heure et demie de sommeil, sauté a bas de son lit, et si
vigoureusement jeté a terre son assassin.

Vers le soir pourtant, la téte commenca a lui tourner, et, par moments, il
sentait monter quelque chose qui ressemblait a son réve délirant de la nuit. Il
rentra chez lui dés le crépuscule, et sa chambre le terrifia presque, lorsqu’il y
pénétra. Il se sentait agité et oppressé. Il parcourut plusieurs fois son
appartement ; méme il alla jusque dans sa cuisine, ou jamais il n’entrait.
« C’est ici qu’hier ils ont fait chauffer les assiettes », songeait-il. Il ferma la
porte au verrou, et, plus tot que d’habitude, il alluma les bougies. Cependant,
il se rappela que tout a I’heure, en passant devant la loge, il avait appelé
Mavra et lui avait demandé : « Pavel Pavlovitch n’est-il pas venu en mon
absence ? » comme si, en effet, il pouvait étre venu.
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Une fois qu’il se fut enfermé soigneusement, il prit dans son bureau la
boite a rasoirs et ouvrit le rasoir « d’hier » pour ’examiner. Sur le manche
d’ivoire blanc il y avait encore quelques gouttes de sang. Il remit le rasoir
dans la boite, et la replaca dans le bureau. Il désirait dormir : il fallait
absolument qu’il se couchat tout de suite ; autrement, « demain il ne serait
bon a rien ». Ce lendemain lui apparaissait comme un jour destiné a étre en
quelque sorte fatal et « définitif ». Mais les mémes pensées qui, durant toute
la journée, tandis qu’il courait par les rues, ne I’avaient pas quitté un seul
instant, envahirent tumultueusement sa téte malade, sans qu’il plit y mettre
ordre ou les écarter, et il songea, songea, songea, et longtemps encore il lui
fut impossible de s’endormir...

« Etant accordé qu’il s’est mis a m’égorger, sans préméditation aucune,
pensa-t-il, n’en avait-il jamais eu I'idée auparavant, pas une seule fois, ne
’a-t-il méme jamais révé dans un de ses mauvais moments ? »

Il trouva une réponse bizarre : « Pavel Pavlovitch voulait le tuer, mais
I'idée du meurtre n’était pas venue une seule fois a lesprit du futur
meurtrier. » Plus brievement : « Pavel Pavlovitch voulait tuer, mais ne savait
pas qu’il voulait tuer. C’est incompréhensible, mais c’est comme cela, pensa
Veltchaninov. Ce n’est ni pour chercher une place ni pour Bagaoutov qu’il
est venu a Pétersbourg, — bien qu’une fois ici il ait cherché une place et
couru aprés Bagaoutov, et qu’il ait été hors de lui lorsque I'autre est mort ; —
il se souciait de Bagaoutov autant que d’une guigne. C’est pour moi qu’il est
venu ici, et qu’il est venu avec Lisa... Moi-méme, m’attendais-je a quelque
chose... »

Il se répondit que décidément oui, qu’il s’y était attendu du jour ou il
’avait vu en voiture, a 'enterrement de Bagaoutov :

« Je m’attendais a quelque chose, mais naturellement, pas a cela..., pas,
naturellement, a ce qu’il me coupat le cou !...

» Mais voyons, était-ce sincére, — s’écria-t-il encore, en soulevant
brusquement sa téte de l'oreiller et en ouvrant les yeux, — était-ce sincere,
tout ce que... ce fou me disait hier de sa tendresse pour moi, tandis que son
menton tremblait et qu’il se frappait la poitrine du poing.
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» — C’était parfaitement sincére, — répondit-il, approfondissant I’analyse
sans ordre. — Il était parfaitement assez béte et assez généreux pour
s’éprendre de I'amant de sa femme, a la conduite de laquelle il n’a rien
trouvé a redire pendant vingt ans ! Il m’a estimé pendant neuf ans, a honoré
mon souvenir, et a gardé mes « expressions » dans sa mémoire. Il n’est pas
possible qu’il ait menti hier ! Est-ce qu’il ne m’aimait pas hier, lorsqu’il me
disait : « Réglons nos comptes » ? Parfaitement, il m’aimait tout en me
haissant ;cet amour est de tous le plus fort...

» Il est bien possible — c’est méme certain — que jai fait sur lui, a T...,
une impression prodigieuse, oui, prodigieuse, et que je I’ai subjugué ; oui,
avec un étre pareil, cela a fort bien pu arriver. Il m’a fait cent fois plus grand
que je ne suis, parce qu’il s’est senti écrasé devant moi... Je serais bien
curieux de savoir exactement ce qui, en moi, lui faisait tant d’effet... Apres
tout, il est bien possible que ce soient mes gants frais, et la maniére dont je
les mettais. Les gants, c’est plus qu’il n’en faut pour certaines ames nobles,
surtout pour des dmes d’« éternels maris ». Le reste, ils se 'exagérent, le
multiplient par mille, et ils se battront pour vous, si cela vous fait plaisir...
Comme il admirait mes moyens de séduction ! Il est bien possible que ce soit
précisément cela qui lui ait fait le plus d’effet... Et son cri, 'autre jour ! Lui
aussi ! mais alors il n’y a plus moyen de se fier a personne ! » Quand un
homme en est 1a, c’est fini, ce n’est plus qu'une béte brute !...

» Hum ! Il est venu ici pour « nous embrasser et pleurer ensemble »,
comme il le déclarait avec son air sournois ; ce qui veut dire qu’il venait
pour me couper le cou, et qu’il croyait venir « m’embrasser et pleurer... » Il a
amené Lisa avec lui. Oui, c’est bien cela : si j’avais pleuré avec lui, peut-étre
qu’en effet il m’ett pardonné, car il avait terriblement envie de pardonner !
Tout cela a tourné, dés notre premiére rencontre, en attendrissement
d’ivrogne, en niaiseries grotesques et en vilaines piailleries de femme
offensée. C’est pour cela qu’il est venu completement ivre, pour étre, avec
toutes ses grimaces, en état de parler ; il n’aurait jamais pu, sans étre ivre...
Et ce qu’il les aimait, les grimaces ! Quelle joie, lorsque je me suis laissé aller
a cette embrassade !... Seulement il ne savait pas alors si tout cela finirait par
un baiser ou par un coup de couteau. Eh bien ! la solution est venue, la
meilleure, la vraie solution : le baiser et le coup de couteau, les deux a la fois.
C’est la solution tout a fait logique !...
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» Il a été assez béte pour me mener voir sa fiancée... Sa fiancée !
Seigneur ! [l n’y a qu'un étre comme lui qui puisse avoir I'idée de « renaitre
a une vie nouvelle » par ce moyen-la. Pourtant, il a eu des doutes ; il lui a
fallu la haute sanction de Veltchaninov, de 'homme dont il faisait si grand
cas. 1l fallait que Veltchaninov lui donnat 'assurance que le réve n’était pas
réve, que tout cela était bien réel... Il m’a emmené parce qu’il m’admirait
infiniment, parce qu’il avait une confiance sans bornes dans la noblesse de
mes sentiments, — et qui sait ? parce qu’il espérait que la-bas, sous la
verdure, nous nous embrasserions et nous pleurerions, a deux pas de sa
chaste fiancée. — Eh oui ! Il fallait bien qu'une bonne fois cet « éternel
mari » se vengeat de tout, et, pour se venger, il a pris en main le rasoir...
sans préméditation, c’est vrai, mais enfin, il ’a pris en main !... Voyons,
avait-il une arriére-pensée, quand il m’a raconté l'histoire de ce gargon
d’honneur ? « Tout de méme, il lui a donné du couteau dans le ventre ;**tout
de méme, il a fini par lui en donner, et en présence du gouverneur !... » Et
avait-il en effet une intention, 'autre nuit, quand il s’est relevé, et qu’il est
venu 13, au milieu de la chambre ? Hem !... Mais non, c¢’était évidemment
pour me faire une farce. Il s’était levé sans mauvaise intention, et puis,
quand il a vu que j’avais peur, il est resté la, sans me répondre, pendant dix
minutes, parce qu’il s’amusait fort de voir que javais peur de lui... Il est bien
possible qu’a ce moment-la I'idée lui soit venue pour la premiere fois,
pendant qu’il était la, debout dans "obscurité.

» Mais voyons, si je n’avais pas oublié hier mes rasoirs sur la table... eh
bien ! je crois fort qu’il ne serait rien arrivé du tout. Evidemment !
Evidemment ! Puisqu’il m’a évité tous ces temps-ci ! puisqu’il ne venait plus,
depuis quinze jours, par pitié pour moi ! Puisque c’est Bagaoutov qu’il
voulait, et non pas moi !... Puisqu’il s’est relevé, cette nuit, pour faire
chauffer les assiettes, espérant que 'attendrissement écarterait le couteau !...
C’est bien clair, il les chauffait pour lui-méme autant que pour moi, ses
assiettes !... »

Longtemps encore sa téte malade travailla de la sorte a tisser du vide,
jusqu’au moment ou il s’assoupit. Il se réveilla, le lendemain matin, la téte
toujours aussi malade, mais il se sentit en proie a une terreur nouvelle,
imprévue...
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Cette terreur venait de la conviction soudaine qui s’était faite en lui qu’il
devrait, lui, Veltchaninov, ce jour-la, de son propre mouvement, aller chez
Pavel Pavlovitch. — Pourquoi ? en vue de quoi ? Il n’en savait rien, n’en
voulait rien savoir ; ce qu’il savait, c’est qu’il irait.

Sa folie - il ne trouvait pas d’autre nom — grandit a tel point qu’il finit
par trouver a cette résolution un air raisonnable et un prétexte plausible :
déja, la veille, il avait été obsédé par I'idée que Pavel Pavlovitch, rentré chez
lui, avait d s’enfermer et se pendre, tout comme le commissaire dont lui
avait parlé Maria Sysoevna. Cette hallucination de la veille était devenue
peu a peu pour lui une certitude absurde, mais indéracinable. — « Et
pourquoi diable cet imbécile s’est-il pendu ? » — se demandait-il a tout
instant. Il se rappelait les paroles de Lisa... « Au reste, a sa place, moi aussi,
je me serais pendu... », songea-t-il une fois.

Enfin il ne put plus y tenir : au lieu d’aller diner, il se dirigea vers la
maison de Pavel Pavlovitch. — « Je me contenterai de demander a Maria
Sysoevna », se dit-il. Mais, a peine fut-il sous la porte cochere, qu’il s’arréta :

— Voyons, voyons ! s’écria-t-il, confus et furieux. J’irais me trainer
jusque-la pour « nous embrasser et pleurer ensemble » ! Je descendrais a ce
degré de honte, a cette bassesse insensée !

Il fut sauvé de « cette bassesse insensée » par la Providence, qui veille
sur les hommes comme il faut. A peine fut-il dans la rue, qu’il se heurta a
Alexandre Lobov. Le jeune homme était hors d’haleine, trés agité.

— Ah'! Je venais précisément chez vous ! Eh bien ! et notre ami Pavel
Pavlovitch !...

— Il s’est pendu ! murmura Veltchaninov d’un air égaré.

— Comment, pendu ?... Et pourquoi donc ? fit Lobov en ouvrant de
grands yeux.

— Rien... ne faites pas attention... Je croyais... Continuez.

— Mais quelle singuliére idée !... Il ne s’est pas pendu du tout ! Pourquoi
se serait-il pendu ? Au contraire, il est parti. Je viens de le mettre en
wagon... Mais ce qu’il boit ! ce qu’il boit ! Il chantait a tue-téte dans le
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wagon ; il s’est souvenu de vous ; il m’a recommandé de vous saluer...
Voyons, est-ce une canaille ? qu’en pensez-vous ? dites ?

Le jeune homme était extrémement surexcité : son visage enluminé, ses
yeux étincelants, sa langue pateuse en témoignaient suffisamment.
Veltchaninov éclata de rire, a gorge déployée.

— Alors, eux aussi, ils ont fini par fraterniser ! Ha ! ha ! Ils se sont
embrassés et ils ont pleuré ensemble !

— Sachez qu’il a pris congé, la-basitout de bon. Il y est allé hier, et
aujourd’hui aussi... Il nous a dénoncés en plein. On a enfermé Nadia dans la
piece de 'entresol. Des cris et des pleurs, mais nous ne céderons pas !... Mais
ce qu’il boit ! ce qu’il boit ! Il parlait tout le temps de vous... mais quelle
différence avec vous ! Vous, vous étes vraiment un homme tres bien, et puis,
vous avez fait partie de la bonne société, et, si vous étes forcé de rester a
I’écart, a présent, c’est uniquement par pauvreté, n’est-ce pas ?...

— Alors, c’est lui qui vous a dit cela de moi ?

— Clest lui, c’est lui, mais ne vous fachez pas. Etre un bon citoyen, cela
vaut mieux que d’étre du grand monde. Mon avis a moi, c’est qu'en notre
temps on ne sait plus du tout qui estimer en Russie. Et convenez que c’est
une affreuse calamité, pour une époque, de ne plus savoir qui estimer...
n’est-il pas vrai ?

— C’est fort exact... Mais lui ?

— Lui ? Qui, lui ?... Ah ! parfaitement !... Pourquoi diable disait-il :
« Veltchaninov a cinquante ans, maisil est ruiné » ? Pourquoi mais,et non
pas et 71l riait de bon cceur, et il a répété cela plus de mille fois. Il est monté
en wagon, il s’est mis a chanter, et il a pleuré... C’était simplement honteux ;
c’était méme pénible, cet homme ivre !... Ah! je n’aime pas les imbéciles !...
Et puis il jetait de I’argent aux pauvres pour le repos de ’ame de Lisa... C’est
sa femme, n’est-ce pas ?

— Sa fille.
— Qu’avez-vous donc a la main ?

— Je me suis coupé.
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— Ce n’est rien, cela se passera... Il a bien fait d’aller au diable, mais je
gage que la ou il va, il se mariera tout de suite... ne croyez-vous pas ?

— Eh bien, mais, vous-méme, vous voulez bien vous marier !

— Moi ? oh mais ! c’est autre chose !... Etes-vous drdle ! Si vous avez
cinquante ans, il en a bien soixante ; et, en pareille matiere, il faut de la
logique, mon petit pére !... Et puis, il faut que je vous dise, dans le temps
j’étais un panslaviste farouche, mais a présent nous attendons I'aurore de
I’Occident... Allons, au revoir ; je suis bien aise de vous avoir rencontré sans
vous avoir cherché. Je ne puis pas monter chez vous ; ne me le demandez
pas ; impossible !

Et il reprit sa course.

— Ah ! mais ou ai-je donc la téte ? - fit-il en revenant sur ses pas. — Il
m’a chargé d’une lettre pour vous ! Voici la lettre... Pourquoi ne I'avez-vous
pas accompagné a la gare ?

Veltchaninov remonta chez lui, et déchira I’enveloppe.

Sous l'enveloppe il n’y avait pas une seule ligne de Pavel Pavlovitch ;
rien qu'une lettre d'une autre main. Veltchaninov reconnut I'écriture. La
lettre était vieille, le temps avait jauni le papier, 'encre avait pali. Elle avait
été écrite pour lui dix ans auparavant, deux mois aprés son départ de T...
Mais elle ne lui était pas parvenue ; elle n’avait pas été envoyée : I'autre lui
avait été substituée, il le comprit aussitot.

Dans cette lettre, Natalia Vasilievna lui disait adieu a jamais, — tout
comme dans celle qu’il avait recue ; — elle lui déclarait qu’elle en aimait un
autre, a qui elle n’avait pas révélé qu’elle était enceinte. Elle lui promettait,
pour le consoler, de lui confier 'enfant qui lui naitrait, lui rappelait que
c’était la pour eux de nouveaux devoirs, que par la méme leur amitié se
trouvait scellée, pour toujours... En un mot, la lettre était fort peu logique,
mais disait fort clairement qu’il fallait qu’il la débarrassat de son amour. Elle
lui permettait de revenir a T... au bout d’'un an, pour voir 'enfant. — Elle
avait réfléchi, et, Dieu sait pourquoi, substitué I'autre lettre a celle-la.

Veltchaninov, en lisant, devint pale ;**mais il se représenta Pavel
Pavlovitch, trouvant cette lettre et la lisant pour la premieére fois, devant le
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coffret de famille, le coffret d’ébéne incrusté de nacre.

« Lui aussi, il a did devenir pale comme un mort, — songea-t-il en
constatant sa propre paleur dans la glace ; — oui, certainement, lorsqu’il I'a
lue, il a da fermer les yeux, et puis, les rouvrir brusquement, dans I'espoir
que la lettre redeviendrait un simple papier blanc... Ouli, il a dG recommencer
trois fois I'épreuve !... »

(\\é%\\
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Chapitre 1 7

L’éternel mari

EUX ANS APRES, PAR une belle journée d'été,

M. Veltchaninov se trouvait en wagon, allant a Odessa, pour

rendre visite & un ami ; il espérait, d’ailleurs, que cet ami le

présenterait a une femme tout a fait intéressante, que depuis

longtemps il désirait connaitre de plus pres. Il s’était trés fortement modifié,

ou, pour mieux dire, il avait infiniment gagné au cours de ces deux années. Il
ne lui restait presque rien de son ancienne hypocondrie.

De tous les « souvenirs » qui 'avaient torturé deux ans auparavant, a
Pétersbourg, durant son interminable proces, il ne lui restait plus qu'un peu
de confusion, lorsqu’il songeait a cette période d’impuissance et de
pusillanimité maladive. Il se consolait en disant que cet état ne se
reproduirait plus, et que personne jamais n’en saurait rien.

Sans doute, a cette époque, il avait complétement rompu avec le monde,
s’était négligé, s’était tenu tout a fait a 'écart ; on l'avait parfaitement
remarqué. Mais il était rentré dans le monde avec une contrition si parfaite,
et il s’y était montré si renouvelé, si sir de lui-méme, que tous lui avaient
pardonné aussitot sa défection momentanée. Ceux méme qu’il avait cessé de
saluer furent les premiers a le reconnaitre et a lui tendre la main, sans lui
poser aucune question facheuse, comme s’il avait simplement da se
consacrer quelque temps a ses affaires personnelles, qui ne regardaient que
lui.

La cause principale de son heureuse transformation était, bien entendu,
I'issue de son proces. Il lui était revenu soixante mille roubles : ¢’était peu de
chose, évidemment, mais pour lui, c’était beaucoup. Il se retrouvait sur un
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terrain solide ; il savait qu’il ne gacherait pas stupidement ces derniéres
ressources comme il avait fait des autres, et qu’il les ménagerait pour la
durée de son existence. « Ils peuvent bien bouleverser a leur gré I'édifice
social, et nous corner aux oreilles tout ce qu’ils voudront, — songeait-il
parfois, en considérant les choses belles et excellentes qui se réalisaient
autour de lui et dans la Russie entiére, — les hommes peuvent changer, les
idées aussi, moi je n’en ai cure : je sais que j'aurai toujours a ma disposition
un petit diner soigné, comme celui que je savoure en ce moment-ci, et, quant
au reste, je suis bien tranquille. » Cette tournure d’esprit bourgeoise et
voluptueuse avait transformé peu a peu jusqu'a sa personne physique
I'hystérique agité de jadis avait completement disparu, et avait fait place a
un nouvel homme, a un homme gai, ouvert, posé. Méme, les rides
inquiétantes, qui s’étaient montrées un instant autour de ses yeux et sur son
front, s’étaient presque effacées ; et son teint s’était modifié, était devenu
blanc et rose.

Il était confortablement installé dans un wagon de premiere classe, et
son esprit ravi caressait une pensée charmante. Il y avait une bifurcation a la
gare suivante. « J'ai donc le choix : si tout a I’heure je quitte la ligne directe
pour bifurquer a droite, je pourrais faire une visite, deux stations plus loin, a
une dame que je connais bien, qui revient a peine de I'étranger, et qui se
trouve la-bas dans une solitude fort avantageuse pour moi, mais fort
ennuyeuse pour elle : voila de quoi s’occuper d’'une maniére aussi
intéressante qu’a Odessa, d’autant plus qu’il sera toujours temps de gagner
ensuite Odessa... » Il hésitait encore, et n’arrivait pas a se déterminer ; il
attendait la secousse soudaine qui le déciderait. Cependant la station était
proche et la secousse ne venait pas.

Il y avait a cette gare un arrét de quarante minutes, et le diner était servi
pour les voyageurs. A la porte de la salle d’attente des premiére et seconde
classes il y avait un attroupement de gens qui se bousculaient pour mieux
voir : sans doute, il se produisait 1a quelque scandale. Une dame, descendue
d’un compartiment de deuxieme classe, fort jolie, mais trop élégamment
mise pour une voyageuse, entrainait presque de force un uhlan, un jeune et
charmant officier, qui cherchait a se dégager de ses mains. Le jeune officier
était parfaitement ivre, et la dame, probablement une parente, son ainée,
I’empéchait de courir au buffet, pour recommencer a boire. Le uhlan heurta,
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dans la foule, un jeune marchand, également ivre, au point de n’avoir plus sa
raison. Ce jeune marchand n’avait pas quitté la gare depuis deux jours, était
resté la a boire et a dépenser son argent avec des camarades, sans trouver le
temps de poursuivre sa route. Il y eut une querelle, lofficier cria, le
marchand se facha, la dame était au désespoir, cherchait a couper court a la
dispute, a entrainer le uhlan, et lui criait d’une voix suppliante :

— Mitinka ! Mitinka !

Le jeune marchand trouva cela révoltant. Tout le monde riait aux éclats,
mais lui, il se jugeait profondément offensé dans sa dignité.

— Eh bien quoi ? « Mitinka ! » fit-il en singeant la petite voix aigué et
suppliante de la dame. Vous n’avez pas honte, devant le monde !

La dame s’était laissée tomber sur une chaise et était parvenue a faire
asseoir le uhlan prés d’elle ; le jeune marchand s’approcha en titubant, les
regarda d’un air de mépris, et hurla une injure.

La dame poussa des cris déchirants, et regarda autour d’elle, avec
angoisse, si personne ne viendrait a son aide. Elle était honteuse et terrifiée.
Pour comble, l'officier se leva de sa chaise, vociféra des menaces, voulut se
jeter sur le marchand, glissa et retomba en arriére, sur sa chaise. Les rires
augmentérent, mais personne ne songeait a leur porter secours. Le sauveur,
ce fut Veltchaninov : il prit le marchand au collet, le fit tourner sur lui-
méme, et I'envoya rouler a dix pas de la jeune femme épouvantée. Ce fut la
fin du scandale : le jeune marchand, calmé soudain par la secousse et par
I'inquiétante stature de Veltchaninov, se laissa emmener par ses camarades.
L’allure imposante de ce monsieur si bien mis fit son effet sur les rieurs : les
rires cessérent. La dame, toute rougissante, les larmes aux yeux, lui exprima
avec effusion sa reconnaissance. Le uhlan bégaya : « Merci ! merci ! » et
voulut tendre la main a Veltchaninov, mais changea d’idée, se coucha sur
deux chaises, et allongea les pieds vers lui.

— Mitinka ! gémit la dame, avec un geste d’horreur.

Veltchaninov était fort satisfait de ’aventure et de son issue. La dame
I'intéressait ; ¢’était évidemment une provinciale aisée, mise sans gott, mais
avec coquetterie, de manieres un peu ridicules, — tout ce qu’il faut pour
donner bon espoir a un fat de la capitale qui a des vues sur une femme. - Ils
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causerent : la dame lui raconta I'histoire avec feu, se plaignit de son mari
« qui avait tout a coup disparu, et qui était la cause de tout... Il disparaissait
toujours au moment ou 'on avait besoin de lui... »

— Il est allé... bégaya le uhlan.

— Oh ! voyons ! Mitinka ! interrompit-elle, toute suppliante.

— Bon ! gare au mari ! songea Veltchaninov.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-il tout haut, j’irai a sa recherche.

— Pa... Pa.. litch, bredouilla le uhlan.

— Votre mari se nomme Pavel Pavlovitch ? demanda curieusement
Veltchaninov.

Au méme moment, la téte chauve qu’il connaissait fort bien surgit entre
lui et la dame. En un instant, il revit le jardin des Zakhlébinine, les jeux
innocents, I'insupportable téte chauve qui s’interposait toujours entre lui et
Nadejda Fédoséievna.

— Ah ! vous voila, enfin ! cria la jeune femme d’un ton rageur.

C’était Pavel Pavlovitch en personne ; il regarda Veltchaninov avec
stupéfaction et avec terreur, et resta pétrifié, comme a la vue d’un fantome.
Son ahurissement fut tel que, pendant un bon moment, il n’entendit rien des
reproches violents que sa femme lui adressait avec une extréme volubilité. A
la fin il comprit, vit ce qui le menagait, et trembla.

— Oui, c’est votre faute, et ce monsieur — elle désignait ainsi
Veltchaninov — a été vraiment pour nous un ange sauveur, et vous... vous,
vous étes toujours parti, quand on a besoin de vous...

Veltchaninov éclata de rire.

— Mais nous sommes de vieux amis, des amis d’enfance ! s’écria-t-il en
regardant la dame stupéfaite, et en posant familierement, d’un air protecteur,
sa main droite sur I’épaule de Pavel Pavlovitch, qui souriait vaguement, tout
pale ; — ne vous a-t-il jamais parlé de Veltchaninov ?

— Non, jamais, fit-elle apres avoir cherché.

— En ce cas, présentez-moi a votre femme, oublieux ami !
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— En effet, ma chére Lipotchka, monsieur Veltchaninov, que voici...

Il s’embrouilla, se perdit, ne put continuer. Sa femme, toute rouge, le
regardait d’un ceil furieux, évidemment parce qu’il 'avait appelée Lipotchka.

— Et figurez-vous qu’il ne m’a méme pas fait part de son mariage, et
qu’il ne m’a pas invité a la noce ; mais je vous en prie, Olimpiada...
— Semenovna, acheva Pavel Pavlovitch.

— Semenovna, répéta le uhlan qui s’endormait.

— Je vous en prie, Olimpiada Semenovna, pardonnez-lui, faites-moi cette
grace, en 'honneur de notre rencontre... C’est un excellent mari !

Et Veltchaninov frappa amicalement sur ’épaule de Pavel Pavlovitch.

— Jétais allé a l'écart, ma chére petite, pour une petite minute
seulement, dit Pavel Pavlovitch, pour s’excuser.

— Et vous avez laissé insulter votre femme ! interrompit Lipotchka.
Quand on a besoin de vous, vous n’y étes jamais, et quand on n’a pas besoin
de vous, vous étes la...

— QOui ! oui ! quand on n’a pas besoin de lui, il est 1a, quand on n’a pas
besoin... appuya le uhlan.

Lipotchka étouffait de colére ; elle sentait que ce n’était pas bien devant
Veltchaninov, et elle en rougissait, mais elle ne pouvait se contenir.

— Quand il n’y a pas lieu, vous savez en prendre, des précautions !

— Jusque sous le lit...il cherche des amants... jusque sous le lit... quand il
n’y a pas lieu, quand il n’y a pas lieu, cria Mitinka, qui s’animait a son tour.

Mais personne ne faisait attention a Mitinka.

Tout finit par s’apaiser ; on fit plus entierement connaissance. On envoya
Pavel Pavlovitch chercher du café et du bouillon. Olimpiada Semenovna
expliqua a Veltchaninov qu’ils venaient de O..., ou son mari était en
fonctions, et qu’ils allaient passer deux mois a la campagne, pas bien loin, a
quarante verstes de cette station ; qu’ils avaient la-bas une belle maison et
un jardin, qu’ils y recevaient, qu’ils avaient des voisins, et que, si Alexis
Ivanovitch était assez aimable pour aller leur rendre visite « dans leur
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solitude », elle I'accueillerait « comme son ange gardien », car elle ne
pouvait songer sans terreur a ce qui serait arrivé, si... etc., etc., — en un mot
« comme son ange gardien... »

— Oui, comme un sauveur, un sauveur, appuya chaudement le uhlan.

Veltchaninov remercia, déclara qu’il en serait enchanté, qu’au reste il
disposait de son temps, n’étant astreint a aucune occupation, et que
I'invitation d’Olimpiada Semenovna le séduisait infiniment. Puis il causa tres
gaiement, et placa deux ou trois compliments fort a propos. Lipotchka rougit
de plaisir ; lorsque Pavel Pavlovitch vint les rejoindre, elle lui annonca avec
beaucoup d’entrain qu’Alexis Ivanovitch avait eu ’amabilité d’accepter son
invitation, qu’il viendrait passer avec eux un mois entier a la campagne, et
qu’il avait promis d’arriver dans une semaine. Pavel Pavlovitch sourit d’'un
air désespéré et ne dit rien. Olimpiada Semenovna haussa les épaules et leva
les yeux au ciel. Enfin on se sépara : ce fut encore des remerciements, de
nouveau « 'ange gardien, le sauveur », de nouveau « Mitinka », puis Pavel
Pavlovitch reconduisit sa femme et le uhlan a leur wagon. Veltchaninov
alluma un cigare, et se promena de long en large sur le quai en attendant le
départ ; il pensait bien que Pavel Pavlovitch allait revenir pour causer
jusqu’au dernier appel. C’est ce qui arriva. Pavel Pavlovitch se dressa devant
lui, les yeux, la physionomie tout entiere pleine de questions anxieuses.
Veltchaninov sourit, lui prit amicalement le bras, 'entraina jusqu’a un banc
voisin, s’assit, et le fit asseoir prés de lui. Il ne dit rien ; il voulait que Pavel
Pavlovitch commencat.

— Alors, vous viendrez chez nous ? demanda-t-il tout a coup, allant droit
a la question.

— J'en étais stir ! Ah ! vous étes toujours le méme ! fit Veltchaninov en
riant. Voyons, continua-t-il en lui tapant sur I’épaule, — avez-vous pu croire
un seul instant que j’irais en effet vous demander I'hospitalité, et pour un
mois entier ? Ha ! ha !

Pavel Pavlovitch était rayonnant de joie.
— Alors, vous ne viendrez pas ! s’écria-t-il.

— Mais non, je ne viendrai pas, je ne viendrai pas ! fit Veltchaninov, avec
un sourire joyeux.

166



Il ne comprenait pas pourquoi tout cela lui semblait prodigieusement
comique, mais plus il allait, plus il s’en amusait.

— Bien sir ?... vous parlez sérieusement ?
Et Pavel Pavlovitch sursauta d’impatience et d’inquiétude.
— Je vous ai dit que je n’irai pas ; le drole d’homme que vous étes !

— Mais alors, que dirai-je ?... Comment expliquerai-je**a Olimpiada
Semenovna, a la fin de la semaine, quand elle verra que vous ne venez pas,
quand elle vous attendra ?

— La belle affaire ! Vous direz que je me suis cassé la jambe, ou
n’importe quoi !

— Elle ne le croira pas ! fit Pavel Pavlovitch d’une voix gémissante.

— Et elle vous grondera ? reprit Veltchaninov, toujours souriant. Mais
vraiment, mon pauvre ami, il me semble que vous tremblez devant votre
charmante femme, hein ?

Pavel Pavlovitch fit ce qu’il put pour sourire, mais n’y parvint pas. Que
Veltchaninov elit promis de ne pas venir, c’était trés bien ; mais qu’il se
permit de plaisanter si familierement sur le compte de sa femme, c’était
inadmissible. Pavel Pavlovitch s’assombrit ; Veltchaninov s’en apergut.
Cependant on venait de sonner le second coup de cloche : une petite voix
percante sortit d'un wagon, appelant impatiemment Pavel Pavlovitch. Celui-
ci s’agita sur place, mais ne se rendit pas encore a I'appel : il était clair qu’il
attendait encore quelque chose de Veltchaninov ; sans aucun doute, une
nouvelle promesse de ne pas venir.

— De quelle famille est votre femme ? demanda Veltchaninov, comme
s’il ne s’apercevait pas de I'inquiétude de Pavel Pavlovitch.

— Clest la fille de notre pope, répondit I'autre en regardant d’un ceil
inquiet vers son wagon.

— Ouli, je vois bien, c’est pour sa beauté que vous ’avez épousée.
Pavel Pavlovitch s’assombrit de nouveau.

— Et qu’est-ce donc que ce Mitinka ?
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— C’est un parent éloigné, de mon coté, le fils d'une cousine germaine
qui est morte. Il s’appelle Goloubtchikov. On I'a chassé du service a cause
b) . . . . b b . b 4 . 4 5
d’une histoire ; il vient d’y rentrer ; c’est nous qui I’avons équipé... C’est un
pauvre jeune homme qui n’a pas eu de chance...

« C’est bien cela, tout a fait cela ; tout y est, songea Veltchaninov. »

— Pavel Pavlovitch ! fit de nouveau la voix qui venait du wagon, mais
cette fois sur un mode plus aigu.

— Pa...el Pa.. litch ! répéta une autre voix, une voix d’ivrogne.

Pavel Pavlovitch s’agita, se trémoussa, mais Veltchaninov le saisit
vivement par le bras et le tint immobile.

— Voulez-vous que j aille sur-le-champ raconter a votre femme que vous
avez voulu m’assassiner ? hein ?

— Quoi ? Comment ? fit Pavel Pavlovitch tout épouvanté, Dieu vous en

garde !
— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch ! cria de nouveau la voix.

— Eh bien, allez, a présent ! dit Veltchaninov en le lachant ; il riait de
bon cceur.

— Alors vous ne viendrez pas ? murmura une derniere fois Pavel
Pavlovitch, désespéré, les mains jointes, comme jadis.

— Je vous jure que non ! Allons, sauvez-vous, ou il y aura du grabuge !

Et il lui tendit cordialement la main, mais il tressaillit : Pavel Pavlovitch
ne la prenait pas et retirait la sienne.

La cloche sonna pour la troisiéme fois.

Il passa entre eux, soudain, quelque chose d’étrange ; ils étaient comme
transformés. Veltchaninov ne riait plus ; il sentait en lui un frémissement, un
déchirement brusque. Il saisit Pavel Pavlovitch par les épaules, violemment,
brutalement.

— Et si, moi,je vous tends cette main-ci, — il lui montrait la paume de sa
main gauche, ou se voyait encore la longue cicatrice de la blessure, — vous
ne la refuserez pas, peut-étre ! dit-il tout bas, les lévres pales et tremblantes.
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Pavel Pavlovitch blémit et trembla ; ses traits se convulsérent.
— Et Lisa ? fit-il d’une voix sourde, précipitamment.

Et tout a coup ses lévres frémirent, ses joues et son menton tremblérent
et des larmes jaillirent de ses yeux. Veltchaninov restait debout devant lui,
comme pétrifié.

— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch !

Cette fois, ¢’était un hurlement, comme si 'on et égorgé quelqu’un. Un
coup de sifflet retentit.

Pavel Pavlovitch revint a lui et courut a se rompre le cou. Le train
s’ébranlait. Il réussit a saisir la portiére et a sauter d’'un bond dans le wagon.

Veltchaninov resta la jusqu’au soir, puis il reprit son voyage interrompu.
Il ne bifurqua pas sur la droite, il n’alla pas voir la dame qu’il connaissait ; il
n’avait plus le coeur a cela...
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1.En frangais dans le texte.
2.Quartier de Pétersbourg.

1.En francais dans le texte.
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