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I

Préface

    chose qui est à peu près inconnue à tout le reste de
l’Europe et qui est particulière à la France, – c’est la causerie.
Dans tous les autres pays de la terre, on discute, on parle, on pérore ;
en France seulement on cause.

and j’étais en Italie, en Allemagne ou en Angleterre, et que
j’annonçais tout à coup que je partais le lendemain pour Paris, quelques-uns
s’étonnaient de ce brusque départ, et demandaient :

— ’allez-vous faire à Paris ?

— Je vais causer, répondais-je.

Et alors tout le monde s’ébahissait de ce que, fatigué de parler ou
d’entendre parler, je faisais cinq cents lieues pour causer.

Les Français seuls comprenaient et disaient :

— Vous êtes bien heureux, vous !

Et quelquefois un ou deux des moins retenus là-bas se détachaient et
revenaient avec moi.

En effet, savez-vous quelque chose de plus charmant qu’un de ces petits
comités, dans le coin d’un salon élégant, entre cinq à six personnes qui
laissent capricieusement aller la parole au gré de leur caprice, suivant et
caressant une idée tant qu’elle leur sourit, l’abandonnant lorsqu’elles en ont
épuisé toute la saveur, pour se reprendre à une autre idée qui grandit et se
développe à son tour au milieu de la raillerie des uns, des paradoxes des
autres, de l’esprit de tous, puis qui, tout à coup, arrivée à l’apogée de son
éclat, au zénith de son développement, disparaît, s’évapore, se volatilise
comme une bulle de savon au toucher de la maîtresse de la maison qui, une
tasse de thé à la main, s’approche, navee vivante qui porte d’un groupe à
l’autre le fil argenté de la causerie générale, recueillant les avis, demandant
les opinions, posant des problèmes, et forçant de temps en temps chaque
coterie de jeter son mot dans ce tonneau des Danaïdes qu’on appelle la
conversation ?
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Il y a à Paris cinq ou six salons pareils à celui que je viens de décrire, où
l’on ne danse pas, où l’on ne chante pas, où l’on ne joue pas, et dont
cependant on ne sort jamais qu’à trois ou quatre heures du matin.

Un de ces salons est celui d’un de mes bons amis, M. le comte de M… ;
quand je dis un de mes bons amis, j’aurais dû dire un des bons amis de mon
père, car M. le comte de M…, qui se garde bien de dire son âge, et à qui on
ne pense pas, au reste, à le demander, doit avoir de soixante-cinq à soixante-
huit ans, quoique, grâce au soin extrême qu’il prend de sa personne, il n’en
paraisse pas plus de cinquante  ; c’est un des derniers et des plus aimables
représentants de ce pauvre dix-huitième siècle tant calomnié  ; ce qui fait
qu’il ne croit pas à grand-chose pour son compte, sans que pour cela, comme
la plupart des incrédules, il ait la manie de vouloir empêcher les autres de
croire.

Il y a en lui deux principes : un qui lui vient du cœur, l’autre qui lui vient
de l’esprit, qui se combaent continuellement. Égoïste par système, il est
généreux par tempérament. Né dans l’époque des gentilshommes et des
philosophes, – l’aristocratie corrige en lui le philosophe – il a pu voir encore
tout ce qu’il y avait de grand et de spirituel dans le dernier siècle. Rousseau
l’a baptisé du titre de citoyen  ; Voltaire lui a prédit qu’il serait poète  ;
Francolin lui a recommandé d’être honnête homme.

Il parle de cet implacable 93 comme le comte de Saint-Germain parlait
des proscriptions de Sylla et des boucheries de Néron. Il a regardé passer
tour à tour, et du même œil sceptique, les massacreurs, les septembriseurs,
les guillotineurs, d’abord dans leur char, puis dans leur charree. Il a connu
Florian et André Chénier, Demoustier et madame de Staël, le chevalier de
Bertin et Chateaubriand ; il a baisé la main de madame Tallien, de madame
Récamier, de la princesse Borghèse de Joséphine et de la duchesse de Berri.
Il a vu grandir Bonaparte et tomber Napoléon. L’abbé Maury l’appelait son
écolier, et M. de Talleyrand son élève  : c’est un dictionnaire de dates, un
répertoire de faits, un manuel d’anecdotes, une mine de mots.

Afin d’être sûr de conserver sa supériorité, il n’a jamais voulu écrire ; il
raconte, voilà tout.
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Aussi, comme je le disais tout à l’heure, son salon est-il un des cinq ou
six salons de Paris dans lesquels, quoiqu’il n’y ait ni jeu, ni musique, ni
danse, on reste jusqu’à trois ou quatre heures du matin. Il est vrai que sur ses
billets d’invitation il écrit de sa main  : on causera, comme les autres font
imprimer : on dansera.

La formule écarte en général les banquiers et les agents de change ; mais
elle aire les gens d’esprit qui aiment à parler, les artistes qui aiment à
écouter, et les misanthropes de toutes classes qui, malgré les prières des
maîtresses de maison, n’ont jamais voulu hasarder un cavalier seul en avant,
et qui prétendent que la contredanse est ainsi nommée parce que c’est le
contraire de la danse.

Au reste, il a un talent admirable pour arrêter d’un mot les théories qui
peuvent blesser les opinions, ou les discussions qui menacent de devenir
ennuyeuses.

Un jour, un jeune homme à longs cheveux et à longue barbe parlait
devant lui de Robespierre, dont il exaltait le système, dont il déplorait la
mort prématurée, et dont il prédisait la réhabilitation. – C’est un homme qui
n’a pas été jugé, disait-il.

— Heureusement qu’il a été exécuté, répondit M. le comte de M… ; et la
conversation en resta là.

Or, il y a un mois à peu près que je me trouvai à l’une de ces soirées,
dans laquelle, après avoir à peu près épuisé tous les textes, on arriva, ne
sachant plus que dire sans doute, à parler de l’amour. C’était justement dans
un de ces moments où la conversation s’est généralisée, et où l’on échange
des mots d’un bout à l’autre du salon.

— i est-ce qui parle d’amour ? demanda le comte de M…

— C’est le docteur P…, dit une voix.

— Et qu’en dit-il ?

— Mais il dit que c’est une congestion cérébrale bénigne, dont on peut
guérir avec la diète, des sangsues et la saignée.

— Vous dites cela, docteur ?
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— Oui ; ensuite, la possession vaut mieux : c’est à la fois plus rapide et
plus sûr.

—  Mais enfin, docteur, supposez que l’on ne possède pas, et supposez
qu’on ne s’adresse pas à vous, qui avez trouvé la panacée universelle, mais à
quelqu’un de vos confrères, moins versé que vous dans la clinique : – Meurt-
on d’amour ?

— Ma foi ! c’est une question qu’il ne faut pas faire aux médecins, mais
aux malades, reprit le docteur. Répondez, messieurs ; dites, mesdames.

On pense bien que sur une aussi grave question les avis se partagèrent.

Les jeunes gens, qui avaient du temps devant eux pour périr de
désespoir, répondirent que oui  ; les vieillards, qui ne pouvaient plus guère
succomber qu’aux catarrhes ou à la goue, répondirent que non ; les femmes
hochèrent la tête d’un air de doute, mais sans se prononcer : trop fières pour
dire non, trop sincères pour dire oui.

Tout le monde tenait tellement à s’expliquer, qu’on finit par ne plus
s’entendre.

— Eh bien ! dit le comte de M…, je vais vous tirer d’embarras.

— Vous ?

— Oui, moi.

— Et comment cela ?

— En vous disant l’amour dont on meurt et l’amour dont on ne meurt
point.

— Il y a donc plusieurs sortes d’amours ? demanda une femme qui, peut-
être moins qu’aucune de celles qui étaient là, avait le droit de faire cee
question.

— Oui, madame, répondit le comte ; et même, pour le moment, serait-il
un peu long de les énumérer. Revenons donc à la proposition que je vous ai
faite : il est minuit bientôt ; nous avons encore deux ou trois heures devant
nous. Vous êtes assis sur de bons fauteuils, le feu flambe joyeusement dans
la cheminée. Au dehors, la nuit est froide et la neige tombe ; vous êtes donc
dans les conditions où, depuis longtemps, je désirais trouver un auditoire. Je
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vous tiens, je ne vous lâche plus. – Auguste, faites fermer les portes, et
revenez avec le manuscrit que vous savez.

Un jeune homme se leva, c’était le secrétaire du comte de M…, garçon
charmant et plein de distinction, qu’on disait tout bas être dans la maison à
un titre plus intime que celui que nous avons dit, ce que pouvait au reste
faire croire l’affection toute paternelle que lui portait le comte de M…

À ce mot de manuscrit, ce furent des exclamations et des empressements
à n’en plus finir.

— Pardon, fit le comte, mais il n’y a pas de roman sans préface, et je ne
suis pas au bout de la mienne. Vous pourriez croire que je suis inventeur de
cee histoire, et je tiens à établir, avant toute chose, que je n’ai jamais rien
inventé. Voici donc comment la susdite histoire m’est tombée entre les
mains. Exécuteur testamentaire d’un mien ami, mort il y a dix-huit mois,
j’ai, parmi ses papiers, trouvé des mémoires  ; seulement, il les écrivait, je
dois le dire avant tout, non sur la vie des autres, mais sur la sienne propre.
C’était un médecin  : aussi, je vous en demande pardon, ces mémoires ne
sont-ils rien autre chose qu’une longue autopsie. Oh ! ne vous effrayez pas,
mesdames  : autopsie morale, autopsie faite, non pas avec le scalpel, mais
avec la plume, une de ces autopsies du cœur auxquelles vous aimez tant à
assister. Un autre journal, qui n’était pas de son écriture, était mêlé à ses
souvenirs comme la biographie de Kressler aux méditations du chat Murr. Je
reconnus cee écriture  : c’était celle d’un jeune homme que j’avais
rencontré souvent chez lui, et dont il était le tuteur. Ces deux manuscrits,
qui, séparément, ne faisaient qu’une histoire inintelligible, se complétaient
l’un par l’autre ; je les ai lus, et je trouvai l’histoire assez, – comment dirai-
je  ? – assez humaine. J’y avais pris un grand intérêt  ; et comme en ma
qualité de sceptique, – vous savez tous que c’est la réputation qu’on m’a
faite, – heureux ceux à qui on fait une réputation quelconque ; – et comme,
dis-je, en ma qualité de sceptique, je ne prends pas grand intérêt à grand-
chose, je pensai que si ce récit, qui m’avait bien pris le cœur, – pardon,
docteur, si je me sers de ce mot ; je sais que, dans ce sens, le cœur n’existe
pas, mais il faut bien se servir des locutions usitées, sans cela on deviendrait
inintelligible  ; – je pensai donc que si ce récit m’avait pris le cœur, à moi
sceptique, il pourrait bien produire le même effet sur mes contemporains  ;
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puis, il faut vous le dire, une petite vanité me chatouillait : c’était de perdre,
en écrivant, ma réputation d’homme d’esprit, comme cela est arrivé à M…, je
ne me rappelle plus son nom, vous savez, qui est devenu conseiller d’État…
Je me mis donc à classer les deux journaux, à les numéroter selon la place
qu’ils devaient occuper, pour que le récit eût un sens ; puis j’effaçai les noms
propres pour leur en substituer de mon invention ; puis, enfin, je parlai à la
troisième personne au lieu de les laisser parler à la première, et un beau
matin, sans que je m’en fusse douté, je me trouvai à la tête de deux volumes.

—  e vous n’avez point fait imprimer, parce que plusieurs des
personnages vivent encore, sans doute ?

—  Non, ah  ! mon Dieu, non. Ce n’est point là la raison  : des deux
personnages principaux, l’un est trépassé depuis dix-huit mois, et l’autre a
quié Paris depuis quinze jours. Or, vous êtes trop occupés et trop oublieux
pour reconnaître un mort et un absent, si ressemblants que soient leurs
portraits. C’est donc un tout autre motif qui m’a retenu.

— Et lequel ?

—  Chut  ! ne dites cela ni à Lamennais, ni à Béranger, ni à Alfred de
Vigny, ni à Soulié, ni à Balzac, ni à Deschamps, ni à Sainte-Beuve, ni à
Dumas, mais j’ai promesse pour un des premiers fauteuils vacants à
l’Académie, si je continue à ne rien faire. Une fois reçu, on me laisse libre.
Auguste, mon ami, continua le comte de M… en s’adressant au jeune homme
qui venait de rentrer avec le manuscrit, asseyez-vous, et lisez  : nous vous
écoutons.

Auguste s’assit, puis on toussa, on remua les fauteuils, on s’accouda sur
les divans  ; et lorsque tout le monde eut pris ses aises, au milieu du plus
profond silence, le jeune homme lut ce qui suit :

q
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V

Chapitre  1

    mai de l’année 1838, et comme
dix heures du matin venaient de sonner, la porte cochère d’un
petit hôtel de la rue des Mathurins s’ouvrit et donna passage à
un jeune homme monté sur un beau cheval alezan, dont les

jambes fines et dont le cou un peu allongé trahissaient l’origine anglaise  ;
derrière lui, et par la même porte du même hôtel, sortit, à une distance
convenable, un domestique vêtu de noir, et monté comme lui sur un cheval
de race, mais dans lequel cependant l’œil d’un amateur devait reconnaître
moins de sang que dans le premier.

Ce cavalier, qui n’avait besoin que de se montrer pour être rangé tout
d’abord dans cee classe d’individus auxquels, en imitation de nos voisins
d’outre-mer, la langue du monde a donné le titre de lions, était un jeune
homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, d’une mise si simple et en même
temps si recherchée, qu’elle dénonçait dans celui qui la portait ces habitudes
aristocratiques qu’on tient de la naissance seule et qu’aucune éducation ne
saurait créer là où elles n’existent pas naturellement.

Il est juste de dire aussi que sa physionomie répondait admirablement à
cee mise et à cee tournure, et qu’il eût été difficile de rêver quelque chose
de plus élégant et de plus fin que ce visage encadré dans des cheveux et dans
des favoris noirs, et auquel une pâleur mate et juvénile donnait un caractère
tout particulier de distinction. Aussi, ce jeune homme, dernier rejeton d’une
des plus anciennes familles de la monarchie, portait-il un de ces vieux noms
qui vont s’éteignant tous les jours et qu’on ne trouvera bientôt plus que dans
l’histoire : il s’appelait Amaury de Léoville.

Maintenant, si de l’investigation extérieure nous passons à
l’investigation intime, de l’aspect physique au sentiment moral, des
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apparences à la réalité, nous verrons que la sérénité de ce visage est en
harmonie avec la situation du cœur dont il est le miroir. Ce sourire, qui de
temps en temps se dessine sur ses lèvres et qui répond à la rêverie de son
âme, est le sourire de l’homme heureux.

Or, suivons donc cet homme si largement doué, qu’il a reçu à la fois
naissance et fortune, jeunesse et distinction, beauté et bonheur ; car c’est le
héros de notre histoire.

Après avoir, en sortant de chez lui, mis son cheval au petit trot, après
avoir, toujours marchant du même pas, aeint le boulevard, dépassé la
Madeleine, enfilé le faubourg Saint-Honoré, il arriva rue d’Angoulême.

Là, un léger mouvement d’arrêt donna à son cheval une allure plus lente,
tandis que ses yeux, jusqu’alors vagues et indifférents, commencèrent à se
fixer vers un point de la rue dans laquelle il entrait.

Ce point de la rue était un charmant petit hôtel situé entre une cour
pleine de fleurs et fermée par une grille, et un de ces vastes jardins que notre
industrieux Paris voit de jour en jour disparaître pour faire place à ces
masses de pierre sans air, sans espace et sans verdure, qu’on appelle si
improprement des maisons. Parvenu à cet endroit, le cheval s’arrêta tout seul
comme obéissant à une habitude prise ; mais après avoir jeté un long regard
sur deux fenêtres, dont les rideaux hermétiquement fermés s’opposaient à
toute indiscrète investigation, le jeune homme continua son chemin, non
sans retourner plus d’une fois la tête en arrière, non sans s’assurer à sa
montre qu’il n’était pas encore l’heure qui sans doute devait lui ouvrir les
portes de cet hôtel.

Dès lors il s’agissait visiblement, pour notre jeune homme, de tuer le
temps : il descendit d’abord chez Lepage, puis là s’amusa à casser quelques
poupées, passa aux œufs et des œufs aux mouches.

Tout exercice d’adresse éveille l’amour-propre. Or, quoique le tireur n’eût
d’autres spectateurs que les garçons, comme il tirait admirablement et que
ceux-ci, qui n’avaient rien à faire, restaient groupés pour le voir, il gagna à
peu près trois quarts d’heure à cet exercice après quoi il remonta à cheval,
prit au trot le chemin du Bois, et en quelques minutes se trouva à l’allée de
Madrid. Là, il rencontra un de ses amis, avec lequel il causa du dernier
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steeple-chase et des prochaines courses de Chantilly, ce qui lui fit encore
passer une demi-heure.

Enfin, un troisième promeneur, que l’on trouva à la porte Saint-James, et
qui arrivait depuis trois jours d’Orient, parla avec tant d’intérêt de la vie
intérieure qu’il avait menée au Caire et à Constantinople, qu’une heure
s’écoula encore sans trop d’impatience. Mais cee heure écoulée, notre héros
ne put y tenir davantage, et prenant congé de ses deux amis, il remit son
cheval au galop, et, sans s’arrêter ni changer d’allure, il revint du même trait
à l’extrémité de la rue d’Angoulême, qui donne dans les Champs-Élysées.

Là, il s’arrêta, regarda sa montre, et voyant qu’elle marquait une heure, il
descendit de cheval, jeta la bride au bras de son domestique, s’avança vers la
maison devant laquelle il s’était arrêté le matin, et sonna.

Si Amaury avait éprouvé quelque crainte, cee crainte eût pu paraître
bizarre, car au sourire successif qui, à sa vue, apparut sur les lèvres des
domestiques, depuis le concierge qui lui ouvrit la porte de la grille jusqu’au
valet de chambre qui se tenait dans le vestibule, on eût pu voir que le jeune
homme était familier de la maison.

Aussi, quand le visiteur demanda si M. d’Avrigny était visible, le
domestique lui répondit comme à quelqu’un qui peut passer par-dessus
certaines convenances sociales.

— Non, monsieur le comte, mais les dames sont au petit salon.

Puis, comme il allait prendre les devants pour annoncer le jeune homme,
celui-ci lui fit signe que cee formalité était chose inutile. Amaury, en
homme qui sait le chemin, prit donc un petit couloir sur lequel s’ouvraient
toutes les portes de dégagement, et en un instant fut à celle du petit salon,
qui, entrebâillée qu’elle était, permit à son regard de pénétrer librement dans
l’intérieur.

Un instant il s’arrêta sur le seuil.

Deux jeunes filles de dix-huit à dix-neuf ans étaient assises presque en
face l’une de l’autre et brodaient au même métier tandis que dans
l’embrasure d’une fenêtre une vieille gouvernante anglaise, au lieu de lire,
regardait ses deux élèves.
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C’est que jamais la peinture, cee reine des arts, n’avait produit un
groupe plus charmant que celui que formaient, en se touchant presque, les
têtes des deux jeunes filles, si parfaitement opposées d’aspect et de caractère,
que l’on eût dit que Raphaël lui-même les avait rapprochées l’une de l’autre
pour faire une étude de deux types également gracieux, quoique contrastant
l’un avec l’autre.

En effet, l’une des deux jeunes filles, blonde et pâle, aux longs cheveux
bouclés à l’anglaise, aux yeux bleus, au col peut-être un peu exagéré,
semblait une frêle et transparente vierge ossianique, faite pour glisser sur les
vapeurs que le vent du nord roule au front des montagnes arides de l’Écosse
ou des brumeuses plaines de la Grande-Bretagne ; c’était une de ces visions
demi-humaines, demi-féeriques, comme Shakespeare seul en a eu, et qu’à
force de génie il est parvenu à faire passer du fantastique à la réalité,
délicieuses créations que nul n’avait devinées avant sa naissance, que nul n’a
aeintes depuis sa mort, et qu’il a baptisées des doux noms de Cordélia,
d’Ophélie ou de Miranda.

L’autre, au contraire, aux cheveux noirs et naés, dont la double tresse
encadrait le visage rosé, aux yeux étincelants, aux lèvres de pourpre, aux
mouvements vifs et décidés, semblait une de ces jeunes filles au teint doré
par le soleil de l’Italie que Boccace rassemble dans la villa Palmieri, pour
écouter les joyeux contes du Décameron. En elle tout était vie et santé  ;
l’esprit qui ne pouvait sortir par sa bouche pétillait dans son regard  ; sa
tristesse, car il n’y a physionomie si joyeuse qui de temps en temps ne
s’assombrisse, sa tristesse ne pouvait voiler entièrement l’expression
habituellement riante de son visage. À travers sa mélancolie, on devinait son
sourire, comme à travers un nuage d’été on sent encore le soleil.

Telles étaient les deux jeunes filles qui, comme nous l’avons dit, assises
en face l’une de l’autre et penchées au même métier, faisaient éclore sous
leurs aiguilles un bouquet de fleurs, dans lequel, toujours fidèles à leur
caractère, l’une créait le lis blanc et les pâles jacinthes, tandis que l’autre
animait de leurs vives couleurs les tulipes, les oreilles d’ours et les œillets.

Après une ou deux minutes de muee contemplation, Amaury poussa la
porte.
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Au bruit qu’il fit, les deux jeunes filles se retournèrent et poussèrent un
petit cri, comme eussent fait deux gazelles surprises  ; seulement, une vive,
mais fugitive nuance de carmin monta aux yeux de la jeune fille aux
cheveux blonds, tandis qu’au contraire sa compagne pâlit
imperceptiblement.

— Je vois bien que j’ai eu tort de ne point me faire annoncer, dit le jeune
homme en s’avançant vivement vers la jeune fille blonde, sans s’occuper de
son amie, car je vous ai fait peur, Madeleine. Pardonnez-moi, je me crois
toujours le fils adoptif de M. d’Avrigny, et j’en agis dans cee maison
comme si j’avais encore le droit d’être un de ses commensaux.

—  Et vous faites bien, Amaury, répondit Madeleine. D’ailleurs, vous
voudriez faire autrement que vous ne le pourriez pas, je crois  ; on ne perd
pas ainsi en six semaines des habitudes de dix-huit ans. Mais dites donc
bonjour à Antoinee…

Le jeune homme tendit, en souriant, sa main à la jeune fille brune.

—  Excusez-moi, dit-il, chère Antoinee  ; mais je devais d’abord
demander pardon de ma maladresse à celle que ma maladresse avait
effrayée ; j’ai entendu le cri de Madeleine, et je suis accouru à elle. Puis se
retournant vers la gouvernante  : – Mistress Brown, dit-il, tous mes
compliments…

Antoinee sourit avec une légère nuance de tristesse en serrant la main
du jeune homme, car elle pensa en elle-même qu’elle aussi avait poussé un
cri pareil à celui de Madeleine, mais qu’Amaury ne l’avait pas entendu.

ant à mistress Brown, elle n’avait rien vu, ou plutôt elle avait tout vu,
mais son regard s’était arrêté à la surface des choses.

—  Ne vous excusez pas, monsieur le comte, dit-elle  ; il serait bon au
contraire, que l’on fit souvent ce que vous venez de faire, ne fût-ce que pour
guérir cee belle enfant de ses folles terreurs et de ses subits tressaillements.
Savez-vous à quoi cela tient ? à ses rêveries. Elle s’est fait un monde à elle,
dans lequel elle se retire aussitôt qu’on cesse de la maintenir dans le monde
réel. e se passe-t-il dans ce monde-là ? je n’en sais rien ; mais ce que je
sais, c’est que si cela continue, elle finira par abandonner l’un pour l’autre, et
alors ce sera le rêve qui deviendra sa vie, tandis que sa vie deviendra le rêve.
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Madeleine leva sur le jeune homme un long et doux regard qui voulait
dire :

— Vous savez bien à qui je pense quand je rêve, n’est-ce pas, Amaury ?

Antoinee vit ce regard, elle demeura un instant debout et hésitante,
puis, au lieu de se remere au métier, elle alla s’asseoir devant le piano et
laissa aller ses doigts sur les touches, jouant de mémoire une fantaisie de
alberg.

Madeleine se remit à l’ouvrage, et Amaury s’assit près d’elle.

q
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Chapitre  2

—  el supplice, chère Madeleine, dit tout bas Amaury, d’être
maintenant si rarement seuls et libres ! Est-ce donc le hasard qui dispose les
choses ainsi ? est-ce un ordre donné par votre père ?

— Hélas ! je n’en sais rien, mon ami, répondit la jeune fille, mais croyez
bien que je souffre comme vous. and nous pouvions nous voir tous les
jours et à chaque heure du jour, nous ne connaissions pas notre bonheur  ;
comme en toute chose, il nous a fallu l’ombre pour nous faire regreer le
soleil.

—  Mais ne pourriez-vous dire à Antoinee, ou du moins lui faire
comprendre qu’elle nous rendrait un grand service en éloignant de temps en
temps cee bonne mistress Brown, qui reste ici plutôt par habitude que par
prudence, et qui, d’ailleurs, je le crois, n’a pas reçu l’ordre positif de nous
garder à vue ?

— J’en ai eu vingt fois l’idée, Amaury ; mais je ne sais vraiment à quoi
aribuer le sentiment qui me retient. Au moment où j’ouvre la bouche pour
parler de vous à ma cousine, la voix me manque, et cependant que lui
apprendrais-je de nouveau ? elle sait bien que je vous aime.

—  Et moi aussi, Madeleine  ; mais j’ai besoin de vous l’entendre dire à
haute voix. Tenez, j’ai bien du bonheur à vous voir, mais, en vérité, je crois
que j’aimerais mieux me priver de ce bonheur que de vous voir devant des
étrangers, devant des gens froids et indifférents qui vous forcent à déguiser
votre voix et à composer votre visage, et même dans ce moment-ci je ne puis
vous dire ce que je souffre de cee contrainte.

Madeleine se leva en souriant.
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— Amaury, dit-elle, voulez-vous m’aider à cueillir dans le jardin et dans
la serre quelques fleurs  ? J’ai commencé à peindre un bouquet, et comme
celui d’hier est fané, je voudrais le renouveler.

Antoinee se leva vivement.

—  Madeleine, dit-elle en échangeant avec la jeune fille un regard
d’intelligence, tu as tort de sortir par ce temps gris et froid. Laisse-moi me
charger de ce soin, et je m’en acquierai avec une intelligence qui me fera
honneur. Ma chère mistress Brown, dit-elle, faites-moi le plaisir d’aller
prendre dans la chambre de Madeleine le bouquet que vous trouverez sur la
petite table ronde de Boule, dans un vase du Japon, et de me l’apporter dans
le jardin  ; ce n’est qu’en voyant celui-là que je puis composer l’autre
exactement de la même façon.

À ces mots, Antoinee sortit par une des fenêtres du salon qui faisait
porte, et descendit dans le jardin par le perron, tandis que mistress Brown,
qui n’avait reçu aucun ordre à l’endroit des deux jeunes gens et qui
connaissait les liens qui les unissaient l’un à l’autre depuis leur enfance,
sortait par une porte latérale sans faire aucune objection.

Amaury suivit la bonne gouvernante des yeux, puis aussitôt qu’il se vit
seul avec la jeune fille, il lui saisit la main.

—  Enfin, chère Madeleine, lui dit-il avec l’expression du plus ardent
amour, nous voilà donc seuls un instant ! Hâtez-vous de me regarder, de me
dire que vous m’aimez toujours  ; car, en vérité, depuis le changement
étrange de votre père à mon égard, je commence à douter de tout. Oh ! quant
à moi, vous savez que je suis à vous corps et âme ; quant à moi enfin, vous
savez si je vous aime !

— Oh ! oui, dit la jeune fille avec un de ces soupirs joyeux qui soulèvent
une poitrine oppressée ; oui, dites-moi que vous m’aimez, car il me semble
que, frêle créature que je suis, c’est votre amour seul qui me fait vivre.
Voyez-vous, Amaury, quand vous êtes là, je respire et je me sens forte. Avant
votre arrivée ou après votre départ, l’air me manque  ; et vous êtes bien
souvent absent depuis que vous n’habitez plus avec nous. and donc aurai-
je le droit de ne plus vous quier, vous mon souffle, vous mon âme !
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— Écoutez, Madeleine, quoi qu’il puisse arriver, ce soir même j’écrirai à
votre père.

—  Et que voulez-vous qui vous arrive, sinon que les projets de notre
enfance se réalisent enfin ? Depuis que vous avez eu vingt ans et moi quinze,
n’avons-nous pas été habitués à nous sentir destinés l’un à l’autre ? Écrivez
hardiment à mon père, Amaury, et vous verrez qu’il ne résistera pas, d’un
côté à votre lere, et de l’autre à ma prière.

—  Je voudrais partager votre confiance, Madeleine  ; mais, en vérité,
depuis quelque temps votre père change singulièrement à mon égard. Après
m’avoir traité quinze ans comme son fils, n’en est-il pas venu peu à peu à ne
voir en moi qu’un étranger ? Après avoir été dans cee maison comme votre
frère, n’en suis-je pas arrivé à vous faire pousser un cri lorsque j’entre
maintenant sans être annoncé ?

—  Ah  ! ce cri, c’était un cri de joie, Amaury  ; votre présence ne me
surprend jamais, je l’aends toujours ; mais je suis si faible, si nerveuse, que
toutes mes sensations se trahissent par des mouvements extrêmes. Il ne faut
pas faire aention à cela, mon ami, il faut me traiter comme cee pauvre
sensitive que nous nous amusions à tourmenter l’autre jour, sans songer
qu’elle a sa vie à elle comme nous avons la nôtre, et que nous lui faisions
bien mal peut-être. Eh bien ! moi je suis comme elle, votre présence me fait
éprouver le bien-être qu’autrefois je ressentais, enfant, sur les genoux de ma
mère. Dieu, en me la reprenant, vous a offert à moi pour la continuer. Je lui
dois ma première vie, je vous dois la seconde. Elle m’a fait naître au jour du
monde, vous au jour de l’âme. Amaury, pour que je renaisse tout à vous,
regardez-moi souvent.

— Oh  ! toujours, toujours  ! s’écria Amaury en saisissant la main de la
jeune fille et en y appuyant ses lèvres ardentes. Oh ! Madeleine, je t’aime, je
t’aime !

Mais au contact de ce baiser la pauvre enfant se leva toute frémissante et
fiévreuse, et posant la main sur son cœur :

— Oh ! pas ainsi, pas ainsi ! dit-elle, votre voix est trop passionnée et me
bouleverse tout entière  ; vos lèvres me brûlent. Ménagez-moi, je vous en



20

prie. Rappelez-vous la pauvre sensitive ; j’ai été hier pour la revoir, elle était
morte.

—  Eh bien  ! Madeleine, eh bien  ! comme vous voudrez. Asseyez-vous,
Madeleine, et laissez-moi me mere sur ce coussin à vos pieds ; et puisque
mon amour vous fait mal, eh bien  ! je me contenterai de causer
fraternellement cœur à cœur avec vous. Oh  ! merci, mon Dieu  ! Voilà vos
joues qui reprennent leur teinte ordinaire ; elles n’ont plus l’éclat étrange qui
me frappait tout à l’heure, ni la morne pâleur qui les couvrait à mon arrivée.
Vous êtes mieux, vous êtes bien, Madeleine, ma sœur, mon amie !

La jeune fille se laissa tomber sur le fauteuil plutôt qu’elle ne s’assit,
appuyée sur son bras, inclinant en avant son visage voilé de ses longs
cheveux blonds, dont l’extrémité des boucles venait se jouer au front du
jeune homme.

Placée ainsi, son haleine se confondait avec celle de son amant.

—  Oui, dit-elle, oui, Amaury, vous me faites rougir et pâlir à votre
volonté ! Vous êtes pour moi ce qu’est le soleil aux fleurs.

— Oh ! quelle ivresse de vous vivifier ainsi avec un coup d’œil ! de vous
ranimer ainsi avec un mot ! Madeleine, je vous aime, je vous aime !

Il y eut entre les deux jeunes gens un moment de silence, pendant lequel
leur âme tout entière semblait s’être concentrée dans leur regard.

Tout à coup un léger bruit se fit entendre dans le salon. Madeleine releva
la tête, Amaury se retourna.

M. d’Avrigny, debout derrière eux, les examinait dans une aitude
sévère.

— Mon père ! s’écria Madeleine en se rejetant en arrière.

— Mon cher tuteur  !… dit avec embarras Amaury en se relevant et en
saluant.

M. d’Avrigny, sans répondre, ôta lentement ses gants, posa son chapeau
sur un fauteuil, et de la même place et après un instant de silence qui fut une
heure de supplice pour les deux jeunes gens :
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—  Vous, encore, Amaury  ! dit-il d’une voix brève et saccadée  ; savez-
vous que vous deviendrez un très habile diplomate si vous continuez ainsi à
étudier la politique dans les boudoirs, et à vous rendre compte des besoins et
des intérêts des peuples en regardant faire de la tapisserie ; vous ne resterez
pas longtemps simple aaché, et vous passerez immédiatement premier
secrétaire à Londres ou à Saint-Pétersbourg, si vous approfondissez si à
propos les ressources de la pensée des Talleyrand et des Meernich dans la
compagnie d’une pensionnaire.

—  Monsieur, répondit Amaury avec un mélange d’amour filial et de
fierté blessée, il se peut qu’à vos yeux je néglige un peu les études de la
carrière à laquelle vous avez bien voulu me destiner, mais le ministre ne s’est
jamais aperçu de cee négligence, et hier, sur la lecture d’un travail qu’il
m’avait demandé…

— Le ministre vous a fait demander un travail, à vous ! et sur quoi ? sur
la formation d’un second jockey-club, sur les éléments de la boxe ou de
l’escrime, sur les règles du sport en général, ou du steeple-chase en
particulier. Oh ! alors je ne m’étonne plus de sa satisfaction.

— Mais, mon cher tuteur, reprit Amaury avec un léger sourire, oserai-je
vous faire observer que tous ces talents d’agrément auxquels vous me
reprochez de me livrer, c’est à votre sollicitude presque paternelle que je les
dois ? Les armes et l’équitation, vous me l’avez toujours dit, sont, avec les
quelques langues étrangères que je parle, le complément de l’éducation d’un
gentilhomme au dix-neuvième siècle.

—  Oui, je le sais bien, monsieur, quand il fait de ces talents une
distraction à des travaux sérieux, mais non des travaux sérieux une espèce
d’ombre au plaisir. Ah  ! que vous êtes bien le type des hommes de notre
époque, qui se figurent savoir tout de science infuse sans avoir rien appris ;
qui, parce qu’ils ont été une heure à la Chambre le matin, une heure à la
Sorbonne l’après-midi, une heure au spectacle le soir, se posent en Mirabeau,
en Cuvier et en Geoffroy, jugeant tout du haut de leur génie, et laissant
tomber dédaigneusement leurs arrêts de salon dans la balance où se pèsent
les destinées du monde ! Le ministre vous a fait des compliments hier, dites-
vous  ? eh bien  ! allez vivre sur ces glorieuses espérances, escomptez ces
éloges pompeux, et au jour de l’échéance le sort vous fera banqueroute.
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Parce qu’à vingt-trois ans, piloté par un tuteur commode, vous vous êtes
trouvé docteur en droit, bachelier ès leres, aaché d’ambassade ; parce que
vous allez aux galas de la cour avec un habit brodé d’or au collet  ; parce
qu’on vous a promis la croix de la Légion d’honneur peut-être, comme à tous
ceux qui ne l’ont pas encore, il vous semble que tout est fait et que vous
n’avez plus qu’à aendre la fortune. Je suis riche, dites-vous, donc je puis
rester inutile ; et, d’après ce beau raisonnement, votre titre de gentilhomme
vous devient un brevet d’oisiveté.

—  Mais, cher père, s’écria Madeleine, effrayée de la chaleur croissante
des paroles de M. d’Avrigny, que dites-vous donc là ? Je ne vous ai jamais
entendu parler ainsi à Amaury.

— Monsieur ! monsieur ! balbutiait le jeune homme.

— Oui, reprit M. d’Avrigny avec un accent plus calme mais plus amer,
mes reproches vous blessent d’autant plus qu’ils sont mérités, n’est-ce pas ?
Il faut vous y habituer cependant, si vous continuez à mener cee vie sans
but que vous menez, ou bien il faut renoncer à voir un tuteur maussade et
exigeant. Oh ! vous n’êtes émancipé que d’hier, mon pupille. Les droits que
mon vieil ami le comte de Léoville m’a légués sur vous n’existent plus selon
la loi, mais n’ont pas cessé selon la morale, et je dois vous avertir que dans
nos temps de troubles, où biens et honneurs dépendent d’un caprice de la
foule ou d’une émeute populaire, il ne faut compter que sur soi-même, et que
tout millionnaire et tout comte que vous êtes, un père de famille haut placé
ferait prudemment en vous refusant sa fille, et en considérant vos triomphes
aux courses et vos grades au jockey-club comme des garanties fort peu
solides.

M. d’Avrigny s’exaltait de sa parole, il marchait à grands pas sans
regarder ni sa fille tremblante comme la feuille, ni Amaury debout et les
sourcils froncés.

Les yeux du jeune homme, que le respect avait peine à contenir, erraient
de M. d’Avrigny irrité, sans qu’il pût comprendre la cause de cee irritation,
à Madeleine stupéfaite comme lui.

—  Mais vous n’avez donc pas compris, continua M. d’Avrigny en
s’arrêtant devant les deux jeunes gens, devenus muets devant cee colère
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inaendue, vous n’avez donc pas compris, mon cher Amaury, pourquoi je
vous avais prié de ne pas demeurer plus longtemps avec nous ? C’est qu’il ne
sied pas à un jeune homme de nom et de fortune de consumer son temps à
des papotages avec de petites filles  ; c’est que ce qui convient à douze ans
devient ridicule à vingt-trois  ; c’est qu’après tout, l’avenir de ma fille,
quoiqu’il n’ait rien à démêler avec le vôtre, peut souffrir comme le vôtre de
ces perpétuelles visites.

—  Oh  ! monsieur, monsieur  ! s’écria Amaury, mais ayez donc pitié de
Madeleine ; vous voyez bien que vous la tuez !

En effet, plus blanche qu’une statue, Madeleine était tombée sans
mouvement sur son fauteuil, frappée au cœur par les terribles paroles de son
père.

— Ma fille ! ma fille ! s’écria M. d’Avrigny en devenant aussi pâle qu’elle,
ma fille ! Ah ! c’est vous qui la ferez mourir, Amaury.

Et, s’élançant vers Madeleine, il la prit dans ses bras comme il eût fait
d’un enfant, et l’emporta dans la chambre voisine.

Amaury voulut le suivre.

—  Restez, monsieur, dit-il en l’arrêtant sur la porte, restez, je vous
l’ordonne.

— Mais, s’écria Amaury les mains jointes, mais elle a besoin de secours !

— Eh bien ! dit M. d’Avrigny, ne suis-je pas médecin ?

— Pardon, monsieur, balbutia Amaury ; c’est que je croyais… c’est que je
n’aurais pas voulu m’éloigner avant de savoir…

—  Grand merci, mon cher… grand merci de votre intérêt. Mais, soyez
tranquille, Madeleine reste avec son père, et mes soins ne lui manqueront
pas. Ainsi donc, portez-vous bien, et adieu !

— Au revoir ! dit le jeune homme.

— Adieu ! reprit M. d’Avrigny avec un regard glacé, et, du pied, il poussa
la porte, qui se referma sur lui et sur Madeleine.

Amaury demeura à la place où il était, immobile, anéanti.
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En ce moment, on entendit retentir la sonnee qui appelait la femme de
chambre ; en même temps, Antoinee rentra avec mistress Brown.

—  Mon Dieu  ! s’écria Antoinee, qu’avez-vous donc, Amaury, et d’où
vient que vous êtes si pâle et si défait ? Où est Madeleine ?

— Mourante ! mourante ! s’écria le jeune homme. Allez, mistress Brown,
allez près d’elle, elle a besoin de vos secours.

Mistress Brown s’élança dans la chambre qu’Amaury lui montrait de la
main.

— Mais vous, lui dit Antoinee, pourquoi n’entrez-vous pas ?

— Parce qu’il m’a chassé, Antoinee ! s’écria Amaury.

— i cela ?

— Lui, M. d’Avrigny, le père de Madeleine.

Et, prenant son chapeau et ses gants, le jeune homme s’élança comme un
fou hors de l’appartement.

q
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E

Chapitre  3

   , Amaury trouva un de ses amis qui
l’aendait.
C’était un jeune avocat, son camarade de collège à Sainte-
Barbe, puis ensuite de droit et de baccalauréat. Il était du même

âge à peu près qu’Amaury  ; seulement, quoique jouissant d’une fortune
indépendante, c’est-à-dire d’une vingtaine de mille livres de rente à peu près,
il était d’une famille plébéienne et sans aucune illustration dans les siècles
passés.

On l’appelait Philippe Auvray.

Amaury avait été prévenu par son valet de chambre de cee visite
intempestive, et un instant il avait pensé à monter directement à sa chambre
et à laisser aendre Philippe jusqu’à ce qu’il se lassât d’aendre.

Mais Philippe était un si bon garçon, qu’Amaury pensa que ce serait pitié
que de le traiter ainsi. Il entra donc dans le petit cabinet de travail où son
ami avait été introduit.

En l’apercevant, Philippe se leva et vint à lui.

—  Pardieu  ! mon cher, lui dit le jeune avocat, je t’aends depuis près
d’une heure. Je commençais à désespérer et j’allais quier la place, ce que
j’eusse fait, au reste, depuis longtemps, si je n’avais un service de la plus
haute importance à te demander.

—  Mon cher Philippe, dit Amaury, tu sais comme je t’aime, tu ne te
blesseras donc pas de ce que je vais te dire. As-tu perdu au jeu, ou as-tu un
duel  ? les deux seules choses qui ne puissent se remere  ; faut-il que tu
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payes aujourd’hui ? faut-il que tu te baes demain ? Dans les deux cas, ma
bourse et ma personne sont à ta disposition.

—  Non, dit Philippe, c’est pour une chose beaucoup plus importante,
mais évidemment moins pressée.

— En ce cas, mon ami, dit Amaury, il m’arrive dans ce moment une de
ces choses qui bouleversent complètement un homme. À peine si j’ai l’esprit
à moi. Ce que tu me diras, vois-tu, malgré toute l’amitié que je te porte, ce
seraient autant de paroles perdues.

—  Pauvre ami, dit Philippe  ; mais, de mon côté, puis-je quelque chose
pour toi ?

— Rien, que de remere à deux ou trois jours la confidence que tu venais
me faire  ; rien, que de me laisser seul avec moi-même et l’événement qui
m’arrive.

— Toi malheureux ! Amaury malheureux avec un des plus beaux noms et
une des plus belles fortunes de France ! Malheureux, quand on est comte de
Léoville et qu’on a cent mille livres de rente ! Ma foi ! je t’avoue qu’il faut
que ce soit toi qui me le dises pour que je le croie.

— Eh bien ! c’est cependant ainsi, mon cher ; oui… oui… malheureux…
bien malheureux  ! et il me semble que c’est lorsque nos amis sont
malheureux qu’il faut les laisser seuls avec leur douleur. Philippe, tu n’as
jamais été malheureux, si tu ne comprends pas cela.

— e je comprenne ou non, quand tu me demandes quelque chose,
Amaury, tu sais bien que mon habitude est de faire ce que tu me demandes.
Tu veux être seul, pauvre ami, adieu, adieu !

— Adieu ! dit Amaury, en tombant dans un fauteuil.

Puis, comme Philippe sortait :

—  Philippe, dit-il, préviens mon valet de chambre que je n’y suis pour
personne, et que je lui défends d’entrer sans que je l’appelle. Je ne veux pas
voir figure humaine.

Philippe fit signe à son ami qu’il allait s’acquier de la commission, et,
après l’avoir faite, s’éloigna, cherchant vainement dans son esprit quelle
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circonstance étrange avait pu faire tomber Amaury dans un si profond accès
de misanthropie.

ant à Amaury, dès qu’il fut seul, il laissa aller sa tête dans ses deux
mains, tâchant de se rappeler en quoi il avait pu mériter la colère de son
tuteur, mais sans rien retrouver dans sa mémoire, si scrupuleusement qu’il
l’interrogeât, qui pût lui donner l’explication de cee colère inaendue qui
tout à coup avait grondé sur lui, et cependant, en un instant, toute sa vie
écoulée repassait jour par jour devant lui.

Amaury, nous l’avons dit, était un de ces hommes doués sous tous les
rapports.

La nature, en le créant, l’avait fait beau, élégant et distingué, et son père,
en mourant, lui avait laissé un vieux nom qui avait retrempé son lustre
monarchique aux guerres de l’Empire, une fortune de plus d’un million et
demi confiée aux soins de M. d’Avrigny, un des médecins les plus distingués
de l’époque, et qu’une ancienne amitié liait à son père.

De plus, il avait vu sa fortune, habilement dirigée par son tuteur,
s’augmenter de près d’un tiers entre ses mains.

Mais ce n’était pas assez que M. d’Avrigny se fût occupé avec soin des
intérêts pécuniaires de son pupille, il avait veillé lui-même sur son
éducation, comme il eût veillé sur celle de son propre fils.

Il en résulta qu’Amaury, élevé près de Madeleine, de trois ou quatre ans
seulement plus âgé qu’elle, s’était pris d’une tendresse profonde pour celle
qui le regardait comme son frère, et d’un amour plus que fraternel pour celle
qu’il avait longtemps appelée sa sœur.

Aussi, dès leur jeunesse, les deux enfants avaient formé, dans
l’innocence de leur âme et dans la pureté de leur cœur, le beau projet de ne
jamais se quier.

L’amour immense que M. d’Avrigny avait reporté de sa femme, morte à
vingt-deux ans de la poitrine, sur sa fille, son unique enfant, le sentiment
presque paternel qu’Amaury sentait lui avoir inspiré, faisaient que les jeunes
gens n’avaient pas douté un instant de l’assentiment de M. d’Avrigny.
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Tout avait donc concouru à les bercer de l’espérance d’un seul et même
avenir, et c’était l’objet éternel de leurs entretiens depuis que tous deux
avaient vu clair dans leur propre cœur.

Les absences continuelles de M. d’Avrigny, qui était forcé de se donner
presque en entier à sa clientèle, à l’hôpital dont il était le directeur, à
l’Institut dont il était membre, leur laissaient, au reste, tout le temps de bâtir
de charmants châteaux de cartes auxquels la mémoire du passé et
l’espérance de l’avenir donnaient l’apparente solidité d’édifices de granit.

Ils en étaient donc à cet endroit de leur vie, Madeleine ayant aeint sa
dix-septième et Amaury sa vingt-deuxième année, lorsque l’humeur
ordinairement si douce et si sereine de M. d’Avrigny s’altéra.

D’abord on crut que ce changement de caractère était causé par la mort
d’une sœur qu’il aimait beaucoup et qui laissait une fille de l’âge de
Madeleine, son amie constante et la compagne de ses études et de ses jeux.

Mais les jours, mais les mois s’écoulèrent, et le temps, loin d’éclaircir le
visage de M. d’Avrigny, le rembrunissait au contraire de plus en plus  ; et,
chose étrange, c’était sur Amaury que se portait presque toujours cee
mauvaise humeur qui, de temps en temps, jaillissait, sans qu’on sût comment
ni pourquoi, sur Madeleine, cee enfant adorée, pour la jeunesse de laquelle
M. d’Avrigny avait répandu ce trésor d’amour que contient seul le cœur
d’une mère ; puis, par une bizarrerie aussi étrange que celle que nous avons
dite, c’était la folle et joyeuse Antoinee qui paraissait être devenue la
favorite de M. d’Avrigny, et qui avait hérité de Madeleine du privilège de
tout lui dire.

Il y avait plus, M. d’Avrigny vantait sans cesse Antoinee devant
Amaury, et plus d’une fois il avait donné à entendre qu’Amaury entrerait
dans ses intentions en abandonnant les projets que lui-même autrefois avait
formés sur son pupille et sur Madeleine, pour tourner ses vues du côté de
cee nièce qu’il avait fait venir chez lui et sur laquelle il semblait avoir
concentré tout le côté visible de ses affections.

Cependant Amaury et Madeleine, aveuglés par l’habitude, n’avaient vu
dans ces bizarreries de M. d’Avrigny que des contrariétés momentanées, et
non une douleur réelle.
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Ils étaient donc restés dans leur confiance presque entière, et un jour ils
jouaient comme deux enfants qu’ils étaient encore, tournant autour du
billard, Madeleine pour défendre, Amaury pour conquérir une fleur, quand
tout à coup la porte s’ouvrit, et M. d’Avrigny parut.

— Eh bien ! dit-il avec cee amertume que l’on commençait à remarquer
dans ses paroles, qu’est-ce donc que tous ces enfantillages  ? Avez-vous
encore dix ans, Madeleine  ? N’en avez-vous plus que quinze, Amaury  ?
Croyez-vous courir sur la pelouse du château de Léoville ? Pourquoi voulez-
vous prendre cee fleur que Madeleine a raison de vous refuser ? Je croyais
que ce n’étaient plus que les bergers et les bergères de l’Opéra qui faisaient
de ces passes chorégraphiques ; il paraît que je m’étais trompé.

—  Mais, mon père, hasarda Madeleine, qui avait cru d’abord que M.
d’Avrigny plaisantait et qui venait de s’apercevoir seulement qu’il n’avait, au
contraire, jamais été plus sérieux ; mais, mon père, hier encore…

—  Hier n’engage pas aujourd’hui, Madeleine, reprit sèchement M.
d’Avrigny  ; obéir ainsi au passé, c’est abdiquer l’avenir. Et puisque vous
refaites si volontiers ce que vous avez fait, en vérité, je vous demanderai
pourquoi vous avez renoncé à vos joujoux et à vos poupées  ; si vous ne
voyez pas qu’avec l’âge les devoirs et les convenances changent, je me
chargerai, moi, de vous le rappeler.

— Mais, mon bon tuteur, reprit Amaury, il me semble que vous êtes bien
sévère pour nous. Vous nous trouvez trop enfants  ? Eh  ! mon Dieu, vous
m’avez dit si souvent qu’une des plaies de notre siècle était que les enfants
voulussent faire les hommes !

— Vous ai-je dit cela, monsieur ? c’était peut-être vrai pour les échappés
de collège qui font de la politique humanitaire, pour ces Richelieu de vingt
ans qui font les hommes blasés, pour ces poètes en herbe qui font du
désenchantement une dixième muse. Mais vous, mon cher Amaury, sinon
par l’âge, du moins par la position, vous devez avoir des prétentions au
sérieux. Si vous n’en avez pas la réalité, gardez-en donc au moins les
apparences ; d’ailleurs je venais pour vous parler de choses graves. Retirez-
vous, Madeleine.
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Madeleine sortit en jetant sur son père un de ces beaux regards
suppliants qui, autrefois, faisaient tomber à l’instant même toute la colère de
M. d’Avrigny.

Mais sans doute M. d’Avrigny se rappela pour qui ces beaux yeux
suppliaient, et il demeura froid et irrité.

Resté seul avec Amaury, M. d’Avrigny se promena quelque temps de
long en large sans rien dire, tandis qu’Amaury le suivait des yeux avec
anxiété.

Enfin il s’arrêta devant le jeune homme, et sans que son visage perdît
rien de sa sévérité :

—  Amaury, lui dit-il, il y a peut-être longtemps que j’aurais dû vous
annoncer ce que vous allez entendre et que j’ai trop tardé à vous dire, c’est
que vous ne pouvez, vous, jeune homme de vingt et un ans, rester dans la
même maison que deux jeunes filles, dont vous n’êtes le parent à aucun
degré. Il m’en coûte sans doute de me séparer de vous, et voilà pourquoi j’ai
si longtemps tardé à vous dire que cee séparation était nécessaire. Mais,
aujourd’hui, hésiter plus longtemps à prendre cee mesure serait, de ma
part, une faute impardonnable. Ne faites donc pas de réflexions, elles
seraient inutiles  ; ne préparez pas d’objections, vos dilemmes ne me
convaincraient pas ; ma résolution est prise à cet égard, et rien ne m’en fera
changer.

—  Mais, mon bon et cher tuteur, dit Amaury d’une voix tremblante, il
m’avait semblé que vous étiez si bien habitué à me voir près de vous et à
m’appeler votre fils, que vous aviez fini par me considérer comme étant de
votre famille, ou, du moins, comme pouvant avoir un jour espoir d’y entrer.
Vous ai-je offensé sans le savoir  ? et, pour me condamner à cet exil, ne
m’aimez-vous donc plus ?

—  Mon cher pupille, dit M. d’Avrigny, il me semblait que je n’avais
d’autres comptes à vous rendre que vos comptes de tutelle, et que ceux-là
étant réglés, nous étions quies l’un envers l’autre.

— Vous vous trompez, monsieur, répondit Amaury, car, moi du moins, je
ne me regarderai jamais comme quie envers vous : vous avez été pour moi
plus qu’un tuteur fidèle, vous avez été un père prévenant et tendre  ; vous
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m’avez élevé, vous m’avez fait ce que je suis, vous m’avez mis ce que j’ai
dans le cœur et dans l’âme ; vous avez été pour moi tout ce qu’un homme
peut être pour un autre homme : tuteur, père, gouverneur, guide et ami. Je
dois donc, avant toutes choses, vous obéir avec respect, et c’est ce que je fais
en me retirant. Adieu, mon père, j’espère qu’un jour vous rappellerez votre
fils !

À ces mots, Amaury s’approcha de M. d’Avrigny, prit, presque malgré
lui, sa main qu’il baisa, et sortit.

Le lendemain, il se fit annoncer chez M. d’Avrigny comme s’il eût déjà
été étranger, et lui apprit avec une fermeté de voix que démentaient ses yeux
humides qu’il avait loué un petit hôtel dans la rue des Mathurins, qu’on y
transportait ses effets et qu’il venait lui présenter ses adieux.

Madeleine était là  ; elle penchait la tête, pauvre lys ployé par le vent
glacé du caprice paternel, et lorsqu’elle releva les yeux pour jeter un regard à
la dérobée sur Amaury, son père la vit si pâle qu’il tressaillit.

Alors, sans doute, M. d’Avrigny pensa que son inexplicable fantaisie
devait paraître odieuse à sa fille, car sa sévérité sembla se relâcher un peu,
et, tendant la main au jeune homme :

—  Amaury, lui dit-il, vous vous êtes trompé à mes intentions  ; votre
départ n’est point un bannissement. Loin de là, cee maison demeure
toujours la vôtre, et tant que vous y voudrez venir, vous serez le bienvenu.

Un rayon de joie qui passa dans les beaux yeux languissants de
Madeleine, un sourire qui erra sur ses lèvres blanches furent la récompense
de M. d’Avrigny.

Mais, comme si Amaury eût deviné que c’était pour sa fille seulement
que M. d’Avrigny avait fait cee concession, il salua humblement son tuteur,
baisa la main de Madeleine avec un sentiment de si profonde tristesse que,
dans cee action, la douleur semblait exclure l’amour.

Puis il sortit.

Ce fut de cee heure seulement, et lorsqu’ils furent séparés l’un de
l’autre, que les deux jeunes gens comprirent combien ils s’aimaient
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véritablement, et jusqu’à quel point ils étaient devenus nécessaires à
l’existence l’un de l’autre.

Tous ces désirs de se revoir quand on s’est quié, tous ces tressaillements
soudains en se revoyant, ces tristesses sans sujet, ces joies sans cause qui
sont les symptômes de cee maladie de l’âme qu’on nomme amour, furent
successivement éprouvés par eux sans qu’aucun de ces symptômes, au reste,
échappât à l’œil pénétrant de M. d’Avrigny, qui, plus d’une fois déjà, avait
paru se repentir de la concession faite à Amaury en lui permeant de
revenir chez lui, lorsque arriva la scène que nous venons de raconter.

Tous ces événements venaient donc de repasser devant les yeux
d’Amaury comme nous venons de les mere sous le regard du lecteur, sans
que le jeune homme, en sondant ses souvenirs les plus secrets, y eût trouvé
une cause au changement qui s’était opéré tout à coup.

Il pensa à cee idée, la seule qui pût raisonnablement lui expliquer la
conduite de son tuteur  : c’est que, regardant son mariage avec Madeleine
comme arrêté naturellement, il n’en avait jamais parlé à M. d’Avrigny. Or,
M. d’Avrigny aurait peut-être pu croire que son pupille, tout en demeurant
chez lui, tout en continuant d’y venir depuis qu’il n’y demeurait plus, avait
d’autres projets d’avenir que ceux qu’il lui avait supposés d’abord.

Il s’arrêta donc à cee idée que son oubli avait blessé la sollicitude
paternelle, et se décida à écrire officiellement à M. d’Avrigny pour lui
demander la main de sa fille.

Cee décision prise, il la mit aussitôt à exécution, et, prenant la plume, il
écrivit la lere suivante :

q
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Chapitre  4

« Monsieur,

«  J’ai Vingt-trois ans, je m’appelle Amaury de Léoville, un des plus
vieux noms de France, un nom vénéré aux conseils, illustre aux armées.

« Fils unique, je possède, du chef de mon père et de ma mère, morts tous
deux, une fortune de près de trois millions en biens-fonds, ce qui me donne à
peu près cent mille francs de revenu.

« Je puis énumérer simplement ces divers avantages que je ne tiens pas
de moi-même, mais du hasard, et qui me permeent de croire qu’avec cee
fortune, ce nom et la protection de ceux qui m’aiment, j’arriverai au point
culminant de la carrière que j’ai entreprise et qui est celle de la diplomatie.

« Monsieur, j’ai l’honneur de vous demander la main de mademoiselle
Madeleine d’Avrigny, votre fille. »

†††

« Mon cher tuteur,

« Voici ma lere officielle à monsieur d’Avrigny, lere exacte comme un
chiffre, et sèche comme un fait.

« Maintenant, voulez-vous permere à votre enfant de vous parler dans
toute la reconnaissance de son âme et toute l’abondance de son cœur ?

«  J’aime Madeleine, et j’espère que Madeleine m’aime  ; si nous avons
tardé à vous faire cet aveu, croyez-le, c’est que nous nous ignorions nous-
mêmes.
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« Notre amour s’est formé si lentement, il s’est révélé si vite, qu’il nous a
surpris comme un coup de foudre au milieu d’un jour sans nuages. J’ai été
élevé près d’elle sous votre regard, comme elle ; et quand l’amant a remplacé
le frère, je ne m’en suis pas aperçu.

« Tout à l’heure je vous prouverai que ce que je dis là est bien vrai.

« Je me rappelle encore avec étonnement les jeux et les caresses de nos
deux enfances écoulées dans votre belle maison de campagne de Ville-
d’Avray, et sous les yeux de notre bonne mistress Brown.

« Je disais tu à Madeleine, et elle m’appelait Amaury tout court  ; nous
bondissions par les vastes allées, au fond desquelles le soleil se couchait  ;
nous dansions sous les grands marronniers du parc pendant les belles soirées
d’été  ; nous avions, le jour, de longues parties sur l’eau et d’interminables
promenades dans la forêt.

« Cher tuteur, c’était un bien doux temps.

«  Pourquoi nos existences, qui se sont mêlées à leur aurore, se
sépareraient-elles avant même d’être arrivées à leur midi ?

« Pourquoi ne serais-je pas votre fils de fait comme je le suis de nom ?

«  Pourquoi Madeleine et moi ne reprendrions-nous pas nos habitudes
d’autrefois ?

«  Pourquoi ne lui dirais-je pas tu  ? pourquoi ne me dirait-elle plus
Amaury ?

« Cela me paraît si simple, que je m’en effraie et que mon imagination se
crée mille obstacles ; mais y en a-t-il réellement, cher tuteur, y en a-t-il ?

« Voyons, vous me trouverez trop jeune et trop frivole peut-être  ; mais
j’ai quatre ans de plus qu’elle, et cee frivolité n’est point un besoin de ma
vie.

«  Il y a plus, je ne suis pas frivole naturellement, je le suis parce que
vous m’avez dit de l’être.

« Mais tous ces plaisirs factices, j’y renoncerai quand vous le voudrez,
sur un mot de vous, sur un signe de Madeleine, car je l’aime autant que je
vous respecte, et je la rendrai heureuse, je vous le jure  ! oh  ! oui, bien
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heureuse  ! et plus je suis jeune, plus j’aurai de temps pour l’aimer  ; mon
Dieu ! ma vie lui appartient, ma vie tout entière.

« Vous savez bien, vous qui l’adorez, que quand on aime Madeleine, c’est
pour toujours.

« Comment pourrait-il se faire, d’ailleurs, qu’on cessât de l’aimer ? c’est
fou d’y penser seulement. Dès qu’on la voit, dès qu’on regarde sa beauté, dès
qu’on se penche sur son âme et qu’on voit les trésors de bonté, de foi,
d’amour et de chasteté qu’elle renferme, c’est fini, il n’y a plus d’autre
femme qu’elle au monde, et pour moi il me semble qu’il n’y aura pas d’autre
ange au ciel. Ô mon tuteur, ô mon père, je l’aime éperdument ! Je vous écris
comme les mots me viennent, sans suite, sans ordre, sans raison : ce qui fait
que vous devez bien voir que je l’aime à en devenir fou.

«  Confiez-la-moi, cher père, tout en restant près de nous pour nous
guider.

«  Vous ne nous quierez pas, vous surveillerez notre bonheur, et si
jamais vous surprenez dans les yeux de Madeleine une larme, une larme de
tristesse ou de douleur, et que cee tristesse ou cee douleur lui vienne de
moi, prenez une arme quelconque, brûlez-moi la cervelle ou frappez-moi au
cœur, et ce sera juste, et vous aurez bien fait.

« Mais non, n’ayez aucune crainte, jamais Madeleine ne pleurera.

« i donc aurait le courage, grand Dieu ! de faire pleurer cet ange, une
enfant si délicate, si douce et si frêle, qu’une parole un peu dure la blesse,
qu’une pensée jalouse l’anéantit  ! Oh  ! ce serait une lâcheté, mon Dieu, et
vous le savez bien, mon cher tuteur, je ne suis point un lâche !

« Votre fille sera donc heureuse, mon père. Voyez, je vous dis déjà mon
père, autre douce coutume que vous ne voudriez pas abolir  ; et pourtant,
depuis quelque temps, vous me montrez un visage sévère auquel je n’étais
point accoutumé, car vous m’en voulez d’avoir tardé à vous dire ce que je
vous écris aujourd’hui, n’est-ce pas ?

« Mais j’espère avoir trouvé un moyen tout simple de me justifier, et ce
moyen c’est vous-même qui me l’avez fourni.
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« Vous êtes irrité contre moi, parce que vous croyez que j’ai manqué de
franchise envers vous, parce que cet amour qui ne devait pas, qui ne pouvait
pas vous offenser, je vous l’ai caché comme une offense ; eh bien ! lisez dans
mon cœur comme Dieu y lit, et vous verrez si je suis coupable.

« Chaque soir, vous le savez, j’écris mes actes et mes pensées du jour ;
c’est une habitude que vous m’avez donnée dès l’enfance et à laquelle vous-
même, occupé de choses si graves, vous n’avez pas manqué une seule fois.

« Seul, face à face avec soi-même, on se juge ainsi chaque soir, et chaque
lendemain on se connaît mieux. Cee rêverie fixée, cee critique de sa
propre conduite, suffisent à mere dans les actions la droiture, et dans la vie
l’unité.

«  Cee pratique dont vous me donniez l’exemple, je l’ai jusqu’ici
constamment suivie, et je m’en félicite aujourd’hui plus que jamais,
puisqu’elle vous permera de lire ce livre ouvert, mon âme, sans mensonge,
sinon sans reproche.

« Voyez, dans ce miroir, mon amour présent sans cesse, mais invisible à
moi-même ; car, véritablement, je n’ai senti à quel point Madeleine m’était
chère que du jour où vous m’avez séparé d’elle  ; je n’ai senti combien je
l’aimais que du moment où j’ai compris que je pourrais la perdre ; et quand
vous me connaîtrez comme je me connais moi-même, vous jugerez alors si
j’ai, oui ou non, démérité de votre estime.

«  Maintenant, cher père, quoique confiant dans cee épreuve et dans
votre bonne affection, j’aends, tout plein d’impatience et d’angoisses,
l’arrêt que vous porterez sur ma destinée.

«  Elle est dans vos mains, par grâce ne la brisez pas, je vous en prie,
comme j’en prie Dieu.

« Ah ! quand saurai-je maintenant si c’est ma mort ou ma vie que vous
prononcez ? Une nuit, une heure, que c’est long parfois !

«  Adieu, cher tuteur, et Dieu veuille que le père aendrisse le juge  ;
adieu !

«  Pardonnez à ma fièvre le désordre et le décousu de cee lere, qui
commence avec la froideur d’une lere d’affaires, mais que je veux terminer
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par un cri sorti de mon cœur et qui doit trouver un écho dans votre cœur :

«  J’aime Madeleine, mon père, et je mourrais, si vous ou Dieu me
sépariez de Madeleine.

« Votre pupille bien dévoué et bien reconnaissant,

« Amaury de Léoville »

Cee lere écrite, Amaury prit le journal où, jour par jour, il écrivait les
pensées, les sensations et les événements de sa vie.

Il cacheta le tout, mit sur le paquet l’adresse de M. d’Avrigny, et, sonnant
son valet de chambre, il lui ordonna de porter à l’instant cee lere à celui à
qui elle était destinée.

Puis le jeune homme aendit, le cœur plein de doute et d’anxiété.

q
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A

Chapitre  5

    Amaury cachetait cee lere, M.
d’Avrigny sortait de la chambre de sa fille et entrait dans son
cabinet.
Il était pâle et tremblant ; la trace d’une profonde douleur était

empreinte sur son visage  ; il s’approcha silencieusement d’une table
couverte de papiers et de livres, laissa tomber sa tête dans ses deux mains
avec un profond soupir, et resta quelque temps plongé dans une profonde
rêverie.

Puis il se leva, fit quelques tours en proie à une vive agitation, s’arrêta
devant son secrétaire, sortit de sa poche une petite clef qu’il tourna et
retourna quelques secondes entre ses doigts, puis enfin ouvrant le secrétaire,
il en tira un cahier de papiers qu’il porta sur son bureau.

Ce cahier de papiers était ce journal sur lequel, comme Amaury, il
écrivait jour par jour ce qui lui était arrivé.

Un instant il resta debout, appuyant sa main au bureau et lisant de toute
sa hauteur les dernières lignes qu’il avait tracées la veille.

Puis, enfin, comme si, triomphant de lui-même, il eût pris une résolution
pénible, il s’assit, saisit une plume, posa sa main tremblante sur le papier, et
après un moment d’hésitation il écrivit ce qui suit :

Vendredi, 12 mai, 5 heures de l’après-midi.

« Dieu merci, Madeleine va mieux ; elle dort.

« J’ai fait tout fermer dans sa chambre et à la lueur de sa lampe de nuit,
j’ai vu son teint reprendre peu à peu la couleur de la vie, et sa respiration
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calmée soulever à temps égaux sa poitrine. Alors, j’ai posé mes lèvres sur
son front moite et brûlant à la fois, et je me suis retiré sur la pointe du pied.

« Antoinee et mistress Brown sont avec elle qui la soignent, et me voici
seul avec moi-même qui me condamne.

« Oui, j’ai été injuste, j’ai été cruel ; oui, j’ai frappé sans pitié sur deux
cœurs purs et charmants, sur deux cœurs qui m’aiment. J’ai fait évanouir de
douleur ma fille adorée, une frêle enfant qu’un souffle renverse.

« J’ai, pour la seconde fois, chassé de ma maison mon pupille, le fils de
mon meilleur ami, Amaury, une si excellente nature qu’il veut douter encore,
j’en suis certain, combien je suis méchant, et cela pourquoi ?

« Pourquoi ? je n’ose me l’avouer à moi-même.

« Je suis là, la plume à la main, et sur ce journal, où j’écris toutes mes
pensées, je tarde à l’écrire.

« Pourquoi suis-je injuste ? pourquoi suis-je méchant ? pourquoi tant de
barbarie inutile vis-à-vis d’êtres que je chéris ?

« Parce que je suis jaloux.

« Tout le monde ne me comprendra point, je le sais bien, mais les pères
me comprendront  ; parce que je suis jaloux de ma fille, jaloux de l’amour
qu’elle porte à un autre, jaloux de son avenir, jaloux de sa vie.

«  C’est triste à dire, mais c’est ainsi  ; même chez les meilleurs, – et
chacun croit être de ceux-là, – l’âme a de honteux mystères, et des arrière-
pensées terribles ; aussi bien que Pascal je les connais.

«  En ma qualité de médecin, j’ai sur leur lit d’agonie sondé bien des
cœurs, analysé bien des consciences ; mais s’expliquer avec la sienne, c’est
ce qu’il y a de plus difficile.

« and je réfléchis comme je le fais à cee heure, dans mon cabinet,
c’est-à-dire loin d’elle, c’est-à-dire froidement, je me promets de me vaincre
et par conséquent de me guérir.

«  Puis, je surprends un regard passionné de Madeleine à Amaury, je
comprends que je ne tiens plus que la seconde place dans le cœur de mon
enfant, qui tient mon cœur tout entier, elle  ; et l’instinct sauvage de
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l’égoïsme paternel l’emporte, je deviens aveugle, je deviens fou, je deviens
furieux.

« Pourtant c’est tout simple : il a vingt-trois ans, elle en a dix-neuf ; ils
sont jeunes, ils sont beaux, ils s’aiment.

«  Autrefois, quand Madeleine était enfant, j’ai mille fois songé à cee
union avec bonheur, et maintenant, en vérité, je le demande à moi-même,
mes actes sont-ils ceux d’une créature raisonnable et pensante, de l’homme
que l’on appelle une des lumières de la science ?

«  Une des lumières de la science, parce que j’ai pénétré un peu plus
avant qu’un autre dans les mystères de l’organisation humaine ; parce qu’en
tâtant le pouls d’un homme, je peux dire à peu près de quel mal il est
aeint  ; parce que j’ai guéri ces affections que d’autres plus ignorants que
moi avaient jugées incurables.

« Mais chargez-moi de guérir la plus petite douleur morale, là s’arrête
mon savoir, là se dénonce mon impuissance, là vient se briser mon orgueil.

« Puis, n’y a-t-il pas encore d’autres maladies devant lesquelles toute la
science humaine échoue  ; une surtout, dont j’ai vu mourir la seule femme
que j’ai aimé, la mère de Madeleine ?

« Oh ! oui, votre femme jeune et belle, qui vous aime et que vous aimez,
quie ce monde et retourne au ciel, vous laissant pour unique consolation et
pour espoir suprême un ange, son image, quelque chose comme son âme
rajeunie, comme sa beauté recommencée  ; vous vous aachez à cee
dernière joie comme un naufragé à sa dernière planche, vous baisez ces
petites mains qui vous retiennent à la vie.

«  Votre avenir est perdu, mais en voilà un autre qui lui succède et le
continue : vous pourrez encore être heureux de ce bonheur que vous ferez ;
vous meez votre existence dans l’existence de cee douce et frêle créature :
chaque fois qu’elle respire, il vous semble que c’est vous qui respirez.

« Ce monde qui, sans votre enfant, eût été un désert glacé, se réchauffe à
sa présence, se couvre de fleurs sous ses petits pas.

« Du jour où vous l’avez reçue des bras mourants de sa mère, vous ne
l’avez pas perdue de vue un seul instant ; vous l’avez sans cesse couvée du
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regard, le jour pendant ses jeux, la nuit pendant son sommeil ; vous avez à
chaque seconde interrogé son souffle, son pouls, son haleine, vous inquiétant
à chaque pâleur qui lui passait sur le visage ou à chaque rougeur qui montait
à ses joues. Sa fièvre a brûlé vos artères, sa toux vous a déchiré la poitrine ;
vous avez dit cent fois à la mort, ce spectre qui marche sans cesse dans notre
vie côte à côte avec nous, invisible pour tous, excepté pour nous, malheureux
privilégiés de la science  ; vous avez dit cent fois à ce spectre, qui, en la
touchant, peut briser votre fleur, qui, en soufflant dessus, peut tuer votre
résurrection, vous lui avez dit :

« – Prends-moi et laisse-la vivre.

«  Et la mort s’est éloignée, non pas parce qu’elle vous a écouté, mais
parce que le temps n’était pas encore venu, et à mesure qu’elle s’est éloignée,
vous vous êtes senti renaître, comme à son approche vous vous étiez senti
mourir.

«  Mais ce n’est pas le tout que votre fille soit rendue à la vie, il faut
encore la créer au monde.

« Elle est belle, il faut donner la grâce à sa beauté.

« Elle est bonne, il faut lui apprendre comment on est bon.

« Elle est spirituelle, il faut lui enseigner de quelle façon on doit avoir de
l’esprit.

«  Heure par heure, sentiment par sentiment, idée par idée, vous
construisez cee pensée, vous formez ce cœur, vous pétrissez cee âme.
Comme vous l’admirez déjà et comme il faut que tous l’admirent !

« Pour les autres elle chancelle, pour vous elle marche.

« Elle bégaie ? Non, elle parle.

« Elle épelle ? Non, elle lit.

« Vous vous faites petit pour être à sa taille, et vous vous surprenez à
trouver les contes de Perrault bien plus intéressants qu’Homère.

« Un savant illustre, un grand poète, un homme d’État éminent cause, en
se promenant avec vous dans votre jardin, des choses les plus abstraites de la
science, des théories les plus sublimes de la poésie, des calculs les plus subtils
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de la politique. Il vous trouve profondément aentif à ses paroles, vous
penchez la tête et vous semblez méditer ses combinaisons, ses théories, ses
calculs.

« Pauvre homme d’État ! pauvre poète ! pauvre savant !

« Vous êtes à cent lieues de ce qu’il vous dit, vous ne regardez que votre
chère enfant qui joue dans l’allée voisine  : vous ne pensez qu’à ce maudit
bassin où elle pourrait tomber en courant, et à la fraîcheur du soir qui va la
glacer peut-être.

« Car vous vous rappelez que sa mère est morte à vingt-deux ans d’une
de ces maladies qui ne pardonnent pas.

«  Cependant votre Madeleine se fait grande, son esprit s’éclaire, son
imagination s’élargit, elle vous comprend quand vous lui parlez des poètes,
des champs, de Dieu. Elle commence à vous aimer autrement que par
instinct ; déjà, autour de vous, la louange naît quand elle passe.

« On la trouve la plus charmante  ; mais, pour que rien ne lui manque,
n’est-il pas nécessaire aussi qu’elle soit riche ? Pour vous il ne vous faut rien,
mais il vous faut tout pour elle.

« Allons, à l’œuvre ! Pour elle, devenez ambitieux et avare, faites-lui une
couronne avec votre gloire, un trésor avec vos sueurs  ; les rentes sur l’État
sont chanceuses, achetez-lui cee belle ferme  : deux ans de travail, et elle
l’aura.

« La richesse, ce n’est point assez, il lui faut le luxe ; avec ces jolis petits
pieds qui peuvent la porter à peine, il lui faut une voiture, cela va vous
coûter un mois d’économie ; voyez donc si c’est la peine d’en parler.

« Si tu te sens fatigué de corps, pauvre père, dis-lui de te regarder ; si tu
te sens fatigué d’esprit, dis-lui de te sourire.

« Maintenant qu’elle a une ferme, une voiture, il lui faut des bijoux.

« el est donc le père qui regardera à s’user l’âme et le corps pour que
sa fille soit la mieux parée ? Chaque ride de ton front lui achète une perle,
chaque cheveu blanc de ta tête lui vaut un rubis ; encore quelques goues de
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ton sang, et elle aura son écrin complet ; et grâce ainsi à cinq ou six années
escomptées sur la vie à venir, ta fille sera aussi resplendissante qu’une reine.

« D’ailleurs, tous ces efforts, tous ces soins, tous ces labeurs sont autant
de plaisirs, et la récompense ne se fera pas aendre ; quelques mois encore,
l’enfant sera une femme. elle joie, quand vous verrez que son esprit
comprend toutes vos idées, et son cœur tout votre amour !

« Ce sera désormais une amie, une confidente, une compagne ; ce sera
plus que tout cela, car nul sentiment ne pourra se mêler à votre amour pour
elle et à son amour pour vous ; sa présence sera celle d’un ange à qui Dieu
aura permis de se faire visible.

« Oui, encore un peu de patience, et vous récolterez ce que vous aurez
semé, et vos privations vont vous valoir des richesses immenses, et toutes
vos douleurs vont se traduire en joies infinies.

« C’est à ce moment-là qu’un étranger passe, voit votre fille, lui dit trois
mots à l’oreille, et sur ces trois mots, elle aime l’étranger plus que vous ; elle
vous quie pour l’étranger, et elle donne à tout jamais à l’étranger sa vie qui
est votre vie. C’est la loi de la nature ; la nature regarde en avant.

« Et vous !… vous ! Gardez-vous de souffler le mot ; serrez d’un air riant
la main à votre gendre, c’est-à-dire à ce larron de bonheur qui vient vous
enlever toute votre félicité, ou bien l’on dira de vous :

«  –  C’est Sganarelle qui ne veut pas que sa fille Lucinde épouse
Clitandre.

«  Car Molière a fait là-dessus une comédie terrible, l’Amour médecin,
une comédie où comme partout, chez Molière, la gaieté n’est qu’un masque
qui couvre un visage en pleurs.

«  Ah  ! de quoi donc parlent les amants quand ils parlent de leur
jalousie  ? ’est-ce que la fureur du More de Venise près du désespoir de
Brabantio et de la Sachee ?

« Les amants ! est-ce que, vingt ans durant, ils ont vécu de la vie de leur
idole ?
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«  Est-ce qu’après l’avoir créée une fois, ils l’ont vingt fois perdue et
sauvée ?

«  Est-ce qu’elle est à eux comme à nous autres pères, leur sang, leur
âme, leur fille ? Leur fille ! cela dit tout.

« Elle les trahit pour un autre, et ils crient à haute voix : C’est un crime !
Mais elle nous avait d’abord trahis pour eux, et ils trouvaient la chose toute
simple.

« Et je ne dis pas encore ce qu’il y a de plus terrible dans tout ceci.

« C’est qu’à nous, notre douleur et notre abandon sont irréparables ; en
perdant leur amour, les amants gardent le présent et l’avenir.

« Les pères ! les pères disent adieu à l’avenir, au présent, an passé, à tout.

« Les amants sont jeunes, les pères sont vieux.

«  Ils en sont à leur première passion, nous en sommes à notre dernier
sentiment.

«  Le mari trompé, l’amant trahi, trouveront mille autres maîtresses  ;
vingt amours successifs leur feront oublier leur premier amour.

« Où le père prendra-t-il une autre fille ?

« e tous ces jeunes gens langoureux osent maintenant comparer leur
désolation à la nôtre !

«  Où l’amant tue, le père s’immole  ; leur amour est fait d’orgueil, le
nôtre de dévouement ; ils aiment leurs femmes ou leurs maîtresses pour eux.

« Nous aimons nos filles pour elles.

« Donc encore ce dernier sacrifice, le plus cruel, n’importe ; fût-il mortel,
acceptons-le  ; que nul égoïsme n’aache en moi ce qu’il y a de plus
désintéressé, de plus miséricordieux, de plus divin parmi les hommes, –
l’amour paternel.

« Tournons-nous de plus en plus vers l’enfant qui se détourne de nous ;
soyons-lui d’autant meilleur qu’elle est plus indifférente  ; allons jusqu’à
aimer qui elle aime, donnons-la à qui vient nous la prendre.
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« Soyons triste, mais qu’elle soit libre.

« Dieu ne fait-il pas ainsi, Dieu qui aime ceux qui ne l’aiment pas, Dieu
qui n’est autre chose qu’un grand cœur de père ?

« Ainsi, dans trois mois, Amaury épousera Madeleine, à moins que…

« Oh !… mon Dieu, Seigneur, je n’ose pas en écrire davantage !… »

Et, en effet, à ces mots la plume échappa aux doigts de M. d’Avrigny, qui
poussa un soupir et laissa tomber sa tête entre ses deux mains.

q
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Chapitre  6

    porte du cabinet s’ouvrit et donna passage
à une jeune fille qui, marchant sur la pointe du pied, s’approcha
de M. d’Avrigny, et, après l’avoir regardé un instant avec une
expression de mélancolie dont on eût cru son riant visage

incapable, lui posa doucement la main sur l’épaule.

M. d’Avrigny tressaillit et releva la tête.

— Ah ! c’est toi, ma bonne Antoinee, dit-il ; sois la bienvenue.

— Direz-vous encore cela tout à l’heure, mon oncle ?

— Et pourquoi changerais-je de sentiment à ton égard, mon enfant ?

— Parce que je viens pour vous gronder.

— Toi ! me gronder ?

— Oui, moi.

— Et en quoi ai-je mérité ces gronderies ? voyons… parle.

— Mon oncle, c’est très sérieux ce que je vais vous dire.

— Vraiment !

— Oui, si sérieux que je n’ose…

— Antoinee, ma nièce chérie, n’ose me parler !… ’a-t-elle donc à me
dire ?

—  Hélas  ! mon oncle, des choses qui ne sont ni de mon âge ni de ma
position.
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— Parle, Antoinee. Sous ta gaieté, je te sais penseuse ; sous ta frivolité,
je t’ai trouvée souvent la plus raisonnable de nous tous ; parle… surtout si tu
viens me parler de ma fille.

— Oui, mon oncle, justement je viens vous parler d’elle.

— Eh bien ! qu’as-tu à me dire ?

—  J’ai à vous dire, mon bon oncle… Oh  ! pardonnez-moi… n’est-ce
pas ?… j’ai à vous dire que vous aimez trop Madeleine… Vous la tuerez…

— Moi ! la tuer ! Mon Dieu, que veux-tu dire ?

— Je dis, mon oncle, que votre lys… c’est ainsi que vous l’appelez, n’est-
ce pas  ?.. je dis que votre lys est pâle et frêle, et que, pris entre vos deux
amours, il se brisera.

— Je ne te comprends pas, Antoinee, dit, M. d’Avrigny.

— Oh ! si fait, vous me comprenez, dit la jeune fille en entourant de ses
deux bras le cou du docteur ; oh ! si fait, vous me comprenez, quoique vous
disiez le contraire… Je vous comprends bien, moi !

—  Tu me comprends, toi, Antoinee  ? s’écria M. d’Avrigny avec un
sentiment qui ressemblait à de l’effroi.

— Oui.

— Impossible !

— Mon cher oncle, reprit-elle avec un sourire si mélancolique, qu’il était
difficile de comprendre comment des lèvres si roses avaient pu le former,
mon cher oncle, il n’y a pas de cœur fermé aux regards de ceux qui aiment :
j’ai lu dans votre cœur.

— Et quel est le sentiment que tu y as trouvé ?

Antoinee regarda un instant son oncle avec hésitation.

— Parle ! dit celui-ci ; ne vois-tu pas que tu me mets au supplice !

Antoinee approcha sa bouche de l’oreille de M. d’Avrigny, et lui dit tout
bas :

— Vous êtes jaloux !
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— Moi ? s’écria M. d’Avrigny.

—  Oui, continua la jeune fille, et c’est cee jalousie qui vous rend
méchant.

— Ô mon Dieu ! s’écria M. d’Avrigny en inclinant la tête, ô mon Dieu !
je croyais qu’il n’y avait que vous et moi qui connaissions ce secret !

— Eh bien ! qu’y a-t-il donc de si effrayant dans tout cela, cher oncle ?
C’est une mauvaise passion que la jalousie, je le sais, mais on peut la
vaincre. Moi aussi, n’ai-je pas été jalouse d’Amaury !

— Toi, jalouse d’Amaury ?

— Oui, répondit Antoinee en baissant la tête à son tour, oui, de ce qu’il
m’enlevait ma sœur, de ce que, quand il était là, Madeleine n’avait plus un
regard pour moi.

— Alors, tu as éprouvé ce que j’éprouvais ?

— Oui, la même chose, ou à peu près. Eh bien ! je me suis vaincue, moi,
puisque je viens vous dire  : Mon oncle, ils s’aiment éperdument, il faut les
marier, car ils mourront si on les sépare.

M. d’Avrigny secoua son front, et, sans dire une seule parole, montra du
bout du doigt à Antoinee les dernières lignes qu’il venait d’écrire, et
Antoinee lut tout haut :

«  Ainsi, dans trois mois, Amaury épousera Madeleine, à moins que…
Ah ! mon Dieu, Seigneur, je n’ose pas en écrire davantage ! »

— Mon oncle, dit Antoinee, rassurez-vous, elle n’a pas toussé une seule
fois.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria M. d’Avrigny en regardant sa nièce avec un
sentiment d’étonnement profond, oh  ! mon Dieu  ! elle a tout deviné, tout
compris !

— Oui, mon oncle, mon bon oncle, mon cher oncle, oui, tous les trésors
de tendresse, toutes les richesses d’amour de votre cœur, je les ai compris.
Mais, écoutez, ne faut-il pas qu’un jour Madeleine se marie et nous quie, et,
puisqu’il le faut, ne vaut-il pas mieux, dites-moi, qu’au lieu d’aimer quelque
autre, elle aime Amaury ? Son bonheur peut-il être un malheur pour nous, et
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devons-nous lui faire un crime de sa joie ? Non, au contraire, pardonnons-lui
sa destinée, laissons-les être heureux l’un pour l’autre. Vous ne serez pas
seul pour cela, cher père  ; il vous restera votre Antoinee, la fille de votre
pauvre sœur, votre Antoinee qui vous aime bien, qui n’aime que vous, qui
ne vous quiera jamais. Ce ne sera pas votre Madeleine, je le sais bien ; mais
ce sera presque votre fille enfin, et une fille qui n’est pas riche comme
Madeleine, qui n’est pas belle comme Madeleine  ; une fille qu’on n’aimera
pas, elle, soyez tranquille ; et, l’aimât-on, eût-elle la grâce, eût-elle la beauté
de Madeleine, elle n’aimera personne, elle, elle vous le jure, elle vous
consacrera sa vie, elle vous consolera… et vous la consolerez.

— Mais Philippe Auvray, dit M. d’Avrigny, n’est-il pas amoureux de toi,
et ne l’aimes-tu pas ?

—  Oh  ! mon oncle, mon oncle  ! s’écria Antoinee avec un accent de
reproche. Ah ! comment… avez-vous pu croire…

— C’est bien, mon enfant, n’en parlons plus. Oui, je ferai ce que tu me
dis, qui n’est rien autre chose, au reste, que ce que j’avais résolu de faire  ;
mais au moins faut-il qu’Amaury s’explique. Si nous nous étions trompés !
s’il n’aimait pas Madeleine !…

— Oh ! vous ne vous êtes pas trompé, mon père ; hélas ! il l’aime… vous
n’en êtes que trop sûr, et moi aussi…

M. d’Avrigny se tut, car il avait au fond du cœur la même conviction
qu’Antoinee.

En ce moment la porte du cabinet s’ouvrit, et Joseph, le domestique de
confiance de M. d’Avrigny, lui annonça que le valet de chambre du comte
Amaury de Léoville demandait à lui remere une lere de la part de son
maître.

M. d’Avrigny et Antoinee échangèrent un regard qui signifiait qu’ils
savaient d’avance ce que contenait ce message.

Puis, avec un effort rendu plus visible encore par le triste sourire dont
l’accompagnait Antoinee :

— Joseph, dit M. d’Avrigny, apportez-moi cee lere, et dites à Germain
d’aendre la réponse.
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Cinq minutes après, la lere était aux mains de M. d’Avrigny, qui la
regardait en silence, mais sans avoir la force de rompre le cachet.

— Allons, du courage, mon oncle, dit Antoinee, ouvrez et lisez.

M. d’Avrigny obéit machinalement, décacheta la lere, lut lestement ce
qu’elle contenait, la relut une seconde fois, puis passa la lere à Antoinee,
qui la repoussa de la main en murmurant :

— Oh ! mon oncle, je sais bien ce qu’il peut dire, allez.

—  Oui, n’est-ce pas  ? dit avec amertume M. d’Avrigny, répondant à
Antoinee comme Hamlet à Polonius : words, words, words  ; des mots, des
mots, des mots.

— N’avez-vous donc vu que des mots dans cee lere ! s’écria vivement
Antoinee en la tirant des mains de son oncle et en la parcourant avec
avidité.

— Oui, des mots, reprit M. d’Avrigny ; mais c’est avec des mots que ces
beaux diseurs de phrases, ces délicieux arrangeurs de métaphores nous
supplantent dans le cœur de nos filles, nous autres qui nous contentons de
les aimer ; c’est à cee réthorique qu’elles nous préfèrent.

—  Mon oncle, dit gravement Antoinee en rendant la lere à M.
d’Avrigny, détrompez-vous, Amaury aime Madeleine d’un amour véritable,
loyal et sincère. Moi aussi. Comme vous, j’ai lu cee lere, et je vous
réponds qu’il ne l’a pas écrite avec son esprit, mais avec son cœur.

— Ainsi donc, Antoinee ?…

Antoinee présenta une plume à son oncle.

M. d’Avrigny prit la plume et écrivit cee simple ligne :

« Venez demain matin à onze heures, cher Amaury.

« Votre père,

« Léopold d’Avrigny. »

— Et pourquoi pas ce soir ? demanda Antoinee, qui lisait à mesure que
M. d’Avrigny écrivait.
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—  Parce que ce serait trop d’émotions pour une journée. Tu lui diras
seulement, Antoinee, que je lui ai écrit ce soir et que tu crois qu’il doit
venir demain matin.

Et faisant venir Germain, M. d’Avrigny lui remit la réponse qu’il lui
avait dit d’aendre.

q
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Chapitre  7

 , M ’ avec le soleil et les
oiseaux, c’est-à-dire avec le soleil et les oiseaux de Paris, à neuf
heures du matin.
Elle sonna sa femme de chambre et fit ouvrir les fenêtres.

Un épais jasmin tout couvert de fleurs montait contre la muraille, et
souvent elle faisait entrer ses longues branches courantes dans sa chambre,
qu’elles parfumaient.

Comme toutes les organisations nerveuses, Madeleine adorait les
parfums, qui cependant lui faisaient mal ; Madeleine demanda son jasmin.

ant à Antoinee, elle était déjà dans le jardin, où elle se promenait,
couverte d’un simple peignoir de mousseline.

Cee santé parfaite dont jouissait la jeune fille était cause qu’on lui
laissait faire librement tout ce que l’on défendait à Madeleine.

Madeleine, dans son lit, bien enveloppée et bien défendue contre le froid,
était obligée de faire venir les fleurs à elle.

Antoinee, vive et bien portante, courait aux fleurs comme un oiseau
des champs, sans craindre ni brise du matin, ni rosée de la nuit. C’était le
seul avantage que lui enviât Madeleine, d’ailleurs plus belle et plus riche
qu’elle.

Mais, cee fois, Antoinee, au lieu de courir d’une fleur à l’autre,
comme faisaient les papillons ou les abeilles, suivait gravement les allées,
rêveuse et presque triste.

Madeleine, en se soulevant sur son lit, l’accompagna quelque temps des
yeux avec l’expression d’une légère inquiétude  ; puis, lorsque Antoinee,
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après avoir disparu en se rapprochant de la maison, reparut en s’en
éloignant, elle retomba dans son lit avec un soupir.

— ’a donc ma chère Madeleine ? demanda M. d’Avrigny qui, sachant
que sa fille était éveillée, avait doucement soulevé la portière, et avait assisté
à cee légère lue de l’envie contre l’excellente nature de sa fille.

— J’ai, mon père, dit Madeleine, que je trouve Antoinee bien heureuse :
elle est vraiment libre, elle, tandis que je suis éternellement esclave, moi. Le
soleil de midi est trop chaud, l’air du matin et du soir est trop froid. À quoi
me sert-il donc d’avoir des pieds qui ont si bonne envie de courir ? Je suis
comme une pauvre fleur enfermée dans sa serre, obligée de vivre toujours
dans une atmosphère factice. Suis-je donc malade, mon père ?

—  Non, ma chère Madeleine  ; mais tu es d’une organisation faible et
délicate : tu l’as dit, tu es comme une fleur que l’on met en serre ; mais les
fleurs que l’on met en serre sont les plus précieuses et les plus chéries  ;
qu’ont-elles à désirer ! Voyons, ces fleurs n’ont-elles pas tout ce qu’ont leurs
compagnes  ? n’ont-elles pas la vue du ciel  ? n’ont-elles pas la chaleur du
soleil ? Tout cela à travers un vitrage, je le sais, mais ce vitrage les garantit
du vent et de la pluie qui brisent les autres fleurs.

— Ah ! mon bon père, il y a du vrai dans tout ce que vous me dites là ;
cependant j’aimerais mieux être une violee des jardins on une marguerite
des prés, comme Antoinee, que d’être cee plante précieuse, mais étiolée,
que vous dites. Voyez ses cheveux floer à l’air. Eh bien ! comme cet air doit
rafraîchir son front, tandis que le mien, tenez, mon père, tandis que le mien
est tout brûlant.

Et Madeleine saisit la main de son père qu’elle porta contre son front.

— Eh bien ! ma chère enfant, dit M. d’Avrigny, c’est justement parce que
ton front est brûlant que je crains pour lui cet air glacé. Fais que les rêves de
ton cœur ne brûlent plus ton front, et je te laisserai courir comme
Antoinee, les cheveux floants ; ou plutôt, ma chère Madeleine, si tu veux
absolument sortir de ta serre et vivre dans un jardin, eh bien ! je te conduirai
à Hyères, à Nice ou à Naples, et là, libre dans un de ces trois paradis aux
pommes d’or, je te laisserai faire tout ce que tu voudras.
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— Et… et, dit Madeleine en regardant son père, et il viendra avec nous,
lui ?

— Oui, sans doute, puisque tu as besoin de sa présence.

—  Et vous ne le gronderez plus comme vous l’avez fait hier, méchant
père que vous êtes ?

— Non ; tu vois bien que je me repens, puisque je lui ai écrit de venir.

— Et vous avez bien fait, car si on l’empêchait de m’aimer, voyez-vous, il
aimerait Antoinee ; et s’il aimait Antoinee, oh ! j’en mourrais de chagrin.

—  Ne parle pas de mourir, Madeleine, dit M. d’Avrigny en serrant la
main de sa fille, car lorsque tu me parles de mourir ainsi, en riant, quoique je
sache bien que tu plaisantes, tu me fais l’effet d’un enfant qui jouerait avec
une arme aiguë et empoisonnée.

— Mais je ne veux pas mourir non plus, cher père, je vous le jure… je
suis trop heureuse pour cela. D’ailleurs, vous êtes le premier médecin de
Paris, vous, et vous ne laisseriez pas mourir votre fille.

M. d’Avrigny poussa un soupir.

—  Hélas  ! dit-il, si j’avais ce pouvoir que tu me crois, pauvre chère
enfant, tu aurais encore ta mère. Mais que fais-tu à perdre ainsi ton temps
dans ton lit  ? Il est bientôt dix heures, et ne sais-tu pas qu’à onze heures
Amaury doit venir ?

— Oh ! si fait, mon père, je le sais  ; mais je vais appeler Antoinee, et
grâce à elle je serai bientôt prête. Vous savez que vous m’appelez toujours
votre grande paresseuse ?

— Oui.

— Oui ! c’est que ce n’est que dans mon lit, voyez-vous, que je me sens
complètement bien. Hors du lit, j’éprouve toujours ou quelque fatigue, ou
quelque douleur.

— As-tu donc souffert ces jours-ci, Madeleine ? Aurais-tu souffert sans
me le dire ?
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—  Non, mon père  ; d’ailleurs, vous le savez bien, ce que j’éprouve, ce
n’est point de la souffrance, c’est un malaise sourd et fiévreux, et encore de
temps en temps seulement  ; pas dans ce moment-ci… Dans ce moment-ci
vous êtes près de moi, et je vais revoir Amaury… Oh  ! je suis heureuse, je
suis bien portante.

— Eh ! tiens, le voilà, ton Amaury !

— Où donc cela ?

—  Dans le jardin, avec Antoinee  ! Il se sera trompé d’heure, dit M.
d’Avrigny en souriant ; je lui avais écrit à onze, il aura lu dix.

— Dans le jardin, avec Antoinee  ! s’écria Madeleine en se soulevant.
Oui, c’est vrai… Mon père, appelez Antoinee tout de suite, je vous en prie ;
je veux m’habiller et j’ai besoin d’elle.

M. d’Avrigny s’approcha de la fenêtre et appela la jeune fille.

Amaury, surpris avant l’heure, se jeta derrière un massif d’arbres,
espérant n’avoir pas été vu.

Un instant après, Antoinee entra, et M. d’Avrigny se retira, laissant les
deux jeunes filles seules.

Au bout d’une demi-heure, c’était Antoinee qui était dans la chambre,
et M. d’Avrigny et Madeleine qui aendaient Amaury dans ce même petit
salon où avait eu lieu la scène de la veille.

Bientôt on annonça le comte de Léoville, et Amaury parut.

M. d’Avrigny alla à lui en souriant  ; Amaury lui tendit timidement la
main, et M. d’Avrigny, gardant cee main dans la sienne, le conduisit devant
sa fille qui le regardait faire avec étonnement.

—  Madeleine, dit-il, je te présente Amaury de Léoville, ton futur mari.
Amaury, continua-t-il en se tournant vers le jeune homme, voici Madeleine
d’Avrigny, votre future femme.

Madeleine poussa un cri de joie, Amaury tomba à genoux devant le père
et la fille ; mais tout à coup il se releva, car il avait vu Madeleine chanceler.

M. d’Avrigny n’eut que le temps d’avancer un fauteuil.
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Madeleine s’y assit, souriant, mais prête à se trouver mal, toutes ces
secousses brisaient cee frêle organisation, et la joie lui était presque aussi
dangereuse que la douleur.

Madeleine, en rouvrant les yeux, vit son amant à ses genoux et sentit son
père qui la pressait contre son cœur.

Amaury lui baisait les mains ; M. d’Avrigny l’appelait de ses plus doux
noms.

Son premier baiser fut pour son père, mais son premier regard fut pour
son amant.

Et cependant tous deux furent jaloux.

—  Vous êtes mon prisonnier pour le reste de la journée, mon cher
pupille, dit M. d’Avrigny, et nous allons rester tous trois ensemble à faire des
projets et des romans, si toutefois vous voulez bien admere un père barbare
dans votre intimité.

—  Ainsi, mon bon père, s’écria Amaury, car désormais je puis vous
donner ce nom, n’est-ce pas ? ainsi, le motif de votre froideur dans les jours
précédents n’était autre que celui que j’avais pressenti, c’est-à-dire mon
manque de confiance envers vous.

— Oui, oui, mon cher pupille, dit M. d’Avrigny en souriant ; oui, oui, tout
est fini. Je vous pardonne votre dissimulation, à condition que vous me
pardonnerez ma mauvaise humeur. Ainsi donc, tyran dénaturé que je suis, et
rebelles ingrats que vous êtes, ne songeons plus qu’à nous aimer.

Au point où en étaient arrivées les choses, il ne s’agissait plus que de
fixer l’époque du mariage.

Amaury était d’abord fort pressé, et tout délai lui faisait pousser les
hauts cris ; mais cependant la certitude de son bonheur fit qu’il se rendit aux
raisons de M. d’Avrigny.

D’ailleurs, M. d’Avrigny tint bon.

— Le monde, disait-il avec raison, n’aime pas à être surpris, et surtout en
pareille circonstance  ; il a l’habitude de se venger de ses étonnements par
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des calomnies. Il fallait qu’il eût le temps de présenter Amaury comme son
gendre.

Amaury se raacha à cee circonstance, et demanda du moins que la
présentation eût lieu le plus tôt possible.

La présentation fut donc fixée à huit jours, et le mariage à deux mois.

Tous ces points furent arrêtés devant Madeleine sans qu’elle dît un seul
mot, mais aussi sans qu’elle perdît une parole de ce qu’on disait  : moitié
rougissante, moitié inquiète, la jeune fille était ravissante et joyeuse de
candeur.

Le bonheur lui allait à merveille ; ses yeux erraient de son amant à son
père, et de son père à son amant  ; et elle leur faisait à l’un et à l’autre les
honneurs de sa grâce avec une adorable coqueerie.

and tout fut fini, M. d’Avrigny se leva, et faisant signe à son gendre
de le suivre :

— Avise-toi maintenant d’être malade, enfant gâté, dit-il à Madeleine, et
c’est à moi que tu auras affaire.

— Oh ! tu m’as fait entrer en convalescence aujourd’hui, cher père, dit la
jeune fille, et me voici maintenant bien portante à perpétuité. Mais où
emmenez-vous donc Amaury ?

— Oh ! j’en suis fâché, mais c’est une absence nécessaire. Après la poésie
de l’amour, vient la prose du mariage  ; mais sois tranquille, chère enfant,
c’est encore pour nous occuper de ton bonheur que nous te quions.

— Allez, dit Madeleine, qui comprit de quoi il était question.

— Sois tranquille, Madeleine, je ne serai pas longtemps, va, dit Amaury,
profitant de quelques pas que M. d’Avrigny avait déjà faits vers la porte,
pour parler bas à Madeleine et baiser le bout de ses cheveux.

En effet, restaient les conditions du contrat à débare  : la fortune
d’Amaury était bien connue de M. d’Avrigny, puisque son administration
l’avait presque doublée, mais Amaury n’avait aucune idée de ce que pouvait
être celle de son beau-père : elle égalait presque la sienne.

M. d’Avrigny donnait un million de dot à sa fille.
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En touchant du doigt cee fortune, de laquelle il ne se doutait pas,
Amaury crut alors comprendre la cause de cee sourde opposition que M.
d’Avrigny avait faite à son amour. Peut-être avait-il espéré trouver pour
Madeleine un homme sinon plus riche, du moins dans une situation plus
élevée que lui  ; une position faite au lieu d’une position à faire. Comme
c’était la seule conclusion raisonnable, Amaury s’y arrêta.

D’ailleurs il éloigna bientôt de son esprit toutes ces idées rétrogrades : ce
sont les gens pour qui l’avenir se ferme qui retournent dans le passé, ceux
pour lesquels il est ouvert se précipitent en avant.

Tous ces détails durèrent une demi-heure au plus, après laquelle M.
d’Avrigny, voyant l’impatience d’Amaury, prit pitié de lui et lui permit de
retourner près de Madeleine.

q



59

M

Chapitre  8

   , et Antoinee seule était
restée au salon.
En apercevant le jeune homme, elle fit un pas comme pour se
retirer  ; puis, comprenant sans doute qu’en se retirant sans

rien dire elle semblerait prendre une part bien froide à son bonheur, elle
s’arrêta, et se retournant avec un charmant sourire :

— Eh bien ! cher Amaury, lui dit-elle, vous voilà bien heureux, n’est-ce
pas ?

—  Oh  ! oui, ma chère Antoinee, et quelque chose que vous m’ayez
laissé deviner ce matin, j’étais loin encore de soupçonner la réalité. Et vous,
voyons, continua Amaury en ramenant la jeune fille au fauteuil qu’elle
venait de quier et sur lequel elle se laissa tomber en soupirant, voyons,
quand vous ferai-je aussi mon compliment ?

— À moi, Amaury  ! Et sur quoi pensez-vous que vous aurez jamais un
compliment à me faire ?

— Mais, sur votre mariage aussi, ce me semble : vous n’êtes ni de famille,
ni d’âge, ni de figure, je l’espère, à craindre de rester fille ?

—  Moi, Amaury  ? dit Antoinee. Écoutez bien ce que je vous dis
aujourd’hui, jour solennel pour vous, et par conséquent, jour dont vous
garderez la mémoire : moi, je ne me marierai jamais !

Il y avait, dans cee réponse de la jeune fille, un accent profond et décidé
qui étonna Amaury.

—  Oh  ! par exemple, dit-il, en cherchant à tourner ce projet en
plaisanterie, vous pourriez dire cela à un autre, et cet autre pourrait vous
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croire  ; mais à moi, qui connais l’heureux mortel qui vous fera changer
d’avis…

—  Je sais ce que vous voulez dire, reprit Antoinee avec un sourire
mélancolique, mais vous vous trompez, Amaury ; celui que vous voulez dire
ne pense pas le moins du monde à moi. Personne ne voudrait d’une
orpheline sans fortune, et moi je ne voudrais de personne…

— Sans fortune, dit Amaury  ; vous vous trompez, Antoinee  : on n’est
pas sans fortune quand on est la nièce de M. d’Avrigny et la sœur de
Madeleine. Vous avez deux cent mille francs de dot, Antoinee  ; et par le
temps qui court, c’est parfois le triple de ce que possède la fille d’un pair de
France.

—  Mon oncle est un noble cœur, je le sais, Amaury, et je n’avais pas
besoin de cee nouvelle preuve pour en être convaincue ; mais, ajouta-t-elle,
raison de plus pour que je ne sois pas ingrate envers lui. Mon oncle va
demeurer seul, je resterai près de lui, s’il veut bien me garder. Après lui, mon
avenir c’est Dieu.

Antoinee prononçait ces paroles avec un sentiment de si profonde
conviction, qu’Amaury comprit que, pour le moment du moins, il n’y avait
aucune objection à lui faire.

Il lui prit la main et la serra tendrement, car il aimait Antoinee comme
sa sœur.

En ce moment, Antoinee retira vivement sa main.

Amaury se retourna, comprenant que ce mouvement subit avait une
cause.

Madeleine était debout sur le perron, et les regardait tous deux, pâle
comme la rose blanche qu’elle était allée cueillir au jardin, et qu’elle avait,
avec ce goût qui n’appartient qu’aux jeunes filles, placée dans ses cheveux.

Amaury courut à elle.

—  Souffrez-vous, ma belle Madeleine  ? lui dit-il  ; au nom du ciel,
souffrez-vous, que vous êtes si pâle ?
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— Non, Amaury, répondit-elle, non ; c’est plutôt Antoinee qui souffre,
regardez-la.

— Antoinee est triste, et je lui demandais la cause de sa tristesse, dit
Amaury. La connaissez-vous  ? ajouta-t-il tout bas  ; elle dit qu’elle ne se
mariera jamais.

Puis, plus bas encore :

— Aimerait-elle quelqu’un ?

—  Oui, répondit Madeleine avec une expression singulière  ; oui,
effectivement, Amaury, je crois que vous avez deviné juste, et qu’Antoinee
aime quelqu’un.

—  Mais parlons haut et rapprochons-nous d’elle, car vous le voyez,
ajouta-t-elle en souriant, nos conférences à voix basse la meent au
supplice.

En effet, Antoinee paraissait mal à l’aise.

Les deux jeunes gens se rapprochèrent d’elle ; mais ils ne purent la faire
rasseoir.

Elle prétexta une lere à écrire et se retira dans sa chambre.

Antoinee partie, Madeleine respira plus librement, et les projets
d’avenir recommencèrent.

C’étaient des voyages sans fin en Italie, des tête-à-tête éternels, des
paroles d’amour, toujours les mêmes, et cependant toujours nouvelles, et
tout cela, non pas dans de longues années, mais dans deux mois bien courts
et bien vite écoulés  ; car, au bout du compte, on se verrait tous les jours
comme on se voyait en ce moment.

Et les moments étaient véritablement bien rapides, car voilà que la nuit
venait déjà, et il semblait à Madeleine et à Amaury qu’ils n’étaient ensemble
que depuis un instant.

On sonna la cloche du dîner.

En ce moment M. d’Avrigny et Antoinee apparurent, chacun par une
porte, ayant tous deux le sourire sur les lèvres.
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Cee fois encore, Amaury était couché aux pieds de Madeleine  ; mais,
cee fois, au lieu de s’emporter comme la veille, M. d’Avrigny lui fit signe de
rester, regarda un instant le groupe qu’ils formaient.

Puis, allant à eux, il leur tendit à chacun une main, en disant :

— Mes enfants ! mes chers enfants !

ant à Antoinee, soit puissance sur elle-même, soit versatilité
d’humeur, elle fut charmante de gaieté, d’esprit et de gentillesse. Toute cee
verve de la jeune fille, pour un spectateur indifférent, eût peut-être bien paru
un peu fiévreuse.

Mais Madeleine et Amaury étaient si occupés de leurs propres
sentiments, qu’ils n’avaient pas le temps d’analyser ceux des autres, et qu’ils
s’oubliaient dans leur facile égoïsme. Seulement, de temps en temps,
Madeleine poussait du coude Amaury pour lui rappeler que son père était là.

Alors seulement un mot de la jeune fille généralisait la conversation  ;
mais bientôt le sentiment dominateur reprenait le dessus, et leur absorption
en eux-mêmes faisait encore mieux sentir au pauvre vieillard le sacrifice que
les deux enfants lui avaient fait en lui accordant l’aumône d’un regard, d’une
parole ou d’une caresse.

Aussi M. d’Avrigny n’eut-il pas longtemps le courage de voir Madeleine
lui mesurer ainsi, avec le consentement d’Amaury, sa part d’affection filiale ;
à neuf heures, il prétexta la fatigue de la nuit précédente et se retira, laissant
les deux enfants sous l’inspection de mistress Brown.

Mais avant de se retirer il alla à sa fille, lui prit la main, et, en lui prenant
la main, lui tâta le pouls  ; alors son visage contracté s’éclaircit d’une joie
soudaine et ineffable.

Le sang de Madeleine coulait calme et régulier. L’artère ne dénonçait
aucune apparence d’agitation, et ses beaux yeux limpides, qui étincelaient si
souvent du feu de la fièvre, ne brillaient en ce moment que de bonheur.

Alors il se retourna du côté d’Amaury, qu’il serra contre son cœur en
murmurant :

— Oh ! si tu pouvais la sauver, toi !
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Puis, joyeux d’un bonheur presque égal à celui des deux jeunes gens, il se
retira dans son cabinet pour inscrire sur son journal les impressions
différentes de cee journée si importante dans sa vie.

Un instant après, Antoinee se retira à son tour, sans que Madeleine ni
Amaury s’aperçussent de sa disparition, et sans doute ils la croyaient encore
là, lorsqu’à onze heures mistress Brown s’approcha d’eux et rappela à
Madeleine que M. d’Avrigny ne lui permeait jamais de dépasser cee
heure.

Les jeunes gens se séparèrent en se promeant pour le lendemain une
journée pareille.

Amaury rentra chez lui le plus heureux des hommes.

Il venait de passer une de ces journées de bonheur complet, comme
l’homme n’en compte pas deux dans la vie, une de ces journées uniques que
rien n’a dérangées et dans laquelle rien n’a fait ombre ; où tous les accidents
qu’emporte avec elle la fuite des heures se sont fondus harmonieusement
l’un avec l’autre, comme les détails d’un beau paysage qui se confond lui-
même avec le ciel.

Pas un pli n’avait ridé le lac paisible de cee journée, pas une tache
n’avait gâté les éternels souvenirs qu’elle devait lui laisser.

Aussi Amaury rentra-t-il chez lui presque épouvanté de son bonheur et
cherchant, mais inutilement, de quel côté allait venir le premier nuage qui
assombrirait ce ciel radieux.

q
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Chapitre  9

    cee soirée de bonheur que
nous avons essayé de décrire.
Aussi Amaury se réveilla-t-il dans les meilleures dispositions
du monde pour bien recevoir son ami Philippe, que Germain

lui annonça dès qu’il eut sonné.

En effet, il se rappela aussitôt que la surveille Philippe était venu le voir
pour lui demander, disait-il, un service, et, qu’incapable qu’il était de
s’occuper en ce moment d’autre chose que de ses propres pensées, il l’avait
remis à un autre jour.

Philippe revenait, avec la persistance qui faisait le fond de son caractère,
demander si Amaury était mieux disposé ce jour-là que la surveille  ;
Amaury était si bien disposé, qu’il eût voulu voir tout le monde heureux.
aussi donna-t-il l’ordre de faire entrer Philippe à l’instant même, et apprêta-
t-il sa physionomie la plus riante pour le recevoir.

Mais, tout au contraire, Philippe entra d’un pas compassé et avec un air
de gravité remarquable ; il était en habit noir et en gants blancs, quoiqu’il fût
à peine neuf heures du matin.

Il resta debout jusqu’au départ de Germain, et lorsqu’il se fut bien assuré
que le valet de chambre était bien sorti :

— Eh bien ! mon cher Amaury, lui demanda-t-il d’un ton solennel, es-tu
plus disposé aujourd’hui que tu ne l’étais avant-hier à m’accorder une
audience ?

—  Mon cher Philippe, répondit Amaury, tu aurais grand tort de m’en
vouloir de ce petit retard, car il était facile de voir, quand tu es venu avant-
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hier, que j’avais la tête à moitié perdue  : tu avais mal pris ton heure, voilà
tout. Aujourd’hui, au contraire, tu arrives à merveille. Sois donc le bienvenu
aujourd’hui  ; assieds-toi donc, et développe-moi cee grave affaire qui te
rend si raide et si compassé.

Philippe grimaça un sourire, et, comme un acteur incertain de l’effet
qu’il va produire et qui prend haleine avant de commencer une tirade :

—  Je te prie, Amaury, dit-il, de te souvenir que je suis avocat, et, par
conséquent, de m’écouter patiemment, de ne pas m’interrompre et de ne me
répondre que lorsque j’aurai fini  ; de mon côté, je te promets que mon
discours ne durera pas plus d’un quart d’heure.

— Prends garde, dit Amaury en riant, je suis en face de la pendule, et elle
marque neuf heures dix minutes.

Philippe tira sa montre, compara les deux régulateurs avec la gravité
comique qui lui était habituelle, et se retournant vers Amaury :

— La pendule avance de cinq minutes, dit-il.

— En es-tu bien sûr ? reprit Amaury en riant, et n’est-ce pas plutôt toi
qui retardes ? Tu sais, mon pauvre Philippe, que tu ressembles à cet homme
qui était venu au monde un jour trop tard et qui n’avait jamais pu se
raraper.

— Oui, dit Philippe, oui, je sais que c’est mon habitude, ou plutôt celle de
mon malheureux caractère irrésolu, ce qui fait que je ne me décide jamais
que lorsque les autres sont décidés. Mais cee fois j’espère, Dieu merci,
arriver à temps.

— Prends garde, si tu perds ton temps en péroraison, peut-être quelque
autre mera-t-il ce temps à profit, et cee fois encore seras-tu classé parmi
les retardataires.

—  Alors, dit Philippe, ce sera ta faute, car je t’avais prié de ne pas
m’interrompre, et, Dieu merci, c’est la première chose que tu as faite.

— Parle donc, cee fois-ci je t’écoute. Voyons, qu’as-tu à me raconter ?

— Une histoire que tu connais aussi bien que moi, mais par laquelle il est
de toute nécessité que je passe pour arriver à ma conclusion.
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—  Ah çà  ! mon cher, reprit Amaury, il paraît que nous allons
recommencer à nous deux la scène d’Auguste et de Cinna. Me
soupçonnerais-tu de conspirer, par hasard ?

—  Voilà la seconde fois que tu m’interromps, malgré ta promesse,
Amaury, et puis tu diras que mon discours a duré plus longtemps que je
n’avais promis, et tu me feras des reproches.

— Non, mon cher, je me souviendrai que tu es avocat.

—  Ne rions pas, Amaury, quand il s’agit de choses sérieuses et qui
doivent être écoutées sérieusement.

—  Regarde-moi, mon cher, dit Amaury, s’accoudant sur son lit avec le
plus impassible sérieux. Suis-je bien comme cela  ? Oui. Eh bien  ! voilà
comme je serai tout le temps que tu parleras.

— Amaury, reprit Philippe, moitié grave de parti pris et moitié plaisant
malgré lui, te rappelles-tu notre première année de droit ? Nous sortions du
collège, tout frais émoulus de notre philosophie, sages comme Socrate et
sensés comme Aristote. Notre cœur eût fait envie au cœur d’Hippolyte : car
si nous aimions une Aricie quelconque, ce n’était qu’en rêve, et, à notre
premier examen de droit, trois boules blanches, symboles de notre pureté,
vinrent récompenser notre zèle et combler de joie nos familles. ant à moi,
mon cher, tout ému par les éloges de mes professeurs et les bénédictions de
mes parents, je comptais bien mourir comme saint Anselme dans ma robe
virginale ; mais je comptais sans le diable, sans le mois d’avril et sans mes
dix-huit ans. Il en résulta que ce beau projet reçut bientôt un violent échec.
Jusqu’à cee époque j’avais eu devant mes fenêtres deux fenêtres derrière
lesquelles je voyais de temps en temps apparaître le visage renfrogné d’une
abominable créature, véritable modèle de duègne espagnole, vieille, laide et
criarde, n’ayant pour compagnie qu’un chien hideux comme elle, qui,
lorsque la fenêtre s’ouvrait par hasard, venait poser ses deux paes sur son
appui et me regardait curieusement à travers ses longs poils croés. J’avais
pris le chien et la maîtresse en horreur et l’herméticité avec laquelle je
fermais ma fenêtre et tirais les rideaux était certainement une des causes
victorieuses qui m’avaient fait obtenir, à la fin de l’année précédente, de si
brillants débuts dans la carrière des Cujas et des Delvincourt. Un jour, vers le



67

commencement du mois de mars, je vis avec plaisir une planche de la
dimension de six pouces de haut sur un pied de large, sur laquelle étaient
écrits ces mots consolateurs :

Chambre et cabinet

à louer

pour le terme d’avril.

Il était évident que j’allais être débarrassé de ma voisine, et qu’un être
humain quelconque remplacerait cee affreuse créature qui, depuis deux
ans, médusait ma perspective. J’aendais donc avec impatience le 1er avril,
époque du déménagement des petits termes. Le 31 mars, je reçus une lere
de mon brave homme d’oncle, le même qui vient de me laisser vingt mille
livres de rente, laquelle lere m’invitait à venir passer la journée du
lendemain, qui était un dimanche, à sa maison de campagne d’Enghien.
Comme j’étais en retard pour mes cours de la semaine, je passai une partie
de la nuit à travailler, afin de me retrouver le lundi de niveau avec toi et mes
autres camarades, ce qui fit qu’au lieu de m’éveiller à sept heures du matin,
je m’éveillai à huit, et qu’au lieu de partir à huit heures je partis à neuf, et
qu’au lieu d’arriver à dix heures j’arrivai à onze. On achevait de déjeuner. Ce
retard, comme tu le penses bien, ne m’avait pas ôté l’appétit  ; je me mis
donc à table, promeant aux autres convives de les raraper ; mais si bien
que je m’y prisse et si activement que je fisse travailler mes mâchoires, la
masse de la société eut fini avant moi, et comme il faisait un temps superbe
et qu’il y avait une partie projetée sur le lac, on m’annonça qu’en aendant
que j’eusse fini on allait faire un tour sur la chaussée, après quoi on
s’embarquerait. On m’accordait donc dix minutes, et, mon compte fait,
j’assurai qu’il ne m’en fallait pas davantage. Mais j’avais compté sans le
café  ; au lieu de laisser le café sur la table, l’officieuse cuisinière, de peur
qu’il ne se refroidît, l’avait reporté sur le réchaud, de sorte qu’elle me le
servit bouillant. Je m’étais réservé deux minutes pour son absorption et
c’était certes plus de temps qu’il ne m’en fallait dans l’état ordinaire des
choses  ; mais, grâce au surcroît de calorique, je fus forcé de souffler une
minute et demie dessus ; encore était-il chaud que je mis une autre minute et
demie à le boire. Je me trouvais donc en retard de soixante secondes.
Malheureusement il y avait dans la société un mathématicien, c’est-à-dire un
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de ces hommes toujours réglés comme un cadran solaire, qui vont comme
leur montre, et dont la montre va comme le soleil. Au bout des dix minutes
qu’il m’avait accordées, il tira son chronomètre, fit observer à la société que
j’étais en retard, fit descendre tout le monde dans la barque et commença de
la détacher. En ce moment même je parus sur le seuil de la porte, je vis d’un
seul coup d’œil la plaisanterie dont j’étais menacé, et qui consistait à me
laisser sur la chaussée. Je pris mes jambes à mon cou, et j’arrivai à
l’embarcadère juste au moment où le bateau se détachait du rivage. atre
pieds à peine me séparaient de lui  ; je pensai qu’il ne tenait qu’à moi de
changer les rires, avec lesquels on m’accueillait, en cris de triomphe. Je
rappelai tous mes principes de gymnastique, je m’élançai, et je tombai en
plein dans le lac.

— Pauvre Philippe ! s’écria Amaury, heureusement que tu nages comme
un poisson.

— Et bien m’en prit ; malheureusement, l’eau était à deux ou trois degrés
au-dessous de zéro  ; je regagnai le rivage en greloant, tandis que mon
mathématicien calculait de combien de millimètres il s’en était fallu que je
ne tombasse à bord au lieu de tomber dans l’étang. Le bain froid, pris dans
certaines conditions, est fort malsain, comme tu peux le savoir ; aussi mon
greloement se changea-t-il en une fièvre qui me retint trois jours à
Enghien. Le soir du troisième jour, le docteur me déclara radicalement guéri,
et sur l’observation de mon oncle que ces trois jours pouvaient me mere en
retard pour le baccalauréat, je partis pour Paris, où, vers les dix heures du
soir, je fus réintégré dans ma chambre de la rue Saint-Nicolas-du-
Chardonneret. Avant de rentrer chez moi, j’allai frapper à ta porte, mais tu
étais ou sorti ou couché. Ce détail, qui m’échappa en ce moment, m’est
depuis revenu à la pensée.

— Mais où diable en veux-tu venir ?

—  Tu vas voir. Je me couchai donc, respectant ou ton absence ou ton
sommeil ; je dormis comme un convalescent, et le lendemain je me réveillai
au chant des oiseaux. Je me crus encore à la campagne. L’oiseau dont ma rue
porte le nom étant trépassé depuis longtemps, ou même n’ayant peut-être
jamais été qu’un mythe, j’ouvris les yeux, cherchant du regard de la verdure,
des fleurs et le chantre ailé, comme dit M. Delille, dont la voix mélodieuse
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arrivait jusqu’à moi, et à mon grand étonnement je trouvai tout cela. Je
trouvai même plus que tout cela, car à travers mes vitres, que la veille j’avais
oublié de recouvrir de leur rideau, j’aperçus dans un cadre de giroflées et de
rosiers la plus jolie grisee qu’il fût possible de voir, laquelle couvrait
sentimentalement de mouron une cage où étaient renfermés cinq ou six
oiseaux d’espèces différentes, linots, canaris, chardonnerets, lesquels, grâce
sans doute à la douceur du gouvernement qui les régissait, paraissaient,
malgré la différence des races, vivre dans la meilleure intelligence. Un vrai
tableau de Miéris. Tu sais que je suis amateur de tableaux. Je restai une
heure à regarder celui-là, qui me paraissait d’autant plus charmant, qu’il
succédait à une vue qui, pendant deux ans, m’avait été particulièrement
odieuse, celle de ma vieille femme et de son vieux chien. Pendant mon
absence, ma Tysiphone avait déménagé et avait fait place à ma charmante
grisee. Le jour même, je décidai que je deviendrais amoureux fou de ma
charmante voisine, et que je saisirais la première occasion de lui faire
connaître cee décision.

— Je te vois venir, mon cher Philippe, dit Amaury en riant ; mais j’espère
que tu as oublié cee petite aventure dans laquelle j’eus le malheur de me
trouver en rivalité avec toi et de te devancer de deux ou trois jours.

— Tout au contraire, mon cher Amaury, c’est que je m’en souviens dans
tous ses détails ; et comme ces détails, tu les ignorais, tu trouveras bon que je
te les apprenne, afin que tu connaisses l’étendue de tes torts envers moi.

— Ah çà ! mais, est-ce un duel rétrospectif que tu viens me proposer ?

— Non, tout au contraire, je viens te demander un service, et je veux te
raconter toute mon histoire, afin que, outre ce sentiment d’amitié inaltérable
qui nous unit l’un à l’autre et qui doit te prédisposer à m’être agréable, tu
comprennes encore que tu as envers moi des torts à réparer.

— Eh bien ! revenons à Florence.

— Elle s’appelait Florence ! s’écria Philippe, c’est un nom charmant ; eh
bien ! croirais-tu que je n’ai jamais su son nom ? Revenons donc à Florence,
comme tu l’appelles. Je pris donc, comme je te l’ai dit en temps et lieu, deux
décisions d’un coup, ce qui est beaucoup pour moi, qui, comme tu le sais, ai
déjà quelque peine à en prendre une ; il est vrai que, cee résolution prise,
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personne ne la poursuit plus persévéramment que moi. Tiens, je crois que je
viens de faire un adverbe.

— Tu en as le droit, répondit gravement Amaury.

— La première de ces résolutions était de devenir amoureux fou de ma
voisine, continua Philippe ; c’était la plus facile, et elle fut mise à exécution
le jour même. La seconde était de lui déclarer ma flamme à la première
occasion, et celle-là n’était pas si commode à exécuter. D’abord, il fallait
trouver cee occasion, ensuite il fallait oser en profiter. Trois jours durant je
l’épiai  : le premier jour, à travers mes rideaux, je craignais de l’effaroucher
en me montrant ainsi tout à coup à elle ; le second jour, à travers mes vitres,
car je n’osais encore ouvrir ma fenêtre  ; le troisième jour, ma fenêtre
ouverte. Je m’aperçus avec plaisir que ma hardiesse ne l’effarouchait point.
À la fin du troisième jour, je vis qu’elle jetait un petit châle sur ses épaules et
qu’elle bouclait ses socques. Il était évident qu’elle se préparait à sortir.
C’était le moment aendu, et je me préparai à la suivre.

q
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P

Chapitre  10

  :

—  J’avais arrêté mon plan. Je devais l’arrêter si je l’osais, lui
offrir mon bras pour l’accompagner où elle allait, et, en
l’accompagnant, lui énumérer tous les ravages que depuis trois

jours son nez retroussé et son sourire aux dents blanches opéraient sur moi.
Je pris à mon tour ma canne, mon chapeau et mon pardessus, et je
dégringolai mes cinq étages. Mais si vite que j’eusse opéré, elle était déjà à
une trentaine de pas de moi lorsque j’arrivai à la porte de la rue. Je me mis
aussitôt à sa poursuite. Mais, tu comprends, d’une façon convenable, en
gagnant peu à peu sur elle pour ne point l’effrayer. Au coin de la rue Saint-
Jacques, j’avais déjà gagné dix pas, au coin de la rue Racine, vingt pas, enfin
dans la rue de Vaugirard j’allais certainement la rejoindre, lorsque tout à
coup elle sauta par-dessus la traverse d’une porte cochère, entra dans une
cour, la franchit, et monta un escalier dont on pouvait de la rue apercevoir
les dernières marches. Un instant j’eus l’idée de ne point abandonner ses
traces et d’aller l’aendre au fond de cee cour ; mais il y avait là un portier
qui balayait, et ce portier m’intimida. Il m’eût certainement demandé où
j’allais, et je n’eusse su que répondre, ou bien qui je suivais, et je ne savais
pas même le nom de ma jolie grisee. Je me bornai donc à aendre, et je
commençai là une faction qui me dégoûta du premier coup et à tout jamais
de la garde nationale. Une heure, deux heures, deux heures et demie se
passèrent  ; l’idole de mon âme ne reparaissait pas. Avais-je effarouché la
timide gazelle  ? En aendant, la nuit tombait  ; je n’avais pour arrêter le
soleil ni le secret ni la vertu de Josué. and tout à coup, sous la lumière de
la lampe huileuse qui éclairait l’escalier, je vis apparaître la robe d’indienne
de ma fugitive, et en même temps le bas du manteau d’un jeune homme,
dont j’entendis la canne ferrée retentir sur chaque marche de l’escalier.
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Était-ce son amant ? était-ce son frère ? Il était probable que c’était l’un, il
était possible que ce fût l’autre. Je me rappelai la maxime du sage : « Dans le
doute, abstiens-toi.  » Et je m’abstins. La grisee et le cavalier passèrent à
quatre pas de moi sans me voir, tant l’obscurité était épaisse. Cet événement
me décida à changer de tactique  ; les mêmes circonstances pouvaient se
représenter. D’ailleurs, au fond du cœur, et tout en me reprochant ma
faiblesse, je me disais qu’au moment de l’aborder, ce courage, dont loin d’elle
je faisais ample provision, m’eût manqué peut-être, et que mieux valait lui
écrire. Je me mis aussitôt à ma table pour exécuter mon projet. Mais écrire
une lere d’amour, une lere de laquelle allait dépendre l’opinion que ma
voisine prendrait de moi, et par conséquent le chemin plus ou moins rapide
que je ferais dans son esprit, n’était pas chose facile  ; d’ailleurs, c’était la
première que j’écrivais. Je passai une partie de la nuit à faire un brouillon
que je relus le lendemain matin, et que je trouvai détestable. J’en fis un
second, j’en fis un troisième, et enfin je m’arrêtai à celui-ci.

Philippe tira le brouillon annoncé de son portefeuille, et lut ce qui suit :

« Mademoiselle,

« Vous voir, c’est vous aimer ; je vous ai vue, et je vous aime.

« Chaque matin je vous aperçois donnant à manger à vos oiseaux, trop
heureux d’être nourris par une si jolie main, arrosant vos roses, moins roses
que vos joues, et vos giroflées, moins parfumées que votre haleine, et ces
quelques minutes suffisent à remplir mes jours de pensées et mes nuits de
rêves.

« Mademoiselle, vous ne savez pas qui je suis, et j’ignore complètement
qui vous êtes ; mais celui qui vous a entrevue une seconde peut facilement
conjecturer quelle âme tendre et ardente est cachée sous ces dehors
séduisants.

«  Votre esprit est à coup sûr aussi poétique que votre beauté, et vos
songes sans doute aussi merveilleux que vos regards. Heureux qui pourrait
réaliser ces douces chimères, impie qui briserait ces illusions charmantes ! »

—  J’avais assez bien imité le style de la liérature du temps, n’est-ce
pas ? dit Philippe assez satisfait de lui-même.
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—  C’est le compliment que j’allais te faire, reprit Amaury, si tu ne
m’avais point prié de ne point t’interrompre.

Philippe continua :

« Vous voyez, mademoiselle, que je vous connais.

« Et vous, un secret instinct ne vous a-t-il point encore avertie que là,
près de vous, dans la maison en face, un peu au-dessus de vos croisées, un
jeune homme, possesseur de quelque fortune, mais seul et isolé dans ce
monde, aurait besoin d’un cœur qui le comprît et l’aimât ? ’à l’ange qui
descendrait du ciel pour remplir son existence déserte, il donnerait son sang,
sa vie, son âme, et que son amour alors ne serait pas un caprice aussi
profane que ridicule, mais une adoration de tous les jours, de toutes les
heures, de toutes les minutes !

«  Mademoiselle, si vous ne m’avez jamais vu, ne m’avez-vous jamais
deviné ? »

Philippe s’arrêta une seconde fois, regardant Amaury, comme pour lui
demander son avis sur cee seconde période.

Amaury fit de la tête un signe approbateur, et Philippe continua :

« Pardonnez-moi donc de n’avoir pas pu résister au violent désir de vous
dire ces sentiments profonds et inaltérables que votre seule vue m’a inspirés.

«  Pardonnez-moi d’avoir osé vous révéler cet amour humble et
passionné qui fait ma vie.

« Ne vous offensez pas de l’aveu d’un cœur qui n’a pour vous que du
respect, et si vous voulez bien croire à la sincérité de ce cœur dévoué,
permeez-moi d’aller vous exprimer de vive voix, et non plus dans une lere
glacée, tout ce qu’il a pour vous de vénération et de tendresse.

« Mademoiselle, laissez-moi voir de près mon idole.

«  Je ne vous demande pas de réponse, oh  ! non, je ne suis pas si
ambitieux  ; mais un mot, un geste, un signe, et je vole à vos pieds, et j’y
demeure pour la vie.

« Philippe Auvray,
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«  Rue Saint-Nicolas-du-Chardonneret, au cinquième, celle des trois
portes à laquelle pend une pae de lièvre. »

— Tu comprends, Amaury ?… Tout en ne demandant point de réponse,
ce qui eût été trop hardi peut-être, j’avais toujours mis mon adresse  ; car,
enfin, ma belle voisine pouvait être aendrie de ce billet et me faire la
surprise d’y répondre.

— Sans doute, répondit Amaury, et c’était une excellente précaution.

—  Précaution inutile, mon ami, comme tu vas voir. Cee habile et
flamboyante épître terminée, il ne s’agissait plus que de la remere à son
adresse ; mais comment, par quelle voie ? La petite poste ? J’ignorais le nom
de ma divinité. La lui faire rendre par le portier, en lui faisant hommage d’un
petit écu  ? Mais j’avais entendu parler de portiers incorruptibles. Un
commissionnaire ? C’était un peu bien prosaïque et quelque peu dangereux,
car il pouvait se présenter quand le frère serait là. Je m’étais arrêté à cee
opinion que ce jeune homme était son frère. Un instant j’eus l’idée de te
confier mon embarras, mais comme je te savais beaucoup plus délié que moi
dans ces sortes d’affaires, je craignais que tu te moquasses de moi. Il en
résulta que la lere écrite, la lere cachetée, la lere posée sur la table, deux
jours se passèrent dans ces perplexités. Enfin, vers le soir du troisième jour,
comme j’avais profité du moment où ma beauté n’était pas chez elle pour me
mere à ma fenêtre et plonger mes regards à travers la sienne restée toute
grande ouverte, je vis une feuille se détacher de ses rosiers, et, portée par le
vent, traverser la rue et aller frapper aux carreaux de l’étage inférieur. Un
gland qui tomba sur le nez de Newton lui révéla le système du monde. Une
feuille de rosier floant au gré du vent m’offrit le moyen de correspondance
que je cherchais. Je roulai ma lere autour d’un bâton de cire à cacheter, et
je la lançai adroitement à travers la rue, de ma chambre dans la chambre de
ma voisine ; puis, tout ému de cet excès de hardiesse, je fermai vivement ma
fenêtre ; j’aendis. Cee action audacieuse ne fut pas plus tôt commise que
je frémis des conséquences qu’elle pouvait avoir. Si ma voisine rentrait avec
son frère, et que ce frère trouvât ma lere, elle était affreusement
compromise. J’aendais donc, caché derrière mes rideaux et le cœur plein
d’angoisses, qu’elle rentrât chez elle, lorsque tout à coup je la vis apparaître ;
par bonheur elle était seule, je respirai. Elle fit deux ou trois tours dans sa
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chambre, légère et sautillante comme d’habitude, sans voir ma lere. Mais
enfin, le hasard fit que son pied porta dessus, elle se baissa et ramassa le
papier. Mon cœur baait à m’étouffer, et je me comparais à Lauzun, à
Richelieu, à Lovelace. La nuit, comme je l’ai dit, commençait à venir  ; elle
s’approcha donc de sa fenêtre pour regarder d’abord de quelle partie de la
rue pouvait lui venir l’épître qu’elle tenait entre ses mains, puis ensuite pour
la lire. Je crus que le moment était venu de me montrer et d’achever, par ma
présence, l’effet que ne pouvait manquer de produire mon billet. J’ouvris
donc ma fenêtre. Au bruit, ma voisine se tourna de mon côté, portant ses
yeux de moi à ma lere, et de ma lere à moi. Une pantomime éloquente lui
indiqua que j’étais l’auteur de l’épître. Je joignis les mains pour la supplier
de la lire. Un instant elle parut irrésolue, enfin elle se décida.

— À quoi ?

— À la lire, parbleu ! Je la vis dérouler ma lere du bout des doigts, puis
me regarder encore, puis sourire, puis lire les premières lignes et sourire
encore, puis continuer et rire tout à fait. Cee hilarité me dérouta d’abord
quelque peu. Mais comme elle lut la lere d’un bout à l’autre, j’avais, à la fin
de la lecture, repris quelque espoir, quand tout à coup je la vis se préparer à
déchirer ma lere. J’allais jeter un cri, lorsque je songeai que c’était sans
doute de peur que son frère ne la trouvât qu’elle se livrait, à l’endroit de mon
épître, à cet excès de précaution. Je trouvai la chose bien vue et j’applaudis ;
mais il me sembla qu’elle meait de l’acharnement à réduire ma lere en
morceaux  : en quatre, bien  ; en huit passe encore  ; mais en seize, mais en
trente-deux, mais en soixante-quatre, mais la réduire à des fragments
imperceptibles, c’était de l’enfantillage  ; mais la faire passer à l’état
d’atomes, c’était de la cruauté. Voilà pourtant ce qu’elle fit, et lorsque leur
ténuité eut rendu impossible une nouvelle multiplication parcellaire, elle
ouvrit la main et laissa tomber sur les passants cee neige élégiaque ; puis,
me riant une seconde fois franchement au nez, elle referma sa fenêtre, tandis
qu’une impertinente bouffée de vent me rapportait un lambeau de mon
papier et de mon éloquence. Et lequel  ? Mon cher, celui sur lequel le mot
ridicule était écrit en toutes leres. J’étais furieux ; mais comme, au bout du
compte, elle était innocente de ce dernier événement, et que je ne pouvais
m’en prendre de cee insulte qu’à un des quatre vents cardinaux, je refermai
à mon tour ma fenêtre d’un air plein de dignité et je me mis à réfléchir au
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moyen de vaincre cee résistance inusitée dans l’honorable corporation des
grisees.

q
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Chapitre  11

—  D’abord les projets qui se présentèrent à mon esprit se ressentirent

naturellement de l’état d’exaspération auquel j’étais arrivé. C’étaient les

combinaisons les plus féroces et les résolutions les plus sauvages. Je passai

en revue toutes les grandes catastrophes amoureuses qui avaient épouvanté

le monde, depuis Otello jusqu’à Antony. Cependant, avant de m’arrêter à

aucune, je décidai que je laisserais passer la nuit sur ma colère, en vertu de

cet axiome : « La nuit porte conseil. » En effet, le lendemain, je me réveillai

singulièrement calme. Mes projets violents avaient fait place à des

résolutions infiniment plus parlementaires, comme on dit aujourd’hui, et je

m’arrêtai à cee combinaison qui était d’aendre le soir, d’aller sonner à sa

porte, de pousser les verrous derrière moi, de me jeter à ses pieds, et de lui

redire de vive voix ce que je lui avais fait savoir par écrit. Si elle me

repoussait, eh bien ! il serait temps alors de recourir aux moyens extrêmes.

Le plan ne manquait pas de hardiesse, mais l’auteur du plan en manquait un

peu, lui. Le soir, j’allai résolument jusqu’au bas de l’escalier de mon infante,

mais je m’arrêtai là. Le lendemain j’allai au deuxième étage, mais je

redescendis sans me risquer plus haut  ; le troisième jour, j’arrivai jusqu’au

carré, mais là se borna mon audace : j’étais comme Chérubin, je n’osais pas

oser. Enfin, le quatrième soir, je me fis le serment d’en finir, me traitant de

lâche et de niais, si je me conduisais comme les jours précédents. Puis,

j’entrai dans un café, je pris coup sur coup six tasses de café noir, et, ranimé

par ces trois francs d’énergie, je gravis les trois étages, et, d’une main

enfiévrée, sans me laisser le temps à moi-même de réfléchir ni de tâtonner,

je tirai la sonnee. Au tintement qui retentit, je fus près de me précipiter du

haut en bas de l’escalier, mais mon serment me retint. Des pas

s’approchèrent… On ouvrit… Je me précipitai dans une antichambre

obscure… je donnai un tour de clef à la porte, et d’une voix assez résolue
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pour la circonstance extrême où je me trouvais  : «  Mademoiselle  !…  »

m’écriai-je. Mais, à peine avais-je achevé ce mot, qu’une main virile me

saisit, et, m’entraînant dans la chambre de devant, me conduisit en face de

celle que je venais chercher, laquelle, à mon approche, se leva

gracieusement, tandis que mon ami Amaury lui disait : « Ma petite chérie, je

te présente mon ami Philippe Auvray, bon et brave garçon qui demeure en

face de toi, et qui, depuis longtemps, désire faire ta connaissance. » Tu sais

le reste, mon cher Amaury  ; je passai dix minutes dans votre aimable

compagnie, pendant lesquelles je ne vis rien, je n’entendis rien, tant les

oreilles me tintaient, tant il me semblait avoir un nuage sur les yeux, après

quoi je me levai, balbutiai quelques paroles et me retirai, accompagné par les

éclats de rire de mademoiselle Florence et par les invitations de revenir.

— Eh bien ! mon cher, à quoi bon rappeler toute cee aventure ? Tu me

boudas, je le sais, et longtemps même  ; mais j’avais cru que depuis tu

m’avais pardonné.

— Ainsi ai-je fait, mon cher ; mais, je te l’avoue, il ne fallut rien moins

que cee offre que tu me fis, de me présenter chez ton tuteur, et

l’engagement que tu pris solennellement de me rendre à l’avenir tous les

services qui seraient en ton pouvoir, pour que ce pardon fût bien sincère. J’ai

voulu te rappeler le crime, Amaury, avant de te rappeler ta promesse.

—  Mon cher Philippe, dit Amaury en riant, je me repens de l’un, me

souviens de l’autre, et j’aends le jour de l’expiation.

—  Eh bien  ! ce jour est arrivé, dit solennellement Philippe  : Amaury,

j’aime !…

— Ah bah ! s’écria Amaury, en vérité ?

— Oui, continua Philippe du même ton magistral ; mais cee fois ce n’est

plus d’un amour d’étudiant que je parle. Mon amour est un amour sérieux,

profond et durable, qui ne finira qu’avec ma vie.

Amaury sourit, il pensait à Antoinee.

— Et tu viens me demander, dit-il, de servir d’interprète à la passion ?

Malheureux, tu me fais frémir ! N’importe, va toujours. Comment cet amour

t’est-il venu, et quelle est la personne qui en est l’objet ?
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—  elle est-elle, Amaury  ? Maintenant ce n’est plus d’une grisee

qu’on emporte d’assaut qu’il est question, mais d’une noble fille à laquelle un

lien indissoluble et sacré peut seul m’unir. J’ai longtemps hésité à me

déclarer même à toi, mon meilleur ami ; mais, après tout, sans être noble, je

suis de bonne et honorable famille. Mon brave homme d’oncle m’a laissé en

mourant, l’année passée, vingt mille livres de rentes et sa maison

d’Enghien ; je me risque donc et viens près de toi, Amaury, mon ami, mon

frère, toi qui as, tu l’as avoué toi-même, d’anciens torts à réparer envers moi,

torts plus grands que tu ne croyais, je viens te prier de solliciter auprès de

ton tuteur la main de mademoiselle Madeleine.

—  De Madeleine  ! Grand Dieu  ! que dis-tu là, mon pauvre Philippe  !

s’écria Amaury.

— Je te dis, repartit Philippe du même ton solennel, je te dis que je viens

te prier, toi, mon ami, mon frère ; toi qui as, tu l’as avoué toi-même, des torts

à réparer envers moi ; je te dis que je viens te prier de solliciter pour moi la

main…

— De Madeleine ? répéta Amaury.

— Sans doute.

— De Madeleine d’Avrigny ?

— Eh ! oui.

— Ce n’est donc pas d’Antoinee que tu es amoureux ?

— Je n’y ai jamais pensé.

— Et alors c’est Madeleine que tu aimes ?

— C’est Madeleine, et je viens te prier…

— Mais, malheureux  ! s’écria Amaury, tu arrives encore tard, je l’aime

aussi, moi.

— Tu l’aimes ?

— Oui, et…

— Et quoi ?
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— Je l’ai demandée et obtenue hier en mariage.

— Madeleine ?

— Eh ! oui.

— Madeleine d’Avrigny ?

— Sans doute.

Philippe porta ses deux mains à son front comme un homme frappé d’un

coup de sang ; puis, hébété, abasourdi, étranglé, il se leva en chancelant, prit

machinalement son chapeau et sortit sans dire une seule parole.

Amaury, touché de compassion, eut un instant l’idée de courir après lui.

Mais en ce moment la pendule sonna dix heures, et il se souvint que

Madeleine l’aendait à onze.

q
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J

Chapitre  12

  M. ’A

15 mai.

«  Du moins, je ne quierai pas ma fille  ; ils resteront avec moi,
c’est convenu, ou plutôt je resterai avec eux  ; où ils iront, j’irai  ; où ils
habiteront, j’habiterai.

«  Ils veulent passer l’hiver en Italie, ou plutôt, dans ma craintive
prévoyance, je leur ai inspiré cee idée ; je vais donc donner ma démission
de médecin du roi et les suivre.

« Puisque Madeleine se trouve assez riche, je suis assez riche…

«  Mon Dieu, que me faut-il à moi  ? Si j’ai gardé quelque chose, c’est
pour avoir quelque chose encore à lui donner.

« Je sais bien que mon départ étonnera bien des gens ; qu’on voudra me
retenir au nom de la science  ; qu’on m’objectera ma clientèle que
j’abandonne. Mais que m’importe tout cela ?

« La seule personne sur laquelle je dois veiller, c’est ma fille. C’est non
seulement un bonheur pour moi, mais encore un devoir  ; je suis
indispensable à mes deux enfants ; je me ferai leur caissier : il faut que ma
Madeleine soit la plus éclatante comme elle est la plus belle et que pourtant
leur fortune y suffise et au-delà.

« Nous prendrons un palais à Naples, sur la Villa-Reale, dans une belle
exposition méridionale. Ma Madeleine va fleurir comme un charmant
arbuste replanté dans son sol natal.
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« J’organiserai leurs fêtes, je règlerai leur maison, je serai leur intendant,
enfin ; c’est convenu, je les débarrasserai de tous les soins matériels de la vie.

«  Ils n’auront plus qu’à être heureux et à s’aimer… et ils auront bien
encore assez à faire comme cela…

« Ce n’est pas tout ; je veux encore que ce voyage, qu’ils n’envisagent au
premier coup d’œil que comme un voyage d’agrément, serve à l’ambition
d’Amaury  : sans lui en parler, j’ai demandé hier pour lui au ministre une
mission secrète et de haute importance. Cee mission, je l’ai obtenue.

«  Eh bien  ! ce que trente années de fréquentation des hommes
supérieurs, ce que trente années d’observations physiques et morales de ce
monde m’ont donné d’expérience, je le merai à sa disposition.

« Non seulement je l’aiderai dans ce travail qu’on lui demande, mais ce
travail, je le ferai tout entier. Je sèmerai pour lui, afin qu’il n’ait plus qu’à
recueillir.

« Bref, comme ma fortune, ma vie, ma pensée appartiennent à ma fille,
je lui ai aussi donné tout cela.

«  Tout à eux, tout pour eux  ; je ne me réserve rien, que le droit de
regarder encore parfois Madeleine me sourire, de l’entendre me parler, et de
la voir joyeuse et belle.

« Je ne la quierai pas, voilà ce que je répète à chaque instant, ce à quoi
je songe à chaque instant, si bien que j’en oublie l’Institut, ma clientèle, le roi
lui-même, qui m’a envoyé chercher aujourd’hui pour me demander si j’étais
malade  ; si bien que j’en oublie tout, excepté mes hôpitaux  ; mes autres
malades sont riches et peuvent bien prendre un autre médecin, mais mes
pauvres ! si je n’étais pas là, qui les soignerait ?

« Il faudra pourtant bien que je les quie quand je partirai avec ma fille.

« Il y a des moments où je me demande si véritablement j’en ai le droit.

« Eh bien ! mais il serait étrange que je me dusse à quelqu’un avant de
me devoir à mon enfant.

« C’est incroyable, tant est grande la faiblesse d’esprit, comme l’homme
met parfois en doute les choses les plus simples.
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« Je prierai Cruveilhier ou Jaubert de faire mon intérim, de cee façon-là
je serai tranquille. »

16 mai.

«  Ils sont vraiment si joyeux que leur joie reflète sur moi, ils sont
vraiment si heureux que je me réchauffe à leur bonheur, et quoique je sente
que ce surcroît d’amour qu’elle me porte, à moi, n’est que son amour pour
lui qui déborde, il y a des moments où, pauvre oublieux que je suis, je m’y
laisse prendre, comme en écoutant une comédie on se laisse prendre à un
récit que l’on sait n’être qu’une fable.

« Aujourd’hui il est arrivé avec une figure si épanouie, qu’en le voyant
traverser la cour, comme je me rendais moi-même chez ma fille, je me suis
arrêté pour ne pas les forcer à se contraindre devant moi.

« La vie a si peu de moments pareils, que c’est péché, comme disent les
Italiens, de les mesurer à ceux qui les ont.

« Deux minutes après ils se promenaient dans le jardin ; le jardin, c’est
leur paradis.

« Là ils sont plus isolés, et cependant ils ne sont pas seuls  ; mais il y a
des massifs d’arbres derrière lesquels on peut se serrer la main, des angles
d’allée au détour desquels on peut se rapprocher l’un de l’autre.

« Je les regardais, caché derrière les rideaux de ma fenêtre et, à travers
les massifs des lilas, je voyais leurs mains se chercher, leurs regards se noyer
les uns dans les autres ; eux aussi semblaient naître et fleurir, comme tout ce
qui fleurissait autour d’eux. Ô printemps, jeunesse de l’année  ! ô jeunesse,
printemps de la vie !

«  Et cependant je ne pense pas sans effroi aux émotions, même
heureuses, qui aendent ma pauvre Madeleine ; elle est si faible, qu’une joie
la plie comme les autres un malheur.

« L’amant aura-t-il pour elle cee sage parcimonie du père ? mesurera-t-
il comme moi le vent à la chère brebis sans toison ? Ménagera-t-il à la fleur
frêle et délicate une atmosphère tiède et parfumée sans trop de soleil ni trop
d’orage ?
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«  Cet ardent jeune homme, avec sa passion et les revirements de sa
passion, peut détruire en un mois mon patient ouvrage de dix-sept années.

« Va donc puisqu’il le faut, ma pauvre barque fragile, au milieu de cee
tempête  ; heureusement je serai ton pilote, heureusement je ne te quierai
pas.

« Oh ! si je te quiais, ma pauvre Madeleine, que deviendrait donc ma
vie ?

« Frêle et délicate comme je te sais, tu serais toujours présente à mon
esprit comme souffrante ou prête à le devenir. i serait là pour te dire à
chaque heure du jour :

« Madeleine, ce soleil du midi est trop chaud.

« Madeleine, cee brise du soir est trop froide.

« Madeleine, mets un voile sur ta tête.

« Madeleine, mets un châle sur tes épaules.

« Non, lui il t’aimera, mais il ne pensera qu’à t’aimer ; moi je penserai à
te faire vivre. »

q
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Chapitre  13

17 mai.

« Hélas !

« Voilà encore une fois tous mes songes envolés !

« Voilà encore une journée qu’en me levant j’avais marquée pour la joie,
mais que Dieu avait marquée pour la douleur.

« Amaury est venu ce matin, gai et joyeux comme d’habitude. Comme
d’habitude, je les ai laissés sous la surveillance de mistress Brown, et j’ai fait
mes courses habituelles.

«  Toute la journée je me suis bercé de cee idée que, ce soir,
j’annoncerais à Amaury la mission obtenue et les projets formés par moi-
même. and je suis rentré, il était cinq heures, et l’on allait se mere à
table.

« Amaury était déjà parti pour être revenu plus tôt, sans doute ; mais on
voyait qu’il n’y avait qu’un instant. Tout un bonheur presque présent était
épanoui sur le visage de Madeleine.

« Pauvre douce enfant ! jamais elle ne s’est mieux portée à ce qu’elle dit.

« Me serais-je trompé, et cet amour que je craignais tant était-il destiné
à fortifier cee frêle organisation que je craignais tant qu’il ne brisât  ? La
nature a ses abîmes dans lesquels l’œil le plus exercé et le plus savant ne
pénétrera jamais.

« J’avais vécu tout le jour sur cee idée du bonheur que je leur gardais ;
j’étais comme un enfant qui veut faire une surprise à quelqu’un qu’il aime,
et qui a sans cesse son secret sur les lèvres  : pour ne pas tout dire à
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Madeleine, je la laissai au salon et je descendis au jardin. Elle s’était mise à
son piano, et, tout en me promenant, j’entendais résonner vaguement la
sonate qu’elle jouait, et cee mélodie, qui me venait de ma fille, me
remplissait le cœur.

« Cela dura un quart d’heure à peu près.

«  Je m’amusais à m’éloigner et à me rapprocher de cee source
d’harmonie en faisant le tour du jardin.

« and j’arrivais à son extrémité, à peine si le concert était sensible ; je
n’entendais que les notes hautes qui traversaient l’espace et arrivaient à moi,
malgré la distance  ; puis, je me rapprochais, et je rentrais dans le cercle
harmonieux, dont quelques pas, faits dans un autre sens, allaient m’éloigner
de nouveau.

« Pendant ce temps, la nuit venait et enveloppait toutes choses de son
obscurité.

« Tout à coup je n’entendis plus rien. Je souris : Amaury était arrivé.

« Je revins vers le salon, mais par une autre allée, par une allée sombre,
et qui longeait le mur.

«  Dans cee allée, seule, sur un banc, je rencontrai Antoinee toute
pensive. Depuis deux jours j’avais à lui parler.

« Je pensai que le moment était favorable, et je m’arrêtai devant elle.

« Pauvre Antoinee ! Je m’étais dit, en effet, qu’elle allait gêner un peu
la délicieuse vie à trois que je me promeais  ; que les bonnes affections
d’une si cordiale intimité ne voulaient pas de témoin, quel qu’il fût, et
qu’enfin, si Antoinee pouvait ne pas être du voyage, le voyage n’en irait
que mieux.

« Pourtant, je n’entendais pas l’abandonner seule ici, la pauvre enfant ! il
fallait ne la quier qu’en la laissant heureuse aussi, et entourée des
affections auxquelles nous allions, Madeleine, Amaury et moi, devoir notre
bonheur. Je l’aime trop, et j’aimais trop ma sœur pour en agir autrement.

« Aussi, de même que j’avais tout préparé pour Amaury et Madeleine,
j’avais tout préparé pour elle.
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« En me voyant, elle leva les yeux, sourit et me tendit la main.

« –  Eh bien  ! mon oncle, dit-elle, que vous avais-je promis, que vous
seriez heureux de leur bonheur, n’est-ce pas  ? Leur bonheur ne vous a-t-il
pas tenu parole… Et n’êtes-vous pas heureux ?…

«  –  Oui, ma chère enfant, lui dis-je  ; mais ce n’est pas le tout qu’ils
soient heureux et que je le sois, reste encore Antoinee, qui doit être
heureuse.

« – Oh ! moi, mon oncle, je le suis : que voulez-vous qui me manque ?
Vous m’aimez comme un père, Madeleine et Amaury m’aiment comme une
sœur ; que puis-je demander de plus ?

« – elqu’un qui t’aime comme un époux, chère nièce et ce quelqu’un,
je l’ai trouvé.

« – Mon oncle… dit Antoinee avec un accent qui semblait me prier de
ne pas aller plus loin.

« – Écoute, Antoinee, repris-je, et puis tu répondras.

« – Parlez, mon oncle.

« – Tu connais M. Jules Raymond ?

« – Ce jeune avoué que vous chargez de toutes vos affaires ?

« – Lui-même… Comment le trouves-tu ?

« – Charmant… pour un avoué, mon oncle.

«  –  Voyons, ne plaisante pas, Antoinee. Aurais-tu de la répugnance
pour ce jeune homme ?

« – Mon oncle, il n’y a que ceux qui aiment qui éprouvent l’opposé de
cee passion… N’ayant d’amour pour aucun homme, tous les hommes me
sont indifférents.

« – Eh bien ! ma chère Antoinee, M. Jules Raymond est venu me voir
hier  ; et, si tu n’as pas fait aention à lui, il t’a remarquée, toi… M. Jules
Raymond est un de ces hommes auxquels l’avenir ne peut manquer, parce
qu’ils font eux-mêmes leur avenir. Eh bien ! il demande à partager cet avenir
avec toi… Il te reconnaît deux cent mille francs de dot… il…
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«  –  Mon oncle, interrompit Antoinee, tout cela est si beau et si
généreux, que je ne veux pas vous laisser aller plus loin avant de vous faire
tous mes remerciements. M. Jules Raymond forme, parmi les gens d’affaires,
une exception rare et que j’apprécie ; mais je croyais vous avoir déjà dit que
mon seul désir était de rester près de vous. Je ne conçois pas d’autre bonheur
que celui-là, et à moins que vous m’imposiez un avenir différent, c’est celui-
là que je me choisis.

«  Je voulus insister, je voulus lui montrer les avantages qu’elle pouvait
retirer de cee union. L’homme que je lui proposais était jeune, riche,
estimé, je ne devais pas vivre toujours : que ferait-elle seule, sans affection,
sans appui ?…

« Antoinee m’écouta avec le calme de la résolution, et quand j’eus fini :

« – Mon oncle, dit-elle, je dois vous obéir comme j’obéissais à la fois à
mon père et à ma mère, puisqu’en mourant ils vous ont légué leurs pouvoirs
sur moi. Ordonnez donc et j’obéirai ; mais ne cherchez pas à me convaincre,
car dans la disposition de cœur et d’esprit où je me trouve, tant qu’on me
laissera le libre arbitre, je refuserai quiconque se présentera pour être mon
mari, ce prétendant fût-il millionnaire, fût-il prince !…

«  Il y avait dans sa voix, dans son action, dans son geste, une telle
fermeté que je compris qu’insister n’était que, comme elle le disait elle-
même, substituer le commandement à la persuasion. Je la rassurai donc
complètement.

« Après lui avoir dit qu’elle serait éternellement libre de sa main et de
son cœur, je lui déroulai tous les projets que, dans un instant, je comptais
soumere à mes deux enfants. Je lui annonçai qu’elle nous accompagnerait
dans notre voyage, et qu’au lieu d’être trois, nous serions quatre à être
heureux, voilà tout.

« Mais elle secoua la tête, et me répondit qu’elle me remerciait de tout
son cœur, mais qu’elle ne ferait pas ce voyage avec nous.

« Alors je me récriai.

« – Écoutez, mon oncle, dit-elle. Dieu, qui règle les destinées, a départi,
aux uns le bonheur, aux autres la tristesse. Mon sort à moi, pauvre fille, c’est
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l’isolement. À quinze ans de distance, et avant que j’eusse aeint même ma
vingtième année, j’ai perdu mon père et ma mère. Le bruit, le mouvement
d’une longue route, le spectacle changeant des peuples et des villes ne me
conviennent pas. Je resterai seule avec mistress Brown. J’aendrai votre
retour à Paris ; je ne quierai ma chambre que pour aller à l’église ou pour
venir, le soir, dans ce jardin, et à votre retour vous me trouverez à la même
place où vous m’aurez quiée, le même calme au cœur, le même sourire aux
lèvres : toutes choses que je perdrai, mon bon oncle, si vous voulez faire de
ma vie autre chose que ce qu’elle doit être.

« Je n’insistai pas davantage, mais je restai un moment à me demander
quels motifs faisaient ainsi d’Antoinee une religieuse dans le monde, et
transformaient en cellule la chambre d’une jeune fille de dix-neuf ans, belle,
spirituelle, rieuse souvent, et qui avait deux cent mille francs de dot.

«  Mon Dieu, qu’est-ce que cela me faisait, après tout, et pourquoi
perdais-je mon temps à sonder ces inexplicables fantaisies de jeune fille ?

«  Pourquoi perdais-je mon temps à consoler, à plaindre, à ranimer
Antoinee, au lieu de m’acheminer tout de suite vers le salon ?

« Et Dieu sait encore combien de temps je serais resté là, en face de cee
autre fille à moi, si, embarrassée sans doute de mon regard, si, inquiète de
mes questions à venir, elle ne m’eût demandé la permission de se retirer
dans sa chambre.

« – Non, mon enfant, lui dis-je, reste là, c’est moi qui me retire. Toi, ma
chère Antoinee, tu peux, sans rien craindre, rester à l’air de la nuit. Je
voudrais bien que Madeleine fût comme toi.

« – Oh ! mon oncle ! s’écria Antoinee en se levant, je vous le jure par
les étoiles qui me regardent, et par cee lune qui nous éclaire si doucement,
je vous le jure, si je pouvais donner ma santé à Madeleine, je la lui donnerais
à l’instant  ; car ne vaudrait-il pas mieux que ce fût moi, pauvre orpheline,
qui courusse le danger qu’elle court, qu’elle, si riche de toutes choses, et
surtout d’amour !

«  J’embrassai Antoinee, car la chère enfant avait dit ces paroles avec
un accent de vérité qui n’admeait pas le doute, et tandis qu’elle retombait
sur son banc, je m’acheminai vers le perron. »
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Chapitre  14

« Au moment où je meais le pied sur la première marche du perron, la
douce voix de Madeleine vint, comme celle d’un ange, résonner dans ma
tristesse.

«  Je m’arrêtai pour écouter, non ce que cee voix disait, mais la voix
elle-même.

« elques mots, cependant, arrivèrent de mon oreille à mon esprit, et je
ne me contentai plus d’entendre, j’écoutai.

«  La fenêtre donnant sur le jardin était ouverte  ; mais devant cee
fenêtre, et pour intercepter l’air du soir, les rideaux étaient tirés : derrière ces
rideaux, je voyais l’ombre de leurs deux têtes inclinées l’une vers l’autre.

« Ils causaient à voix basse. J’écoutai.

«  J’écoutai, muet, immobile, oppressé, retenant mon haleine  ; car
chacune de leurs paroles, comme autant de goues d’eau glacées, me
tombait sur le cœur.

« – Madeleine, disait Amaury, que je vais être heureux de te voir tous les
jours, et sans cesse, et voir autour de ta charmante tête le cadre qui lui
convient le mieux, c’est-à-dire le ciel de Naples et de Sorrente.

«  –  Oui, cher Amaury, répondait Madeleine, oui, je dirai comme
Mignon : Il est beau le pays où les oranges mûrissent. Mais ton amour, où le

paradis se reflète, est plus beau.

« – Oh ! mon Dieu ! dit Amaury avec un soupir qui laissait percer une
légère teinte d’impatience.

« – oi ? demanda Madeleine.
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« – Pourquoi faut-il que tout bonheur porte son ombre avec lui, si légère
qu’elle soit.

« – e veux-tu dire ?

« – Je veux dire que l’Italie nous serait un Eldorado, je veux dire que je
répéterais avec toi et avec Mignon : Oui, c’est là qu’il faut aimer ; oui, c’est

là qu’on se sent vivre. Sans une seule chose qui viendra troubler notre vie,
sans une seule chose qui viendra arister notre amour.

« – Laquelle ?

« – Je n’ose te la dire, Madeleine.

« – Voyons, parle !

«  –  Eh bien  ! c’est qu’il me semble que, pour que nous fussions
véritablement heureux, il faudrait que nous fussions absolument seuls ; il me
semble que l’amour est une chose délicate et sainte que la présence d’un
tiers, quel qu’il soit, fane et profane, et que pour être perdus l’un dans
l’autre, pour n’être qu’un enfin, il ne faudrait pas être trois…

« – e veux-tu dire, Amaury ?

« – Oh ! tu le sais bien…

« – Est-ce parce que mon père nous accompagne, que tu parles ainsi ?…
Mais songes-y donc, ce serait de l’ingratitude que de lui laisser seulement
soupçonner, à lui qui fait notre bonheur, que sa présence est un obstacle à ce
que ce bonheur soit complet : mon père, ce n’est pas un étranger, ce n’est pas
un tiers, c’est un troisième de nous deux. Car il nous aime autant l’un que
l’autre, Amaury, et nous devons l’aimer également.

« – À la bonne heure, reprit Amaury avec une légère froideur, à la bonne
heure ; puisque tu ne sens pas comme moi sur ce point, n’en parlons plus, et
oublie ce que j’ai dit.

« –  Mon ami, reprit vivement Madeleine, t’ai-je blessé  ?… En ce cas,
pardonne-moi… Ne sais-tu pas, méchant jaloux que tu es, que ce n’est pas du
même amour qu’on aime son amant et son père ?

«  –  Oh  !, mon Dieu  ! oui, dit Amaury, je sais bien tout cela  : mais
l’amour d’un père n’est pas jaloux et exclusif comme le nôtre  ; le tien est
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habitué à le voir, voilà tout. Pour moi, te voir n’est pas une habitude, c’est un
besoin. Eh ! mon Dieu ! la Bible, cee grande voix de l’humanité, l’a dit il y
a deux mille cinq cents ans : Tu quieras ton père et ta mère pour suivre ton

époux.

« Je voulais les interrompre, je voulais leur crier : La Bible aussi a dit, à
propos de Rachel : Et elle ne voulut pas être consolée, parce que ses enfants

n’étaient plus.

«  Mais j’étais cloué à ma place, j’étais immobile, j’étais muet  ;
j’éprouvais une satisfaction douloureuse à entendre ma fille me défendre  ;
mais il me semblait que ce n’était pas assez qu’elle me défendît  : il me
semblait qu’elle eût dû déclarer à son amant qu’elle avait besoin de moi,
comme j’avais besoin d’elle ; j’espérais qu’elle allait le faire.

« Elle reprit :

« – Oui, Amaury, dit-elle, oui, peut-être as-tu raison ; mais la présence
de mon père ne peut s’éviter sans lui faire, je le sais, une peine affreuse  ;
d’ailleurs, si dans certains moments elle gêne nos sensations, dans d’autres
elle complétera nos souvenirs.

«  –  Non, Madeleine, non, dit Amaury, détrompe-toi  ; quand M.
d’Avrigny sera présent, pourrai-je, comme en ce moment, te dire que je
t’aime ? and, sous ces orangers sombres dont nous parlions tout à l’heure,
ou au bord de cee mer limpide et étincelante comme un miroir, nous nous
promènerons, non pas tous deux, mais tous trois, pourrai-je, s’il marche
derrière nous, entourer ta taille de mon bras, ou demander à tes lèvres le
baiser qu’elles me refusent encore ? Sa gravité n’effaroucherait-elle pas nos
joies ? Est-il de notre âge, pour comprendre nos folies ? Tu verras, tu verras,
Madeleine, quelle ombre jeera sur notre gaieté son visage sévère. Tandis
qu’au contraire, si nous étions seuls dans notre calèche de poste, comme
nous babillerions souvent, comme nous nous tairions parfois ! Avec ton père,
jamais nous ne serons libres  : il faudra nous taire quand nous voudrons
parler, il faudra parler quand nous aurons envie de nous taire. Avec lui, il
faudra causer toujours, et du même ton ; avec lui, plus d’aventures, plus de
hardies excursions, plus de piquants incognitos  ; mais la grande route, la
règle, les convenances. Eh ! mon Dieu ! comprends-moi bien, Madeleine, je
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me sens envers ton père tout plein de reconnaissance, de respect et même
d’amour ; mais est-ce la vénération que doit nous inspirer un compagnon de
voyage ? dis-moi, les égards ne sont-ils pas bien gênants sur les chemins ?
Toi, ma chère Madeleine, avec ton amour de fille, avec ta chasteté de vierge,
tu n’avais pas pensé à tout cela, et je vois à ton air pensif que tu y penses
maintenant.

« Eh bien ! plus tu y réfléchiras, plus tu seras convaincue que je ne me
trompe pas, et que dans un voyage à trois il y en a au moins deux qui
s’ennuient.

« J’aendais avec anxiété la réponse de Madeleine.

«  Cee réponse se fit aendre. Enfin, après quelques secondes de
silence :

« – Mais, Amaury, reprit-elle, en supposant même que je fusse de ton
avis, que faire, dis-moi ? Ce voyage est arrêté ; mon père, maintenant, a pris
toutes ses mesures pour qu’il fût ainsi. Aurais-tu raison, maintenant il est
trop tard. Et d’ailleurs, qui oserait jamais, pauvre père, lui faire comprendre
qu’il nous gêne ? Est-ce toi, Amaury ? En tout cas, ce n’est pas moi.

« – Eh ! mon Dieu ! je sais tout cela, dit Amaury, et c’est justement ce
qui me désespère. M. d’Avrigny, qui est un esprit si supérieur, si pénétrant et
si fin, qui lit si bien dans le côté physique et matériel de notre organisation,
devrait bien avoir le même privilège à l’égard de la pensée et ne pas tomber
dans cee cruelle manie des vieillards, qui consiste à s’imposer sans cesse
aux jeunes gens. Je ne veux pas t’offenser en l’accusant ; mais véritablement,
n’est-ce pas un bien fâcheux aveuglement que celui des pères qui ne savent
pas deviner leurs enfants, et qui, au lieu de se reporter à leur âge, veulent les
assujeir au goût et aux désirs du leur  ? Eh bien  ! voilà un voyage qui
pouvait être délicieux pour nous, et qui va être gâté par cee fatale…

«  –  Chut  ! interrompit Madeleine en meant un doigt sur la bouche
d’Amaury ; chut ! méchant, voulez-vous bien ne point parler ainsi ! Écoute,
mon Amaury, je ne puis pas t’en vouloir des exigences qui me prouvent ton
amour, mais…

« – Mais elles te semblent folles, n’est-ce pas ? dit Amaury avec un léger
sentiment de mauvaise humeur.
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« – Non, répondit Madeleine, non, méchant ! mais parlons bas, car j’ai
peur de m’entendre moi-même, tant ce que je vais te dire me semble impie.

« Et effectivement Madeleine baissa la voix.

«  –  Non, bien loin que ces exigences me paraissent folles, eh bien  !
Amaury, je les partage ; voilà ce que je ne voulais pas t’avouer, à toi, parce
que je ne voulais pas me l’avouer à moi-même. Mais que veux-tu, cher
Amaury, je te prierai tant, je te dirai tant que je t’aime, qu’il faudra bien qu’à
ton tour tu fasses quelque chose pour moi, et que tu te résignes comme je me
résigne.

« À ce dernier mot, je ne voulus pas en entendre davantage.

«  Ce dernier mot était entré dans mon cœur, aigu et glacé comme la
pointe d’une épée.

« Aveugle, égoïste que j’étais, j’avais bien vu qu’Antoinee me gênait,
moi ! et je n’avais pas vu que je les gênais, eux !

« Au reste, la réaction fut rapide et surtout complète.

« Triste, mais tranquille et résigné, je montai le perron et entrai dans le
salon, annoncé par le bruit que faisaient mes boes sur les marches.

« Madeleine et Amaury se levèrent à mon approche : je baisai Madeleine
au front, et tendis la main à Amaury.

« – Savez-vous, mes chers enfants, une fâcheuse nouvelle ? leur dis-je.

«  Et quoique mon accent dût leur faire comprendre que, surtout pour
eux, le malheur n’était pas bien grand, ils tressaillirent ensemble.

« – C’est qu’il me faut renoncer à tous mes beaux rêves de voyage. Vous
partirez sans moi ; le roi ne veut pas, à toute force, me donner le congé que
je lui ai demandé aujourd’hui : Sa Majesté a eu la bonté de me dire que je lui
étais utile, nécessaire même, et m’a prié de rester. e répondre à cela ? Les
prières d’un roi sont des ordres.

«  –  Ah  ! père  ! que c’est mal, dit Madeleine. Tu préfères le roi à ta
fille !…
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« – e voulez-vous, cher tuteur, dit à son tour Amaury, ne pouvant,
sous ses regrets apparents, cacher sa joie réelle ; tout absent que vous serez,
vous n’en serez pas moins avec nous sans cesse…

« Ils voulurent s’étendre sur ce sujet, mais je changeai à l’instant même
la conversation, ou plutôt je lui ouvris un autre cours  ; leur innocente
hypocrisie me faisait un mal affreux.

« J’annonçai à Amaury tout ce que j’avais à lui apprendre.

« Cee mission obtenue pour lui, et cee idée que j’avais eue de faire de
ce voyage d’agrément un voyage utile à sa carrière diplomatique.

« Il me parut très reconnaissant de ce que j’avais fait pour lui ; mais en
ce moment le cher enfant était absorbé par une seule pensée, celle de son
amour.

« Lorsqu’il se retira, Madeleine le conduisit hors du salon.

« Le hasard fit qu’au moment même je me trouvai derrière la porte. Je
m’étais approché d’un guéridon pour y prendre un livre.

« Madeleine ne me vit pas.

«  –  Eh bien  ! Amaury, dit-elle, ne croirait-on pas que le événements
nous devinent et sont à nos ordres ?… ’en dis-tu ?

« – Je dis, répondit Amaury, que nous avions compté sans l’ambition, et
que c’est à tort que ladite ambition est calomniée… Il y a des défauts qui font
parfois plus de bien que des vertus.

«  Ainsi, ma fille croira que c’est par ambition que je reste lorsqu’elle
part.

« Eh bien ! soit ; peut-être vaut-il mieux que cela soit ainsi. »

q
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Chapitre  15

    , rien ne put plus obscurcir la joie

des deux jeunes gens, et deux ou trois jours s’écoulèrent

pendant lesquels le sourire fut sur toutes les lèvres, quoique

deux cœurs sur quatre fussent préoccupés d’une arrière-pensée

qui, aussitôt qu’ils étaient seuls, rendait à leur visage leur expression

véritable.

Mais tout souriant qu’il était, M. d’Avrigny, qui n’en conservait pas

moins des craintes graves sur la santé de Madeleine, ne la perdait pas de vue

un instant pendant les courts instants qu’il passait près d’elle.

Depuis que son mariage était arrêté avec Amaury, aux yeux de tous,

Madeleine était mieux portante et plus gracieuse que jamais ; mais aux yeux

du médecin et du père, il y avait des symptômes de maladie physique et

morale qui, à chaque instant, se révélaient.

Les couleurs étaient revenues sur les joues ordinairement pâles de

Madeleine  ; mais ces couleurs vives, comme celles de la plus florissante

santé, se concentraient un peu trop vers les pommees des joues, tandis

qu’elles laissaient le cercle du visage en proie à une pâleur qui combaait cet

imperceptible réseau de veines bleuâtres qui, à peine visibles chez les autres,

marquaient d’une trace sensible la peau fine et transparente de la jeune fille.

Pour tous, le feu qui brillait dans les yeux de sa fille était celui de la

jeunesse et de l’amour  ; mais parmi toutes ces étincelles qu’ils lançaient

joyeusement, M. d’Avrigny reconnaissait de temps en temps de sombres

éclairs de fièvre.

Toute la journée, Madeleine était forte et vive, elle bondissait joyeuse

dans le salon, ou courait folle jeune fille dans le jardin.
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Mais le matin, avant qu’Amaury ne fût venu, mais le soir quand il était

parti, toute cee ardeur juvénile, qui semblait ne se ranimer que par la

présence de son amant, s’éteignait chez la jeune fille, et son corps si faible,

qu’aucune des entraves féminines n’emprisonnait jamais, pliait alors comme

un roseau s’affaissant sur lui-même, et cherchait des points d’appui non

seulement pour la marche, mais encore pour son repos.

Bien plus, son caractère lui-même, toujours si doux, si plein de

bienveillance, semblait, à l’égard d’une seule personne, il est vrai, avoir subi

depuis sept ou huit jours des modifications étranges  ; quoique Antoinee,

que Madeleine avait accueillie comme une sœur, lorsque deux ans

auparavant son père la lui avait donnée pour compagne, fût restée la même

pour Madeleine, Madeleine, du moins, à l’œil d’un observateur aussi profond

que M. d’Avrigny, était bien changée pour elle.

Lorsque la brune jeune fille entrait dans le salon, avec ses cheveux noirs

comme l’aile d’un corbeau, ses yeux pleins de vie, ses lèvres de carmin, et cet

air de jeunesse et de santé répandu dans toute sa personne, un sentiment

d’instinctive douleur, qui eût ressemblé à de l’envie si le cœur d’ange de

Madeleine eût pu éprouver un pareil sentiment, s’emparait d’elle presque à

son insu, et faussait à son esprit toutes les actions de son amie.

Si Antoinee restait dans sa chambre et qu’Amaury demandât des

nouvelles d’Antoinee, quelques paroles amères accueillaient cee simple

démonstration d’amical intérêt.

Si Antoinee était là et que le regard d’Amaury s’arrêtât un instant sur

Antoinee, Madeleine, boudeuse, entraînait son amant au jardin.

Si Antoinee était au jardin, et qu’Amaury, sans même savoir

qu’Antoinee y fût, proposât à Madeleine d’y descendre, Madeleine trouvait

un prétexte pour rester au salon, soit dans l’ardeur du soleil, soit dans la

fraîcheur de l’air.

Madeleine enfin, si charmante et si gracieuse pour tous, avait vis-à-vis

de sa compagne tous les torts qu’un enfant gâté non seulement a, mais

encore veut avoir vis-à-vis d’un autre enfant qui le gêne ou qui lui déplaît.

Il est vrai qu’Antoinee, par une intuition et comme si elle eût trouvé la

conduite de Madeleine toute naturelle, semblait ne faire aucune aention à
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toutes ces petites aeintes, qui, dans un autre temps, eussent blessé à la fois

son cœur et son orgueil  ; mais loin de là, c’était elle qui semblait plaindre

Madeleine de ses torts. C’était elle qui eût dû pardonner, qui semblait

implorer le pardon  ; c’était Antoinee qui, tant qu’Amaury n’était pas

arrivé, ou dès qu’il était parti, se rapprochait de Madeleine, qui, comme si

elle eût compris seulement alors la grandeur de son injustice, lui tendait la

main, et quelquefois même lui jetait les bras autour du cou, toute prête à

pleurer.

Y avait-il donc au fond du cœur des deux jeunes filles une voix qui,

muee pour tous, parlait pour elles seules ?

Souvent M. d’Avrigny avait voulu excuser les torts de Madeleine près de

sa seconde fille  ; mais aux premières paroles qu’il prononçait, Antoinee

meait en souriant un doigt sur ses lèvres et lui imposait silence.

Le jour du bal approchait. La veille, les deux jeunes filles avaient fort

causé de leur toilee, et, au grand étonnement d’Amaury, Madeleine s’était

moins occupée de la sienne que de celle de sa cousine.

D’abord, et comme c’était son habitude, Antoinee avait proposé à

Madeleine de s’habiller comme elle, c’est-à-dire une robe de tulle blanc sur

un dessous de satin  ; mais Madeleine prétendit que le rose allait mieux à

Antoinee, et presque aussitôt la jeune fille s’était rangée de l’avis de

Madeleine, et avait dit qu’elle se merait en rose  ; puis on n’avait plus

reparlé de cela, toutes choses paraissant arrêtées.

Le lendemain de cee convention, c’est-à-dire le jour même où M.

d’Avrigny devait annoncer à tous le bonheur de ses enfants, Amaury passa

la journée avec Madeleine.

Mais, comme en toutes choses, la jeune fille meait dans les préparatifs

de sa toilee une agitation passionnée, singulière pour Amaury surtout, qui

connaissait la simplicité naturelle de sa fiancée, qu’avait-elle donc à se

tourmenter  ? ne savait-elle pas qu’à ses yeux elle serait toujours la plus

belle ?

Amaury, qui avait quié Madeleine vers cinq heures, revint à sept. Il

voulait, avant que les invités arrivassent, avant que Madeleine fût à tout le



100

monde, l’avoir au moins une heure à lui seul, la regarder à son aise, lui

parler tout bas sans scandaliser personne.

and Amaury entra chez Madeleine, à part sa coiffure, qui était une

couronne de camélias blancs posée sur une table, elle était habillée, mais se

trouvait mal habillée. Amaury fut frappé de sa pâleur, toute la journée s’était

passée en contrariétés successives qui avaient usé sa force, et elle ne se

tenait debout que par une violente réaction morale, et grâce à une énergie

toute nerveuse.

Au lieu d’accueillir Amaury avec son sourire habituel, un mouvement

d’impatience lui échappa en l’apercevant ; et comme lui-même fut frappé de

cee pâleur :

— Vous me trouverez bien laide ce soir, n’est-ce pas, Amaury ? dit-elle

avec un sourire amer ; mais il y a des jours où rien ne me réussit, et je suis

dans un de ces jours-là. Je suis mal coiffée, ma robe est manquée  ; je suis

affreuse.

La pauvre ouvrière était là qui se confondait en protestations.

—  Vous, affreuse  ! dit Amaury  ; vous, Madeleine  ; mais, au contraire,

votre coiffure vous sied à merveille. Votre robe vous va à ravir  ; vous êtes

belle et gracieuse comme un ange !

—  Alors, dit Madeleine, ce n’est ni la faute de la couturière, ni du

coiffeur, c’est la mienne ; c’est moi qui ne vais ni à ma coiffure, ni à ma robe.

Ah ! mon Dieu ! Amaury, comment avez-vous donc si mauvais goût que de

m’aimer ?

Amaury s’approcha pour lui baiser la main, mais Madeleine parut ne pas

le voir, quoiqu’elle fût devant une glace, et montrant un pli presque

imperceptible a son corsage :

— Tenez, mademoiselle, dit-elle, c’est ce pli, il faut absolument que ce pli

disparaisse, ou, je vous en préviens, je jee cee robe et mets la première

venue.

— Oh ! mon Dieu, mademoiselle, dit la couturière, ce n’est rien que cela,

et, dans un instant, si vous le voulez, il n’y paraîtra plus ; mais il faut défaire

le corsage.



101

— Vous entendez, Amaury, il faut nous laisser ; je ne veux certainement

pas garder ce pli qui me rend horrible.

— Et vous préférez que je vous quie, Madeleine ? Je vous obéis : je ne

veux pas me rendre coupable d’un crime de lèse-beauté.

Et Amaury se retira dans la chambre voisine, sans que Madeleine, toute

préoccupée qu’elle était ou paraissait être de sa robe, fit le moindre

mouvement pour le retenir.

Comme la restauration nécessaire ne devait durer qu’un instant, Amaury

demeura dans la chambre voisine du cabinet de toilee où s’habillait

Madeleine, et prit une Revue qui se trouvait sur une table, pour passer le

temps.

Mais, tout en lisant, Amaury écoutait malgré lui, et quoiqu’il suivit les

lignes des yeux, ces lignes ne disaient rien à son esprit, car son esprit tout

entier était dans la chambre voisine, dont une simple porte le séparait  ; de

sorte qu’il ne perdait pas un mot des reproches que Madeleine continuait de

faire à son coiffeur et à sa couturière, et qu’il entendait tout, jusqu’au bruit

impatient que faisait son petit pied en frappant le parquet.

En ce moment, la porte située en face du boudoir s’ouvrit, et Antoinee

parut.

Elle avait suivi l’avis de Madeleine et avait mis une simple robe de crêpe

rose, sans aucun ornement, sans une fleur, sans un bijou ; il était impossible

d’être plus simplement mise qu’elle ne l’était, et cependant elle était

charmante.

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle à Amaury, vous étiez là ? je l’ignorais, et elle

voulut se retirer.

—  Pourquoi vous en allez-vous  ? Aendez au moins que je vous fasse

mes compliments  ; en vérité, Antoinee, vous êtes ce soir tout à fait en

beauté.

— Chut ! Amaury, dit la jeune fille en meant un doigt sur ses lèvres et

en baissant la voix ; chut ! ne parlez pas de cela.
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— Avec qui êtes-vous donc, Amaury ? dit Madeleine en ouvrant la porte,

enveloppée dans un grand châle de cachemire, et toisant d’un regard rapide

la pauvre Antoinee, qui fit un pas pour se retirer.

— Mais vous le voyez, chère Madeleine, répondit le jeune homme, avec

Antoinee, à qui je faisais des compliments sur sa toilee.

— Sans doute aussi sincères que ceux que vous venez de me faire, dit la

jeune fille  ; vous feriez bien mieux de venir m’aider, Antoinee, que

d’écouter tout ce que vous dit ce vilain flaeur.

— J’entrais à l’instant même, Madeleine, dit la jeune fille et si j’eusse su

que tu avais besoin de moi, je serais venue plus tôt.

— i t’a donc fait cee robe ? demanda Madeleine.

—  Moi-même  ; tu sais que j’ai l’habitude de ne m’en rapporter à

personne pour cela.

—  Et tu as bien raison, car jamais une couturière ne fera une robe

comme celle-là.

— Je t’ai offert de faire la tienne, Madeleine, et tu as refusé.

— Et qui t’a habillée ?

— Moi, toujours.

— Et coiffée ?

— Moi encore, c’est ma coiffure ordinaire, tu le vois, je n’y ai rien ajouté.

— Tu as raison, dit Madeleine avec un sourire amer, tu n’as besoin de

rien, toi, pour être jolie !

—  Madeleine, dit Antoinee en se rapprochant de sa cousine et en

parlant si bas qu’Amaury ne put entendre ce qu’elle disait, si par une cause

quelconque tu désires que je ne paraisse pas à ce bal, dis un mot, et je

resterai chez moi.

— Et pourquoi te priverais-je de ce plaisir ? dit tout haut Madeleine.

— Oh ! je te le jure, chère cousine, ce bal n’est point un plaisir pour moi.
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—  J’aurais cru, reprit Madeleine avec un peu d’aigreur, que tout ce qui

était un bonheur pour moi était un plaisir pour ma bonne amie Antoinee.

— Ai-je besoin du son des instruments, de l’éclat des lumières et du bruit

du bal pour partager ton bonheur, Madeleine ? Non, je te jure que, dans ma

chambre solitaire, je fais des vœux aussi ardents pour toi que dans la fête la

plus nombreuse et la plus animée ; mais ce soir je suis souffrante.

— Souffrante, toi ? s’écria Madeleine, avec ces yeux brillants et ce teint

animé  ; et que dirai-je donc, moi, avec mon visage pâle et mes yeux

abaus ? Tu es souffrante ?…

— Mademoiselle, dit la couturière, si vous voulez venir, la robe est prête.

— Tu m’as dit que je pouvais t’aider ? demanda timidement Antoinee ;

que veux-tu que je fasse ?

— Mais fais ce que tu voudras, reprit Madeleine ; je n’ai pas d’ordres à te

donner, ce me semble ; viens avec moi si cela te plaît ; reste avec Amaury si

cela t’amuse.

Et elle rentra dans le boudoir avec un mouvement d’humeur trop visible

pour qu’il échappât à Amaury.

q



104

Chapitre  16

— Me voilà, dit Antoinee en suivant sa cousine et en entrant avec elle
dans le boudoir, dont elle referma la porte derrière elle.

— Mais qu’a-t-elle donc aujourd’hui ? murmura Amaury les yeux fixés
sur la porte.

— Elle a qu’elle souffre, dit une voix derrière le jeune homme, elle a que
toutes ces émotions lui donnent la fièvre, et que la fièvre la tue.

— Ah ! c’est vous, mon père, dit Amaury en reconnaissant M. d’Avrigny
qui avait écouté cee petite scène derrière la portière. Oh ! croyez bien que
ce n’était pas un reproche que j’adressais à Madeleine, mais une question
que je me faisais à moi-même  ; je craignais d’avoir fait quelque chose qui
eût contrarié votre fille.

—  Non, rassure-toi, Amaury, ce n’est pas plus ta faute que celle
d’Antoinee, et tu n’es dans tout cela coupable d’autre chose que d’être aimé
trop vivement.

— Oh ! mon père, que vous êtes bon de me rassurer ainsi ! dit Amaury.

— Maintenant, reprit M. d’Avrigny, promets-moi une chose, c’est de ne
point l’exciter à danser ni à valser ; à part les contredanses dont tu ne peux
te dispenser, reste près d’elle à lui parler de l’avenir.

— Oh ! oui, soyez tranquille.

En ce moment on entendit la voix de Madeleine qui s’élevait.

—  Oh  ! mon Dieu  ! ma chère madame Leroux, dit-elle, que vous êtes
donc maladroite aujourd’hui  ; laissez faire Antoinee, voyons, et que cela
finisse.
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Il y eut un instant de silence, puis tout à coup elle s’écria :

— Eh bien ! que fais-tu donc, Antoinee ?

Et l’exclamation fut accompagnée d’un bruit pareil à celui que ferait une
étoffe en se déchirant.

— Ce n’est rien, dit Antoinee en riant, une épingle qui a crié en glissant
sur le satin, voilà tout. Sois tranquille, va, tu n’en seras pas moins la reine du
bal.

— La reine du bal ! oh ! oui, plaisante, Antoinee ; c’est généreux à toi.
C’est à celle à qui tout sied et que tout embellit à être la reine du bal, et non
pas à moi qui suis si difficile à parer et à faire jolie.

— Madeleine, ma sœur, que dis-tu là ? reprit Antoinee avec un accent
de doux reproche.

— Je dis qu’il sera temps tout à l’heure, au salon, de faire de moi l’objet
de vos moqueries et de m’écraser de vos façons railleuses et de vos
coqueeries triomphantes, et qu’il n’est pas généreux de me poursuivre
jusque dans ma chambre de votre victoire anticipée.

— Me renvoyez-vous, Madeleine ? demanda Antoinee avec des larmes
dans la voix.

Madeleine ne répondit point. C’était cruellement répondre, et Antoinee
sortit en éclatant en sanglots.

M. d’Avrigny l’arrêta, tandis que, stupéfait de cee scène, Amaury
restait immobile dans son fauteuil.

—  Viens, mon enfant, viens, ma fille, viens, ma pauvre Antoinee, lui
dit-il à demi-voix.

—  Oh  ! mon père  ! mon père  ! murmura celle-ci, je suis bien
malheureuse.

— Ce n’est pas cela que tu voulais dire et que tu devrais dire, reprit M.
d’Avrigny. Tu devrais dire que Madeleine est bien injuste ; mais ce n’est pas
Madeleine qui parle, c’est la fièvre. Il ne faut pas l’accuser  ; il faut la
plaindre. En revenant à la santé, elle reviendra à la raison  : alors elle se
repentira de sa colère, elle demandera pardon de son injustice.
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Madeleine entendit le chuchotement de deux voix : elle crut sans doute
que c’étaient Antoinee et Amaury qui parlaient ensemble. Aussi poussa-t-
elle brusquement la porte qu’Antoinee n’avait point pris le temps de
refermer, et sans regarder autour d’elle :

— Amaury ! dit-elle d’une voix brève et impérative.

Alors Amaury se leva, et elle vit qu’il était seul, tandis qu’au fond de
l’appartement se détachait un autre groupe composé d’Antoinee et de son
père. Ces deux voix qu’elle avait entendues, c’étaient donc celles de M.
d’Avrigny et de sa nièce.

Une rougeur rapide passa sur son visage, tandis qu’Amaury, la prenant
par la main, rentrait avec elle dans le boudoir.

— Chère Madeleine, lui dit Amaury avec un accent dans lequel il était
impossible de ne pas reconnaître la plus profonde anxiété, au nom du ciel !
qu’avez-vous donc ? Je ne vous reconnais pas !…

Tout son courroux se fondit alors. Elle tomba sur un fauteuil, et se prit à
pleurer à son tour.

—  Oh  ! oui, dit-elle, oui, je suis bien méchante, n’est-il pas vrai,
Amaury ?… Voilà ce que vous pensez… voilà ce que vous n’osez me dire !…
Oui, j’ai blessé au cœur ma pauvre Antoinee, et je vous fais souffrir, vous
tous qui m’aimez  !… Oui, c’est que tout est méchant pour moi, Amaury,
même les objets inanimés  ; c’est que tout me blesse, me fait souffrir, les
meubles que je heurte, l’air que je respire, les paroles qu’on m’adresse, les
choses les plus indifférentes et les meilleures. and tout me sourit, quand
je touche au bonheur !… d’où vient cee amertume qui va de moi aux objets
extérieurs ?… Pourquoi mes nerfs irrités s’offensent-ils de tout, du jour, de
l’ombre, du silence, du bruit ?… Tantôt je tombe dans de noires mélancolies,
tantôt j’entre dans des colères sans cause et sans but. Si j’étais malade ou
malheureuse, je ne m’étonnerais pas de cela  ; mais enfin, nous sommes
heureux, n’est-ce pas Amaury  ? Oh  ! dites-moi donc que nous sommes
heureux…

— Oui, Madeleine, oui, mon amour chéri ! oui, nous sommes heureux…
Et comment ne le serions-nous pas ? je t’aime, je suis aimé de toi ; dans un
mois, nous serons l’un à l’autre, réunis pour toujours… e demanderaient
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de plus deux élus à qui Dieu aurait donné le pouvoir d’arranger leur vie
selon leur désir ?

— Oh ! dit-elle, oui, je sais bien que tu me pardonnes tout cela, toi ; mais
Antoinee, ma pauvre Antoinee que je viens de traiter si cruellement…

—  Elle ne t’en veut pas plus que moi, ma Madeleine adorée  ! et je te
réponds d’elle… Mon Dieu ! n’avons-nous pas tous nos moments d’ennui et
de tristesse ? Ne te tourmente donc pas de cela, je t’en conjure  ! La pluie,
l’orage, un nuage qui passe au ciel, produisent en nous un malaise que nous
ne pouvons nous expliquer nous-mêmes, et voilà les causes de notre
changement de température morale, si je puis m’exprimer ainsi… Venez
donc, mon cher tuteur, venez donc, continua Amaury en apercevant le père
de Madeleine ; venez lui dire que nous savons trop bien tous que la bonté est
le fond de son caractère pour nous blesser d’un caprice, pour nous inquiéter
d’un moment d’humeur.

Mais M. d’Avrigny, sans répondre, s’avança avec anxiété vers Madeleine,
l’examina aentivement et lui prit le pouls.

— Chère enfant ! lui dit-il après une minute de silence, pendant lequel il
était facile de comprendre que toutes ses facultés étaient concentrées dans
l’investigation dont il s’occupait  ; chère enfant  !… j’ai à te demander un
sacrifice !… Écoute, Madeleine, continua-t-il en l’appuyant contre son cœur,
il faut que tu promees à ton vieux père de ne pas lui refuser ce qu’il va te
demander…

— Oh ! mon Dieu ! mon père, s’écria Madeleine, tu m’effrayes !

Amaury pâlit  ; car il y avait bien des craintes renfermées dans l’accent
suppliant de M. d’Avrigny.

Il eut encore un moment de silence, pendant lequel, quelque effort qu’il
fît pour ne pas laisser pénétrer ses sensations, le front de M. d’Avrigny
s’assombrit de plus en plus.

— Voyons, mon père, parle, dit Madeleine toute tremblante ; dis-moi, que
faut-il que je fasse ?… Suis-je donc plus malade que je ne le crois ?…

— Ma fille bien-aimée ! reprit M. d’Avrigny sans répondre à la question
de Madeleine, je n’ose point te prier de ne point paraître à ce bal, ce qui
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serait plus prudent, et meilleur cependant ; mais si je te demandais cela, tu
dirais que j’exige trop… Je te supplie donc, Madeleine, de me promere de
ne point danser… ni valser, surtout… Sans être malade, tu es trop nerveuse et
trop agitée pour que je te permee un exercice qui peut t’exciter encore
davantage.

—  Oh  ! papa, mais c’est affreux, ce que tu me demandes là  ! s’écria
Madeleine toute boudeuse.

— Je ne danserai ni ne valserai, lui dit tout bas et vivement Amaury.

Comme l’avait dit Amaury, Madeleine, que la fièvre pouvait, par
moments, faire sortir de son caractère, était la bonté même.

Cee abnégation de tout ce qui l’entourait la toucha profondément.

— Eh bien ! allons, dit-elle les yeux mouillés de larmes d’aendrissement
et de regret, tandis qu’un doux sourire naissait et mourait presque en même
temps sur ses lèvres ; allons, je me dévoue : n’ai-je pas besoin de réparer ma
méchanceté de tout à l’heure, et de vous prouver que je ne suis pas toujours
capricieuse et égoïste ? Mon père, je ne danserai ni ne valserai.

M. d’Avrigny fit un cri de joie.

— Et vous, M. Amaury, continua Madeleine, comme il faut, avant toutes
choses, respecter les habitudes du monde et garder les convenances de la
société, je vous autorise à danser et même à valser tant que vous voudrez,
pourvu que vous ne veuillez pas trop souvent, et que de temps en temps vous
consentiez à faire tapisserie avec moi, et à partager le rôle passif auquel me
condamnent la Faculté et la paternité réunies.

— Oh ! chère Madeleine, merci ! cent fois merci ! s’écria M. d’Avrigny.

— Tu es adorable ! et je t’aime à en devenir fou ! lui dit tout bas Amaury.

Un domestique vint annoncer que les premières voitures commençaient
à entrer dans la cour.

Il était donc temps de descendre au salon ; mais Madeleine voulut, avant
tout, qu’on allât lui chercher Antoinee. Aux premiers mots qu’elle
prononça, et qui exprimaient ce désir, la portière se souleva doucement et
Antoinee parut, les yeux encore rouges, mais le sourire sur les lèvres.
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— Ah ! ma pauvre sœur chérie ! lui dit Madeleine ; et elle s’avança vers
sa cousine, si tu savais…

Mais Antoinee ne la laissa point achever  : elle lui jeta les bras autour
du cou, et interrompit à mesure, avec un baiser, chaque mot que sa cousine
voulait prononcer.

Aussi la réconciliation fut-elle bientôt faite, et les deux jeunes filles
entrèrent au bal, se tenant toutes deux par le bras : Madeleine bien pâle, bien
changée encore, Antoinee déjà animée et joyeuse.

q
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T

Chapitre  17

   ’.

Madeleine, malgré son accablement et sa pâleur, était,
quoiqu’elle eût dit, si souverainement belle et si parfaitement
distinguée, qu’elle restait la reine de la fête. La seule Antoinee,

pleine de mouvement, d’éclat et de santé, eût eu peut-être des droits à
partager sa royauté.

D’ailleurs, aux premiers sons des instruments, Madeleine avait éprouvé
cet effet magnétique qui émane d’un orchestre ardent et bien dirigé. Ses
couleurs et son sourire avaient reparu, et ses forces, que dix minutes
auparavant elle cherchait en vain, semblaient renaître comme sous une
magique influence.

Puis, plus que tout cela encore, une chose ranimait le cœur de Madeleine
en l’inondant d’une indicible joie. À chaque personne un peu considérable
qui entrait, M. d’Avrigny présentait Amaury comme son gendre, et tous ceux
à qui l’on annonçait cee nouvelle, jetant les yeux sur Madeleine et les
reportant sur Amaury, semblaient dire qu’il était bien heureux celui qui
allait devenir l’époux d’une si adorable jeune fille.

De son côté, Amaury tenait parole à Madeleine. Il avait, à de longs
intervalles, dansé deux ou trois contredanses avec deux ou trois femmes
qu’il était impossible de ne pas prier sans impolitesse.

Mais pendant ces intervalles il était constamment revenu vers
Madeleine, et la douce pression de la main de celle-ci l’avait remercié tout
bas, tandis que son regard lui disait combien elle était heureuse.

De temps en temps aussi Antoinee venait près de sa cousine, comme
une vassale qui fait hommage à sa reine, s’informant de sa santé et raillant
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avec elle ces malheureuses tournures qui, dans les bals les plus élégants,
semblent toujours se glisser exprès pour fournir aux danseurs, qui ne savent
que se dire un sujet de conversation.

Après une de ces visites d’Antoinee à sa cousine, Amaury, qui était
près de Madeleine, lui dit :

—  Et maintenant, ma belle magnanime, est-ce que, pour compléter la
réparation, je ne dois pas danser au moins avec Antoinee ?

— Avec Antoinee ! Mais sans doute, dit Madeleine. Au fait je n’y avais
pas pensé, et vous avez raison ; elle m’en voudrait.

— Comment ! elle vous en voudrait ?

—  Certainement, elle dirait que c’est moi qui vous ai empêché de
l’inviter.

—  Oh  ! quelle idée  ! s’écria Amaury. Et comment voulez-vous qu’une
pareille folie passe par la tête de votre cousine ?

— Oui, vous avez raison, reprit Madeleine en s’efforçant de rire, oui, ce
serait bien absurde de sa part  ; mais enfin, comme cela pourrait être, vous
avez bien fait de songer à l’inviter. Allez donc, et ne perdez pas de temps, car
vous voyez comme elle est entourée.

Amaury, sans distinguer le léger accent d’amertume qui accompagnait
ces paroles, en prit le sens à la lere, et alla pour un instant grossir la cour
d’Antoinee ; puis après un assez long pourparler avec elle, il revint près de
Madeleine dont les yeux ne l’avaient pas quié un seul instant.

— Eh bien ! dit Madeleine de l’air le plus simple qu’elle put prendre, pour
quelle contredanse ?

— Mais, répondit Amaury, si tu es la reine du bal, Antoinee en est la
vice-reine, et il paraît que je suis arrivé un peu tard, les danseurs se pressent
autour d’elle, et son carnet déborde de noms à ne pouvoir plus en contenir
un seul.

— Alors vous ne dansez pas ensemble ? dit vivement Madeleine.

—  Si fait, par grâce spéciale  ; et comme je venais en ton nom, elle va
tricher un de ses adorateurs, mon ami Philippe, je crois, et elle m’a assigné le



112

numéro cinq.

— Le numéro cinq ! dit Madeleine.

Elle calcula et reprit :

— Ce sera une valse.

— C’est possible, dit indifféremment Amaury.

De ce moment Madeleine fut distraite, préoccupée ; à tout ce que pouvait
lui dire Amaury, elle répondait à peine  ; ses yeux ne quiaient pas
Antoinee, qui, ramenée par le bruit, par les lumières, par le mouvement, à
son caractère naturel, vive, rieuse et entourée, semblait semer dans l’air
qu’elle traversait, légère et gracieuse comme une sylphide, l’entrain et la
gaieté.

Philippe faisait froide mine à Amaury.

Cependant, quoique dans sa dignité blessée il eût décidé d’abord qu’il ne
viendrait pas au bal, il n’avait pu tenir à l’amour-propre de dire le
lendemain :

— J’étais au grand bal que M. d’Avrigny a donné pour le mariage de sa
fille ; et il était venu.

Au reste, d’après ce qui s’était passé, il se croyait obligé d’être aussi
empressé envers Antoinee que froid vis-à-vis de Madeleine.

Par malheur, comme Amaury lui avait gardé le secret, ni l’une ni l’autre
des deux jeunes filles n’était dans le secret de son désappointement, et sa
réserve passait inaperçue aussi bien que sa galanterie.

Cependant M. d’Avrigny observait de loin sa fille. Dans l’intervalle d’une
contredanse il vint à elle.

— Tu devrais rentrer chez toi, dit-il à Madeleine, tu n’es pas bien.

— Très bien, au contraire, très bien, mon père, je vous assure, répondit
Madeleine d’une voix saccadée et avec un sourire distrait ; d’ailleurs, le bal
m’amuse infiniment et je veux rester.

— Madeleine !
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—  Mon père, n’exigez pas que je le quie, je vous en prie, vous vous
trompez si vous croyez que je souffre  ; je n’ai jamais été mieux qu’en ce
moment.

En effet, dans l’état d’excitation nerveuse où elle se trouvait, Madeleine
était ravissante, et tout autour d’elle elle l’entendait répéter.

À mesure que la valse promise à Amaury s’approchait, Antoinee, de
son côté, regardait Madeleine avec inquiétude ; parfois les regards des deux
jeunes filles se rencontraient, et tandis qu’Antoinee baissait la tête, quelque
chose comme un éclair passait dans les yeux de Madeleine.

and on eut achevé la contredanse qui précédait le numéro cinq, c’est-
à dire la valse promise à Amaury, Antoinee vint s’asseoir près de
Madeleine.

Pour M. d’Avrigny, il n’avait pas perdu sa fille une seule minute du
regard ; il remarquait avec inquiétude cee flamme étrange qui brillait dans
ses yeux et semblait y dévorer des larmes  ; il suivait les tressaillements
nerveux qu’elle ne pouvait réprimer, et tressaillait avec elle ; enfin, il ne put
se contenir plus longtemps ; il s’approcha d’elle, lui prit la main, et, avec un
accent de profonde tristesse et de douleur infinie :

— Madeleine, lui dit-il, tu désires quelque chose ? Fais ce que tu désires,
mon enfant, cela vaut mieux encore que de souffrir intérieurement ce que tu
souffres.

— Vraiment ! mon père, s’écria Madeleine ; vous me permeez de faire
ce que je veux ?

— Hélas ! il le faut bien.

— Vous me permeez de valser une seule fois, une seule, avec Amaury ?

— Fais ce que tu veux, répéta encore une fois M. d’Avrigny.

— Eh bien ! Amaury, s’écria Madeleine, la prochaine valse, n’est-ce pas ?

—  Mais… répondit Amaury, joyeux et embarrassé à la fois, c’est
qu’Antoinee m’avait précisément promis celle-là…

Madeleine se retourna par un brusque mouvement de tête vers sa
cousine, et, sans dire une seule parole, la questionna d’un regard étincelant.
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— Oh ! mon Dieu ! je suis si fatiguée, s’empressa de dire Antoinee, que
si Madeleine veut bien me remplacer, et que vous y consentiez, Amaury, je
ne serais pas fâchée de me reposer pendant quelques instants, je vous assure.

Un éclair de joie brilla dans les paupières arides de Madeleine. Au même
moment, la ritournelle de la valse se fit entendre ; elle se leva, saisit la main
d’Amaury d’une main fiévreuse, et l’entraîna dans la foule qui commençait à
tourbillonner.

— Ménagez-la, dit tout bas M. d’Avrigny au moment où le jeune homme
passait devant lui.

— Soyez tranquille, répondit Amaury, quelques tours seulement.

Et tous deux se lancèrent.

C’était une valse de Weber, ardente et sérieuse à la fois comme le génie
de celui qui l’avait composée, une de ces valses qui entraînent et font rêver ;
le mouvement était d’abord assez doux et devait s’animer de plus en plus à
mesure que la valse approchait de sa fin.

Amaury soutenait sa fiancée autant que possible, et cependant, après
trois ou quatre tours, il lui sembla qu’il la sentait faiblir.

— Madeleine, lui dit-il, ne voulez-vous point vous arrêter un instant ?

— Non, non, dit la jeune fille, ne craignez rien, je suis forte d’ailleurs ; si
nous nous arrêtions, mon père m’empêcherait peut-être de continuer.

Et redonnant elle-même l’élan à Amaury, elle reprit la mesure devenue
plus vive en pressant le mouvement.

Rien n’était plus admirable à voir, au reste, comme ces deux beaux
jeunes gens de beauté si différente, enlacés l’un à l’autre et glissant, pour
ainsi dire, à la surface du parquet, sans qu’aucun bruit révélât leur passage ;
Madeleine, souple et élégante, appuyait sa taille flexible comme la tige d’un
palmier au bras d’Amaury, qui, de son côté, ivre de bonheur, oubliait les
spectateurs, le bruit, la musique même qui l’emportait, oubliait le monde
entier, noyait ses regards dans les yeux à demi fermés de Madeleine,
confondant son souffle à son souffle, écoutant la double palpitation de leurs
deux cœurs qui, à défaut de leurs voix, s’entendaient dans leurs élans
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magnétiques, et semblaient bondir au-devant l’un de l’autre. Alors l’ivresse
qui s’était emparée de Madeleine le gagna à son tour  : la recommandation
que lui avait faite M. d’Avrigny, la promesse par laquelle il lui avait répondu,
tout cela s’échappa de sa mémoire pour faire place à un délire étrange, inouï,
inconnu  ; tous deux semblaient voler sur cee mesure fiévreuse, et
cependant, à chaque instant, Madeleine murmurait  : «  Plus vite, Amaury,
plus vite ! » et Amaury obéissait ; car ce n’était plus la pâle et languissante
Madeleine qui lui parlait ainsi, c’était une jeune fille éclatante et radieuse,
dont les yeux jetaient des flammes, dont le front était couronné de toutes les
lueurs de la vie. Ils allaient quand les plus robustes s’étaient déjà arrêtés
deux ou trois fois, ils allaient toujours plus vite, ne voyant plus rien,
n’entendant plus rien  ; les lumières, les spectateurs, la salle, tout tournait
avec eux  ; une fois ou deux il sembla au jeune homme entendre la voix
tremblante de M. d’Avrigny qui criait :

— Amaury, arrête ! arrête, Amaury, assez !

Mais à chaque recommandation aussi, il entendait la voix fiévreuse de
Madeleine qui murmurait à son oreille :

— Plus vite, Amaury ! plus vite !

Tous deux ne paraissaient ne plus appartenir à la terre, emportés qu’ils
étaient dans un rêve divin, dans un tourbillon d’amour et de bonheur ; tous
deux s’inondaient de leurs regards, tous deux d’une voix haletante disaient :
Je t’aime, je t’aime  ! et tous deux, puisant dans ce seul mot des forces
nouvelles et presque insensées, précipitaient encore le mouvement, espérant
qu’ils allaient mourir ainsi, ne se sentant plus de ce monde, se croyant au
ciel.

Tout à coup Madeleine pesa de tout son poids au bras d’Amaury, il
s’arrêta.

Pâle, ployée, renversée en arrière, les yeux fermés, la lèvre entrouverte,
elle était évanouie.

Amaury jeta un cri  ; le cœur de la jeune fille avait tout à fait cessé de
bare comme s’il se fût brisé. Il la crut morte.
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Son sang s’arrêta à son tour, puis tout à coup il se porta comme un
torrent à ses tempes ; un instant il resta lui-même immobile et pareil à une
statue, puis il souleva Madeleine dans ses bras comme une plume, et
l’emporta en courant hors de ce salon où l’on était heureux à en mourir !

M. d’Avrigny s’était élancé après eux  : il ne fit pas un reproche à
Amaury.

Arrivé dans le boudoir, il prit seulement un flambeau et les précéda
jusqu’à la chambre de sa fille  ; puis, quand Amaury eut déposé Madeleine
sur son lit, tout entier à sa chère malade, il ne s’occupa que d’interroger son
pouls d’une main, tandis que de l’autre il lui faisait respirer un flacon de sels.

Au bout de quelques secondes, Madeleine revint à elle  ; mais quoique
son père fût entièrement penché vers elle, et qu’Amaury, agenouillé près de
son lit, fût presque invisible, ce fut cependant sur lui que son œil s’arrêta en
se rouvrant.

— Ah ! cher Amaury, dit-elle, qu’est-il donc arrivé ? sommes-nous morts,
sommes-nous au ciel avec les anges ?

Amaury éclata en sanglots. Madeleine le regarda avec étonnement.

— Mon ami, dit tout doucement M. d’Avrigny, chargez-vous de congédier
nos invités. Voici Antoinee et les femmes qui vont déshabiller et coucher
Madeleine ; je vous enverrai dire comment elle se trouvera. Ne vous éloignez
pas et faites vous-même dresser, si vous ne voulez pas quier Madeleine, un
lit dans votre ancienne chambre.

Amaury baisa la main de Madeleine, qui le suivit des yeux et du sourire
jusqu’à la porte, et sortit.

Comme s’y aendait Amaury, tout le monde était parti  ; aussi, après
avoir donné des ordres pour qu’on préparât sa chambre, revint-il rôder
autour de celle de Madeleine, écoutant à la porte et tâchant de surprendre un
son.

Au bout d’une demi-heure d’aente, M. d’Avrigny sortit et vint au jeune
homme.
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— Cela va mieux, dit-il en lui serrant la main ; je vais la veiller toute la
nuit. Vous, Amaury, qui ne pouvez nous être utile à rien, allez vous reposer
et espérons en demain.

Amaury rentra dans sa chambre d’autrefois, mais pour être prêt au
premier appel, au lieu de se coucher, il tira un fauteuil près du feu et s’y
étendit.

ant à M. d’Avrigny, il entra dans sa bibliothèque, chercha longtemps
parmi les livres des plus fameux professeurs celui qu’il consulterait, mais à
chaque titre qu’il lisait, il secouait la tête en homme à qui ce livre n’avait
rien de nouveau à apprendre.

Enfin, il s’arrêta à un petit volume relié en chagrin, avec une croix
d’argent dessus, le prit, et regagnant la chambre de Madeleine endormie, il
s’assit à son chevet.

Ce volume, c’était l’Imitation de Jésus-Christ.

M. d’Avrigny n’avait plus rien à aendre des hommes, mais il pouvait
encore tout aendre de Dieu.

q
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Chapitre  18

  M. ’A

22 mai, pendant la nuit.

« La lue entre le père et la mort est commencée. Il faut que je
donne une seconde fois la vie à mon enfant.

« Si Dieu est avec moi, j’espère que j’y parviendrai  ; s’il m’abandonne,
elle va mourir.

« Son sommeil est fiévreux et agité, mais elle dort  ; dans son rêve elle
prononce le nom d’Amaury… Amaury… toujours.

« Ah ! pourquoi les ai-je laissés valser ensemble ? Mais non… ce serait à
recommencer que je le ferais encore.

« Il faut, chez Madeleine, traiter plus délicatement l’âme que le corps : la
douleur de sa pensée est plus à redouter que l’affection de sa poitrine, et elle
se serait évanouie de jalousie plus vite encore que d’épuisement.

« De jalousie !… ce que j’avais soupçonné est donc vrai… elle est jalouse
de sa cousine… Pauvre Antoinee  ! elle s’en est aperçue comme moi, et,
dans toute cee soirée, elle a été d’une bonté et d’une abnégation parfaites.

«  Il n’y a qu’Amaury qui ne s’aperçoit de rien. En vérité, les hommes
sont parfois d’un aveuglement profond…

«  J’ai eu envie de lui tout dire, mais alors peut-être ferait-il plus
aention à Antoinee qu’auparavant… et mieux vaut le laisser dans son
ignorance.

« Ah !…
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« Je croyais qu’elle s’éveillait, mais après avoir balbutié quelques paroles
sans suite, elle est retombée sur son oreiller.

«  J’ai peur et j’ai hâte de son réveil… je voudrais savoir si elle est
mieux… mais aussi, si j’allais la trouver plus mal !

«  Veillons en aendant, veillons. and je pense que c’est la seconde
fois qu’Amaury la blesse ainsi rien qu’en la touchant. Oh ! mon Dieu ! bien
certainement cet homme me la tuera.

« and je pense que si elle ne le connaissait pas, elle pourrait vivre.
Non, car à défaut d’Amaury, ce serait quelque autre  ; la toute-puissante et
éternelle nature le veut ainsi. Tout cœur cherche son cœur, toute âme veut
son âme. Malheur à ceux dont le cœur et l’âme sont enfermés dans un faible
corps ; l’étreinte les brise. Voilà tout.

«  Non, le mariage est un rêve impossible. Le bonheur me la tuerait.
N’est-elle pas là mourante parce qu’elle a été un instant heureuse ? »

30 mai.

« Il y a huit jours que je n’ai rien trouvé à écrire sur cet album.

« Depuis huit jours, ma vie est suspendue aux haletations de sa poitrine,
aux pulsations de son pouls  ; depuis huit jours je n’ai pas quié cee
maison, cee chambre, ce chevet, et jamais, quoique préoccupé d’une seule
chose, tant d’événements, tant d’émotions, tant de pensées n’ont dévoré mes
heures. J’ai abandonné tous mes malades pour ne m’occuper que d’un seul.

«  Le roi m’a envoyé chercher deux fois  ; il me faisait dire qu’il était
souffrant, qu’il se sentait indisposé.

« J’ai crié à son laquais :

« – Dites au roi que ma fille se meurt.

« Dieu merci, elle est un peu mieux. Il était temps que l’ange de la mort
commençât à se lasser. Jacob n’avait lué qu’une nuit, et voilà huit jours et
huit nuits que je lue, moi.

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qui peindra l’angoisse de ces moments où
je croyais triompher, où je voyais la nature, cet admirable auxiliaire que le
Seigneur a donné à l’art, reprendre le dessus sur la maladie  ; où, à la suite
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d’une crise, j’allais dire d’une bataille, je reconnaissais un mieux sensible  ;
où j’accueillais avec une joie folle des espérances qu’un accès de toux, qu’un
mouvement de fièvre, une heure après, me venaient enlever.

«  Alors tout était remis en doute  ; alors je redescendais cee terrible
échelle du désespoir ; l’ennemi, un instant écarté, revenait plus obstiné à la
charge.

« Cet affreux vautour qui déchire de son bec la poitrine de mon enfant
s’abaait de nouveau sur sa proie ; et alors je m’écriais, agenouillé et le front
contre terre : Ô mon Dieu ! mon Dieu ! si votre providence infinie n’aide pas
ma pauvre science bornée, nous sommes tous perdus !

«  On dit partout de moi que je suis un habile médecin  ; il y a
certainement à Paris plusieurs centaines de personnes qui doivent la vie à
mes soins : j’ai rendu bien des femmes à leurs maris, bien des mères à leurs
filles, bien des filles à leurs pères, et moi, moi, à mon tour, j’ai ma fille qui se
meurt, et je ne puis dire : je la sauverai.

« Je rencontre tous les jours dans la rue des indifférents qui me saluent à
peine, parce qu’ils croient m’avoir payé avec quelques écus, et qui, si je les
avais abandonnés, seraient couchés à tout jamais à l’ombre du sépulcre, au
lieu de se promener à la lumière du soleil ; et quand j’ai triomphé de la mort
en combaant, comme un condoière, pour des étrangers, pour des
inconnus, pour cet homme qui passe, je succomberai, mon Dieu  ! quand il
s’agit de la vie de mon enfant, c’est-à-dire de ma propre vie.

« Ah ! l’amère dérision, et quelle terrible leçon le destin se plaît à donner
à ma vanité de savant.

«  Ah  ! c’est que pour tous ces gens, il s’agissait de maladies terribles,
mais qui, cependant, n’étaient pas absolument mortelles, de maladies
auxquelles on a trouvé des remèdes. On guérit des fièvres typhoïdes avec des
bouillons et de l’eau de Sedlitz  ; on combat les méningites les plus aiguës
avec des traitements antiphlogistiques, les cardites les plus obstinées avec la
méthode de Valsava ; mais la phtisie !

«  Il y a une maladie, une seule, que Dieu lui-même ne peut guérir que
par miracle, et c’est celle-là que Dieu envoie à mon enfant.
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«  Il y a pourtant deux ou trois exemples de phtisie au deuxième degré
radicalement guéries.

« J’en ai vu un de mes propres yeux, à l’hôpital, sur un pauvre orphelin
qui n’avait ni père ni mère, sur la tombe duquel personne n’eût pleuré ; peut-
être est-ce parce qu’il était ainsi abandonné que Dieu a jeté les yeux sur lui.

« Parfois, je me félicite de ce que la Providence a fait de moi un médecin,
comme si d’avance Dieu avait deviné que j’aurais à veiller sur les jours de
ma fille.

« En effet, qui donc comme moi, et mû par le simple et philanthropique
sentiment de la science, aurait la patience de ne point quier cee chère
malade d’un instant ? i ferait pour de l’or ou pour la gloire ce que je fais,
moi, par amour paternel ? Personne. Si je n’étais pas là comme son ombre
pour tout prévoir, prêt à tout écarter, prêt à tout combare, déjà, mon Dieu,
deux ou trois fois sa vie eût été en danger.

«  Il est vrai aussi que c’est un supplice inconnu, même à l’enfer de
Dante, que de voir comme avec les yeux, dans la poitrine de son enfant,
combare les deux principes de vie et de mort, quand sa vie vaincue,
haletante, poursuivie, recule pas à pas et abandonne peu à peu le champ de
bataille à son implacable ennemi ! ! !

« Heureusement, je l’ai dit, le progrès s’est arrêté ; je respire un instant.

« J’espère. »

q
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Chapitre  19

5 juin.

« Elle va mieux, et ce mieux, chère Antoinee, c’est à vous que je le dois.
Amaury a été parfait ; s’il a causé le mal, il est difficile de faire plus qu’il n’a
fait pour le réparer. Tout le temps qu’il a pu passer près de Madeleine il le lui
a donné, et je suis bien sûr que pas une seule de ses pensées ne s’est éloignée
d’elle.

« Mais je remarquais une chose : c’est que lorsque Antoinee et Amaury
étaient près de Madeleine, Madeleine était inquiète  ; ses yeux allaient
d’Antoinee à Amaury, cherchant à surprendre leurs regards, et comme par
habitude elle a sa main dans la mienne, elle oubliait que je sentais la jalousie
bare dans son pouls.

« and l’un ou l’autre était seul près d’elle, le pouls redevenait plus
calme.

« Mais quand tous deux par hasard étaient absents, mon Dieu, pauvre
chère Madeleine, comme elle devait souffrir  ! comme sa fièvre la dévorait
jusqu’à ce que l’un ou l’autre reparût !

« Je ne pouvais pas éloigner Amaury. Dans ce moment Amaury lui est
aussi nécessaire que l’air qu’elle respire.

« Nous verrons plus tard.

«  Je n’osais pas éloigner Antoinee, car comment dire à cee pauvre
enfant, jeune et chaste comme le jour du Seigneur :

« – Antoinee, va-t’en !
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«  Eh bien  ! elle a tout deviné. Avant-hier, je l’ai vue entrer dans mon
cabinet.

« –  Mon oncle, m’a-t-elle dit, je vous ai entendu projeter, aussitôt les
beaux jours revenus, et dès que Madeleine ira mieux, de la conduire à votre
château de Ville-d’Avray. Mon oncle, Madeleine va mieux, et voilà les beaux
jours qui renaissent.

« Mais depuis l’année dernière qu’il n’a point été habité, votre château a
besoin d’être visité. L’appartement de Madeleine surtout demande, à cause
de sa nouvelle position, des soins particuliers. Mon oncle, je viens vous
demander de partir.

« Dès le commencement de son discours, j’avais tout deviné, et j’avais
fixé mon regard sur elle. Devant mes yeux ses yeux s’étaient baissés, et
lorsqu’elle les releva, elle vit mes bras ouverts.

« Elle s’y jeta en pleurant.

« – Oh ! mon oncle, mon oncle ! s’écria-t-elle, ce n’est pas ma faute, je
vous le jure ! Amaury ne fait pas aention à moi, Amaury ne s’occupe pas
de moi, Amaury, depuis que Madeleine est malade, a oublié jusqu’à mon
existence ; et cependant elle est jalouse ! et cependant cee jalousie lui fait
mal  ! Ah  ! ne me dites pas le contraire, vous le savez aussi bien que moi,
cee jalousie est dans toute sa personne, dans ses yeux ardents, dans sa
parole tremblante, dans ses mouvements saccadés. Mon oncle, vous savez
bien qu’il faut que je parte, et peut-être, si vous n’étiez pas si parfaitement
bon, m’auriez-vous déjà dit qu’il fallait partir.

« Je ne répondis à Antoinee qu’en la pressant contre mon cœur.

« Puis tous les deux nous rentrâmes dans la chambre de Madeleine.

« Nous la trouvâmes inquiète et agitée. Amaury, depuis une demi-heure,
était absent ; il était évident que Madeleine les croyait ensemble.

« – Mon enfant, lui dis-je, comme tu vas de mieux en mieux, et que dans
une quinzaine de jours, je l’espère, nous pourrons aller tous à la campagne,
voici notre bonne Antoinee qui se charge d’être notre maréchal des logis et
qui part à l’avant-garde pour nous préparer les logements.
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« – Comment ! s’écria Madeleine, Antoinee va à Ville-d’Avray ?

« – Oui, ma bonne Madeleine, tu vas mieux, comme te l’a dit ton père,
répondit Antoinee. Je te laisse ta femme de chambre, mistress Brown et
Amaury pour te soigner. C’est bien assez pour une convalescente  ; moi,
pendant ce temps, je préparerai ton appartement, je surveillerai tes fleurs, je
disposerai tes serres, et quand tu arriveras, tu trouveras tout prêt à te
recevoir.

« – Et quand pars-tu ? demanda Madeleine, avec une émotion qu’elle ne
put cacher.

« – Dans un instant ; on aelle.

«  Alors, soit remords, soit reconnaissance, soit mélange de ces deux
sentiments, Madeleine ouvrit ses bras à Antoinee, et les deux jeunes filles
restèrent un instant embrassées. Il me sembla même que Madeleine
murmurait à l’oreille de sa cousine le mot : – Pardon.

« Puis Madeleine parut faire un effort.

« –  Mais, dit-elle à Antoinee, n’aends-tu pas Amaury pour lui dire
adieu ?

« – Adieu ? et à quoi bon, dit Antoinee, ne nous verrons-nous pas dans
quinze jours ou trois semaines ? Tu lui diras adieu et tu l’embrasseras de ma
part ; va, il aimera bien mieux cela.

« Et à ces mots, Antoinee sortit.

« Dix minutes après, on entendit le roulement de sa voiture, et Joseph
vint annoncer qu’Antoinee était partie.

« Chose étrange, pendant tout ce temps je tenais le pouls de Madeleine.

« À peine cee nouvelle fut-elle annoncée, qu’il s’y fit un changement
sensible. De quatre-vingt-dix pulsations il tomba à soixante-quinze  ; puis,
bientôt fatiguée de ces dernières émotions, si peu profondes qu’elles eussent
paru à un étranger qui n’eut vu que la surface des choses, elle s’endormit
d’un sommeil plus calme et plus tranquille peut-être qu’elle n’avait encore
reposé depuis la soirée fatale où nous l’étendîmes sur le lit qu’elle n’a pas
quié depuis.
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«  Comme je me doutais qu’Amaury ne tarderait pas à revenir,
j’entrouvris sa porte pour que le bruit qu’il ferait en entrant ne la réveillât
point.

« En effet, au bout d’un instant il parut.

« Je lui fis signe d’aller s’asseoir du côté du lit où la tête de ma fille était
inclinée, afin que ses yeux pussent le voir en se rouvrant. – Ah ! mon Dieu,
vous savez que je ne suis plus jaloux  ; que ses yeux ne se ferment que
lorsqu’elle aura vécu une longue vie, et que tous ses regards soient pour lui !

« C’est depuis ce moment qu’elle va mieux. »

9 juin.

« Le mieux se soutient… Merci, mon Dieu ! »

10 juin.

« Maintenant sa vie est entre les mains d’Amaury. ’il consente à ce
que je lui demande, et elle est sauvée ! »

q
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Chapitre  20

   , pour les événements précédents,
au journal de M. d’Avrigny, parce que rien mieux que ce
journal ne pouvait nous apprendre ce qui s’était passé au
chevet de la pauvre Madeleine et dans le cœur de ceux qui

l’entouraient.

Comme l’avait dit M. d’Avrigny, un mieux sensible s’était opéré dans
l’état de la malade, grâce aux soins méticuleux du père et à la science
admirable du médecin ; et cependant, malgré cee science et même à cause
de cee science, qui faisait qu’aucun des mystères de l’organisation humaine
ne lui échappait, M. d’Avrigny avait compris qu’entre lui et la maladie, le
bon et le mauvais génie qui luaient ensemble, il y avait une troisième
influence, qui tantôt venait en aide au mal et tantôt au médecin  : c’était
Amaury.

Voilà pourquoi il avait écrit sur son journal que l’existence de Madeleine
était désormais entre les mains de son amant.

Aussi, le lendemain du jour où il avait écrit ces lignes, quand tous deux
se furent retirés de la chambre de Madeleine, fit-il dire à Amaury qu’il
désirait lui parler.

Amaury, qui n’était pas encore couché, se rendit aussitôt chez M.
d’Avrigny, qu’il trouva dans son cabinet.

Le vieillard était assis au coin de sa cheminée, la tête appuyée au marbre
du chambranle et plongé dans de si profondes réflexions, qu’il n’entendit
point la porte s’ouvrir et se refermer, et que le jeune homme arriva
jusqu’auprès de lui sans que le bruit de ses pas, assourdis, il est vrai, par un
tapis épais, le tirât de sa rêverie.
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Arrivé là, il aendit un instant  ; puis, ne pouvant surmonter son
inquiétude :

— Vous m’avez demandé, mon père, lui dit-il ; serait-il survenu quelque
chose de nouveau ? Madeleine va-t-elle plus mal ?

— Non, mon cher Amaury, au contraire, répondit M. d’Avrigny, et c’est
justement parce qu’elle va mieux que je vous ai fait appeler.

Puis, lui montrant une chaise et lui faisant signe de s’approcher de lui :

— Asseyez-vous là, lui dit-il, et causons.

Amaury obéit en silence, mais non sans inquiétude  ; car, malgré ces
paroles rassurantes, il y avait dans l’accent de M. d’Avrigny quelque chose
de solennel qui annonçait qu’il s’apprêtait à traiter un point sérieux.

En effet, lorsque Amaury fut assis, M. d’Avrigny lui prit la main, et le
regardant avec cee douceur mêlée de fermeté que le jeune homme avait si
souvent remarquée dans ses yeux pendant ses longues veilles au chevet de
Madeleine :

—  Mon cher Amaury, nous sommes pareils à deux soldats qui se sont
rencontrés ensemble sur un champ de bataille ; nous savons maintenant ce
que nous valons, nous connaissons l’étendue de nos forces et nous pouvons
nous parler à cœur ouvert.

—  Hélas  ! mon père, dit Amaury, du milieu de cee longue lue dans
laquelle, à ce que nous espérons du moins, vous venez de triompher, je vous
ai été un auxiliaire bien inutile. Il est vrai que, d’un autre côté, si un amour
infini, si des prières ardentes peuvent quelque chose devant Dieu et méritent
d’être comptés près des miracles de la science, je puis espérer, moi aussi,
d’avoir été pour quelque chose dans la convalescence de Madeleine.

— Oui, Amaury, et c’est justement parce que je sais toute l’étendue de
votre amour que j’espère vous trouver prêt à un sacrifice d’un instant.

— Oh ! s’écria Amaury, tout ce que vous voudrez, mon père, excepté de
renoncer à Madeleine.

— Sois tranquille, mon fils, reprit M. d’Avrigny, Madeleine est à toi, ou
plutôt ne sera jamais à un autre qu’à toi.
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— Ah ! mon Dieu ! que voulez-vous dire ?

— Écoute, Amaury, continua le vieillard, en réunissant la seconde main
du jeune homme à la première qu’il tenait déjà dans les siennes, écoute, ce
n’est pas un reproche que je te fais comme père, c’est un fait que je te
signale comme médecin ; quoique préoccupé depuis le jour de sa naissance
de la santé de mon enfant, deux fois seulement cee santé nous a donné des
craintes graves  : la première fois, lorsqu’au petit salon tu lui as dit que tu
l’aimais ; la seconde fois…

— Oui, mon père ; oh ! ne me rappelez pas cela, je m’en souviens, mon
Dieu ! et bien souvent, dans le silence de mes nuits, quand vous veilliez près
de Madeleine, et que je pleurais dans ma chambre, ce souvenir m’est revenu
comme un remords ; mais que voulez-vous, quand je suis près de Madeleine,
je deviens comme un insensé, j’oublie tout, mon amour m’entraîne, plus fort
que la réflexion ; que voulez-vous, il faut me pardonner.

— Et je te pardonne, mon cher Amaury ; car, s’il en était autrement, tu
ne l’aimerais pas. Hélas ! voilà la différence qu’il y a entre mon amour et le
tien  : mon amour prévoit sans cesse les malheurs à venir  ; le tien oublie
éternellement les malheurs passés. C’est pour cela, mon cher Amaury, qu’il
faut, pendant quelque temps, éloigner d’elle ton amour aveugle et égoïste, et
laisser mon amour prévoyant et dévoué l’envelopper seul.

— Oh ! mon père, que dites-vous, mon Dieu ! moi, quier Madeleine ?

— Pour quelques mois seulement.

— Mais, mon père, Madeleine m’aime comme je l’aime, pas autant, je le
sais bien, c’est impossible. (M. d’Avrigny sourit.) Ne craignez-vous pas que
cee absence ne fasse plus de mal à votre fille que ma présence ?

—  Non, Amaury, car elle t’aendra, et l’espérance est une douce
berceuse.

— Mais où irai-je, mon Dieu ? quel prétexte lui donner ?

— Le prétexte est tout trouvé, et ce ne sera pas même un prétexte. J’avais
obtenu pour toi une mission près de la cour de Naples : tu diras, ou plutôt je
dirai, je ne veux pas même te laisser auprès d’elle ce tort apparent, je dirai
que le soin de ton avenir exige que tu accomplisses cee mission. Puis,
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lorsqu’elle s’écriera, je lui dirai tout bas  : « Tais-toi, Madeleine, nous irons
au-devant de lui, et au lieu d’être séparés trois mois, vous ne serez séparés
que six semaines. »

— Vous viendrez au-devant de moi, mon père ?

—  Oui, jusqu’à Nice  : Madeleine a besoin de l’air chaud et velouté de
l’Italie ; je la conduirai à Nice, car jusqu’à Nice elle peut aller presque sans
fatigue, en remontant la Seine, en suivant le canal de Briare et en
descendant la Saône et le Rhône. Une fois à Nice, je t’écris de revenir
aussitôt ou de tarder quelque temps encore, selon que ma pauvre Madeleine
sera forte ou faible  ; et alors, tu comprends, ton absence n’est plus une
douleur : car l’espérance d’une réunion prochaine la change en joie, en joie
douce, sans aucune de ces émotions terribles que lui donne ta présence, sans
aucune de ces secousses physiques qui la brisent. Deux fois je l’ai sauvée  ;
mais, je te le dis, Amaury, une troisième crise, elle meurt, et cee troisième
crise, toi présent, elle est inévitable.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

— Amaury, c’est non seulement pour toi et pour moi que je te prie, mais
pour elle : aie pitié de mon pauvre lys et aide-moi à le sauver ; compare ce
que c’est que la séparation d’un instant, la séparation de l’espace, avec la
séparation éternelle, la séparation de la mort.

— Oh ! oui, oui, tout ce que vous voudrez, mon père ! s’écria Amaury.

— Bien, mon fils, dit le vieillard en souriant du premier sourire qui eût
paru sur ses lèvres depuis quinze jours ; bien, je te remercie, et à cee heure
seulement, pour ta récompense, j’ose te dire : – Espérons !

q



130

D

Chapitre  21

  , M. d’Avrigny sortit, après s’être assuré
cependant que le mieux de Madeleine se soutenait  : il avait à
voir le roi, d’abord pour s’excuser près de lui ; puis le ministre
des affaires étrangères, pour lui rappeler sa promesse.

Certes, M. d’Avrigny eût pu dire, sans crainte d’être démenti, que c’était
lui-même qui était malade, car, pendant ces quinze jours, il avait vieilli de
quinze ans, et, quoiqu’il eût cinquante-cinq ans à peine, ses cheveux avaient
complètement blanchi.

Une heure après, M. d’Avrigny rentrait avec l’assurance qu’au jour où il
le désirerait, la lere diplomatique serait prête.

À la porte de son hôtel, il rencontra Philippe.

Depuis la soirée où Madeleine avait failli mourir, Philippe était venu
prendre chaque jour en personne de ses nouvelles, et d’abord c’était
Antoinee qui l’avait reçu  ; puis, après le départ d’Antoinee, il s’était
adressé à Joseph, demandant des nouvelles de Madeleine et d’Antoinee.

ant à Amaury, Philippe croyait de sa dignité de le bouder  ;
malheureusement, depuis quinze jours, Amaury avait été tellement
préoccupé, qu’il avait oublié jusqu’à l’existence de son ami.

M. d’Avrigny avait su les aentions de Philippe, et il le remercia avec
l’affectueux abandon d’un père.

Puis il rentra près de Madeleine.

On venait d’aeindre les premiers beaux jours de juin  ; il était midi,
c’est-à-dire l’heure la plus chaude de la journée, et M. d’Avrigny avait
autorisé d’ouvrir, pour la première fois, les fenêtres de Madeleine ; il trouva
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donc la jeune fille assise sur son lit et dévorant, par ses fenêtres qu’on venait
d’ouvrir, cet air qu’elle ne pouvait aller respirer encore, et cee verdure sur
laquelle elle ne pouvait courir ni s’étendre  ; mais, en échange, son lit était
tout jonché de fleurs et ressemblait à l’un de ces beaux reposoirs que nous
avons tous vus dans notre jeunesse, et que nous reverrons encore quand les
hommes auront daigné rendre au Seigneur cee belle et poétique Fête-Dieu
qu’ils ont supprimée.

Amaury apportait à Madeleine les fleurs qu’elle désirait, et qu’il allait
cueillir pour elle dans le jardin.

— Ah ! mon père ! dit-elle en apercevant M. d’Avrigny, combien je vous
remercie de la bonne surprise que vous avez permis à Amaury de me faire,
en me rendant l’air et les fleurs : il me semble que je respire plus librement
en respirant les parfums de l’été, et je suis comme ce pauvre oiseau, vous le
rappelez-vous, mon père, que vous aviez mis avec un rosier sous une
machine pneumatique, et qui s’en allait mourant chaque fois que vous lui
retiriez son rosier ; tandis qu’au contraire, il se reprenait à la vie chaque fois
que vous le lui rendiez. Dites-moi donc, mon père, quand l’air me manque à
moi, quand j’étouffe, comme si j’étais moi-même sous une machine, est-ce
qu’on ne pourrait pas me rendre à la vie en m’entourant de fleurs ?

—  Oui, mon enfant, dit M. d’Avrigny, et nous ferons ainsi, sois
tranquille ; je t’emmènerai dans un pays où ni les roses ni les jeunes filles ne
meurent, et là, tu vivras au milieu des fleurs comme une abeille et un oiseau.

— À Naples, mon père ? demanda Madeleine.

—  Oh  ! non, mon enfant, Naples est trop éloigné pour une première
course  ; puis, Naples a son sirocco qui fait mourir les fleurs, et la cendre
impalpable de son Vésuve qui brûle la poitrine des jeunes filles. Non, nous
nous arrêterons à Nice.

Et M. d’Avrigny hésita, interrogeant Madeleine du regard.

— Et quoi ? demanda Madeleine, tandis qu’Amaury baissait la tête.

— Et Amaury seul ira jusqu’à Naples.

— Comment, Amaury nous quie ? s’écria Madeleine.
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—  Appelles-tu cela nous quier, mon enfant  ? reprit vivement M.
d’Avrigny.

Et alors, peu à peu, mot à mot, avec des précautions infinies, il annonça
à Madeleine le projet qu’il avait formé, et qui consistait, comme nous l’avons
dit, à gagner Nice et à aendre dans cee serre de l’Europe le retour
d’Amaury.

Madeleine écouta tous ces projets, le cou incliné et comme en proie à
une seule et unique pensée ; puis, lorsque son père eut fini :

—  Et Antoinee, demanda-t-elle, Antoinee viendra sans doute avec
nous ?

— Ma pauvre Madeleine, dit M. d’Avrigny, je suis vraiment désespéré de
te séparer de ton amie, de ta sœur ; mais tu comprends que je ne puis laisser
la surveillance de ma maison de Paris et de ma maison de Ville-d’Avray à
des étrangers ; Antoinee restera.

Un éclair de joie brilla dans les yeux de Madeleine  ; l’absence
d’Antoinee la consola de l’absence d’Amaury.

— Et quand partirons-nous ? dit-elle avec un sentiment qui ressemblait
presque à de l’impatience.

Amaury releva son front et la regarda avec des yeux étonnés ; Amaury,
avec son amour égoïste d’amant, n’avait deviné aucun des mystères que,
dans son amour paternel, M. d’Avrigny avait pénétrés.

—  Mais notre départ dépend de toi, chère enfant, dit M. d’Avrigny  ;
soigne bien ta santé chérie, et aussitôt que tu seras assez forte pour
supporter la voiture, c’est-à-dire quand, appuyée sur mon bras ou sur celui
d’Amaury, tu auras fait deux fois le tour du jardin sans fatigue, eh bien  !
nous partirons.

—  Oh  ! sois tranquille, père, s’écria Madeleine, je ferai tout ce que tu
ordonneras, et nous partirons bien vite.

Ce que M. d’Avrigny avait prévu était vrai : à Ville-d’Avray, Antoinee
était trop près encore de Madeleine.

Amaury à Antoinee.
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«  Vous me demandez des détails sur la convalescence de Madeleine,
chère Antoinee, et je comprends cela : il ne suffit pas de savoir qu’elle va
mieux, vous voulez savoir encore comment elle va mieux. J’étais, en vérité,
le narrateur qu’il vous fallait, car ne vous ayant pas là pour vous parler
d’elle, c’est un bonheur pour moi de vous écrire  ; d’autant plus, chose
étrange ! qu’avec son père, qui l’aime cependant d’un amour presque égal au
mien, je me sens, je ne sais pourquoi, sans confiance et sans abandon : cela
tient sans doute à la différence de nos âges ou à la gravité de son caractère ;
car avec vous, chère Antoinee, il n’en est point ainsi, et je parlerais d’elle
éternellement.

« Pendant huit jours encore après votre départ, je me suis répété chaque
soir  : Vivrai-je ou mourrai-je  ? car pendant huit jours encore Madeleine a
été en danger ; aujourd’hui, chère Antoinee, je puis vous dire : je vivrai, car
je puis vous dire : Elle vivra.

«  Car, croyez-le bien, Antoinee, ce n’est pas d’un amour banal et
passager que je l’aime, moi ; ce n’est pas un mariage de convenance que je
faisais en épousant Madeleine, pas même un mariage d’inclination, comme
on dit encore ; ce qui m’unissait à elle était une passion à part, sans exemple,
unique ; elle morte, je devais mourir.

« Dieu ne l’a pas voulu ; merci, mon Dieu !

«  C’est seulement que M. d’Avrigny a cru pouvoir répondre d’elle, et
encore, n’a-t-il dit, à une condition étrange, c’est que je partirais.

«  J’avais cru d’abord que cee nouvelle serait dangereuse pour
Madeleine  ; mais sans doute la pauvre enfant n’a pas la force de sentir
vivement, car, lorsqu’elle a su qu’elle m’aendrait à Nice et que je viendrais
la rejoindre, elle a paru presque pressée de partir, ce qui m’a semblé d’autant
plus étonnant, que son père venait de lui dire que vous ne pouviez
l’accompagner.

« Au reste, les malades ressemblent à de grands enfants. Depuis hier, elle
se fait une fête de ce voyage.

«  Il est vrai qu’elle croit que nous le ferons ensemble  ; tandis que M.
d’Avrigny m’a déjà prévenu que je partirais, moi, dans huit jours.
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«  Mais en supposant que le mieux se soutienne, Madeleine ne pourra
évidemment partir avant trois semaines ou un mois.

« Comment déterminera-t-il Madeleine à me laisser partir ?

« J’avoue que je n’en sais rien ; mais il m’a dit qu’il se chargerait de tout.

« Aujourd’hui, pour la première fois, Madeleine s’est levée, ou plutôt M.
d’Avrigny a porté Madeleine de son lit dans un grand fauteuil qu’on lui avait
préparé près de la fenêtre ; et encore la pauvre enfant était si faible, que si
pendant ce transport mistress Brown ne lui avait maintenu un flacon de sels
sous le nez, elle se fût certainement évanouie. Une fois assise près de la
fenêtre, on m’a permis d’entrer.

«  Oh  ! mon Dieu, chère Antoinee, c’est alors seulement que j’ai pu
reconnaître les ravages que cee affreuse maladie a faits chez ma Madeleine
adorée.

«  Elle est toujours belle, plus belle qu’elle n’a jamais été, car, avec sa
longue robe sans taille, et qui lui monte jusqu’au cou, elle semble un de ces
beaux anges de Beato Angelico, aux têtes transparentes et aux corps
immatériels  ; mais ces beaux anges sont déjà au ciel, tandis que Madeleine
est, Dieu merci, encore parmi nous ; ce qui est une beauté divine chez eux
est donc une beauté presque effrayante chez Madeleine.

«  Si vous aviez pu voir comme elle était heureuse et contente près de
cee fenêtre  ! on eût dit que c’était la première fois qu’elle voyait le ciel,
qu’elle aspirait cet air pur, qu’elle respirait le parfum embaumé de ces fleurs ;
à travers sa peau si blanche et si diaphane, on la voyait, pour ainsi dire,
revenir à la vie.

« Ah ! mon Dieu ! est-ce que cee vie sera jamais une vie terrestre ? Est-
ce que cee frêle créature pourra jamais ressentir les joies ou les douleurs
humaines, sans se briser sous la joie ou sous les douleurs ?

« Il semble aussi que c’est la crainte de son père, car de quart d’heure en
quart d’heure il se rapproche d’elle, et, tout en lui prenant la main, il lui tâte
le pouls.

« Hier soir, il était tout joyeux  : le pouls a diminué de trois ou quatre
baements par minute dans la journée.
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«  À quatre heures, lorsque le soleil a eu complètement abandonné le
jardin, malgré les prières de Madeleine, M. d’Avrigny a exigé qu’elle se
recouchât ; il l’a prise alors de nouveau entre ses bras et l’a reportée sur son
lit ; mais, à sa grande joie, elle a mieux supporté ce second transport que le
premier ; elle tenait elle-même le flacon qu’elle n’a pas eu besoin de respirer,
preuve que l’air et le soleil lui avaient déjà rendu quelque force.

« Pendant qu’on la rapportait sur son lit, je jouais au salon une mélodie
de Schubert ; comme j’allais finir, mistress Brown vint me dire de sa part de
continuer. C’était la première fois qu’elle entendait de la musique depuis
cee soirée terrible où la musique avait failli la tuer  ; je continuai par son
ordre, et quand je rentrai, je la trouvai presque en extase.

«  –  Ah  ! vous n’avez pas idée, Amaury, me dit-elle, combien cee
maladie terrible, puisqu’elle vous inquiète tous, a de cruelles douceurs pour
moi ; il me semble non seulement que les sens que j’avais ont doublé leurs
facultés, mais encore qu’il s’est éveillé en moi d’autres sens qui n’existaient
pas, des sens de l’âme, si cela peut se dire ainsi. Dans cee musique que
vous venez de me faire entendre, et que j’ai déjà entendue vingt fois, j’ai
perçu des mélodies dont je ne m’étais pas douté jusqu’à ce jour, comme dans
l’odeur de mes roses et de mes jasmins je sens maintenant des parfums que
je n’ai jamais sentis auparavant, et que, peut-être, je ne sentirai plus au
moment où ma santé sera revenue. Tenez, c’est comme hier… ne vous
moquez pas de moi, Amaury, une fauvee chantait dans un buisson où il y
avait un nid ; eh bien ! il me semblait que si j’eusse été seule, au lieu d’être
entre vous et mon père, que si j’eusse fermé les yeux, que si j’eusse
concentré toutes les facultés de mon esprit sur ce chant, j’eusse fini par
comprendre ce que cee fauvee disait à sa femelle et à ses petits.

« Je regardais M. d’Avrigny, tremblant que Madeleine ne fût en proie à
un reste de délire ; mais il me fit un signe de la tête pour me tranquilliser.

« Un instant après il sortit.

« Madeleine se pencha à mon oreille.

«  –  Amaury, dit-elle, jouez-moi donc cee valse de Weber que nous
avons valsée ensemble. La savez-vous ?
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« Justement, comme Madeleine avait aendu le départ de son père pour
me demander cee valse, je tremblai qu’il y eût danger à lui faire entendre
les mêmes sons qui avaient déjà produit chez elle une si terrible excitation
nerveuse, et je lui répondis que je ne la savais pas.

« –  Eh bien  ! dit-elle, vous l’enverrez chercher, et demain vous me la
jouerez.

« Je le lui promis.

« Ah  ! mon Dieu  ! ce que M. d’Avrigny me disait est-il vrai  ? A-t-elle
d’autant plus besoin d’émotions que les émotions la tuent ?

« Lorsque je la quiai le soir, elle me fit promere encore de lui jouer le
lendemain cee valse de Weber.

« La nuit a été bonne, et le sommeil plus calme encore que d’habitude.

« M. d’Avrigny, de dix heures du soir à six heures du matin, est entré
trois fois dans la chambre de sa fille, et chaque fois il l’a trouvée dormant.
Mistress Brown, dont c’était le tour de veiller, l’a assuré que pendant tout ce
temps, c’est-à-dire près de huit heures, elle ne s’était éveillée que deux fois ;
à chaque fois elle avait avalé quelques goues d’une potion calmante
préparée par son père ; elle s’était rendormie en assurant à mistress Brown
qu’elle se trouvait de mieux en mieux.

«  Le lendemain, c’est-à-dire ce matin, quand, selon son habitude, M.
d’Avrigny, avant de m’introduire chez Madeleine, m’eut fait le bulletin de la
nuit, je lui dis ce qu’elle m’avait demandé la veille relativement à la valse de
Weber.

« Il resta un instant pensif, puis il secoua la tête.

« – e je vous avais bien dit la vérité, Amaury, répondit-il, quand je
vous parlais de ce besoin d’émotions que je crains chez elle, et que votre
présence entretient ! – Ah ! mon ami, ne vous trompez pas au sens de mes
paroles ; mon ami, que je voudrais que vous fussiez parti !

« – Eh bien ! lui demandai-je, dois-je jouer ou ne pas jouer cee valse ?

«  –  Jouez-la, il n’y aura rien à craindre, je ne m’éloignerai pas  ;
seulement, n’obéissez qu’à moi, et cessez ou continuez de la jouer, selon que
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je vous dirai de le faire.

« J’entrai dans la chambre de Madeleine, elle était radieuse.

«  La nuit, comme me l’avait dit M. d’Avrigny, avait été bonne, et la
fièvre du matin continuait de diminuer comme celle du soir.

« – Ah ! mon ami, me dit-elle, comme j’ai bien dormi et comme je me
sens forte ; il me semble que si mon tyran me le permeait, et à ces mots elle
jeta un regard d’amour ineffable à son père, je marcherais, ou plutôt je
volerais comme un oiseau  ; mais il prétend me mieux connaître que moi-
même, et, pour aujourd’hui encore, il m’enchaîne dans ce maudit fauteuil.

«  –  Vous oubliez, chère Madeleine, lui dis-je, qu’avant-hier vous
ambitionniez d’être dans ce fauteuil ; qu’être dans ce fauteuil et à la croisée
vous paraissait le paradis sur la terre. Hier, toute la journée, vous y êtes
restée, et vous vous trouviez heureuse.

« – Oui, sans doute, mais ce qui était bon pour hier ne l’est plus pour
aujourd’hui. Si vous ne m’aimiez aujourd’hui que comme vous m’aimiez
hier, ce ne serait point assez, et je ne me contenterais pas d’un pareil amour.
Toutes les sensations qui ne vont pas croissant, diminuent. « Savez-vous où
je voudrais être ? Je voudrais être sous ce buisson de roses, couchée sur ce
beau gazon si vert, et qui doit être si doux.

« – Eh bien ! dit M. d’Avrigny, je suis bien aise, chère Madeleine, que ton
ambition se borne à si peu de choses ; dans trois jours tu y seras.

« – Vraiment, père ! s’écria Madeleine en baant des mains comme un
enfant à qui l’on promet un jouet longtemps désiré.

« – Et même aujourd’hui tu gagneras, si tu le veux, à pied, ce fauteuil
maudit. Il faut essayer ses jambes avant d’essayer ses ailes. Seulement,
mistress Brown et moi nous te soutiendrons.

« – Et je crois, en vérité, que vous ferez bien, dit Madeleine  ; car, cher
père, il faut que je t’avoue une chose, je ressemble fort aux poltrons qui font
grand bruit tant qu’ils sont loin du danger, mais qui, en face du danger,
changent de langage et de contenance. Et à quelle heure me lèverai-je  ?
Faudra-t-il donc encore aendre midi ? Regarde comme c’est long, père ; il
n’est encore que dix heures.
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« – Aujourd’hui, chère enfant, tu gagneras une heure sur hier, et, comme
la matinée est chaude, on va t’ouvrir la fenêtre tout de suite, afin que tu
prennes patience.

« On ouvrit la fenêtre, et l’air et le soleil entrèrent à la fois.

« Pendant ce temps, elle se pencha à mon oreille.

« – Et la valse de Weber ? dit-elle.

« Je lui répondis par un signe affirmatif. Dès lors, elle parut joyeuse et
tranquille.

« On vint annoncer que le déjeuner était servi.

«  Depuis quelques jours, M. d’Avrigny et moi nous prenons nos repas
ensemble.

« Auparavant, comme vous le savez, chère Antoinee, nous déjeunions
et dînions chacun notre tour, afin que l’un ou l’autre de nous restât toujours
avec elle. Maintenant qu’elle va mieux, cee précaution est inutile.

« À onze heures moins quelques minutes M. d’Avrigny se leva de table.

« – Pour que les enfants et les malades fassent ce qu’on exige d’eux, il
faut leur tenir plus fidèlement parole qu’aux hommes. Je vais aider
Madeleine à se lever ; vous pourrez entrer dans dix minutes.

« En effet, dix minutes après, Madeleine était assise près de sa fenêtre ;
elle était enchantée.

« Avec l’aide de son père et de mistress Brown, elle avait marché de son
lit à son fauteuil ; il est vrai que sans ce double soutien elle n’aurait pu faire
un pas. Mais quelle différence cependant avec la veille, puisque la veille,
pour faire le même trajet, il avait fallu la porter !

« J’allai m’asseoir près d’elle.

«  Au bout d’un instant, elle manifesta quelques mouvements
d’impatience. M. d’Avrigny, qui semble lire par magie au plus profond de
son cœur, la comprit.

«  –  Mon cher Amaury, me dit-il en se levant, vous ne quierez pas
Madeleine, n’est-ce pas ? Je puis donc sortir une heure ou deux.
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« – Sortez, cher père, lui répondis-je, et vous me retrouverez là.

« – Bien, dit-il, et il embrassa Madeleine et sortit.

«  –  Et vite, vite, dit Madeleine, lorsque la portière de sa chambre à
coucher fut retombée derrière M. d’Avrigny  ; vite, cee valse de Weber.
Figurez-vous que, depuis hier, j’en ai la mesure dans la mémoire, et que je
l’ai entendue toute la nuit.

« – Mais vous ne pouvez venir au salon, chère Madeleine, lui dis-je.

« –  Je le sais bien, puisqu’à peine je puis me tenir debout, mais laissez
les deux portes ouvertes et je vous entendrai d’ici.

« Je me levai en me rappelant ce que m’avait recommandé M. d’Avrigny.

«  Je ne doutai pas qu’il fût là et ne veillât sur sa fille. J’allai donc au
piano.

«  Du piano, je pouvais voir Madeleine à travers les deux portes
ouvertes ; encadrée qu’elle était par les étoffes des portières, elle semblait un
tableau de Greuze. Elle me fit signe de la main.

« J’ouvris ma musique.

« – Commencez, dit une voix derrière moi.

« Je me retournai et j’aperçus M. d’Avrigny qui se tenait debout derrière
la portière du salon.

« Je commençai.

« Comme je l’ai dit, c’était un de ces motifs ravissants de mélancolique
ardeur, comme l’auteur de Freyschutz sait seul en faire.

« Je ne connaissais pas cee valse de mémoire, j’étais donc obligé de lire
à mesure que je jouais.

«  Cependant, comme à travers un brouillard, il me semblait voir
Madeleine se soulever sur son fauteuil, je me retournai tout à fait, je ne
m’étais pas trompé : elle était debout.

« Je voulus m’arrêter, M. d’Avrigny vit mon mouvement :

« – Continuez, me dit-il.
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«  Je continuai sans que Madeleine elle-même pût s’apercevoir de
l’interruption.

«  Il semblait que cee poétique organisation s’animât à l’harmonie et
reprit ses forces à mesure que le mouvement s’accentuait.

«  Après s’être tenue un instant debout, comme je l’ai dit, je la vis se
mouvoir, et cee frêle malade, qu’à grand-peine son père et sa gouvernante
avaient conduite de son lit à son fauteuil, s’avança lentement, mais d’un pas
sûr, marchant sans bruit comme une ombre, mais sans chercher d’appui ni
aux meubles, ni à la muraille.

«  Je me retournai du côté de M. d’Avrigny, et je le vis pâle comme la
mort. Une seconde fois, je fus prêt à m’arrêter.

«  –  Continuez, continuez, me dit-il  ; rappelez-vous le violon de
Crémone.

« Je continuai.

« Le mouvement devenait de plus en plus ferme et pressant, et à mesure
que le mouvement prenait de la force, Madeleine, plus forte elle-même,
s’avançait vers moi plus rapidement ; enfin, elle s’appuya sur mon épaule ;
en ce moment, son père, qui avait fait le tour par le petit salon, parut
derrière elle.

« – Continuez, continuez, Amaury, dit-il. Bravo  ! Madeleine. Eh bien  !
que disais-tu donc ce matin, que tu n’avais plus de forces ?

«  Et le pauvre père riait et tremblait à la fois, tandis que la sueur de
l’angoisse lui coulait sur le front.

« – Ah ! mon père, dit Madeleine, c’est une magie. Mais voilà l’effet de la
musique sur moi  : je crois que si j’étais morte, il y a certains airs qui
auraient la puissance de me tirer de mon tombeau. Voilà pourquoi je
comprenais si bien les nonnes de Robert le Diable et les willis de Gisèle.

« – Oui, dit M. d’Avrigny. mais il ne faut pas abuser de cee puissance.
Prends mon bras, mon enfant, et vous, Amaury, continuez, cee musique est
ravissante  ; seulement, ajouta-t-il tout bas, passez de cee valse à quelque
mélodie vague qui aille s’éteignant comme un écho lointain.
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« J’obéis, car j’avais tout compris : il fallait que cee musique, qui l’avait
exaltée, la soutînt jusqu’à son fauteuil. Une fois assise de nouveau, cee
musique devait s’éteindre et décroître ; car, en cessant brusquement, il était
évident qu’elle eût brisé quelque chose en Madeleine.

«  En effet, Madeleine regagna son fauteuil sans fatigue apparente, et
s’assit le visage rayonnant.

« and je la vis bien accoudée dans sa grande bergère, je ralentis la
mesure dans la proportion où je l’avais augmentée ; alors elle se renversa en
arrière et ferma les yeux. Son père suivit chacun de ses mouvements, et me
fit signe de jouer piano, puis pianissimo  ; enfin je passai de la valse à
quelques accords, qui eux-mêmes allèrent en s’affaiblissant jusqu’à ce que le
dernier s’éteignit comme le chant lointain d’un oiseau qui s’envole.

« Alors je me levai et m’approchai de Madeleine, mais son père vint au
devant de moi jusqu’à la porte.

« – Elle dort, dit-il, ne la réveillez pas.

« Puis, m’entraînant jusqu’à l’antichambre :

« – Vous voyez bien, Amaury, dit-il, qu’il faut que vous partiez. Si une
pareille chose était arrivée en mon absence, si je n’avais pas été là pour tout
diriger, tout conduire, Amaury, je vous le jure, je n’ose penser à tout ce qui
pouvait arriver ; il faut donc que vous partiez, je vous le répète.

« – Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, mais Madeleine qui ne croit
pas mon départ si prochain, comment lui dire ?…

« –  Soyez tranquille, reprit M. d’Avrigny, elle vous le demandera elle-
même.

« Et me poussant dehors, il rentra près de sa fille.

« Je remontai dans ma chambre, et je vous écris. Antoinee, dites-moi,
quel moyen emploiera-t-il donc pour que l’ordre de la quier me vienne de
la bouche même de Madeleine ? »

q
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A

Chapitre  22

  A.

«  Dans six jours, je pars, chère Antoinee, et, comme me
l’avait prédit M. d’Avrigny, c’est Madeleine qui m’a demandé

de partir.
« Hier matin, comme nous étions dans la chambre de Madeleine, sur laquelle
la scène du piano n’a eu heureusement aucune influence malheureuse, et qui
va de mieux en mieux, M. d’Avrigny, après avoir longtemps parlé de vous
avec Madeleine, qui dit de son amie des choses que je ne veux pas répéter de
peur de blesser sa modestie, annonça votre retour de la campagne pour lundi
prochain.

« Madeleine tressaillit ; une rougeur lui monta au front, puis la pâleur lui
succéda.

« Je fis un mouvement pour indiquer à M. d’Avrigny ce qui venait de se
passer chez sa fille ; mais je m’aperçus qu’il tenait la main de Madeleine, je
pensai que ce mouvement n’avait pas dû lui échapper.

« On parla d’autre chose.

« C’était le lendemain que Madeleine devait descendre au jardin, et aller
chercher sous la tonnelle de lilas et de rosiers cet air et ces parfums si enviés
par elle deux jours auparavant.

«  Mais voyez, chère Antoinee, comme M. d’Avrigny a raison de
comparer les malades à de grands enfants, cee promesse de son père ne
parut plus lui faire aucune impression. Je ne sais quel nuage avait passé dans
son esprit ; sa pensée semblait préoccupée d’une seule chose.
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« J’allais profiter du premier moment où je serais seul avec elle pour lui
demander quelle idée la préoccupait, mais la porte s’ouvrit, et Joseph entra
porteur d’une lere à large cachet : cee lere m’était adressée ; je l’ouvris à
l’instant même.

« Le ministre des affaires étrangères me faisait prier de passer chez lui.

« Je montrai la lere à Madeleine.

« Une certaine inquiétude venait de me serrer le cœur ; je comprenais la
corrélation que cee lere pouvait avoir avec les paroles que M. d’Avrigny
m’avait dites la veille, à l’endroit de mon départ, et je regardais Madeleine
tout tremblant, lorsqu’à mon grand étonnement je vis son visage s’éclaircir.

«  Je pensai qu’elle ne voyait dans ce message qu’une circonstance
ordinaire, et je résolus de ne pas la détromper. Je sortis donc, lui promeant
de ne faire qu’aller et venir, et la laissant avec son père.

« Je ne m’étais pas trompé : je trouvai le ministre toujours parfaitement
gracieux pour moi  ; seulement il avait voulu m’annoncer en personne que
certains événements politiques rendant la mission dont il comptait me
charger plus pressante, je devais me préparer au départ. Au reste,
connaissant mes engagements avec M. d’Avrigny et sa fille, il laissait à ma
discrétion le temps que je croyais nécessaire pour les y préparer.

« Je le remerciai de cee nouvelle marque de bonté, et lui promis de lui
rendre réponse le jour même.

«  Je revins chez M. d’Avrigny tout préoccupé et cherchant de quelle
façon j’annoncerais cee nouvelle à Madeleine. Je comptais, je l’avoue, sur
M. d’Avrigny, qui m’avait promis de se charger de tout ; mais M. d’Avrigny
venait de sortir, et Madeleine avait ordonné qu’aussitôt mon retour on me
priât de passer auprès d’elle.

« J’hésitais encore, mais pendant que la femme de chambre me donnait
cee explication, Madeleine sonna pour savoir si j’étais rentré.

«  Il n’y avait donc pas de délai possible  ; je soulevai la portière de la
chambre de Madeleine, qui, sans doute, avait reconnu mon pas, car ses yeux
étaient tournés de mon côté.
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« Dès qu’elle m’aperçut :

«  –  Ah  ! venez, venez, cher Amaury, me dit-elle, vous avez vu le
ministre, n’est-ce pas ?

« – Oui, répondis-je en hésitant.

« – Je sais de quoi il est question : il a rencontré hier mon père chez le
roi, et l’a prévenu que vous deviez partir.

«  –  Oh  ! ma chère Madeleine, m’écriai-je, croyez que je suis prêt à
renoncer à cee mission, à ma carrière même, plutôt que de vous quier.

« – e dites-vous donc là ? s’écria vivement Madeleine et quelle folie
méditez-vous ? Non, non, mon cher Amaury, ne faites pas cela. Il faut être
sage, et je ne veux pas qu’un jour vous puissiez m’accuser d’avoir arrêté
votre carrière au moment même où elle allait si honorablement
commencer. »

« Je la regardais avec un étonnement profond.

« – Eh bien ! dit-elle en souriant, qu’y a-t-il donc ? Vous ne comprenez
pas, cher Amaury, qu’une petite fille extravagante, comme l’est votre
Madeleine, parle raison une fois dans sa vie ?

« Je m’approchai d’elle et m’assis comme d’habitude à ses pieds.

« – Voilà ce que nous venons d’arrêter, mon père et moi.

« Je pris dans les miennes ses deux petites mains amaigries et j’écoutai.

«  –  Je ne suis pas encore assez forte pour supporter la voiture ou le
bateau  ; mais, dans quinze jours, mon père assure que je pourrai voyager
sans inconvénient. Eh bien  ! vous partez, vous, et moi, je vous suis  ; vous
allez vous acquier de votre mission à Naples, et moi je vous aends à Nice,
où vous serez arrivé presque aussitôt que moi, grâce aux bateaux à vapeur.
La belle invention que la vapeur, n’est-ce pas  ? et que Fulton me paraît le
plus grand homme des temps modernes !

« – Et quand dois-je partir, moi ? demandai-je.

« – Dimanche matin, répondit vivement Madeleine. Je pensais que vous
arriviez le lundi de Ville-d’Avray, et que je ne vous verrais pas avant mon



145

départ.

« J’allais en faire l’observation à Madeleine, mais elle continua :

« – Vous partez dimanche matin ; vous allez en poste jusqu’à Châlons :
écoutez bien, c’est mon père qui m’a expliqué tout cela. À Châlons, vous
meez votre calèche sur le bateau, et le surlendemain vous êtes à Marseille.
Vous arrivez à Marseille pour prendre le paquebot de l’État, qui part le
premier du mois prochain ; en six jours, vous êtes à Naples. Je vous donne
dix jours pour votre mission. On fait bien des choses en dix jours, n’est-ce
pas ? Le onzième jour vous partez, et le 26 ou le 28 juillet vous êtes à Nice,
où nous vous aendons depuis quatre ou cinq jours. C’est six semaines
d’absence, voilà tout ; et une fois réunis sous ce beau ciel, plus de séparation.
Nice sera notre terre promise, à nous, notre paradis retrouvé ; puis, lorsque
j’aurai été bien caressée par l’air velouté de l’Italie, bien bercée par votre
amour, on nous marie : mon père revient à Paris, et nous continuons notre
voyage. N’est-ce pas là un charmant projet, dites ?

« – Oui, charmant, en effet, dis-je ; malheureusement, il commence par
une séparation.

« – Mon ami, reprit Madeleine, je vous l’ai déjà dit, cee séparation est
nécessaire à votre avenir, et je m’y soumets avec toute la résignation du
dévouement.

«  Je n’en revenais pas  ; je trouvais quelque chose d’inexplicable dans
cee raison inaccoutumée chez une enfant volontaire et gâtée comme
Madeleine  ; mais j’eus beau l’interroger, la presser, l’aaquer de toutes
façons, elle ne sortit point de son système d’abnégation et ramena tout à la
nécessité de satisfaire le ministre, qui prenait à moi un si vif intérêt.

« Cela ne vous semble-t-il pas étrange comme à moi, Antoinee ? J’en
suis resté pensif toute la journée ; moi qui n’aurais pas osé lui dire un mot de
ce départ, de cee séparation, et c’est elle qui vient au-devant !

« En vérité, Antoinee, on a bien raison de dire que le cœur de la femme
est un abîme.

« Au reste, nous avons passé toute la journée d’hier à faire des projets ;
avec les forces et la santé, la gaieté revient à Madeleine.
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« M. d’Avrigny la couve des yeux. Je l’ai vu sourire trois ou quatre fois,
et ces sourires m’ont dilaté le cœur. »

q
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A

Chapitre  23

  A.

« Aujourd’hui s’est accomplie une grande solennité ; c’était le
jour promis à Madeleine pour descendre au jardin.

« Le temps était magnifique  ; jamais je n’avais vu un ciel plus pur et plus
joyeux ; il semblait que toute la nature était en fête ; il faisait tout juste cee
légère brise nécessaire pour tempérer la chaleur des premiers jours de l’été.

«  Je proposai à M. d’Avrigny, pour prévenir tout accident, de porter à
nous deux Madeleine dans son fauteuil. Elle ne le voulait pas : son amour-
propre de convalescente était offensé  ; mais moyennant la promesse que
nous lui fîmes de lui laisser faire le tour du jardin, elle se livra à nous sans
résistance, et nous l’enlevâmes, elle et son fauteuil, et la portâmes jusque
sous le berceau tant désiré.

« Si vous aviez été là, chère Antoinee, vous eussiez véritablement vu un
beau spectacle  : c’est celui de la jeunesse revenant à la vie, et à la vie
heureuse, bénie, adorée.

«  Sa poitrine, si longtemps oppressée, se dilatait comme pour faire
provision d’air.

« De son fauteuil, et sans se lever, elle saisissait dans ses bras des touffes
de lilas, de chèvrefeuilles et de roses qu’elle pressait contre sa poitrine et
dont elle baisait les fleurs comme elle eût fait de compagnes qu’elle n’eût pas
vues depuis longtemps, d’amies dont elle se fût crue séparée pour toujours ;
puis, au milieu de tout cela, c’étaient des exclamations à la nature, des
actions de grâces à Dieu, des larmes de reconnaissance à son père. Elle avait
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l’air d’une fleur elle-même au milieu de ces fleurs, d’un beau lys tout couvert
de rosée.

«  Nous nous tenions la main, M. d’Avrigny et moi, prêts à pleurer
comme elle, et nous étions heureux d’un bonheur ineffable et pur, d’un
bonheur qui n’avait rien de terrestre. Vous nous manquiez seule  ;
Antoinee, Antoinee, si vous aviez été là !

« Au bout d’un instant, cee vie stagnante, si l’on peut s’exprimer ainsi,
ne lui parut plus suffisante ; elle se leva et me fit signe de m’approcher, elle
s’appuya sur mon bras.

« M. d’Avrigny fit un mouvement.

« – Ah  ! mon père, dit-elle, souvenez-vous que vous m’avez promis de
me laisser faire le tour du jardin.

« – Oui, répondit M. d’Avrigny, et je le permets de grand cœur  ; mais
surtout, marchez doucement.

«  –  Mon père, lui dis-je, recommandez à Madeleine de s’appuyer sur
moi.

« Il ne répondit que par un signe de tête.

« Un instant, j’eus l’idée qu’il était jaloux de ce que Madeleine avait pris
mon bras ; mais si ce sentiment passa dans son cœur, il ne fit que l’effleurer,
car il nous fit signe de la main de marcher.

« Nous nous éloignâmes doucement.

« On eût dit que Madeleine voyait des arbres, des fleurs et du gazon pour
la première fois  ; chaque chose la faisait s’écrier  : le scarabée, vivante
émeraude qui traversait le chemin  ; le papillon, fleur volante que la brise
emportait capricieusement d’un buisson à l’autre  ; le sphinx, à la longue
trompe et aux ailes si rapides qu’on le dirait immobile. C’est qu’aussi jamais
la nature n’avait paru si vivante.

«  Chaque touffe d’herbe, chaque buisson, chaque espalier semblait
peuplé d’un monde d’insectes, d’oiseaux et de reptiles, et tous beaux,
allègres, animés, bourdonnant, criant, chantant, comme si eux aussi avaient
quelque grâce à rendre à ce Dieu à qui nous, nous en avons tant à rendre.
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«  Croiriez-vous une chose, Antoinee  ? c’est que nous fîmes le tour
entier du jardin sans prononcer une seule parole. Madeleine seulement
poussa quelques exclamations joyeuses, tandis que je l’enveloppais de mon
regard.

«  Une fois seulement, comme nous passions dans une éclaircie, je
reportai les yeux du côté de son père. Il était assis sur le fauteuil où elle était
assise et baisait les fleurs qu’elle avait baisées.

« À la fin du premier tour, il vint au-devant de nous et examina sa fille :
elle avait parfaitement supporté cee petite fatigue, et son teint, légèrement
animé d’une faible teinte rosée répandue par toute sa joue, avait l’apparence
de la santé. Madeleine insistait pour faire un second tour, mais M. d’Avrigny
fut inflexible et la conduisit à son fauteuil.

« Nous restâmes ainsi dans le jardin jusqu’à trois heures de l’après-midi,
et pendant ces quatre ou cinq heures passées à l’air, Madeleine a paru
reprendre visiblement des forces et j’espère la quier parfaitement tranquille
sur sa santé.

« Je ne vous dis pas adieu, chère Antoinee, je vous écrirai une longue
lere de départ ; puis j’ai mes recommandations à vous faire, c’est de ne pas
laisser Madeleine un seul jour sans lui parler de moi. »

Samedi, à cinq heures du soir.

« C’est demain que je pars, chère Antoinee. Depuis quatre jours je ne
vous ai pas écrit, parce que je n’avais rien de nouveau à vous dire, et que
vous avez dû apprendre par deux leres que vous avez reçues de M.
d’Avrigny, le mieux soutenu de Madeleine.

« Chacune des journées qui s’est passée depuis que je vous ai écrit est la
répétition de la journée précédente, si ce n’est que chaque jour Madeleine a
fait un nouvel essai de ses forces, et cela, sous la surveillance éternelle de M.
d’Avrigny, qui est véritablement un modèle d’amour paternel.

« Maintenant elle se lève seule, va seule au jardin et revient seule  : je
suis presque jaloux de cee bonne santé, car, pareille à un enfant échappé de
ses lisières, Madeleine ne veut plus être soutenue par personne.
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« Au reste, chère Antoinee, vous avez en elle une amie bien tendre et
bien sincère, et c’est ce que j’ai été à même de juger depuis quelques jours
seulement.

«  Chaque fois que l’approche de mon départ rembrunit le front de
Madeleine, M. d’Avrigny, qui voit passer ce nuage, n’a qu’à lui dire :

« – Courage, ma bonne amie, tu ne restes pas seule, je suis là, moi, et
Antoinee revient lundi.

« Aussitôt, et à cee promesse de votre retour, le nuage est emporté au
loin, et Madeleine est la première à dire :

« – Oui, oui, il faut qu’il parte.

« Et elle l’a encore dit aujourd’hui, quoique ce départ soit pour demain.

« Cependant je sens bien que M. d’Avrigny ne voit point s’approcher le
départ sans inquiétude.

« Aujourd’hui, quand, à cinq heures, j’ai quié Madeleine, son père m’a
suivi, et me prenant à part :

« – Mon cher Amaury, m’a-t-il dit, vous allez partir ; vous voyez comme
Madeleine est raisonnable, et comme, en l’absence de toute émotion, elle
revient à elle ; eh bien ! veillez sur vous, épargnez-lui les émotions du départ,
soyez froid, s’il le faut  : je ne crains rien tant pour Madeleine que
l’expansion de votre amour. Deux fois déjà vous avez vu l’effet de ces
impressions trop ardentes. La première fois, quand vous lui avez dit que vous
l’aimiez, et qu’elle a failli se trouver mal ; la seconde fois, quand vous avez
valsé avec elle, et qu’elle a failli en mourir. Votre parole, votre souffle, votre
haleine ont sur cee organisation nerveuse et fébrile une influence fatale.
Ménagez-la comme on ménage une fleur ; comme je lui fais une atmosphère
tiède, faites-lui un amour limpide. Je sais bien que c’est chose difficile à vous,
jeune et ardent comme vous l’êtes ; mais songez que c’est sa vie, Amaury, et
que s’il arrivait une troisième crise pareille aux deux autres, je ne répondrais
plus de rien. D’ailleurs, au moment du départ, je serai là.

« Je lui promis tout ce qu’il voulut, hélas !
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« Je le vois bien moi-même, l’existence de la frêle enfant tient à un fil,
que peut rompre toute émotion un peu violente, et j’aime, Dieu merci, assez
Madeleine pour consentir à avoir l’air de l’aimer moins que je ne le fais.

«  Puis, je remontai dans ma chambre pour vous écrire ces quelques
lignes, que je continuerai plus tard, car Madeleine me fait dire de descendre,
et qu’elle m’aend. »

q
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Chapitre  24

Dix heures.

« Grondez-moi, Antoinee, car je viens de faire, j’en ai peur, une grande
folie.

«  J’ai trouvé Madeleine seule  ; elle m’envoyait chercher pour me dire
qu’elle comptait bien me voir en tête-à-tête avant mon départ. La chère
enfant, dans l’innocence de son âme, me demande un rendez-vous qu’une
autre me refuserait si je le lui demandais.

«  Vous me croirez si vous voulez, Antoinee, mais, préoccupé de la
promesse que j’avais faite à M. d’Avrigny, j’ai d’abord cherché à éloigner de
moi cee heure de félicité, qu’en tout autre moment je payerais d’une année
de ma vie.

« Je lui ai dit que sans doute mistress Brown avait reçu des instructions
de M. d’Avrigny et ne se prêterait pas à un pareil désir.

«  –  Mais à quoi bon parler de cela à mistress Brown  ? m’a répondu
Madeleine.

« – Comment ferez-vous, alors ? Mistress Brown n’est séparée de vous
que par une cloison, et au moindre bruit qu’elle entendra, elle croira que
vous êtes indisposée, elle entrera et me trouvera près de vous.

« – Oui, sans doute, si vous venez ici, a répondu Madeleine.

« – Où voulez-vous que j’aille ?

« – Ne pouvez-vous descendre au jardin ? j’irai vous y joindre.

« – Au jardin  ! y pensez-vous, chère Madeleine  ? et la fraîcheur de la
nuit !
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«  –  N’avez-vous pas entendu, hier, mon père dire qu’elle n’était à
craindre que de huit à neuf heures du soir, c’est-à-dire quand la nuit tombe ?
mais quand cee première fraîcheur a disparu, véritablement nos nuits sont
presque aussi chaudes que le jour  ; d’ailleurs, je m’envelopperai de mon
cachemire.

« Je voulus résister encore, quoique je me sentisse entraîné malgré moi.

«  –  Mais, lui dis-je, est-il convenable que nous soyons seuls ainsi la
nuit ?

«  –  Nous y sommes bien le jour, répondit-elle avec cee admirable
naïveté que vous lui connaissez.

« – Mais le jour, le jour… repris-je.

« – Eh bien ! quelle différence cela fait-il ? demanda Madeleine.

« – Une grande, mon amie, repris-je en souriant.

« – Mais ne vous plaigniez-vous pas l’autre jour que, dans notre voyage,
mon père serait là et nous gênerait  ? Vous comptiez donc rester seul avec
moi, le jour comme la nuit ?

« – Mais nous devions voyager après notre mariage seulement.

« – Oui, j’ai remarqué qu’on accorde à la femme beaucoup de privilèges
qu’on nous refuse, à nous autres jeunes filles, comme si la cérémonie
nuptiale avait le privilège de nous faire à l’instant même une personne
raisonnable d’une folle enfant ; au reste, nous, ne sommes-nous pas comme
mariés  ? Chacun ne sait-il pas que nous devons être mari et femme  ? et
même ne le serions-nous point à cee heure, si je n’avais pas été si
cruellement malade ?

« J’étais véritablement embarrassé de lui répondre.

«  –  Allons donc, continua Madeleine, n’allez-vous pas me refuser,
maintenant  ? Eh bien  ! ce serait gracieux de votre part, quand vous allez
partir, quand vous devez avoir des millions de choses à me dire, des
promesses sans fin à me faire. Vous ne savez pas, vous parti, comme je vais
être malheureuse  ; c’est donc bien le moins que vous ne partiez qu’après
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m’avoir laissé quelques-unes de ces bonnes et douces paroles qui me font
tant de plaisir venant de vous.

«  Je trouvai ma position ridicule et mon rigorisme impertinent  ; je me
promis à moi-même de veiller sur elle et sur moi, et je m’engageai à être au
jardin à onze heures précises.

« En vérité, ma chère Antoinee, il aurait fallu être sage comme les sept
sages de la Grèce à la fois pour tenir rigueur contre une si charmante
demande.

« Je lui recommandai seulement de bien s’envelopper, ce qu’elle était en
train de me promere lorsque son père rentra.

« À dix heures, nous sortîmes ensemble.

«  –  Vous le voyez, Amaury, me dit-il, je m’en suis rapporté à votre
parole et je vous ai laissé seul avec Madeleine. J’ai bien compris, pauvre
enfant, que vous aviez mille choses à vous dire. Vous, de votre côté, et je
vous en remercie, vous avez été raisonnable. Aussi, vous le voyez, ma pauvre
Madeleine est calme ; elle va passer une bonne nuit. Demain matin, je vous
laisserai encore une heure ensemble, et dans six semaines vous retrouverez à
Nice votre future femme bien portante et bien heureuse de vous revoir.

«  J’avais comme un remords au fond du cœur, et j’étais prêt à lui tout
avouer ; mais qu’aurait dit Madeleine ? Sans doute, la contrariété qu’elle eût
éprouvée lui eût fait plus de mal que ne lui en fera notre entrevue.

« D’ailleurs, comme je me le suis promis, je veillerai sur moi.

«  Voilà onze heures qui sonnent  ; bonsoir, Antoinee  ; je vous quie
pour Madeleine. »

Deux heures du matin.

«  Aussitôt que vous aurez reçu cee lere, Antoinee, quiez Ville-
d’Avray et venez vite à Paris  ; nous avons bien besoin de vous ici. Mon
Dieu ! Madeleine se meurt !

« Oh ! misérable que je suis !

« Venez, venez.



155

« Amaury. »

M. d’Avrigny à Antoinee.

«  elque besoin que nous ayons de toi, quelque inquiétude que tu
éprouves en apprenant l’état de ma fille, ne viens pas, chère Antoinee,
avant que Madeleine te demande.

« Hélas ! j’ai peur qu’elle ne te demande bientôt.

« Plains-moi, toi qui sais combien je l’aime !

« Ton oncle,

« Léopold d’Avrigny. »

q
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V

Chapitre  25

    arrivé.
En achevant sa lere à Antoinee, Amaury avait quié sa
chambre  ; personne ne l’avait vu, personne ne l’avait
rencontré  : il avait traversé le grand salon, avait écouté à la

porte de Madeleine et n’avait entendu aucun bruit  ; sans doute Madeleine
avait déjà fait semblant de se coucher pour écarter mistress Brown ; il avait
alors gagné le perron et était descendu dans le jardin.

Tout était si hermétiquement fermé chez Madeleine, volets et rideaux,
qu’on n’apercevait pas la moindre trace de lumière  ; une seule fenêtre sur
toute la façade était éclairée, c’était celle de M. d’Avrigny.

Amaury fixa les yeux sur cee fenêtre avec une impression qui
ressemblait presque à du remords.

Le père et l’amant veillaient pour Madeleine, mais quelle différence dans
le but de cee veille !

L’un, à l’amour tout dévoué, veillait, interrogeant la science pour achever
d’arracher sa fille à la mort.

L’autre, à l’amour tout égoïste, avait accepté le rendez-vous demandé,
quoiqu’il sût que ce rendez-vous pouvait être fatal à celle qui le demandait.

Amaury eut un instant l’idée de rentrer et de dire à Madeleine, à travers
sa porte :

«  Restez chez vous, Madeleine  ; votre père veille et pourrait nous
voir… »

Mais en ce moment la lumière de la fenêtre de M. d’Avrigny s’éteignit
tout à coup, et une ombre parut au haut du perron, qui, un instant indécise,
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sembla bientôt glisser le long des marches. Amaury se précipita au-devant
d’elle, oubliant tout, car cee ombre, c’était Madeleine.

Madeleine jeta un petit cri et s’appuya au bras de son amant, toute
tremblante et sentant instinctivement qu’elle faisait mal ; à travers les frêles
parois de sa poitrine, Amaury sentait bare ce pauvre cœur qui s’appuyait
contre lui.

Un instant, tous deux s’arrêtèrent sans parole et presque sans souffle,
tant leur émotion était grande.

Enfin, Amaury conduisit la jeune fille sous le berceau de lilas, de roses et
de chèvrefeuilles, où elle avait l’habitude de s’asseoir pendant la journée, et
lorsqu’elle eut pris place sur le banc, il s’assit auprès d’elle.

Madeleine avait eu raison de ne pas craindre la fraîcheur nocturne. Il
faisait une de ces belles nuits d’été, chaudes, pures et constellées ; le regard,
en s’élevant vers le ciel, semblait pénétrer à des profondeurs infinies et
inconnues, où brillaient en poussière de diamants des étoiles presque
invisibles. Une brise douce et murmurante comme une haleine d’amour
courait dans les branches des arbres.

Les mille bruits de la capitale s’en allaient mourants et faisaient place à
cee rumeur sourde et lointaine qui ne cesse jamais, et qu’on croirait la
respiration de la ville endormie.

Un rossignol chantait au fond du jardin, s’arrêtant tout à coup, puis tout
à coup encore reprenant son chant capricieux, qui tantôt s’épanouissait en
accents mélodieux et doux, tantôt jaillissait en notes claires, aiguës et
retentissantes.

C’était enfin une de ces nuits harmonieuses faites pour les rossignols, les
poètes et les amants.

Une pareille nuit devait produire une impression profonde sur une
organisation aussi nerveuse que l’était celle de Madeleine.

Aussi semblait-elle respirer pour la première fois cee brise, voir pour la
première fois les étoiles, entendre pour la première fois ces accents. On eût
dit qu’elle aspirait par tous les pores les émanations embaumées de cee
nature haletante. Sa tête, renversée en arrière, regardait le ciel dans une
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suave extase, et deux larmes, qu’on eût crues deux goues de rosée tombées
des grappes de lilas qui se balançaient sur sa tête, coulaient le long de ses
joues.

De son côté, Amaury n’était que trop sensible à l’influence de cee nuit ;
lui aussi en aspirait toutes les ardentes émanations, et tandis qu’elles
répandaient une douce langueur chez Madeleine, elles coulaient en torrents
de feu dans les veines du jeune homme.

Tous deux gardèrent un instant le silence, puis, enfin, parlant la
première :

— elle nuit  ! Amaury, dit Madeleine, et crois-tu que Nice, dont on
vante tant le doux climat, nous en garde de plus belles  ? Ne dirait-on pas
qu’avant de nous séparer, Dieu nous donne ce dédommagement, afin que je
garde dans mon cœur et que tu emportes dans le tien ce souvenir ?

—  Oui, dit Amaury, oui, tu as raison, Madeleine, car il me semble, en
vérité, que je commence à vivre, et que je commence à t’aimer de ce soir
seulement. Cee nuit tout harmonieuse éveille dans mon cœur des fibres
endormies jusqu’à présent. Est-ce que j’ai jamais dit que je t’aimais,
Madeleine ? Alors je mentais, ou bien je ne te le disais pas comme je devais
te le dire. Écoute : je t’aime, Madeleine, je t’aime.

Et en effet, le jeune homme prononça ces paroles avec un accent si
passionné, que celle à qui elles s’adressaient en frissonna par tout le corps.

— Et moi aussi, dit-elle en laissant tomber sa tête sur l’épaule d’Amaury,
moi aussi, je t’aime.

Amaury ferma un instant les yeux en sentant ce doux fardeau se poser
sur son épaule ; il lui semblait qu’il était prêt à s’évanouir de bonheur.

—  Oh  ! mon Dieu  ! dit-il, quand je pense que demain je te quie, ma
Madeleine adorée, quand je pense que je vais être six semaines, deux mois
peut-être sans te voir, et qu’en te revoyant, un tiers sera là pour m’empêcher
de tomber à tes genoux, de baiser tes pieds, de te serrer contre mon cœur ; je
te le jure, je suis prêt à tout abandonner pour toi.

Et le jeune homme passa son bras autour de la taille flexible de
Madeleine, qui plia sous son bras en se rapprochant de lui.
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— Non, non, murmura Madeleine, mon père a raison, Amaury, et il faut
que tu partes  ; il faut que tu me laisses prendre des forces pour pouvoir
porter notre amour ; tu sais qu’il a manqué de me tuer déjà, pauvre roseau
que je suis, me tuer, mon Dieu  ! Comprends-tu, Amaury, que j’aurais pu
mourir, et qu’au lieu d’être là, près de toi, si vivante, si joyeuse, si pleine de
bonheur, je serais couchée à cee heure, les bras en croix, au fond d’une
tombe. Eh bien ! qu’as-tu donc, mon bien-aimé ?

—  Oh  ! mon Dieu  ! s’écria Amaury, ne dis pas de pareilles choses,
Madeleine, tu me rendrais fou.

— Eh bien ! non. Me voilà, mon bien-aimé ; me voilà heureuse, et, Dieu
merci, sauvée et revenue au monde ; me voilà près de toi par cee belle nuit
embaumée où tout parle d’amour. Écoute : ne te semble-t-il pas entendre les
anges eux-mêmes murmurer entre eux des paroles semblables à celles que
nous disons ?

Et la jeune fille s’arrêta comme pour écouter.

En ce moment, une douce brise passa et fit floer les longs cheveux de
Madeleine  ; l’extrémité des boucles parfumées effleura le visage d’Amaury,
qui, à son tour, trop faible pour une pareille sensation, renversa sa tête en
arrière en poussant un long soupir.

—  Oh  ! par grâce, murmura-t-il, par grâce, Madeleine, prends pitié de
moi !

—  Pitié de toi, Amaury  ! N’es-tu donc pas heureux  ? Oh  ! je ne sais  ;
mais moi mon bien-aimé, il me semble que je fais un rêve du ciel. Dis-moi,
est-ce que ce n’est pas un bonheur pareil à celui-là que le bonheur qui nous
aend dans le paradis ? Est-ce qu’il en existe, est-ce qu’il peut en exister un
plus grand ?

— Oh ! oui, oui  ! murmura le jeune homme en rouvrant les yeux et en
voyant la tête charmante de Madeleine inclinée sur lui ; oh ! oui, il en est un
plus grand encore.

Et il jeta ses deux bras autour du cou de la jeune fille, rapprochant
doucement sa tête de la sienne, jusqu’à ce que ses cheveux effleurassent de
nouveau son visage, jusqu’à ce que son haleine vint effleurer son haleine.
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— Et quel est-il, mon Dieu ! demanda Madeleine.

— C’est de se dire que l’on s’aime tous deux, ensemble et dans un même
baiser… Je t’aime, Madeleine.

— Je t’aime, Am…

Les lèvres du jeune homme touchèrent en ce moment celles de la jeune
fille, et le mot commencé avec un accent d’indicible amour s’acheva dans un
cri de profonde douleur.

À ce cri, Amaury se recula vivement, la sueur de l’angoisse au front.
Madeleine était retombée sur le banc, une main sur sa poitrine et portant de
l’autre son mouchoir à ses lèvres.

Une idée terrible traversa l’esprit d’Amaury  ; il tomba aux genoux de
Madeleine, entoura sa taille de son bras et lui arracha le mouchoir de la
bouche.

Malgré l’obscurité, il put voir qu’il était taché de sang.

Alors, il prit Madeleine dans ses bras, et, courant comme un insensé, il
l’emporta sans voix et suffoquée dans sa chambre, la posa sur son lit, et,
s’élançant à la sonnee qui donnait dans le cabinet de M. d’Avrigny, il tira le
cordon à le briser.

Puis, comprenant qu’il lui serait impossible de supporter le regard de ce
malheureux père, il s’élança hors de l’appartement, et, pareil à un homme
qui vient de commere un crime, il se réfugia dans sa chambre.

q
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A

Chapitre  26

    heure sans voix, sans haleine,
écoutant par la porte entrouverte tous les bruits qui
retentissaient dans la maison, n’osant descendre pour
demander ce qui était arrivé, et passant par toutes les tortures

qui séparent le doute du désespoir.

Enfin il entendit des pas qui montaient l’escalier, puis qui s’approchaient
de sa chambre, enfin il vit apparaître sur le seuil le vieux Joseph.

— Eh bien ! Joseph, murmura-t-il, et Madeleine ?

Joseph, sans rien répondre, tendit une lere à Amaury.

Cee lere contenait cee seule ligne de la main de M. d’Avrigny :

« Cee fois, elle en mourra, et c’est vous qui l’aurez tuée. »

On comprend facilement quelle nuit terrible passa Amaury.

Sa chambre était justement placée au-dessus de la chambre de
Madeleine. Toute la nuit il demeura l’oreille collée au parquet, ne se levant
que pour aller ouvrir la porte, espérant voir passer quelque domestique à qui
il demanderait des nouvelles.

De temps en temps il entendait de rapides allées et venues qui
indiquaient des crises renaissantes  ; puis quelquefois des accès de toux qui
lui déchiraient la poitrine.

Le jour parut  ; peu à peu le bruit qui se faisait dans la chambre de
Madeleine s’éteignit ; Amaury espéra qu’elle venait de s’endormir.

Il descendit dans le petit salon, écouta longtemps à la porte de la
chambre à coucher, n’osant entrer, ne voulant pas remonter chez lui, et
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comme cloué sur place.

Tout à coup la porte s’ouvrit, Amaury recula d’un pas  : c’était M.
d’Avrigny qui sortait de chez Madeleine, et dont le visage sombre prit à la
vue d’Amaury une teinte de sévérité terrible.

Amaury sentit que les jambes lui manquaient, et tomba à genoux en
murmurant le mot : Pardon !

Il resta quelque temps ainsi, les bras étendus, le front incliné et n’osant
relever le front, tandis que sa poitrine éclatait en sanglots et que ses larmes
coulaient sur le parquet.

Enfin, il sentit que M. d’Avrigny prenait ses deux mains jointes dans une
des siennes  ; seulement la main de M. d’Avrigny était froide comme du
marbre.

— Relevez-vous, Amaury, lui dit-il, la faute n’en est pas à vous, mais à la
nature, qui fait de l’amour une araction vivifiante pour les uns, un contact
mortel pour les autres. J’avais prévu tout cela, et voilà pourquoi je voulais
que vous partissiez.

— Mon père ! mon père ! s’écria Amaury, sauvez-la, sauvez-la ! dussé-je
ne la voir jamais.

— e je la sauve ! murmura M. d’Avrigny, vous croyez avoir besoin de
me prier pour que je la sauve ; ce n’est pas moi qu’il faut prier, Amaury, c’est
Dieu.

—  N’avez-vous donc aucun espoir  ? Sommes-nous donc condamnés
irrévocablement ?

— Tout ce que la science humaine peut faire en pareil cas, répondit M.
d’Avrigny, soyez tranquille, Amaury, je le ferai ; mais la science ne peut rien,
c’est moi qui vous le dis, contre la maladie arrivée au degré où elle en est
maintenant.

Et deux grosses larmes tombèrent des paupières arides du vieillard.

Amaury se tordit les bras avec une expression de désespoir telle, que M.
d’Avrigny en eut pitié.
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— Écoute, dit-il au jeune homme en l’appuyant contre son cœur, écoute :
nous n’avons plus qu’une mission, c’est de lui rendre la mort la plus douce
possible, moi par mon art, toi par ton amour ; remplissons-la fidèlement tous
deux ; remonte chez toi, et dès que tu pourras voir Madeleine, je t’appellerai.

Le jeune homme s’aendait à des reproches sanglants ; il resta confondu
devant cee douloureuse bonté ; il eût certes préféré dix malédictions à cee
sombre douceur.

Il remonta chez lui et voulut écrire à Antoinee, mais il lui fut
impossible de coordonner deux idées. Il jeta la plume loin de lui et laissa
tomber sa tête sur la table.

Il resta ainsi muet, immobile et sans calculer le temps qui s’écoulait ; une
voix le tira de son anéantissement, c’était celle de Joseph.

— M. d’Avrigny, dit-il, fait prévenir M. Amaury qu’il peut descendre.

Amaury se leva sans prononcer une parole et suivit le vieux domestique ;
à la porte, il s’arrêta, n’osant entrer.

— Entrez, Amaury, dit Madeleine, en faisant un effort pour parler haut ;
entrez donc.

La pauvre malade avait reconnu le pas de son amant.

Amaury fut sur le point de se précipiter dans la chambre  ; mais il
comprit quelle émotion pouvait être la suite d’une pareille apparition. Il
composa donc son visage, poussa doucement la porte et entra le sourire sur
les lèvres, quoique la mort dans le cœur.

Madeleine tendit ses deux mains vers lui et essaya de se soulever, mais
c’était un effort trop grand pour sa faiblesse, elle retomba épuisée sur
l’oreiller.

Alors tout le calme calculé du jeune homme s’évanouit. En la voyant si
pâle et si débile, il jeta un cri de douleur et s’élança vers elle.

M. d’Avrigny se leva ; mais Madeleine lui tendit la main avec un geste de
si touchante prière, qu’il retomba sur son fauteuil et la tête appuyée contre
cee main.
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Puis il se fit un long silence, interrompu seulement par les sanglots
d’Amaury.

Tout était dans le même état que quinze jours auparavant  ; seulement,
cee fois, c’était une rechute.

q
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A

Chapitre  27

  A.

« Vivrai-je ou mourrai-je ?
« Telle est la question que je m’adresse chaque jour en voyant

Madeleine qui s’affaiblit et mes rêves qui s’éteignent  ; et je vous le jure,
Antoinee, ce n’est pas par une façon de parler que je dis à son père, lorsque
le matin j’entre chez elle :

« – Comment allons-nous ?

« Aussi, lorsqu’il me répond :

« – Elle est plus mal, je m’étonne toujours qu’il ne me dise pas :

« – Vous êtes plus mal.

«  Au reste, je ne puis plus guère m’abuser  ; quoique d’abord mon
incrédulité ait tenté de réagir contre l’arrêt de la science, mon espoir s’en va
chaque jour. Avant que les feuilles tombent, Madeleine ne sera plus de ce
monde.

« Antoinee, je vous le dis, il faudra creuser deux tombes a la fois.

« Mon Dieu ! je suis sans amertume, et cependant je ne puis m’empêcher
de penser que ç’aura été une destinée bien triste et bien misérable que la
mienne ; j’aurai marché jusqu’au seuil de toutes les félicités pour tomber en
touchant ce seuil  ; j’aurai entrevu toutes les joies pour les perdre, et toutes
les promesses du sort m’auront manqué l’une après l’autre  : riche, jeune,
aimé, qu’aurais-je à souhaiter, si ce n’est de vivre, et je vais mourir du
dernier soupir de ma bien-aimée Madeleine.

« Et quand je pense que c’est moi…
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« Oh  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! que si j’avais eu le courage de refuser
cee dernière entrevue !…

« Mais elle aurait cru que je ne l’aimais pas, et peut-être son amour se
fût-il refroidi de mon refus  ! En vérité, j’oserais presque dire que j’aime
mieux que cela soit ainsi que cela est, puisque je suis sûr de mourir avec elle.

« el cœur que celui de M. d’Avrigny, Antoinee  ! and je pense
que, depuis cee lere qu’il m’a écrite, pas un mot de reproche n’est sorti de
sa bouche.

« Il continue de m’appeler son fils, comme s’il devinait que je suis fiancé
à Madeleine, non seulement dans ce monde, mais encore dans l’autre.

« Pauvre Madeleine  ! elle ne s’aperçoit pas que maintenant nos heures
sont comptées. Grâce à l’étrange privilège de sa maladie, elle ne voit pas le
danger ; elle parle de l’avenir, elle fait des projets, des romans.

«  Jamais je ne l’ai trouvée plus charmante et meilleure pour moi, et à
chaque instant elle me gronde de ce que je ne l’aide pas à construire ses
châteaux en Espagne.

« Ce matin, elle m’a bien épouvanté.

«  –  Mon ami, m’a-t-elle dit, pendant que nous ne sommes que nous
deux, donnez-moi vite du papier et de l’encre, je veux écrire.

« – Eh quoi ! Madeleine, m’écriai-je, y pensez-vous, faible comme vous
l’êtes !

« – Eh bien ! vous me soutiendrez, Amaury.

«  Je restai muet, immobile et brisé. Avait-elle enfin compris notre
malheur  ? Un fatal pressentiment l’avertissait-il que sa fin était proche  ?
Voulait-elle écrire ses dernières volontés avant de quier ce monde ?

« Était-ce son testament qu’elle allait faire ?

« Je lui apportai ce qu’elle demandait ; mais, comme je l’avais prévu, elle
était trop faible ; j’eus beau la soutenir, la tête lui tourna, la plume s’échappa
de sa main, et elle retomba sur l’oreiller.
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« – Vous avez raison, Amaury, me dit-elle après un instant de repos, je
ne puis écrire ; mais écrivez, vous, je vais dicter.

« Je pris la plume, et je m’apprêtai à lui obéir, la sueur de l’angoisse sur
le front.

« Elle me dicta un plan de vie dans lequel elle marqua, heure par heure,
l’emploi des journées que nous allions passer ensemble.

« Et demain, M. d’Avrigny veut une consultation, car en lui le père doute
du médecin  ; une consultation  : c’est-à-dire que six hommes vêtus de noir,
six juges, viendront solennellement prononcer sur la pauvre malade
innocente un arrêt de vie ou de mort. Terrible tribunal qui se charge de
deviner la sentence de Dieu !

«  J’ai dit qu’on vînt me prévenir aussitôt qu’ils seraient arrivés. Ils ne
verront pas Madeleine. M. d’Avrigny a eu peur que leur aspect ne tirât la
pauvre malade de son erreur.

« Ils ne sauront pas qu’il s’agit de la fille de leur confrère. M. d’Avrigny a
craint que, par pitié, ils ne lui cachassent quelque chose.

«  Moi, j’assisterai caché derrière une tapisserie. Ni le père ni les
médecins ne sauront que je suis là.

« Je lui demandais hier dans quel but il avait décidé cee consultation.

« – Ce n’est pas dans un but, me répondit-il, mais dans un espoir.

«  –  Et cet espoir, quel est-il  ? demandai-je, me raachant aussitôt,
pauvre naufragé que je suis, à la planche que je trouvais sur mon chemin.

«  –  C’est que je me serai trompé, ou sur la maladie ou dans le
traitement. Aussi ai-je convoqué ceux-là même qui suivent les systèmes que
je blâme. Dieu veuille qu’ils me dépassent, Dieu veuille qu’ils m’humilient,
Dieu veuille qu’ils m’écrasent, Dieu veuille enfin qu’ils me trouvent plus
ignare qu’un barbier de village ! Ah ! alors, je me trouverai bien heureux, je
vous le jure, Amaury, de mon infériorité. e l’un d’eux me rende, à moi ma
fille, à vous votre femme, et je ne serai pas comme ces clients qui vous
promeent la moitié de leur fortune et qui vous envoient vingt-cinq louis par
leur laquais ; non, au sauveur de mon enfant, je dirai : – Vous êtes le dieu de
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la médecine, le guérisseur tout-puissant. À vous cee clientèle, ces
honneurs, ces titres, ces croix, cee gloire que j’avais usurpés sur vous, et
que vous seul méritez. Mais, hélas  ! ajouta-t-il après un instant de
douloureux silence et en secouant tristement la tête, j’ai bien peur de ne
m’être pas trompé. Madeleine s’éveille, je descends près d’elle. À demain.

« Ce matin, à dix heures, Joseph est venu me prévenir que les médecins
étaient réunis dans le cabinet de M. d’Avrigny.

«  Je passai aussitôt dans sa bibliothèque, et de là, caché derrière une
porte vitrée, je m’assurai que je pouvais tout voir et tout entendre.

« Ils étaient là, toutes les illustrations de la Faculté, tous les princes de la
science, six de ces noms comme il n’y en a pas six autres dans le reste de
l’Europe, et cependant, quand M. d’Avrigny entra, ils s’inclinèrent tous
devant lui, comme des sujets devant un roi.

«  Au premier aspect, on l’eût cru parfaitement calme  ; mais moi, qui
depuis deux mois le vois occupé éternellement de son œuvre de salut, je vis à
ses mâchoires serrées et à l’altération de sa voix qu’une profonde émotion
était en lui.

« M. d’Avrigny prit la parole ; il leur exposa la cause pour laquelle il les
avait convoqués, leur raconta la mort de la mère de Madeleine, l’enfance
débile de la chère enfant, les précautions à l’aide desquelles il lui avait fait
traverser la jeunesse et l’adolescence, ses craintes à l’approche de l’âge des
passions, son amour pour moi  ; tout cela sans nous nommer ni l’un ni
l’autre.

« Il dit l’hésitation du père à marier sa fille, les accidents successifs dont
elle avait failli être victime, et je sentis s’approcher ce moment avec terreur,
croyant qu’il allait m’accuser, enfin la dernière catastrophe qui avait remis
en doute l’existence de la malade, disputée à la mort presque depuis le jour
de sa naissance.

«  Oh  ! je l’avoue, je m’appuyai chancelant contre la muraille. Il ne
m’accusa point, il raconta simplement le fait.

«  Puis, après l’histoire de la malade, il fit l’histoire de la maladie, la
suivant dans toutes ses phases, l’analysant dans tous ses phénomènes, leur
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montrant la mort dans la poitrine de Madeleine, faisant, pour ainsi dire,
l’autopsie de sa fille vivante, et cela avec tant de force, de clarté et de
précision que moi-même, tout étranger à la science que je suis, je pouvais,
d’un regard épouvanté, suivre les progrès de la destruction.

« Oh  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! il avait vu, il avait deviné tout cela, le
malheureux père, et il l’a supporté.

«  Et à chaque mot qu’il disait, à chaque phase de la maladie qu’il
abordait, c’était de la part de ceux qui l’écoutaient des félicitations et des
enthousiasmes sans fin.

« Et quand il eut achevé l’analyse de son supplice, quand il eut constaté,
angoisse par angoisse, la maladie de son enfant, quand il eut dressé
l’inventaire exact de cee souffrance qui nous tue tous trois, ils le
nommèrent leur maître et leur roi.

« Comme c’était bien cela ! quelle profondeur ! rien ne lui avait échappé,
rien ! C’était un miracle d’investigations ; il avait vu comme Dieu même.

«  Et lui, pendant ce temps, il essuyait la sueur de son front, car son
dernier espoir lui échappait : il était évident qu’il ne s’était pas trompé.

« Mais s’il ne s’était pas trompé sur la naissance, le cours et les progrès
de la maladie, peut-être, au moins, s’était-il trompé sur le traitement qu’il
avait ordonné.

« Alors commença l’exposé des moyens qu’il avait employés pour luer
contre le mal ; la liste des ressources qu’il avait épuisées, tant dans la science
des autres que dans son propre génie ; la revue des armes avec lesquelles il
avait, sans jamais se lasser, combau cee phtisie sans cesse renaissante.
e restait-il désormais à faire ?

«  Il avait bien songé encore à tel remède, mais il était trop fort  ; à tel
autre, mais il était insuffisant ; il en appelait donc à ses confrères, car, pour
lui, il avouait en être arrivé à ce mur infranchissable qui borne la science
humaine.

« Un instant, le docte aréopage se tut, et je vis l’espoir renaître sur le
front de M. d’Avrigny.
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«  Sans doute il s’était fourvoyé  ; sans doute il avait passé à côté d’un
moyen sûr ; sans doute ses savants confrères, éclairés par la précision de son
analyse, allaient lui proposer quelque remède simple, facile et efficace qui
sauverait son enfant… Et voilà pourquoi, avant de se parler, ils se taisaient et
se recueillaient.

«  Mais ce silence était celui de l’admiration et de l’étonnement, et
bientôt le concert d’éloges recommença plus magnifique et plus terrible.

« M. d’Avrigny était l’honneur de la France médicale.

«  Tout ce qu’on pouvait humainement tenter, il l’avait tenté. Pas une
erreur, pas un doute, pas un tâtonnement  ; il les avait fait assister à un
spectacle merveilleux, en leur laissant voir cee admirable guerre de
l’homme contre la nature qu’il avait si longtemps soutenue ; les bornes de la
science étaient reculées ; il n’y avait plus rien à faire, toutes les ressources de
la science étaient épuisées. Si le sujet n’eût pas été aeint d’une maladie
essentiellement mortelle, il l’eût guéri ; mais quelque miracle nouveau qu’il
accomplît, il était évident que dans quinze jours le sujet serait mort.

«  Je vis, à cet arrêt, M. d’Avrigny pâlir, les jambes lui manquèrent  ; il
tomba sur un fauteuil en éclatant en sanglots.

« – Mais, lui demandèrent ces messieurs, quel intérêt prenez-vous donc
àce sujet ?

« – Eh ! messieurs ! s’écria le pauvre père d’une voix déchirante, ce sujet
c’est ma fille !

«  Je n’y pus tenir plus longtemps  : j’entrai dans le cabinet de M.
d’Avrigny, et je me précipitai dans ses bras.

« Alors ces hommes comprirent tout, et se retirèrent en silence, excepté
un, qui, lorsque M. d’Avrigny releva la tête, s’approcha de lui.

« C’était un de ces médecins à systèmes exclusifs et dédaigneux que M.
d’Avrigny avait toujours eu pour dépréciateur et même pour ennemi.

«  –  Monsieur, lui dit-il, ma mère est mourante, comme votre fille.
Comme vous avez tout fait pour guérir votre fille, j’ai tout fait, moi, pour
guérir ma mère. Ce matin encore, en venant ici, j’étais convaincu qu’il n’y
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avait plus de ressource pour elle, maintenant l’espoir m’est revenu : je vous
confie ma mère, monsieur, vous la sauverez.

« M. d’Avrigny poussa un soupir et lui tendit la main.

« Puis nous rentrâmes dans la chambre de Madeleine qui nous reçut en
souriant, sans se douter que, pour nous, elle n’était déjà plus qu’un
cadavre. »

q
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A

Chapitre  28

  A.

« La nuit d’avant celle-ci c’était à M. d’Avrigny à veiller ; mais,

quoique dans ma chambre, quoique couché, je n’ai pas fermé

l’œil plus que lui.

« Depuis cinq semaines, je n’ai pas, je crois, dormi en tout quarante-huit

heures. Avant peu, par bonheur, je me reposerai longuement.

«  Ah  ! celui qui m’a vu, il y a deux mois, ardent, gai, plein de vie et

d’espoir, ne reconnaîtrait plus aujourd’hui mon visage pâle et mon front

ridé  ; moi-même je me sens brisé, vieilli  ; en quarante jours j’ai vécu

quarante années.

«  Aussi, ce matin, ne pouvant me contraindre au sommeil, je suis

descendu vers sept heures  : j’ai trouvé M. d’Avrigny qui sortait de la

chambre de sa fille. Il m’a vu à peine. Il semble maintenant ne plus avoir

qu’une idée. Depuis six semaines, il n’a pas écrit un mot sur le journal où il

consignait autrefois les événements de ses journées.

« C’est que ces journées sont à la fois trop vides d’événements et trop

pleines de douleur. Le lendemain de la rechute, il écrivit :

« Elle est retombée malade ! »

« Voilà tout.

« Hélas ! je sais d’avance les premières paroles qu’il écrira à la suite de

celles-ci.

« Je l’arrêtai et lui demandai des nouvelles.
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« – Elle ne va pas bien, mais elle dort, m’a-t-il dit d’un air distrait et sans

me regarder  ; mistress Brown est près d’elle… moi je vais préparer moi-

même une potion.

« Depuis la soirée du bal, M. d’Avrigny a transformé en pharmacie une

des chambres de son hôtel, et tout ce que Madeleine prend est préparé de sa

propre main.

« Je fis un pas vers la porte de la malade. Il m’arrêta, toujours sans me

regarder.

« – N’entrez pas, dit-il, vous la réveilleriez !

« Puis il continua son chemin sans plus faire aention à moi, le regard

fixe, la tête inclinée, le doigt sur la bouche, poursuivant sa seule, son unique,

son éternelle pensée.

« Alors, ne sachant que faire, ignorant que devenir jusqu’au moment de

son réveil, j’ai été moi-même à l’écurie, j’ai sellé Sturm, je me suis élancé sur

son dos et l’ai lancé à fond de train. Depuis plus d’un mois je n’ai pas mis le

pied hors de l’hôtel, et j’avais besoin de respirer le grand air.

« Arrivé au bois et en traversant l’allée de Madrid, je me suis rappelé

une promenade que j’avais faite il y a trois mois, mais dans des conditions

bien différentes. Ce jour-là, j’étais sur le seuil du bonheur  ; aujourd’hui, je

suis sur le seuil du désespoir.

« Septembre commence à peine, et déjà les feuilles tombent. Nous avons

eu un été ardent, sans brises tièdes et sans douces pluies, et l’automne, cee

année, viendra de bonne heure tuer les fleurs de Madeleine.

«  Bien qu’il fût dix heures du matin à peine, que le ciel fût gris et le

temps froid, il y avait encore trop de promeneurs au bois  ; j’ai laissé mon

cheval m’emporter jusqu’à Marly, sautant barrières et fossés, et je ne suis

rentré à l’hôtel qu’à onze heures, brisé de fatigue, épuisé de douleur ; mais,

je le sentais, l’accablement du corps faisait du bien à la souffrance de l’âme.

« Madeleine venait de se réveiller.

« Chère enfant ! elle ne souffre pas, elle, elle meurt tout doucement, sans

s’apercevoir qu’elle meurt !
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« Elle m’a grondé de ma longue absence  ; elle était inquiète de moi. Il

n’y a que de vous, Antoinee, dont elle ne parle jamais. Comprenez-vous ce

silence ?

«  Je m’approchai de son lit et m’excusai sur ce que je croyais qu’elle

dormait encore.

«  Mais, sans me laisser achever, elle me donna à baiser, en signe de

pardon, sa petite main brûlante ; puis elle me pria de lui lire quelques pages

de Paul et Virginie.

« Je tombai sur les adieux des deux pauvres enfants.

« Oh ! comme parfois j’eus peine à retenir mes sanglots !

« De temps en temps M. d’Avrigny entrait dans la chambre, mais c’était

pour en sortir aussitôt tout préoccupé.

«  Madeleine lui a fait de doux reproches sur cee préoccupation. Il

l’écoutait à peine et ne lui répondait presque pas.

« En vérité, à force d’étudier la maladie, il semble ne plus voir sa fille.

« Il est revenu vers six heures du soir avec une potion calmante qu’il lui

a fait prendre, et a recommandé, dès lors, le plus absolu repos. »

q
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C

Chapitre  29

 , ’  tour de veiller.
« M. d’Avrigny, mistress Brown et moi nous passons ainsi les
nuits à tour de rôle, en compagnie d’une garde-malade. Tout
brisé que j’étais par la fatigue et par la douleur, j’ai réclamé

mon droit, et M. d’Avrigny s’est retiré sans faire d’objection.

« Alors Madeleine s’est endormie, paisible comme si le temps ne lui était
pas mesuré. ant à moi, mes tristes pensées me tenaient éveillé.

« Cependant, à minuit, ma vue s’est troublée, ma tête s’est appesantie, et,
après une lue d’un instant contre le sommeil, j’ai laissé tomber mon front
sur le bord du lit de Madeleine.

«  Alors, comme pour me dédommager de mes terribles veilles, a
commencé un beau et doux rêve.

« C’était la nuit, une nuit de juin, tranquille et pleine d’étoiles.

« Nous nous promenions, Madeleine et moi, dans un pays étranger, que
je reconnaissais pourtant ; nous allions ainsi causant sur le bord de la mer,
suivant le contour d’une baie splendide, et nous admirions les jeux de la lune
sur les vagues argentées. Je l’appelais ma femme, et elle me disait : Amaury,
et cela avec une voix si suave, que les anges n’ont pas de plus céleste
mélodie.

«  Tout à coup, et au milieu de ce rêve, je me réveillai. Je vis
l’appartement sombre, le lit blanc, la morne veilleuse, et, près de moi, M.
d’Avrigny grave et silencieux, qui, le visage impassible, et d’un regard
terrible à force de profondeur, considérait sa fille toujours endormie.
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« – Vous voyez que vous avez eu tort de réclamer votre tour de veille,
Amaury, me dit-il froidement. Je sais cela  : à vingt-quatre ans on a plus
besoin de sommeil qu’à soixante. Allez vous reposer, mon ami, je veillerai,
moi.

« Il n’y avait dans ses paroles ni aigreur ni moquerie, mais bien plutôt,
au contraire, l’accent d’une compassion toute paternelle pour ma faiblesse.
Et cependant, je ne sais pourquoi, à ses paroles, je me sentis une rage sourde
au cœur et comme un mouvement de profonde jalousie.

«  C’est qu’en vérité il semble un être surhumain, lui, un esprit
intermédiaire entre l’homme et Dieu, qui n’est soumis à aucune émotion
terrestre, qui n’a besoin ni de manger ni de dormir. On n’a pas eu à faire son
lit une seule fois depuis un mois  ; il veille sans cesse, il veille toujours,
pensif, triste et cherchant.

« Cet homme est donc de fer !

« Je n’ai pas voulu monter chez moi, je suis descendu au jardin, j’ai été
m’asseoir sur le banc où nous nous sommes assis ensemble.

« Tous les moindres détails de cee nuit sont alors venus se présenter à
ma pensée.

« Sur toute la façade de l’appartement, une seule fenêtre était éclairée
d’une faible lueur : c’était celle de Madeleine.

« Je regardais cee lumière tremblante et débile, la comparant à ce reste
d’existence qui anime encore ma pauvre bien-aimée, quand tout à coup cee
unique lueur s’est éteinte et m’a laissé dans les ténèbres ; j’ai frissonné.

« N’est-ce pas là l’image de mon propre destin ?

« Ainsi va s’effaçant le seul rayon de clarté qui soit venu briller dans les
ombres de ma vie.

« J’ai regagné ma chambre en pleurant. »

Amaury à Antoinee.

«  Je me trompais, Antoinee, M. d’Avrigny a comme moi ses heures
d’accablement et de désespoir. Ce matin je suis entré dans son cabinet et l’ai
trouvé courbé sur son bureau, la tête appuyée sur ses deux bras.
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« À mon tour j’ai cru qu’il dormait, et je me suis approché de lui, un peu
moins humilié de moi-même, en trouvant dans cet homme quelque chose
d’humain ; mais je me trompais : au bruit de mes pas il a relevé le front, et
m’a montré son visage tout en larmes.

« Alors j’ai senti mon cœur se serrer affreusement. C’était la première
fois que je le voyais pleurer.

« Tant que je le vis calme, je crus qu’il espérait.

« – Mais toute chance de la sauver est donc perdue ! m’écriai-je ; mais
vous ne connaissez donc plus de ressources, vous ne pouvez donc pas
inventer quelque remède ?

« – Rien ne fait, rien  ! me répondit-il  ; hier j’ai composé une nouvelle
potion, inutile, inefficace comme les autres. Ah  ! qu’est-ce donc que la
science ? continua-t-il en se levant et en marchant à grands pas ; une ombre,
un mot ; encore si l’on disait, il s’agit de rappeler à la vie une vieillesse usée
que les années entraînaient vers la mort, de ranimer un sang appauvri par
l’âge ; s’il était question de moi, par exemple, on concevrait l’insuffisance de
l’homme à vaincre la nature, à luer contre le néant  ; mais non, c’est une
enfant née d’hier qu’il faut sauver, c’est une existence toute jeune, toute
fraîche, toute vivante, et qui ne demande qu’à suivre son cours, qu’il faut
arracher à la maladie, et l’on ne peut pas, l’on ne peut pas !

« Et le malheureux père se tordait les mains, tandis que, aussi impuissant
dans mon ignorance que lui dans sa science, je le regardais, muet et
immobile, sur le fauteuil où j’étais tombé.

« – Et cependant, continua-t-il comme parlant à lui-même, si tous ceux
qui se sont occupés de l’art de guérir avaient fait leur devoir et travaillé
comme moi, la science serait plus avancée ; les lâches ! Mais dans l’état où
elle est, à quoi sert-elle, mon Dieu ? à m’apprendre que dans huit jours ma
fille sera morte.

« Je poussai un cri sourd.

« – Oh  ! non, reprit-il avec un sentiment qui ressemblait à de la rage,
oh ! non, car d’ici là je la sauverai ; je trouverai un élixir, un philtre, le secret
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de ne pas mourir enfin ; dussé-je le composer avec le sang de mes veines, je
le trouverai, elle ne mourra pas, elle ne mourra pas !

« J’allai à lui, je le pris dans mes bras, car je crus qu’il allait tomber.

«  –  Tiens, Amaury, me dit-il, il y a deux idées qui bourdonnent
éternellement dans ma tête et qui, je crois, me rendront fou  : la première,
c’est que si l’on pouvait transporter tout de suite, sans fatigue, sans secousse.
mon enfant dans un climat plus doux, à Nice, à Madère ou à Palma, elle
vivrait peut-être. Pourquoi donc, puisque Dieu a donné aux pères un amour
divin, ne leur a-t-il pas donné un pouvoir égal à leur amour, le pouvoir de
commander au temps, de supprimer l’espace, de bouleverser ce monde ? Oh !
mon Dieu  ! c’est injuste, c’est impie qu’ils ne l’aient pas. L’autre idée qui
m’écrase, c’est que le lendemain du jour où ma fille sera morte, il se peut
qu’on découvre, que je découvre moi-même le remède à la maladie qui l’aura
tuée. Oh ! si c’était moi qui le trouvasse, tiens, Amaury, je crois que je ne le
dirais pas : les filles des autres, qu’est-ce que cela me fait à moi ? Les pères
n’avaient qu’à ne pas laisser mourir ma fille.

«  En ce moment, mistress Brown est entrée venant annoncer à M.
d’Avrigny que sa fille venait de s’éveiller.

« Alors, Antoinee, je vis une chose merveilleuse, c’est la puissance de
cet homme sur lui-même. Ses traits bouleversés reprirent, par la force de sa
volonté, leur expression de calme ordinaire.

« Seulement, de jour en jour, ce calme devient plus sombre.

« Il descendit en me demandant si je ne le suivais pas.

« Mais moi je n’ai point cet énergique stoïcisme.

« Moi, il me faut plus de temps que cela pour me composer un visage, et
je restai plus d’une demi-heure à ramener un peu de sérénité sur mes traits.

« C’est pendant cee demi-heure que je vous écris, chère Antoinee. »

Amaury à Antoinee.

« el ange la terre va perdre !

« Je regardais ce matin Madeleine avec ses longs cheveux blonds épars
sur l’oreiller, sa blancheur de perle, ses grands yeux mélancoliques et toute
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cee beauté suprême que les dernières lueurs de la vie prêtent à ceux qui la
quient, et je me disais :

« Cee voix, ces regards, le profond amour qui éclaire ce sourire, n’est-
ce pas là de l’âme  ? est-ce autre chose que de l’âme  ? et l’âme peut-elle
mourir ?

« Elle mourra, cependant !

«  Et toute cee grâce s’éclipsera sans avoir été à moi  ! sans m’avoir
appartenu  ! Et au jour du jugement, le séraphin qui appellera Madeleine
pour en faire un séraphin comme lui, ne la nommera point de mon nom.

« Pauvre enfant ! elle voit maintenant que le soleil de ses jours décline ;
elle commence à avoir de tristes pressentiments. Ce matin, comme avant
d’entrer chez elle je me tenais un instant debout à la porte, comme j’ai
l’habitude de le faire, pour rappeler toutes mes forces, je l’entendis, de sa
douce voix d’enfant, qui disait à M. d’Avrigny :

« – Oh ! je me sens bien mal !… mais tu me sauveras, mon père, n’est-ce
pas que tu me sauveras ? Car, ajouta-t-elle plus bas, car si je mourais, sais-tu
bien qu’il mourrait aussi ?

« Oh ! oui, oui, chère Madeleine ! oui, si tu meurs, je mourrai.

« J’entrai en ce moment, et j’allai m’agenouiller auprès de son lit.

« Alors elle fit signe à son père, qui allait lui répondre, de se taire. Ainsi,
pauvre chère Madeleine, elle croit que j’ignore son état et elle veut me
cacher ses pressentiments.

« Elle m’a tendu la main pour me relever, et lorsqu’elle m’a vu debout,
elle m’a prié d’aller dans le petit salon lui jouer encore une fois cee valse de
Weber qu’elle aime tant.

« J’hésitai. M. d’Avrigny m’a fait signe de lui obéir.

«  Hélas  ! cee fois, pauvre chère Madeleine, elle ne s’est pas levée et
n’est pas venue à moi soutenue par l’influence magique de cee puissante
mélodie.

«  À peine a-t-elle pu se soulever sur son lit  ; puis, la dernière note
éteinte, le dernier son envolé, elle est retombée les yeux fermés et avec un
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soupir sur son oreiller.

« Puis des pensées plus graves lui sont alors venues, et elle a dit à son
père qu’elle serait bien heureuse de voir le curé de Ville-d’Avray, qui lui a
fait faire sa première communion. Alors M. d’Avrigny l’a quiée pour aller
écrire au bon prêtre, et je suis resté seul avec elle.

«  Tout cela n’est-il pas triste à en mourir, mon Dieu  ! Oh  ! oui, à en
mourir, c’est le mot.

« Mais, comprenez-vous une chose, Antoinee, c’est qu’elle ne parle pas
de vous, c’est qu’elle ne vous demande pas, c’est que M. d’Avrigny, de son
côté, ne lui fasse pas souvenir que vous êtes au monde ?

« Ah ! sans votre défense expresse de prononcer votre nom devant elle,
je saurais déjà le motif de ce silence. »

M. d’Avrigny au curé du village de Ville-d’Avray.

« Monsieur le curé,

« Ma fille va mourir et voudrait, avant de s’en aller à Dieu, revoir son
père spirituel.

« Venez donc au plus tôt, je vous prie, monsieur le curé ; je vous connais
assez pour ne pas vous en dire plus et pour savoir que lorsque quelqu’un
souffre, et dans sa souffrance vous réclame, il n’y a qu’à crier : – Venez !

« J’ai aussi un autre service à réclamer de votre bonté ; ne vous étonnez
pas de la nature de celui-là, et oubliez, je vous prie, monsieur le curé, qu’il
vous est demandé par un homme qu’on appelle, bien follement, allez, un des
plus grands médecins de notre époque.

« Ce service, le voici :

«  Nous avons à Ville-d’Avray, n’est-ce pas, un pauvre pâtre nommé
André, qui a la réputation d’avoir des recees merveilleuses, et qui, au dire
des paysans, par la simple combinaison de certaines plantes, a rappelé à la
vie des gens dont la Faculté avait désespéré.

« J’ai entendu dire tout cela ; je ne l’ai pas rêvé, n’est-ce pas ? mon peu
de mémoire m’est permis.
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« C’était dans un temps de bonheur et par conséquent d’incrédulité, que
j’ai entendu raconter toutes ces merveilles.

« Amenez-moi cet homme, monsieur le curé, je vous en supplie.

« Léopold d’Avrigny. »

q
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M

Chapitre  30

. ’A   porter la lere au curé par un
homme à cheval ; aussi, le même jour, à cinq heures, le curé
et le pâtre arrivèrent-ils.
Ce pâtre était un grossier paysan, sans instruction aucune, et

si M. d’Avrigny avait eu réellement quelque espérance de ce côté, il lui fut
facile, au premier mot, de voir que cee espérance était bien chimérique.

N’importe, il ne l’introduisit pas moins près de sa fille, sous prétexte que
cet homme venait annoncer que le curé arriverait le lendemain. Madeleine,
qui, enfant, avait vu ce berger venir vingt fois, à la maison de Ville-d’Avray,
le reconnut avec plaisir.

En sortant avec cet homme de la chambre de Madeleine, M. d’Avrigny
lui demanda ce qu’il pensait de sa fille.

Alors, celui-ci, avec la soise de l’ignorance, lui dit qu’elle était bien mal,
il est vrai, mais qu’à l’aide des herbes qu’il avait apportées avec lui, il en
avait fait revenir de plus loin.

Et le vieux berger tira d’un sac des simples, dont la vertu selon lui, était
doublée par les époques de l’année dans lesquelles ils avaient été cueillis.

M. d’Avrigny jeta sur ces simples un seul coup d’œil, et reconnut que la
combinaison de ces herbes ne devait produire évidemment d’autre effet que
celui d’une tisane ordinaire  ; mais en tout cas, comme elle ne pouvait pas
faire de mal, il laissa le berger préparer son breuvage, et, désormais sans
aucun espoir de ce côté, il remonta près du curé.

— Monsieur le curé, lui dit-il, le remède que propose André est ridicule ;
mais comme il n’est pas dangereux, je le laisse faire. Il ne hâtera ni retardera
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d’une heure la mort de Madeleine, et cee mort aura lieu dans la nuit de
jeudi à vendredi, vendredi matin au plus tard. J’en sais assez, ajouta-t-il avec
un sourire amer ; oui, je suis un assez grand médecin pour croire que je ne
me trompe point en prédisant cela !… Monsieur le curé, continua-t-il, vous le
voyez, je n’ai donc plus d’espoir en ce monde.

— Espérez en Dieu, monsieur d’Avrigny, répondit le prêtre.

—  Eh bien  ! répondit M. d’Avrigny avec un peu d’hésitation, voilà
justement où je voulais en venir, monsieur le curé. Oui, j’ai toujours espéré,
j’ai toujours cru en Dieu, surtout depuis que Dieu m’a donné ma fille  ; et
pourtant, monsieur le curé, je vous l’avoue, des doutes ont souvent traversé
mon esprit. Oui, l’analyse est sceptique : à force de ne voir que la matière, on
arrive à douter de l’âme, et qui doute de l’âme est bien près de douter de
Dieu… i nie l’ombre nie le soleil. J’ai donc parfois, dans mon pauvre
orgueil humain, osé soumere à un examen impie jusqu’au Seigneur lui-
même. Ne vous scandalisez pas, mon père, car, à l’heure qu’il est, je me
repens de ces révoltes ; je les trouve coupables, ingrates, odieuses ! Je crois…

— Croyez, et vous serez sauvé, dit le prêtre.

— Eh bien ! c’est justement cee parole de l’Évangile que j’invoque, mon
père, s’écria M. d’Avrigny  ; car aujourd’hui, je ne crois pas seulement à
l’esprit comme les superbes, je crois à la lere, comme les simples. Je crois
que Dieu est bon, grand, miséricordieux, toujours éternel et toujours présent,
même dans les infiniment petits événements de la vie. Je crois que l’Évangile
de notre divin Sauveur ne renferme pas seulement des symboles, mais des
faits. Je crois que l’histoire de Lazare et de la fille de Jaïre ne sont point des
paraboles, mais des événements ; qu’il n’est pas question de la résurrection
des sociétés, mais purement et simplement du rappel des individus au jour et
à la vie. Je crois, enfin, au pouvoir légué par lui à ses apôtres, et, par
conséquent, aux miracles intervenus par la divine intercession des saints.

—  Si cela est vrai, vous êtes heureux, mon fils, répondit l’homme de
Dieu.

— Oh ! oui, s’écria M. d’Avrigny en tombant à genoux ; oui : car ayant
cee foi aveugle, je puis me mere à vos pieds et vous dire : Mon père, nul
n’a mérité mieux que vous l’auréole des saints, car toute votre existence n’a
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été que prière et charité ; il n’y a pas une de vos actions qui ne puisse passer
pure et bénie devant le regard du Seigneur  ; saint homme que vous êtes,
faites un miracle  : rendez la santé à ma fille, donnez la vie à mon enfant…
Eh bien ! que faites-vous ?…

— Hélas ! répondit le prêtre, hélas ! je vous plains, et je pleure de ce que
je ne suis pas l’homme irréprochable que vous dites ; de ce que je ne suis pas
celui qu’il faudrait pour un pareil miracle, et de ne pouvoir que prier celui
qui tient vos destinées dans sa main.

— En ce cas, tout est inutile  ! s’écria M. d’Avrigny en se levant  ; Dieu
laissera mourir ma fille : il a bien laissé mourir son fils !…

Et M. d’Avrigny sortit de son cabinet, suivant le digne être épouvanté de
son blasphème.

Comme l’avait prévu M. d’Avrigny, le breuvage d’André ne produisit
aucun effet.

La nuit fut fiévreuse, Madeleine dormit cependant, mais d’un sommeil
agité ; on voyait qu’il y avait déjà de l’agonie dans ses rêves.

Au point du jour, elle se réveilla en poussant un cri  ; M. d’Avrigny,
comme toujours, était près d’elle.

Elle tendit les bras vers lui en criant :

— Ô mon père ! mon bon père ! ne me sauveras-tu donc pas ?

M. d’Avigny la prit dans ses bras et ne put lui répondre que par ses
larmes.

Madeleine se calma par un effort sur elle-même, et demanda si le prêtre
était arrivé.

— Oui, ma fille, répondit M. d’Avrigny.

— Alors, je voudrais le voir, dit Madeleine.

M. d’Avrigny envoya chercher M. le curé, qui descendit aussitôt.

—  Monsieur le curé, lui dit Madeleine, je vous ai envoyé chercher,
comme vous êtes mon directeur habituel, pour me confesser à vous. Êtes-
vous prêt à m’entendre ?
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Le curé fit un signe affirmatif.

Alors Madeleine se tourna vers M. d’Avrigny.

— Mon bon père ! lui dit-elle, laissez-moi un instant avec cet autre père,
qui est le père de tous.

M. d’Avrigny baisa sa fille au front et sortit.

À la porte, il rencontra Amaury, le prit par la main, et le conduisit, sans
dire un mot, dans l’oratoire de Madeleine  ; puis, arrivé devant la croix, il
tomba à genoux, tirant Amaury après lui et disant ce seul mot :

— Prions !

— Grand Dieu ! s’écria Amaury, est-elle morte, morte loin de moi ?

—  Non, répondit M. d’Avrigny, non, tranquillisez-vous, Amaury, nous
avons encore vingt-quatre heures à peu près à la garder en ce monde, et,
soyez tranquille, je vous promets que vous serez là quand elle mourra.

Amaury éclata en sanglots et laissa tomber sa tête sur le prie-Dieu.

Ils étaient là depuis un quart d’heure à peu près, lorsque la porte s’ouvrit
et que des pas se rapprochèrent d’eux.

Amaury se retourna ; c’était le vieux prêtre.

— Eh bien ! demanda Amaury.

— C’est un ange, dit le curé.

M. d’Avrigny releva la tête à son tour :

— Et pour quelle heure l’extrême-onction ? demanda-t-il.

—  Pour ce soir, cinq heures. Madeleine désire qu’Antoinee assiste à
cee dernière cérémonie.

— Alors, murmura M. d’Avrigny, elle sait qu’elle est près de mourir !

M. d’Avrigny donna aussitôt des ordres pour qu’on allât chercher
Antoinee à Ville-d’Avray, puis il rentra dans la chambre de Madeleine avec
Amaury et le prêtre.
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Lorsque Antoinee arriva, vers les quatre heures de l’après-midi, cee
chambre présentait un triste spectacle.

À l’un des côtés du lit, M. d’Avrigny, morne, désespéré, presque
farouche, tenait la main de la mourante, et, les yeux fixes, cherchait encore,
toujours comme un joueur à son dernier louis, une dernière ressource dans
les profondeurs de sa pensée.

Amaury, assis de l’autre côté, voulait sourire à Madeleine, et ne pouvait
que pleurer.

Le prêtre, figure noble et grave, se tenait au pied du lit, portant ses yeux
de celle qui allait mourir au ciel qui allait la recevoir.

Antoinee souleva la portière et resta cachée dans l’angle obscur de
l’appartement.

— Ne cherche point à me cacher tes larmes, Amaury, disait doucement
Madeleine : si je ne les voyais pas dans tes yeux, j’aurais honte de celles que
je sens dans les miens. Ce n’est point notre faute à l’un ni à l’autre si nous
pleurons ; nous pleurons parce qu’il est bien triste de se quier à notre âge.
La vie me semblait si bonne et le monde si beau ! Et puis, c’est surtout de ne
plus te voir, Amaury, de ne plus toucher ta main, de ne plus te remercier de
ta tendresse, de me coucher et de m’endormir sans l’espoir que tu
m’apparaîtras dans mes songes, c’est cela qui est affreux  ! Laisse-moi te
regarder, ami, afin que je me souvienne de toi quand je vais être seule dans
la nuit de mon tombeau.

—  Mon enfant, dit le bon curé, en compensation des choses que vous
abandonnez ici-bas, vous aurez le ciel.

— Hélas ! j’avais son amour, murmura Madeleine à voix basse. Amaury !
reprit-elle à voix haute, qui t’aimera comme je t’aime  ! qui te comprendra
comme je t’ai compris  ? qui soumera comme moi ses actions, ses
sentiments, ses idées, à ta douce autorité ? qui placera, comme la confiante
et docile Madeleine, son amour-propre dans ton amour  ? Oh  ! si je la
connaissais, je te le jure, Amaury, je te léguerais à elle ; car maintenant je ne
suis plus jalouse… Ah  ! pauvre bien-aimé, je te plains autant que je me
plains, car pour toi, le monde va être aussi désert que ma tombe.
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Amaury sanglotait, Antoinee sentait de grosses larmes ruisseler sur ses
joues, le prêtre priait pour ne pas pleurer.

— Tu parles trop, Madeleine, dit d’une voix tendre M. d’Avrigny, le seul
qui, devant sa fille, ait toujours, à force d’amour, conservé toute sa puissance
sur lui-même.

À ces mots, la mourante se tourna vers son père avec un geste plein de
grâce et d’effusion :

— Et toi, que te dirai-je ? reprit-elle, toi qui depuis deux mois dis et fais
des choses si sublimes ; toi qui me prépares si bien à n’être pas éblouie de la
bonté céleste  ; toi dont l’amour est immense et miséricordieux jusqu’à ne
pas être jaloux, ou, ce qui est bien plus grand, jusqu’à ne le point paraître ?
Après cela, de qui as-tu à être jaloux maintenant, si ce n’est de Dieu  ?
N’importe, ce désintéressement dans l’affection est sublime ; je l’admire, et,
reprit-elle à demi-mot après une pause, je l’envie.

—  Mon enfant, dit le prêtre, Antoinee, votre amie, votre sœur
Antoinee, que vous avez demandée, est là.

q
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A

Chapitre  31

, ,   cri et s’avança tout en
larmes vers Madeleine, dont le premier mouvement fut de se
reculer, mais qui, faisant aussitôt un effort sur elle-même,
tendit les bras à sa cousine, qui se précipita sur son lit.

Les deux jeunes filles se tinrent quelque temps embrassées puis enfin
Antoinee se recula et prit la place du prêtre, qui avait disparu.

Malgré l’inquiétude qu’elle éprouvait depuis deux mois, malgré la
douleur qu’elle ressentait en ce moment, Antoinee était si belle et si fraîche
encore, Antoinee respirait tellement la vie, Antoinee paraissait si
clairement réservée à un si long et rayonnant avenir et pouvait si
légitimement se croire des droits à l’amour de tout cœur libre, jeune et
ardent, qu’on devait interpréter sans peine la pensée jalouse du coup d’œil
qu’involontairement Madeleine ramena de l’éclatante et suave jeune fille à
l’amant désespéré qu’elle allait laisser près d’elle.

M. d’Avrigny se baissa vers elle.

— C’est toi qui l’as redemandée ! lui dit-il.

— Oui, oui, mon bon père, murmura Madeleine, et je suis heureuse de la
revoir.

Et avec une expression d’angélique douceur, la pauvre mourante sourit à
Antoinee.

ant à Amaury, il ne vit, dans le mouvement de Madeleine, que ce
sentiment de jalousie bien naturel qu’éprouve l’être débile et mourant pour
l’être fort et plein de vie.
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Aussi lui-même, en reportant son regard de sa Madeleine si pâle et si
brisée à cee Antoinee si vivace et si jolie, éprouva-t-il un sentiment
pareil, à ce qu’il crut du moins, à celui qu’avait éprouvé Madeleine, c’est-à-
dire un mouvement de haine et de colère contre l’insolente beauté qui faisait
un si cruel contraste à cee mort douloureuse, et il lui sembla que s’il ne
devait pas mourir, comme il l’avait résolu, avec Madeleine, il détesterait à
jamais Antoinee, ironie vivante autant qu’il aimerait Madeleine, souvenir
idéal.

Il voulut donc sur-le-champ, d’un serment prononcé à l’oreille, rassurer
la pauvre mourante ; mais en ce moment le son d’une clochee retentit et le
fit tressaillir.

C’était le curé de Ville-d’Avray qui, assisté du sacristain de Saint-
Philippe-du-Roule et de deux enfants de chœur, venait pour donner le
dernier sacrement à Madeleine.

Au bruit de cee clochee, chacun se tut et tomba à genoux à la place où
il était. Madeleine seule se souleva comme pour aller au-devant du Dieu qui
venait à elle.

Le sacristain avec sa croix, les enfants de chœur avec leurs cierges,
entrèrent d’abord ; puis vint le vénérable curé portant le viatique.

— Mon père, dit Madeleine, sur le seuil même de l’éternité, notre âme
peut être assaillie par de coupables pensées. Mon père, depuis ma confession
de ce matin, j’ai bien peur d’avoir péché. Avant de recevoir le corps de Notre
Seigneur, veuillez donc, je vous en supplie, vous approcher encore une fois
de moi, que je vous expose mes doutes.

M. d’Avrigny et Amaury se reculèrent d’un même mouvement, et le curé
s’approcha de Madeleine.

Alors la chaste enfant lui dit tout bas, en regardant Amaury et
Antoinee, quelques mots auxquels le bon prêtre ne répondit que par un
geste de bénédiction.

Puis la cérémonie sainte commença.

Il faut s’être agenouillé soi-même et dans un pareil moment au pied du
lit d’une personne adorée, pour savoir combien chaque parole murmurée par
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le prêtre et répétée par les assistants pénètre jusqu’aux plus intimes
profondeurs de l’âme. À chaque baement, Amaury espérait que son cœur
allait se briser. Les bras tordus, la tête renversée en arrière, le visage baigné
de larmes, il semblait la statue du Désespoir.

Immobile, sans un soupir, sans un gémissement, sans une larme, M.
d’Avrigny broyait son mouchoir entre ses dents, essayant de se rappeler ses
prières d’enfant depuis longtemps oubliées.

Antoinee, seule, faible comme une femme, ne pouvait retenir ses
sanglots.

Au milieu de ces trois douleurs si différemment exprimées, la cérémonie
suivait son cours.

Enfin le prêtre s’approcha de Madeleine, Madeleine se souleva les mains
jointes, les yeux au ciel, et reçut sur ses lèvres arides l’hostie que, six ans
auparavant seulement, elle avait reçue pour la première fois.

Puis, brisée par cet effort, elle retomba sur son lit en murmurant :

— Ô mon Dieu  ! faites qu’il ignore toujours qu’en revoyant Antoinee
j’ai désiré qu’il mourût en même temps que moi.

Le prêtre sortit suivi des gens d’église.

Alors, après un sombre silence de quelques minutes, Madeleine détacha
ses mains qu’elle avait gardées jointes, et les laissa tomber chacune d’un côté
de son lit ; Amaury et M. d’Avrigny s’en emparèrent.

Il ne resta rien pour Antoinee. Elle continua de prier. Alors une lugubre
et silencieuse veillée commença.

Madeleine voulut cependant essayer de parler une dernière fois encore
aux deux êtres chéris de son cœur pour leur faire ses adieux  ; mais elle
s’affaiblissait si rapidement et les quelques mots qu’elle prononça lui
coûtèrent tant d’efforts, que M. d’Avrigny, inclinant vers elle sa tête
blanchie, la supplia à genoux de ne pas parler. Il voyait bien que tout était
fini  ; mais la seule chose qu’il désirât maintenant au monde, c’était de
retarder autant qu’il était en son pouvoir l’éternelle séparation.
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Il avait d’abord demandé à Dieu la vie de Madeleine puis des années,
puis des mois, puis des jours  ; maintenant c’était quelques heures de plus,
voilà tout ce qu’il priait le Seigneur de lui accorder.

— J’ai froid, murmura Madeleine.

Antoinee se coucha sur les pieds de sa cousine, et à travers les draps
essaya de les réchauffer avec son haleine.

Madeleine balbutiait, mais ne parlait pas.

Peindre la défaillance et l’angoisse qui serraient ces trois cœurs serait
impossible : ceux qui, dans une nuit terrible et suprême, ceux qui, dans une
nuit pareille à celle-ci, ont veillé leur fille ou leur mère nous comprendront.

e ceux à qui leur sort a épargné de telles douleurs bénissent Dieu, s’ils
ne comprennent pas.

M. d’Avrigny était le but constant des regards d’Amaury et
d’Antoinee  : ni l’un ni l’autre ne pouvaient croire, tant est grande chez
nous cee tendance à espérer, que tout fût fini, et ils cherchaient quelque
lueur de cet espoir qu’ils sentaient eux-mêmes être insensé, sur le front de
M. d’Avrigny.

Mais ce front restait sombre et incliné, et aucun éclair n’en illuminait
l’impassible douleur.

Vers quatre heures du matin, Madeleine s’assoupit.

En lui voyant fermer les yeux, Amaury se leva vivement, mais M.
d’Avrigny l’arrêta d’un signe.

— Elle dort seulement, dit-il  ; tranquillisez-vous, Amaury, elle a encore
une heure à peu près à vivre.

En effet, elle sommeillait, belle, fragile et délicate, pendant que la nuit se
changeait en crépuscule et que les étoiles semblaient se fondre et disparaître
l’une après l’autre dans la blancheur de l’aube.

M. d’Avrigny tenait d’une de ses mains la main de Madeleine, tandis que,
de l’autre, il suivait le mouvement du pouls, qui commençait à disparaître
aux extrémités, et remontait vers la saignée.
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À cinq heures, la cloche de l’Angelus sonna à une église voisine, appelant
les fidèles à la prière et les âmes à Dieu.

Un petit oiseau vint se poser sur la fenêtre, chanta et s’envola.

Madeleine ouvrit les yeux, essaya de se soulever en demandant deux
fois : De l’air ! de l’air ! retomba et poussa un soupir.

C’était le dernier.

M. d’Avrigny se leva, et d’une voix étouffée :

— Adieu, Madeleine ! dit-il.

Amaury jeta un cri.

Antoinee un sanglot.

Madeleine n’était plus, en effet… Elle venait de s’effacer avec les autres
étoiles. Elle avait doucement passé du sommeil à la mort, sans autre effort
qu’un soupir.

Le père, l’amant et la sœur contemplèrent quelques minutes en silence la
chère créature.

Puis, comme ses beaux yeux, qui ne devaient plus voir que le ciel, étaient
restés ouverts, Amaury étendit la main pour les fermer.

Mais M. d’Avrigny arrêta cee main.

— Je suis son père, monsieur !… dit-il.

Il rendit à la morte ce pieux et terrible service…

Puis, après un instant de muee et douloureuse contemplation, il ramena
le drap devenu linceul sur ce beau visage déjà froid.

Alors, tous trois, tombant à genoux en pleurant, prièrent ici-bas pour
celle qui priait pour eux là-haut…

q
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A

Chapitre  32

,    chambre, trouva partout autour
de lui, dans les meubles, dans les tableaux, dans l’air, pour ainsi
dire, des souvenirs si navrants et des pensées si amères, qu’il
ne put y tenir. Il sortit à pied, sans but, sans idée, sans projet,

seulement pour changer la douleur de place.

Il était six heures et demie du matin.

Il marchait la tête basse, et dans les ténèbres et dans la solitude de son
âme il ne distinguait qu’une chose, la forme de Madeleine couchée sous son
linceul ; il n’entendait qu’un écho funeste et incessant qui répétait :

« Mourir ! mourir ! »

Il se trouva, sans savoir comment il y était venu, sur le boulevard des
Italiens, lorsqu’un obstacle se présenta à sa marche.

En relevant le front, il vit devant lui trois jeunes gens qui lui barraient le
chemin.

C’étaient trois de ses amis, de joyeux compagnons de sa vie de garçon,
qui, élégants et débraillés, le cigare à la bouche, les mains dans les poches,
étaient juste dans cet état d’ivresse qui permet de reconnaître un ami, et veut
que, dans la tendresse de son cœur, on aille lui serrer la main.

—  Eh  ! c’est Amaury, s’écria le premier avec cee voix éclatante qui
indique un mépris profond de ce qui se passe autour de soi ; où portes-tu tes
pas, ô Amaury, et d’où vient que depuis deux mois on ne t’a entrevu nulle
part ?

—  D’abord, messieurs, dit le second, coupant la parole au premier
d’abord, et avant toutes choses, lavons-nous aux yeux d’Amaury, qui est un
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garçon comme il faut, du crime d’errer par la ville à cee heure indue, sept
heures du matin ! Ne va pas te figurer, mon cher, que nous soyons déjà levés
au moins ; non, nous ne sommes pas encore couchés, voilà tout, entends-tu ?
et nous allons au lit de ce pas. Nous avons tous trois… trois et trois font six,
bien entendu… passé la nuit chez Albert, dans les festins les plus royaux, et
nous voilà regagnant pudiquement, et à pied pour nous rafraîchir, nos foyers
domestiques.

— Ce qui prouve, reprit le troisième, un peu plus ivre que les deux autres,
la profondeur et la vérité de cet aphorisme politique de M. de Talleyrand :

and on fut toujours heureux…

Amaury les regardait d’un air effaré et les écoutait sans les comprendre.

— Et maintenant, Amaury, dit le premier, c’est à toi de justifier à ton tour
ta sortie matinale et ta disparition depuis deux mois.

—  Ah  ! mais, je sais, dit le second, messieurs, je me souviens, et cela
prouve ce que je vous soutiens depuis une heure, c’est que, quoique j’aie bu à
moi seul comme vous deux, je suis le moins ivre de nous trois, Amaury est
malade d’une passion conjugale à l’endroit de la fille du docteur d’Avrigny.

— Eh bien ! justement ! si j’ai bonne mémoire, ou si le papa beau-père ne
nous a pas donné une fausse date le soir de son bal, c’est aujourd’hui, 11
septembre, qu’il doit épouser la belle Madeleine.

— Oui, mais tu oublies, dit le second, que, justement ce soir-là, la susdite
infante est tombée en pamoison dans les bras de notre ami.

— Ah çà ! j’espère qu’il n’y paraît plus…

— Non, messieurs, répondit Amaury.

— Elle est guérie ?

— Elle est morte !

— Et quand cela ?

— Il y a une heure.

— Diable ! firent les trois étourdis, un moment étonnés.
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—  Depuis une heure  ! reprit Albert, pauvre ami  ! et moi qui allais
t’inviter à venir déjeuner ce matin avec nous…

— C’est impossible  ; mais j’ai de mon côté une autre invitation à vous
faire, c’est d’assister demain avec moi à l’enterrement de Madeleine…

Et leur serrant tour à tour la main, il s’éloigna. Les trois amis
s’entreregardèrent.

— Il est terriblement fou ! dit l’un.

— Ou terriblement fort ! dit l’autre.

— C’est la même chose, ajouta Albert.

— N’importe, messieurs, reprit le premier, il faut convenir que le veuvage
d’un amoureux n’est pas chose récréative à rencontrer après boire.

— Est-ce que tu iras à l’enterrement ? dit le second.

— Nous ne pouvons guère nous en dispenser, fit Albert.

—  Messieurs, messieurs, n’oublions pas une chose, dit le premier, c’est
que c’est demain la rentrée de Grisi dans Otello.

—  C’est juste. Eh bien  ! messieurs, nous irons à l’église pour nous
montrer : qu’Amaury nous voie, et cela suffit.

Et tous trois continuèrent leur route après avoir rallumé leurs cigares,
qui s’étaient éteints pendant la conférence.

Cependant Amaury, en quiant les trois jeunes gens, commença
d’envisager l’idée qu’il avait jusque-là gardée en lui, mêlée d’ombre et
d’incertitude.

Il voulait mourir.

Car, Madeleine morte, qu’avait-il désormais à faire en ce monde ? el
désir, quel sentiment pouvait le raacher à la vie ?

En perdant sa bien-aimée, n’avait-il pas perdu son avenir, il ne lui restait
donc plus qu’à la rejoindre, comme il se l’était vingt fois promis à lui-même.

— De deux choses l’une, se disait Amaury, ou il y a une seconde vie, ou il
n’y en a pas.
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S’il y a une seconde vie, je retrouve Madeleine, et par conséquent ma
joie et mon bonheur me sont rendus.

S’il n’y en a pas, ma douleur est éteinte, mes larmes sont taries  ; des
deux côtés, j’ai donc tout à gagner, et je n’ai rien à perdre, puisque je ne
perds que la vie.

Cee résolution prise, l’aitude qui convenait désormais à Amaury,
c’était le calme, c’était presque la joie.

Ce projet irrévocablement arrêté, il n’y avait plus de raison pour qu’il
interrompît ses occupations ordinaires, pour qu’il ne se mêlât point au train
accoutumé de la vie.

D’ailleurs, quand le bruit de sa mort se répandrait, il ne voulait pas qu’on
dît qu’il s’était tué en fou et en insensé, dans un moment de désespoir.

Mais il fallait, au contraire, que l’on sût que c’était une chose froidement
arrêtée dans son esprit, une preuve de force et non de faiblesse.

Voici donc ce qu’Amaury fera :

Aujourd’hui il mera ordre à ses affaires, réglera ses comptes, écrira ses
dernières volontés, fera en personne une visite à ses amis les plus chers,
auxquels il annoncera seulement qu’il est sur le point d’entreprendre un
grand voyage.

Demain il assistera, grave, mais tranquille, aux obsèques de sa bien-
aimée  ; le soir il ira, au fond de sa loge, entendre le dernier acte d’Otello,
cee romance du Saule que Madeleine aimait tant, ce dernier chant du
cygne, chef-d’œuvre de Rossini.

L’art est un plaisir austère et qui prépare merveilleusement à la mort.

En sortant des Bouffes, il rentrera chez lui et se brûlera la cervelle.

Disons-le, avant d’aller plus loin, Amaury était un cœur sincère, une
âme droite, et c’est avec une entière bonne foi et sans aucune arrière-pensée
qu’il combinait ainsi les détails de sa fin ; il ne s’apercevait même pas qu’il la
faisait un peu apprêtée, et qu’on pouvait mourir plus simplement.

Il était à cet âge, au contraire, où tout ce qu’il allait faire devait lui
paraître très simple et très grand, et la preuve, c’est que, fermement
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convaincu qu’il n’avait plus que deux jours à vivre, il fit taire sa douleur,
rentra paisiblement chez lui, se coucha et, brisé par tant d’émotions diverses
et tant de fatigues continues, dormit comme il espérait dormir la nuit
suivante.

À trois heures, il se réveilla, s’habilla avec recherche, fit les visites qu’il
avait décidé de faire, laissa sa carte aux absents, annonça aux autres son
voyage projeté, embrassa une ou deux personnes, serra la main au reste,
rentra à son hôtel, dîna seul ; car ni M. d’Avrigny ni Antoinee ne parurent
de toute cee journée, et cela avec un calme si terrible, que les domestiques
se demandèrent s’il n’était pas fou.

À dix heures, il se retira dans son petit hôtel de la rue des Mathurins, et
là il commença de faire son testament, laissant la moitié de sa fortune à
Antoinee, et un souvenir d’une centaine de mille francs à Philippe, qui,
chaque jour jusqu’au dernier, était venu s’informer scrupuleusement de la
santé de Madeleine, puis partagea le reste en différents legs.

Puis il reprit son journal où il l’avait abandonné, le remit au courant
jusqu’à l’heure où il était arrivé, annonçant ses intentions suprêmes, tout
cela avec beaucoup de calme et sans qu’un seul instant son écriture décelât
la moindre altération.

C’était pour veiller ainsi qu’il avait dormi une partie de la journée.

À huit heures du matin, tout était fini.

Il prit ses pistolets de combat, les chargea de deux balles chacun, les mit
sous son paletot, monta en voiture, et se fit conduire chez M. d’Avrigny.

Depuis la veille, M. d’Avrigny n’avait pas quié la chambre de sa fille.

Sur l’escalier, Amaury rencontra Antoinee ; la jeune fille voulut rentrer
chez elle, mais il la retint par la main, l’aira doucement à lui et l’embrassa
en souriant au front.

Antoinee demeura épouvantée de ce calme  ; elle suivit Amaury des
yeux jusqu’à ce qu’il fût rentré chez lui.

Il mit ses pistolets dans le tiroir de son bureau, et mit la clef du tiroir
dans sa poche.
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Puis il fit sa toilee pour la cérémonie funèbre.

Lorsqu’il eut achevé sa toilee, il descendit et se trouva face à face avec
M. d’Avrigny, qui, cee nuit encore, avait gardé sa fille morte, comme les
autres nuits il avait gardé sa fille vivante.

Le pauvre père avait les yeux caves, le visage pâle et défait, et semblait
sortir lui-même du tombeau.

En quiant la chambre de Madeleine, il recula, le grand jour offusquait
sa vue.

— Déjà vingt-quatre heures écoulées, dit-il tout pensif.

Il tendit la main à Amaury, et le regarda longtemps sans rien dire  ; il
pensait peut-être trop pour parler.

Et cependant il avait, dès la veille, donné tous ses ordres avec calme et
sang-froid.

En vertu de ces ordres, Madeleine, après avoir été exposée dans une
chapelle ardente à la porte de l’hôtel, devait être conduite à Saint-Philippe-
du-Roule, sa paroisse ; à midi devait avoir lieu le service mortuaire, puis le
corps serait transporté à Ville-d’Avray.

q
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A

Chapitre  33

    , les voitures de deuil arrivèrent.
M. d’Avrigny monta dans la première avec le seul Amaury, et,
bien que l’usage ne permee plus aux pères de suivre le corps
de leurs enfants, il accompagna sa fille à l’église.

La nef, le chœur et les chapelles étaient entièrement tendus de blanc.

Le père et le fiancé entrèrent seuls au chœur avec la dépouille mortelle
qu’ils allaient rendre à la terre  ; les amis et les curieux, si toutefois il est
nécessaire d’employer deux noms pour deux catégories qui se ressemblent si
fort, les amis et les curieux se placèrent dans les bas-côtés.

L’office des morts fut célébré avec une pompe grandiose et sombre.

alberg, qui était à la fois l’ami d’Amaury et du docteur, avait voulu
tenir l’orgue, et l’on comprend que le bruit de cee solennité, qui s’était
répandu, n’avait pas peu contribué à augmenter la foule.

Pour les trois jeunes gens de la veille surtout, qui, eux aussi, devaient
aller aux Bouffes, c’étaient deux concerts au lieu d’un dans la même journée.

Cependant, parmi tous ceux qui écoutaient et qui regardaient, il n’y eut
guère pourtant que le père et l’amant qui surent entendre dans leurs cœurs
les terribles paroles des prières funèbres qui retentissaient avec tout leur
effet lugubre.

M. d’Avrigny surtout s’appropriait avidement le sens des versets les plus
désolés, et répétait du fond de l’âme, après le prêtre, les mots consacrés.

« Je vous donnerai le repos, dit le Seigneur, car vous avez trouvé grâce
devant moi, et je vous connais par votre nom.
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« Heureux ceux qui meurent en moi, ils vont se reposer de leurs travaux,
car leurs œuvres les suivent. »

Avec quel élan de ferveur le père orphelin s’écriait :

« Seigneur, délivrez ma vie : hélas ! mon exil est si long ; j’aends, mon
Dieu, que mon changement arrive, mon âme vous désire comme une terre
sèche désire la pluie, et comme le cerf altéré regree l’eau des torrents, ainsi
vous regree mon cœur. »

Mais ce fut surtout quand l’effrayant Dies irae frissonna sous les doigts
de alberg et éclata sous les voûtes, que les poitrines du vieillard et du
jeune homme s’émurent, et cependant l’impression ne fut pas la même chez
tous les deux.

L’ardent Amaury domina l’hymne de colère, et en fit comme un cri de sa
poitrine.

M. d’Avrigny, écrasé, subit l’effroi de la clameur lamentable, et baissa la
tête sous ses menaces.

L’amant mit sa pensée de désespoir dans la musique, et foudroya avec
ses notes redoutables le néant de ce monde où Madeleine ne respirait plus.

’elle périsse cee terre à jamais déserte, puisqu’elle n’a plus de soleil,
puisqu’elle n’a plus d’amour  ! qu’elle s’abîme, qu’elle retourne au chaos  !
Voici venir le juge suprême qui siège sur son trône d’éclairs pour vous
châtier, vous tous, impies et coupables ; il n’y a qu’à retirer Madeleine de ce
monde, et ce monde est changé en enfer !

Moins puissamment courroucée que cee âme de vingt-cinq ans, l’âme
désolée du père trembla devant le verset surhumain et la majesté du Dieu
tonnant qui venait d’absoudre sa fille et le jugerait bientôt lui-même ; il se
sentit petit et humble alors, lui le superbe, lui le douteur !

Il descendit tout effaré dans sa conscience, la vit avec épouvante pleine
de troubles et de fautes, et eut peur, non que Dieu le frappât de son tonnerre,
mais que Dieu le séparât de sa fille.

Mais quand après le verset de la menace vint celui de l’espérance, avec
quelle foi vive et quelle inquiète ferveur il embrassa la douce promesse de la



201

miséricorde infinie, avec quelles larmes il supplia le Dieu clément d’oublier
sa justice pour ne se souvenir que de sa bonté !

Aussi, lorsque la cérémonie suprême fut terminée, Amaury sortit le front
haut, comme pour défier l’univers, tandis que M. d’Avrigny suivit le cercueil
de sa fille la tête basse, comme pour désarmer le courroux vengeur.

Ainsi que nous l’avons dit, Madeleine devait être enterrée à Ville-
d’Avray  ; en effet, dans un cimetière de campagne, perdu et solitaire, M.
d’Avrigny aurait sa fille bien plus à lui.

Mais on conçoit que les invités, les mêmes à peu près que ceux du bal, ne
se souciaient point, pour la plupart, d’accompagner si loin la morte à sa
demeure dernière.

Le Père-Lachaise, à la bonne heure, c’est presque une promenade ; mais
Ville-d’Avray !… il eût fallu perdre une journée, et une journée est précieuse
à Paris.

Donc, comme l’avait prévu et espéré M. d’Avrigny, trois ou quatre amis
dévoués, parmi lesquels Philippe Auvray, montèrent dans la troisième
voiture drapée.

M. d’Avrigny et Amaury avaient pris place dans la seconde  ; le clergé
occupait la première.

Durant toute la route, ni le père ni l’amant ne prononcèrent une syllabe.

Le curé de Ville-d’Avray aendait le convoi à la porte de la maison du
Seigneur.

Madeleine devait faire une station dernière dans la petite église où elle
avait fait sa première communion  ; d’ailleurs, tant que la terre ne la
recouvrait pas tout à fait, il semblait à M. d’Avrigny qu’il n’était pas encore
séparé de sa fille.

Là, plus d’orgue, là, plus de pompe : une simple prière à voix basse, un
dernier adieu murmuré pour ainsi dire à l’oreille de la vierge qui quiait la
terre pour le ciel.

Puis l’on se remit en route, à pied cee fois, et cinq minutes après on fut
à la porte du cimetière.
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C’est un admirable cimetière de campagne que le cimetière de Ville-
d’Avray, un cimetière comme Gray et Lamartine les aiment, tranquille,
presque charmant, gracieusement aaché à l’abside de l’église patronale.

On doit bien dormir là  : il n’y a pas de grands monuments ni de
menteuses épitaphes ; des croix de bois et des noms, voilà tout ; puis çà et là
des arbres bienvenus, qui font la terre fraîche aux morts, tout près la petite
église où, tous les dimanches, on les recommande aux prières des fidèles.

Ce n’est pas imposant, mais c’est doux à voir ; on respire dès l’entrée le
recueillement et la paix, et l’on se surprend à dire, comme Luther à Worms :

— Je les envie, parce qu’ils reposent. – invideoquia quiescunt.

Mais lorsque Luther disait cela, il ne suivait pas au cimetière le corps de
sa fille bien-aimée ou de son épouse chérie ; c’était le philosophe qui parlait,
et non le père, et non le mari.

Oh  ! mon Dieu  ! qui rendra ces émotions terribles et successives qui
viennent accueillir l’âme en deuil qui suit un cadavre bien-aimé ! d’abord ce
chant des prêtres, si triste et si terrible ; puis, de loin, la vue de cee tombe
fraîchement creusée, qui se détache sur le gazon vert, puis le bruit des
premières pelletées de terre qui retentissent sourdement sur le cercueil, et
qui va toujours s’affaiblissant, comme si la bière s’éloignait de nous et
tombait dans les profondeurs de l’éternité.

M. d’Avrigny assista à toute cee dernière partie de la cérémonie,
agenouillé et le front courbé vers la terre.

Amaury resta debout, appuyé contre la tige d’un cyprès, et cramponné à
l’une de ses branches.

Puis lorsque la dernière pelletée de terre eut arrondi le monticule qui
indique les tombes nouvelles, et qui va à son tour se nivelant sous les pas du
temps, on posa à côté, mais non pas au-dessus, mais à côté des six pieds de
long qu’occupait le cercueil, une dalle de marbre blanc, sur laquelle on lisait
cee double épitaphe :

Ci-gît Madeleine d’Avrigny,

morte le 10 septembre 1839,
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à l’âge de dix-huit ans,

trois mois et cinq jours.

Ci-gît le docteur d’Avrigny,

son père,

mort le même jour,

Enterré le…

La date était restée en blanc  ; mais M. d’Avrigny espérait bien qu’elle
serait remplie avant un an.

Puis, dans la terre fraîchement remuée dont la bière venait d’être
couverte, on planta aussitôt des rosiers blancs, car Madeleine avait toujours
aimé les roses blanches, et la douleur du père, poétique comme les vers de
Ronsard, donnait ces fleurs à son enfant,

Afin que vif et mort son corps ne fût que roses.

and tout fut terminé, le docteur envoya un baiser à sa fille.

— À demain, dit-il à demi-voix… à demain, Madeleine… et pour ne plus
jamais m’éloigner de toi.

Et, d’un pas ferme, il sortit du cimetière avec ses amis.

Derrière lui, le sacristain ferma la porte.

— Messieurs, dit alors le vieillard aux quelques personnes qui avaient eu
le courage de l’accompagner jusqu’à Ville-d’Avray, vous avez pu voir sur le
tombeau de Madeleine que l’homme qui vous parle n’est plus un vivant. À
partir d’aujourd’hui, je n’appartiens plus à la terre, mais seulement à ma
fille. À partir de demain, Paris et le monde ne me reverront plus, et je ne
reverrai plus ni Paris, ni le monde. Seul dans la maison que je possède ici, et
dont les fenêtres, comme vous pouvez le voir, donnent sur le cimetière,
j’aendrai, sans jamais y recevoir personne, que Dieu fixe la date laissée en
blanc sur notre tombeau. Recevez donc, messieurs, pour la dernière fois, mes
remerciements et mes adieux.

Il parla d’une voix si assurée et d’un accent si convaincu, que personne
ne songea à prendre la parole pour lui répondre ; pénétrés de douleur, tous
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lui donnèrent la main en silence et s’éloignèrent respectueusement.

and il eut vu rouler vers Paris la voiture qui les emmenait, M.
d’Avrigny se tourna vers Amaury, resté seul à ses côtés, debout, et la tête
découverte :

—  Amaury, lui dit-il, je viens de déclarer qu’à partir de demain, je ne
reverrai plus Paris. Mais j’ai besoin d’y retourner avec vous aujourd’hui,
pour régler mes dispositions, et mere ordre à toutes mes affaires.

—  C’est comme moi, reprit froidement Amaury. Si vous m’avez oublié
dans l’épitaphe de Madeleine, j’ai vu avec joie que, du moins, il y avait place
pour deux à ses côtés.

—  Ah  ! fit M. d’Avrigny en regardant fixement le jeune homme, mais
sans paraître aucunement étonné de cee réponse ; ah ! c’est bien.

Puis faisant un pas en avant :

— Venez donc, ajouta-t-il.

Ils se dirigèrent alors vers la dernière voiture qui les aendait, et
reprirent le chemin de Paris, sans se parler plus durant cee longue route
qu’ils ne l’avaient fait le matin.

Arrivé au rond-point, Amaury ordonna d’arrêter.

—  Pardon, dit-il à M. d’Avrigny, mais, moi aussi, j’ai quelque chose à
faire ce soir. J’aurai l’honneur de vous voir en rentrant, n’est-ce pas ?

Le docteur répondit par un signe de tête.

Amaury descendit, et la voiture continua sa route vers la rue
d’Angoulême.

q
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I

Chapitre  34

    du soir.
Amaury se jeta dans un cabriolet de place et se fit conduire aux
Italiens. Il entra dans sa loge et s’assit au fond, pâle et grave.
La salle était resplendissante de lumières et de diamants. Il contempla

tout cet éclat d’un air froid, d’un regard étonné et d’un sourire dédaigneux.

Outre la surprise qu’excitait l’étrangeté de sa présence, ceux de ses amis
qui l’aperçurent lui trouvèrent au visage je ne sais quoi de solennel et
d’austère qui leur imposa, si bien qu’aucun d’eux ne songea à aller le saluer.

Il n’avait parlé à personne de sa résolution fatale, et cependant chacun
s’épouvanta à la pensée que ce jeune homme venait peut-être dire au monde,
comme jadis les gladiateurs à César :

« Celui qui va mourir te salue. »

Il écouta ce terrible troisième acte d’Otello, cee musique qui continuait
si bien le Dies irae du matin, ce Rossini qui complétait alberg  ; puis
lorsque, après avoir tué Desdemone, le More se tua, il fut tenté, tant il avait
pris la chose au sérieux, de crier comme Aria à Pétus :

« N’est-ce pas, Otello, que cela ne fait pas de mal ? »

La représentation terminée, Amaury sortit tranquillement sans être
abordé ni suivi. Il monta de nouveau dans un cabriolet de place, et se fit
reconduire rue d’Angoulême.

Les domestiques l’aendaient. Il vit de la lumière dans la chambre de M.
d’Avrigny, frappa à la porte, et sur le mot : « Est-ce vous, Amaury ? » tourna
la clef et entra.

M. d’Avrigny était assis devant son bureau, et se leva à son approche.
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— Je viens vous embrasser avant de m’endormir, lui dit Amaury avec le
plus grand calme. Adieu, mon père, adieu !

M. d’Avrigny le regarda fixement, puis l’embrassant :

— Adieu, Amaury, lui dit-il, adieu !

Et en l’embrassant, il lui posa avec intention la main sur le cœur et
s’aperçut que son cœur était calme.

ant au jeune homme, il ne fit point aention à ce mouvement et fit
quelques pas pour se retirer.

M. d’Avrigny le suivait toujours des yeux, et comme il ouvrait déjà la
porte :

— Amaury, un mot encore, dit d’une voix émue le père de Madeleine.

— e désirez-vous, monsieur ? demanda Amaury.

—  e dans cinq minutes vous m’aendiez chez vous. J’ai encore
quelque chose à vous dire.

— Je vous aendrai, mon père.

Amaury s’inclina et sortit.

Sa chambre était dans le même corridor que celle de M. d’Avrigny ; il y
entra, s’assit devant son bureau, ouvrit le tiroir, s’assura qu’on n’avait point
touché à ses pistolets, qu’ils étaient toujours amorcés et chargés, et sourit en
faisant jouer leur détente.

Puis il entendit les pas de M. d’Avrigny, remit l’arme qu’il tenait à sa
place et repoussa le tiroir.

M. d’Avrigny ouvrit la porte, la referma, s’avança silencieux vers
Amaury, et, arrivé près de lui, lui posa la main sur l’épaule.

Il y eut entre ces deux hommes un instant de silence d’une étrange
solennité.

— Vous aviez quelque chose à me dire, mon père ? demanda Amaury.

— Oui, dit le vieillard.
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— Parlez, je vous écoute.

—  Croyez-vous donc, mon enfant, reprit M. d’Avrigny, que je n’ai pas
compris que vous vouliez vous tuer… cee nuit… ce soir… à l’instant ?

Amaury tressaillit et porta involontairement les yeux vers le tiroir où
étaient enfermés les pistolets.

— Oui, vous tuer, continua M. d’Avrigny ; les pistolets, le poignard ou le
poison sont là, dans ce tiroir. oique vous n’ayez point vacillé, ou
justement parce que vous n’avez point vacillé, j’ai vu cela tout de suite. Eh
bien  ! mon ami, c’est bien, c’est grand, c’est rare  ; je vous aime pour cet
amour que vous portiez à Madeleine, et maintenant je dis qu’elle avait raison
de vous aimer, et que vous méritiez son cœur. Oui, n’est-il pas vrai, qu’on ne
peut vivre sans elle ? Oh ! nous allons bien nous entendre désormais, soyez
tranquille ; mais je ne veux pas, Amaury, que vous vous suicidiez.

— Monsieur… interrompit Amaury.

— Oh ! laissez-moi donc m’expliquer, mon cher enfant. Vous imaginez-
vous que je vais vous engager à vous consoler, à vous distraire ? Ces phrases
banales, ces adoucissements convenus ne seraient dignes ni de votre douleur,
ni de la mienne. Non, je pense comme vous, Amaury, que n’ayant plus notre
Madeleine ici-bas, la seule chose qui nous reste à faire, c’est de l’aller trouver
là-haut. Mais, voyez-vous, j’y ai réfléchi aujourd’hui, hier, avant-hier aussi,
et toujours. Ce n’est pas en portant contre nous des mains violentes que
nous pourrons la rejoindre. C’est la route la plus courte, mais c’est la moins
sûre, car ce n’est pas la route du Seigneur.

— Cependant, mon père… fit Amaury.

—  Ne m’interrompez pas. Avez-vous, ce matin, entendu le Dies irae, à
l’église, Amaury ? Oh ! oui, certes, vous avez dû l’entendre.

Amaury passa lentement la main sur son front.

—  Oui, certes, car sa terrible harmonie doit frapper les cœurs les plus
froids, les imaginations les plus intrépides  ; eh bien  ! depuis que je l’ai
entendu, moi, je songe, et j’ai peur. Si l’Église disait vrai  : si le Seigneur,
irrité de ce qu’on a brisé ce que lui seul donne, n’acceptait pas vraiment
parmi ses élus ceux qui ont violemment rompu le ban de la vie, s’il nous
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séparait de Madeleine, enfin : c’est possible ; et n’y eût-il qu’une chance sur
vingt que l’effrayante menace se réalisât, pour éviter cee chance, je subirais
les plus affreuses tortures  ; je vivrais dix ans encore, s’il le fallait, oui, dix
ans, c’est comme cela, reprit le vieillard ; pour être sûr de la retrouver dans
l’éternité, je vivrais dix ans encore.

— Vivre  ! vivre  ! s’écria douloureusement Amaury, vivre sans air, sans
soleil, sans amour, vivre sans Madeleine !

— Il le faut, Amaury, et écoutez bien ceci : « Au nom de Madeleine, en
son nom sacré, moi, son père, je vous défends de vous tuer. »

Amaury fit un geste de désespoir et laissa tomber sa tête dans ses deux
mains.

—  Tenez, Amaury, continua le vieillard après un instant de silence  ;
tenez, il y a une pensée, il y a un mot que Dieu, ou bien l’ange que je lui ai
rendu, ont fait luire en moi comme un éclair, tandis qu’on la descendait dans
cee fosse, et que j’entendais la terre, qui me séparait d’elle, tomber pelletée
à pelletée sur son cercueil ; et depuis que j’ai entendu ce mot, depuis que j’ai
vu luire cee pensée, je suis rassuré : je vais vous le dire, Amaury, ce mot.
Puis, vous priant d’y réfléchir et de vous rappeler ma défense, je vous
laisserai seul et serai sûr de vous voir demain matin descendre pour vous
rendre à l’entretien qu’avant de retourner à Ville-d’Avray je voudrais avoir
avec vous et avec Antoinee.

— Ce mot ? dit le jeune homme.

—  Amaury, reprit solennellement M. d’Avrigny, Amaury, laissons faire
en nous la douleur  ; Amaury, ne doutez pas de la puissance de votre
désespoir, car alors vous ne seriez pas réellement désespéré. Amaury, retenez
ce cri, le dernier, je crois, que m’a crié ma fille  : « À quoi bon se tuer, on
meurt. »

Et le vieillard, sans rien ajouter, se retira lent et solennel comme il était
venu.

Ce n’est rien de mourir quand on est plein de jours, quand la vie vous a
usé, quand la maladie vous a vaincu, quand de longues années amassées les
unes sur les autres vous ont déjà à moitié tué pour ainsi dire.
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Ce n’est rien de mourir quand la plupart des sentiments sont morts
d’avance en nous, quand illusions, espérances, affections, se sont l’une après
l’autre éteintes  ; quand notre âme elle-même n’est plus que la cendre
refroidie du foyer qui vivait en nous… Reste donc le corps… ’importe que
le corps suive un peu plus tôt ou un peu plus tard ? tout ce qui le faisait vivre
l’a abandonné, tout ce qui souriait, tout ce qui chantait, tout ce qui fleurissait
en lui a disparu. L’arbre ne tient plus au sol que par une racine ; l’existence
ne tient plus à la poitrine que par un souffle ; pour les en détacher tout à fait,
il n’y a besoin ni d’une forte souffrance, ni d’une grande secousse, et les
glaces de la vieillesse nous ont déjà préparés au froid du tombeau.

Mais mourir à vingt-cinq ans, jeune, sain, vigoureux  ; non pas même
mourir  ! se tuer, ce qui est bien différent  ; arracher d’un coup toutes les
racines, déchirer à la fois tous les fils qui nous aachent à ce monde,
éteindre tous les souffles par lesquels on aspire la vie, sentir ses veines
pleines de sang, ses muscles pleins de force, son imagination pleine de rêves,
son cœur plein d’amour, et répandre tout son sang, briser toute cee force,
anéantir tous ces rêves, étouffer tout cet amour après la première et la plus
enivrante gorgée, rejeter sa coupe qui déborde, abdiquer sa puissance quand
tout est puissance, renoncer à l’avenir quand tout est avenir, dire adieu à la
vie quand on a à peine vécu, emporter avec soi ses croyances, sa pureté, ses
chimères, se tuer tout vivant, c’est là ce qui doit faire souffrir horriblement,
c’est là ce qui s’appelle véritablement mourir.

Aussi, comme nonobstant tous les raisonnements, notre instinct se
cramponne à la vie  ! comme en dépit de votre cœur intrépide, votre main
frémit en touchant le fer, comme malgré votre volonté vous ne voulez pas,
comme malgré votre courage vous avez peur !

Est-ce seulement le doute d’une autre vie qui fait dire à Hamlet :

Être ou bien n’être pas, voilà la question,

e faut-il admirer ? la résignation

i bénit à genoux la fortune outrageuse,

Ou la force qui lue en la mer orageuse,

Et trouve en combaant la fin des maux ? – Mourir !
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Dormir et rien de plus ; et puis… ne plus souffrir ;

Fuir les mille douleurs, apanage de l’être.

Dormir ! Mais en dormant, qui sait ? rêver, peut-être !

Peut-être ! ah ! tout est là ! els rêves peupleront

Ce sommeil du cercueil, lorsque sur notre front

Ne s’agitera plus le trouble de la vie ?

À ce mot on hésite, et la route est suivie.

Oh ! qui supporterait tant de honte et de deuil,

L’injure du puissant, l’outrage de l’orgueil,

Les sourds déchirements de l’amour qu’on dédaigne,

La loi, docile aux mains d’un intrigant qui règne,

La lue du génie et du vulgaire épais,

and un fer aiguisé donne si bien la paix ?

i ne rejeerait son lourd fardeau d’alarme

i mouillerait encor de sueur et de larmes

Son chemin ténébreux, si l’on ne craignait pas

elque chose dans l’ombre au-delà du trépas ?

Ce pays inconnu, ce monde qu’on ignore,

Et d’où n’est revenu nul voyageur encore,

C’est là ce qui d’horreur glace la volonté,

Et fait que, s’arrêtant, l’esprit épouvanté

Préfère la douleur sous laquelle il succombe

À ce douteux repos que lui promet la tombe !

Puis le temps presse, et puis la résolution

S’affaiblit à la voix de la réflexion ;
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Puis enfin on s’abaisse à reprendre la tâche,

Et le cœur d’un héros devient le cœur d’un lâche.

Oh  ! n’ayez pas de honte, allez, vous tous qui, comme Hamlet, le
poignard à la main et le doute dans le cœur, avez approché, et rapproché
tour à tour le fer de votre poitrine  ; n’ayez pas de honte  : c’est Dieu lui-
même qui a mis en vous cet amour inné de la vie, pour vous conserver à
cee terre qui a besoin de vous.

Certes, jamais soldat se jetant d’un élan sublime sur la bouche d’un
canon prêt à faire feu, jamais martyr descendant dans l’arène aux lions, ne
furent plus déterminés à la mort qu’Amaury rentrant dans la maison où
Madeleine était morte.

L’arme était prête, le testament écrit, la résolution si fermement arrêtée,
que le sincère jeune homme pouvait y penser de sang-froid comme à un fait
accompli.

Il ne se dupait pas lui-même, à coup sûr, et s’il n’eût éprouvé l’irrésistible
besoin d’embrasser encore une fois l’homme qui lui avait tenu lieu de père, il
n’eût pas hésité, il n’eût pas reculé, et, avec une héroïque bonne foi, il se fût
fait sauter la cervelle.

Mais le ton d’autorité de M. d’Avrigny, la gravité de ses paroles, le nom
sacré de Madeleine, invoqué par lui, valaient bien la peine qu’on y réfléchît,
et Amaury, quand il se retrouva seul, après quelques instants d’immobilité,
sembla revenir à la vie à laquelle il avait dit adieu, et, se levant, se mit à
marcher de long en large, déchiré par mille anxiétés et mille doutes.

N’était-ce pas bien cruel, après tout, de vivre sans but, sans horizon, sans
lendemain  ; ne valait-il pas mieux en finir tout de suite  ? Oui, et cela ne
faisait aucun doute.

Mais si la vie, pour les suicidés, ne recommençait pas dans l’éternité, si le
treizième chant du Dante n’est point un rêve, si ceux qui furent violents
contre eux-mêmes (violenticontro loro stessi), comme dit le poète, sont
réellement précipités dans le cercle infernal où il les a vus  ; s’il déplaît à
Dieu qu’on déserte les rangs de ceux qui souffrent dans ce monde, et s’il
éloigne de sa face auguste les renégats de la vie, les réfractaires de
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l’humanité  ; s’il empêche ceux-là de revoir leur Madeleine, M. d’Avrigny
avait raison  ; n’y eût-il à cela qu’une chance, mieux valait mille ans de sa
vie. Il fallait laisser faire au désespoir l’office du poignard, se confier au
poison lent des larmes plutôt qu’à l’opium, mourir en un an et ne pas se tuer
en une seconde.

Au reste, en y réfléchissant, le résultat était le même assurément  ; une
douleur comme celle qu’Amaury sentait en lui ne pouvait point pardonner ;
le coup était mortel et avait aeint le cœur, la mort devait suivre. Ce n’était
donc qu’une question de moyens et de temps qu’Amaury agitait.

Amaury était l’homme des résolutions promptes, et ne savait pas ce que
c’est que de marchander avec les situations. Au bout d’une heure, il avait
pris son parti de vivre, comme il avait pris son parti de mourir.

Il lui fallait un peu plus de courage, voilà tout.

Ceci déterminé vis-à-vis de lui-même, il s’assit de nouveau et envisagea
froidement sa position nouvelle.

Tout ce qui lui en apparut clairement, c’est qu’il devait, autant que
possible, aider au service qu’il aendait de son chagrin, et pour cela fuir le
monde et se cloîtrer dans sa douleur  ; le monde, d’ailleurs, lui semblait
odieux maintenant.

Il avait bien pu le regarder ce soir même en face, mais c’est quand il
avait cru qu’il allait le quier pour toujours. Maintenant qu’il y restait, les
froides amitiés, les plaisirs de convention, les consolations banales surtout
lui paraissaient autant de supplices.

L’essentiel, le plus pressé, était de se dérober à ces amers
dédommagements qu’offre la société aux affections médiocres.

Puis Amaury s’enfermerait dans sa pensée, ne verrait plus autre chose
que son passé, repasserait sans cesse au crible du souvenir ses espérances
mortes et ses illusions détruites, irriterait de toute façon sa plaie sans lui
permere de se cicatriser, et pourrait ainsi avancer la guérison mortelle qu’il
espérait.

Et d’ailleurs, ne trouverait-il pas encore dans ces retours vers son
bonheur d’hier, dans cee vie rétrospective qu’il rêvait, je ne sais quelles
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joies âcres et quelles poignantes délices ?

Oui, car il n’eut qu’à tirer de sa poitrine le bouquet fané que portait à sa
ceinture Madeleine le soir du bal, pour fondre en larmes, et après l’irritation
fiévreuse qui, depuis quarante-huit heures, surexcitait en lui l’énergie, des
larmes lui firent le même bien que fait une pluie douce après une ardente
journée de juin.

Grâce aux larmes, il se trouva enfin, quand l’aube parut, si brisé, si
abau, qu’il répéta avec la même conviction que M. d’Avrigny les lui avait
dites la veille, les paroles consolantes :

— À quoi bon se tuer, on meurt…

q
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A

Chapitre  35

    , Joseph vint de la part de M.
d’Avrigny prier Amaury de descendre au salon. Il obéit
aussitôt.
En le voyant entrer, son tuteur alla au-devant de lui et

l’embrassa tendrement.

— Merci, Amaury, lui dit-il, j’ai eu raison, je le vois, de compter sur votre
courage, merci !

À ces paroles de félicitations, Amaury secoua tristement la tête, sourit
avec amertume, et sans doute allait répondre, lorsque Antoinee, appelée
aussi par son oncle, apparut à son tour.

En se retrouvant vis-à-vis l’une de l’autre, ces trois douleurs
demeurèrent un instant muees. Chacun semblait craindre de rompre le
silence.

Le vieillard regardait avec aendrissement ces jeunes gens, chez lesquels
tant de grâce décorait la douleur ; les jeunes gens contemplaient avec respect
ce vieillard qui maintenait son désespoir avec une si calme dignité.

M. d’Avrigny fit signe à Antoinee et à Amaury de s’asseoir à ses côtés,
l’un à sa droite, l’autre à sa gauche ; prenant alors leurs deux mains dans ses
mains tremblantes :

—  Mes enfants, leur dit-il avec un mélange profond de tristesse et de
bonté, vous êtes tous deux beaux, jeunes, charmants ; vous êtes le printemps,
l’avenir, la vie, et rien que de vous voir cela met un peu de joie dans mon
pauvre cœur désolé. Je vous aime vraiment. Vous êtes tout ce que j’aime
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encore au monde, et vous aussi, vous m’aimez, je le sais, mais il faut que
vous me pardonniez : je ne puis rester avec vous.

— oi ! mon oncle, s’écria Antoinee, vous nous quiez ? e voulez-
vous dire ?… Expliquez-vous.

— Laisse-moi achever, mon enfant, dit M. d’Avrigny.

Puis, s’adressant de nouveau aux jeunes gens :

—  Vous êtes, je vous le répète, la vie, l’existence, et c’est la mort qui
m’aire, moi. Les deux affections que je conserve dans ce monde ne peuvent
compenser celle que j’ai dans l’autre. Il sied donc que nous nous séparions,
vous qui êtes tournés vers demain, et moi qui ne dois plus regarder qu’hier.
Je sais tout ce que vous allez me dire  ; mais, quelque résolution que vous
avez prise vous-mêmes, il n’en est pas moins vrai que nos chemins sont
différents, et que ma détermination, à moi, est de vivre désormais seul. Je
vous en demande encore une fois pardon, et vous allez me trouver bien
personnel ; mais que voulez-vous ? voir votre jeunesse florissante me ferait
mal, je le sens, et voir ma vieillesse désespérée vous aristerait, à coup sûr :
quions-nous donc, c’est le mieux, et allons chacun de notre côté, vous dans
la vie, moi à la tombe.

Il se fit un instant de silence, puis M. d’Avrigny reprit :

—  Je vais vous dire comment j’ai arrangé le peu de jours que Dieu
m’imposera encore, et vous parlerez après. Désormais, avec mon vieux
serviteur Joseph, j’habiterai seul ma maison de Ville-d’Avray. Je n’en sortirai
que pour aller visiter le cimetière où dort Madeleine et où je dormirai
bientôt. Je n’y recevrai personne, pas même mes meilleurs amis. Ils doivent
me considérer maintenant comme mort. Je n’appartiens plus à cee terre. Le
premier de chaque mois, je vous recevrai tous deux, vous deux seuls ; vous
me direz ce que vous faites et vous verrez où j’en suis.

—  Oh  ! mais, mon cher oncle, que vais-je devenir, s’écria Antoinee
fondant en larmes, isolée, abandonnée, sans vous, mon Dieu  ! que vais-je
devenir ? Oh ! dites, dites donc.

— Crois-tu que je n’aie pas pensé à toi, chère fille, reprit M. d’Avrigny, à
toi qui t’es montrée toujours la sœur si admirablement dévouée de mon
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enfant  ? Amaury étant assez riche de son propre patrimoine, j’ai fait un
testament qui t’assure, après moi, toute ma fortune et, dès aujourd’hui, la
fortune de Madeleine.

Antoinee fit un mouvement.

—  Oui, oui, continua M. d’Avrigny, toute cee opulence t’est bien
indifférente, je le sais ; c’est d’affection, noble cœur, que tu as besoin avant
toute chose. Eh bien ! écoute, Antoinee, il faut te marier, entends-tu bien ?

La jeune fille voulut parler, M. d’Avrigny lui imposa silence.

— As-tu le droit, puisque tu ne peux plus être utile à ton vieil oncle, de te
refuser aux doux et saints devoirs de femme et de mère  ? and Dieu te
demandera compte de ta destinée, que répondras-tu  ? Il faut te marier,
Antoinee. Ce n’est plus un avocat que je te propose, tu peux aspirer plus
haut. Maintenant, loin du monde, j’y garderai de l’influence et des amis.
Écoute : Te rappelles-tu, il y a un an, que le comte de Mengis, mon vieil ami,
m’avait demandé Madeleine pour son fils unique  ? J’avais refusé  ; mais
écoute. Je puis renouer par correspondance avec lui, et à défaut de ma fille, il
acceptera certes bien ma nièce, aussi jeune, aussi riche, aussi belle que l’était
Madeleine. Voyons, Antoinee, que dis-tu du jeune vicomte de Mengis ? Tu
l’as vu souvent ici, il est noble, élégant, spirituel.

M. d’Avrigny s’arrêta aendant une réponse, mais Antoinee se tut
indécise et honteuse.

Amaury, de son côté, la regardait non sans quelque émotion.

Des deux compagnons de douleur que lui avait donnés le sort, M.
d’Avrigny se retirait déjà pour souffrir seul, et il était sans doute naturel que
le jeune homme eût hâte d’apprendre si celle que l’âge rapprochait de lui
autant que la tristesse, abandonnerait à son tour leur amère société
d’infortune, et, le laissant seul à pleurer, achèverait de dissiper et de détruire
tout ce qui lui rappelait son heureuse enfance, ses amours avec Madeleine et
toute sa chère famille d’autrefois.

Il n’était donc pas étonnant que ses yeux s’arrêtassent avec une certaine
anxiété sur Antoinee.

Antoinee vit ce regard, et comme si elle l’eût compris :
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— Mon bon oncle, dit-elle enfin d’une voix tremblante, je vous remercie
de votre sollicitude et de votre générosité ; vos conseils, qui sont ceux d’un
père, doivent être sacrés pour moi, et je les reçois à genoux  ; mais ayez la
bonté de me laisser un peu de temps pour y penser : vous voulez désormais
être sourd et aveugle aux choses de ce monde, et je sens que vous vous êtes
fait violence aujourd’hui pour en finir tout de suite avec ce qui n’est pas
Madeleine, et pour vous occuper une fois encore des deux seuls êtres qui
vous intéressent ici-bas. Cher oncle, soyez-en béni, et gardez l’assurance que
vos vœux seront toujours pour moi des ordres. Je n’y résiste pas. Oh ! non.
Je viens demander seulement d’en retarder l’exécution, de ne point me
marier avec des habits de deuil, et de mere un intervalle entre cet avenir,
qu’à tort, j’en ai peur, vous voyez si florissant pour moi, et un passé auquel je
dois bien des regrets et bien des larmes. En aendant, puisque mes soins
vous seraient peut-être à charge, mon Dieu, qui m’eût dit cela  ! voici, sauf
votre approbation, ce que je ferais volontiers, ce que cee nuit même je me
disais qu’il serait consolant de faire. Comme vous allez là-bas habiter avec la
tombe de Madeleine, moi je resterai ici avec sa mémoire, je me constituerai
gardienne des souvenirs qu’elle y laisse ; je toucherai, d’une main pieuse et
délicate, à toutes les choses auxquelles elle aura touché ; j’irai, avec religion,
par ces chambres où a passé sa grâce, respirant avec amour cet air où ses
paroles ont résonné, et revivant en imagination les jours écoulés. Mistress
Brown consentira, je l’espère, à rester avec moi, et toutes deux nous
parlerons de Madeleine comme d’une absente toujours aendue, que nous
devons rejoindre si elle ne doit point revenir. Nous en parlerons comme nous
en eussions parlé si votre beau projet de voyage s’était réalisé. Je ne sortirai
que pour aller à l’église ; je ne recevrai personne, hormis vos vieux amis, les
plus fidèles, ceux que vous me désignerez, et puisque vous ne voulez plus les
voir, je leur parlerai au moins de vous ; entre vous et eux je serai un dernier
lien, et ils croiront ainsi qu’ils ne vous ont pas tout à fait perdu. Ah ! il me
semble que cee vie, sans être tout à fait heureuse, ce qui est bien
impossible, aurait cependant quelque douceur. Si donc vous avez confiance
en moi, mon oncle, si vous me croyez digne d’être la dépositaire de notre
précieux passé, si ma jeunesse et mon inexpérience ont pu ne pas vous
inspirer de doutes, laissez-moi choisir cee existence, la seule que j’envie et
que je souhaite aujourd’hui.
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— ’il soit fait ainsi que tu le désires, Antoinee, reprit M. d’Avrigny
avec aendrissement, ton dessein me touche et je l’approuve. Oui, garde
cee maison qui est la tienne dorénavant, et nos anciens serviteurs qui
t’aiment. Mistress Brown t’aidera à tout diriger  ; n’était-ce pas toi qui,
d’ailleurs, avec Madeleine et votre gouvernante, administriez l’intérieur,
dont je ne me mêlais guère ? Tu recevras chaque trimestre l’argent qu’il te
faudra ; puis, si tu as besoin de mes conseils, chère enfant tu sais que chaque
mois un jour de ma vie t’appartient ; d’ailleurs, parmi mes vieux amis, il y
en aura bien un qui se chargera, sur ma recommandation, d’être ton tuteur
et ton guide, qui me continuera près de toi si je meurs. e penses-tu du
comte de Mengis, si paternel et si bon, de sa femme, si digne et si gaie, et
dont, au reste, tu es la favorite ? Je ne te parle plus de son fils, puisque tu as
écarté cee question ; d’ailleurs, il est pour le moment à l’étranger.

— Mon oncle, quels que soient ceux que vous m’indiquerez…

— Mais enfin, as-tu quelque chose contre Mengis et sa femme ?

— Oh  ! non, mon oncle  ; Dieu m’est témoin qu’après vous, ce sont les
personnes étrangères à notre famille que j’aime et respecte le plus.

—  Eh bien  ! c’est dit, Antoinee, reprit M. d’Avrigny, le comte et la
comtesse seront tes chaperons et tes conseillers. Voilà donc pour quelque
temps au moins ta vie réglée, mon enfant, et vous, Amaury ?

Ce fut au tour d’Antoinee de relever la tête et d’aendre les paroles
d’Amaury avec un certain serrement de cœur, probablement pour les mêmes
motifs qui, un instant auparavant, avaient si singulièrement troublé son
compagnon d’enfance.

—  Cher tuteur, dit Amaury avec assez de fermeté, les douleurs même
égales en amertume et en profondeur se comportent, je le vois, différemment
selon les natures. Vous allez vivre auprès du cercueil de Madeleine.
Antoinee ne veut pas s’éloigner de la chambre encore pleine de sa
présence. Pour moi, toute Madeleine est là dans mon cœur ; les milieux où je
demeurerai me sont indifférents. Je l’emporterai partout avec moi, et mon
âme est sa tombe. Tout ce que je souhaite, c’est que ma douleur ne soit pas
profanée par le contact d’un monde impie et moqueur. L’oisiveté des salons,
l’amitié des curieux m’effrayent. Comme vous, Antoinee, comme vous,
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mon bon tuteur, j’ai besoin d’être seul  : tous trois, alors, nous pourrons,
chacun de notre côté, avoir Madeleine, fussions-nous à mille lieues les uns
des autres.

— Ainsi, vous voulez voyager, Amaury ? demanda le vieillard.

— Je veux me nourrir de ma peine ; je veux savourer mon désespoir sans
qu’un fâcheux se croie en droit de venir me consoler. Je veux souffrir
librement et laisser à mon gré saigner mon cœur, et pour cela, puisque rien
ne me retient à Paris, où je ne vous verrai plus, je vais quier Paris et même
la France. Je vais aller dans un pays où tout soit étranger autour de moi, où,
sans crainte de distractions importunes, je puisse n’entendre et ne voir que
ma pensée.

—  Et quel lieu d’exil avez-vous choisi, Amaury  ? demanda Antoinee
avec un intérêt mêlé de tristesse : l’Italie ?

— L’Italie ! où je devais aller avec elle ! s’écria le jeune homme, sortant
de son calme affecté par un éclat de voix et un geste douloureux. Oh ! non,
non, c’est impossible  !… L’Italie avec son ardent soleil, sa mer bleue, ses
parfums, ses chants, ses danses me semblerait une affreuse ironie de ma
douleur. Oh ! quand je pense, quand je pense, mon Dieu, que je devais aller
en Italie avec elle  ; qu’à cee heure nous devrions être à Nice, tandis qu’à
cee heure !…

Et le jeune homme, se tordant les bras, éclata en sanglots.

M. d’Avrigny se leva et vint lui poser la main sur l’épaule.

— Amaury, dit-il, soyez homme.

— Amaury, mon frère ! dit Antoinee en lui tendant la main.

Mais ce cœur trop plein avait besoin de déborder.

Il en est ainsi dans les grandes douleurs, le calme n’est presque toujours
qu’une surface trompeuse, les larmes s’amassent sourdement, et au moment
venu, elles brisent leurs digues et s’échappent par torrents.

Le vieillard et la jeune fille laissèrent, en se regardant tous deux, cee
grande douleur suivre son cours.
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Enfin, les sanglots se calmèrent, les frissonnements nerveux
s’éteignirent, les larmes continuèrent de couler silencieuses et pressées sur
les joues du jeune homme, puis enfin avec un sourire :

— Pardon, dit-il, d’ajouter ainsi ma douleur à votre douleur ; mais si vous
saviez ce que je souffre…

M. d’Avrigny sourit à son tour.

— Pauvre Amaury ! murmura Antoinee.

— Mais, vous le voyez, maintenant me voilà calme, continua Amaury  ;
eh bien ! je vous disais que ce n’était pas l’Italie avec son soleil ardent qu’il
me fallait, mais les brumes et l’ombre, un hiver du nord, une nature triste et
désolée comme moi  : la Hollande avec ses marais, le Rhin avec ses ruines,
l’Allemagne avec ses brouillards. Ce soir donc, si vous le permeez, cher
père, c’est chose convenue, je pars seul et sans domestique pour Amsterdam
et La Haye ; puis je reviendrai par Cologne et Heidelberg.

Tandis qu’Amaury parlait ainsi, d’un accent amer et saccadé, Antoinee
le regardait et l’écoutait avec une ardeur inquiète.

ant à M. d’Avrigny, lorsqu’il avait vu ce paroxysme passé, il était allé
se rasseoir à sa place, déjà retombé dans ses réflexions, l’entendant à peine
et bien certainement pensant à autre chose.

Cependant, lorsque la voix de son pupille cessa de frapper ses oreilles, il
passa la main sur son front comme pour en écarter le nuage que sa douleur
épaississait entre ses idées et le monde extérieur.

— Ainsi, c’est décidé, dit-il, vous, Amaury, en Allemagne, où Madeleine
vous suivra ; toi, Antoinee, ici où elle a vécu ; moi, à Ville-d’Avray, où elle
repose. Maintenant j’ai encore besoin de rester à Paris quelques heures pour
écrire au comte de Mengis et pour prendre des dernières dispositions. Si
vous le voulez bien, mes enfants, à cinq heures nous nous trouverons tous
trois à table comme autrefois, puis chacun de notre côté nous partirons sans
autre retard.

— À ce soir, dit Amaury.

— À ce soir, dit Antoinee.
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A

Chapitre  36

    son passeport, prit chez son
banquier des traites et de l’argent, ordonna que sa calèche de
voyage, aelée de chevaux de poste, le vint prendre à six
heures et demie dans la cour de M. d’Avrigny, et consuma enfin

dans les soins nécessaires tout le reste de sa journée.

Il arriva néanmoins avec exactitude à l’heure du rendez-vous.

Il y eut encore un moment terrible : ce fut celui où, en se meant à table,
chacun porta les yeux sur la place où s’asseyait Madeleine. Là, le triple
regard du père, de la sœur et de l’amant se rencontra.

Amaury sentit qu’il allait éclater de nouveau ; il se leva, s’élança hors de
l’appartement, traversa le salon et descendit au jardin.

Dix minutes après, M. d’Avrigny dit à Antoinee :

— Antoinee, va chercher ton frère.

La jeune fille se leva, traversa le salon à son tour, et descendit au jardin
comme avait fait Amaury.

Elle trouva le jeune homme sous le berceau de lilas, de chèvrefeuilles et
de rosiers, dépouillé de toutes ses fleurs, comme si lui aussi eût été en deuil ;
il était assis sur le banc où il avait donné à Madeleine le baiser qui l’avait
tuée.

Une de ses mains était enfoncée dans ses cheveux, de l’autre il tenait son
mouchoir, qu’il mordait à pleines dents.

— Amaury, dit la jeune fille en lui tendant la main, vous nous faites bien
de la peine à mon oncle et à moi.
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Amaury se leva sans rien dire, suivit Antoinee et rentra dans la salle à
manger, ramené par elle comme un enfant.

Tous deux se remirent à table  ; mais Amaury refusa de prendre toute
nourriture. M. d’Avrigny insista pour qu’il bût au moins un bouillon, comme
il venait de le faire lui-même, mais Amaury déclara que la chose lui était
tout à fait impossible.

M. d’Avrigny, qui avait fait un effort sur lui-même pour sortir de ses
pensées, y retomba aussitôt.

Un profond silence succéda alors aux quelques paroles qui venaient
d’être prononcées. M. d’Avrigny avait laissé tomber sa tête dans ses deux
mains, et ne voyait plus rien de ce qui l’entourait, sans doute tout entier avec
sa fille.

Mais les deux jeunes gens, cœurs plus riches de tendresse sans doute, en
même temps qu’à la morte chérie, pensaient aux deux affections vivantes
qu’ils allaient aussi quier tout à l’heure. Sans doute ils lurent dans l’âme
l’un de l’autre, outre le regret de la mort, la douleur de l’absence  ; car
Amaury, rompant le premier le silence :

— Je n’en vais pas moins être, dit-il, le plus abandonné des trois. Une fois
par mois vous pourrez vous voir, vous  ; mais moi, mon Dieu  ! qui me
donnera de vos nouvelles, qui vous donnera des miennes ?

— Ne m’écrivez pas, Amaury, dit M. d’Avrigny, que le cri de détresse du
jeune homme avait été éveiller au fond de sa douleur, car je ferai, je vous en
préviens, refuser toutes les leres qui m’arriveront.

— Vous le voyez bien, dit Amaury avec un profond abaement.

— Mais ne pouvez-vous écrire à Antoinee, poursuivit M. d’Avrigny, et
Antoinee ne peut-elle pas vous répondre ?

—  Le permeez-vous, cher tuteur  ? demanda Amaury, tandis
qu’Antoinee regardait M. d’Avrigny avec anxiété.

—  Et de quel droit empêcherais-je un frère et une sœur de verser leur
tristesse dans le cœur l’un de l’autre, et de mêler les larmes qu’ils répandent
sur la même tombe ?
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— Et vous, Antoinee, le voulez-vous bien ? demanda Amaury.

— Si cela peut vous consoler un peu, Amaury… balbutia Antoinee les
yeux baissés et la rougeur sur les joues.

—  Oh  ! merci, merci, Antoinee, dit Amaury  ; je vais, grâce à vous,
partir, non pas moins triste, mais plus tranquille.

Durant tout le reste du dîner, on ne prononça plus une parole, tant les
âmes se sentaient oppressées.

À six heures et demie, la chaise de poste d’Amaury entrait dans la cour
du docteur. La calèche de M. d’Avrigny aendait déjà tout aelée. Joseph
annonça que les deux voitures étaient prêtes. M. d’Avrigny sourit, Amaury
soupira, Antoinee pâlit.

M. d’Avrigny se leva, les deux enfants s’élancèrent vers lui  ; il retomba
assis, et tous deux se trouvèrent à ses genoux.

— Cher tuteur, embrassez-moi, embrassez-moi bien, s’écria Amaury.

— Cher oncle, bénissez-moi encore, dit Antoinee.

M. d’Avrigny, les larmes aux yeux, les réunit dans ses bras.

— Soyez heureux et calmes, mes derniers aimés, leur dit-il ; calmes en ce
moment, heureux dans l’éternité.

Et tandis qu’il les baisait l’un et l’autre au front, les mains des deux
jeunes gens se touchèrent et tressaillirent. Ils se regardèrent un instant
troubles et aendris.

— Embrassez-la donc, Amaury, dit le docteur.

Et il poussa le front d’Antoinee contre les lèvres du jeune homme.

— Adieu ! Antoinee.

— Au revoir ! Amaury.

Leurs voix tremblaient comme leurs cœurs.

M. d’Avrigny, qui restait le plus ferme des trois, se leva pour mere fin à
la douleur de cee séparation suprême  ; ils en firent autant, se
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contemplèrent encore un instant en silence, et se serrèrent une dernière fois
la main.

— Allons, dit M. d’Avrigny, partons, Amaury, et adieu.

—  Partons, répéta machinalement Amaury. N’oubliez pas de m’écrire,
Antoinee.

Antoinee ne trouva point en elle la force de leur répondre, ni celle de
les suivre. Ils lui firent, chacun de son côté, un signe de la main, puis la porte
se referma sur eux.

Mais, par un effet de réaction étrange, à peine eurent-ils disparu que les
forces lui revinrent ; elle courut à la fenêtre de sa chambre qui donnait dans
la cour, et l’ouvrit pour les revoir une fois encore.

Là, elle les vit s’embrasser et échanger quelques paroles qu’elle
n’entendit qu’imparfaitement.

— À Ville-d’Avray avec ma fille, dit le docteur.

— En Allemagne avec ma fiancée, disait Amaury.

— Et moi, leur cria Antoinee, moi dans cet hôtel désert, avec ma sœur…
et avec le remords de mon amour, ajouta-t-elle tout en s’éloignant de la
croisée pour ne pas voir partir les deux voitures, et en meant la main sur
son cœur pour le faire taire.

q
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A

Chapitre  37

  A.

« Lille, 16 septembre.
« Je suis forcé de m’arrêter quelques heures à Lille, et je vous

écris, Antoinee.

« En passant sous la porte de la ville, l’essieu de ma voiture a cassé. Je
suis entré dans la première auberge venue, et me voilà, égoïste que je suis,
prêt à aggraver votre douleur de tout le poids de ma douleur.

« À peine hors la barrière, je sentis que je ne pouvais m’éloigner ainsi
sans dire un dernier adieu à Madeleine ; j’ai fait faire le tour des boulevards
extérieurs à ma voiture, et deux heures après, j’étais à Ville-d’Avray.

« Vous connaissez le cimetière, un mur bas l’entoure ; je ne voulais pas
que personne sût ma visite, j’ai sauté par-dessus ce mur, au lieu d’aller
chercher chez le sacristain la clef de la porte, et je me trouvai dans l’enclos
mortuaire.

«  Il était huit heures et demie du soir, et par conséquent il faisait nuit
sombre. Je m’orientai, et, à travers l’obscurité, je m’avançai sans bruit, me
faisant une triste joie de cee obscurité qui me dérobait à tous les yeux, et de
cee solitude qui m’isolait avec ma douleur.

«  Mais, en approchant de la tombe, je vis comme une ombre couchée
dessus. Je m’approchai davantage, et je reconnus M. d’Avrigny.

« J’eus un instant de rage. Cet homme devait donc me disputer sa fille
jusque dans le tombeau  ! Vivante, il était là sans cesse  ; morte, il ne la
quiait pas.
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« Je m’appuyai à un cyprès, décidé à aendre qu’il fût parti.

« Il était agenouillé sur la terre, la tête inclinée, touchant presque de ses
lèvres la terre fraîche ; il lui parlait tout tas.

« –  Madeleine, disait-il, s’il est vrai qu’il reste quelque chose de nous
après nous, si l’âme survit au corps, si l’ombre succède au cadavre, s’il est,
par quelque mystérieuse miséricorde de la Providence, permis aux morts de
visiter les vivants, soit dans le jour, soit dans la nuit, soit dans la veille, je
t’adjure de m’apparaître le plus tôt et le plus souvent que tu pourras  ; car
jusqu’à l’heure où je te rejoindrai, Madeleine, à chaque instant je vais
t’aendre.

« Cet homme me devançait donc en toute chose ; c’était cela aussi que je
venais lui demander.

«  M. d’Avrigny ajouta encore quelques paroles à voix basse, puis il se
leva, et, à mon grand étonnement, il vint à moi.

« Il m’avait vu et reconnu.

«  –  Amaury, me dit-il, je vous laisse seul avec Madeleine, car je
comprends cee jalousie des larmes et cet égoïsme de la douleur qui vous
fait aendre mon départ pour vous agenouiller à votre tour sur notre
tombeau. D’ailleurs, vous vous éloignez, vous, et je reste, moi. Le tombeau,
je le reverrai demain, après-demain, tous les jours. Vous, vous ne le reverrez
qu’à votre retour. Adieu, Amaury.

« Et envoyant de sa main un dernier baiser à Madeleine, il s’éloigna à
pas lents sans aendre ma réponse, et disparut à l’angle du mur.

« À peine fus-je sûr d’être seul, que je me précipitai sur le tombeau, et je
répétai la prière de M. d’Avrigny, non pas avec sa voix calme et résignée,
mais avec toutes les larmes et tous les sanglots du désespoir.

« Oh ! cela me fit du bien ; j’avais besoin de cee dernière crise, et, rien
que d’y penser, tenez, Antoinee, je pleure et je sanglote encore, si bien que
je ne sais pas comment vous pourrez lire cee lere, tant chacune de ses
lignes est trempée de mes larmes.
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«  Je ne sais combien de temps je restai là  ; j’y serais sans doute resté
toute la nuit, si, à son tour, le postillon ne fût monté sur le mur et ne m’eût
appelé.

« Je brisai une branche des rosiers que l’on a plantés sur sa tombe, et je
m’éloignai en baisant ces fleurs, dans chacune desquelles il me semblait
respirer son haleine. »

q
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Chapitre  38

  M. ’A.

« Oh ! Antoinee, Antoinee, quel ange c’était que Madeleine !…
« Je l’ai aendue toute la nuit, tout le jour et toute la nuit encore ;

elle n’est pas venue.

« Heureusement j’irai, moi. »

Amaury à Antoinee.

« Ostende, 20 septembre.

« Je suis à Ostende. Un jour, elle et moi, à Ville-d’Avray, elle avait alors
huit ans et moi douze, nous conçûmes un projet dont la seule pensée nous
faisait bare le cœur de peur et de joie  : il s’agissait, à l’insu de tout le
monde, d’aller seuls, à travers le bois, chercher un bouquet chez un fleuriste
renommé de Glatigny, pour souhaiter la fête au docteur.

«  Vous rappelez-vous Madeleine à huit ans  ? vous rappelez-vous cee
tête de chérubin, blanche, rose, potelée, avec ses beaux cheveux blonds,
bouclés, et à laquelle il ne manquait que deux ailes ?

« Ô chère et bien-aimée Madeleine !

«  Le dessein était bien grave et bien séduisant  ; donc impossible d’y
tenir, et, la veille de la fête, favorisés par le plus beau temps qu’il se pût voir
et par l’absence de M. d’Avrigny, qui était à Paris ce jour-là, tout en ayant
l’air de jouer, tout en courant l’un après l’autre, nous nous glissâmes du
jardin dans le parc, et, par la petite porte verte du parc, dans la forêt.

«  Une fois là, nous nous arrêtâmes, le cœur palpitant, nous regardant
comme indécis de notre hardiesse.
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« Je la vois encore comme si c’était aujourd’hui : elle avait une robe de
mousseline blanche avec une ceinture couleur de l’azur du ciel.

«  Je savais à peu près le chemin pour l’avoir fait une fois en famille  ;
Madeleine aussi l’avait fait, mais la chère enfant, pendant toute la route, ne
s’était occupée que de papillons, d’oiseaux et de fleurs  ; nous ne nous
engageâmes pas moins résolument dans le bois, et, fier comme un empereur
de la responsabilité que je prenais sur moi, j’offris mon bras, non la main, s’il
vous plaît, à Madeleine, qui tremblait un peu et commençait à se repentir
peut-être ; mais nous étions trop fiers l’un et l’autre pour reculer, et, guidés
par les indications des poteaux, nous nous acheminâmes vers Glatigny.

«  Je me rappelle que la route nous paraissait bien longue, qu’un
chevreuil que nous aperçûmes fut pris pour un loup, et trois paysans pour
des voleurs. Cependant, lorsque nous vîmes que ce loup ne nous aaquait
point, et que les voleurs passaient tranquillement leur chemin, nos courages
et nos pas se raffermirent, et, au bout d’une heure, nous arrivâmes sans
mauvaise rencontre à Glatigny.

« Notre premier soin fut de nous informer du jardinier fleuriste.

« On nous indiqua sa maison à deux pas de nous, au bout d’une petite
ruelle. Nous entrâmes et nous aperçûmes au milieu de magnifiques parterres,
perdu dans une forêt de dahlias, un vieux et digne homme qui nous regarda
en souriant, et nous demanda ce que nous voulions.

« – Des fleurs, s’il vous plaît, lui dis-je en m’avançant vers lui, et pour
tout l’argent que voilà, continuai-je en montrant avec majesté deux pièces de
cinq francs, résultat de nos deux fortunes réunies.

« ant à Madeleine, elle était restée un peu en arrière toute timide et
toute rougissante.

«  –  Vous voulez des fleurs, reprit le brave homme, et pour tout cet
argent ?

«  –  Oui, dit Madeleine, et de belles, si c’est possible  ; car c’est pour
souhaiter la fête à mon père, le docteur d’Avrigny.

« –  Oh  ! si c’est pour le docteur d’Avrigny, dit le jardinier, vous avez
raison, mes enfants, il n’y a rien de trop beau : choisissez donc vous-mêmes,
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les parterres sont devant vous, de plus, je vais vous ouvrir les serres, et, à
part quelques fleurs rares et précieuses que je vous indiquerai, vous pourrez
prendre ce que vous voudrez.

« – Tout ce que nous voudrons ! m’écriai-je en baant des mains.

« – Tout, tout, tout ? dit Madeleine.

« – Tout ce que vous pourrez porter, mes enfants.

« – Oh ! prenez garde, nous sommes forts.

« – Oui, mais il y a loin d’ici Ville-d’Avray.

« Nous n’écoutions plus, nous courrions par les plates-bandes, suivis du
bon jardinier, en faisant notre moisson de fleurs.

«  C’était à qui trouverait les plus belles  ; les abeilles et les papillons
durent avoir peur d’être ruinés

« Puis c’étaient des demandes :

« – Pouvons-nous cueillir celle-là ?

« – Sans doute.

« – Et celle-ci ?

« – Assurément.

« – Puis encore cee autre ?

« – Oui.

« – Oh ! pour le coup, en voici une qui est trop belle, n’est-ce pas ? et
vous la réservez ?

« – La voici.

« Notre joie était au comble ; nous emportions, non pas deux bouquets,
mais des gerbes.

« –  Mais vous ne pourrez jamais vous charger de tout cela, me dit le
fleuriste.

« –  Si fait  ! si fait  ! nous écriâmes-nous tous deux en prenant chacun
notre mazzo 1.
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« –  Et l’on vous laisse traverser ainsi le bois tout seuls  ? demanda le
jardinier.

« – Sans doute, repris-je avec fierté, on sait que je connais le chemin.

« – Donc, vous ne voulez pas qu’on vous accompagne ?

« – Par exemple !

« – Eh bien ! mes amis, bon voyage, et dites au docteur que ce sont des
fleurs du jardinier de Glatigny, dont il a sauvé la fille.

« Nous ne nous le fîmes pas dire deux fois, et nous partîmes, les bras
chargés et l’âme ravie.

«  Comprenez-vous, Antoinee  : le docteur avait sauvé la fille de cet
homme, une étrangère, et n’a pu sauver sa propre fille !

« Une seule appréhension nous serrait le cœur. Si l’on allait s’être aperçu
de notre absence ! si M. d’Avrigny était rentré et nous demandait !… Toute
notre récolte nous avait pris deux heures au moins.

« Nous étions donc absents depuis trois heures.

« Dans cee perplexité, je m’avisai pour notre malheur d’un chemin de
traverse qui allait infailliblement nous abréger la route de moitié. Madeleine
commençait un peu à être rassurée à l’endroit des loups et des détrousseurs
de grand chemin.

« D’ailleurs, vous savez, Antoinee, quelle confiance angélique ma bien-
aimée Madeleine avait en moi. Elle me suivit donc sans faire aucune
observation.

« Le résultat de cee confiance fut que nous nous engageâmes sans peur
dans un sentier que je crus reconnaître et qui nous amena à un autre sentier,
puis à un carrefour, enfin dans un dédale de chemins très charmants, mais
aussi très solitaires, au milieu desquels, après une bonne heure de marche, je
me vis obligé de déclarer que je m’étais égaré, que je ne savais plus où j’en
étais, ni dans quelle direction nous devions marcher.

« Madeleine se mit à pleurer.
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« Jugez quel fut mon désespoir, chère Antoinee ; il devait être l’heure
de dîner, car nous avions grand-faim  ; puis, nos énormes bouquets nous
pesaient et nous commencions à être bien las.

«  Je pensais à Paul et Virginie, pauvres enfants imprudents égarés
comme nous, mais qui avaient de plus que nous la ressource de Domingo et
de son chien. Il est vrai que les bois de Ville-d’Avray sont moins solitaires
que ceux de l’Île-de-France  ; mais, dans notre esprit, vous comprenez que
nous ne faisions pas grande différence entre eux.

«  Enfin, comme ce n’était pas en nous lamentant que nous pouvions
nous tirer de peine, nous marchâmes courageusement une heure encore  ;
mais le labyrinthe semblait se compliquer sous nos pas  ; nous étions
décidément perdus. Madeleine tomba épuisée et désolée au pied d’un arbre,
et je commençai, pour ma part, à me sentir fort mal à l’aise.

«  Pendant un quart d’heure nous nous désespérâmes au lieu de nous
reposer ; mais, tout à coup, voilà que nous entendons un léger bruit derrière
nous  : nous nous retournons, et nous apercevons, sortant du bois, une
pauvre femme avec son enfant.

« Nous jetâmes un cri de joie, nous étions sauvés.

« Les naufragés de la Méduse n’ont pas dû s’embrasser de meilleur cœur
en apercevant à l’horizon la voile de l’Argus, que nous en apercevant cee
paysanne dans le bois.

« Je me levai et je courus à elle pour lui demander notre route ; mais la
misère fut encore plus hâtive que la peur, et elle me prévint :

« – Hélas ! dit-elle, mon bon jeune monsieur et ma jolie demoiselle, ayez
pitié de moi et de mon pauvre enfant ! La charité, s’il vous plaît.

« Je portai les mains à mes poches, Madeleine en fit autant ; mais, hélas !
nos dix francs de fleurs nous avaient épuisés.

« Nous nous regardâmes tout honteux et fort embarrassés : la mendiante
crut que nous hésitions.

« – Ayez pitié de nous ! continua-t-elle, je suis veuve depuis trois mois,
la maladie de mon mari a tout épuisé chez nous, et sa mort nous a enlevé
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nos dernières ressources, avec cela que j’ai deux enfants, l’un au berceau et
l’autre que voilà. Pauvre chérubin, qui n’a pas mangé depuis hier, car
l’ouvrage manque et aussi la charité. Ayez pitié de nous, mon beau petit
monsieur et ma chère petite demoiselle !

« L’enfant, dressé sans doute à ce manège, se mit à pleurer.

« Nous nous regardâmes, Madeleine et moi, tout émus de compassion.

« Nous avions si faim, nous qui n’avions pas mangé depuis le matin, et
le pauvre enfant, qui était encore plus jeune et plus faible que nous, n’avait
pas mangé depuis la veille !

« –  Oh  ! mon Dieu  ! qu’ils sont donc malheureux  ! s’écria Madeleine
avec sa voix d’ange.

« Deux larmes perlaient sous ses paupières, et avec sa promptitude et sa
grâce accoutumées elle fut bientôt décidée.

« – Ma bonne femme, lui dit-elle, nous n’avons plus du tout d’argent sur
nous, et de plus nous nous sommes égarés en revenant de Glatigny à Ville-
d’Avray  ; mais remeez-nous dans notre route, accompagnez-nous jusqu’à
la maison du docteur d’Avrigny, qui est notre père, et si quelqu’un au monde
peut et veut vous secourir, ce sera celui-là, allez.

«  –  Jésus Dieu  ! merci pour mes orphelins, dit la pauvre femme en
joignant les mains. Mais comment vous êtes-vous perdus ? Vous n’êtes qu’à
deux minutes de Ville-d’Avray  ; en tournant le sentier à gauche, vous
apercevrez les premières maisons du village.

« Là-dessus, notre courage et notre force nous revinrent tout de suite et
nous nous levâmes allègres et joyeux.

«  Mais notre joie se changea bien vite en crainte, lorsque nous
songeâmes à la réception qui nous aendait. ant à moi, j’avoue que je
suivais, l’oreille fort basse, ma vaillante Madeleine qui marchait devant, se
faisant raconter par sa protégée les détails de sa misère.

«  Néanmoins lorsque, la porte verte franchie, nous entrâmes dans le
parc, et que nous entendîmes la voix de mistress Brown qui nous appelait
désespérément, Madeleine se mordit les lèvres et se retourna vers moi :
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«  –  Maintenant, Amaury, dit-elle, qu’allons-nous faire, et surtout
qu’allons-nous dire ?

« Mistress Brown nous avait aperçus et accourait.

«  –  Ah  ! méchants enfants  ! s’écria-t-elle, quelle inquiétude vous me
donnez  !… Je suis plus morte que vive  !… Où êtes-vous allés courir  ? M.
d’Avrigny vient d’arriver et vous demande : par bonheur je n’ai pas osé lui
dire ce qui en était. J’ai fait semblant de venir vous chercher ici, et puisque
vous voilà, je veux bien lui cacher votre escapade, d’autant plus qu’il s’en
prendrait à moi, quoique, Dieu merci, il n’y ait point de ma faute, ajouta-t-
elle en grommelant.

« – Oh ! quel bonheur ! m’écriai-je, tout à mon premier mouvement.

« – Oui, mais la pauvre femme ? me dit Madeleine.

« – Eh bien ?

« –  Eh bien  ! le moyen de lui faire avoir la récompense que nous lui
avons promises si nous n’avouons pas que nous étions perdus et qu’elle nous
a remis dans notre route !

« – Mais on nous grondera, répondis-je.

« – Mais elle et son enfant ont faim, dit Madeleine. Ne vaut-il pas mieux
être grondés, et que les pauvres gens se rassasient ?…

« Pauvre adorée ! elle était tout entière dans cee réponse.

«  Il est cependant facile de prévoir que M. d’Avrigny ne nous gronda
qu’en nous embrassant…

«  ant à la pauvre veuve, elle fut, après informations préalables,
envoyée à la métairie de Meursan, et il y a trois cœurs de plus qui prient
Dieu pour l’âme de notre Madeleine…

« and je pense qu’il n’y a de cee aventure que dix ans…

« Voilà tout ce que je trouve à vous écrire, Antoinee, et cependant je
suis en présence de la grande mer…

«  Hélas  !… ma douleur infinie s’est plue à ces souvenirs d’enfance,
comme l’Océan sans bornes se plaît à jouer avec les coquillages de ses rives :



236

Nessunmaggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nellamiseria !…

« Amaury. »

Journal de M. d’Avrigny.

«  Chose étrange  ! tant que je n’ai pas eu d’enfant, j’ai nié l’existence
d’une autre vie !

« Du jour où Madeleine est venue au monde, j’ai espéré. Du moment où
elle est morte, j’ai cru.

« Merci, mon Dieu, de m’avoir donné la foi où j’aurais pu ne rencontrer
que le désespoir ! »

q
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A

Chapitre  39

  A.

3 octobre.
«  Je n’ai pas à vous entretenir de moi, Amaury, et ne

m’occuperai dans ma lere que de mon bon oncle, de Madeleine et de vous.

« J’ai vu M. d’Avrigny avant-hier, 1er du mois d’octobre, car, vous vous le
rappelez, il est convenu que nous nous verrons les premiers de chaque mois.

«  Cependant j’ai souvent de ses nouvelles par le vieux Jacques qu’il
envoie à Paris prendre des miennes.

« Mon oncle ne m’a guère parlé, et la journée a été fort silencieuse entre
nous ; il me semblait toujours distrait et j’avais peur de le contrarier. Je me
contentais donc de le regarder à la dérobée.

« Il est changé encore et beaucoup même, quoique cela ne paraisse point
d’abord à des yeux indifférents. Mais son front est certainement plus ridé,
son regard moins net, toute son aitude plus soucieuse.

«  Hélas  ! ces deux mois de maladie de Madeleine l’avaient déjà
cependant bien assez accablé.

« and je suis arrivée il m’a embrassée avec sa bonté ordinaire, et m’a
demandé si je n’avais rien de particulier à lui apprendre sur moi et ma
nouvelle vie.

« Je lui ai répondu que non, que j’avais seulement reçu deux leres de
vous, Amaury, et j’ai voulu lui donner la seconde en lui disant qu’elle était
pleine des souvenirs de Madeleine.
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«  Mais il l’a repoussée de la main en refusant de la lire, quelques
instances que j’aie pu faire.

« –  Oui, oui, a-t-il murmuré, je sais ce qu’il peut dire  : tout au passé
comme moi. Cependant, comme j’ai trente-cinq ans plus que lui, j’arriverai
le premier.

« Cela dit, il ne m’a plus adressé la parole que pour des choses générales.
Mon Dieu ! je m’effraie de le voir si absorbé, si étranger désormais à sa vie.

«  Après le dîner où, à l’exception des phrases banales, nos bouches,
sinon nos pensées, sont restées muees, je l’ai embrassé les larmes aux
yeux ; il m’a accompagnée jusqu’à la voiture, et Jacques nous a reconduites,
mistress Brown et moi, comme il nous avait amenées le matin.

« Voilà toute mon entrevue avec mon oncle, cher Amaury, mais quand
Jacques vient à Paris, je l’interroge sur son maître. Mon oncle ne lui a pas
défendu de me répondre ; tout lui est égal maintenant. Je sais donc ce qu’il
fait et comment il vit.

«  Tous les matins il sort, quelque temps qu’il fasse, et descend au
cimetière dire, selon son expression, bonjour à Madeleine. Il reste là une
heure.

« Au retour, et après avoir déjeuné en cinq minutes, car il mange tout
juste pour ne pas mourir, il se retire dans son cabinet, prend les cahiers où,
depuis qu’il a aeint l’âge d’homme, il écrit chaque soir le journal de sa vie.

«  Or, comme pendant les dix-huit ans qu’a vécu Madeleine, la vie de
l’enfant a été celle du père, il n’a jamais manqué de consigner, en même
temps que ses propres actions, celles de sa fille bien-aimée. Si elle s’est
promenée, où elle est allée ; si elle a travaillé, ce qu’elle a fait ; si elle a parlé,
ce qu’elle a dit. Il peut donc se répéter chaque jour : il y a aujourd’hui cinq
ans, dix ans, quinze ans, elle était ici ou elle était là  ; nous avons fait cee
course ensemble ; nous avons eu cee conversation.

« Les scènes gaies, tendres ou sérieuses du passé reviennent ainsi tour à
tour à sa vue, et il écoute, sourit ou pleure ; mais il finit toujours par pleurer,
car la conclusion de tous ces souvenirs est la même ; car, lorsqu’il s’est dit :
À cinq ans, elle était si espiègle, à dix ans, si spirituelle, à quinze ans, si
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gracieuse, il faut toujours qu’il en revienne à dire : Aujourd’hui, toute cee
espièglerie, tout cet esprit, toute cee grâce, sont évanouis ; aujourd’hui elle
est morte ; et s’il arrive à douter que tant de charmes puissent mourir, il n’a
qu’à ouvrir ses fenêtres, et il se trouve en face de son tombeau.

« C’est à cee triste revue, source de mille émotions, que mon pauvre
oncle passe toutes ses heures ; il ne se couche pourtant jamais sans être allé
dire bonsoir à Madeleine, comme il a été lui dire bonjour  ; puis, à dix ou
onze heures du soir, il rentre, rapportant des rosiers de sa tombe une rose
blanche qu’il conserve près de lui jusqu’au lendemain dans une carafe de
Bohême qui était dans la chambre de Madeleine.

« On l’entend aussi parler très souvent au portrait de sa fille, vous savez,
ce charmant portrait de Champmartin, que vous avez si souvent ambitionné.

« D’ailleurs, il n’ouvre pas un livre, pas un journal, pas un paquet, pas
une lere ; il ne reçoit personne, il ne va chez personne.

«  Il est mort enfin pour tous les vivants, et n’est vivant que pour la
morte.

« Vous savez maintenant aussi bien que moi, Amaury, ce qui se passe
dans la maison de Ville-d’Avray : on pleure Madeleine. C’est la même chose
rue d’Angoulême, où je suis ; c’est la même chose où vous êtes.

« i pourrait l’avoir vue une heure et ne pas la pleurer ?

«  Je vous remercie donc de me parler d’elle, Amaury, vous qui l’avez
encore mieux connue que moi. Parlez-m’en toujours.

« and je songe à elle maintenant, c’est déjà comme une apparition
céleste descendue dans un rêve. N’était-elle pas en effet vraiment une sainte
que Dieu offrait à notre imitation ? Vous savez une de ses bonnes actions,
Amaury ; mais moi, sa confidente, moi, qu’elle admeait à les partager, j’en
sais mille autres, et bien des pauvres la connaissent par son nom, allez.

« Aussi, autrefois je ne priais que Dieu, aujourd’hui je prie Dieu et elle.

« Parlez-moi de Madeleine souvent, bien souvent, Amaury.

« Parlez-moi de vous aussi. Ah ! en vous faisant cee recommandation,
mon cœur bat et ma main tremble, je crains tant de vous offenser ou de vous
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déplaire ! Si vous alliez m’accuser de curiosité ou d’indiscrétion !

«  Pour toucher à des plaies comme les vôtres, il faudrait des mains
délicates et douces ; c’eût été Madeleine qui se serait entendue à vous écrire
une lere comme celle que je vous écris en ce moment ; mais où trouver une
seconde Madeleine ?

«  Moi, je n’ai pour vous parler que l’instinct de mon cœur et ma
profonde et vieille amitié.

« Ah ! mon Dieu ! pourquoi ne suis-je donc pas réellement votre sœur ?
Je vous dirais, et il faudrait bien que vous m’écoutassiez :

«  –  Amaury, mon frère bien-aimé, je ne veux pas assurément vous
conseiller d’oublier et de trahir un souvenir sacré. Il est bien certain que
votre âme est désormais morte à l’amour, et que le nom, le pas ou la voix
d’une femme ne peuvent plus la faire tressaillir. Soyez donc fidèle à votre
morte adorée ; c’est bien, c’est juste, c’est loyal.

« Mais si l’amour est ce qu’il y a de meilleur au monde, n’y a-t-il que
cela de beau  ? l’art, la science, le gouvernement des hommes, ne sont-ce
point là des missions sublimes ?

«  Vous êtes jeune, vous êtes puissant, n’avez-vous pas des devoirs à
remplir envers vos semblables ? and vous vous en tiendriez à l’aumône,
dites-moi, la charité n’est-elle pas un peu de l’amour ?

« Vous avez de quoi faire bien des heureux, vous êtes riche ; et puisque
maintenant votre sœur Antoinee, hélas ! est riche aussi, ne l’êtes-vous pas
deux fois ? Car je n’ai point voulu affliger mon oncle par un refus, mais ma
vie est trop triste pour que je consente jamais à l’associer à une autre vie.
el meilleur usage puis-je faire de cee fortune que de vous la confier,
Amaury  ? ’elle serve donc à de nobles bienfaits ou à de généreuses
ambitions. Elle ne peut être placée en de meilleures mains qu’entre vos
mains, mon frère, et quant à moi…

« Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de vous. Il ne faut s’occuper
que de vous ; je voudrais trouver des paroles qui vous touchent.

« Vous ne songez pas à mourir, n’est-ce pas ? ce serait affreux, ce serait
un crime ! Mon oncle, lui, touche au terme de sa vie ; mais vous, vous êtes
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au commencement de la vôtre.

«  Je ne sais pas, mon Dieu, je n’ai pas de grandes connaissances sans
doute sur ce genre de matière, mais il me semble qu’entre votre sort et le
sien, ses devoirs et les vôtres, il y a une grande différence. Vous ne pouvez
plus aimer, je le sais, mais enfin on peut vous aimer encore, et, en vérité, ce
doit être bien bon d’être aimé.

« Ne mourez pas, Amaury, ne mourez pas, pensez à Madeleine toujours ;
mais quand vous serez en face de l’Océan, regardez l’Océan en même temps
que votre tristesse. Oh  ! pourquoi n’ai-je pas assez d’éloquence pour vous
persuader ? Laissez-vous convaincre au moins par les belles choses que vous
voyez, par cee éternelle nature dont les hivers ne sont que les préparations
du printemps, dont les morts cachent autant de résurrections.

«  Comme sous ces neiges et sous ces glaces, Amaury, la vie chaude,
ardente et forte gît sous vos douleurs et bat sous vos angoisses. Ne
méconnaissez pas les dons de Dieu  ; laissez-vous consoler si cela lui plaît,
laissez-vous vivre s’il vous l’ordonne.

« Pardon, Amaury, de vous parler comme je le fais dans l’abandon et la
plénitude de mon cœur  ; mais quand je vous sens là-bas, loin, bien loin, si
seul, si abandonné, si désespéré, je trouve en moi pour vous une compassion
et une tendresse de sœur, j’allais dire de mère, et c’est ce qui me donne la
force et le courage de jeter cet appel à l’ami de mon enfance, ce cri au fiancé
de Madeleine :

— Ne mourez pas, Amaury !…

« Antoinee de Valgenceuse. »

q
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A

Chapitre  40

  A.

15 octobre.

« Je suis à Amsterdam.
« Si étranger que je me sois permis de demeurer aux objets extérieurs, chère
Antoinee, si absorbé que je sois en moi-même, si penché que je demeure
sur le gouffre qui a englouti toutes mes espérances, je ne puis m’empêcher
de voir et même de regarder le peuple hollandais, méthodique et actif, cupide
et insouciant, sédentaire et voyageur, allant volontiers à Java, à Malabar ou
au Japon, jamais à Paris.

«  Les Hollandais sont les Chinois de l’Europe et les castors de
l’humanité.

«  J’ai reçu votre lere à Anvers, chère Antoinee, et elle m’a fait du
bien.

«  Vos consolations sont douces, mais ma blessure est profonde.
N’importe, envoyez-moi encore des bonnes paroles et parlez-moi de vous
aussi. Je vous le demande, je vous en prie, je vous en conjure. C’est mal de
me croire aussi indifférent à ce qui vous touche.

«  Vous avez trouvé M. d’Avrigny changé. Ne vous en inquiétez pas,
Antoinee, car enfin il faut souhaiter à chacun ce qu’il désire. Plus il est
accablé, plus il est content, allez ; et plus vous le trouverez mal, plus je sais
que lui se trouvera bien.

« Vous souhaitez que je vous raconte encore et toujours Madeleine. C’est
m’offrir un moyen de vous écrire plus souvent  ; car enfin, de quoi vous
parlerais-je, si ce n’était d’elle ? Elle est devant moi, en moi, autour de moi ;
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rien ne saurait donc réjouir davantage mon pauvre cœur que de le ramener à
son éternel souvenir.

« Eh bien  ! voulez-vous que je vous dise comment nous nous sommes
appris l’un à l’autre et à nous-mêmes notre amour ?

« C’était un soir de printemps ; il y a déjà deux ans et demi de cela.

« Nous étions assis au jardin tous deux ; cela se passait sous le rond de
tilleuls ; de la fenêtre de votre cabinet de toilee vous pouvez voir l’endroit.

« Saluez-le en mon nom, Antoinee  ; saluez tout le jardin, car il n’y a
pas une place de ce jardin que son pas n’ait foulé, pas un arbre que son voile,
son écharpe, son mouchoir ou sa main n’aient touché, pas un coin où sa
douce voix n’ait retenti.

« C’était donc un soir de printemps que, seuls tous deux, et très en train
de babiller, après avoir épuisé le présent, nous entamions gaiement l’avenir.

«  Vous savez, malgré son air mélancolique, combien elle était rieuse
quelquefois, ma Madeleine chérie  ! Nous en vînmes donc, tout en riant, à
parler mariage ; nous ne parlions pas encore d’amour.

« elles qualités faudrait-il pour conquérir le cœur de Madeleine ?

« els charmes pour toucher le mien ?…

« Et nous dressions le programme des perfections que nous exigerions de
l’être choisi, de la personne élue  ; puis, en couronnant nos rêves, nous les
trouvions à peu près semblables.

« – D’abord, dis-je, je voudrais connaître depuis longtemps, et pour ainsi
dire savoir par cœur celle à qui je donnerai mon âme.

« – Oh  ! moi aussi, dit Madeleine  ; lorsque c’est un inconnu ami, qui,
pour me servir du terme consacré, nous fait la cour, on n’a presque jamais
affaire à un visage, mais à un masque. Le prétendu revêt avec son habit noir
un idéal convenu, de sorte que ce n’est guère que le lendemain du mariage
que l’on connaît son mari.

«  –  Donc, repris-je en souriant, voici déjà un point arrêté. Je
demanderais à m’être assuré, par une longue intimité, des mérites et des
vertus de mon idole. J’exigerais, bien entendu, et pourtant ne serait-ce pas



244

exiger de trop, qu’elle réunît les trois qualités de rigueur  : beauté, bonté,
esprit ; c’est la chose du monde la plus simple.

« – Mais la plus rare, hélas ! me répondit Madeleine.

« – Ce n’est pas modeste, ce que vous me dites là, lui répondis-je.

« – Au contraire, reprit-elle ; aussi, pour ma part, me trouverais-je trop
ambitieuse en désirant, dans mon époux futur, les qualités correspondantes à
celles que vous requérez dans votre femme, à savoir : élégance, dévouement,
supériorité.

«  –  Oh  ! pour le coup, Madeleine, m’écriai-je, vous pourrez chercher
longtemps.

«  –  Ne vous faites donc pas si fort valoir, Amaury, reprit en riant
Madeleine, et achevez plutôt de me détailler votre idéal.

« – Oh  ! mon Dieu, continuai-je, je n’ai plus, à dire vrai, que deux ou
trois traits secondaires à y ajouter  ; est-ce, par hasard, un enfantillage de
désirer qu’elle soit née comme moi dans l’aristocratie ?

« – Non, pas vraiment, Amaury, et mon père qui réunit la noblesse de
race à la distinction du talent, vous déduira, à l’appui de votre vœu, si jamais
vous l’émeez devant lui, de hautes théories sociales auxquelles je me range
par instinct, sans trop les comprendre, en souhaitant pour mari un
gentilhomme.

«  –  Enfin, repris-je, quoique je ne sois pas cupide, Dieu merci  ! je
voudrais, pour ma femme elle-même et dans l’intérêt de notre égalité
morale, afin de dégager notre esprit de toute pensée importune et de la
soustraire aux grossières questions d’argent, je voudrais que mon élue fût à
peu près aussi riche que moi. N’êtes-vous pas de mon avis, Madeleine ?

« – Si fait, Amaury, et quoique je n’aie pas songé à ce point, étant moi-
même assez riche pour deux, je trouve qu’en cela aussi vous avez raison.

« – Reste maintenant à savoir une seule et unique chose.

« – Laquelle ?

« – C’est si, lorsque j’aurai trouvé ma fée chimérique et que je l’aimerai,
c’est à savoir si elle m’aimera.
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« – Ne pas vous aimer, Amaury ?

« – Dame ! me rassurez-vous sur ce point ?

« – Tout à fait, Amaury, et je m’engage pour elle. Mais moi, m’aimera-t-
il ?

« – Il vous adorera, Madeleine, je réponds de lui.

« – Eh bien ! voyons, dit Madeleine, traduisons un peu notre fantaisie en
réalité  ; cherchons autour de nous  ; parmi ceux que nous connaissons,
voyez-vous quelqu’un qui réponde à notre programme, Amaury ? ant à
moi…

« Elle s’arrêta court en rougissant.

«  Nous nous regardâmes en silence. La vérité commençait à poindre
dans nos esprits troublés.

«  Je fixai les yeux sur ceux de Madeleine et je me répétai, comme
m’interrogeant moi-même :

« – Une amie appréciée et connue depuis l’enfance.

« – Un ami dans le cœur duquel je pourrais lire comme dans le mien, dit
Madeleine…

« – Douce, belle, spirituelle…

« – Élégant, généreux, supérieur…

« – Riche et noble…

« – Noble et riche…

« – C’est-à-dire toutes vos perfections, Madeleine.

« – C’est-à-dire toutes vos qualités, Amaury.

«  –  Oh  ! m’écriai-je le cœur palpitant, si une femme comme vous
m’aimait, mon Dieu !

« – Jésus ! dit Madeleine en pâlissant, auriez-vous jamais pensé à moi !

« – Madeleine !

« – Amaury !
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« – Oh ! oui, oui, je vous aime, Madeleine !

« – Amaury, je vous aime !

«  Le ciel et nos âmes s’ouvrirent à cee douce exclamation, et nous
vîmes à la fois clair dans nos deux cœurs.

« Oh ! j’ai tort de toucher à ces souvenirs, Antoinee, ils sont bien doux,
mais bien navrants.

«  Adressez, je vous prie, votre prochaine lere à Cologne, c’est de là
aussi que je vous écrirai.

« Adieu, ma sœur, aimez-moi un peu et plaignez-moi beaucoup.

« Votre frère, Amaury. »

— C’est singulier, se dit Amaury en cachetant sa lere et en repassant
dans son esprit tout ce qu’elle contenait, c’est singulier, parmi toutes les
femmes que je connais, Antoinee est maintenant la seule femme au monde
qui pourrait réaliser mes rêves d’autrefois, si ces rêves d’autrefois, si ces
rêves n’étaient pas morts avec ma Madeleine bien-aimée. Antoinee est
aussi une amie d’enfance, douce, belle, spirituelle, riche et noble. Il est vrai,
ajouta-t-il avec un sourire mélancolique, que je n’aime pas Antoinee, et
qu’Antoinee ne m’aime pas.

q
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A

Chapitre  41

  A.

5 novembre.

« J’ai encore revu mon oncle, Amaury, j’ai encore passé avec

lui une journée semblable à la première, observé les mêmes symptômes de

dépérissement, et dit et entendu presque les mêmes paroles. Je n’ai donc

absolument rien de nouveau à vous apprendre sur lui.

« Ni sur moi non plus, Amaury.

«  Vous souhaitez, avec votre bonté accoutumée, que je vous parle de

moi. e vous dirai-je sur ce point, mon Dieu !… Mes pensées, Dieu seul en

est le témoin et le juge  ; mes actions, elles se répètent bien monotones et

bien simples, je vous le jure.

«  Toutes mes journées sont prises par les soins du ménage et mes

travaux de jeune fille, le métier à broder ou le piano.

« elques visites des anciens amis de M. d’Avrigny viennent parfois

interrompre ces occupations si peu variées.

« Mais je n’entends réellement prononcer avec plaisir que deux noms,

d’abord celui de M. de Mengis, car le comte et sa femme sont excellents pour

moi, et me traitent comme leur fille.

« En vérité, l’autre nom, vous l’avouerai-je, Amaury, est celui de votre

ami Philippe Auvray.

« Oui, M. Philippe Auvray est le seul visiteur au-dessous de soixante ans

que j’admee en présence de mistress Brown, bien entendu ; et à qui doit-il
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ce privilège ?… non pas, certes, à sa traînante conversation, qui se meurt de

langueur et vous tue d’ennui.

« Mais, s’il le faut dire, à son amitié pour vous, mon frère.

« Il ne me parle cependant pas beaucoup de vous ; mais je puis en parler,

moi, à qui vous connaît, et je ne m’en fais pas faute avec lui.

« Il arrive, il salue, il s’assied, et s’il y a là quelqu’un, il observe, pendant

tout le temps que cee personne reste, un silence méditatif et se contente de

me regarder avec une persévérance un peu gênante à la longue.

« Si je suis seule avec mistress Brown, il s’enhardit  ; mais, je dois vous

l’avouer, sa hardiesse ne va que jusqu’à l’émission périodique de quelques

paroles qui me laissent à peu près supporter toute seule le poids de la

conversation, qui, je vous le répète, Amaury, ne roule guère que sur

Madeleine ou sur vous.

« Car pourquoi, à un cœur aussi délicat, aussi noble que le vôtre, m’en

cacherais-je, Amaury  ?… L’âme a besoin d’affection comme la poitrine a

besoin d’air, et vous êtes une des affections de mon passé, et la seule

affection à peu près de mon avenir.

«  Tenez, au bout du compte, j’en conviendrai avec vous, Amaury,

l’isolement où je vis m’accable, et je m’en plains à vous naïvement, parce

que je n’ai jamais su dissimuler ni avec les autres, ni avec moi-même  ; ce

que je sens est peut-être mal, mais je voudrais me distraire, sortir à l’air,

marcher au soleil, voir du monde… vivre, enfin…

« J’ai froid et un peu peur dans ces grands appartements, et lorsque je

me trouve en tête-à-tête avec ces bustes blancs et ces portraits immobiles,

l’ancienne Antoinee reparaît, je le crains, hélas !

« Aussi le taciturne et contemplatif Philippe offre du moins cet avantage

que je le raille in peo, et que je ris de lui en moi-même quand il est là, et

avec mistress Brown, quand il est parti… Je n’ai pas à le respecter  : c’est

beaucoup…

«  Grondez-moi, mon ami, grondez-moi bien fort de ces dispositions

moqueuses que je me reproche surtout vis-à-vis de quelqu’un auquel vous

êtes peut-être aaché…
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« Grondez-moi, Amaury ; car vous êtes le seul, je le crois, qui pourriez,

si vous vouliez en prendre la peine, me corriger de mes défauts.

« Mais ce n’est pas lui que je voudrais entendre parler de vous, Amaury,

c’est vous-même : dans quelles dispositions êtes-vous donc, grand Dieu ! que

pensez-vous ? que sentez-vous ?…

« Entre vous et mon oncle, c’est une triste position que la mienne… Je

suis épouvantée et anéantie entre ces deux désespoirs…

« Ayez un peu de confiance en moi, je vous en prie, mon frère, ne laissez

pas mon âme seule ainsi  : il faut avoir quelque condescendance pour un

faible esprit qui s’effraie et qui pleure.

« Vraiment, il y a des jours où je me surprends à envier Madeleine ; elle

est morte aimée, elle est heureuse au ciel, et moi je suis ensevelie toute

vivante dans la solitude et dans l’oubli…

« Antoinee de Valgenceuse. »

q
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A

Chapitre  42

  A.

Cologne, 15 décembre.

« Vous me reprochez, Antoinee, de ne point assez vous parler
de moi : je vais, pour vous punir, vous écrire la lere la plus égoïste qui soit
au monde, et commencer par vous bavarder deux ou trois pages sur mon
compte, pour avoir le droit de glisser ensuite deux ou trois lignes sur vous.

« Serez-vous contente, alors ?

« Me voici à Cologne, ou plutôt en face de Cologne, à Deutz.

« De mes croisées, c’est-à-dire de l’hôtel de Bellevue, je vois le Rhin et la
ville. C’est un aspect merveilleux : le soleil se couche derrière la vieille cité,
et, dans les beaux jours de froid, lui fait un fond flamboyant sur lequel ses
maisons massives et les flèches de ses églises se détachent sombres et noires
avec des effets magnifiques.

« Le fleuve roule en bas un grand bruit avec des reflets moirées tantôt
rouges, tantôt sombres, presque toujours sinistres, mais, dans l’un ou l’autre
cas, d’une surprenante beauté !

« Je passe des heures en extase devant cet ensemble que domine de ses
deux morceaux géants la cathédrale, Dieu merci, encore inachevée.

« Hélas ! quand les maçons, payés par la vanité, auront complété l’œuvre
des architectes inspirés par la foi, le soleil ne pourra plus faire luire Dieu à
travers l’édifice humain, et changer l’abîme que forment les deux sublimes
fragments en une étincelante fournaise.

« Je prends à tous ces tableaux un intérêt d’artiste.
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« En vérité, j’aime cee ville ; elle est ancienne et moderne, vénérable et
coquee ; elle pense et elle agit.

«  Ah  ! si Madeleine était là pour regarder, avec moi, le soleil qui se
couche derrière la cathédrale de Cologne…

« Mon banquier a voulu à toutes forces me donner une lere d’entrée au
Casino  ; je ne vais pas, bien entendu, aux soirées qu’on y donne, mais
pendant la journée, c’est-à-dire quand les affaires quotidiennes dépeuplent
ces grandes salles de leurs abonnés, je m’y arrête volontiers une heure ou
deux à lire les journaux.

« Cependant, je vous l’avouerai, Antoinee, il m’a fallu une grande force
pour vaincre la répugnance que m’ont inspirée les premières gazees qui me
sont tombées sous la main ; ces douze colonnes qui ne renfermaient pas un
seul mot de la chose qui m’intéressait  ; ce monde parisien qui continue de
rire et de s’amuser  ; tout cet équilibre européen, sur lequel la douleur
individuelle, si terrible, si profonde qu’elle soit, ne produit pas la plus légère
déviation, m’inspiraient un sentiment de dégoût qui ressemblait à de la
colère ; puis enfin, je me suis dit :

«  –  ’est-ce, après tout, pour les indifférents, que la mort de ma
Madeleine bien-aimée  ? Une femme de moins en bas, un ange de plus au
ciel…

«  Égoïste que je suis, de vouloir que les autres hommes partagent ma
douleur, quand je ne partage pas leur tristesse !

«  J’ai donc peu à peu repris ces journaux que j’avais d’un seul coup,
éloignés de moi, et j’ai fini par retrouver en moi un reste de curiosité pour
les lire.

«  Savez-vous qu’il y a près de trois mois déjà que je suis éloigné de
France  !… En vérité, je m’effraie parfois en songeant que, dans un temps
donné, les jours s’écoulent aussi rapidement pour l’esprit dans la douleur
que dans la joie.

« C’est hier que Madeleine était couchée sur ce lit, que je lui tenais une
main, son père l’autre, et que vous, Antoinee, vous tentiez inutilement de
réchauffer ses pieds déjà froids…
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« C’est à l’étranger, Antoinee, qu’on s’aperçoit de cee grande vérité,
que la vie de Paris est la seule vie réelle  ; tout le reste du monde est une
végétation plus ou moins active.

« Mais à Paris seulement est le mouvement de l’esprit et le progrès de la
pensée ; et cependant, Antoinee, je crois que je resterais encore longtemps
ici si j’avais quelqu’un à qui parler d’elle, si vous étiez là pour voir et
admirer avec moi tous ces beaux aspects de la nature, et pour comprendre en
même temps que moi tous ces beaux paysages que fait sous mes yeux le
Rhin en collaboration avec le soleil.

«  Oh  ! une main à serrer dans les miennes, tandis que, dans un
ravissement silencieux, je me tiens des heures entières debout, à ma
fenêtre… Un regard ému où retrouver mes impressions ! une âme en qui les
épancher !…

« Mais non… mon destin est maintenant de vivre et de mourir seul !…

«  Vous me demandez ce qui se passe en moi, Antoinee  : à quoi bon
arister de mes soucis votre cœur charmant, votre cœur qui avoue
naïvement que la solitude le glace, et qu’il voudrait vivre de la vie d’un autre
cœur ?…

« e votre désir soit accompli, Antoinee. Puissiez-vous trouver cee
âme que votre âme cherche ! puisse Dieu vous envoyer tous les bonheurs de
l’amour, en vous en épargnant les tempêtes, car, qu’arriverait-il de vous,
puisque moi, qui suis un homme, ces tempêtes m’ont brisé !…

«  Ah  ! c’est que vous ne savez pas encore ce que c’est que l’amour,
Antoinee !

«  L’amour  : joie et douleur, ivresse et fièvre  ! philtre et poison  ! Cela
enivre, mais cela tue !…

«  Du balcon de Juliee à la tombe, que de sourires  ! mais que de
larmes !…

« Heureux qui meurt le premier !

«  Mais quand Roméo trouve sa bien-aimée morte et refroidie sur sa
tombe, qu’a-t-il à faire, sinon de se refroidir lui-même ?…



253

« Je laisse pour ma part ce soin à la vie.

« Voyez-vous, Antoinee, quand on aime, notre cœur ne bat plus dans
notre poitrine, mais dans la poitrine d’un autre… and on aime, on
s’abdique soi-même, on se fond dans une existence qui n’est plus votre
existence, et dans laquelle, cependant, on vit.

« and on aime, on anticipe sur le ciel, jusqu’à ce que la mort, prenant
une des deux moitiés de votre âme, change, pour vous, le paradis en enfer.

« Alors c’est fini, et celui qui reste n’a plus d’espoir que dans cee mort,
qui réunit du moins après avoir séparé…

« Mais vous, Antoinee, vous, si pleine de vie, de jeunesse, d’avenir !…
vous, gracieuse et riante figure, ne vous laissez pas entraîner à ces douleurs
désespérées qui nous courbent vers le tombeau, M. d’Avrigny et moi…

« La perte d’une sœur ne doit pas tout anéantir en nous comme la perte
d’une amante ou d’une fille.

«  Tant d’autres affections s’offrent à vous encore… Vous êtes triste,
cependant… Pauvre enfant ! je vois d’ici le mal dont vous souffrez : l’amour
vous ronge, l’activité de votre esprit veut et appelle le mouvement, la
grandeur, la passion  ! Vous êtes envieuse de vivre, car vous ne connaissez
encore que la préface de la vie, et son livre mystérieux est reste fermé
jusqu’ici à votre chaste regard.

« Vous demandez à exercer les riches et puissantes facultés que Dieu a
mises en vous… quoi de plus juste, Antoinee ?

« N’en rougissez donc pas, chère sœur ; toutes ces tendances sont saintes
et divines, et il y a en elles non seulement votre bonheur, mais encore celui
d’un autre être élu, d’une autre créature privilégiée.

«  N’ayez donc pas honte de votre destinée et de votre nature,
Antoinee : allez dans le monde qui vous reste ouvert, à vous ; sous la tutelle
de vos nobles et vénérables amis tâchez de trouver dans la foule un cœur
digne de votre cœur.

« Moi, du seuil du tombeau de Madeleine, je vous suivrai fraternellement
des yeux.
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« Mais il faut que je me hâte de vous le dire : ils seront rares, les cœurs
dignes de votre cœur, Antoinee  ; et une erreur, pensez-y, est toujours
mortelle… Toute la vie se joue sur ce coup de dé : plus on peut choisir, plus il
y a de chance souvent pour qu’on se trompe !… C’est effrayant !

«  Moi qui ai eu la fortune de rencontrer sur ma route, et comme à la
porte de mon amour, une Madeleine chérie et connue depuis l’enfance, je
puis le dire en y songeant, c’est effrayant d’abandonner son sort à un hasard
irréfléchi, son âme à un instinct aveugle !…

« Prenez garde, Antoinee, prenez garde… Je voudrais être à Paris pour
vous guider, témoin désormais le plus impassible, mais frère dévoué,
toujours.

« Ah ! je serais difficile pour vous, Antoinee, et il faudrait réunir bien
des titres pour obtenir mon approbation.

« Écoutez donc…

« e vous manque-t-il, à vous ? Grâce, fortune, beauté, noblesse ; tous
les charmes de la nature, tous les dons de Dieu, toutes les richesses de
l’éducation, vous les avez.

« Vous êtes un bonheur vivant ; ce bonheur, faut-il le livrer à qui ne le
vaut ni ne le comprend ?

«  Aussi, même de loin, Antoinee, prenez-moi toujours pour votre
confident  ; même de loin, j’essayerai de voir et de prévoir, car, de loin
comme de près, je suis à vous corps et âme.

« Amaury. »

« P.-S. Faites aention à ce Philippe. Je le connais et le sais fort capable
de vous aimer.

« Bien qu’extrêmement ridicule, il est encore assez compromeant ; c’est
une machine très lente à s’échauffer, mais échauffé une fois, il bout à faire
craindre des explosions épouvantables.

« Franchement, ce n’est pas cee prose que je voudrais voir associer à
votre poésie. »

Journal de M. d’Avrigny.
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«  Enfin, Dieu m’exauce, je commence à sentir en moi un principe de
destruction qui, en huit ou dix mois doit infailliblement me conduire au
tombeau.

« Ce n’est pas offenser Dieu, je l’espère, que de me laisser mourir de la
maladie qu’il m’envoie ; c’est lui obéir, voilà tout.

« e votre volonté soit faite, ô mon Dieu, sur la terre comme au ciel !

« Madeleine, aends-moi. »

q
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A

Chapitre  43

  A.

6 janvier.

«  Comme vous savez parler d’amour, Amaury  ! comme vous
savez le sentir ! Chaque fois que je relis votre lere, et je l’ai relue bien des
fois, je demeure toute pensive à me dire :

« ’elle était heureuse la femme dont une telle passion couronnait la
vie, et combien il est triste que ce rare trésor de tendresse et de dévouement
que vous aviez amassé en vous reste désormais inutile et perdu !

« Vous me conseillez de sortir, de me mêler au monde, d’y chercher une
affection pour remplacer les affections qui me manquent  ; mais ne me
désenchantez-vous point par avance, Amaury ?

« Parmi tous ceux qui pourront me dire des mots d’amour, rencontrerai-
je jamais l’ami que Madeleine avait rencontré et qui continue de lui
appartenir jusque dans la mort  ? Cee abnégation chevaleresque, cee
distinction du cœur, si j’ose parler ainsi, sont-elles de notre temps  ? Des
hommes politiques, ambitieux de rien, des oisifs ennuyés de tout, voilà ceux
qui m’entourent.

« Ne prononcez donc pas les noms de Roméo et de Juliee au milieu de
cee foule épaisse et prosaïque. Amaury, Roméo et Juliee, ce sont des rêves
de poète et non des réalités de cee terre.

«  Aussi tout mon bien, cher frère, ira aux pauvres, comme toute mon
âme retournera à Dieu. C’est là mon destin, Amaury. Voilà pourquoi je suis
rieuse et railleuse. Rire, cela dispense de penser ; se moquer, cela dispense de
se plaindre.
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« Mais ce sujet est trop amer, parlons d’autre chose.

« Cee autre chose, c’est M. Philippe Auvray.

« Vous l’avez deviné, Amaury, Philippe Auvray m’aime ; non qu’il m’ait
déclaré son amour, Dieu merci, il est trop réservé et trop prudent pour se
hasarder à une pareille confidence ; mais, franchement, cela saute aux yeux,
et quand je fais de pareilles découvertes, pardonnez-moi, Amaury, mais je ne
sais pas me taire.

« À quoi bon, d’ailleurs ?

« Ah ! oui, c’est vrai, vous le jugez compromeant.

« Cher Amaury, vous êtes à deux cents lieues d’ici et de la vérité.

« Si vous pouviez l’entrevoir une seconde, le pauvre garçon ! apercevoir
une minute son aitude piteuse devant moi, vous jugeriez qu’il a plutôt l’air
de se compromere lui-même que de compromere autrui. S’il a conscience
de sa passion, à coup sûr il lue contre elle.

«  Il semble parfois pris de je ne sais quel remords et me demande
précipitamment la permission de se retirer, comme s’il avait peur de se
laisser prendre au crime de m’aimer. J’en suis à croire qu’il tient à la pureté
de son âme.

« Dans tous les cas, il est beaucoup plus gêné que gênant, et lorsqu’il fait
la partie de whist de M. du Mengis, il a une mine de martyr qui me fend le
cœur.

«  Et comme tout cela n’est pas autrement dangereux, je vous prie,
Amaury, de me laisser ma victime, vous promeant que nous avons six bons
mois devant nous avant que le timoré Philippe laisse échapper une parole
qui ressemble à un aveu.

« Je n’ai même pas cru devoir ennuyer M. d’Avrigny de ces soupirs sans
conséquence.

«  Mon pauvre oncle est d’ailleurs plus sombre et plus renfermé que
jamais.

« Il ne tardera pas, j’en ai bien peur, mon Dieu ! à rejoindre sa fille.
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« C’est ce qu’il veut, n’est-ce pas ? c’est le bonheur qu’il aend.

« Oh ! mais c’est égal, je pleurerai bien quand il sera heureux…

«  Il faut que je vous dise une chose, Amaury  : c’est que je suis
convaincue que mon oncle est aeint mortellement. Est-ce la douleur seule,
est-ce quelque maladie qu’une douleur concentrée peut faire naître ?…

«  J’interrogeais là-dessus, vous le savez, ce jeune médecin en qui vous
avez si grande confiance, M. Gaston, et il me répondait qu’un grand
ébranlement moral, dans lequel on se complaît, porte avec lui, à un certain
âge surtout, des germes de destruction. Il me citait deux ou trois maladies
qui peuvent naître à la suite d’une tristesse dont on ne veut pas guérir, et il
me demandait s’il ne pourrait pas arriver à causer cinq minutes seulement
avec mon oncle.

«  Ces cinq minutes, me dit-il, lui suffiraient pour reconnaître les
symptômes de la maladie dont M. d’Avrigny est aeint, si tant est qu’il ait
une autre maladie que sa douleur.

« Aussi le premier de chaque mois, quand j’ai revu mon pauvre oncle,
j’ai voulu tâcher d’amener cee entrevue.

« Je lui ai dit que le docteur Gaston, qu’il a fait entrer dans la maison du
roi et qui était, comme vous le savez, un de ses élèves favoris, avait à le
consulter pour le traitement d’une maladie qu’il soignait ; mais il n’a pas été
dupe du stratagème.

« – Oui, oui, a-t-il dit, je sais ce que c’est, et je connais la personne qu’il
veut guérir, mais dis-lui, mon enfant, que tout remède est inutile et que la
maladie est mortelle. »

« Et comme à cee réponse je me meais à pleurer :

« – Oh ! mais, a ajouté mon oncle, console-toi, Antoinee, si tu prends
intérêt à cee personne  ; car, quelque progrès que fasse la maladie, cee
personne a encore quatre ou cinq mois à vivre, et d’ici là Amaury sera
revenu.

« Oh ! mon Dieu ! si mon oncle allait mourir pendant que vous êtes loin
de moi, et que je me trouvasse seule, toute seule !
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«  Vous souhaitiez une compagne, Amaury, pour admirer avec vous la
beauté des champs et des villes  ; un ami qui partage votre douleur et qui
verse avec vous des larmes, ne m’est-il pas plus nécessaire encore ?

« Cet ami, je l’ai, mais bien des lieues s’allongent entre nous, mais il a
ses douleurs qui nous séparent encore plus que la distance.

« Amaury, Amaury, que faites-vous là-bas ?

« Comment pouvez-vous vous condamner de vous-même à cee solitude
qui me pèse tant à moi ? el avantage trouvez-vous à n’être qu’un étranger
pour tout ce qui vous entoure ?

« Amaury, si vous reveniez, nous souffririons du moins ensemble.

« Oh ! revenez…

« Votre sœur, Antoinee. »

Antoinee à Amaury.

2 mars.

«  J’apprends par M. de Mengis qu’un de ses neveux, en passant à
Heidelberg, a su que vous habitiez cee ville.

« Je vous écris donc à Heidelberg, Amaury, espérant que cee lere, plus
heureuse que mes leres précédentes, m’amènera une réponse.

« e se passe-t-il donc en vous, mon Dieu ! et pourquoi vous dérobez-
vous ainsi à tous ceux qui vous aiment ?

« Savez-vous que depuis près de deux mois j’ignore non seulement où
vous vivez, mais encore si vous vivez.

«  Si je n’étais pas une femme, je vous le jure, je serais partie  ; je me
serais mise à votre recherche, et je vous eusse bien vite retrouvé ; oh ! oui, si
bien caché que vous fussiez, Amaury, je vous en réponds.

« Je vous ai écrit trois leres, ne les avez-vous point reçues ? celle-ci est
la quatrième, la recevrez-vous  ? Dans chacune, je vous exprimais mes
angoisses croissantes.
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« Oh ! si vous les eussiez reçues, vous n’auriez pas eu le courage de me
continuer votre silence, en voyant qu’il me faisait souffrir.

« Mais au moins vous n’êtes pas mort, puisque M. Léonce de Mengis a
su de vos nouvelles en passant à Heidelberg ; mais au moins je sais enfin où
vous écrire, et, cee fois, si vous ne répondez pas, je saurai que mes leres
vous sont importunes, et moi, alors, moi aussi, à mon tour, je garderai le
silence.

« Oh ! Amaury, je suis vraiment bien malheureuse : de trois personnes
qui m’aimaient, l’une est morte, l’autre se meurt, la troisième m’oublie.

« Comment, avec votre cœur si bon, si grand, si généreux, n’avez-vous
donc pas plus de pitié de ceux qui souffrent ?

«  Si vous tardez à revenir, et que mon oncle soit mort à votre retour,
Amaury, vous me retrouverez dans un couvent.

« Si cee lere reste sans réponse, cee lere est la dernière que je vous
aurai écrite.

« Amaury, ayez pitié de votre sœur !

« Antoinee. »

Amaury à Antoinee.

10 mars.

«  Vous m’avez écrit plusieurs leres, dites-vous, Antoinee, plusieurs
leres auxquelles je n’ai pas répondu, et dans lesquelles vous me manifestiez
vos inquiétudes.

« Ces leres, je ne les ai point reçues. Ces leres, ayant été perdues, ne
peuvent être mises sous les yeux du lecteur.

«  Écoutez, je vais tout vous dire, Antoinee  ; je n’ai pas voulu les
recevoir.

«  Votre avant-dernière lere m’avait fait une impression terrible  ; j’ai
quié Cologne sans dire où j’allais, sans le savoir moi-même, ne prévenant
pas à la poste que l’on fit suivre les leres qui viendraient pour moi  :
Antoinee, je voulais fuir tout le monde, et même vous…
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« Il est donc vrai, Antoinee, M. d’Avrigny se meurt, et moi je ne puis
mourir…

«  Cet homme l’emporte donc toujours sur moi, en douleur comme en
dévouement ?

«  Madeleine nous aendait tous deux, et c’est celui qui disait l’aimer
davantage qui la rejoindra le dernier.

« Ah  ! pourquoi M. d’Avrigny ne m’a-t-il pas laissé me tuer, quand je
voulais le faire ? pourquoi m’a-t-il arraché le pistolet de la main avec cee
fausse maxime : À quoi bon se tuer ? on meurt.

«  En effet, on meurt, puisqu’il va mourir, lui  ; c’est donc que nos
organisations sont différentes, ou bien que les années viennent à son
secours. Peut-être la nature, qui pousse le vieillard en avant, tire-t-elle le
jeune homme en arrière.

« Toujours est-il que je ne peux pas mourir.

«  Oh  ! c’est votre lere qui a porté cee terrible lumière dans mon
cœur ; peu à peu, sans que je le sentisse moi-même, la nature avait repris ses
droits, la vie son empire.

« Chaque jour, sans que je m’en aperçusse moi-même, je me mêlais au
monde qui m’entourait. Un jour je me suis surpris dans un salon ; en vérité,
rien ne me distinguait plus des autres hommes que le crêpe qui entourait
mon chapeau.

«  En rentrant j’ai trouvé votre lere qui me montre M. d’Avrigny
s’affaiblissant de jour en jour, s’inclinant de plus en plus vers la tombe,
tandis que moi, au contraire chaque jour je relève le front, chaque jour je
reprends intérêt à tout ce qui m’entoure.

« Il y a donc deux amours bien distincts, l’amour du père et de l’amant :
l’amour dont on meurt et l’amour dont on ne meurt pas.

«  À Cologne, j’avais déjà fait quelques connaissances, j’avais déjà
accepté quelques distractions.

«  J’ai voulu tout fuir, tout briser, me retrouver avec moi-même, pour
juger, dans la solitude et le silence, le changement qui s’est fait en moi
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depuis six mois.

« Je me suis retiré à Heidelberg.

« Là, je suis descendu dans mon âme ; là, j’ai sondé ma plaie.

« Est-ce à force de pleurer que mon âme n’a plus de larmes ? est-ce à
force de saigner que ma plaie n’a plus de sang ?

«  Y aurait-il donc possibilité à ce que je guérisse, et notre pauvre
humanité est-elle si faible que rien ne puisse être éternel en nous, pas même
la douleur ?

« Toujours est-il que je ne puis pas mourir.

« Parfois je m’enfonce dans les montagnes et dans cee admirable vallée
de la Necker pour fuir le bruit, la joie et les amusements de cee grave et
bonne jeunesse de l’Université, abandonnant la nature vivante et animée
pour la nature immobile.

« Mais là aussi, sous cee prétendue immobilité, je retrouve, devançant
le printemps qui va venir, la sève, l’énergie, la vitalité  : les bourgeons
paraissent, la terre verdoie, tout renaît ; je ne rencontre sous mes pas que la
vie, et cependant ce que je cherche, c’est la mort.

« Oui, la vie, la vie insolente qui bout dans mes veines, qui bourdonne à
mes tempes, qui m’enivre, qui m’emporte ; je suis furieux contre moi, plein
de mépris pour ma lâcheté, plein de haine pour cee vile humanité à laquelle
je crus un instant être supérieur.

«  Oh  ! il me prend parfois l’envie d’aller me faire casser la tête en
Afrique  ; car, de me précipiter du haut en bas d’un rocher, je ne sais pas
même aujourd’hui si j’en aurais le courage.

« Je crois que ma tête s’égare, et vous ne devez guère me comprendre,
Antoinee  ; pardonnez-moi, pardonnez-moi, et le délire de cee lere, et
mon silence, et les tourments que ce silence vous a causés. Il faut me
pardonner, car réellement je souffre beaucoup.

« Vous rappelez-vous le conseil qu’Hamlet donne à Ophélie : Entre dans

un couvent.
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«  En vérité, je suis prêt à vous dire comme Hamlet  : Gehee to a

nunnery.

« Oui, oui, entre dans un couvent, pauvre Antoinee, car il n’y a pas de
serment inflexible, de douleur véritable, pas d’amour éternel.

« Tu rencontreras un homme qui t’aimera, qui aura l’air de t’aimer, qui
t’aimera même. Il te jurera que ta vie est sa vie, que si tu meurs il mourra ;
tu mourras, il voudra mourir, et six mois après il se retrouvera, honteux de
lui-même, plein de vie et de santé.

« Get thee to a nunnery !

«  Je veux voir M. d’Avrigny avant qu’il meure, je veux me jeter à ses
pieds, je veux lui demander pardon.

« Un de ces jours donc je partirai pour Paris. and ? je n’en sais rien,
mais bien certainement avant le mois de mai.

«  Voici les beaux jours qui approchent, la saison des voyages qui va
commencer. Les bords du Rhin vont devenir le rendez-vous d’un monde où
je suis trop connu pour ne pas le fuir. Pour ne pas trouver Paris l’été, c’est à
Paris qu’il faut se réfugier.

« D’ailleurs, c’est là que vous êtes, Antoinee, et j’ai tant à expier envers
vous  ! Il y avait dans toutes ces leres qui m’ont suivi ici et qui me
remuaient si profondément le cœur, un abandon si fraternel et une grâce si
douloureuse !

«  Tandis que je les lisais, je croyais vous voir devant moi, charmante
dans votre tristesse, coquee dans votre naïveté, souriant et pleurant à la
fois.

« Oui, je veux, pour me faire pardonner, aller vous confier mon sort, ne
plus vivre que pour obéir à vos généreuses inspirations de bienfaisance,
enfin remere entre vos douces mains mon cœur endolori.

« Amaury. »

Jounal de M. d’Avrigny.

«  Le docteur Gaston s’est présenté chez moi, sous prétexte de venir
chercher une consultation, mais, en réalité, pour me voir  ; je comprends
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cela : il aura appris par Antoinee que j’étais malade, il veut savoir de quelle
maladie.

« Aussi j’ai refusé.

«  Oui, mon Dieu, Seigneur, je suis avare du trésor mortel que vous
m’avez envoyé ; je le garde à moi seul et loin de tous les yeux.

«  Longtemps j’ai douté, mais enfin les symptômes sont visibles et en
quelque sorte si palpables que depuis sept ou huit jours je suis convaincu ; je
suis aeint d’une cérébrité, une des rares maladies que peut donner une
grande douleur morale.

«  Ce sera, je crois, une chose curieuse pour la science que de voir les
études que je laisserai sur moi-même ; ce sera intéressant pour les médecins
de suivre les progrès d’une maladie lâchée librement à travers une
organisation humaine, d’une maladie que rien n’arrête, et qui parcourt
toutes ses phases.

« J’en suis à la première période ; quelques absences d’esprit, auxquelles
succèdent parfois des exaltations étranges, des douleurs vives, aiguës et
passagères dans la tête ; enfin des contractions partielles, qui souvent, et au
moment où je m’y aends le moins, me font retomber sur ma chaise, ou
paralysent le bras qui s’étend pour prendre quelque chose.

« Dans deux ou trois mois tout sera fini.

« C’est bien long, deux ou trois mois !

« Ingrat que je suis, pardonnez-moi, mon Dieu !

q
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L

Chapitre  44

 1 , A arriva à Ville-d’Avray vers onze
heures du matin, comme de coutume.
Elle trouva M. d’Avrigny encore penché d’un degré de plus vers
la tombe.

Depuis deux mois déjà elle remarquait, dans cet esprit autrefois si
vigoureux, de singulières absences et comme un commencement de folie.

L’âme, à force de regarder le même point, se brouille comme les yeux.

L’unique pensée qui brillait dans les ténèbres de cee existence désolée
l’entraînait, feu follet perfide, aux abîmes de la déraison, pour ne contempler
que la mort. M. d’Avrigny commençait à ne plus y voir dans la vie.

Le 1er mai, pourtant, il fit un grand effort, comme s’il se sentait n’avoir
plus guère de temps à perdre, et il s’informa avec plus de sollicitude encore
qu’aux précédentes visites de la vie présente et des projets futurs de sa nièce.

Antoinee voulut détourner cee conversation toujours pénible pour
elle, mais M. d’Avrigny insista.

— Écoute, Antoinee, lui dit-il avec un sourire de sérénité et de joie, il ne
faut pas t’abuser plus que je ne m’abuse moi-même. Je sens que je m’en vais,
et mon âme, qui est en effet la plus pressée, devance mon corps et quie
parfois déjà ce monde pour l’autre, la réalité pour le rêve. Oui, cela est ainsi,
et je m’en félicite, Antoinee ; car c’est un symptôme de ma mort prochaine,
que ma tête se refuse par intervalles à l’appel de ma volonté ; c’est pour cela
qu’avant qu’elle m’ait tout à fait abandonné, je veux me contraindre à
m’occuper de toi, chère fille de ma sœur, pour que ta mère m’accueille en
souriant là-haut ; par bonheur, aujourd’hui je retrouve un moment lucide et
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je tâcherai de t’écouter sans distraction. Voyons, dis-moi d’abord qui tu
reçois habituellement, Antoinee ?

Antoinee nomma ceux de ses vieux amis qui n’avaient pas cessé de
fréquenter l’hôtel de la rue d’Angoulême, et le nom de Philippe Auvray vint
à son tour.

M. d’Avrigny essaya de rassembler ses souvenirs.

— Ce Philippe Auvray, demanda-t-il, n’est-il point un ami d’Amaury ?

— Oui, mon oncle.

— C’est donc un élégant ?

— Oh ! non, mon oncle.

— Jeune pourtant, et riche, à ce que je crois ?

— Mais oui.

— Noble ?

— Non.

— Est-ce qu’il t’aime ?

— J’en ai peur.

— Et toi, l’aimes-tu ?

— Pas le moins du monde.

—  Voilà au moins des réponses nees et catégoriques, reprit M.
d’Avrigny. Mais enfin, n’aimes-tu donc personne, Antoinee ?

— Personne, excepté vous, répondit la jeune fille en soupirant.

—  Ce n’est pas assez, Antoinee, ce n’est pas assez, reprit le vieillard,
car, ainsi que je te l’ai dit, dans un mois ou deux je ne serai plus, et si tu
n’aimes que moi, après ma mort il ne te restera plus personne à aimer.

— Oh ! mon oncle, vous vous abusez, je l’espère.

— Non, mon enfant, je m’affaiblis tous les jours, je le sens ; il faut déjà
que Joseph, qui est plus vieux que moi de cinq ans, me donne le bras pour
que je puisse aller matin et soir dire bonjour et adieu à ma pauvre
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Madeleine. Heureusement, ajouta-t-il en se tournant vers le cimetière, que
cee fenêtre donne justement sur son tombeau ; de sorte que je pourrai au
moins mourir en le regardant.

À ces mots, le vieillard jeta les yeux vers l’endroit du cimetière où
reposait Madeleine, mais se soulevant tout à coup en s’aidant du bras du
fauteuil avec une force dont on l’aurait cru incapable :

— elqu’un ! s’écria-t-il, quelqu’un à la tombe de Madeleine ; quel est
l’étranger…

Puis se laissant tomber :

— Ah ! ce n’est pas un étranger, dit-il, c’est lui !

— i, lui ? s’écria Antoinee en se précipitant vers la fenêtre.

— Amaury ! répéta le vieillard.

— Amaury, répéta Antoinee en se retenant à la muraille, car elle sentait
que les jambes allaient lui manquer.

—  Oui, il est revenu sans doute, et sa première visite a été pour cee
tombe. Allons, c’est bien.

Et M. d’Avrigny rentra dans son silence et dans son immobilité habituels.

ant à Antoinee, elle demeura, elle aussi, immobile et silencieuse,
mais par l’impression tout opposée. M. d’Avrigny n’éprouvait plus rien ; elle,
elle sentait trop.

En effet, c’était Amaury qui venait d’arriver et qui s’était fait conduire
au cimetière.

Il s’était avancé chapeau bas vers la tombe  ; il y resta agenouillé dix
minutes environ  ; puis, après une prière sans doute, il se releva, prit le
chemin qui conduisait à la porte et disparut.

Antoinee se douta qu’il allait arriver, et se sentit défaillir.

En effet, un instant après, elle entendit le bruit de ses pas qui montaient
l’escalier ; la porte s’ouvrit, et Amaury parut.
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oique prévenue, Antoinee ne put s’empêcher de jeter un cri. À ce
cri, M. d’Avrigny sembla sortir de sa torpeur et se retourna.

— Amaury ! s’écria Antoinee.

— C’est vous, Amaury ? dit tranquillement M. d’Avrigny, comme s’il eût
quié la veille son pupille.

Et il lui tendit la main.

Amaury s’avança vers le vieillard et se mit à genoux devant lui.

— Bénissez-moi, mon père… dit Amaury.

M. d’Avrigny imposa, sans parler, ses deux mains sur la tête du jeune
homme.

Amaury demeura un instant ainsi. Les larmes coulèrent de ses yeux et
des yeux d’Antoinee. M. d’Avrigny seul paraissait impassible.

Enfin, le jeune homme se releva, alla à Antoinee, lui baisa la main, et
tous trois demeurèrent un instant se regardant et s’observant en silence.

Amaury trouvait M. d’Avrigny plus changé en huit mois que si huit
années eussent passé sur sa tête.

Ses cheveux étaient devenus blancs comme la neige, sa poitrine était
ployée en deux, son regard atone, son front ridé, sa voix tremblante.

Il n’était plus que l’ombre de lui-même.

Mais Antoinee !

Chaque journée, en même temps qu’elle marquait le vieillard d’une ride
de plus, avait embelli la jeune fille d’une grâce nouvelle…

Huit mois à dix-sept ans, c’est beaucoup, comme huit mois à soixante.

Antoinee était maintenant plus charmante que jamais.

L’œil suivait avec un charme indicible la ligne élégante et onduleuse de
sa taille bien cambrée. Ses fines narines roses aspiraient la vie, ses grands
yeux humides et noirs semblaient aussi bien faits pour la mélancolie que
pour la gaieté, et devaient prêter une expression pareille à la douceur et à la
malice.
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Ses joues avaient la fraîcheur et le velouté de la pêche  ; sa bouche, le
carmin de la cerise ; ses mains étaient petites, potelées, blanches et veinées ;
ses pieds semblaient n’avoir pas grandi depuis l’âge de douze ans.

C’était enfin une muse, une fée, une péri.

Amaury revoyait Antoinee et ne la reconnaissait plus.

Puis il regardait si rarement et si superficiellement Antoinee, lorsque
Antoinee était près de Madeleine !

De son côté, Antoinee le trouvait fort changé aussi, et changé en bien.

La douleur, au lieu de le flétrir, avait mis sur ce jeune visage un cachet de
gravité qui lui seyait  ; la solitude ne lui avait pas nui non plus, et en lui
imposant des habitudes de pensée que son oisiveté turbulente ne connaissait
guère, avait fait son front plus large et son regard plus profond  ; puis les
longues excursions dans la montagne avaient profité à son sang et à sa force
physique, comme les idées et les réflexions nouvelles à son esprit et à son
énergie morale. Plus pâle, il paraissait plus sérieux, plus simple, plus homme
enfin.

Antoinee le regardait sous ses paupières baissées, et sentait mille idées
confuses et bourdonnantes s’agiter dans son cœur.

Le docteur prit le premier la parole :

—  Je vous trouve mieux, Amaury, lui dit-il, et vous devez me trouver
mieux aussi, ajouta-t-il avec un accent significatif.

— Oui, répondit gravement le jeune homme, et vous êtes bien heureux,
et je vous félicite  ; mais, que voulez-vous ? Dieu est le maître, et la nature
n’est pas habituée à m’obéir comme à vous. Maintenant, poursuivit-il d’un
air sombre, tant qu’il plaira au Seigneur, j’ai résolu de vivre.

— Oh ! merci, mon Dieu ! murmura Antoinee à voix basse et avec une
larme dans les yeux.

— Vous allez vivre, reprit le docteur, c’est bien fait et bien dit, Amaury ;
je vous ai toujours connu ainsi, courageux et sincère. Vivez, je vous
approuve. S’il faut vous l’avouer, je sens bien en moi comme une joie puérile
que je me reproche, et une espèce d’assez misérable vanité dont j’ai honte,
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en pensant qu’en fin de compte la douleur du père a été plus forte et plus
sûrement meurtrière que celle de l’amant  ; mais quand j’y réfléchis, après
tout, il est peut-être moins beau de mourir de chagrin que de vivre avec son
chagrin, de vivre dans son veuvage seul et grave, résigné pourtant, et avec
cela, bon pour les hommes, mêlé à leurs actions sans les dédaigner, et à leurs
pensées sans qu’elles vous aeignent.

—  C’est là, en effet, le rôle que l’avenir m’a gardé, continua Amaury,
c’est la vie que je veux mener, et dites-moi, mon père, n’est-ce pas celui qui
aura le plus aendu qui aura le plus souffert ?

— Pardon, interrompit Antoinee brisée entre ces deux stoïcismes ; vous
êtes tous deux, vous, mon oncle, et vous, Amaury, des hommes si forts, si
grands, si supérieurs, que vous pouvez parler ainsi ; mais faites aention que
je suis là, que malgré moi je vous écoute. Ne tenez donc pas de ces discours
étranges que vous seuls pouvez comprendre devant une pauvre femme faible
et peureuse comme moi. Laissons au Seigneur, je vous prie, les hautes
questions de la vie et de la mort, et parlons tout simplement de votre retour,
Amaury, de la joie qu’il nous cause, après une si longue aente. Et tenez…
Ah ! je suis bien heureuse de vous revoir ! s’écria la naïve enfant, incapable
de se maîtriser, en prenant les deux mains d’Amaury dans les siennes.

En présence de cet instinct charmant et de ce délicieux naturel de jeune
fille, les deux hommes pouvaient-ils faire autrement que de se mere à
l’unisson de tant d’abandon et de simplicité. C’est ce qui arriva, et M.
d’Avrigny lui-même ne put résister plus longtemps aux filiales tendresses
d’Antoinee.

—  Allons, dit-il, puisque cee unique journée vous appartient à tous
deux, mes enfants, prenez-la du moins tout entière ; c’est, d’ailleurs, une des
dernières que je pourrai vous donner.

Il se prêta, en effet, de ce moment, aux deux jeunes gens avec une bonté
parfaite.

Amaury et Antoinee retrouvèrent là une de leurs longues et douces
causeries d’autrefois.

Le docteur interrogea Amaury sur ses desseins, entra dans ses vues, lui
corrigea, avec l’aménité exquise de l’homme du monde, quelques idées trop
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jeunes et trop absolues, et n’accueillit qu’avec un sourire de doute certaines
erreurs respectables, certaines illusions touchantes de la vingtième année ; il
voyait avec un plaisir marqué combien ce cœur, qui s’ignorait lui-même,
avait encore de puissance et de chaleur.

Amaury, cependant, parlait de son désenchantement avec enthousiasme
et de ses passions éteintes, avec feu : il ne voulait plus vivre pour lui-même,
mais pour les autres  ; il n’acceptait dorénavant l’existence que par
philanthropie.

Le pénétrant docteur hochait la tête d’un air sérieux à tous ces rêves, et
approuvait d’un geste complaisant toutes ces utopies.

Pour Antoinee, elle était ravie de voir Amaury si noble, si généreux, si
ardent.

Après le dîner, son tour vint, et l’on commença à parler d’elle, comme on
avait parlé d’Amaury.

— Amaury, dit M. d’Avrigny, lorsque de nouveau, vers les sept heures du
soir, ils se retrouvèrent seuls, Amaury, quand je n’y serai plus, je vous la
confie. Le malheur vous a mûri maintenant ; détaché du monde comme vous
voulez l’être désormais, vous jugerez mieux les choses et les hommes,
conseillez-la, mon ami, guidez-la ; soyez son frère.

— Oui, reprit Amaury avec effusion, et un frère bien dévoué, je vous le
jure. Oui, mon cher tuteur, j’accepte avec bonheur ces devoirs de jeune père
que vous m’imposez, et ne m’en départirai que le jour où je la pourrai
remere à un mari qui l’aime et soit digne d’elle.

Antoinee, dès que ce sujet revenait dans la conversation, retombait
aussitôt dans la tristesse et le silence.

Elle baissa donc les yeux, muee et songeuse  ; mais le docteur reprit
vivement :

—  C’est justement de cela que nous parlions tantôt quand vous êtes
arrivé, Amaury.

—  Ah  ! je serais bien content, si, avant de vous quier, je la savais
heureuse et aimée dans la maison d’un époux digne d’elle. Voyons, Amaury,
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continua le vieillard, voyons, parmi vos amis ne connaissez-vous personne ?

Amaury, à son tour, garda le silence.

q
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Chapitre  45

— Eh bien ? demanda M. d’Avrigny en relevant la tête

— Mais, reprit Amaury, c’est une question grave que celle-là, monsieur,
et qui veut certainement qu’on y pense. La plupart des jeunes gens de notre
aristocratie, hélas ! trop clairsemés, sont en effet mes camarades.

— Alors nommez-nous-en quelques-uns, dit le docteur.

Amaury chercha le regard d’Antoinee pour l’interroger, mais
Antoinee tenait obstinément les yeux baissés.

— Eh bien ! reprit Amaury, forcé de répondre à son tuteur, il y a d’abord
Arthur de Lancy.

— Oui, reprit vivement M. d’Avrigny, oui, c’est vrai : il est jeune, élégant,
spirituel ; il a un beau nom, une belle fortune.

—  Mais malheureusement il ne peut convenir à Antoinee  ; c’est un
libertin, un homme qui fait le roué, qui ambitionne, ce qui, dans le dix-
neuvième siècle, me paraît souverainement ridicule, la réputation de don
Juan ou de Lovelace, qualités charmantes pour des fous et des écervelés
comme lui, mais médiocre garantie de bonheur pour une femme.

Antoinee respira et parut remercier Amaury du regard.

— Alors cherchons quelque autre, reprit le vieillard.

— J’aimerais mieux Gaston de Sommervieux, dit Amaury.

—  En effet, reprit M. d’Avrigny, celui-là est aussi riche et aussi noble
qu’Arthur de Lancy, et de plus, j’ai entendu dire autrefois qu’il était sérieux,
modeste et rangé.
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—  Oui, mais si l’on avait tenu à énumérer toutes ses qualités devant
vous, dit Amaury, on aurait pu ajouter que c’était un sot qui a de la surface,
c’est vrai ; mais amusez-vous à creuser son silence majestueux et sa dignité
de commande, et vous trouverez au fond, je puis vous en répondre, un
pauvre et médiocre personnage.

—  Mais, dit M. d’Avrigny, comme essayant de rappeler ses propres
souvenirs voyant que ceux d’Amaury le servaient si mal, ne m’avez-vous pas
présenté un nommé Léonce de Guérignou ?

— Oui, monsieur, reprit Amaury en rougissant.

— Ce jeune homme m’avait paru destiné a un remarquable avenir ; n’est-
il point déjà conseiller d’État ?

— C’est vrai ; mais il n’est pas riche.

— Hélas ! dit M. d’Avrigny, Antoinee ne l’est-elle pas pour deux ?

— Puis, continua Amaury avec une certaine aigreur, son père n’a pas, à
ce qu’on assure, joué un rôle fort honorable dans la révolution.

— En tous cas, reprit M. d’Avrigny, ce ne serait pas son père, mais son
grand-père, et quand ces calomnies seraient prouvées, ce n’est plus de notre
temps que les descendants sont comptables des fautes de leurs ancêtres.
Ainsi, Amaury, présentez ce jeune homme à Antoinee, sous le patronage
de M. de Mengis, bien entendu, et s’il lui plaît…

— Ah ! pardon, s’écria Amaury, il faut que je sois un bien grand étourdi ;
mon Dieu  ! quelques mois d’absence ont tout brouillé dans ma mémoire  :
j’oubliais que Léonce a juré de vivre et de mourir garçon. C’est pour lui
comme une monomanie, et les plus jeunes, les plus adorables, les plus
aristocratiques beautés du faubourg Saint-Germain ont échoué devant son
humeur sauvage.

— Eh bien ! dit M. d’Avrigny, si nous en revenions à M. Philippe Auvray.

— Je vous ai dit, mon oncle… interrompit Antoinee.

— Laisse parler Amaury, mon enfant, dit M. d’Avrigny.

—  Oh  ! mon cher tuteur, reprit Amaury avec une humeur visible, ne
m’interrogez pas sur ce M. Philippe que je ne reverrai de ma vie. Antoinee
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l’a reçu malgré mes conseils et peut le recevoir encore, si bon lui semble  ;
mais moi je ne saurais lui pardonner son indigne façon d’oublier.

— D’oublier qui ? demanda M. d’Avrigny.

— D’oublier Madeleine, monsieur.

—  Comment, Madeleine  ! s’écrièrent à la fois M. d’Avrigny et
Antoinee.

— Oui, en deux mots vous allez juger cet homme : il aimait Madeleine, il
me l’avait dit, il m’avait même prié de vous la demander en mariage, et cela,
le jour même où vous veniez de me l’accorder à moi. Eh bien ! aujourd’hui le
voilà qui aime Antoinee, comme il avait aimé Madeleine, comme il en avait
aimé, comme il en aimera peut-être encore dix autres. Jugez maintenant
quelle confiance on peut accorder à un pareil cœur qui change si
complètement et si vite, et où s’efface en moins d’une année une passion
qu’il prétendait éternelle.

Antoinee courba la tête sous cee profonde indignation d’Amaury et
demeura comme aerrée.

— Vous êtes bien sévère, Amaury, dit M. d’Avrigny.

— Oh ! oui, bien sévère, ce me semble, reprit timidement Antoinee.

— Le défendez-vous, Antoinee ? s’écria vivement Amaury.

— Je défends notre pauvre nature humaine, reprit la jeune fille ; tous les
hommes n’ont pas, Amaury, votre âme inflexible et votre immuable
constance, et il serait du moins généreux à vous de compatir aux faiblesses
que vous ne partagez pas.

—  Ainsi, reprit Amaury avec amertume, Philippe trouve grâce à vos
yeux… et c’est Antoinee…

— Et c’est Antoinee qui a raison, dit M. d’Avrigny, regardant le jeune
homme comme s’il eût voulu lire jusqu’au fond de son âme. Vous
condamnez avec trop de rigueur, Amaury.

— Mais il me semble… reprit celui-ci avec force.
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— Oui, interrompit le vieillard, votre âge passionné n’est guère clément,
je le sais, et ne veut pas composer d’ordinaire avec les défaillances des cœurs
mortels ; mes cheveux blancs, à moi, ont appris l’indulgence, et vous-même
expérimenterez peut-être un jour à vos dépens, bien durement, hélas  ! que
les plus intraitables volontés se brisent à la longue, et qu’au jeu terrible des
passions le plus fort ne peut pas répondre de lui-même, le plus orgueilleux
ne peut pas dire  : «  Je serai là demain.  » Ne jugeons donc sévèrement
personne, afin de ne pas être jugés sévèrement à notre tour ; c’est le destin
qui nous mène, et non pas notre volonté.

—  Ainsi, s’écria Amaury, vous me supposez capable de trahir un jour
aussi le souvenir de Madeleine ?

Antoinee pâlit et s’appuya au chambranle de la cheminée.

—  Je ne suppose rien, Amaury, dit le vieillard en secouant la tête  ; j’ai
vécu, j’ai vu, je sais. oi qu’il en soit, puisque vous prenez vis-à-vis
d’Antoinee, c’est vous qui l’avez dit, le rôle de jeune père, tâchez, mon ami,
d’être avant tout miséricordieux et bon.

—  Et ne m’en veuillez pas, ajouta Antoinee avec un léger accent
d’amertume, d’avoir avoué un instant que, après avoir aimé Madeleine, on
pouvait en aimer une autre ; ne m’en veuillez pas, je m’en repens.

—  Oh  ! qui peut vous en vouloir, Antoinee, ange de douceur  ? dit
Amaury, à qui avait échappé le sentiment amer qui avait inspiré les paroles
de la jeune fille, et qui avait pris son excuse au pied de la lere.

En ce moment, Joseph, fidèle à la consigne donnée, vint annoncer que
l’heure avait sonné et que la voiture qui devait reconduire Antoinee était
prête.

— Accompagnerai-je Antoinee ? demanda Amaury au docteur.

— Non, mon ami, reprit M. d’Avrigny ; malgré vos fonctions paternelles,
vous êtes bien jeune, Amaury, et il faut, non pour vous sans doute, mes
enfants, mais pour le monde, observer l’un vis-à-vis de l’autre les plus
strictes convenances.

— Mais, dit Amaury, j’étais venu en poste et j’ai renvoyé les chevaux.
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—  Une seconde voiture est à vos ordres, Amaury, que cela ne vous
inquiète donc pas  ; il y a même plus, comme vous ne pouvez continuer de
demeurer rue d’Angoulême, et que sans doute vous voudrez visiter
Antoinee à Paris, je vous prierai de ne lui faire vos visites qu’accompagné
de quelqu’un de mes vieux amis ; de Mengis, par exemple, vient la voir trois
fois par semaine et à des heures réglées  ; il sera heureux de vous conduire
chez elle. C’est ce qu’il fait toujours, à ce que m’a dit Antoinee, pour M.
Philippe Auvray.

— Ainsi, je suis donc un étranger ?

— Non, Amaury, vous êtes mon fils, à mes yeux et à ceux d’Antoinee ;
mais aux yeux du monde, vous êtes un jeune homme de vingt-cinq ans, voilà
tout.

—  Comme ce sera amusant de me rencontrer sans cesse avec ce M.
Philippe que je ne puis souffrir, et que je m’étais bien promis de ne pas
revoir !

— Oh  ! laissez-le venir, Amaury, s’écria Antoinee, ne fût-ce que pour
voir quel accueil je lui fais, et comme il faut qu’il soit difficile à décourager
pour persister dans ses visites.

— Vraiment ? dit Amaury.

— Vous en jugerez par vous-même.

— and cela ?

— Dès demain ; le comte de Mengis et sa femme veulent bien consacrer
à leur pauvre recluse les soirées des mardis, jeudis et samedis. C’est demain
samedi, venez demain.

— Demain… murmura Amaury hésitant.

— Oh ! venez, venez, reprit Antoinee, il y a si longtemps que nous ne
nous sommes vus, et nous devons avoir tant de choses à nous raconter !

— Allez-y, Amaury, allez-y, dit M. d’Avrigny.

— À demain donc, Antoinee, dit le jeune homme.

— À demain, mon frère, dit Antoinee.
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— Et moi, chers enfants, à un mois, dit M. d’Avrigny, qui avait écouté
leur discussion avec un mélancolique sourire ; et pendant ce mois, eh bien !
si vous avez besoin de moi pour une chose importante, je vous autorise à me
venir voir.

Et appuyé sur Joseph, il les conduisit jusqu’à leurs voitures  ; puis, les
embrassant tous deux :

— Adieu, mes amis, leur dit-il.

— Adieu, notre bon père, dirent les jeunes gens.

—  Amaury  ! cria Antoinee tandis que Joseph fermait la portière,
souvenez-vous des mardis, jeudis et samedis.

Puis s’adressant au cocher :

— Rue d’Angoulême, dit-elle.

— Rue des Mathurins, dit Amaury.

—  Et moi, reprit M. d’Avrigny après les avoir vus s’éloigner tous les
deux, et moi, au tombeau de ma fille.

Et, s’appuyant au bras de Joseph, le vieillard prit le chemin du cimetière
pour aller, comme il le faisait chaque jour, dire bonsoir à Madeleine.

q
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D

Chapitre  46

  , A se présenta à l’hôtel du comte
de Mengis, qui, au reste, n’était pas un étranger pour lui, car
plus de vingt fois il l’avait rencontré chez M. d’Avrigny.
Il est vrai que leurs relations avaient été froides et peu

étendues ; il y a un aimant qui pousse la jeunesse à la jeunesse, tandis qu’au
contraire il y a une répulsion qui éloigne le jeune homme du vieillard.

Une lere d’Antoinee avait précédé Amaury chez le comte ; elle avait
voulu avertir son vieil ami des intentions de M. d’Avrigny, quant au rôle de
protecteur qu’il avait remis, ou plutôt laissé prendre à son pupille, et
prévenir ainsi des questions, des doutes ou des étonnements qui eussent pu
embarrasser ou blesser Amaury.

Celui-ci, quand il arriva, était donc aendu par le comte, et fut reçu par
lui comme un homme en qui il savait que M. d’Avrigny avait pleine et
entière confiance.

— Je suis charmé, lui dit M. de Mengis, que mon pauvre et cher docteur
m’ait adjoint dans la tutelle officieuse d’Antoinee un second qui, grâce à sa
jeunesse, saura mieux lire sans doute que moi dans un cœur de dix-huit ans,
et qui, par le privilège qu’il a de voir M. d’Avrigny, saura m’éclairer sur les
desseins de mon ami.

— Hélas ! monsieur, répondit Amaury avec un triste sourire, ma jeunesse
a bien vieilli depuis que j’ai eu l’honneur de vous voir, et j’ai tant regardé en
mon propre cœur pendant les six mois qui viennent de s’écouler, que je ne
sais vraiment pas si je serai bien habile maintenant à fouiller le cœur des
autres.
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— Oui, je sais, monsieur, reprit le comte, je sais le malheur qui vous a
frappé, et combien le coup a été terrible. Votre amour pour Madeleine était
un de ces amours puissants qui prennent toute la place dans la vie  ; mais
plus vous aimiez Madeleine, plus c’est un devoir pour vous de veiller sur sa
cousine, sur sa sœur, car c’est ainsi, si je m’en souviens bien, que Madeleine
appelait notre chère Antoinee.

—  Oui, monsieur, Madeleine aimait saintement notre pupille, quoique,
pendant les derniers temps, cee amitié ait paru se refroidir un peu. Mais M.
d’Avrigny lui-même disait que c’était une aberration de la maladie, un
caprice de la fièvre.

—  Eh bien  ! voyons, causons sérieusement, monsieur. Ce cher docteur
désire la marier, n’est-ce pas ?

— Je le crois.

—  Et moi j’en suis sûr. Ne vous a-t-il pas parlé d’un certain jeune
homme ?

— Il m’a parlé de plusieurs, monsieur.

— Mais du fils d’un de ses amis ?

Amaury vit qu’il n’y avait pas à reculer.

— Il a prononcé hier devant moi le nom du vicomte Raoul de Mengis.

—  De mon neveu  ? Oui  ; je savais que c’était son vœu, à ce cher
d’Avrigny. Vous le savez encore, j’avais pensé à Raoul pour Madeleine.

— Oui, monsieur.

— J’ignorais que d’Avrigny fût engagé avec vous : au premier mot qu’il
me dit de cet engagement, je retirai, comme vous le pensez bien, ma
demande. Je l’ai à peu près, je vous l’avoue, renouvelée pour Antoinee, et
mon pauvre vieil ami m’a fait répondre qu’il ne merait de sa part aucun
empêchement à ce projet. Aurai-je le bonheur maintenant, monsieur,
d’obtenir votre assentiment comme j’ai obtenu le sien ?

—  Sans doute, monsieur, sans doute, répondit Amaury avec quelque
trouble, et si Antoinee aime M. votre neveu… Mais, pardon, il me semblait
que le vicomte était aaché à l’ambassade de Pétersbourg ?
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—  Sans doute, monsieur  ; il est second secrétaire, mais il a obtenu un
congé.

— Et alors il va venir ? dit Amaury avec un léger serrement de cœur.

— Il est arrivé hier, et je vais avoir l’honneur de vous le présenter, car le
voici qui entre.

En effet, au même moment paraissait sur le seuil de la porte un grand
jeune homme brun, au visage calme et froid, et vêtu avec une parfaite
élégance ; il portait à sa boutonnière les rubans de la Légion d’honneur, de
l’Étoile polaire de Suède et de Sainte-Anne de Russie.

Amaury, du premier coup d’œil, détailla tous les avantages physiques de
son confrère en diplomatie.

Les deux jeunes gens, lorsque le comte de Mengis eut prononcé leurs
deux noms, se saluèrent froidement ; mais comme dans un certain monde, la
froideur est un des éléments des bonnes façons, M. de Mengis ne remarqua
point cet éloignement que son neveu et Amaury semblaient, d’instinct,
manifester l’un pour l’autre.

Cependant, tous deux échangèrent quelques phrases banales. Amaury
connaissait beaucoup l’ambassadeur dont Mengis était protégé.

La façon dont était vue la légation française à la cour de Russie fit les
frais de la conversation. Le vicomte fit les plus grands éloges du tzar.

Au moment où le dialogue commençait à languir, un domestique ouvrit
la porte et annonça M. Philippe Auvray.

On se rappelle que Philippe avait l’habitude de venir prendre le comte de
Mengis les mardis, jeudis et samedis, pour se rendre avec lui chez
Antoinee. Cee habitude, au reste, était fort agréable à la vieille comtesse
de Mengis, pour laquelle il avait une foule de petits soins.

ant à Philippe Auvray, ce fut plus que de la froideur que lui témoigna
Amaury, ce fut presque de l’impertinence.

À la vue de son ancien camarade, dont il ignorait le retour, le pauvre
Philippe avait tout d’abord perdu contenance. Il s’approcha néanmoins
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d’Amaury, et tout en rougissant et en balbutiant, lui adressa quelques paroles
amicales sur son retour.

Mais Amaury ne lui répondit que par un signe de tête assez humiliant, et
comme l’autre, poli et obséquieux, continuait à lui faire ses compliments, il
lui tourna tout à fait le dos, alla s’appuyer à la cheminée, et prit un écran à la
main dont il s’amusa à compter les plumes.

Le jeune vicomte sourit imperceptiblement en regardant Philippe, qui,
resté debout à la même place et le chapeau à la main, regardait autour de lui
avec des yeux effarés qui demandaient évidemment une âme charitable qui
lui vint en aide.

Madame de Mengis entra ; Philippe se sentit sauvé, respira bruyamment
et s’élança vers elle.

—  Messieurs, dit le comte, nous ne pouvons tenir tous cinq dans la
voiture ; mais Amaury a son coupé, je crois ?

— Sans doute, s’écria Amaury, et je puis offrir une place à M. le vicomte.

— J’allais vous la demander, dit M. de Mengis.

Les deux jeunes gens se saluèrent.

Amaury, comme on le comprend bien, ne s’était tant hâté que parce qu’il
craignait qu’on le priât de voiturer maître Philippe.

Tout fut donc, sinon pour le mieux, du moins pour le moins mal.

M. de Mengis, la comtesse et Philippe montèrent dans la vénérable
berline du comte, et Raoul et Amaury suivirent dans le coupé.

On arriva à la petite maison de la rue d’Angoulême, où Amaury n’était
pas entré depuis six mois  ; les domestiques étaient les mêmes, et, en
l’apercevant, ce furent des exclamations de joie auxquelles Amaury répondit,
tout en vidant ses poches, par un triste sourire.

q
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D

Chapitre  47

 ’   de Mengis s’arrêta :
— Messieurs, dit-il, je vous préviens que vous allez trouver près
d’Antoinee cinq ou six de mes contemporains qu’elle a
séduits et qui ont pris comme moi la résolution bien douce de

lui consacrer très exactement désormais trois soirées par semaine ; et je vous
en avertis encore, messieurs, pour plaire à Antoinee, il faudra que les
jeunes plaisent aux vieux. Maintenant, messieurs, que vous voilà prévenus et
que mon petit speech est fait, entrons, si vous le voulez bien.

On comprend que des soirées données par une jeune fille de dix-huit ans
à des vieillards de soixante-dix étaient fort modestes et surtout peu
bruyantes  : deux tables de jeu dans un coin, les métiers à broder
d’Antoinee et de mistress Brown au milieu du salon ; des fauteuils autour
de ces métiers, pour ceux qui préféraient au whist ou au boston la causerie ;
tels étaient les accessoires de ces simples réunions.

À neuf heures, on prenait le thé ; à onze heures, chacun était chez soi.

Philippe, nous le savons, avait été jusqu’alors le seul jeune homme admis
dans le sanctuaire.

Eh bien  ! avec ces éléments un peu monotones, on en conviendra,
Antoinee était parvenue à faire dire à ses amis sexagénaires qu’ils
n’avaient jamais passé de meilleures soirées que chez elle, même au temps
où leurs cheveux blancs étaient noirs ou blonds. C’était là, certes, un beau
triomphe, et il avait fallu à Antoinee, pour l’obtenir, un enjouement
toujours prêt, un charme toujours souriant, une humeur toujours égale.

L’impression d’Amaury était profonde en entrant dans le salon  ;
Antoinee était assise juste à l’endroit où elle avait l’habitude de s’asseoir,
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mais c’était là aussi que s’asseyait Madeleine.

Il y avait juste un an, à l’époque où nous avons ouvert à nos lecteurs la
première page de cee histoire, qu’Amaury, on se le rappelle, était entré sur
la pointe du pied dans le salon, et avait fait pousser un double cri aux deux
cousines.

Hélas ! cee fois, personne ne cria ; Antoinee seulement, en écoutant
les annonces successives, ne put s’empêcher de rougir et de frissonner en
entendant le nom d’Amaury.

Là ne devaient pas, comme on le comprend bien, se borner les émotions
des deux jeunes gens.

Le salon donnait, on se le rappelle encore, sur le jardin. Ce jardin avait
un univers de souvenirs pour Amaury.

Pendant que les parties de whist et de boston s’organisaient, tandis que
les causeurs se groupaient autour d’Antoinee et de mistress Brown,
Amaury, qui ne pouvait arriver à oublier tout à fait qu’il était à moitié chez
lui, se glissa sur le perron et du perron descendit dans le parterre.

Le ciel était pur et tout resplendissant d’étoiles, l’air étais tiède et
parfumé.

On sentait que le printemps baait des ailes en passant au-dessus du
monde. La nature répandait par toute la création ce je ne sais quoi de
fortifiant et de vivace qu’on respire avec les premières brises de mai. Il avait
déjà fait quelques beaux jours et quelques douces nuits. Les fleurs se hâtaient
d’éclore, les lilas étaient déjà presque passés.

Aussi, chose étrange  ! Amaury ne retrouva point dans ce jardin les
émotions poignantes qu’il venait y chercher.

Là, comme à Heidelberg, sa vie était partout et dans tout.

Le souvenir de Madeleine habitait ce jardin, sans doute, mais calme et
consolé. C’était Madeleine qui lui parlait dans la brise, qui le caressait dans
le parfum des fleurs, qui retenait le pan de son habit avec l’épine de ce rosier,
dont tant de fois elle avait cueilli les roses.



285

Mais comme tout cela était loin d’être triste et même mélancolique,
comme au contraire toute cee émanation de la jeune fille était joyeuse et
semblait crier à Amaury :

« Il n’y a pas de mort, Amaury ; il y a deux existences, voilà tout, une
existence sur cee terre, une existence au ciel, une vie en ce monde, une vie
dans l’autre. Malheureux ceux qui sont encore enchaînés à la terre,
bienheureux ceux qui sont déjà au ciel. »

Amaury se croyait sous le poids d’un charme  ; il avait honte de lui-
même, de se retrouver si doucement impressionné en revoyant ce jardin,
paradis de son enfance mêlée à l’enfance de Madeleine. Il visita le rond de
tilleuls où, pour la première fois, ils s’étaient dit qu’ils s’aimaient, et les
souvenirs de ce premier amour lui parurent pleins de charmes, mais dégagés
de toute navrante impression. Il alla s’asseoir alors sous la tonnelle de lilas,
sur ce banc fatal où il avait donné à Madeleine le baiser mortel.

Là, il essaya de remplir sa mémoire des détails les plus poignants de sa
maladie ; il eût donné bien des choses pour retrouver les ruisseaux de pleurs
qui avaient jailli de ses yeux six mois auparavant ; mais il n’y trouva qu’une
tendre langueur  ; il renversa sa tête contre le treillage, ferma les yeux,
s’enferma en lui-même, pressa son cœur pour en exprimer quelques larmes,
tout fut inutile.

Il semblait que Madeleine était là près de lui  ; l’air qui passait sur son
visage, c’était le souffle de la jeune fille  ; les grappes d’ébéniers qui
caressaient son front, c’étaient ses cheveux floants ; l’illusion était étrange,
inouïe, vivante  ; il lui semblait sentir plier le banc sur lequel il était assis,
comme si un doux poids fût venu augmenter le sien  ; sa bouche haletait
comme le soir funeste ; sa poitrine se soulevait et s’abaissait sous un souffle
brûlant : l’illusion était complète.

Il murmura quelques paroles sans suite, et étendit la main.

Une main prit la sienne.

Amaury ouvrit les yeux et jeta un cri d’effroi : une femme était auprès de
lui.

— Madeleine ! s’écria-t-il.
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— Hélas ! non, répondit une voix ; Antoinee seulement.

—  Oh  ! Antoinee, Antoinee  ! s’écria le jeune homme en la serrant
contre son cœur, et en trouvant, dans la plénitude d’une trop grande joie
peut-être, les larmes qu’il avait cherchée vainement dans sa douleur.
Antoinee, vous le voyez, je pensais à elle.

C’était le cri de l’orgueil satisfait  ; il y avait là quelqu’un pour voir
pleurer Amaury, et Amaury pleurait.

Il y avait là quelqu’un à qui il pouvait dire qu’il sombrait.

Et il le dit avec un tel accent de vérité qu’il en arriva presque à le croire
lui-même.

— Oui, lui dit Antoinee, et c’est parce que je me suis doutée que vous
étiez ici à vous désespérer, Amaury, que j’ai fait comme si une bobine de soie
me manquait ; je suis passée dans le petit salon, j’ai descendu au jardin, et
j’accours vers vous. Vous allez revenir, n’est-ce pas ?

— Oui, sans doute, répondit Amaury ; laissez seulement à mes larmes le
temps de s’effacer. Merci de votre sollicitude amicale, merci de votre amitié
fraternelle, ma sœur.

Et la jeune fille, qui comprenait qu’il ne fallait point que son absence fût
remarquée, disparut légère comme une gazelle.

Amaury suivit des yeux sa robe blanche qui disparaissait et reparaissait
tour à tour, soit derrière, soit entre les massifs  ; il la vit monter le perron
rapide et fugitive comme une ombre, puis la porte du petit salon se referma.

Dix minutes après, Amaury rentra au salon, et le comte de Mengis fit,
avec un soupir, remarquer à sa femme les yeux rouges de leur jeune ami.

q
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Chapitre  48

  ,  nous nous en souvenons bien, dans le
dernier chapitre, un éloge de l’égalité de l’humeur d’Antoinee.
Ou l’éloge était anticipé, ou l’arrivée des nouveaux venus porta
une grave aeinte à ce calme et à cee sérénité d’esprit dont

nous avons parlé, et qui se changea bientôt ou parut se changer en
coqueerie, en versatilité et en caprices.

En tout cas, comme nous sommes ici un simple historien, un enregistreur
de faits, voilà tout, nous consignerons un fait certain, c’est que les aentions,
les prévenances et les grâces d’Antoinee se portèrent, trois fois dans le
courant du mois, sur un objet différent.

Amaury, Raoul et Philippe eurent chacun leur tour, et furent un peu
comme les empereurs du Bas-Empire, dont l’histoire se divise en période de
succès, période de décadence, et période de revers.

Amaury, arrivé le premier, régna du 1er au 10, Raoul du 11 au 20, et
Philippe du 21 au 30.

Racontons avec quelques détails ces revirements étranges et ces
révolutions surprenantes : qu’un plus pénétrant que nous, le profond lecteur
par exemple, ou l’intelligente lectrice, les explique s’il peut  ; nous dirons
seulement, et dans l’ingénuité de notre âme, les événements qui se
succédèrent.

Durant les quatre premières soirées qui suivirent celle que nous venons
de raconter, Amaury eut tout le succès. Raoul, qui était d’ailleurs un homme
fort distingué, fut cependant aimable et spirituel. ant à Philippe, il resta
fort terne au milieu de la lumière projetée par les deux jeunes gens.
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Antoinee se montra charmante avec le premier, gracieuse vis-à-vis du
second, polie, mais froide, à l’endroit du troisième.

and les parties s’étaient formées, quand les causeurs s’étaient installés
sur leurs chaises, il se trouvait toujours qu’Amaury occupait le fauteuil le
plus voisin de celui d’Antoinee, et que souvent, au milieu de la
conversation générale, un entretien intime s’engageait entre eux à voix
basse.

Ce n’était pas tout : comme Antoinee avait par hasard parlé d’un livre
italien qu’elle désirait lire, le Ultime Leere di Jacopo Ortis, Amaury, qui
avait ce livre et qui en faisait un cas extrême, s’était présenté le lendemain,
dans la journée, pour remere à mistress Brown ce livre  ; mais le hasard
avait fait qu’au moment où il entrait dans l’antichambre, Antoinee y
entrait aussi.

Il avait bien fallu échanger quelques mots.

Puis il s’était agi d’un album à faire noircir par quelques célèbres
autographes, puis d’un bracelet que Froment Meurice, le ciseleur minutieux,
le Benvenuto du dix-neuvième siècle, ne trouvait jamais achevé et
qu’Amaury lui enleva triomphalement et rapporta à la jeune fille.

Enfin, un soir, Amaury, en faisant tourner entre ses doigts une petite clef
d’acier, la mit machinalement dans sa poche, et il fut obligé le lendemain de
la venir restituer au plus vite  : Antoinee ne pouvait-elle pas en avoir
besoin ?

Ce n’était pas le tout encore.

Pendant son voyage en Allemagne, Amaury, qui n’avait pas fait une
seule connaissance par tous les pays où il avait passé, n’avait pas eu une
seule fois l’occasion de monter à cheval, ou plutôt de monter sur un bon
cheval  ; Amaury était un des cavaliers élégants de Paris, et il aimait
l’équitation comme on aime tout exercice dont on s’acquie bien.

Aussi Amaury sortait-il tous les matins sur son fidèle Sturm  ; puis,
comme il avait pris autrefois l’habitude du chemin, Amaury, ou plutôt
Sturm, oh ! mon Dieu, il n’y avait qu’à laisser faire Sturm, Sturm prenait le
chemin d’autrefois.
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Antoinee, seulement, était plus matinale que la pauvre Madeleine.

Il en résultait que, presque tous les matins, Amaury apercevait
Antoinee à sa fenêtre, cee même fenêtre d’où elle les avait vus partir, M.
d’Avrigny et lui.

Alors Amaury et elle échangeaient un salut, un sourire, un signe ; puis
Sturm, qui avait dès longtemps sa leçon faite, continuait d’aller au pas
jusqu’au bout de la rue d’Angoulême.

Arrivé là, il n’y avait besoin ni de cravache ni d’éperon : Sturm partait
au galop, tout seul  ; les mêmes phénomènes se renouvelaient au retour  ;
Amaury laissait aller son cheval : c’était un animal si intelligent que Sturm !

Le fait est qu’Amaury, après ce long hiver passé en Allemagne, se sentait
maintenant le cœur tout ranimé et tout chaleureux, et croyait en quelque
sorte revivre et naître au monde pour la seconde fois.

Il n’aurait pu assurément rendre compte de sa joie, mais il était
certainement heureux ; il relevait son front longtemps courbé par la douleur
et le dégoût. Il avait maintenant pour la vie une indulgence étrange et pour
les hommes une bienveillance infinie.

Mais le dernier jour son ivresse s’évanouit.

Amaury, ce soir-là, avait été plus galant et plus affectueux que jamais
avec Antoinee  ; leurs apartés s’étaient renouvelés plus souvent que
d’habitude et prolongés plus longtemps que de coutume.

M. de Mengis, tout en paraissant suivre sa partie, n’avait rien perdu de
vue, et quand on se retira il dit tout bas à Antoinee en la poussant dans un
coin et en la baisant au front :

—  Pourquoi donc nous avez-vous caché, petite hypocrite, que
l’inconsolable Amaury, avec ses allures de tuteur, était amoureux de sa
pupille, et qu’en lui le frère n’était que l’enveloppe de l’amant ? e diable !
il n’est pas assez vieux pour craindre d’être pris pour un Bartholo, et je ne
suis pas assez niais pour jouer le rôle d’un Géronte… Allons, allons, voilà
que vous vous troublez, maintenant ! Eh ! pardieu ! il a raison, puisqu’il vous
aime !
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—  Il aurait tort, si vous disiez vrai, monsieur le comte, répondit
Antoinee d’une voix ferme, malgré la pâleur qui avait soudain couvert son
visage ; il aurait tort, car moi je ne l’aime pas.

M. de Mengis fit un geste de surprise et de doute ; mais on s’approchait
d’eux, et il dut s’éloigner sans en dire et sans en apprendre davantage.

À partir de ce jour commença pour Amaury la période de la décadence,
et pour Raoul celle du triomphe.

En effet, comme le vicomte de Mengis était, après Amaury, le voisin le
plus proche et le plus assidu d’Antoinee, ce fut à lui dorénavant qu’elle
adressa la parole, à lui que furent réservés sourires et regards.

Amaury s’étonnait. Il apporta le lendemain une romance qu’Antoinee
lui avait expressément demandée la semaine précédente  ; il fut reçu par
mistress Brown. Il revint tous les jours suivants sous divers prétextes et à des
heures différentes, et ne trouva jamais à la place de la gracieuse jeune fille
que le visage desséché de la gouvernante.

Il y avait plus  : il avait beau passer le matin devant l’hôtel à l’heure
habituelle, la fenêtre aux apparitions était impitoyablement fermée, et les
rideaux, tirés avec une exactitude linéaire, indiquaient un parti pris de ne
pas laisser pénétrer dans l’intérieur le plus petit regard.

Amaury était désespéré.

Philippe demeurait toujours le même, muet, passif et terne.

Amaury se rapprocha de lui et fit une mine moins glacée au pauvre
garçon, qui accepta avec un empressement marqué ces légères avances. Il
avait vraiment l’air, vis-à-vis de son ancien camarade, d’un coupable qui a
quelque chose à se faire pardonner ; il l’écoutait avec une aention grave et
affectée, et l’approuvait en tout ce qu’il disait ou faisait  ; il semblait enfin
avoir toujours sur les lèvres l’aveu d’une faute et le poids d’un remords.

Amaury ne faisait guère aention à toutes ces gentillesses, et ne se
souciait que des assiduités de plus en plus significatives et des progrès de
plus en plus évidents de Raoul de Mengis.
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C’est qu’en effet Antoinee s’occupait de lui presque exclusivement, se
meait en frais pour lui plus que pour tout autre, et, un peu plus polie que
par le passé avec Philippe, le reléguait cependant au second plan de ses
bonnes grâces.

ant à Amaury, c’était tout au plus si, en interrogeant sa position, il
pouvait se vanter d’être au troisième.

Le grave tuteur trouva la chose des plus impertinentes, et ne put y tenir.

À la fin de la cinquième soirée de son supplice, il profita d’un moment
où, au milieu de la confusion du départ de ses hôtes, Antoinee revenait de
donner un ordre, pour lui dire à voix basse, mais avec un accent bien amer :

— Savez-vous, Antoinee, que vous manquez un peu de confiance envers
moi, votre ami, envers moi, votre frère  ? Vous connaissez le dessein qu’a
formé le comte de Mengis d’un mariage entre vous et son neveu  ; vous
entrez dans ses vues…

Antoinee fit un mouvement.

—  Mon Dieu  ! je ne vous désapprouve pas  : le vicomte est un jeune
homme charmant, plein d’élégance, de façons princières, et qui vous
convient sous tous les rapports, si ce n’est qu’il a douze ans de plus que vous,
ce me semble. Mais faut-il, parce qu’enfin vous avez rencontré l’homme que
vous jugez digne de fixer votre cœur, me témoigner un pareil éloignement et
vous cacher de moi comme d’un importun  ? Mais je pense absolument
comme vous à l’endroit du vicomte de Mengis, ma chère Antoinee, et, je
vous le répète, vous ne pouviez rencontrer un mari plus noble, plus riche et
plus spirituel.

Antoinee écoutait Amaury avec une stupéfaction profonde, mais sans
trouver une seule parole pour l’interrompre.

Cependant, quand il se fut arrêté, il fallut bien lui répondre :

— M. Raoul, mon mari ! balbutia-t-elle.

— Eh bien ! oui, reprit Amaury. Eh mon Dieu ! Antoinee, ne faites pas
l’étonnée ; qu’y a-t-il d’étonnant que le comte de Mengis vous ait dit un mot
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du projet qu’il ne m’a pas laissé ignorer à moi-même ? Et du moment où les
projets se trouvent en harmonie avec votre penchant…

— Mais, Amaury, je vous jure…

— À quoi bon jurer et vous défendre, puisque je trouve que vous avez
raison et que vous ne pouviez faire un meilleur choix ?

Antoinee voulut parler à son tour, mais on les interrompit, puis elle vit
partir tous ses invités et Amaury, forcé de les suivre sans avoir pu ajouter un
seul mot.

q
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A

Chapitre  49

,    journée du lendemain, espéra

vaguement un billet : on voudrait le voir et s’expliquer.

Amaury aendit inutilement, rien ne vint.

Mais le surlendemain au soir, c’était un jeudi, commença la

troisième période  : Raoul ne fut plus traité par Antoinee qu’avec une

extrême réserve.

Amaury, il est vrai, n’obtint pas d’elle plus d’aention que par le passé.

Mais Philippe se trouva tout à coup porté au premier rang de la

bienveillance d’Antoinee, et dans l’éblouissante lumière de ses bonnes

grâces, qui avaient déjà successivement éclairé Amaury et Raoul ; le pauvre

garçon en fut ébloui.

Aussi ce fut quelque chose de curieux à examiner que la mine de

Philippe tiré ainsi, et pour ainsi dire presque malgré lui, au premier plan

d’une intrigue qui avait pour critiques deux hommes comme Amaury de

Léoville et Raoul de Mengis.

Le pauvre Philippe, non seulement ne fut pas une seconde à la hauteur

de sa fortune, mais encore il paraissait vouloir la récuser, et semblait presque

effrayé de son bonheur  ; il avait comme un sentiment de pudeur et une

espèce de honte ou de remords qui l’obligeaient de se soustraire, en dépit de

lui-même, aux gracieuses avances d’Antoinee  : à chaque instant il

paraissait prêt à demander pardon de son bonheur aux deux autres jeunes

gens, qui, de glace en apparence, ne faisaient pas semblant de s’en

apercevoir.

Mais chacun d’eux de son côté se faisait, sur ce singulier caprice

d’Antoinee, les questions mentales les moins flaeuses pour celui qui en
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était l’objet.

Comment Antoinee pouvait-elle paraître distinguer un homme si

indigne d’elle, elle d’une organisation si fière, si distinguée, et au fond si…

railleuse  ? C’était incompréhensible, inouï, miraculeux  ; sans doute ils

s’étaient trompés, et ce caprice d’une soirée s’évanouirait aux soirées

suivantes ; on aendit impatiemment le samedi.

Le samedi confirma le programme du jeudi  : même aention

d’Antoinee, même embarras de Philippe, même faveur visible ; il n’y avait

plus à s’y tromper, Auvray était le préféré du moment.

Le pauvre garçon ne savait que devenir  ; les sept mois de dédain

d’Antoinee ne l’avaient certainement pas tant fait souffrir que ces deux

soirées de faveur.

Il va sans dire que, malgré l’humilité plus profonde que jamais à laquelle

Philippe était descendu, Amaury reprit vis-à-vis de lui, et à mesure que le

méticuleux Philippe redoublait de déférence, sa première mine fâchée et ses

premiers airs de hauteur.

Après cela, on comprendra sans doute qu’Amaury avait bien un peu le

droit d’être mécontent, quand on saura que, par trois fois, en passant à

cheval devant l’hôtel de sa papille, le rigide tuteur vit un individu qui rôdait

à pied aux alentours, lequel s’esquiva dès qu’il l’aperçut  ; mais pas si vite

cependant et pas si adroitement surtout, qu’Amaury n’eût le temps de

remarquer que l’impertinent rôdeur ressemblait fort à son ancien ami

Philippe.

Cee rencontre, renouvelée presque à chaque fois qu’Amaury passait

dans la rue, porta son indignation à son comble  ; si ce misérable Philippe,

dont il connaissait la timidité, n’avait pas été encouragé, oserait-il donc agir

ainsi ?

En vérité, Antoinee n’était plus reconnaissable : s’engager si avant par

sa coqueerie vis-à-vis d’un sot  ! elle finirait certainement par se

compromere, et c’est ce que lui, Amaury, son tuteur, son ami, son frère, ne

pouvait souffrir. En conséquence, il se réserva de lui en parler gravement et

franchement, comme ferait M. d’Avrigny à sa place.
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En aendant, il passerait dans la rue plutôt dix fois qu’une pour bien

s’assurer que l’importun n’était autre que Philippe.

Pendant ce temps, Raoul de Mengis éprouvait aussi une certaine

excitation cérébrale, et, de son côté, n’était pas en reste de réflexions.

Il avait commencé par s’étonner des brusques changements de

température des baromètres féminins  ; puis il avait observé autour de lui

avec la finesse et la profondeur d’un diplomate  ; enfin, dans les derniers

jours du mois de mai, comme son oncle, qui l’avait vu monter graduellement

en faveur, et qui le croyait encore au zénith des bonnes grâces d’Antoinee,

lui demandait où il en était au juste avec la jeune fille :

— Ma foi, mon cher oncle, dit-il, je crois que vous m’avez fait faire huit

cents lieues le plus inutilement du monde, si mon voyage n’a pas eu d’autre

but que de me faire prendre femme, rue d’Angoulême ; en tout cas, je vous

déclare que je renoncerai assez facilement à une Isabelle au pied du balcon

de laquelle se promènent tous les matins un Léandre comme Philippe et un

Lindor comme Amaury.

—  Raoul, dit gravement M. de Mengis, il est mal de croire à des

suppositions.

— Ma foi, mon oncle, dit Raoul, cee fois-ci je ne m’en rapporte pas à la

police d’ambassade, je crois à ce que j’ai vu.

Mais le comte, au lieu de demander à son neveu des explications, le

gronda fortement ; il ne voulait pas qu’on offensât de l’ombre d’un soupçon

sa chère protégée.

Raoul n’insista pas un seul instant ; il était fort discret de son côté, et il

se tut avec le respect que tout neveu bien élevé a pour un oncle qui possède

cinquante mille livres de rentes, et dont il est l’unique héritier.

Le fait est que Raoul de Mengis avait un ami qui logeait en face de

l’hôtel de la rue d’Angoulême, et qu’il allait tous les matins fumer son cigare

avec cet ami ; il en résultait de cee recrudescence de sentiments et de cee

quotidienneté de cigares, qu’à défaut de ce qui se passait dans l’hôtel, dont

les rideaux étaient aussi bien fermés pour lui que pour les autres, Raoul ne

perdait rien de ce qui se passait dans la rue.
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Cependant, quoique M. de Mengis n’eût point accordé d’abord, ou plutôt

n’eût point paru accorder aux révélations de son neveu toute l’aention

qu’elles méritaient, il n’en avait pas moins été frappé, et si profondément

même, qu’il écrivit à l’instant même à Amaury, en lui demandant un

moment d’entretien.

Ceci se passait le 30 mai, un jeudi.

Amaury reçut la lere de M. de Mengis comme il se préparait à sortir, et

sur-le-champ il se rendit à l’invitation d’un vieillard qu’il respectait, et qui,

en toute circonstance, lui avait témoigné une affection presque paternelle.

—  Monsieur Amaury, lui dit le comte en l’apercevant, recevez d’abord

mes remerciements de la hâte que vous avez mise à vous rendre à mon

invitation ; je sais que mon message vous a pris prêt à sortir, mais je n’ai que

deux mots à vous dire, et vous me comprendrez, j’en suis sûr, sans que j’aie

besoin de m’expliquer davantage. Vous avez promis à M. d’Avrigny de

veiller sur sa nièce, n’est-il pas vrai ? de lui être un conseiller, un guide, un

frère ?

—  Oui, monsieur le comte, j’ai fait cee promesse, et je la tiendrai, je

l’espère.

— Sa réputation, alors, vous est chère et respectable ?

— Plus chère que la mienne, monsieur le comte.

— Eh bien ! je vous dirai qu’un jeune homme, et M. de Mengis appuya

sur chaque mot, aveuglé sans doute par la passion qu’il éprouve, il faut

pardonner beaucoup aux gens qui aiment beaucoup, compromet Antoinee

en passant et repassant continuellement dans la rue qu’elle habite, et en

poussant l’impudence même jusqu’à s’arrêter parfois, sans y songer sans

doute, devant ses fenêtres.

—  Je vous répondrai, monsieur le comte, dit Amaury en fronçant le

sourcil, que vous ne m’apprenez rien de nouveau, et que je savais ce que

vous dites là.

— Mais, continua M. de Mengis, qui voulait faire comprendre à l’un des

deux coupables toute la gravité de la position, mais vous vous imaginez

peut-être qu’excepté vous, personne ne le savait ?
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— Oui, monsieur le comte, répondit Amaury de plus en plus sévère, je

croyais en effet être le seul au courant de cee étourderie ; je me trompais, à

ce qu’il paraît.

— Eh bien ! alors, vous comprenez, mon cher monsieur de Léoville, reprit

le comte, que l’honneur d’Antoinee est, certes, au-dessus des hypothèses

qu’une telle conduite pourrait faire naître. Néanmoins…

—  Néanmoins, n’est-ce pas, continua Amaury, votre avis, comme le

mien, monsieur le comte, est que de pareilles démonstrations doivent cesser,

comme n’étant point convenables ?

— C’était dans ce but, je l’avoue, et vous me pardonnerez ma franchise,

je l’espère, mon cher monsieur Amaury, c’était dans ce but que je vous avais

fait venir.

— Eh bien ! monsieur, dit Amaury, je vous donne ma parole d’honneur

qu’à partir d’aujourd’hui elles ne se renouvelleront plus.

—  Votre parole me suffit, mon cher monsieur Amaury, répondit M. de

Mengis, et à partir de ce moment je ferme les yeux et les oreilles.

— Et moi, monsieur, je vous remercie de m’avoir fait appeler avec cee

confiance ; et de m’avoir choisi pour réprimer les tentatives d’un étourdi et

d’un impertinent.

— Comment ! que voulez-vous dire ?

— Monsieur le comte, dit Amaury en saluant gravement, j’ai l’honneur

de vous présenter mes hommages les plus respectueux.

— Pardon, mon jeune ami, pardon, mais il me semble que vous m’avez

mal compris, ou plutôt que vous ne m’avez pas compris.

— Si, monsieur le comte, si, j’ai parfaitement compris, reprit Amaury.

Et saluant une seconde fois, il se retira en faisant signe de la main à M.

de Mengis qu’il était inutile qu’il ajoutât un seul mot.

—  Ah  ! misérable Philippe  ! s’écria, en se lançant dans son coupé,

Amaury, qui ne s’était pas douté un instant que la mercuriale fût pour lui ; je

ne m’étais donc pas trompé, et c’était bien ta seigneurie que j’avais vue

rôdant autour de l’hôtel de la rue d’Angoulême. Ah  ! tu compromets
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Antoinee ! ma foi, il y a longtemps que j’ai une démangeaison de te froer

les oreilles, et puisqu’un homme comme M. de Mengis m’en donne le

conseil, je m’en vais, une fois pour toutes, m’en passer la fantaisie.

Et comme il ne donnait aucun ordre :

—  Où va Monsieur  ? dit le valet de pied qui venait de refermer la

portière.

—  Chez M. Philippe Auvray, répondit Amaury d’un ton qu’un

observateur aurait reconnu gros de menaces.

q
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L

Chapitre  50

   , car Philippe, sans doute pour ne
rien changer à ses anciennes habitudes, demeurait toujours dans
le quartier Latin.
La mauvaise humeur d’Amaury eut donc, pendant la route, le

temps de tourner en colère, et lorsque Oreste arriva à la porte de son ancien
Pylade, nous n’employons pas une expression trop poétique en disant qu’une
profonde tempête grondait dans sa poitrine.

Amaury tira violemment le cordon de la sonnee, sans faire aention
que la pae de lièvre de la rue Saint-Nicolas-du-Chardonneret s’était
transformée en pied de chevreuil.

Une bonne grosse servante vint ouvrir.

Dans sa candeur juvénile, Philippe avait conservé l’habitude de se faire
servir par une femme.

Philippe était dans son cabinet, les deux coudes sur son bureau, la tête
entre ses deux mains, ses doigts désespérément enfoncés jusqu’à la racine de
ses cheveux : il étudiait la question ardue du mur mitoyen.

La grosse servante, qui n’avait pas même jugé à propos de demander à
Amaury son nom, sur la question de savoir si Philippe était à la maison,
marcha devant lui et ouvrit la porte, en annonçant le visiteur par cee
simple formule :

— Monsieur, c’est un monsieur qui demande Monsieur.

Philippe leva la tête en poussant un soupir, ce qui prouve qu’il y a plus
de mélancolie dans la question de la propriété qu’on ne pourrait le croire au
premier abord, et jeta un cri de surprise en reconnaissant Amaury.
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— Comment ! c’est toi ! s’écria-t-il. Oh ! mon cher Amaury, que je suis
content de te voir !

Mais Amaury, insensible à ces tendres démonstrations, demeura froid et
sévère.

— Savez-vous ce qui m’amène, monsieur Philippe ? dit-il.

— Pas encore ; mais ce que je sais, c’est qu’il y a quatre ou cinq jours que
je médite d’aller chez toi sans avoir pu encore m’y décider.

Amaury releva dédaigneusement les deux coins de sa bouche, et un
sourire amer passa sur ses lèvres.

— Oui, en effet, dit-il, je comprends que vous ayez hésité.

—  Tu comprends que j’aie hésité… murmura le pauvre garçon en
pâlissant ; mais alors tu sais donc…

—  Je sais, monsieur Philippe, reprit Amaury d’une voix brève et
saccadée, que M. d’Avrigny m’a chargé de le remplacer près de sa nièce. Je
sais que tout ce qui peut porter aeinte à la considération de cee jeune fille
est de mon ressort. Je sais enfin que je vous ai rencontré trois ou quatre fois
faisant le galant sous ses fenêtres, je sais que d’autres vous ont rencontré
comme moi, je sais enfin que vous êtes coupable dans tout ceci de beaucoup
de légèreté au moins, et je viens vous demander compte de votre conduite.

— Mon cher ami, dit Philippe en refermant son volume en homme qui
voit bien qu’il doit momentanément s’occuper d’une seule chose, c’était
justement pour te parler de ces petites choses-là que depuis quatre ou cinq
jours j’ai des velléités de te faire une visite.

—  Comment  ! c’était pour me parler de ces petites choses-là  ! s’écria
Amaury indigné ; vous appelez des petites choses des questions d’honneur,
de réputation, d’avenir ?

—  Mon Dieu, mon cher Amaury, tu comprends bien que quand je dis
petites choses, c’est une manière de parler  ; je devrais dire grandes choses,
car c’est une grande chose qu’un véritable amour.

—  Ah  ! voilà le grand mot enfin lâché. Ainsi, vous avouez que vous
aimez Antoinee ?
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Philippe prit l’air le plus contrit qu’il put prendre.

— Eh bien ! oui, je l’avoue, cher ami, dit-il.

Amaury croisa les bras et leva son regard indigné vers le ciel.

— Mais dans des vues honorables, bien entendu, continua Philippe.

— Vous aimez Antoinee !…

— Mon ami, dit Philippe, je ne sais pas si tu as appris que j’avais encore
perdu un oncle, de sorte que maintenant j’ai cinquante mille livres de rentes.

— C’est bien de cela qu’il est question !

— Pardon, mais j’ai cru que cela ne gâtait rien à la chose.

— Non, sans doute, mais ce qui la complique, c’est que vous aimiez il y a
huit mois Madeleine d’un amour non moins violent que vous aimez
aujourd’hui Antoinee.

— Hélas ! Amaury, s’écria Philippe du ton le plus lamentable, tu rouvres
la plaie de mon âme, tu déchires ma conscience déjà bourrelée  ; mais
accorde-moi dix minutes d’audience seulement, Amaury, et tu verras qu’au
lieu de me blâmer encore, tu seras véritablement le premier à me plaindre.

Amaury fit de la tête un signe qui indiquait qu’il était prêt à écouter,
mais en même temps des lèvres une moue dubitative qui indiquait qu’il
n’était pas disposé à croire.

—  Si d’abord, dit Philippe, les paroles de l’Évangile sont vraies et qu’il
doive être beaucoup remis à ceux qui ont beaucoup aimé, il me sera
beaucoup remis, je l’espère, car je suis, comme dit notre grand Molière,
d’une constitution fort amoureuse, et j’ai aimé fréquemment et
passionnément. Je puis le dire, et ce qui doit encore augmenter mes droits à
l’indulgence divine, c’est que jusqu’à présent j’avais aimé sans être payé du
moindre retour. Oui, rien qu’à ta connaissance, j’ai aimé Florence, j’ai aimé
Madeleine, ce qui, au reste, n’a pas eu de grands inconvénients pour elles,
puisqu’à moins que tu ne te sois chargé de le leur dire, elles n’ont même
jamais su que je les aimais ; cependant ma passion pour la dernière surtout
était aussi profonde que respectueuse. Tu as l’air de ne pas me croire,
Amaury, parce que cee passion profonde ne m’a pas empêché d’en



302

éprouver une troisième pour un troisième objet. Oh ! mais tu ne sais pas au
sein de quelles angoisses, au milieu de quels remords ce nouvel amour est né
dans mon âme. Comme pour Madeleine, écoute bien ceci, et que mes paroles
te soient un enseignement si jamais tu te trouvais en position pareille  ;
comme pour Madeleine, je ne l’ai pas reconnu d’abord en moi. Si quelqu’un
m’en eût averti, je l’aurais nié ; s’il me l’eût montré, j’en aurais eu, je crois,
horreur. Mais je venais presque tous les jours chez mademoiselle Antoinee,
je parlais de Madeleine, de sa grâce, de sa beauté, et tout en parlant de cela,
je m’apercevais trop qu’Antoinee était aussi gracieuse, aussi belle que sa
cousine : maintenant, dis-moi, Amaury, crois-tu qu’il soit possible de rester
longtemps près de tant de grâce et de beauté sans devenir amoureux fou ?

Amaury, de plus en plus pensif, la tête inclinée et la main sur son cœur,
ne répondit à la question que par une espèce de soupir qui pouvait passer
pour un gémissement sourd. Philippe aendit quelques secondes
l’explication de ce gémissement, et voyant qu’elle ne venait point :

— Et maintenant, continua-t-il d’un ton solennel, je vais te dire à quels
indices ton malheureux et trop faible ami a reconnu enfin qu’il aimait.

Philippe poussa un soupir près duquel le gémissement sourd d’Amaury
était bien peu de chose, puis il reprit :

— D’abord, malgré moi, et sans que j’en eusse la conscience, mes jambes
me portaient pour ainsi dire aux alentours de la rue d’Angoulême. Chaque
fois que je sortais de chez moi, soit le matin pour aller au Palais de Justice,
soit le soir pour aller à l’Opéra-Comique, – tu sais, Amaury, combien
j’aimais autrefois ce genre véritablement national, – je me trouvais, après
une heure de marche distraite, devant l’hôtel d’Avrigny. Je n’espérais pas
voir celle qui régnait sur mon âme, je n’avais aucun but, je n’avais aucune
idée ; j’étais entraîné, poussé, conduit, guidé par une puissance irrésistible ;
et cee puissance irrésistible, il me fallut bien me l’avouer, Amaury, c’était
l’amour.

Philippe fit une nouvelle pause, pour voir quelle impression produirait
sur Amaury cee période dont il n’était pas mécontent  ; mais Amaury se
contenta d’ajouter un nouveau pli aux plis déjà nombreux de son front, et de
pousser un second soupir plus profond et plus distinct que le premier.
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Philippe ne douta point que la méditation dans laquelle Amaury était
plongé ne fût l’effet de son éloquence et continua :

—  Le second symptôme qui me révéla à moi-même, reprit l’avocat en
essayant de donner à sa physionomie paterne une expression en harmonie
avec les paroles qu’il allait prononcer, fut la jalousie. Lorsqu’au
commencement de ce mois, je vis mademoiselle Antoinee si charmante
pour toi, Amaury, je sentis contre toi un mouvement de haine ; oui, même
contre toi, mon ami d’enfance. Mais je réfléchis bientôt que, adorateur
constant d’un souvenir adoré, fusses-tu aimé, tu n’aimerais pas.

Amaury tressaillit.

— Oh ! s’empressa de dire Philippe, le soupçon fut court, et, tu le vois, je
m’empressai de te rendre justice. Mais ce fut plus que du dépit, plus que de
la haine, plus que de la rage, quand je m’aperçus que ce fat gourmé de
Mengis gagnait visiblement à son tour dans l’estime de celle qui, à mon insu,
m’était déjà si chère : il s’appuyait familièrement sur le dos de son fauteuil, il
causait à voix basse, il riait avec elle ; il faisait enfin tout ce que, dans mes
idées rectifiées à ton égard, toi seul, son ami d’enfance, avais le droit de
faire. Tu ne saurais te figurer quelle colère grondait en moi, quand je
remarquai ces signes évidents de la bonne intelligence qui régnait entre eux :
ce fut alors seulement que je reconnus que cee colère, c’était de l’amour.
Mais tu ne m’écoutes pas, Amaury !

Au contraire, Amaury écoutait trop.

Chacune des paroles de Philippe avait un écho douloureux dans son
propre cœur ; la chaleur lui montait au visage par ardentes bouffées, et son
sang, rapide et fiévreux, baait dans ses artères et bourdonnait à ses oreilles.

Philippe continua, écrasé par ce silence réprobateur.

— Je ne dis pas, Amaury, que tout ceci ne soit pas un oubli des anciens
serments, une trahison au souvenir de Madeleine ; mais que veux-tu ? tout le
monde n’est pas, comme toi, un héros de constance et d’inflexibilité.

Puis, toi, elle t’aimait  ; toi, elle allait être ta femme, toi, elle allait
t’appartenir pour toujours  ; tu t’étais habitué à cee douce idée d’être le
mari de Madeleine. Tandis que moi je n’avais eu qu’un instant d’espoir que
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tu m’as enlevé tout de suite. Je n’en suis pas moins coupable, je n’en ai pas
moins pleuré, je n’en ai pas moins gémi sur ma faute, et tu m’accablerais des
noms les pus durs, que je ne me plaindrais pas. Mais prête-moi encore un
moment d’aention, rien qu’un seul, et tu verras que plusieurs circonstances
aénuantes militent peut-être en faveur de l’homme qui, après avoir aimé
Madeleine, a le malheur d’aimer Antoinee.

— Je vous écoute, dit vivement Amaury en rapprochant sa chaise de celle
de Philippe.

q
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Chapitre  51

— Primo, reprit l’émule de Cicéron et de M. Dupin, flaé de l’impression
qu’il paraissait enfin produire sur son ami ; primo, l’infidélité que je parais
au premier abord faire à Madeleine est moindre, en ce que ma nouvelle
passion ne s’adresse pas à une étrangère, mais à une personne qui a vécu
près d’elle ; à une amie, à une cousine, à une sœur qui est, pour ainsi dire,
empreinte d’elle, en qui je la retrouve à chaque instant, à chaque geste, à
chaque parole. Aimer celle qui fut sa sœur, c’est encore l’aimer elle-même ;
aimer Antoinee, c’est continuer d’aimer Madeleine.

— C’est assez juste, dit Amaury réfléchissant, tandis que malgré lui son
visage s’éclaircissait.

— Tu vois bien, s’écria Philippe enchanté, tu avoues toi-même que c’est
juste ! Maintenant tu conviendras, secundo, que l’amour est le sentiment le
plus libre, le plus spontané, le plus indépendant de notre volonté qu’il y ait
au monde.

— Hélas ! oui, murmura Amaury.

— Ce n’est pas tout, reprit Philippe avec une éloquence croissante  ; ce
n’est pas tout : si, tertio, ma jeunesse et ma puissance d’aimer ont ressuscité
en moi la passion jeune et vivace, dois-je sacrifier un instinct naturel,
légitime, divin, pour ainsi dire, à des idées de convention qui ne sont pas
dans la nature, à des préjugés de constance qui ne sont pas dans l’humanité,
et que Bacon eût rangés dans sa catégorie des erroresfori ?

— Rien de plus vrai, balbutia Amaury.

— Donc, reprit Philippe triomphant dans sa conclusion, donc tu ne me
blâmes pas autant, mon cher Amaury, et tu me trouves fort excusable, n’est-
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ce pas, d’aimer mademoiselle Antoinee ?

— Eh ! que m’importe, à moi, au bout du compte, s’écria Amaury, que tu
aimes ou que tu n’aimes pas Antoinee ?

Philippe laissa se dessiner tout doucement sur ses lèvres un petit sourire
d’une fatuité charmante.

— ant à cela, mon cher Amaury, dit en minaudant Philippe, c’est mon
affaire.

— Comment ! s’écria Amaury, après avoir compromis Antoinee par tes
imprudences, oserais-tu dire qu’elle a du goût pour toi ?

—  Je ne dis rien, mon cher Amaury, et si je compromets par mes
imprudences, car je présume que tu fais allusion à mes promenades de la rue
d’Angoulême, au moins je ne compromets point par mes paroles.

— Monsieur Philippe, dit Amaury, auriez-vous l’audace de dire en face
de moi que vous êtes aimé ?

—  Mais il me semble que je le dirais plutôt en face de toi, qui es son
tuteur, qu’en face de tout autre.

— Oui, mais cependant vous ne le diriez pas.

— Et pourquoi ne le dirais-je pas si cela était ? dit à son tour Philippe,
qui, ému par cee conversation, sentait le sang lui monter à la tête avec plus
de violence que de coutume.

— Vous ne le diriez pas !… parce que vous n’oseriez pas le dire.

—  Mais, je le répète, au contraire, si cela était, comme j’en serais fier,
honoré, ravi, je le dirais à tout le monde, je le crierais sur les toits, et
pardieu  ! je ne sais pas pourquoi je ne le dirais pas, au bout du compte,
puisque cela est.

— Comment, cela est !… vous osez dire…

— La vérité.

— Vous osez dire qu’Antoinee vous aime ?
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— J’ose dire au moins qu’elle a agréé ma recherche, et que pas plus tard
qu’hier…

— Eh bien ! pas plus tard qu’hier ?… interrompit Amaury impatienté.

— Elle m’a autorisé à demander sa main à M. d’Avrigny.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Amaury.

—  Comment, ce n’est pas vrai  ! reprit Philippe stupéfait  ; mais sais-tu
bien que c’est un démenti que tu me donnes là ?

— Pardieu, si je le sais !

— Et tu me donnes un démenti avec l’intention de me le donner ?

— Sans doute.

— Et tu ne retires pas cee insulte que tu me fais je ne sais pourquoi,
sans motif aucun, sans cause aucune ?

— Je m’en garderais bien.

— Ah ! dis donc, Amaury, reprit Philippe en s’animant de plus en plus ;
ah ! mais dis donc, je conviens bien que malgré mes arguments je suis peut-
être au fond un peu coupable, mais, entre amis, entre gens du monde, on est
habitué à se traiter autrement que cela. Tu m’aurais donné un démenti au
Palais, ça se fait, et je n’aurais rien dit  ; mais ici c’est autre chose, ici c’est
une injure, ici c’est une insulte que je ne puis laisser passer, même de ta part,
et si tu persistes…

— Je persiste si bien, s’écria Amaury avec plus de véhémence encore que
la première fois, que je répète que tu mens.

—  Amaury, s’écria à son tour Philippe exaspéré, je te préviens que,
quoique avocat, je n’ai pas seulement le courage civil, et que je me barai
tout de même.

— Eh bien ! mais baez-vous donc, ne voyez-vous pas que je vous fais la
position belle, puisqu’en vous insultant je vous donne le choix des armes !

— Le choix des armes, dit Philippe, elles me sont, pardieu, bien égales, et
je n’ai pas de préférence, car je n’ai jamais touché ni une épée ni un pistolet.
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— Je porterai l’un et l’autre, dit Amaury ; vos témoins choisiront. ant
à vous, il ne reste qu’à indiquer votre heure.

— Sept heures du matin, si tu veux.

— Votre lieu ?

— Le bois de Boulogne.

— L’allée ?

— Celle de la Muee.

— C’est bien ; un témoin servira de part et d’autre, je présume ; comme il
s’agit de calomnies qui pourraient porter aeinte à la réputation d’une jeune
fille, il s’agit de faire le moins de scandale possible.

— Comment, de calomnies ! tu oses dire que j’ai calomnié Antoinee ?

— Je ne dis rien du tout, si ce n’est que je serai demain à sept heures au
bois de Boulogne, allée de la Muee, avec un témoin et des armes.

— À demain donc, monsieur Philippe.

— À demain, monsieur Amaury, ou plutôt à ce soir, car c’est aujourd’hui
jeudi, jour de réception de mademoiselle Antoinee, et je ne sais pas
pourquoi je me priverais de la voir.

—  À ce soir donc pour la voir  ; mais à demain pour nous voir, dit
Amaury.

Et il partit à la fois furieux et enchanté.

q
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C

Chapitre  52

    Philippe la plus douce et la plus

cruelle qu’il eût encore passée jusque-là.

Antoinee fut véritablement charmante pour lui, et pour lui

seul encore. Raoul n’était pas venu, et Amaury s’était assis en

arrivant à une table de jeu, et perdait avec un incroyable acharnement.

Philippe restait donc à peu près seul près d’Antoinee, et Antoinee ne

paraissait pas s’en plaindre… loin de là.

De temps en temps, Amaury jetait un coup d’œil furtif sur Antoinee et

Philippe, et les voyait souriant et causant à voix basse, et à chaque coup

d’œil il se promeait de ne pas ménager le lendemain son ami Philippe.

ant à celui-ci, il avait presque oublié son duel. La joie et le remords le

suffoquaient.

Il avait beau se repentir de son bonheur, son triomphe n’en était pas

moins flagrant, et il était bien obligé, après tout, de prendre son ivresse en

patience. Il est vrai que lorsque Antoinee lui souriait, il se disait à lui-

même que le lendemain il payerait peut-être un peu cher ce sourire-là ; il est

vrai qu’à chaque œillade coquee de sa voisine, il voyait luire en même

temps dans le lointain, et comme un éclair à l’horizon, un de ces regards

terribles d’Amaury dont nous avons parlé.

Il allait donc décidément, mauvais sujet qu’il était, trahir la mémoire de

la pauvre défunte.

Mais enfin le souvenir de Madeleine dans le passé, la vengeance

d’Amaury dans l’avenir, disparurent peu à peu à ses yeux fascinés, et il

s’abandonna tout entier aux douceurs de sa victoire présente.
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Il ne revint au sentiment de sa position qu’au moment du départ, lorsque

Antoinee lui tendit gracieusement sa main pour lui dire adieu. Alors il

pensa qu’il la voyait pour la dernière fois peut-être  ; il s’aendrit, et, en

baisant cee main satinée, il ne put retenir quelques phrases pathétiques et

décousues.

—  Mademoiselle, votre bonté… tant de joie… Ah  ! si le sort m’est

contraire, si je succombe demain en vous nommant, ne m’accorderez-vous

pas… à votre tour, une pensée… un sourire… un regret ?…

— e voulez-vous dire, monsieur Philippe  ? demanda Antoinee à la

fois surprise et effrayée.

Mais Philippe se contenta de lui lancer un dernier regard dans un dernier

salut, et sortit tragiquement sans vouloir en dire davantage, et se reprochant

même d’en avoir trop dit.

Antoinee, poussée par un de ces pressentiments comme les femmes en

ont, s’approcha alors d’Amaury, qui, prenant son chapeau, s’apprêtait aussi à

sortir.

— Demain, 1er juin, dit Antoinee, vous n’oubliez pas, Amaury, que nous

avons rendez-vous chez M. d’Avrigny ?

— Non, sans doute, dit Amaury.

— Alors nous nous y trouverons à dix heures comme d’habitude ?

— Oui, à dix heures, dit Amaury, d’un air distrait. Si, seulement, à midi,

je n’étais pas arrivé, dites à M. d’Avrigny de ne plus m’aendre, car je serais

retenu à Paris par des affaires indispensables.

Ces simples paroles furent si froidement prononcées, qu’Antoinee, pâle

et tremblante, n’osa insister près d’Amaury ; mais, se retournant près de M.

de Mengis, elle pria le vieillard de demeurer quelques minutes après les

autres.

Seule avec lui alors, elle lui confia les demi-mots de Philippe, les

réticences d’Amaury et ses appréhensions instinctives à elle.

Le comte, en rapprochant tout cela de l’entretien que lui-même avait eu

avec Amaury dans la matinée, ne put s’empêcher de concevoir aussi
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quelques craintes, mais il n’en témoigna rien pour ne pas effrayer davantage

Antoinee, et affecta même de sourire en lui promeant que, dès le

lendemain, il s’occuperait de cee grave affaire, et verrait les deux étourdis.

Il sortit en effet de bonne heure, et courut d’abord chez Amaury  ; il

venait de partir à cheval, discrètement et sans bruit, ne disant point où il

allait, et seulement suivi de son groom anglais.

M. de Mengis se fit conduire au plus vite chez Philippe.

Le portier de la maison, debout sur le seuil de la porte, était en train de

raconter à son ami, et en faveur de M. de Mengis recommença volontiers son

récit, comme quoi une heure auparavant M. Auvray était sorti, accompagné

de son avoué ; mais cee fois ce n’était pas une liasse de papiers timbrés que

portait sous son bras le grave personnage  ; c’était d’un côté une paire

d’épées, et de l’autre une boîte à pistolets.

Ils avaient alors fait approcher un fiacre, et Auvray s’était élancé dans le

vénérable véhicule en criant au cocher :

— Au bois de Boulogne… allée de la Muee.

C’est ce que M. de Mengis cria à son tour au sien, lequel, sur cet ordre,

mit son aelage au galop.

Malheureusement il était déjà six heures et demie passées, et c’était pour

sept heures que le rendez-vous était donné.

q
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E

Chapitre  53

,    précises, Philippe et son
avoué, qu’il avait choisi pour témoin, comme nous le savons
déjà, étaient arrivés dans leur sapin allée de la Muee, presque
en même temps qu’Amaury, de son côté, descendait de cheval,

et que son ami Albert sautait en bas d’un élégant cabriolet.

L’ami de Philippe avait quelque habitude de ces sortes d’affaires, et voilà
pourquoi il avait voulu apporter de son côté des épées et des pistolets,
prétendant que Philippe étant l’insulté, il avait droit de se servir de ses
propres armes.

Albert n’éleva aucune contestation  ; il avait reçu d’Amaury l’ordre
exprès de céder sur tous les points  : les choses furent donc promptement
réglées.

Il fut convenu qu’on se barait à l’épée et qu’on se servirait des armes de
Philippe, qui étaient tout simplement des épées militaires.

Sur quoi Albert tira sa trousse, offrit galamment un cigare à l’avoué, et
sur son refus la remit dans sa poche, alluma son cigare et revint trouver
Amaury.

—  Eh bien  ! lui dit-il, tout est réglé, vous vous baez à l’épée  ; je te
recommande le pauvre diable.

Amaury salua, posa à terre son chapeau, son habit, son gilet et ses
bretelles  ; Philippe en fit autant par imitation  ; on présenta à Philippe les
deux épées, il en prit une à peu près de la façon dont il avait l’habitude de
prendre sa canne  ; on présenta l’autre à Amaury, qui la reçut sans
affectation, mais avec un salut élégant.
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Puis les deux adversaires se rapprochèrent l’un de l’autre, on croisa les
deux épées à six pouces de la pointe, et les témoins s’éloignèrent l’un à
droite, l’autre à gauche, en disant :

— Allez, messieurs.

Philippe ne bouda pas un seul instant et se fendit avec une gaucherie
tout à fait intrépide ; mais du premier coup Amaury lui fit sauter des mains
son épée, qui s’envola en tournoyant à dix pas du combat.

—  Êtes-vous donc véritablement de cee force, Philippe  ? demanda
Amaury, tandis que son adversaire regardait tout autour de lui ce que
pouvait être devenue son épée.

—  Dame  !… Je vous demande bien pardon, répondit Philippe, mais je
vous avais prévenu.

— Prenons les pistolets alors, dit Amaury, les chances, du moins, seront
plus égales.

— Prenons les pistolets, dit Philippe, qui était véritablement prêt à tout.

—  Ah çà  ! dit Albert, pour dire quelque chose, est-ce que vous tenez
vraiment à continuer le combat, Amaury ?

— Demandez à Philippe.

Albert répéta sa question, en s’adressant seulement à ses adversaires.

— Comment, si j’y tiens ! dit Philippe, certainement que j’y tiens. J’ai été
insulté, et à moins qu’Amaury ne me fasse des excuses…

—  En ce cas, exterminez-vous, dit Albert, j’ai fait ce que j’ai pu pour
arrêter l’effusion du sang, et je n’aurai rien à me reprocher.

Alors il fit signe au groom d’Amaury d’approcher et de tenir son cigare
tandis qu’il chargerait les pistolets.

Pendant ce temps, Amaury se promenait de long en large, abaant la
tête des marguerites et des boutons d’or avec la pointe de son épée.

— À propos, Albert, dit Amaury en se retournant tout à coup, il est bien
entendu que Monsieur étant l’offensé, tirera le premier.
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— Bien, dit Albert ; et il acheva l’opération qu’il avait entreprise, tandis
qu’Amaury continuait sa moisson de boutons d’or et de marguerites.

Les préparatifs terminés, on passa aux conditions du combat  ; il fut
convenu que les deux adversaires, placés à quarante pas l’un de l’autre,
pourraient faire chacun dix pas, ce qui ne laissait plus entre eux qu’une
distance de vingt pas.

Ces conditions arrêtées, deux cannes enfoncées en terre pour marquer le
point d’arrêt, on plaça les combaants à distance, on leur mit à chacun le
pistolet à la main, et les témoins ayant pris chacun sa place sur les côtés,
frappèrent trois coups dans leurs mains, et au troisième coup les adversaires
marchèrent l’un sur l’autre.

Ils n’avaient pas fait quatre pas, que le coup de pistolet de Philippe
partit ; Amaury ne bougea pas, mais Albert laissa tomber son cigare et prit
vivement son chapeau.

— ’y a-t-il donc ? demanda Philippe, inquiet de la direction qu’avait
pu prendre sa balle.

— Il y a, monsieur, dit Albert en passant son doigt dans un trou de son
chapeau, que si vous jouiez le carambolage, c’était très bien, mais que si vous
jouiez le même, vous êtes un fier maladroit !

— e diable dis-tu donc là ! s’écria Amaury, moitié effrayé, moitié riant
malgré lui.

— J’ai, dit Albert, que c’est à moi et non pas à toi de tirer sur Monsieur,
puisqu’il paraît que c’est avec moi qu’il se bat. Donne-moi donc ton pistolet,
et que cela finisse.

Tous les yeux se portèrent sur le pauvre Philippe, qui, les mains jointes,
se confondait, vis-à-vis d’Albert, en excuses si franches et en même temps si
grotesques, que témoins et adversaires ne purent s’empêcher d’éclater de
rire.

En ce moment, une voiture sortant d’une des allées transversales, prit au
grand trot l’allée de la Muee, et dans la personne qui, sortie à moitié de la
portière, criait de toute la force de ses poumons :
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— Arrêtez ! Messieurs, arrêtez !

Amaury et Philippe reconnurent ensemble leur ami, le vieux comte de
Mengis.

Amaury jeta loin de lui le pistolet et se rapprocha d’Albert qui se
rapprocha lui-même de Philippe, lequel continuait de tenir à la main son
pistolet désarmé.

— Donnez-moi cee arme, lui dit l’avoué. Peste ! il y a une loi contre le
duel.

Et il arracha le pistolet de la main de Philippe qui continuait de s’excuser
envers Albert et qui n’écoutait pas ce qu’il lui disait.

— Pardieu ! messieurs, dit le comte de Mengis en s’approchant, vous me
faites singulièrement courir. Mais, Dieu merci, j’arrive à temps, ce me
semble, quoique j’aie entendu le bruit d’une arme à feu.

— Ah ! mon Dieu, oui, monsieur le comte, dit Philippe c’est moi qui ne
connais rien aux armes, et qui ai appuyé le doigt sur la gâchee avant le
temps voulu, à ce qu’il paraît ; ce qui fait que j’ai manqué de tuer M. Albert,
à qui je présente bien sincèrement mes excuses.

—  Comment  ! mais c’est donc avec Monsieur que vous vous baez  ?
demanda le comte.

— Non, c’est avec Amaury ; mais la balle a tourné dans le canon, et je ne
sais pas comment cela s’est fait, tout en visant Amaury, c’est Monsieur que
j’ai failli tuer.

— Messieurs, dit le comte, pensant qu’il était temps de prendre la chose
sur le ton de gravité qui convenait à une pareille affaire ; messieurs, ayez la
bonté de me laisser causer cinq minutes avec MM. Auvray et Amaury.

L’avoué, en s’inclinant, et le dandy, en allumant un autre cigare, se
retirèrent un peu à l’écart, laissant ensemble Amaury, Philippe et le comte
de Mengis.

—  Ah çà  ! messieurs, dit alors aux deux jeunes gens M. de Mengis,
qu’est-ce que ce duel signifie  ? Est-ce de cela que nous étions convenus,
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Amaury ? Pourquoi vous baez-vous enfin, au nom du ciel ! et surtout avec
M. Philippe, votre ami ?

—  Je me bats avec M. Philippe, parce que M. Philippe compromeait
Antoinee.

— Et vous, monsieur Philippe, pourquoi vous baez-vous avec Amaury ?

— Parce qu’Amaury m’a gravement insulté.

— Je vous ai insulté parce que vous compromeiez Antoinee, et que M.
Mengis lui-même m’a prévenu…

—  Pardon, monsieur Philippe, dit le comte, permeez-vous que je dise
deux mots à Amaury ?

— Comment donc, monsieur le comte…

— Ne vous éloignez pas, j’aurai à vous parler après.

Philippe salua et fit quelques pas, laissant M. de Mengis et Amaury en
tête à-tête.

— Vous ne m’avez pas compris, Amaury, dit M. de Mengis  ; il y avait,
outre M. Philippe, une seconde personne qui compromeait mademoiselle
Antoinee.

— Une seconde personne ? s’écria Amaury.

—  Oui, et cee seconde personne, c’est vous. M. Philippe la
compromeait par ses promenades à pied, et vous par vos promenades à
cheval.

— e dites-vous là ? s’écria Amaury, et comment a-t-on pu croire que
moi, j’eusse des prétentions sur Antoinee ?

— On l’a si bien cru, monsieur, que mon neveu vous regarde comme le
seul prétendant sérieux à la main de mademoiselle de Valgenceuse, et se
retire devant vous et non devant M. Philippe.

—  Devant moi  ! monsieur, reprit Amaury terrifié  ; devant moi  !
comment, on a pu croire…

— Eh bien ! qu’y a-t-il d’étonnant ?
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— Et vous dites qu’il se retire devant moi ?

—  Oui, à moins que vous ne déclariez positivement que vous n’aviez
aucune prétention sur Antoinee.

— Monsieur, dit Amaury en s’imposant un effort visible, je ferai mieux
que cela, rapportez-vous-en à moi. Je suis l’homme des résolutions promptes,
et avant ce soir vous saurez si j’étais digne de la confidence que vous m’avez
faite et du conseil que je comprends que vous me donnez.

Et Amaury, saluant M. de Mengis, fit un pas pour se retirer.

—  Ah bien  ! Amaury, reprit M. de Mengis, vous vous en allez comme
cela, sans dire un mot à Philippe ?

— C’est juste, dit Amaury, je lui dois des excuses.

— Approchez, monsieur Auvray, dit le comte.

— Mon cher Philippe, reprit Amaury, maintenant que vous avez tiré sur
moi, ou du moins de mon côté, je puis vous dire que je regree au fond du
cœur de vous avoir offensé.

— Eh ! mon ami, s’écria Philippe en serrant la main d’Amaury, Dieu sait
si j’avais l’intention de te tuer, et la preuve est que j’ai aeint le chapeau de
ton témoin, maladresse dont j’ai le plus vif regret.

— À la bonne heure, dit M. de Mengis  ; j’aime à vous voir parler ainsi
tous deux. Maintenant serrez-vous la main et que tout soit dit.

— Les deux jeunes gens se secouèrent la main en souriant.

— Monsieur, dit Amaury, je crois vous avoir entendu dire que vous aviez
à entretenir particulièrement Philippe. Je me retire et vais accomplir ce que
j’ai résolu.

Amaury salua et se retira lentement en homme qui sent la gravité de la
démarche qu’il va entreprendre, dit deux mots de remerciement à Albert,
monta à cheval et s’éloigna au galop.

— Maintenant que nous sommes seuls, monsieur Philippe, dit le comte,
je vous avouerai bien bas que M. de Léoville avait eu raison de vous faire
observer que vos assiduités compromeaient Antoinee  ; encore une
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aventure comme celle-ci, et je ne sais si avec sa beauté, si avec sa fortune,
Antoinee trouverait jamais à se marier.

— Monsieur, dit Philippe, j’ai avoué tout à l’heure que j’avais tort, et je le
répète  ; mais ce tort je sais comment le réparer. Je suis l’homme des
résolutions lentes, monsieur  ; mais une fois ma résolution prise, rien ne
m’écarte de mon but. Monsieur le comte, j’ai l’honneur de vous présenter
mes hommages les plus respectueux.

— Mais qu’allez-vous faire ? demanda M. de Mengis, tremblant que cet
air grave de Philippe ne cachât quelque nouvelle soise.

— Vous serez content de moi, monsieur ; voilà tout ce que je puis vous
dire, reprit Philippe.

Et faisant un profond salut, il se retira à son tour, laissant M. de Mengis
tout ébahi.

— Mon cher ami, dit Philippe à son témoin, il faut que vous me rendiez
le service de vous en aller à pied jusqu’à la barrière de l’Étoile, ou que vous
poussiez votre dévouement pour moi jusqu’à prendre l’omnibus. J’ai
absolument besoin du fiacre pour une course un peu longue.

—  Eh mais  ! dites donc, monsieur, fit Albert, qui tenait toujours le
pistolet d’Amaury, est-ce que vous vous en allez sans que l’on tire sur vous,
par exemple ?

—  Ah  ! c’est vrai, dit Philippe, pardon, monsieur, j’oubliais… Si vous
voulez mesurer la distance où nous étions…

— C’est inutile, dit Albert, vous êtes bien comme vous êtes ; seulement,
ne bougez pas.

Philippe s’arrêta droit comme un piquet, voyant qu’Albert l’ajustait.

— Eh ! mais, que faites-vous donc ! s’écrièrent à la fois l’avoué et M. de
Mengis, s’élançant tous deux vers Albert.

Mais avant qu’ils eussent fait quatre pas, le coup était parti et le chapeau
de Philippe roulait sur le gazon, touché juste au même endroit où Philippe
avait percé celui d’Albert.
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—  Maintenant, monsieur Auvray, dit en riant le jeune homme,
maintenant, allez à vos affaires ; nous sommes quies.

Philippe ne se le fit pas dire deux fois, il ramassa son chapeau, sauta
dans son fiacre, dit quelques mots à voix basse au cocher et partit dans la
direction de Boulogne.

Alors Albert s’approcha de l’avoué et lui offrit un cigare et une place
dans son tilbury.

L’avoué accepta l’un et l’autre, et comme le véhicule était à l’autre bout
de l’allée, après avoir courtoisement salué le comte, ils s’en allèrent bras
dessus, bras dessous.

— Ma foi, dit M. de Mengis en se dirigeant de son côté vers sa voiture, je
crois, Dieu me pardonne, que la génération qui succède à la nôtre est tout
bonnement une génération de fous.

q
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Chapitre  54

  , ’ vers dix heures et demie,

Amaury arrivait à cheval devant la maison de M. d’Avrigny : il

était venu très vite, sans doute dans la crainte de donner, par

une allure plus lente, le temps à la résolution qu’il avait prise

de s’affaiblir pendant le chemin.

En même temps que lui, Antoinee arrivait dans sa voiture et s’arrêtait

au perron.

La jeune fille, en reconnaissant Amaury dans celui qui venait lui offrir la

main pour l’aider à descendre, ne put retenir un cri de joie et une vive

rougeur remplaça tout à coup la pâleur qui couvrait ses joues.

—  Vous, Amaury  ! s’écria-t-elle  ; c’est bien vous. Mais, mon Dieu  !

comme vous êtes pâle, seriez-vous blessé ?

— Non, Antoinee, rassurez-vous, dit Amaury ; ni moi ni Philippe…

Antoinee ne le laissa même pas achever.

— Mais cet air sombre, préoccupé, d’où vous vient-il, et que veut-il dire ?

— J’ai une communication importante à faire à M. d’Avrigny.

— Ah ! dit Antoinee en soupirant, et moi aussi.

Ils gravirent silencieusement les marches du perron et introduits par

Joseph, entrèrent dans la chambre où les aendait M. d’Avrigny.

and ils furent en sa présence, quand le vieillard baisa Antoinee au

front et tendit sa main à Amaury, ils le virent si changé encore, si flétri, si

méconnaissable, que, malgré eux, ils laissèrent échapper tous deux un

mouvement de surprise et échangèrent un regard où leurs secrètes
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appréhensions se pouvaient lire  ; mais autant à cee vue ils se sentirent

inquiets et affligés, autant M. d’Avrigny leur parut tranquille.

Ceux qui restaient dans la vie étaient tristes, celui qui allait mourir était

joyeux.

— Vous voilà donc, mes chers enfants, dit-il à sa nièce et à son pupille, je

vous aendais avec bien de l’impatience ; oui, maintenant je suis heureux de

vous revoir, et c’est avec une satisfaction douce et sans mélange que je vous

consacre toute cee journée. Ah ! je vous aime bien, croyez-moi ; car vous

êtes tous deux jeunes, bons et beaux. Mais qu’y a-t-il ? Vos fronts sont un

peu soucieux, ce me semble, est-ce parce que vous voyez que votre vieux

père s’en va ?

—  Oh  ! nous vous conserverons longtemps encore  ! s’écria Amaury,

oubliant qu’il parlait à un homme différent des autres hommes ; mais c’est

que, pour ma part, ajouta-t-il, j’ai à vous entretenir de choses graves, et il

paraît que, de son côté, Antoinee vient aussi causer sérieusement avec

vous.

— Eh bien ! me voici, mes bons amis, reprit M. d’Avrigny, quiant son

enjouement pour prendre un air d’intérêt et d’aention. Venez vous asseoir

à mes côtés, toi, Antoinee, sur ce fauteuil, toi, Amaury, sur cee chaise.

Meez à présent vos mains dans les miennes ; nous sommes bien ainsi tous

trois, n’est-ce pas ? Avec ce temps si magnifique, ce ciel si pur, et cee douce

tombe de Madeleine vis-à-vis de nous.

Les deux jeunes gens jetèrent en même temps un regard sur le tombeau

de Madeleine et parurent prendre dans cee vue un surcroît de résolution ;

cependant ils demeurèrent silencieux.

— Eh bien ! continua M. d’Avrigny, chacun de vous a quelque chose à me

dire, je suis à vous, je vous écoute ; parlez la première, Antoinee.

— Mais… balbutia la jeune fille d’un air embarrassé.

—  Oui, je comprends, Antoinee, dit Amaury en se levant vivement  ;

pardon, Antoinee, je me retire.

Antoinee rougit et pâlit successivement, balbutia quelques paroles

d’excuses, mais ne chercha point à retenir Amaury, qui salua et sortit de la
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chambre, accompagné d’un regard affectueux de M. d’Avrigny.

—  Eh bien  ! Antoinee, dit M. d’Avrigny en ramenant son regard

d’Amaury à la jeune fille ; eh bien ! mon enfant, nous voilà seuls, parle, dis-

moi, que veux-tu ?

—  Mon bon oncle, dit Antoinee, les yeux baissés et d’une voix

tremblante, vous m’avez bien souvent dit que vos plus ardents désirs

maintenant étaient de me voir la femme d’un homme que j’estimerais et qui

m’aimerait. J’ai longtemps hésité, longtemps aendu ; mais j’ai éprouvé qu’il

est des positions difficiles, où une jeune fille seule se trouve parfois bien

embarrassée, et j’ai fait un choix, mon oncle, non pas ambitieux, non pas

brillant, qui m’assure an moins que je serai aimée et qui me rendra faciles et

consolants mes devoirs de femme  ; l’homme que ma raison m’a désigné,

cher père, et que vous connaissez bien, continua Antoinee d’une voix de

plus en plus tremblante (elle jeta les yeux sur le tombeau de Madeleine, et

puisant une nouvelle force dans cee vue), c’est M. Philippe Auvray.

Le docteur avait laissé aller Antoinee sans l’arrêter ni l’encourager,

seulement son œil bon et paternel était fixé sur elle, et un bienveillant

sourire animait ses lèvres entrouvertes et prêtes à parler.

— M. Auvray ! Ainsi, Antoinee, dit-il après un instant de silence, entre

tous les jeunes gens qui t’entourent, c’est M. Philippe Auvray que tu

choisis ?

— Oui, mon oncle, murmura Antoinee.

— Mais il me semble, mon enfant, reprit M. d’Avrigny, il me semble que

vingt fois tu m’as dit qu’à tes yeux les prétentions de ce jeune homme

n’étaient nullement sérieuses, tu te moquais même un peu, si j’ai bonne

mémoire, du pauvre amoureux qui perdait sa peine.

—  Eh bien  ! mon oncle, avec votre permission, j’ai changé d’avis  ; cet

amour constant, quoique sans espoir, ce dévouement éternel, quoique

inférieur, m’a à la fin profondément touchée, et je vous le répète…

Antoinee prononça les derniers mots d’une voix un peu plus faible que

la première fois :

— Je suis prête, mon oncle, à devenir sa femme.
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—  C’est bien, Antoinee, dit M. d’Avrigny, et puisque c’est une

résolution prise…

— Oui, mon père, reprit Antoinee en éclatant en sanglots, prise, prise

irrévocablement.

— Eh bien ! mon enfant, dit M. d’Avrigny, passe dans cee chambre ; il

faut qu’à son tour j’entende Amaury, qui dit avoir quelque chose à me

confier. Je te rappellerai tout à l’heure, et nous causerons.

Et M. d’Avrigny prit cee jeune et belle tête, toute baignée de larmes,

entre ses deux mains, l’approcha lentement de ses lèvres et la baisa au front.

q
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Chapitre  55

, ’   dans la chambre adjacente,
il appela Amaury à haute voix.
Amaury entra.
—  Viens, mon fils, dit M. d’Avrigny en lui désignant la place

qu’un instant auparavant il avait déjà occupée près de lui, et dis-moi à ton
tour ce que tu as à me dire.

— Monsieur, dit Amaury, essayant de parler d’une voix ferme, mais qu’il
ne pouvait empêcher d’être brisée et saccadée, je vais en deux mots vous
dire, non pas ce qui m’amène près de vous, – ce qui m’amène près de vous,
c’est le désir de profiter de ce seul jour que vous nous donnez en un mois, –
mais la chose dont j’avais à vous entretenir…

— Parle, mon enfant, parle, dit M. d’Avrigny, reconnaissant dans la voix
d’Amaury les mêmes symptômes de trouble qu’il avait déjà reconnus dans
celle d’Antoinee ; parle, je t’écoute de toute mon âme.

—  Monsieur, continua Amaury, faisant un nouvel effort pour paraître
froid, vous avez bien voulu, malgré ma jeunesse, me nommer votre
remplaçant près d’Antoinee, son second tuteur, enfin.

— Oui, parce que je te connaissais pour elle une amitié de frère.

— Vous ajoutâtes même que vous m’invitiez à chercher parmi mes amis
quelque jeune homme de noblesse et de fortune qui fût digne d’elle.

— C’est vrai.

— Eh bien ! monsieur, continua Amaury, après avoir mûrement songé à
l’homme qui convenait à Antoinee sous le rapport du nom et de la fortune,
je viens demander la main de votre nièce pour…
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Amaury s’arrêta presque suffoqué.

—  Pour qui  ? demanda M. d’Avrigny, tandis qu’Amaury s’affermissait
dans sa résolution en jetant un long regard du côté du cimetière.

— Pour le vicomte Raoul de Mengis, dit Amaury.

— C’est bien, dit M. d’Avrigny ; la proposition est grave et mérite d’être
prise en considération.

Puis se retournant :

— Antoinee ! cria-t-il.

Antoinee rouvrit timidement la porte.

—  Viens ici, mon enfant, dit M. d’Avrigny en lui tendant une main,
tandis que de l’autre il forçait Amaury à demeurer à sa place  ; viens et
assieds-toi là. Maintenant donne-moi ta main comme Amaury m’a donné la
sienne.

Antoinee obéit.

M. d’Avrigny les regarda tous deux quelque temps, muets et tremblants,
avec une grande tendresse, puis les embrassa au front l’un après l’autre.

— Vous êtes deux nobles natures, dit-il, deux généreux cœurs, et je suis
enchanté de ce qui arrive.

— Mais qu’arrive-t-il donc, demanda en tremblant Antoinee.

— Il arrive qu’Amaury t’aime et que tu aimes Amaury.

Tous deux jetèrent un cri de surprise et essayèrent de se lever.

— Mon oncle ! dit Antoinee.

— Monsieur ! dit Amaury.

— Laissez dire le père, le vieillard, le mourant, reprit M. d’Avrigny avec
une solennité singulière, ne m’interrompez pas, et puisque nous voilà encore
tous trois en présence, comme il y a neuf mois, au moment où Madeleine
venait de nous quier, laissez-moi vous faire l’histoire de vos cœurs depuis
neuf mois. J’ai lu ce que vous écriviez, Amaury  ; j’ai entendu ce que tu
disais, Antoinee. Je vous ai bien observés et étudiés tous deux dans ma
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solitude, et après la vie agitée que Dieu m’a faite, je ne me connais pas
seulement aux maladies qui sont les douleurs du corps, mais encore aux
passions qui sont les souffrances de l’âme ; donc, je vous le répète, et c’est là
votre bonheur dont je vous félicite, vous vous aimez, mes enfants, et si vous
en doutez encore, je vais vous le prouver tout à l’heure.

Les deux jeunes gens demeurèrent comme pétrifiés.

M. d’avrigny continua :

— Amaury, vous êtes un noble cœur, une âme loyale et sincère. Après la
mort de ma fille, vous vouliez fermement vous tuer, et quand vous êtes parti,
vous espériez véritablement mourir. Il y avait dans vos premières leres un
profond dégoût de l’existence. Vous ne regardiez qu’en vous, autour de vous
jamais, et puis peu à peu les objets extérieurs ont fini par vous intéresser ; le
don d’admirer, l’enthousiasme qui a des racines si vitales dans les âmes de
vingt ans, ont commencé à renaître et à reverdir dans votre poitrine. Vous
vous êtes ennuyé alors de cee solitude ; vous avez songé à l’avenir. Votre
nature tendre a vaguement, et à votre insu, appelé l’amour, et, comme vous
êtes de ceux sur qui les souvenirs sont tout-puissants, la figure qui la
première vous est apparue dans vos rêves a été celle d’une amie entrevue dès
l’enfance. Précisément, la voix de cee amie était la seule qui parvînt à vous
pendant l’exil, et comme les paroles qu’elle disait étaient douces et
séduisantes, vous n’y avez pas tenu, et vaincu par l’ennui, entraîné par vos
secrètes espérances, vous êtes revenu à Paris, dans ce monde avec lequel
vous croyiez il y a neuf mois avoir rompu à tout jamais. Là, vous vous êtes
enivré de la présence de celle qui était pour vous l’univers, et excité par la
jalousie, animé par la résistance que vous vous opposiez à vous-même,
éclairé par quelque événement fortuit qui peut-être, au moment où vous
vous en doutiez le moins, vous a éclairé sur vos propres sentiments, vous
avez lu avec effroi dans votre propre cœur, et épouvanté de votre faiblesse,
convaincu qu’en continuant de luer vous succomberiez dans la lue, vous
avez pris un parti extrême, une résolution désespérée, vous êtes venu me
demander la main d’Antoinee pour le vicomte Raoul de Mengis.

— Ma main pour Raoul de Mengis ! s’écria Antoinee.
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— Oui, pour Raoul de Mengis que vous saviez qu’elle n’aimait pas, dans
le vague espoir, peut-être, qu’au moment où je lui proposerais ce mariage
elle avouerait qu’elle vous aimait, vous.

Amaury couvrit son visage de ses deux mains et poussa un gémissement.

— Est-ce bien cela ? continua M. d’Avrigny, et ai-je bien fait l’autopsie
de votre propre cœur, l’analyse de vos sentiments ? Oui. Eh bien ! soyez-en
fier, Amaury, ces sentiment, sont ceux d’un honnête garçon, ce cœur est
celui d’un loyal gentilhomme.

— Ô mon père ! mon père ! s’écria Amaury, c’est en vain qu’on voudrait
vous cacher quelque chose, rien ne vous échappe, et votre regard, comme
celui de Dieu, sonde les plus secrets replis de l’âme.

— Pour toi, mon Antoinee, reprit M. d’Avrigny en se retournant vers la
jeune fille, pour toi, c’est autre chose, tu aimes Amaury depuis que tu le
connais.

Antoinee tressaillit et cacha son front rougissant contre la poitrine de
M. d’Avrigny.

— Va, chère enfant, continua-t-il, ne nie pas ; cet amour caché a toujours
été trop sublime et trop généreux pour que tu aies à en rougir. Tu as bien
souffert, pauvre cœur  ! Ignorée et méconnue dans ton ombre, jalouse et
indignée contre toi-même de ta jalousie, trouvant une torture et un remords
dans ce qu’il y a de plus saint au monde, un virginal amour. Ah ! tu as bien
souffert, et cela sans un témoin de ta peine, sans un confident de tes larmes,
sans un soutien de ta faiblesse qui te criât  : Courage ! ce que tu fais là est
grand et beau  ! elqu’un contemplait et admirait ton héroïque silence.
C’était ton vieil oncle, qui, en te regardant, a eu bien souvent les larmes aux
yeux, noble fille  ; qui bien souvent a ouvert ses bras, et les a refermés en
soupirant sur lui-même  ; et même quand Dieu a eu repris ta rivale
(Antoinee fit un mouvement), ta sœur, reprit M. d’Avrigny, tu t’es encore
reproché toute espérance comme un crime. Cependant Amaury souffrait ; tu
voyais sa souffrance avec angoisse, et tu n’as pu t’empêcher de le consoler
de tout ton pouvoir, et de te faire, fut-ce de loin, la sœur de charité de son
esprit malade  ; puis, tu l’as revu, et c’est alors que ta lue a été plus
douloureuse et plus poignante que jamais ; enfin, tu as compris un jour que
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lui aussi t’aimait  ; et pour résister à cee dernière épreuve, pour demeurer
fidèle jusqu’au bout à tes grandes chimères d’abnégation et de la fidélité aux
morts, tu perdais la vie, tu la donnais au premier venu, tu cherchais Philippe
pour fuir Amaury ; et sans rendre heureux l’un, tu frappais mortellement le
cœur de l’autre, sans compter ton propre cœur, que tu sacrifiais, ou plutôt
que tu regardais comme sacrifié depuis longtemps. Mais par bonheur,
continua M. d’Avrigny en les regardant alternativement l’un et l’autre, par
bonheur, je suis là encore entre vous deux, moi, pour vous révéler à vous-
mêmes, pour ne pas vous laisser devenir victimes de votre mensonge
réciproque, pour vous sauver de votre double malentendu, vous crier enfin,
heureux enfants que vous êtes : Vous vous aimez ! vous vous aimez !

Le docteur s’arrêta un instant, regardant tour à tour Amaury assis à sa
droite, Antoinee assise à sa gauche, tous deux confus, palpitants, les yeux
baissés et n’osant lever leurs regards ni sur lui, ni sur eux-mêmes.

M. d’Avrigny se prit à sourire, et continua avec une bonté et une effusion
toutes paternelles :

— Et maintenant encore vous voilà devant moi, et alors, chers enfants,
muets et le front courbé, parce que vous ne savez pas si vous n’êtes pas
coupables et si je ne vous trouve pas criminels. Ah  ! c’est justement le
scrupule qui vous absout, c’est le remords qui vous justifie. Non, mes deux
cœurs d’anges, non, ne vous repentez pas d’aimer ; non, vous n’offensez pas
la morte vénérée dont d’ici nous voyons le tombeau. Des hauteurs d’où elle
nous contemple maintenant, les étroites passions et les mesquines jalousies
de la terre disparaissent, et son pardon est encore plus absolu et moins
personnel que le mien ; car, s’il faut vous le dire, Amaury, ajouta le docteur
en baissant la voix, s’il faut vous ouvrir l’âme de l’homme que bien à tort
vous acceptez pour juge, je ne vous acquie si aisément que par une sorte de
joie vaniteuse et d’égoïsme avare. Oui, je suis aussi condamnable et moins
pur que vous de me dire fièrement comme je le fais, que je vais donc être le
seul à rejoindre ma fille, vierge sur la terre, vierge dans le ciel ; qu’elle sera
ainsi plus à moi, et qu’elle saura que c’était moi qui l’aimais le mieux. C’est
mal et c’est injuste, continua M. d’Avrigny, secouant la tête et se parlant à
lui-même, le père est vieux, l’amant est jeune. J’ai parcouru une longue et
douloureuse existence et je suis arrivé au bout de mon chemin. Vous ne
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respirez que d’hier, vous  ; vous êtes au commencement de la route  ; vous
avez en avenir tout ce que j’ai en passé, et à votre âge on ne meurt pas
d’amour ; on en vit. Donc, enfants, n’ayez ni honte ni regrets, ne luez pas
contre vos intérêts, ne combaez pas votre nature, ne vous révoltez pas
contre Dieu ! Ne vous blâmez pas de votre jeunesse et de votre puissance de
cœur. Vous avez assez combau, assez souffert, assez expié. Laissez-vous
aller à l’avenir, à l’amour, au bonheur, et venez là tous les deux dans mes
bras, sur mon cœur, pour qu’au nom de Madeleine je vous embrasse et vous
bénisse.

Les deux enfants se laissèrent glisser de leurs chaises et tombèrent aux
pieds du vieillard, qui posa ses deux mains sur leurs fronts courbés, levant
les yeux vers le ciel avec un ineffable sourire de joie  ; et eux, pendant ce
temps-là, sans se relever, toujours à ses genoux, d’un air timide et à voix
basse :

—  C’est donc vrai que vous m’aimiez depuis longtemps, Antoinee  ?
demanda Amaury.

— Votre amour n’était donc pas un rêve, Amaury ? dit Antoinee.

— Oh ! regardez ma joie ! s’écria-t-il.

— Oh ! voyez mes larmes, balbutia-t-elle.

Et pendant quelques minutes ce ne furent que paroles entrecoupées,
mains serrées, regards noyés l’un dans l’autre, et bénédictions de Dieu
appelées par celui qui allait mourir sur la tête de ceux qui devaient vivre.

—  Voyons, ménagez-moi un peu les émotions, chers enfants, dit le
docteur. Je suis maintenant tout à fait heureux, puisque je vais vous laisser
heureux. Voyons, nous n’avons pas de temps à perdre, moi surtout ; je serais
peut-être plus pressé que vous, moi. Vous vous mariez ce mois-ci ; je ne puis
ni ne veux quier Ville-d’Avray  ; mais j’enverrai à M. de Mengis tous les
pouvoirs et toutes les dispositions nécessaires. Ne songez qu’à votre amour.
Seulement, dans un mois, Amaury, le 1er août, vous m’amènerez votre
femme, et vous me donnerez tout ce jour-là, comme vous allez me donner
tout aujourd’hui.
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En ce moment, et comme Amaury et Antoinee répondaient en
couvrant de baisers et de larmes les mains du vieillard, on entendit un grand
bruit dans le vestibule, la porte s’ouvrit et le vieux Joseph parut.

—  Eh bien  ! qu’est-ce donc  ? demanda M. d’Avrigny, qui vient nous
déranger ?

— Monsieur, dit Joseph, c’est un jeune homme qui arrive en fiacre et qui
tient à vous voir à toute force  ; il assure qu’il s’agit du bonheur de
mademoiselle Antoinee. Pierre et Jacques ont eu grand-peine à le retenir, il
voulait forcer la consigne. Eh ! tenez, le voilà !

En effet, au même moment, Philippe Auvray entra tout rouge et tout
essoufflé, salua M. d’Avrigny et Antoinee, et tendit sa main à Amaury.

Sur un signe, Joseph s’était retiré.

— Ah ! c’est toi, mon pauvre Amaury, dit Philippe, je suis bien aise que
tu m’aies devancé, du moins tu pourras dire à M. le comte de Mengis de
quelle manière Philippe Auvray répare les étourderies qu’il a le malheur de
commere.

Les deux jeunes gens se regardèrent à la dérobée, et Philippe s’avança
avec solennité vers le docteur.

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de me présenter devant
vous sous ce costume négligé et avec un chapeau auquel le fond manque  ;
mais dans les circonstances qui m’amènent, on ne saurait trop se hâter.
Monsieur, j’ai l’honneur de vous demander la main de votre nièce,
mademoiselle Antoinee de Valgenceuse.

—  Et moi, monsieur, répondit le docteur, j’ai l’honneur de vous inviter
aux noces de mademoiselle Antoinee de Valgenceuse avec M. le comte
Amaury de Léoville, lesquelles auront lieu du 5 au 30 de ce mois.

Philippe ne poussa qu’un cri profond, désespéré, déchirant, puis, sans
saluer, sans prendre congé de personne, sans proférer une parole, il s’élança
précipitamment hors de la chambre et remonta dans son fiacre comme un
insensé.
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L’infortuné Philippe était encore, selon sa coutume, arrivé une demi-
heure trop tard.

q
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L

Chapitre  56

Conclusion

 1  , Amaury et Antoinee, installés dans le

petit hôtel de la rue des Mathurins, oubliaient, perdus dans les

causeries et les enfantillages de deux époux de la veille, que la

matinée s’avançait.

La veille, en effet, ils avaient été unis à l’église de Sainte-Croix-d’Antin.

—  Voyons, cher Amaury, dit Antoinee, il faut cependant partir, voilà

midi qui va sonner, et mon oncle nous aend.

—  Il ne vous aend plus, dit derrière eux la voix du vieux Joseph. M.

d’Avrigny, qui se sentait plus malade depuis plusieurs jours, mais qui avait

positivement défendu, de peur de vous arister, qu’on vous prévînt de sa

position, est mort hier à quatre heures de l’après-midi.

C’était justement l’heure à laquelle Antoinee et Amaury recevaient la

bénédiction nuptiale.

Lorsque le secrétaire du comte de M… eut achevé sa lecture, il y eut un

moment de silence.

— Eh bien ! dit enfin M…, vous connaissez maintenant l’amour dont on

meurt et l’amour dont on ne meurt pas.

— Oui, mais, reprit un jeune homme, si je vous disais que je pourrais,

mardi prochain, si je le voulais, vous raconter une histoire où l’amant est

mort sans rémission, et où le père a parfaitement vécu ?

—  Cela indiquerait, dit le comte en riant, que les histoires peuvent

prouver beaucoup en liérature, mais ne prouvent absolument rien en
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morale.

q
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1.Bouquet, en italien.
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