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Chapitre 1

Avant le récit

U ME DISAIS HIER, mon enfant :
— Cher peére, tu ne fais pas assez de livres comme Conscience.
Ce a quoi je t’ai répondu :

— Ordonne : tu sais bien que je fais tout ce que tu veux. Explique-moi le
livre que tu désires, et tu l'auras.

Alors, tu as ajouté :

— Eh bien ! je voudrais une de ces histoires de ta jeunesse, un de ces
petits drames inconnus du monde, qui se passent a 'ombre des grands arbres
de cette belle forét dont les profondeurs mystérieuses t’ont fait réveur, dont
le mélancolique murmure t’a fait poéte ; un de ces événements que tu nous
racontes parfois en famille, pour te reposer des longues épopées
romanesques que tu composes ; événements qui, selon toi, ne valent pas la
peine d’étre écrits. Moi, j’aime ton pays, que je ne connais pas, que j’ai vu de
loin a travers tes souvenirs, comme on voit un paysage a travers un réve !

— Oh ! et moi aussi, je I’aime, mon bon pays, mon cher village ! car ce
n’est guere autre chose qu'un village, quoiqu’il s’appelle bourget s’intitule
ville ;je I'aime a en fatiguer, non pas vous autres, mes amis, mais les
indifférents. Je suis, a l'endroit de Villers-Cotteréts, comme mon vieux
Rusconi est a 'endroit de Colmar. Pour lui, Colmar est le centre de la terre,
I'axe du globe ; 'univers tourne autour de Colmar ! c’est a Colmar qu’il a
connu tout le monde : Carrel ! « Ou avez-vous donc connu Carrel, Rusconi ?
— J'ai conspiré avec lui a Colmar, en 1821. » Talma ! « Ou avez-vous donc
connu Talma, Rusconi ? — Je I’ai vu jouer a Colmar, en 1818. » Napoléon !
« Ou avez-vous donc connu Napoléon, Rusconi ? - Je l'ai vu passer a



Colmar, en 1808. » Eh bien ! tout date pour moi de Villers-Cotteréts, comme
tout date de Colmar pour Rusconi.

Seulement, Rusconi a sur moi cet avantage ou ce désavantage de n’étre
pas né a Colmar : il est né a Mantoue, la ville ducale, la patrie de Virgile et
de Sordello, tandis que moi je suis né a Villers-Cotteréts.

Aussi, tu le vois, mon enfant, ne faut-il pas me presser beaucoup pour
me faire parler de ma bien-aimée petite ville, dont les maisons blanches,
groupées dans le fond du fer a cheval que forme son immense forét, ont I'air
d’un nid d’oiseaux que I'église, avec son clocher au long col, domine et
surveille comme une mére. Tu n’as qu’a oter de mes lévres le sceau qui y clot
mes pensées et y enferme mes paroles, pour que pensées et paroles s’en
échappent vives et pétillantes comme la mousse du cruchon de biére, qui
nous fait jeter un cri et nous écarte les uns des autres a notre table d’exil, ou
comme celle du vin de Champagne, qui nous arrache un sourire et nous
rapproche en nous rappelant le soleil de notre pays.

En effet, n’est-ce pas la que jai véritablement vécu, puisque c’est la que
j’ai attendu la vie ? On vit par I'espérance bien plus que par la réalité. Qui
fait les horizons d’or et d’azur ? Hélas ! mon pauvre enfant, tu sauras cela un
jour : c’est 'espérance !

La, je suis né ; la, j'ai jeté mon premier cri de douleur ; 13, sous I'ceil de
ma meére, s est épanoui mon premier sourire ; la, j’ai couru, téte blonde aux
joues roses, apres ces illusions juvéniles qui nous échappent ou qui, si on les
atteint, ne nous laissent aux doigts qu’un peu de poussiére veloutée, et qu’on
appelle des papillons. Hélas ! c’est encore vrai et étrange ce que je vais te
dire : on ne voit de beaux papillons que lorsqu’on est jeune ; plus tard
viennent les guépes, qui piquent ; puis les chauves-souris, qui présagent la
mort.

Les trois périodes de la vie peuvent se résumer ainsi : jeunesse, age mur,
vieillesse ; papillons, guépes, chauves-souris !

C’est la que mon pére est mort. J'avais ’age ou I'on ne sait pas ce que
c’est que la mort, et ot l'on sait a peine ce que c’est qu'un pére.

C’est la que jai ramené ma mere morte ; c’est dans ce charmant
cimetiére, qui a bien plus 'air d’un enclos de fleurs a faire jouer des enfants



que d’un champ funébre ou coucher des cadavres, qu'elle dort cote a cote
avec le soldat du camp de Maulde et le général des Pyramides. Une pierre
que la main d’une amie a étendue sur leur tombe les abrite tous deux.

A leur droite et & leur gauche gisent les grands-parents, le pére et la
meére de ma mere, des tantes dont je me rappelle le nom, mais dont je ne vois
le visage qu’a travers le voile grisatre des longues années.

C’est 1a enfin que j’irai dormir a mon tour, le plus tard possible, mon
Dieu ! car ce sera bien malgré moi que je te quitterai, mon cher enfant !

Ce jour-la, je retrouverai, a coté de celle qui m’a allaité, celle qui me
berca : la maman Zine, dont je parle dans mes Mémoires,et prés du lit de
laquelle le fantome de mon pere est venu me dire adieu !

Comment n’aimerais-je point a parler de cet immense berceau de
verdure ou chaque chose est pour moi un souvenir ? Je connaissais tout, la-
bas, non seulement les gens de la ville, non seulement les pierres des
maisons, mais encore les arbres de la forét ! Au fur et a mesure que ces
souvenirs de ma jeunesse ont disparu, je les ai pleurés. Tétes blanches de la
ville, cher abbé Grégoire, bon capitaine Fontaine, digne pere Niguel, cher
cousin Deviolaine, jai essayé parfois de vous faire revivre ; mais vous
m’avez presque effrayé, pauvres fantomes, tant je vous ai trouvés pales et
muets malgré ma tendre et amicale évocation ! Je vous ai pleurés, pierres
sombres du cloitre de Saint-Rémy, grilles colossales, escaliers gigantesques,
cellules étroites, cuisines cyclopéennes, que j’ai vus tomber assise par assise,
jusqu'a ce que le pic et la pioche découvrissent au milieu des débris vos
fondations, larges comme des bases de remparts, et vos caves, béantes
comme des abimes ! Je vous ai pleurés, vous surtout, beaux arbres du parc,
géants de la forét, familles de chénes au tronc rugueux, de hétres a I’écorce
polie et argentée, de peupliers trembleurs, et de marronniers aux fleurs
pyramidales, autour desquelles bourdonnaient, dans les mois de mai et de
juin, des essaims d’abeilles au corps gonflé de miel, aux pattes chargées de
cire ! Vous étes tombés tout a coup en quelques mois, vous qui aviez encore
tant d’années a vivre, tant de générations a abriter sous votre ombre, tant
d’amours a voir passer mystérieusement et sans bruit sur le tapis de mousse
que les siecles avaient étendu a vos pieds ! Vous aviez connu Frangois I et
madame d’Etampes, Henri II et Diane de Poitiers, Henri IV et Gabrielle ;



vous parliez de ces illustres morts sur vos écorces creusées ; vous aviez
espéré que ces croissants triplement enlacés, que ces chiffres
amoureusement tordus les uns aux autres, que ces couronnes de lauriers et
de roses vous sauvegarderaient d’un trépas vulgaire et de ce cimetiére
mercantile qu’on appelle un chantier. Hélas ! vous vous trompiez, beaux
arbres ! Un jour, vous avez entendu le bruit retentissant de la cognée et le
sourd grincement de la scie... C’était la destruction qui venait a vous ! ¢’était
la mort qui vous criait : « A votre tour, orgueilleux ! »

Et je vous ai vus couchés a terre, mutilés des racines au faite, avec vos
branches éparses autour de vous ; et il m’a semblé que, plus jeune de cing
mille ans, je parcourais cet immense champ de bataille qui se déroule entre
Pélion et Ossa, et que je voyais étendus a mes pieds ces titans aux trois tétes
et aux cent bras qui avaient essayé d’escalader 'Olympe, et que Jupiter avait
foudroyés !

Si jamais tu te proménes avec moi et appuyé a mon bras, cher enfant de
mon ceeur, au milieu de tous ces grands bois ; si tu traverses ces villages
épars, si tu t’assieds sur ces pierres couvertes de mousse, si tu inclines la téte
vers ces tombes, il te semblera d’abord que tout est silencieux et muet ; mais
je t'apprendrai le langage de tous ces vieux amis de ma jeunesse, et alors tu
comprendras quel doux murmure ils font a mon oreille, vivants ou morts.

Nous commencerons par l'orient, et c’est tout simple : pour toi, le soleil
se leve a peine ; ses premiers rayons font encore cligner tes grands yeux
bleus ou le ciel se mire. La, nous visiterons, en appuyant un peu au midi, ce
charmant petit chateau de Villers-Hellon, ou j’ai joué, tout enfant, cherchant
au milieu des massifs, a travers les vertes charmilles, ces fleurs vivantes que
nos jeux éparpillaient et qui s’appelaient Louise, Augustine, Caroline,
Henriette, Hermine. Hélas ! aujourd’hui, deux ou trois de ces belles tiges si
souples sont brisées sous le vent de la mort ; les autres sont meres, quelques-
unes grand-méres. Il y a quarante ans de I'époque dont je te parle, mon cher
enfant, a toi qui, dans vingt ans seulement, sauras ce que c’est que quarante
ans.

Puis, continuant le périple, nous traverserons Lorcy. Vois-tu cette pente
rapide parsemée de pommiers, et qui trempe sa base dans cet étang a 'eau et
aux herbes vertes ? Un jour, trois jeunes gens, emportés dans un char a



bancs par un cheval imbécile ou furieux, ils n’ont jamais bien su si c’était
I'un ou l'autre, roulaient comme une avalanche, se précipitant tout droit
dans cette espéce de Cocyte ! Par bonheur, une des roues accrocha un
pommier ; ce pommier fut presque déraciné ! Deux des jeunes gens furent
lancés par-dessus le cheval ! ['autre, comme Absalon, resta suspendu a une
branche, non point par la chevelure, quoique sa chevelure efit fort prété a
cette pendaison, mais par la main ! Les deux jeunes gens qui avaient été
lancés par-dessus le cheval étaient, 'un mon cousin Hippolyte Leroy, dont tu
m’as quelquefois entendu parler, I'autre mon ami Adolphe de Leuven, dont
tu m’entends parler toujours ; le troisiéme, ¢’était moi.

Que serait-il arrivé de ma vie, et, par conséquent de la tienne, mon
pauvre enfant, si ce pommier ne se fit trouvé la, a point nommé, sur ma
route ?

A une demi-lieue a peu pres, toujours en nous avancant de I'est au midi,
nous devons trouver une grande ferme. Tiens, la voila avec son corps de
logis couvert de tuiles, et ses dépendances coiffées de chaume : c’est Vouty.

La, mon enfant, demeure encore, je l'espere, quoiqu’il doive avoir
aujourd’hui plus de quatre-vingts ans, un homme qui a été a ma vie morale,
si je puis m’exprimer ainsi, ce que ce bon pommier que je te montrais tout a
I'heure, et qui arréta notre char a bancs, a été a ma vie matérielle. Cherche
dans mes Mémoires,et tu trouveras son nom : c’est ce vieil ami de mon pére
qui est entré un jour chez nous revenant de la chasse, une moitié de la main
gauche emportée par son fusil qui avait crevé. Quand la rage me prit de
quitter Villers-Cotteréts et de venir a Paris, au lieu de me mettre, comme les
autres, des lisieres aux épaules et des entraves aux jambes, il me dit : « Va !
c’est la destinée qui te pousse ! » et il me donna, pour le général Foy, cette

fameuse lettre qui m’ouvrit 'hotel du général et les bureaux du duc
d’Orléans.

Nous 'embrasserons bien fort, ce bon cher vieillard a qui nous devons
tant, et nous continuerons notre chemin, qui nous conduira sur une grande
route, au faite d’'une montagne.

Regarde, du haut de cette montagne, cette vallée, cette riviére et cette
ville.



Cette vallée et cette riviére sont la vallée et la riviere d’Ouroy.
Cette ville, c’est La Ferté-Milon, la patrie de Racine.

Il est inutile que nous descendions cette pente et que nous entrions dans
la ville : personne ne saurait nous y montrer la maison qu’habita le rival de
Corneille, I'ingrat ami de Moliére, le poete disgracié de Louis XIV.

Ses ceuvres sont dans toutes les bibliothéques ; sa statue, ceuvre de notre
grand sculpteur David, est sur la place publique ; mais sa maison n’est nulle
part, ou plutdt la ville tout entiére, qui lui doit sa gloire, est sa maison.

Enfin, on sait que Racine naquit a La Ferté-Milon, tandis qu’on ignore ou
naquit Homere.

Voila maintenant que nous marchons du midi au couchant. Ce joli
village qui semble étre sorti il n’y a qu'un instant de la forét pour venir se
chauffer au soleil, c’est Boursonne. Te rappelles-tu la Comtesse de Charny,un
des livres de moi que tu préféres, cher enfant ? Eh bien ! alors, ce nom de
Boursonne t’est familier. Ce petit chateau, habité par mon vieil ami Hutin,
c’est celui d’Isidore Charny ; de ce chateau, le jeune gentilhomme sortait
furtivement le soir, courbé sur le cou de son cheval anglais, et, en quelques
minutes, il était de 'autre c6té de la forét, sous 'ombre projetée par ces
peupliers : de 1a, il pouvait voir s’ouvrir et se fermer la fenétre de Catherine.
Une nuit, il rentra tout sanglant : une des balles du pére Billot lui avait
traversé le bras ; une autre lui avait labouré le flanc. Enfin, un jour, il sortit
pour ne plus rentrer ; il allait accompagner le roi a Montmédy, et resta
couché sur la place publique de Varennes, en face de la maison de I’épicier
Sausse.

Nous avons traversé la forét du midi au couchant, en passant par le
Plessis-aux-Bois, la Chapelle-aux-Auvergnats, et Coyolles ; encore quelques
pas, et nous sommes en haut de la montagne de Vauciennes.

C’est a cent pas derriére nous qu’un jour, ou plut6t une nuit, en revenant
de Crépy, je trouvai le cadavre d’un jeune homme de seize ans. J’ai raconté,
dans mes Mémoires,ce sombre et mystérieux drame. Le moulin a vent qui
s’éleve a gauche de la route, et qui fait lentement et mélancoliquement
tourner ses grandes ailes, sait seul, avec Dieu, comment les choses se sont
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assées. Tous deux sont restés muets ; la justice des hommes a frappé au
Tous d t rest ts 5 1 tice des h f
hasard : par bonheur, 'assassin en mourant a avoué qu’elle frappait juste.

La créte de montagne que nous allons suivre, et qui domine cette grande
plaine a notre droite, cette belle vallée a notre gauche, c’est le théatre de mes
exploits cynégétiques. La, jai débuté dans la carriere des Nemrod et des
Levaillant, les deux plus grands chasseurs, a ce que je me suis laissé dire, des
temps antiques et des temps modernes. A droite, c’était le domaine des
lievres, des perdrix et des cailles ; a gauche, celui des canards sauvages, des
sarcelles et des bécassines. Vois-tu cet endroit plus vert que les autres, qui
semble un charmant gazon peint par Watteau ? C’est une tourbiére ou j'ai
failli laisser mes os ; je m’y enfoncais tout doucement : par bonheur, jeus
I'idée de passer mon fusil entre mes deux jambes ; la crosse d'un coté, le
bout du canon de 'autre, rencontrérent un terrain un peu plus solide que
celui o je commencais a m’engloutir ; je m’arrétai dans cette descente
verticale, qui ne pouvait manquer de me conduire tout droit aux enfers. Je
criai : le meunier de ce moulin que tu aperc¢ois d’ici, couché prés de la vanne
de ce grand étang, accourut a mes cris ; il me jeta la corde de son chien ;
jattrapai la corde ; il me tira a lui, et je fus sauvé. Quant a mon fusil, auquel
je tenais beaucoup, qui tuait de trés loin, et que je n’étais point assez riche
pour remplacer, je n’eus qu’a serrer les jambes, et il fut sauvé avec moi.

Poursuivons notre chemin. Nous allons maintenant de l'occident au
nord. La-bas, cette ruine, dont un fragment se dresse pareil au donjon de
Vincennes, c’est la tour de Vez, seul reste d’'un manoir féodal abattu depuis
longtemps. Cette tour, c’est le spectre en granit des temps passés ; elle
appartient 8 mon ami Paillet. Tu te rappelles cet indulgent maitre clerc qui
venait avec moi, en chassant de Crépy a Paris, et dont le cheval, quand nous
apercevions un garde champétre ou particulier, avait la bonté d’emporter le
chasseur, son fusil, ses liévres, ses perdreaux, ses cailles, tandis que I'autre
chasseur, touriste inoffensif, se promenait les mains dans ses poches,
admirant le paysage et étudiant la botanique.

Ce petit chateau, c’est le chateau des Fossés. La s’éveillerent mes
premiéres sensations ; de 1a datent mes premiers souvenirs. C’est aux Fossés
que je vis mon pere sortant de 'eau, d’ou, avec 'aide d’Hippolyte, ce négre
intelligent qui, de peur de la gelée, jetait les fleurs et rentrait les pots, il
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venait de tirer trois jeunes gens qui se noyaient. L'un des trois, celui qu’avait
sauvé mon pere, s’appelait Dupuy ; c’est le seul nom que je me rappelle.
Hippolyte, excellent nageur, avait sauvé les deux autres.

La cohabitaient Moquet, le garde champétre cauchemardéqui mettait un
piege sur sa poitrine pour prendre la mere Durand, et Pierre le jardinier, qui
coupait en deux, avec sa béche, des couleuvres du ventre desquelles sortaient
des grenouilles toutes vivantes ; 1a, enfin, vieillissait majestueusement le
vieux Truff, quadrupéde non classé par monsieur de Buffon, moitié chien,
moitié ours, sur le dos duquel on me placait a califourchon, et qui me permit
de prendre mes premieéres lecons de haute école.

Maintenant, dans la direction du nord-ouest, voici Haramont, charmant
village perdu sous ses pommiers, au milieu d'une clairiére de la forét, et
illustré par la naissance de ’honnéte Ange Pitou, le neveu de la tante
Angélique, 1’éléve de I'abbé Fortier, le condisciple du jeune Gilbert, et le
compagnon d’armes du patriote Billot. Cette illustration, contestée par des
gens qui prétendent, avec quelque raison peut-étre, que Pitou n’a jamais
existé que dans mon imagination, étant la seule que puisse revendiquer
Haramont, continuons notre route jusqu’a cette double mare du chemin de
Compiegne et du chemin de Viviéres, prés de laquelle je recus I'hospitalité
de Boudoux, le jour ou je m’enfuis de la maison maternelle pour ne pas aller
au séminaire de Soissons, ou jeusse probablement été tué deux ou trois ans
apres par 'explosion de la poudriére, comme le furent quelques-uns de mes
jeunes camarades.

Viens au milieu de cette large percée qui va dans la direction du midi au
nord ; nous avons a une demi-lieue derriére nous le chateau massif bati par
Frangois 1%, et sur lequel le vainqueur de Marignan et le vainqueur de Pavie
a posé le cachet de ses salamandres, et devant nous, fermant ’horizon, une
haute montagne couverte de genéts et de fougeres. Un des souvenirs
terribles de ma jeunesse se rattache a cette montagne. Une nuit d’hiver ou la
neige avait étendu son blanc tapis sur cette longue et large allée, je
m’apercus que j étais silencieusement suivi a vingt pas par un animal de la
taille d’un gros chien, dont les yeux brillaient comme deux charbons ardents.

Je n’eus pas besoin de regarder 'animal a deux fois pour le reconnaitre.
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C’était un énorme loup !

Ah ! si j’avais eu mon fusil ou ma carabine, ou seulement un briquet et
une pierre a feu !... Mais je n’avais pas méme un pistolet, pas méme un
couteau, pas méme un canif !

Heureusement, chasseur depuis cinq ans déja, quoique je n’en eusse que
quinze, je savais les moeurs du rédeur de nuit auquel j'avais affaire ; je
savais que, tant que je serais debout et que je ne fuirais pas, je n’avais rien a
craindre. Mais regarde, mon cher enfant, la montagne est toute crevassée de
fondriéres ; je pouvais tomber dans I'une de ces fondriéres : alors, d'un seul
bond, le loup serait sur moi, et il faudrait voir qui de nous deux aurait
meilleures griffes et meilleures dents.

Le coeur me battit fort, je me mis a chanter cependant ; j’ai toujours
chanté abominablement faux : un loup tant soit peu musicien se fit sauvé !
Le mien ne I’était pas ; la musique, au contraire, lui plut, a ce qu’il parait : il
fit le second dessous avec un hurlement plaintif et affamé. Je me tus, et je
continuai ma route en silence, pareil a ces damnés a qui Satan a tordu le cou,
et que Dante rencontre dans le troisiéme cercle de I’enfer, marchant en avant
et regardant en arriére.

Mais je m’apergus bientot que je commettais une grave imprudence ; en
regardant du coté du loup, je ne voyais pas a mes pieds ; je trébuchai, le loup
prit un élan.

Jeus le bonheur de ne pas tomber tout a fait ; mais le loup n’était plus
qu’a dix pas de moi.
Pendant quelques secondes, les jambes me manqueérent ; malgré un froid

de dix degrés, la sueur coulait de mon front. Je m’arrétai : le loup s’arréta.

Il me fallut cinq minutes pour reprendre mes forces ; ces cinq minutes, a
ce qu’il parait, semblérent longues a mon compagnon de route : il s’assit sur
son derriere, et poussa un second hurlement plus affamé encore et plus
plaintif que le premier.

Ce hurlement me fit frissonner jusqu’a la moelle des os.

Je me remis en route en regardant désormais a mes pieds, m’arrétant
chaque fois que je voulais voir si le loup me suivait toujours, se rapprochait
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5, . .
ou s’éloignait.

Le loup s’était remis en route en méme temps que moi, s’arrétant quand
je m’arrétais, marchant quand je marchais, mais maintenant sa distance, et
se rapprochant méme plutot qu’il ne s’éloignait.

Au bout d’un quart d’heure il n’était plus qu’a cinq pas de moi.

Je touchais au parc, c’est-a-dire que jétais en ce moment a un kilometre
a peine de Villers-Cotteréts ; mais la route était coupée en cet endroit par un
large fossé, ce fameux fossé que je sautai pour donner a la belle Laurence
une idée de mon agilité, et ou je crevai si malheureusement la culotte de
nankin avec laquelle j’avais fait ma premiére communion, tu te rappelles ?
Ce fossé, je I'eusse bien sauté, et avec plus d’agilité encore, j’'en réponds, que
le jour en question ; mais, pour le sauter, il me fallait courir, et je savais
qu’au quart de ma course j’aurais le loup sur les épaules.

Jétais donc obligé de faire un détour et de passer par une barriére a
tourniquet. Tout cela n’e(t été rien, si la barriére et le tourniquet n’eussent
point été placés dans l'ombre projetée par les grands arbres du parc.
Qu’allait-il se passer pendant que je traverserais cette ombre ? L’obscurité
ne ferait-elle point sur le loup l'effet contraire a celui qu’elle faisait sur moi ?
Elle m’effrayait : ne 'enhardirait-elle point ? Plus I'obscurité est épaisse, plus
le loup y voit.

Il n’y avait pas a hésiter cependant ; je m’engageai dans I'obscurité ; je
n’exagére pas en disant qu’il n’y avait pas un seul de mes cheveux qui n’ett
une goutte de sueur, pas un fil de ma chemise qui ne fat trempé. En
traversant le tourniquet, je jetai un coup d’ceil derriére moi : 'obscurité était
telle que la forme du loup avait disparu ; on ne voyait plus dans la nuit que
deux charbons ardents.

Une fois passé, je fis tourner violemment le croisillon mobile ; le bruit
qu’il rendit en tournant intimida le loup, qui s’arréta une seconde ; mais,
presque aussitdt, il sauta si légérement par-dessus la barriére, que je
n’entendis point la neige crier sous ses pattes, et qu’il se retrouva a la méme
distance de moi.

Je regagnai le milieu de 'allée par la ligne la plus droite.
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Je me trouvai dans la lumieére, et je revis, non plus seulement ces deux
yeux terribles qui trouaient I'obscurité de leurs prunelles de flammes, mais
bien mon loup tout entier.

A mesure que j'avancais vers la ville, et son instinct I'avertissant que
jallais lui échapper, il se rapprochait davantage. Il n’était plus qu’a trois pas
de moi, et, cependant, je n’entendais ni le bruit de sa marche, ni celui de sa
respiration. On eit dit un animal fantastique, un spectre de loup.

Néanmoins, j'avangais toujours. Je traversai le jeu de paume, jentrai
dans ce qu'on appelle le Parterreyvaste pelouse découverte et unie ou je ne
craignais plus les fondriéres. Le loup était tellement prés de moi, que, si je
me fusse arrété tout a coup, il eit donné du nez contre mes jarrets. Je
mourais d’envie de frapper du pied, de battre des mains I'une contre I'autre
en poussant quelque gros juron ; mais je n’osais pas ; si je 'eusse 0sé, sans
aucun doute il eGt fui, ou du moins se fat éloigné momentanément.

Je mis dix minutes a traverser la pelouse, et j’arrivai au coin du mur du
chateau.

La, le loup s’arréta ; il était a cent cinquante pas a peine de la ville.

Je continuai mon chemin sans me hater davantage ; lui, comme il avait
déja fait, s’assit sur son derriére et me regarda m’éloigner.

Quand je fus a une centaine de pas de lui, il poussa un troisiéme
hurlement plus affamé et plus plaintif que les deux autres, et auquel
répondirent d’'une commune voix les cinquante chiens de la meute du duc de
Bourbon.

Ce hurlement, c’était I'expression de son regret de n’avoir pu mordre
quelque peu dans ma chair ; il n’y avait point a s’y tromper.

Je ne sais s’il passa la nuit ou il s’était arrété, mais a peine me sentis-je
en slreté que je partis d'une course effrénée, et que j'arrivai pale et presque
mort dans la boutique de ma mere.

Tu ne 'as pas connue, ma pauvre meére, sans quoi je n’aurais pas besoin
de te dire qu’elle eut bien autrement peur a mon récit que je n’avais eu peur,
moi, a 'action.
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Elle me déshabilla, me fit changer de chemise, me bassina mon lit et me
coucha, comme elle faisait dix ans auparavant ; puis, dans mon lit, elle
m’ apporta un bol de vin chaud dont I’absorption, en me montant au cerveau,
doubla le remords de n’avoir pas tenté quelque vaillantise du genre de celles
qui m’avaient trotté par 'esprit tout le long du chemin pour me débarrasser
de mon ennemi.

Et maintenant, mon cher enfant, permets qu’en narrateur intelligent je
m’arréte sur cet épisode ; je n’aurais rien de plus émouvant a te dire.
D’ailleurs, la préface est aussi longue, et méme plus longue qu’elle ne devrait
I’étre. Parmi toutes ces histoires que je t’ai racontées dix fois, choisis celle
que je dois raconter au public. Mais choisis bien, tu comprends ; car, si tu
choisissais mal, ce n’est plus sur moi, mais bien sur toi aussi que I'ennui
retomberait.

— Eh bien ! pére, raconte-nous I'histoire de Catherine Blum.
— Est-ce bien celle-1a que tu désires ?

— Oui, c’est une de celles que j'aime le mieux.

— Allons ! va pour celle que tu aimes le mieux !

Ecoutez donc, 6 mes chers lecteurs ! ’histoire de Catherine Blum. C’est
I'enfant a qui je n’ai rien a refuser, I'enfant aux yeux bleus, qui veut que je
vous la raconte.

16



Chapitre 2

La maison neuve du chemin de Soissons

USTE AU MILIEU DE l'espace situé entre le nord et l'est de la
forét de Villers-Cotteréts, espace que nous avons négligé de
parcourir, puisque nous avons commencé notre pelerinage au
chateau de Villers-Hellon, et que nous l'avons abandonné a la

montagne de Viviéres, s’étend, avec les ondulations d'un gigantesque
serpent, la route de Paris a Soissons.

Cette route, apres avoir déja rencontré la forét, qu’elle traverse dans la
longueur d'un kilomeétre, a Gondreville, et qu’elle écorne a la Croix-
Blanche ; apreés avoir laissé a sa gauche le chemin de Crépy ; apres avoir
fléchi un instant devant les carriéres de la Fontaine-Eau-Claire ; aprés s’étre
précipitée dans la vallée de Vauciennes ; aprés ’avoir remontée ; apres avoir,
d’une ligne assez droite, gagné Villers-Cotteréts, qu’elle occupe par un angle
obtus, sort a I'extrémité opposée de la ville, et va, a angle droit, au pied de la
montagne de Dampleux, cotoyer d'un c6té la forét, et de 'autre la plaine ou
s’élevait autrefois cette belle abbaye de Saint-Denis, dans les ruines de
laquelle j’ai si joyeusement couru étant enfant, et qui aujourd’hui, n’est plus
qu’une jolie petite maison de campagne habillée de blanc, coiffée d’ardoises,
parée de contrevents verts, et perdue au milieu des fleurs, des pommiers et
du feuillage mouvant des trembles.

Puis elle entre résolument dans la forét, qu’elle occupe dans toute son
épaisseur, pour n’en sortir, deux lieues et demie plus loin, qu’au relais de
poste nommé Vertefeuille.

Pendant cette longue traversée, une seule maison s’éléve a droite du
chemin ; elle a été batie du temps de Philippe-Egalité, pour servir de
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demeure a un garde chef. On I'a appelée alors la Maison-Neuve,et, quoiqu’il
y ait a peu pres soixante-dix ans qu’elle a poussé comme un champignon au
pied des hétres et des chénes gigantesques qui 'ombragent, elle a, telle
qu’une vieille coquette qui se fait appeler par son nom de baptéme, conservé
I'appellation juvénile sous laquelle elle a d’abord été connue.

Pourquoi pas ? Le Pont-Neuf, bati en 1577, sous Henri III, par
’architecte Ducerceau, se fait bien toujours appeler le Pont-Neuf !

Revenons a la Maison-Neuve, centre des événements rapides et simples
que nous allons raconter, et faisons-la connaitre au lecteur par une
description détaillée.

La Maison-Neuve s’éléve, en allant de Villers-Cotteréts a Soissons, un
peu au-dela du Saut-du-Cerf, endroit ou la route se resserre entre deux talus,
et qui fut ainsi nommé parce que, a une chasse de monsieur le duc d’Orléans
(Philippe-Egalité, toujours : Louis-Philippe, on le sait, n’était point chasseur),
un cerf effaré sauta d’un talus a 'autre, c’est-a-dire franchit un intervalle de
plus de trente pieds !

C’est en sortant de cette espece de défilé que 'on apercoit, a cinq cents
pas en avant, a peu pres, la Maison-Neuve, batisse a deux étages et a toit de
tuiles troué par des lucarnes, avec deux fenétres au rez-de-chaussée et deux
fenétres au premier.

Ces fenétres, percées sur un des cotés de la maison, regardent 'occident,
c’est-a-dire Villers-Cotteréts, tandis que sa face, tournée du c6té du nord,
s’ouvre sur la route méme par la porte qui donne entrée dans la salle du bas,
et par une fenétre qui donne jour a une chambre du haut.

La fenétre est directement superposée a la porte.

A cet endroit, comme aux Thermopyles, ot il n’y avait passage que pour
deux chars, la route se réduit a la largeur de son pavé, resserrée qu’elle est,
d’un c6té par la maison, de l'autre par le jardin de cette méme maison, qui,
au lieu d’étre situé, comme d’habitude, derriére la batisse ou sur un de ses
flancs, est situé en face d’elle.

La maison a un aspect différent, selon les saisons.
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Au printemps, vétue de sa vigne verte comme d’une robe d’avril, elle se
chauffe amoureusement au soleil ; on dirait alors qu’elle est sortie de la forét
pour venir se coucher au bord de la route. Ses fenétres, et surtout une des
fenétres du premier étage, sont garnies de ravenelles, d’anthémis, de cobéas
et de volubilis qui leur font des stores de verdure tout brodés de fleurs
d’argent, de saphir et d’or. La fumée qui s’échappe de sa cheminée n’est
qu'une vapeur bleuatre et transparente laissant a peine sa trace dans
I’atmospheére. Les deux chiens qui habitent les deux compartiments de la
niche batie a la droite de sa porte sont sortis de leur abri de planches ; 'un
est couché et dort paisiblement, le museau allongé entre ses deux pattes ;
'autre, qui sans doute a assez dormi pendant la nuit, est gravement assis sur
son derriére, et, la face ridée, cligne des yeux au soleil. Ces deux chiens, qui
appartiennent invariablement a la vénérable race des bassets a jambes
torses, race qui s’honore d’avoir eu mon illustre ami Decamps pour son
peintre ordinaire, sont, invariablement encore, une femelle et un maéle ; la
femelle s’appelle Ravaudeet le méle Barbaro.Sur ce dernier point, cependant,
c’est-a-dire sur celui des noms, on comprend que ce serait se montrer
systématique que d’étre absolu.

En été, c’est autre chose : la maison fait la sieste ; elle a fermé ses
paupiéres de bois ; aucun jour n’y pénetre. Sa cheminée reste sans haleine et
sans respiration ; la porte seule, située au nord, demeure ouverte pour
surveiller la route ; les deux bassets sont ou rentrés dans leur niche, aux
profondeurs de laquelle le voyageur n’apercoit qu'une masse informe, ou
étendus le long du mur, au pied duquel ils cherchent a la fois la fraicheur de
I'ombre et 'humidité de la pierre.

En automne, la vigne a rougi ; la robe verte du printemps a pris des tons
chauds et miroitants comme en ont le velours et le satin qui ont été portés.
Les fenétres s’entrebaillent ; mais aux ravenelles et aux anthémis, fleurs des
saisons printaniéres, ont succédé les reines-marguerites et les
chrysanthémes. La cheminée recommence a éparpiller dans I'air de blancs
flocons de fumée, et, quand on passe devant la porte, le feu qui brile dans
’atre, quoique a moitié voilé par la marmite ou bout le pot-au-feu, et par la
casserole ou cuit la gibelotte, tire I'ceil du voyageur.
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Ravaude et Barbaro ont secoué la somnolence du mois d’avril et le
sommeil du mois de juillet : ils sont pleins d’ardeur et méme d’impatience ;
ils tirent leur chaine, ils aboient, ils hurlent ; ils sentent que I’heure de
'activité est venue pour eux, que la chasse est ouverte, et qu’il faut faire la
guerre, et une guerre sérieuse, a leurs ennemis éternels, lapins, renards et
méme sangliers.

En hiver, 'aspect devient morne : la maison a froid, elle grelotte. Plus de
robe verte ou rouge changeant ; la vigne a laissé tomber ses feuilles une a
une avec ce triste murmure des feuilles qui tombent ; elle étend sur la
muraille ses nerfs décharnés. Les fenétres sont hermétiquement fermées ;
toute fleur en a disparu, et 'on n’apercoit plus que les ficelles, détendues
comme celles d’une harpe au repos, ou montaient les volubilis et les cobéas
absents. Une énorme colonne de fumée opaque qui s’échappe en spirale de la
cheminée indique que, le bois étant un des bénéfices du garde, on ne ménage
pas le bois. Quant a Ravaude et a Barbaro, on les chercherait en vain dans
leur niche vide ; mais, si, par hasard, la porte de la maison s’ouvre au
moment ou passe le voyageur, et qu'il plonge un regard curieux dans
I'intérieur de la maison, il pourra les apercevoir se dessinant en vigueur sur
la flamme du foyer, d’ou les écarte a chaque instant le coup de pied du
maitre ou de la maitresse de la maison, et ou cependant ils reviennent
obstinément chercher une chaleur de cinquante degrés, qui leur brile les
pattes et le museau, et qu’ils ne combattent quen tournant
mélancoliquement la téte a droite ou a gauche, et en levant alternativement,
et avec un cri plaintif, 'une ou I'autre patte.

Voila ce qu’était et qu’est encore, moins les fleurs peut-étre, qui tiennent
toujours a la présence de quelque jeune fille au coeur tendre et inquiet, la
maison neuve du chemin de Soissons, vue a 'extérieur.

Vue a lintérieur, elle offrait d’abord au rez-de-chaussée la grande salle
d’entrée que nous avons entrevue, meublée d’une table, d'un buffet et de six
chaises de noyer, les murailles ornéesde cinq ou six gravures représentant,
selon les différentes périodes des gouvernements qui se sont succédé, soit
Napoléon, Joséphine, Marie-Louise, le roi de Rome, le prince Eugeéne et la
mort de Poniatowski ; soit le duc d’Angouléme, la duchesse d’Angouléme, le
roi Louis XVIII, son frére Monsieur et le duc de Berry ; soit enfin le roi
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Louis-Philippe, la reine Marie-Amélie, le duc d’Orléans et un groupe
d’enfants blonds et bruns composé du duc de Nemours, du prince de
Joinville, du duc d’Aumale et des princesses Louise, Clémentine et Marie.

Aujourd’hui, je ne sais plus ce qu’il y a.

Au-dessus de la cheminée, trois fusils a deux coups, accrochés, se
séchent, dans des linges graissés, de la derniére pluie ou du dernier
brouillard.

Derriére la cheminée s’étend un fournil donnant sur la forét par une
petite fenétre.

Accolée a la face orientale, rampe une cuisine ajoutée au batiment un
jour que, la maison s’étant trouvée trop petite pour ses habitants, il fallut
transformer en chambre ’ancienne cuisine.

Cette chambre qui a été cuisine, c’est ordinairement la chambre du fils
de la maison.

Au premier étage, deux autres chambres : celle du maitre et de la
maitresse, c’est-a-dire du garde chef et de sa femme, et celle de leur fille ou
de leur niéce, s’ils ont une fille ou une niéce.

Ajoutons que cinq ou six générations de gardes se sont succédé dans
cette maison, et que ce fut a sa porte, et dans cette premiere salle, que se

passa, en 1829, le drame sanglant qui amena la mort du garde chef Choron .

Mais, a I'époque ou s’ouvre 'histoire que nous allons raconter, c’est-a-
dire dans les premiers jours de mai 1829, la Maison-Neuve était habitée par
Guillaume Watrin, garde chef de la garderie de Chavigny, par Marianne-
Charlotte Choron, sa femme, qu'on appelait simplement la méreet par
Bernard Watrin, leur fils, qui n’était connu que sous le nom de Bernard.

Une jeune fille, 'héroine de cette histoire, nommée Catherine Blum,
avait aussi habité cette maison, mais depuis dix-huit mois ne 'habitait plus.

D’ailleurs, nous dirons les causes d’absence et de présence, I'age, 'aspect
et le caractére des personnages, comme nous avons |’habitude de le faire, au
fur et a mesure qu’ils entreront en scéne.
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Reportons-nous donc purement et simplement a I'époque que nous
avons dite, a savoir au 12 mai 1829.

Il est trois heures et demie du matin ; les premiéres lueurs du jour filtrent
a travers les feuilles des arbres, encore vertes de ce vert virginal qui ne dure
que quelques semaines ; le moindre vent fait pleuvoir une rosée glacée qui
tremble a I'extrémité des branches, et roule sur les grandes herbes comme
une gréle de diamants.

Un jeune homme de vingt-trois a vingt-quatre ans, blond, aux yeux vifs
et intelligents, marchant de ce pas cadencé familier aux marcheurs habitués
a de longues routes, vétu du petit uniforme des gardes, c’est-a-dire de la
veste bleue avec la feuille de chéne d’argent au collet, coiffé de la casquette
pareille, portant le pantalon de velours a cotes, les grandes guétres de peau a
boucles de cuivre, tenant, d’'une main, son fusil sur I'épaule, et de 'autre un
limier en laisse, traversait le mur du parc par une de ses breches, et, en
gardant avec soin le milieu de la route, plutot par habitude que pour éviter la
rosée, dont il était trempé comme d’une pluie, s’avancait, par la laie des
fonds Houchard, vers la maison neuve du chemin de Soissons, dont il
apercevait depuis bien longtemps, de l'autre c6té de la route, la face
occidentale, c’est-a-dire celle sur laquelle s’ouvrent les quatre fenétres.

Au reste, arrivé a I'extrémité de la laie, il vit que porte et fenétres étaient
closes. Tout dormait encore chez les Watrin.

— Bon ! murmura le jeune homme, on se la passe douce chez le papa
Guillaume !... Le pére et la mere, je le congois encore ; mais Bernard, un
amoureux ! Est-ce que ¢a doit dormir, un amoureux ?

Et il traversa la route, s’approchant de la maison dans le but évident de
troubler sans remords le sommeil des dormeurs.

Au bruit de ses pas, les deux chiens sortirent de leur niche, tout préts a
aboyer, et contre 'homme et contre le limier ; mais, sans doute,
reconnurent-ils deux amis, car leur bouche s’ouvrit démesurément, non pas
pour un aboi menacant, mais pour un baillement amical, en méme temps
que leur queue balayait joyeusement le sol, au fur et a mesure que
s’avancaient les deux nouveaux venus, qui, du reste, sans appartenir
positivement a la maison, ne lui paraissaient pas tout a fait étrangers.
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Parvenu au seuil, le limier familiarisa avec les deux bassets, tandis que le
garde, posant a terre la crosse de son fusil, cognait du poing contre la porte.

Rien ne répondit a ce premier appel.

— Ohé ! pére Watrin ! grogna le jeune homme en frappant une seconde
fois avec plus d’énergie encore que la premieére, est-ce que vous étes devenu
sourd, par hasard ?

Et il appliqua son oreille contre la porte.
— Enfin, dit-il aprés un instant d’attention, c’est bien heureux !

Cette phrase de satisfaction lui était arrachée par un léger bruit qu’il
entendait a I'intérieur.

Ce bruit, qu’affaiblissaient la distance et surtout 1’épaisseur de la porte,
était celui de 'escalier, qui craquait sous les pas du vieux garde chef.

Le jeune homme avait l'oreille trop exercée pour se tromper a ce bruit et
prendre le pas d’'un homme de cinquante ans pour celui d’'un garcon de
vingt-cing. Aussi murmura-t-il :

— Ah! c’est le pére Guillaume.

Puis, tout haut :

— Bonjour, pére Guillaume ! cria-t-il. Ouvrez : c’est moi !

— Ah ! ah ! dit une voix venant de I'intérieur, c’est toi, Francois ?
— Parbleu ! qui voulez-vous que ce soit ?

—Onyvalonyva!

— Bon ! prenez le temps de passer vos culottes... On n’est pas pressé,
quoiqu’il ne fasse pas chaud... Brrrou !...

Et le jeune homme frappa alternativement de chacun de ses deux pieds
contre terre, pendant que le limier s’asseyait grelottant, et tout trempé de
rosée comme son maitre.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et I'on vit apparaitre la téte grisonnante
du vieux garde, ornée, si matin qu’il fat, d’un brile-gueule.
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Il est vrai que ce briile-gueule n’était pas encore allumé.

Ledit brile-gueule, qui avait commencé par étre une pipe, et qui était
devenu brile-gueule par suite des accidents divers qui avaient
successivement raccourci son tuyau, ne quittait les levres de Guillaume
Watrin que le temps strictement nécessaire a son propriétaire pour en
expulser la vieille cendre et y introduire le tabac frais ; puis il reprenait, au
coté gauche de sa bouche, entre deux dents creusées en tenailles, sa place
accoutumeée.

Il y avait encore un cas ou le brile-gueule fumait a la main du pére
Guillaume au lieu de fumer a ses lévres : ¢’était le cas ou son inspecteur lui
faisait I'honneur insigne de lui adresser la parole.

Alors le pére Guillaume tirait respectueusement son brile-gueule de sa
bouche, s’essuyait proprement les lévres avec la manche de sa veste, passait
derriére son dos la main qui tenait la pipe et répondait.

Le pére Guillaume semblait avoir été élevé a I’école de Pythagore : quand
il ouvrait la bouche pour faire une question, la question était toujours faite
de la fagon la plus breve ; quand il ouvrait la bouche pour répondre a une
question, la réponse était toujours faite de la facon la plus concise.

Nous avons eu tort de dire : quand le pére Guillaume ouvrait la
bouchejamais la bouche du pére Guillaume ne s’était ouverte que pour
bailler, en supposant méme, ce qui n’est point probable, qu’il elt baillé
jamais.

Le reste du temps, la machoire du pére Guillaume, habituée a maintenir
entre ses dents un fragment de pipe qui souvent n’avait pas plus de six ou
huit lignes de tuyau, ne se desserrait point ; il en résultait un sifflement qui
n’était pas sans analogie avec celui du serpent, les paroles étant obligées de

57 \ 37 A . ’ .
s’échapper a travers 1’écartement des deux machoires, écartement produit
par I’épaisseur du tuyau de la pipe, mais qui a peine offrait un vide a pouvoir
y glisser une piece de cinq sous.

Quand la pipe avait quitté la bouche de Guillaume, soit pour donner a
son maitre le loisir de la vider ou la faculté de la remplir, soit pour lui
permettre de répondre a quelque haut personnage, les paroles, au lieu d’étre
plus faciles, devenaient plus vibrantes ; le sifflement, au lieu de diminuer,
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augmentait, et c’était tout simple : le tuyau de la pipe ne desserrant plus la
machoire, les dents de la machoire supérieure pesaient sur celles de la
machoire inférieure de tout le poids de I’habitude.

Alors, bien habile était celui qui pouvait entendre ce que disait le pére
Guillaume !

Ce point culminant de la physionomie du pére Guillaume établi,
achevons son portrait.

C’était, nous 'avons dit, un homme de cinquante ans, d’une taille un peu
au-dessus de la moyenne, droit et sec, avec des cheveux rares et grisonnants,
d’épais sourcils, un collier de favoris encadrant son visage, de petits yeux
percants, un long nez, une bouche railleuse et un menton pointu. Sans avoir
I'air d’écouter ou de voir, il avait toujours l'ceil au guet, et voyait et
entendait d’'une merveilleuse fagon, soit ce qui se faisait chez lui entre sa
femme, son fils et sa niéce, soit ce qui se passait dans la forét entre les
perdrix, les lapins, les liévres, les renards, les putois et les belettes, animaux
qui, depuis le commencement du monde, se font des guerres aussi acharnées
que, de 'an 774 a ’an 370 avant le Christ, s’en firent les Messéniens et les
Spartiates !

Watrin avait mon pére en vénération, et m’aimait beaucoup moi-méme.
Il avait conservé sous un globe le verre dans lequel avait ’habitude de boire
le général Dumas quand il chassait avec lui, et dans lequel aussi dix, quinze
et vingt ans apres, il ne manquait jamais de me faire boire moi-méme
lorsque nous chassions ensemble.

Tel était 'homme qui, la pipe a la bouche, passait sa téte moqueuse par
I'entrebaillement de la porte de la maison neuve du chemin de Soissons pour
recevoir, a quatre heures du matin, le jeune garde qu’il avait appelé Francois,
et qui se plaignait de n’avoir pas chaud, quoiqu’on fat, depuis un mois et
vingt-sept jours, entré, au dire de Mathieu Laensberg, dans cette charmante
période de I'année qui se nomme le printemps.

Voyant a qui il avait affaire, Guillaume Watrin ouvrit la porte toute
grande, et le jeune homme entra.
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Chapitre 3

Mathieu Goguelue

RANCOIS MARCHA DROIT A la cheminée, déposa son fusil
dans l'angle, tandis que le limier, qui répondait au nom
;Qcaractéristique de Louchonneau,allait s’asseoir sans fagcon sur
les cendres encore tiédes de la chaleur de la veille.

Ce qui avait fait donner au limier le nom de Louchonneau, c¢’était un
bouquet de poils roux, espéce de grain de beauté qui lui était poussé a 'angle
de la paupiére, et qui le faisait, non pas continuellement, mais de temps en
temps loucher en lui tirant I'ceil.

Louchonneau avait, a trois lieues a la ronde, la réputation d’étre le
meilleur limier de Villers-Cotteréts.

Quoique bien jeune encore pour avoir marqué dans le grand art de la
vénerie, Frangois, de son coté, était regardé comme un des plus habiles
suiveurs de piste des environs.

Quand il y avait quelque coup a reconnaitre, quelque sanglier a
détourner, c’était toujours Frangois qui était chargé de cette méticuleuse
besogne.

Pour lui, la forét, si sombre qu’elle fat, n’avait point de mystéres : un
brin d’herbe brisé, une feuille retournée, une touffe de poils accrochée a un
buisson d’épines, lui révélaient, de la premiére a la derniére scene, tout un
drame nocturne qui croyait n’avoir eu d’autre théatre que le gazon, d’autres
témoins que les arbres, d’autres flambeaux que les étoiles.

Comme c’était le dimanche suivant qu’avait lieu la féte de Corcy, les
gardes des garderies environnant ce charmant village avaient recu de
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I'inspecteur, M. Deviolaine, 'autorisation de tuer un sanglier a cette
occasion. Ce sanglier, pour qu’on fat bien stir qu’il n’échapperait point et ne
ferait point faire aux chasseurs ce qu’en terme de vénerie on appelle buisson
creux,c était Frangois qui avait été chargé de le détourner.

Il venait d’accomplir cette besogne avec sa conscience ordinaire, quand
nous l’avons rencontré dans la laie des fonds Houchard, suivi jusqu’a la
porte du pere Guillaume, et entendu dire a celui-ci en battant la semelle :

— Prenez le temps de passer vos culottes... on n’est pas pressé, quoiqu’il
ne fasse pas chaud !... Brrrou !...

— Comment ! répondit le pére Guillaume quand Frangois eut déposé son
fusil dans la cheminée et que Louchonneau se fut assis le derriere sur les
cendres, pas chaud, au mois de mai ?... Qu’aurais-tu donc chanté si tu avais
fait la campagne de Russie, frileux ?

— Un instant ! quand je dis : Pas chaud,vous comprenez bien, pére
Guillaume, c’est une maniere de parler... Je dis : Pas chaud, la nuit !... Les
nuits, vous avez dii remarquer cela, vous, les nuits, ¢a ne va pas si vite que
les jours, probablement parce que ¢a ne voit pas clair : le jour, on est en mai ;
la nuit, on est en février... Je ne m’en dédis donc pas, il ne fait point chaud !
Brrrou !

Guillaume s’interrompit de battre le briquet, et, regardant Francois du
coin de I'ceil et a la maniére de Louchonneau :

— Eh ! garcon, fit-il, veux-tu que je te dise une chose ?

— Dites, pere Guillaume, répondit Francois, regardant de son coté le
vieux garde chef avec cet air gouailleur si particulier au paysan picard et a
son voisin le paysan de I’lle-de-France ; dites, pére Guillaume ! vous parlez
si bien quand vous consentez a parler !

— Eh bien ! tu fais ’ane pour avoir du son !
— Je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas ?

— Non, parole d’honneur !

— Oui, tu dis que tu as froid pour que je t'offre la goutte !
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— En vérité Dieu ! non, je n’y pensais pas... Ca ne veut pas dire,
entendez-vous bien, que, si vous me loffriez, je la refuserais... non ! oh !
non, pere Guillaume ! je sais trop pour cela le respect que je vous dois !

Et il resta la téte inclinée, continuant de regarder le pére Guillaume avec
son ceil narquois.

Guillaume, sans répondre autre chose quun hum !qui indiquait ses
doutes a I'égard du désintéressement et du respect de Francois, remit en
contact son briquet avec sa pierre ; au troisieme coup, 'amadou prit feu en
pétillant. Guillaume, d’un doigt qui paraissait complétement insensible a la
chaleur, appuya I'amadou sur l'orifice de sa pipe bourrée de tabac, et
commenca d’aspirer la fumée, qu’il rejeta d’abord en vapeur imperceptible,
puis bient6t en flocons qui allérent s’épaississant de plus en plus jusqu’a ce
que, jugeant sa pipe suffisamment allumée et ne craignant plus de la voir
s’éteindre, il rendit a ses aspirations leur calme et leur régularité ordinaires.

Pendant tout le temps qu’il avait été employé a cette grave besogne, la
figure du digne garde chef n’avait rien exprimé qu’une préoccupation
sincere et concentrée ; mais, une fois 'opération menée a bien, le sourire
reparut sur son visage, et, s’avancant vers le buffet, d’ou il tira une bouteille
et deux verres :

— Eh bien ! soit, dit-il, nous allons d’abord dire un mot au flacon de
cognac, puis nous parlerons de nos petites affaires.

— Un mot ! est-il chiche de sa conversation, le pére Guillaume !

Comme pour donner un démenti a Francois, le pere Guillaume emplit les
deux verres bord a bord ; puis, approchant le sien de celui du jeune homme,
et le choquant doucement :

— A ta santé ! dit-il.

— A la votre ! a celle de votre femme ! et que le bon Dieu lui fasse la
grace d’étre moins entétée !

— Bon ! dit le pere Guillaume avec une grimace qui avait 'intention
d’étre un sourire.
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Et, prenant de la main gauche son brile-gueule, qu’il fit passer, selon son
habitude, derriére son dos, il porta de la main droite son verre a sa bouche, et
le vida d’un seul trait.

— Mais attendez donc ! dit en riant Frangois, je n’ai pas fini, et nous
allons étre obligés de recommencer... A celle de monsieur Bernard, votre

fils !...

Et il avala a son tour le petit verre, mais en le savourant avec plus de
délicatesse et de volupté que n’avait fait le vieux garde.

Mais, a la derniére goutte, frappant du pied comme au désespoir :
— Bon ! dit-il, voila que j’ai oublié quelqu’un !

— Et qui donc as-tu oublié ? demanda Guillaume en tirant avec
véhémence deux bouffées de fumée de sa pipe, qui, pendant le voyage qu’elle
avait fait, avait failli s’éteindre.

— Qui j'ai oublié ? s’écria Francois ; eh parbleu ! mademoiselle
Catherine, votre niece !... Ah ! voila qui n’est pas bien, d’oublier les
absents !... mais c’est que le verre est vide, tenez, pere Guillaume !

Et, versant la derniere goutte du limpide alcool sur I'ongle de son pouce :
— Tenez, dit-il, topaze sur I'ongle !

Guillaume fit une grimace qui signifiait : « Farceur, je connais ton plan,
mais, en faveur de l'intention, je 'excuse ! »

Le pére Guillaume parlait peu, comme nous l'avons dit, mais, en
revanche, il avait poussé a son plus haut degré la science de la pantomime.

Sa grimace faite, il prit la bouteille, et versa de telle facon que le verre
déborda dans la soucoupe.

— Tiens ! dit-il.

— Oh ! oh ! reprit Francois, il n’a pas lésiné cette fois-ci, le pére
Guillaume ! On voit bien qu’il 'aime, sa jolie petite niéce !

Puis, portant le verre a ses lévres avec un enthousiasme dont la jeune
fille et la liqueur pouvaient chacune réclamer leur part :
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— Eh ! qui ne l'aimerait pas, dit-il, cette chére demoiselle Catherine ?
c’est comme le cognac !

Et, cette fois, suivant 'exemple que lui avait donné le pére Guillaume, il
vida le verre d’un seul trait.

Le vieux garde accomplit le méme mouvement et la méme action avec
une régularité toute militaire ; seulement chacun exprima d’une fagon
différente la satisfaction que lui causait la liqueur en traversant le thorax :

— Hum ! fit I'un.

— Houch ! fit autre.

— Est-ce que tu as encore froid ? demanda le pére Guillaume.
— Non, dit Frangois, au contraire, j’ai chaud !

— Eh bien ! alors, ¢a va mieux ?

— Ma foi ! oui, me voila au beau fixe, comme votre barométre,
saperlotte !

— En ce cas, dit le pere Guillaume abordant la question que ni 'un ni
'autre n’avait encore effleurée, nous allons un petit peu parler du sanglier.

— Oh ! le sanglier, fit Francois en clignant de I'ceil, cette fois-ci, je crois
que nous le tenons, pére Guillaume !

— Oui, comme la derniére fois ! dit une voix aigre et railleuse qui,
grincant tout a coup derriére les deux gardes, les fit tressaillir.

Tous deux se retournerent en méme temps et d’'un seul mouvement,
quoiqu’ils eussent parfaitement reconnu l'individu auquel appartenait cette
VOIX.

Mais celui-ci, avec les habitudes d’un familier de la maison, passa
derriére les deux gardes, se contentant d’ajouter aux quelques paroles qu’il
avait dites :

— Bonjour, pére Guillaume, et votre compagnie.

Et il alla s’asseoir vers la cheminée, qu’il aviva en jetant sur les cendres
une fraction de fagot qui prit feu en pétillant au contact de la premiere
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allumette qu’il en approcha.

Puis, tirant de la poche de sa veste trois ou quatre pommes de terre, il les
enfonga cote a cote dans la cendre, qu’il ramena dessus avec une précaution
toute gastronomique.

Celui qui venait d’arriver juste a temps pour interrompre, des la
premiére phrase, le récit qu’allait commencer Francois, mérite, par le role
qu’il va jouer dans cette histoire, que nous tentions d’esquisser son portrait
physique et moral.

C’était un garcon de vingt a vingt-deux ans, aux cheveux roux et plats,
au front abaissé, aux yeux louches, au nez camard, a la bouche avancée, au
menton fuyant, a la barbe rare et sale. Son cou, mal caché par le col déchiré
de la chemise, laissait voir cette espece de loupe si commune dans le Valais,
mais, par bonheur, si rare chez nous, qu'on appelle un goitre. Ses bras,
gauchement attachés, semblaient démesurément longs, et donnaient a sa
marche trainante et en quelque sorte endormie I’allure familiere a ces grands
singes que monsieur Geoffroy Saint-Hilaire, le grand classificateur, a
désignés, je crois, sous le nom de chimpanzés. Accroupi sur ses talons ou
assis sur un tabouret, la ressemblance de '’homme manqué avec le singe
accompli devenait encore plus frappante : car, alors, comme font ces
caricatures du bipede humain, il pouvait, a 'aide de ses mains ou de ses
pieds, ramasser a terre ou attirer a lui, et cela, presque sans mouvement de
son torse, aussi mal moulé que le reste de son individu, les différents objets
dont il avait besoin. Enfin, toute cette disgracieuse personne était supportée
par des pieds qui eussent pu rivaliser, en grandeur et en largeur, avec ceux
de Charlemagne, et qui, a défaut du nom, eussent pu donner I’étalon de cette
mesure que, d’aprés et depuis l'illustre chef de la race carlovingienne, on a
appelée un pied de roi.

Quant au moral, la part de faveurs que la nature avait départie au pauvre
diable était encore plus restreinte qu’au physique. Tout au contraire de ces
vilains et sales fourreaux qui parfois renferment une belle et bonne rapieére,
le corps de Mathieu Goguelue, c¢’était le nom du personnage dont nous nous
occupons, le corps de Mathieu Goguelue renfermait une méchante ame.
Etait-il naturellement ainsi, ou avait-il essayé de faire souffrir les autres
parce que les autres le faisaient souffrir ? C’est ce que nous laissons a
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débattre et a résoudre a plus savant que nous touchant cette philosophique
matiére de la réaction du physique sur le moral. Tant il y avait, au moins,
que tout étre plus faible que Mathieu jetait un cri du moment ot Mathieu le
touchait : 'oiseau, parce qu’il lui arrachait ses plumes ; le chien, parce qu’il
lui marchait sur la patte ; I'enfant, parce qu’il lui tirait les cheveux. En
échange, avec les forts, Mathieu, sans cesser d’étre railleur, était humble ; en
recevait-il une insulte, un outrage, un coup, si vive que fit I'insulte, si grave
que fat Poutrage, si violent que fit le coup, si poignante que fut la douleur
morale ou physique, le visage de Mathieu continuait a sourire de son sourire
hébété ; mais, injure, outrage, coup, s’enregistraient au fond du cceur de
Mathieu en lettres indélébiles : un jour ou l'autre, sans que 'on pit deviner
d’ou le mal venait, le mal était rendu au centuple, et Mathieu avait, au plus
profond de son for intérieur, un moment de sombre et sinistre joie qui
souvent lui faisait dire en lui-méme qu’il était heureux du mal qu’on lui avait
fait, par la satisfaction que lui causait le mal qu’il avait rendu.

Au reste, il faut 'avouer a la décharge de sa mauvaise nature, sa vie
avait toujours été précaire et douloureuse. Un jour, on I'avait vu sortir d’une
espece de ravin, ou, sans doute, 'avaient abandonné ces espéces de
bohémiens rodeurs qui traversent les grandes foréts. Il avait trois ans ; il
était a moitié nu ; a peine parlait-il. Le paysan qui 'avait rencontré se
nommait Mathieu ; le ravin d’ou il sortait se nommait le fond Goguelue ;
I'enfant fut appelé Mathieu Goguelue. De baptéme, il n'en fut jamais
question ; Mathieu n’avait pas pu dire s’il était ou non baptisé. D’ailleurs,
qui se serait occupé de 'ame, quand le corps était dans une si misérable
position qu’il ne pouvait vivre que par 'aumone et la maraude ?

C’était ainsi qu’il était arrivé a 'age d’homme. Quoique mal bati et laid,
Mathieu était vigoureux ; quoique hébété en apparence, Mathieu était fin et
rusé. S’il fat né dans ’Océanie, sur les rives du Sénégal ou dans les mers du
Japon, les sauvages eussent pu dire de lui ce qu’ils disent des singes : « Ils ne
parlent pas de peur qu'on ne les prenne pour des hommes, et qu’on ne les
fasse travailler ! »

Mathieu feignait d’étre faible ; Mathieu feignait d’étre idiot ; mais si une
occasion se présentait pour lui ou il fit obligé de déployer sa vigueur, ou de
faire preuve de son intelligence, Mathieu alors montrait, ou la force brutale
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de l'ours, ou la ruse profonde du renard ; et, une fois le danger passé ou le
désir satisfait, Mathieu redevenait Mathieu, le Mathieu de tout le monde, le
Mathieu connu, raillé, impotent, idiot.

L’abbé Grégoire, cet excellent homme dont jai parlé dans mes
Mémoires,et qui est appelé a jouer un role dans ce livre, avait eu pitié de
cette pauvre organisation cérébrale : se reconnaissant le tuteur-né du
misérable orphelin, il avait voulu le faire avancer d’un degré dans la chaine
des étres, et de cette espéce de polype faire un animal ; en conséquence,
pendant un an, il s’était tué le corps et damné 1’ame pour lui apprendre a lire
et a écrire. Au bout d’'un an, Mathieu était sorti des mains du digne prétre
avec la réputation d’un ane baté et archibaté. L’opinion commune, c’est-a-
dire celle des condisciples de Mathieu, I'opinion particuliére, c’est-a-dire
celle du maitre, était que Mathieu ne connaissait pas un O, et ne savait pas
faire un I ; mais condisciples et précepteur se trompaient ; opinion commune
et opinion particuliére étaient en défaut. Mathieu ne lisait point comme
monsieur de Fontanes, qui passait pour le meilleur lecteur de son époque,
mais Mathieu lisait et méme assez couramment. Mathieu n’écrivait pas
comme monsieur Prudhomme, éléve de Brard et de Saint-Omer, mais
Mathieu écrivait, et méme assez lisiblement. Seulement, personne n’avait
jamais vu Mathieu lisant ni écrivant.

De son coté, le pére Guillaume avait essayé de tirer Mathieu de son
abrutissement physique, par le méme sentiment qui avait poussé 1’abbé
Grégoire a le tirer de son abrutissement moral, c’est-a-dire par cette douce
miséricorde pour son semblable et cet instinct de dignité pour soi-méme qui
existent dans tous les bons cceurs. Il avait remarqué dans Mathieu une
certaine aptitude a imiter le chant des oiseaux, a contrefaire le cri des
animaux sauvages, a suivre une piste ; il avait reconnu qu’avec son ceil
louche, Mathieu voyait parfaitement un lapin ou un lievre au gite ; il s’était
apercu plus d’une fois qu’il lui manquait de la poudre dans sa poire et du
plomb dans son sac, et il en avait auguré que, comme il n’est pas absolument
nécessaire d’étre taillé sur le modeéle de I’Apollon ou sur celui de I’Antinoiis
pour faire un bon garde, peut-étre arriverait-il a utiliser les dispositions de
Mathieu, et a faire de lui un garde-adjoint passable. Dans ce but, il avait
parlé de Mathieu a monsieur Deviolaine, lequel avait autorisé le pére
Guillaume a mettre un fusil aux mains de son protégé. Le fusil avait donc été

34



mis aux mains de Mathieu, mais, au bout de six mois d’exercice dans son
nouvel apprentissage, Mathieu avait tué deux chiens et blessé un rabatteur,
sans jamais avoir touché une piéce de gibier. Alors le pére Guillaume,
convaincu que Mathieu avait tous les instincts du braconnier, mais ne
possédait aucune des qualités du garde, lui avait repris le fusil dont il faisait
un si maladroit usage, et Mathieu, insensible a cet affront, qui lui fermait
cependant la brillante perspective qui, un instant, lui avait été ouverte, et qui
elit ébloui des yeux moins insouciants ou moins philosophes que les siens,
avait repris, sans vergogne, sa vie de vagabondage et de maraude.

Dans cette existence errante, la maison neuve du chemin de Soissons et
le foyer du pére Guillaume étaient une de ses haltes de prédilection, malgré
la haine ou plutdt le dégout instinctif que lui portaient la mere Madeleine,
trop bonne ménagére pour ne pas voir le tort que faisait a son jardin et a son
garde-manger la présence de Mathieu Goguelue, et Bernard, le fils de la
maison, que nous ne connaissons encore que par le toast porté en son
honneur par Frangois, et qui semblait deviner la fatale influence que cet hote
vagabond de son foyer devait un jour avoir sur sa destinée.

Au reste, nous avons oublié de dire que, de méme que tout le monde
ignorait les progrés cachés que Mathieu avait faits, chez le bon abbé
Grégoire, dans la lecture de I'écriture, tout le monde ignorait aussi que cette
maladresse fit feinte, et que, lorsque Mathieu le voulait bien, il envoyait sa
charge de plomb a un perdreau et sa balle a un sanglier avec autant de
justesse qu’aucun des tireurs de la forét.

Maintenant, pourquoi Mathieu dérobait-il ses talents aux regards de ses
compagnons et a 'admiration du public ? C’est que Mathieu avait pensé
qu’il pouvait lui étre, non seulement utile de savoir lire, écrire et tirer un
coup de fusil, mais peut-étre encore plus utile, dans un cas donné, qu'on le
crit maladroit et illettré.

Comme on le voit, ¢’était donc un vilain et méchant garcon que celui
qui, entrant juste au moment ou Francois commencait son récit, avait
interrompu ce récit par ces paroles dubitatives, lancées a propos du sanglier
que le jeune garde croyait déja tenir :

— Qui, comme la derniére fois !
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— Oh ! la derniére fois, répliqua Francois, suffit ! Nous allons en causer
tout a ’heure.

— Et ou est-il le sanglier ? demanda le pére Guillaume, auquel la
nécessité d’introduire une nouvelle charge dans sa pipe laissait
momentanément la langue libre.

— Il est dans le saloir, puisque Francois le tient, dit Mathieu.

— Non, pas encore, répondit Frangois, mais avant que le coucou de la
mere sonne sept heures, il y sera ! N'est-ce pas Louchonneau ?

Le chien, que la flamme ranimée par Mathieu plongeait dans une
béatitude visible, se retourna a I'appel de son maitre, et fit, en balayant la
cendre du foyer avec sa longue queue, entendre un petit grognement amical
qui semblait répondre affirmativement a la question que celui-ci venait de lui
adresser.

Satisfait de la réponse de Louchonneau, Frangois détourna ses yeux de
Mathieu Goguelue, avec un dégotit qu’il ne se donna pas méme la peine de
dissimuler, et reprit sa conversation avec le pére Guillaume, qui, heureux
d’avoir une pipe fraiche a consommer ou plutdét a consumer, s’appréta a
écouter son jeune compagnon avec complaisance et sérénité.

— Je disais comme c¢a, pére Guillaume, reprit Frangois, que ’animal est a
un petit quart de lieue d’ici, dans le fourré des Tétes-de-Salmon, prés du
champ Meutart... Le farceur est parti, sur les deux heures et demie du matin,
du taillis du chemin de Dampleux...

— Bon ! interrompit Goguelue, comment sais-tu ¢a, toi, puisque tu n’es
parti qu’a trois heures ?

— Ah ! dites donc, pére Guillaume, en voila une sévere ! il demande
comment je sais ca, lui !... Je vais te le raconter, Louchonneau, mon ami, ¢a
pourra te servir un jour.

Frangois avait une mauvaise habitude qui blessait fort Mathieu : ¢’était
d’appliquer indistinctement le nom de Louchonneau a I'’homme et a
I’animal, se fondant sur ce que, atteints tous les deux de la méme infirmité, -
quoique, a son avis, le limier louchat d’une facon bien autrement coquette
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que 'homme, - le méme nom pouvait servir a désigner le bipéde et le
quadrupede.

La chose paraissait, a premiére vue, étre aussi indifférente a 'un qu’a
I’autre ; mais, dans la manifestation de cette indifférence, nous devons dire
que le chien seul était sincere.

Frangois continua donc, ne se doutant point qu’il venait d’augmenter
d’un nouveau grief la somme des vieilles rancunes qui aigrissaient contre lui
le coeur de Mathieu Goguelue.

— A quelle heure tombe la rosée ? dit le jeune garde. A trois heures du
matin, n’est-ce pas ? Eh bien ! s’il était parti aprés la rosée tombée, il aurait
foulé la terre humide, et il n'y aurait pas d’eau dans les creux de sa trace,
tandis que, au contraire, il a foulé la terre seche : la rosée est tombée ensuite,
et elle a fait des abreuvoirs a rouges-gorges tout le long de sa route ; voila !

— Quel age a la béte ? demanda Guillaume, jugeant ou que I'observation
de Mathieu n’avait qu’une médiocre importance, ou que, d’apres
I'explication de Francois, Mathieu devait étre suffisamment édifié.

— Six ou sept ans, répondit sans hésitation Francois ; ragot fini !

— Allons, bien ! dit Mathieu, voila qu’il lui a montré son acte de
naissance, a présent !

— Un peu, et signé de sa griffe... Tout le monde n’en pourrait peut-étre
pas faire autant !... et, & moins qu’il n’ait des motifs de cacher son age, je
réponds que je ne me trompe pas de trois mois. N’est-ce pas, Louchonneau ?
Tenez, voyez-vous, pere Guillaume, Louchonneau dit que je ne fais pas
erreur !

— Est-il seul ? demanda le pére Guillaume.
— Non, il est avec sa laie, qui est pleine...
— Ah!ah!

— Tout prés de mettre bas.

— Tu as donc été accoucheur de sangliers, toi ? demanda Mathieu, ne
pouvant prendre sur lui de laisser Frangois continuer tranquillement son
récit.
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— Oh ! la belle malice !... Dites donc, pere Guillaume, un gaillard qui a
été trouvé au milieu d’une forét, il ne sait pas quand une laie est pleine ou
quand elle ne l'est pas ! Mais quas-tu donc appris a ['école, toi ?...
Puisqu’elle marche gras, imbécile ! puisque sa pince s’écarte en marchant,
que l'on dirait qu’elle va se fendre, c’est qu’elle a le ventre lourd, cette
pauvre béte !

— Est-ce un animal nouveau ? reprit le pére Guillaume tenant a savoir si
le nombre des sangliers de sa garderie augmentait, diminuait ou restait dans
le méme état.

— Elle, la laie, oui ! répondit Francois avec sa certitude ordinaire ; lui,
non !... Elle, je n’ai jamais vu sa passée ; mais lui, connu ! Et voila comment
je vous disais tout a 'heure, quand ce Goguelue de malheur est entré, que
j’allais revenir a mon sanglier de I'autre fois... Lui, c’est le méme a qui j’ai
envoyé, il y a quinze jours, une balle dans I’épaule gauche, du c6té du taillis

d’Yvors.
— Et qui te fait croire que c’est le méme ?

— Oh ! il faut vous dire ¢a, a vous ! vieux limier, qui rendriez des points a
Louchonneau ?... Dis donc, Louchonneau, le pére Guillaume qui demande...
bon ! Je savais bien que je 'avais touché, moi ; seulement, au lieu de lui
mettre la balle au défaut de I’épaule, je la lui ai mise dans I’épaule méme.

— Hum ! dit le pére Guillaume secouant la téte, il n’a pas fait sang.

— Eh ! non, parce que la balle est restée entre cuir et chair, dans le lard...
Aujourd’hui, la blessure, voyez-vous, est en train de guérir ; ca le démange,
cet animal, de sorte qu’il s’est frotté contre le troisiéme chéne a gauche du
puits des Sarrasins... Il s’est frotté, il s’est frotté, au point qu’il en est resté un
bouquet de poils a I’écorce de I’arbre. Voyez plutét !

Et Frangois tira de la poche de son gilet un bouquet de poils qui, humide
de vieux sang caillé, venait a ’appui de son assertion.

Guillaume le prit, jeta dessus un coup d’ceil de connaisseur, et, rendant a
Frangois le bouquet de poils, comme si c’elit été la chose la plus précieuse du
monde :
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— Ma foi ! oui, il y est tout de méme, garcon, dit-il, et, maintenant, c’est
comme si je le voyais.

— Ah ! vous le verrez encore bien mieux quand nous allons lui avoir
donné son compte !

— Tu m’en fais venir '’eau a la bouche ! J’ai envie d’aller, en flanant,
faire un tour de ce coté-la.

— Oh ! allez ! je suis tranquille, vous trouverez tout comme j’ai dit...
Quant a lui, il a son repaire dans le grand roncier des Tétes-de-Salmon... Ne
faites pas de fagons pour monsieur ; approchez tant que vous voudrez,
monsieur ne bougera point ; son épouse est souffrante et monsieur est
galant.

— Eh bien ! j'y vas tout de méme, dit le pére Guillaume avec un geste de
résolution qui lui fit serrer les dents, et qui raccourcit encore le tuyau du
brile-gueule, déja un peu court de plus de trois centimetres.

— Voulez-vous Louchonneau ?
— Pourquoi faire !

— Clest vrai, vous avez des yeux : vous regarderez et vous verrez, vous
chercherez et vous trouverez... Quant a ’homonyme de maitre Mathieu, on
va le remettre a la niche, apres lui avoir fait le don patriotique d’un chiffon
de pain, attendu qu’il a travaillé ce matin comme un amour !

— Eh ! Mathieu, dit le pére Guillaume regardant avec tristesse le
vagabond, qui mangeait tranquillement ses pommes de terre au coin du feu,
tu entends ? un écureuil, il me dira sur quel chéne il a monté ; une belette,
ou elle a traversé la route ! voila ce que tu ne sauras jamais, toi !

— Et ce que je ne m’inquiéte pas de savoir ou de ne pas savoir ! A quoi
diable voulez-vous que ¢a me serve ?

Guillaume haussa les épaules a cette insouciance de Mathieu,
inexplicable pour un vieux garde ; puis il passa sa veste du matin, boucla ses
demi-guétres, prit son fusil par habitude et parce qu’il n’aurait su que faire
de son bras droit s’il n’avait pas eu son fusil, donna une amicale poignée de
main a Frangois, et partit.
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Quant a celui-ci, fidele a la promesse qu’il venait de faire a
Louchonneau, tout en suivant de I'ceil le pére Guillaume, qui prenait la route
des Tétes du Salmon, il alla droit a la huche, 'ouvrit, et coupa un morceau de
pain noir d’une demi-livre en murmurant :

— Oh ! le vieux limier ! pendant que je faisais mon rapport, les pieds lui
en démangeaient ! Allons ! Louchonneau, mon ami, voila un joli crotton !
Maintenant que nous avons bien travaillé, allons a la niche, et gaiement !

Et, sortant a son tour, mais par la porte du fournil, aux parois extérieures
duquel était adossée la niche de maitre Louchonneau, il disparut suivi de
celui-ci, — pour qui le croiton de pain adoucissait ce que ce retour a la niche
avait de désagréable, — et laissant, sans s’inquiéter davantage de lui, Mathieu
Goguelue seul avec ses pommes de terre.

\\\g\\\
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Chapitre 4

L’oiseau de mauvais augure

sur son visage.
Puis il écouta le bruit des pas du jeune garde qui s’éloignait, le bruit de sa
voix qui allait s’affaiblissant, et, sur la pointe du pied, il s’avanca vers la
bouteille d’eau-de-vie, regardant, grace a ses yeux louches, d'un coté, la
porte par laquelle était sorti le pere Guillaume, de Iautre, celle par laquelle
venait de disparaitre Frangois.

Alors, soulevant la bouteille, et la plagant dans le rayon de jour qui
traversait la maison comme une fléche d’or, afin de voir ce qui manquait de
liquide, et ce qu’il en pouvait, par conséquent, absorber, sans trop
d’inconvénient :

— Ah ! le vieux cancre ! dit-il ; quand on pense qu’il ne m’en a pas
offert !

Et, pour réparer Poubli du pére Guillaume, Mathieu approcha de ses
levres le goulot de la bouteille et avala rapidement trois ou quatre gorgées du
breuvage de flamme, comme si c’eiit été la boisson la plus anodine, et cela,
sans méme faire entendre ni le hum !du pere Guillaume, ni le houch !de
Francois.

Puis, comme les pas de celui-ci se rapprochaient de la chambre, le
vagabond alla, de sa méme allure rapide et muette, reprendre sa place sur
I’escabeau, au coin de la cheminée, attaquant, avec un air d’innocence qui
elt trompé Francois lui-méme, une chanson, dont le régiment des dragons
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de la reine, longtemps caserné au chateau de Villers-Cotteréts, avait laissé la
tradition dans la ville.

Mathieu en était au second couplet de sa chanson quand Francois
reparut sur le seuil du fournil.

Sans doute, pour témoigner du peu d’intérét que lui causait la présence
ou I’absence de Francois, Mathieu Goguelue allait-il continuer I'interminable
romance, et aborder le second couplet ; mais Frangois, s’arrétant devant lui :

— Allons ! dit-il, voila que tu chantes, maintenant !

— Est-il défendu de chanter ? demanda Mathieu. Alors, que monsieur le
maire fasse publier la chose a son de trompe, et 'on ne chantera plus.

— Non, répondit Frangois, ¢a n’est pas défendu, mais ¢a va me porter
malheur !

— Et pourquoi ¢a ?

— Parce que, quand le premier oiseau que jentends chanter le matin est
une chouette, je dis : « Mauvaise affaire. »

— Clest-a-dire, alors, que je suis une chouette ?... Allons ! va pour la
chouette... Je suis tout ce qu’on veut, moi !...

Et, rapprochant ses deux mains l'une de lautre, aprés avoir pris
I'indispensable précaution de cracher dedans, Mathieu Goguelue fit entendre
un cri qui imitait a s’y tromper le chant triste et monotone de l'oiseau de
nuit.

Francois lui-méme en tressaillit.

— Veux-tu te taire, oiseau de mauvais augure ! lui dit-il.
— Me taire ?

— Oui.

— Et si j’ai quelque chose a te chanter, moi, que diras-tu ?

— Je dirai que je n’ai pas le temps de t’écouter... Tiens, fais-moi plutot
un plaisir.

— Atoi?
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— Oui, a moi... Supposes-tu donc que tu ne puisses faire plaisir a
personne, ou rendre service a qui que ce soit ?

— Si fait... que demandes-tu ?

— Que tu tiennes mon fusil devant le feu, pour qu’il séche, pendant que
je vas changer de guétres.

— Oh ! changer de guétres ! Voyez donc monsieur Francois qui a peur de
s’enrhumer.

— Je n’ai pas peur de m’enrhumer, mais je vas mettre les guétres
d’ordonnance, attendu que I'inspecteur peut venir a la chasse, et que je veux
qu’il me trouve au complet comme habillement... Eh bien ! ¢a ne te va pas,
de faire sécher mon fusil ?

— Ni le tien ni un autre... Je veux qu'on m’écrase la téte entre deux
pierres, comme a une béte puante, si, a partir d’aujourd’hui jusqu’au jour ou
I'on me portera en terre, j'en touche jamais un, de fusil !

— Eh bien ! je dis qu’il n’y aura pas de perte, pour la facon dont tu t’en
sers, dit Francois ouvrant une espéce de soupente dans laquelle était
enfermée une collection de guétres de tout genre, et cherchant ses guétres au
milieu de celles de la famille Watrin.

Mathieu le suivit de son ceil gauche, tandis que son ceil droit semblait
s’occuper exclusivement de la derniére pomme de terre, qu’il épluchait avec
lenteur et maladresse, puis il grommela, tout en le suivant de I'ceil.

— Tiens ! et pourquoi donc m’en servirais-je mieux que cela, d'un fusil,
quand je m’en sers pour les autres ?... Que 'occasion se présente de m’en
servir pour mon compte, et tu verras si je suis plus manchot que toi !

— Et que toucheras-tu, si tu ne touches pas un fusil ? demanda Francois,
le pied sur une chaise, et commencant a boucler ses longues guétres.

— Je toucherai mes gages donc ! Monsieur Watrin m’avait proposé de
me faire recevoir garde surnuméraire, mais, comme il faut servir gratis un
an, deux ans et quelquefois méme trois Son Altesse, merci, j'y renonce...
J aime mieux entrer domestique chez monsieur le maire.
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— Comment ! domestique chez monsieur le maire ? domestique chez
monsieur Raisin, le marchand de bois ?

— Chez monsieur Raisin, le marchand de bois, ou chez monsieur le
maire, c’est tout un.

— Bon ! dit Francois, tout en bouclant ses guétres, et avec un mouvement
d’épaules qui indiquait le mépris qu’il faisait d’'un domestique.

— Ca te fache ?

— Moi ? répondit Francois, ¢a m’est bien égal ! Je me demande
seulement, dans tout ¢a, ce que devient le vieux Pierre.

— Dame ! fit insoucieusement Mathieu, apparemment qu’il s’en va.

— Il s’en va ? répéta Francois avec une nuance d’intérét pour le vieux
serviteur dont il était question.

— Sans doute ! puisque je prends sa place, il faut bien qu’il s’en aille,
continua Mathieu.

— Mais impossible ! reprit Francois ; il est dans la maison Raisin depuis
vingt ans !

— Raison de plus, alors, pour que ce soit le tour d’un autre, dit Mathieu
avec son méchant sourire.

— Tiens, tu es un vilain garcon, Louchonneau ! s’écria Frangois.

— D’abord, répondit Mathieu de cet air niais qu’il savait prendre, je ne
m’appelle pas Louchonneau ; c’est le chien que tu viens de reconduire a sa
niche qu’on appelle Louchonneau, et non pas moi.

— Oui, tu as raison, dit Francois ; et quand il a su qu'on te donnait
quelquefois, par hasard, le méme nom qu’a lui, il a réclamé, pauvre béte ! en
disant qu’il serait incapable, lui qui est limier du pére Watrin, d’aller
réclamer la place du limier de monsieur Deviolaine, quoique la maison d’un
inspecteur soit naturellement meilleure que celle d’un garde chef ; et, depuis
sa réclamation, tu louches toujours, c’est vrai, mais on ne t’appelle plus
Louchonneau.
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— Voyez-vous cela ! si bien que je suis un vilain garcon, a ton avis, hein,
Frangois ?

— Oh ! A mon avis et a celui de tout le monde !
— Et pourquoi donc ¢a ?

— N’as-tu pas de honte de prendre le pain de la bouche a un pauvre
vieux comme Pierre ? Que va-t-il devenir sans place ! Il va étre obligé de
mendier pour sa femme et ses deux enfants.

— Eh bien ! tu lui feras une pension sur les cinq cents livres que tu
touches par an de 'administration comme garde adjoint.

— Je ne lui ferai pas une pension, répondit Frangois, parce que, avec ces
cinq cents francs-la, je nourris ma meére, et que, la pauvre bonne femme, elle
avant tout ! mais il trouvera toujours a la maison, quand il voudra y venir,
une assiettée de soupe a l'oignon et un morceau de gibelotte de lapin,
I'ordinaire du garde... Domestique chez monsieur le maire ! continua
Frangois, qui avait achevé de boucler sa seconde guétre ; comme ca te
ressemble de te faire domestique !

— Bah ! livrée pour livrée, dit Mathieu, j’aime mieux celle qui a de
I’argent dans le gousset que celle qui a les poches vides.

— Eh ! un instant, ’ami ! s’écria Francois.
Puis se reprenant :

— Non, dit-il, je me trompe, tu n’es pas mon ami... Notre habit n’est
point une livrée : ¢’est un uniforme.

— Qu’il y ait une feuille de chéne brodée au collet, ou un galon cousu a
la manche, cela se ressemble diablement ! fit Mathieu avec un mouvement
de téte qui établissait par le geste en méme temps que par la parole le peu de
différence qu’il faisait de 'une a I'autre.

— Oui, reprit Francois, qui ne voulait pas que son interlocuteur eit le
dernier mot ; seulement, avec la feuille de chéne au collet, on travaille, n’est-
ce pas ? tandis que, avec le galon a la manche, on se repose... C’est ce qui t’a
fait donner la préférence au galon sur la feuille de chéne, dis, fainéant ?

— C’est encore possible, répondit Mathieu.
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Puis, passant tout a coup d’une idée a une autre, comme si cette idée se
présentait subitement a son esprit.

— A propos, reprit-il, on dit que Catherine revient aujourd’hui de Paris...
— Qu’est-ce que c’est que ¢a, Catherine ? demanda Frangois.

— Eh bien ! mais, dit Mathieu, Catherine, c’est Catherine, quoi ! la niece
du pére Guillaume, la cousine de monsieur Bernard, qui a fini son
apprentissage de lingeére et de faiseuse de modes a Paris, et qui va reprendre
le magasin de mademoiselle Rigolot, sur la place de la Fontaine, a Villers-
Cotteréts.

— Eh bien ! aprés ? demanda Frangois.

— Ah ! mais c’est que si elle revenait aujourd’hui, je ne m’en irais que
demain... Il va sans doute y avoir noce et festin ici pour le retour de ce
miroir de vertu !

— Ecoute, Mathieu, dit Francois d’un air plus sérieux qu’il n’avait fait
jusqu’alors, quand tu parleras devant d’autres que moi de mademoiselle
Catherine, dans cette maison, il faut faire attention devant qui tu en parles !

— Et pourquoi ¢a ?

— Mais parce que mademoiselle Catherine est la fille de la propre sceur
de monsieur Guillaume Watrin.

— Oui, et la bien-aimée de monsieur Bernard, n’est-ce pas ?

— Quant a ¢a, si on te le demande, Mathieu, reprit Frangois, je te
conseille de dire que tu n’en sais rien, vois-tu !

— Eh bien ! c’est ce qui te trompe : je dirai ce que je sais... On a vu ce
que Pon a vu, et 'on a entendu ce que I'on a entendu !

— Tiens, dit Frangois regardant Mathieu avec une expression de dégott
et de mépris si parfaitement fondus ensemble, qu’il était impossible de
comprendre lequel des deux sentiments 'emportait sur l'autre ; tu as
décidément eu raison de te faire laquais : ¢’était ta vocation, Mathieu espion
et rapporteur !... Bonne chance dans ton nouveau métier ! Si Bernard
descend, je I'attends a cent pas d’ici, au rendez-vous, c’est-a-dire au Saut-du-
Cerf, entends-tu ?
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Et, jetant son fusil sur son épaule, de ce mouvement qui n’appartient
qu'a ceux qui ont une supréme habitude du maniement de cette arme, il
sortit en répétant :

— Oh ! je ne m’en dédis pas, Mathieu, tu es un vilain et méchant
garcon !

Mathieu le regarda s’éloigner avec son éternel sourire ; puis, lorsque le
. . ’ . 3. . . b . . >
jeune garde eut disparu, cet éclair d’intelligence qui n’avait fait qu’y
apparaitre brilla de nouveau sur son front, et d'une voix pleine de menaces
grossissant a mesure que celui qui était menacé s’éloignait :

— Ah, tu ne t’en dédis pas ! ah, je suis un méchant garcon ! dit-il ; ah, je
tire mal ! ah, le chien de Bernard a réclamé parce qu'on m’appelait
Louchonneau comme lui ! ah, je suis un espion, un fainéant, un
rapporteur !... Patience ! patience ! patience ! le monde ne finit pas encore
aujourd’hui, et peut-étre bien que je te revaudrai ¢a avant la fin du monde !

En ce moment, les planches de I'escalier qui conduisait au premier étage
craquerent, une porte s’ouvrit, et un beau et vigoureux jeune homme de
vingt-cinq ans, complétement équipé en garde-chasse, moins le fusil, parut
sur le seuil.

C’était Bernard Watrin, ce fils de la maison dont il a déja été question
deux ou trois fois dans les chapitres précédents.

La tenue du jeune garde était irréprochable : son habit bleu a boutons
d’argent, fermé du haut en bas, dessinait une taille admirablement prise ; un
pantalon de velours collant, et une guétre de cuir venant jusqu’au-dessus du
genou, faisaient valoir une cuisse et une jambe du plus beau modéle ; enfin,
des cheveux blond-fauve et des favoris d’une teinte un peu plus chaude que
les cheveux s’harmonisaient parfaitement avec des joues dont le hale et le
soleil n’avaient pu enlever la juvénile fraicheur.

Il y avait quelque chose de si profondément sympathique dans celui que
nous venons d’introduire en scéne, que, malgré la fermeté de son ceil bleu-
clair et 'aréte un peu dure de son menton, signe d’une volonté poussée
jusqu’a l'entétement, il était impossible de ne pas se sentir tout de suite
entrainé vers lui.
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Mais Mathieu n’était point de ceux qui se laissent aller a ces sortes
d’entrainements. La beauté physique de Bernard, qui faisait un contraste si
complet avec sa laideur, a lui, Mathieu, avait été constamment chez le
vagabond une cause d’envie et de haine ; et, certes, s’il n’elit eu qu’a se
souhaiter un malheur pour qu'un malheur double du sien arrivat a Bernard,
il n’elit point hésité a se souhaiter de perdre un ceil pour que Bernard perdit
les deux yeux, ou de se casser une jambe pour que les deux jambes de
Bernard fussent cassées.

Ce sentiment était si invincible chez lui que, quelque effort qu’il fit pour
sourire a Bernard, il ne lui souriait jamais, comme on dit, que du bout des
dents.

Ce jour-la, son sourire fut encore plus vert et plus aigre que d’habitude. Il
y avait dans ce sourire quelque chose d’une joie contrainte et impatiente :
c’était celui de Caliban au premier roulement de tonnerre présageant une
tempéte.

Bernard ne fit point attention a ce sourire. Lui, au contraire, semblait
avoir un joyeux concert chantant la jeunesse, la vie et 'amour au fond de
son ceeur.

Son regard s’étendit avec étonnement, je dirai presque avec inquiétude
autour de lui.

— Tiens ! dit-il, je croyais avoir entendu la voix de Frangois... N’était-il
donc pas ici tout a ’heure ?

— Il y était, c’est vrai ! mais il s’est impatienté de vous attendre, et il s’en
est allé.

— Bon ! nous nous retrouverons au rendez-vous.

Et Bernard alla a la cheminée, décrocha son fusil, souffla dans les canons
pour s’assurer qu’ils étaient vides et propres, amorca les deux bassinets, fit
couler une charge de poudre dans chaque canon, et tira de son carnet deux
bourres en feutre.

— Tiens, dit Mathieu, vous vous servez donc toujours de bourres a
I’emporte-piece ?
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— Oui, je trouve qu’elles pressent la poudre plus également... Eh bien !
qu’ai-je donc fait de mon couteau ?

Bernard chercha dans toutes ses poches, mais ne put y trouver 1'objet
dont il avait besoin.

— Voulez-vous le mien ? demanda Mathieu.
— Qui, donne.

Bernard prit le couteau, traga deux croix sur deux balles, et glissa ces
deux balles dans les canons de son fusil.

— Que faites-vous donc 1a, monsieur Bernard ? demanda Mathieu.

— Je marque mes balles, afin de pouvoir les reconnaitre, s’il y avait

contestation. Quand on tire a deux sur le méme sanglier, et que le sanglier
b 3 b A 4 . . 3 7
n’a qu’'une balle, on n’est pas faché de savoir qui I’a tué.

Et Bernard s’avanca vers la porte.

Mathieu le suivit de son ceil louche, et cet ceil avait, en ce moment, une
incroyable expression de férocité.

Puis, quand le jeune homme toucha presque le seuil de la porte :

— Bah ! dit-il, un petit mot encore, monsieur Bernard... Du moment ou
c’est Francois, votre bichon, votre favori, votre toutou, qui a détourné le
sanglier, vous savez bien que vous ne ferez pas buisson creux... D’ailleurs, si
matin que ¢a, les chiens n’ont pas de nez.

— Eh bien ! voyons, qu’as-tu a me dire ? Parle.

— Ce que j’ai a vous dire ?

— Oul.

— Est-ce vrai que la merveille des merveilles arrive aujourd’hui ?
— De qui veux-tu parler ? demanda Bernard en froncant le sourcil.
— De Catherine, donc !

A peine Mathieu avait-il prononcé ce nom, qu'un vigoureux soufflet
retentissait, appliqué sur sa joue.
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Il recula de deux pas sans que I'expression de sa physionomie changeat ;
mais, portant sa main a la partie frappée :

— Tiens, demanda-t-il, qu’avez-vous donc ce matin, monsieur Bernard ?

— Rien, répondit le garde forestier, seulement, je désire t’apprendre a
prononcer désormais ce nom avec le respect que tout le monde a pour lui, et
moi le premier.

— Oh ! dit Mathieu en laissant toujours une de ses mains sur sa joue, et
en fouillant de I'autre a sa poche, quand vous saurez ce qu’il y a dans ce
papier-la, vous aurez regret du soufflet que vous venez de me donner.

— Dans ce papier ? répéta Bernard.

— Oul.

— Voyons ce papier, alors.

— Oh ! patience !

— Voyons ce papier, te dis-je !

Et faisant un pas vers Mathieu, il lui arracha le papier des mains.
C’était une lettre portant cette suscription :

A Mademoiselle Catherine Blum, rue Bourg-I’Abbé, n- 15, a Paris.

\\\g\\“

50



Chapitre 5

Catherine Blum

E SIMPLE CONTACT DE ce papier, la simple lecture de cette
adresse, fit passer un frisson par tout le corps de Bernard,
comme s’il elit deviné que cette lettre renfermait pour lui toute
une période d’existence nouvelle, toute une série de malheurs

inconnus.

La jeune fille a laquelle était adressée cette lettre, et dont nous avons
déja dit deux mots, était la fille de la sceur du peére Guillaume et, par
conséquent, la cousine germaine de Bernard.

Maintenant, comment cette jeune fille portait-elle un nom allemand ?
comment avait-elle été élevée par d’autres que son pére et sa meére ?
comment se trouvait-elle en ce moment rue Bourg-’Abbé, n- 15, a Paris.
C’est ce que nous allons dire.

En 1808, une colonne de prisonniers allemands, qui venaient des champs
de bataille de Friedland et d’Eylau, traversa la France, logeant militairement
chez les particuliers, comme logeaient les soldats frangais eux-mémes.

Un jeune Badois, blessé griévement a la premiere de ces deux batailles,
se trouva avec son billet de logement chez le pére Guillaume Watrin, marié
depuis quatre ou cinq ans, et dans la maison duquel demeurait Rose Watrin,
sa soceur, belle jeune fille de dix-sept a dix-huit ans.

La blessure de I'étranger, déja grave au moment ou il était sorti de
I’ambulance, avait tellement empiré par les marches, les fatigues et le
manque de soins, que force lui fut, sur un certificat du médecin et du
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chirurgien de Villers-Cotteréts, messieurs Lécosse et Raynal, de séjourner
dans la ville natale de celui qui raconte cette histoire.

On voulut le conduire a ’hopital ; mais le jeune soldat manifesta une
telle répugnance pour cette translation, que le pere Guillaume, qu’a cette
époque on appelait encore Guillaume tout court, attendu que c¢’était un beau
jeune homme de vingt-huit a trente ans, fut le premier a lui proposer de
rester a la Faisanderie.

C’est ainsi que se nommait, en 1808, la résidence de Guillaume, située a
un quart de lieue a peine de la ville, sous les plus beaux et les plus grands
arbres de cette partie de la forét qu’on appelle le Parc.

Ce qui avait surtout inspiré a Frédéric Blum, tel était le nom du blessé,
cette vive répugnance pour 'hopital, ¢’étaient non seulement la propreté de
son hote et de sa jeune femme, l'air excellent de la Faisanderie et la
délicieuse vue de sa petite chambre donnant sur les parterres des gardes et
les arbres verts de la forét, mais encore, et bien plutdt, la vue de cette
charmante fleur qu’on elit crue cueillie dans I'un de ces parterres et que 'on
nommait Rose Watrin.

Elle, de son c6té, quand elle avait vu le jeune homme si beau, si pale, si
souffrant, prét a étre mis sur le brancard des pauvres et transporté a
I’hopital, elle avait éprouvé une si douloureuse impression, que le coeur lui
avait manqué, et qu’elle avait été trouver son frére, les mains jointes et les
larmes aux yeux, n’osant prononcer un seul mot, mais bien plus éloquente
par son silence qu’elle ne I'elit été par les paroles les plus pressantes de la
terre.

Watrin avait compris tout ce qui se passait dans ’ame de sa sceur, et,
poussé moins encore par le désir de la jeune fille que par ce fonds de pitié
qu’on est toujours str de rencontrer dans les hommes de I'isolement et de la
solitude, il avait consenti a ce que le jeune Badois restat a la Faisanderie.

A partir de ce moment, par une convention tacite, la femme de Watrin
avait repris tout entiers les soins de son ménage et de son fils Bernard, alors
agé de trois ans ; tandis que Rose, la belle fleur de la forét, s’était consacrée
exclusivement a la garde du blessé.
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La blessure avait été faite, qu'on nous pardonne les quelques mots
scientifiques que nous allons étre obligé de prononcer, la blessure avait,
disons-nous, été faite par une balle qui avait frappé sur le condyle du fémur,
avait glissé a travers les aponévroses du fascia lataet pénétré dans les
couches profondes, ou elle s’était engagée en y déterminant une violente
irritation. D’abord, les chirurgiens avaient cru I'os du fémur brisé, et avaient
voulu pratiquer la désarticulation ; mais cette opération avait effrayé le
jeune homme, non pas tant a cause de la douleur dont elle devait étre
accompagnée que par 'idée d’'une mutilation éternelle. Il avait déclaré qu’il
préférait mourir ; et, comme il avait affaire a des chirurgiens frangais,
auxquels il était a peu pres égal qu’il mourit ou ne mourtt pas, ceux-ci
I'avaient laissé a 'ambulance, ou, peu a peu, pour me servir toujours du
terme scientifique, la balle s’était enchatonnée dans les régions musculaires
par une sécrétion aponévrotique.

Sur ces entrefaites était arrivé 'ordre de faire filer les prisonniers sur la
France. Les prisonniers, blessés ou non, avaient été mis dans des charrettes,
et avaient été expédiés a leur destination : Frédéric Blum comme les autres,
et avec les autres. Il avait fait deux cents lieues de cette facon ; mais, en
arrivant a Villers-Cotteréts, ses souffrances avaient été, comme nous ’avons
dit, si intolérables, qu’il lui avait été impossible d’aller plus loin.

Par bonheur, ce que I'on pouvait regarder comme une aggravation était,
au contraire, un commencement de convalescence. La balle, soit qu’elle ett
été chassée par quelque violent effort, soit qu’elle eat été entrainée par son
propre poids, avait déchiré son enveloppe anormale, et descendait a travers
la séparation des muscles, dont elle déchirait, en descendant, le tissu
interstitiel.

Or, on le comprend, ce miracle de la nature, cette guérison étrange que le
corps entreprend pour son propre compte, ne s’opére pas instantanément et
sans de violentes douleurs. Le blessé resta trois mois étendu sur sa couche
fiévreuse, puis peu a peu une amélioration sensible se manifesta ; il put se
lever, marcher jusqu’a la fenétre d’abord, ensuite jusqu’a la porte, puis sortir,
puis se promener appuyé au bras de Rose Watrin, sous les grands arbres qui
avoisinent la Faisanderie ; puis enfin, un jour, il sentit entre les fléchisseurs
de sa jambe gauche rouler un corps étranger. Il appela le chirurgien : le
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chirurgien opéra une légére incision, et la balle, qui avait failli étre mortelle,
tomba inoffensive dans les mains de 'opérateur.

Frédéric Blum était guéri.

Mais, a la suite de cette guérison, il se trouva qu’il y avait dans la maison
Watrin deux blessés au lieu d’un.

Heureusement, la paix de Tilsit arriva. Un nouveau royaume avait été
créé des 1807 ; il empruntait a 'ancien duché de Westphalie I'évéché de
Paderborn, Horn et Bilefeld ; il y joignait une partie des cercles du Haut-
Rhin et de la Basse-Saxe ; il comprenait en outre le sud du Hanovre, Hesse-
Cassel et les principautés de Magdebourg et de Verden.

Ce royaume se nommait le royaume de Westphalie. Demeuré a I’état de
mythe tant que la grande question débattue a main armée ne fut pas résolue
par les victoires de Friedland et d’Eylau, il fut reconnu par Alexandre, a la
paix de Tilsit, et désormais compta parmi les royaumes européens, ou il ne
devait figurer que pendant six ans.

Un matin Frédéric Blum se réveilla donc définitivement Westphalien, et,
par conséquent, allié du peuple francais, au lieu d’en étre I'ennemi.

Alors, il fut sérieusement question de réaliser I'idée qui préoccupait les
deux jeunes gens depuis plus de six mois, c’est-a-dire de les marier.

La véritable difficulté avait disparu : Guillaume Watrin était trop bon
Frangais pour donner sa sceur a un homme exposé a servir contre la France,
et a tirer un jour des coups de fusil contre Bernard, que son peére voyait déja
revétu d’un uniforme et marchant au pas de charge contre les ennemis de
son pays ; mais Frédéric Blum, devenu Westphalien, par conséquent
Frangais, le mariage des deux jeunes gens était la chose la plus simple du
monde.

Frédéric engagea sa parole de bon et brave Allemand de revenir avant
trois mois, et partit.

Il y eut force larmes au départ ; mais la loyauté était si bien peinte sur le
visage de Blum, que I'on ne douta pas un seul instant de son retour.
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Il avait un projet dont il n’avait rien dit a personne : c’était d’aller
trouver le nouveau roi a Cassel, et de lui présenter un placet par lequel il lui
raconterait toute son histoire, et lui demanderait une place de garde dans
cette forét de quatre-vingts lieues de long sur quinze de large qui s’étend du
Rhin au Danube, et qu’on appelle la forét Noire.

Le plan était simple et naif : il réussit a cause méme de sa simplicité et de
sa naivete.

Un jour, du balcon de son chateau, le roi vit un soldat qui, un papier a la
main, semblait solliciter sa bienveillance ; il était de bonne humeur, comme
tous les rois qui en sont aux premiéres marches du trone ; au lieu d’envoyer
prendre le placet, il envoya chercher le soldat. Celui-ci lui exposa en assez
bon frangais ce que contenait ce placet. Le roi mit le mot accordéau-dessous
de la demande, et Frédéric Blum se trouva garde chef d’un canton de la forét
Noire.

Un congé d’un mois, pour donner au nouveau garde chef le temps d’aller
chercher sa fiancée, et une gratification de cinq cents florins pour I'aider a
faire le voyage, étaient joints au brevet qui assurait 'avenir de nos deux
jeunes gens.

Frédéric Blum avait demandé trois mois, on le vit revenir au bout de six
semaines. C’était une épreuve de son amour qui parlait d’elle-méme, et si
haut, que Guillaume Watrin n’eut aucune objection a faire.

Mais Marianne en fit une, et des plus sérieuses méme.

Marianne était bonne catholique, allant tous les dimanches entendre la
messe a I'église de Villers-Cotteréts, et communiant aux quatre grandes fétes
de 'année, sous la direction de I’abbé Grégoire.

Or, Frédéric Blum était protestant, et, aux yeux de Marianne, ’ame de
Frédéric Blum était inévitablement perdue, et celle de sa belle-sceur
sérieusement compromise.

On fit venir I’abbé Grégoire.

L’abbé Grégoire était un excellent homme, myope comme une taupe des
yeux du corps ; mais cette myopie extérieure et matérielle avait rendu plus
percante chez lui la vue de I’ame. Il était impossible d’avoir un sens plus
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juste et plus droit des choses de ce monde et des choses du ciel que le digne
abbé, et nul prétre, depuis que des voeux abnégatifs ont été prononcés par un
homme, n’est, j’en réponds, resté plus scrupuleusement fidéle aux voeux qu’il
avait faits.

L’abbé Grégoire répondit qu’il y avait une religion qu’il fallait suivre
avant tout, savoir, celle de 'ame ; or, 'ame des deux jeunes gens avait fait
serment d’amour mutuel : Frédéric Blum suivrait sa religion ; Rose Watrin
la sienne ; les enfants seraient élevés dans la religion du pays qu’ils
habiteraient, et, au jour du jugement dernier, Dieu, qui est toute miséricorde,
se contenterait de séparer, c’était 'espoir du brave abbé, non pas les
protestants des catholiques, mais simplement les bons des méchants.

Cette décision de I'abbé Grégoire, appuyée par les deux fiancés et par
Guillaume Watrin, ayant réuni trois voix en sa faveur tandis que la
proposition contraire n’en avait eu qu’une seule, celle de Marianne, il fut
convenu que le mariage aurait lieu aussitot que seraient accomplies les
formalités religieuses.

Ces formalités prirent trois semaines, apres lesquelles Rose Watrin et
Frédéric Blum furent mariés a la mairie de Villers-Cotteréts, sur les registres
de laquelle on peut voir leurs noms a la date du 12 septembre 1809, et a
I'église de la méme ville.

L’absence d’un pasteur protestant fit différer le mariage au temple
jusqu’a I'arrivée des deux époux en Westphalie.

Un mois apres, jour pour jour, ils étaient remariés par le pasteur de
Verden, et toutes les cérémonies qui liaient 'un a l'autre les deux sectateurs
de deux cultes différents se trouvérent accomplies.

Au bout de dix mois naquit un enfant du sexe féminin, lequel ou plutéot
laquelle recut le nom de Catherine, et fut, selon I'usage du pays ou elle était
néeélevée dans la religion protestante.

Trois ans et demi d’une félicité parfaite s’écoulérent pour les jeunes
époux ; puis vint la campagne de 1812, mére désastreuse de la non moins
fatale campagne de 1813.
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La grande armée disparut sous les neiges de la Russie et sous les glaces
de la Bérézina. Il fallut lever une armée nouvelle : tout ce qui avait déja
figuré sur les cadres, tout ce qui n’avait pas trente ans révolus, fut appelé a
prendre les armes.

Frédéric Blum, par ce décret, se trouvait deux fois soldat : soldat pour
avoir figuré autrefois sur les cadres de I’armée, soldat parce qu’il n’avait que
vingt-neuf ans et quatre mois.

Peut-étre elt-il pu faire valoir prés du roi de Westphalie ce motif
d’exemption, qu’il souffrait parfois cruellement de son ancienne blessure ; il
p q p
n'y songea méme pas. Il partit pour Cassel, se présenta au roi, se fit
reconnaitre de lui, demanda a servir, comme autrefois, dans la cavalerie,
recommanda au prince sa femme et son enfant, et partit comme brigadier
dans les chasseurs westphaliens.

Il était parmi les vainqueurs a Lutzen et a Bautzen ; il fut parmi les
vaincus et les morts a Leipzig.

Cette fois, une balle saxonne lui avait traversé la poitrine, et il se coucha
pour ne plus se relever, au milieu des soixante mille mutilés de cette journée,
ou 'on tira cent dix-sept mille coups de canon, cent onze mille de plus qu’a
Malplaquet. On voit que la succession des siécles ameéne le progrés !

Le roi de Westphalie n’oublia pas la promesse faite : une pension de trois
cents florins fut accordée a la veuve de Frédéric Blum et vint la trouver au
milieu de son deuil et de ses larmes ; mais, dés le commencement de 1814, le
royaume de Westphalie n’existait plus, et le roi Jérome avait cessé de
compter au nombre des tétes couronnées.

Frédéric Blum avait été tué dans les rangs frangais ; a cette époque de
réaction, c’était assez pour que sa veuve fit mal vue dans cette Allemagne
qui venait de se soulever tout entiére contre nous. Elle se mit donc en route
avec les débris de I'armée francaise qui repassait la frontiere, et, un matin,
son enfant dans les bras, elle vint frapper a la porte de son frere Guillaume.

La mere et ’enfant furent recus par ce coeur d’or comme des envoyés de
Dieu.
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La petite fille, — elle avait trois ans, — devint la sceur de Bernard qui en
avait neuf ; la mére reprit, sur le lit de douleur de Blum, dans la petite
chambre d’ou 'on apercevait les jardins de la forét, la place de Frédéric
Blum.

Hélas ! la pauvre femme était plus dangereusement malade que ne I'avait
été son mari ; la fatigue et le chagrin avaient donné chez elle naissance a
une péripneumonie qui dégénéra en phtisie pulmonaire, et qui, malgré tous
les soins dont elle fut entourée par son frére et sa belle-sceur, amena la mort.

Vers la fin de 1814, c’est-a-dire a I'age de quatre ans, la petite Catherine
Blum se trouva donc orpheline.

Orpheline de nom, bien entendu, car elle elt retrouvé un pére et une
mere dans Watrin et dans sa femme, si un pére et une mere perdus se
retrouvaient jamais.

Mais ce qu’elle trouva, aussi tendre, aussi dévoué que s’il elit eu le méme
pere et la méme mere qu’elle, ce fut un frere dans le jeune Bernard.

Les deux enfants grandirent sans s’inquiéter le moins du monde des
vicissitudes politiques qui agitérent la France, et qui mirent deux ou trois
fois en question I'existence matérielle de leurs parents.

Napoléon abdiqua a Fontainebleau, rentra un an apreés a Paris, tomba
une seconde fois a Waterloo, s’embarqua a Rochefort, fut enchainé et
mourut sur son rocher de Sainte-Héléne, sans que toutes ces grandes
catastrophes prissent a leurs yeux aucune des proportions que devait un jour
leur donner 'histoire.

Ce qui importait a la famille perdue sous ces épais feuillages, ou la vie et
la mort des puissants de ce monde avaient un si faible écho, c’est que le duc
d’Orléans, redevenu comme apanagiste propriétaire de la forét de Villers-
Cotteréts, elit conservé a Guillaume Watrin sa position de garde chef.

Cette position lui avait été conservée, et s’était méme améliorée. A la
mort tragique de Choron, Watrin avait été appelé de la garderie de la
Pépiniére a celle de Chavigny, et avait di quitter son logement de la
Faisanderie pour la maison neuve du chemin de Soissons.
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Or, cent francs de plus étaient attribués a cette garderie, et une
augmentation de cent francs c’était une notable amélioration dans les
appointements du vieux garde chef.

De son co6té, Bernard avait grandi, et, admis comme garde adjoint a dix-
huit ans, avait été nommé garde aux appointements de cinq cents francs le
jour méme ou il avait atteint sa majorité. Il en résultait quatorze cents francs
réunis dans la méme maison, lesquels, joints au logement gratuit et aux
bénéfices du coup de fusil, avaient amené I"aisance dans la famille.

Tout le monde s’était ressenti de cette aisance : Catherine Blum avait été
mise en pension a Villers-Cotteréts, et y avait recu une éducation qui de la
paysanne avait peu a peu fait une demoiselle de la ville. Puis, en méme
temps que son éducation, sa beauté avait fleuri, et Catherine Blum a seize
ans était une des plus charmantes filles de Villers-Cotteréts et des environs.

C’était alors que cet amour de frére, que Bernard avait pendant toute sa
jeunesse porté a Catherine, changea insensiblement de nature, et se
transforma en un amour d’amant.

Cependant, ni 'un ni l'autre des deux jeunes gens n’avait vu bien clair
dans ce sentiment : chacun de son c6té comprenait qu’il aimait ['autre
davantage, au fur et a mesure qu’il passait de 'enfance a I’adolescence, mais
aucun d’eux ne se rendit compte de la situation de son coeur, jusqu’au
moment ou vint une circonstance qui leur prouva que leur double existence
n’avait qu’une seule source, comme deux fleurs n’ont qu'une méme tige.

Au sortir de sa pension, c’est-a-dire a 1'dge de treize ou quatorze ans,
Catherine Blum avait été mise en apprentissage chez mademoiselle Rigolot,
la premiére lingere-modiste de Villers-Cotteréts ; elle y était restée deux ans,
et y avait donné tant de preuves d’intelligence et de gott, que mademoiselle
Rigolot avait déclaré que, si Catherine Blum passait un an ou dix-huit mois a
Paris pour y prendre le gott de la capitale, elle n’hésiterait pas, méme sans
argent comptant, mais moyennant deux mille livres par an pendant six ans,
a lui céder son fonds, et cela de préférence a toute autre.

Cette ouverture était trop sérieuse pour ne point ordonner de graves
réflexions entre Guillaume Watrin et sa femme.
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Il fut décidé que, munie d’une lettre de mademoiselle Rigolot pour sa
correspondante de Paris, Catherine partirait de Villers-Cotteréts et
s’installerait pendant un an ou dix-huit mois dans la capitale.

La rue Bourg-I’Abbé n’était peut-étre pas une des rues ou la mode se
produisit sous son aspect le plus neuf et le plus élégant ; mais rue Bourg-
I’Abbé demeurait la correspondante de mademoiselle Rigolot, et 'on s’en
rapportait a Catherine pour corriger ce que le gout des habitants de cette rue
bourgeoise pouvait avoir de trop arriéré.

Ce fut lorsque Bernard et Catherine durent se quitter qu’ils apprécierent
véritablement le point ou en était venu leur amour, et qu’ils s’apercurent que
cet amour avait tout I'égoisme de celui d’'un amant a une maitresse, loin
d’avoir I'élasticité de celui d’un frere a une sceur.

Des promesses de penser éternellement 'un a l'autre, de s’écrire au
moins trois fois par semaine, et de se garder une fidélité inébranlable, furent
échangées entre les deux jeunes gens, qui, muets comme de véritables
amants, enfermérent dans leurs deux coeurs le secret de leur amour, dont
peut-étre ne se rendaient-ils point parfaitement compte eux-mémes.

Pendant les dix-huit mois d’absence de Catherine, Bernard avait obtenu
deux congés de quatre jours chacun ; ces deux congés, dus a la protection
spéciale de son inspecteur, qui aimait comme homme et appréciait comme
serviteurs les deux Watrin, furent tout naturellement employés par Bernard
a faire a Paris deux voyages qui ne servirent qu’a resserrer encore les liens
qui unissaient les deux jeunes gens.

Enfin ’heure du retour était arrivée, et pour féter ce retour, I'inspecteur
avait permis qu'un sanglier fit mis a mort. C’était donc dans ce but que
Frangois s’était levé a trois heures du matin, qu’il avait détourné la béte,
qu’il avait fait son rapport au pere Guillaume, que le pére Guillaume était
allé de sa personne vérifier le rapport, que les gardes de la garderie de
Chavigny, acolytes et convives naturels des hotes de la Maison-Neuve,
avaient pris rendez-vous au Saut-du-Cerf, et que Bernard, bercé par les plus
doux réves a l'idée de ce retour, était descendu peigné, frisé, pomponné,
souriant et joyeux, lorsque la lettre mise sous ses yeux par Mathieu
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Goguelue avait tout a coup changé ce sourire en un froncement de sourcils,
et cette joie en inquiétude !

(\\g\\}
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Chapitre 6

Le Parisien

N EFFET, SUR L’ADRESSE de la lettre, Bernard avait reconnu
I'écriture d’un jeune homme nommé Louis Chollet, fils d'un
négociant en bois de Paris, lequel était venu s’installer, depuis
deux ans, chez monsieur Raisin, le premier marchand de bois
de Villers-Cotteréts, qui était en méme temps maire de la ville.

Il apprenait la le coté pratique de son état, c’est-a-dire qu’il faisait chez
monsieur Raisin le métier de garde-vente, comme en Allemagne, et
particulierement sur les bords du Rhin, les fils des plus grands hoteliers
remplissent chez des collegues de leur pére 'emploi de premiers gargons.

Le peére Chollet était tres riche, et faisait a son fils, pour les menus
plaisirs, une pension de cinq cents francs par mois.

Avec cinq cents francs par mois, a Villers-Cotteréts, on a tilbury, cheval
de selle et cheval de voiture.

En outre, et surtout quand on s’habille a Paris, et que 'on trouve moyen
de faire payer son tailleur a la caisse paternelle, on est le roi de la fashion
provinciale.

C’est ce qui arrivait a Louis Chollet.

Jeune, riche, beau garcon, habitué a la vie de Paris, ou de faciles amours
lui avaient donné des femmes cette idée que s’en font les jeunes gens qui
n’ont jamais connu que des grisettes ou des filles entretenues, Chollet avait
pensé que rien ne saurait lui résister, et que, y elt-il a Villers-Cotteréts les
cinquante filles du roi Danaiis, il accomplirait avec elles, dans un temps plus
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ou moins long, le treizieme travail d’'Hercule, qui avait fait dans I’antiquité,
au fils de Jupiter, la plus belle part de sa réputation.

Dong, en arrivant, et dés le premier dimanche, pensant que, grace a son
frac taillé sur le dernier patron, a son pantalon de couleur tendre, a sa
chemise brodée a jour et a sa chaine de montre aux mille breloques, il
n’aurait, comme un autre Soliman, qu’a jeter le mouchoir, il s’était présenté
a la salle de danse, et, examen fait de toutes les jeunes filles, il avait jeté le
mouchoir a Catherine Blum.

Malheureusement il lui était arrivé, a lui, ce qui était arrivé trois siecles
auparavant a l'illustre Soliman auquel nous lui avons fait I’honneur de le
comparer ; le mouchoir ne fut pas plus relevé par la Roxelane moderne qu’il
ne lavait été par la Roxelane du moyen-age, et le Parisien, c’était de ce
sobriquet qu’on avait tout d’abord baptisé le nouveau venu, en avait été pour
ses frais.

Il y avait plus : comme le Parisien s’était occupé avec affectation de
Catherine, Catherine n’avait point paru a la danse le dimanche suivant.

Et cela s’était fait d’'une facon toute naturelle ; elle avait lu dans les yeux
de Bernard I'inquiétude que lui avait causée I’assiduité du jeune garde-vente,
et, la premiére, elle avait proposé a son cousin, ce que celui-ci avait accepté
d’enthousiasme, de venir passer le dimanche a la Maison-Neuve, au lieu que
son cousin, comme il avait I’habitude de le faire depuis que Catherine
habitait la ville, vint passer son dimanche a Villers-Cotteréts.

Mais le Parisien ne s’était point tenu pour battu : il avait commandé des
chemises a mademoiselle Rigolot, puis des mouchoirs, puis des faux cols, ce
qui lui avait donné pour voir Catherine une multitude d’occasions dans
lesquelles celle-ci n’avait pu opposer qu'une grande politesse comme
premiére demoiselle de comptoir, et une grande froideur comme femme.

Ces visites du Parisien chez mademoiselle Rigolot, visites a la cause
desquelles il n'y avait point a se tromper, avaient fort inquiété Bernard :
mais comment empécher ces visites ? Le futur marchand de bois était le seul
et unique juge du nombre de chemises, de mouchoirs et de faux cols qu’il
devait posséder, et, s’il lui plaisait d’avoir vingt-quatre douzaines de
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chemises, quarante-huit douzaines de mouchoirs et six cents faux cols, cela
ne regardait aucunement Bernard Watrin.

Il était, en outre, maitre de commander des chemises une a une, et les
mouchoirs et les faux cols un a un, ce qui lui permettrait d’entrer trois cent
soixante-cing fois par an chez mademoiselle Rigolot.

De ce nombre de jours, nous devons cependant défalquer les dimanches,
non pas que, le dimanche, mademoiselle Rigolot fermat son magasin, mais
tous les samedis, a huit heures du soir, Bernard venait chercher sa cousine,
qu’il ramenait tous les lundis, a huit heures du matin. Et il était a remarquer
que, du moment ou cette habitude avait été connue du Parisien, le Parisien
n’avait jamais eu l'idée, non seulement de rien commander le dimanche a
mademoiselle Rigolot, mais méme de s’informer, ce jour-la, si les objets
commandés par lui pendant la semaine étaient préts.

C’était sur ces entrefaites qu’était venue, de la part de mademoiselle
Rigolot, la proposition d’envoyer Catherine a Paris, proposition qui, ainsi
que nous l'avons dit en son temps, avait été accueillie favorablement par
Guillaume et la mére Watrin, et a laquelle Bernard ett certes apporté une
bien autre résistance, s’il n’eit pas songé que 'exécution de ce projet mettait
soixante-douze kilometres de distance entre le détesté Louis Chollet et la
bien-aimée Catherine Blum.

Cette idée avait donc un peu, a I'endroit de Bernard, adouci la douleur de
la séparation.

Mais, quoiqu’il n’y eit point de chemin de fer a cette époque, soixante-
douze kilometres n’étaient pas un empéchement pour un amoureux, surtout
quand cet amoureux, garde-vente amateur, n’avait pas besoin de demander
le congé de son patron, et possédait cinq cents francs par mois d’argent de
poche.

Il en résulta donc que, contre les deux voyages qu’avait faits Bernard a
Paris dans I'espace de dix-huit mois, Chollet, qui était libre de ses actions, et
qui touchait, a chaque trentiéme jour de ces mois, la méme somme que
Bernard touchait seulement ou plutdt avait touché le trois cent soixante-
cinquieme jour de 'année ; il en résulta, dis-je, que, contre ces deux voyages,
Chollet en fit douze !
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Et il y avait cela de remarquable : c’est que, depuis le départ de
Catherine pour Paris, Chollet avait cessé de se fournir de chemises chez
mademoiselle Rigolot, place de la Fontaine, a Villers-Cotteréts, et qu’il se
fournissait a Paris, chez madame Cretté et compagnie, rue Bourg-1’Abbé, 15.

Il va sans dire que Bernard avait été immédiatement mis par Catherine
au courant de ce détail, qui avait une grande importance pour mademoiselle
Rigolot, mais qui avait une importance bien autrement grande pour lui.

Or, le coeur humain est ainsi fait ; quoiqu’il fat stir du sentiment que lui
avait voué sa cousine, cette poursuite du Parisien ne laissait point que de
'alarmer.

Vingt fois il avait eu I'idée de chercher a Louis Chollet quelqu’une de ces
bonnes querelles qui se terminent par un coup d’épée ou un coup de pistolet,
et comme, grice a ses exercices particuliers, Bernard tirait le pistolet de
premiére force ; comme, grace a un de ses camarades qui avait été prévot
dans un régiment, et qui, de voisin a voisin, lui avait donné autant de lecons
qu’il lui avait plu d’en prendre, il maniait trés agréablement la brette, la
chose poussée a ses derniéres conséquences ne l'eit que médiocrement
inquiété ; mais le moyen de chercher querelle & un homme dont il n’avait
aucunement a se plaindre ; qui, poli avec tout le monde, I’était peut-étre plus
particulierement avec lui qu’avec tout autre ? C’était chose impossible !

Il fallait donc attendre I'occasion. Bernard 'avait attendue dix-huit mois,
et, pendant ces dix-huit mois, elle ne s’était pas une seule fois présentée.

Mais voila que, le jour méme ou devait revenir Catherine Blum, on lui
remettait une lettre adressée a la jeune fille, et qu’il reconnaissait que
I’adresse de cette lettre était écrite de la main de son rival.

On comprend donc 'agitation et la paleur qui s’étaient emparées de
Bernard a la seule vue de cette lettre.

Il la tourna et la retourna, comme nous ’avons dit, dans sa main, tira son
mouchoir de sa poche et s’essuya le front.

Puis, comme s’il elit pensé qu’il aurait encore besoin de son mouchoir, il
le maintint sous son bras gauche, au lieu de le mettre dans sa poche, et, de
'air d’'un homme qui prend une grande résolution, il décacheta la lettre.

65



Mathieu le regardait faire avec son méchant sourire, et, s’apercevant
qu’il devenait plus pale et plus agité au fur et a mesure qu’il lisait :

— Voyez-vous, monsieur Bernard, voila ce que je me suis dit en prenant
cette lettre dans la poche de Pierre... je me suis dit : « Bon ! je vas éclairer
monsieur Bernard sur les manigances du Parisien, et, du méme coup, je ferai
chasser Pierre ! » En effet, ca n’a pas manqué : quand Pierre est venu dire
qu’il avait perdu la lettre... 'imbécile ! comme s’il ne pouvait pas dire qu’il
I’avait mise a la poste, je vous demande un peu ! Ca aurait d’abord eu cet
avantage que le Parisien, croyant que la premiére était partie, n’en aurait pas
écrit une seconde, et que, par conséquent, mademoiselle Catherine ne
'aurait pas regue, et, ne 'ayant pas recue, n’y aurait pas répondu.

En ce moment, Bernard, qui lisait la lettre pour la seconde fois,
s’interrompit, et, avec une espéce de rugissement :

— Comment, répondu ? s’écria-t-il ; tu dis, malheureux, que Catherine a
répondu au Parisien ?

— Ouais ! dit Mathieu en garantissant sa joue avec sa main, de peur d'un
second soufflet, je ne dis point précisément cela !

— Et que dis-tu, alors ?

— Je dis que mademoiselle Catherine est femme, et que le péché tente
toujours une fille d’Eve.

— Je te demande positivement si Catherine a répondu ! entends-tu,
Mathieu ?

— Peut-étre bien que non... Mais, dame ! vous savez, qui ne dit rien
consent.

— Mathieu ! s’écria le jeune homme en faisant un geste de menace.

— Dans tous les cas, il devait partir ce matin pour aller au-devant d’elle
avec le tilbury.

— Et est-il parti ?

— S’il est parti ?... est-ce que je sais cela, dit Mathieu, puisque j’ai couché
ici dans le fournil ! Mais voulez-vous le savoir ?
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— Oui, certes, je le veux !

— Eh bien ! c’est chose facile. En vous informant a Villers-Cotteréts, la
premiére personne a qui vous demanderez : « A-t-on vu monsieur Louis
Chollet aller du c6té de Gondreville avec son tilbury ? » vous répondra :
« Oui ! »

— Oui ... mais il y a donc été alors ?

— Oui ou non... Moi, je suis un imbécile, comme vous savez... Je vous dis
qu’il devait y aller, je ne vous dis point qu’il y ait été, moi !

— Mais comment peux-tu savoir cela !... En effet, la lettre avait été
décachetée et recachetée.

— Ah ! dame ! je n’en sais rien... Peut-étre le Parisien I’a-t-il rouverte
pour écrire un post-scriptum,comme on dit.

— Alors, ce n’est pas toi qui 'as décachetée et recachetée ?

— Pourquoi faire ? je vous le demande... Est-ce que je sais lire, moi ! Est-
ce que je ne suis pas une béte brute a laquelle on n’a jamais pu faire entrer
I’A B C D dans la téte ?

— Clest vrai, murmura Bernard ; mais, enfin, comment sais-tu qu’il
devait aller au-devant d’elle ?

— Ah!il m’a dit comme ¢a : « Mathieu, il faudra étriller le cheval de bon
matin, parce que je pars a six heures avec le tilbury, pour aller au-devant de
Catherine. »

— Il a dit Catherine tout court ?
— Attendez qu’il ait pris des mitaines pour ¢a !

— Ah ! murmura Bernard, si javais été la, si j’avais eu le bonheur de
I’entendre !

— Oui, vous lui auriez donné un soufflet comme a moi... ou plutét, non,
vous ne le lui auriez pas donné.

— Et pourquoi cela ?
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— Parce que vous tirez bien le pistolet, c’est vrai, mais qu’il y a des
arbres, dans la vente de monsieur Raisin, qui prouvent, tout criblés de balles
qu’ils sont, qu’il ne tire pas mal non plus... parce que vous tirez bien 1'épée,
c’est vrai, mais que lui, il a fait, 'autre jour, assaut avec le sous-inspecteur,

un qui sort des gardes du corps, et qu’il I'a joliment boutonné, comme on
dit !

— Bon ! dit Bernard, et tu crois que c’est cela qui m’aurait retenu ?

— Je ne dis pas ca ; mais vous auriez peut-étre un peu plus réfléchi tout
de méme a donner un soufflet au Parisien qu'a en donner un au pauvre
Mathieu Goguelue, qui n’a pas plus de défense qu’un enfant.

Un bon mouvement, un mouvement de pitié et presque de honte, passa
dans le cceur de Bernard, et, tendant la main a Mathieu :

— Pardonne-moi, lui dit-il, j’ai eu tort.
Mathieu lui donna timidement sa main froide et frissonnante.

— Quoique... quoique... continua Bernard, quoique tu ne m’aimes pas,

Mathieu !

— Ah ! Dieu de Dieu ! s’écria le vagabond, pouvez-vous dire cela,
monsieur Bernard ?

— Sans compter que tu mens chaque fois que tu ouvres la bouche.

— Bon ! reprit Mathieu, prenons que j'ai menti... Qu’est-ce que ¢a me
fait, a moi, que le Parisien soit ou ne soit pas le bon ami de mademoiselle
Catherine, et aille ou n’aille pas au-devant d’elle dans son tilbury, du
moment ou monsieur Raisin, qui fait tout ce que veut monsieur Chollet,
dans I'espérance que celui-ci épousera sa fille Euphrosine, a renvoyé Pierre,
et m’a pris pour domestique en son lieu et place ?... Ca me va mieux, je dois
le dire, qu’on ne sache pas que c’est moi qui, par dévouement pour vous, ai
pris la lettre dans la poche du vieux. C’est un mauvais gars que maitre
Pierre, sournois en diable ; et quand le sanglier est forcé, dame ! vous savez,
monsieur Bernard, gare au coup de boutoir !

Bernard, tout en répondant a ses propres pensées, tout en froissant la
lettre dans sa main, écoutait Mathieu, quoiqu’il et I'air de ne pas I’entendre.

68



Tout a coup, se retournant de son c6té et frappant a la fois la lettre du
pied et de la crosse de son fusil :

— Tiens, décidément, Mathieu, dit-il, tu es...

— Oh ! ne vous retenez pas, monsieur Bernard, dit Mathieu de son air
moitié béte, moitié malin : ¢a fait du mal de se retenir !

— Tu es une canaille ! dit Bernard ; va-t-en !

Et il fit un pas vers le vagabond pour le faire sortir de force, dans le cas
ou celui-ci ne serait pas disposé a sortir de bonne volonté : mais, selon son
habitude, Mathieu n’opposa aucune résistance : au pas que fit Bernard en
avant, il répondit en faisant deux pas en arriere.

Puis, tout en s’éloignant a reculons, et en regardant derriére lui pour ne
pas manquer la porte :

— Peut-étre, répondit-il, vaudrait-il mieux me remercier autrement ;
mais c’est votre maniére a vous... Chacun sa maniére, comme on dit. Au
revoir, monsieur Bernard ! au revoir !...

Puis, de la porte, et d'un accent ou débordait toute sa vieille et sa
nouvelle haine :

— Entendez-vous ? cria-t-il ; je vous dis : Au revoir !

Et, accélérant son pas, d’ordinaire si lent et si endormi, il sauta le fossé
qui sépare la route de la forét, et s’enfonga sous I'ombre des grands arbres,
ou il disparut.

(\\é%\\
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Chapitre 7

Jalousie

AIS L’EIL DE BERNARD, au lieu de suivre Mathieu dans sa
fuite et dans sa menace, était déja retombé sur la lettre.
— Oui, murmurait-il, qu’il lui ait écrit cette lettre en sa
qualité de Parisien, je le comprends parfaitement : il ne doute
de rien ! mais qu’elle revienne justement par la route qu’il lui indique, ou
qu’elle accepte une place dans son tilbury, c’est ce que je ne puis croire !...
Ah ! pardieu ! c’est toi, Francois ! soit le bien venu !

Ces mots s’adressaient au jeune garde a qui nous avons fait tout
ensemble ouvrir et la porte du pere Guillaume et le premier chapitre de ce
roman.

— Oui, c’est moi, dit-il ; par ma foi ! je venais voir un peu si tu n’étais
pas mort d’apoplexie foudroyante !

— Non, pas encore, dit Bernard avec un sourire qui crispa le coin de sa
levre.

— Alors, en route ! continua Frangois ; Bobineau, La Feuille, Lajeunesse
et Berthelin sont déja au Saut-du-Cerf, et, si papa bougon nous retrouve ici
en rentrant, c’est nous qui aurons la chasse, et pas le sanglier !

— En attendant, viens ici ! dit Bernard.

Ces paroles furent prononcées d’une voix rude et impérative, qui était si
peu dans les habitudes de Bernard, que Francois le regarda avec
étonnement ; mais, voyant a la fois la paleur de son visage, I’altération de ses
traits, et cette lettre qu’il tenait a la main et qui semblait étre la cause de ce
changement survenu dans la physionomie et dans les maniéres du jeune
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homme, il s’avanca, moitié souriant, moitié inquiet, et, portant la main a sa
casquette, a la maniére des militaires qui saluent un chef :

— Me voila, mon supérieur ! dit-il.

Bernard, qui voyait 'ceil de Frangois fixé sur la lettre, rejeta derriére son
dos la main qui tenait le papier, et, posant I'autre sur I’épaule de Francois :

— Que dis-tu du Parisien ? demanda-t-il.

— De ce jeune homme qui est chez monsieur Raisin, le marchand de
bois ?

— QOui.

Frangois fit un mouvement de téte accompagné d’un claquement de
langue appréciateur.

— Je dis qu’il est bien vétu, répondit-il, et toujours a la plus nouvelle
mode, a ce qu’il parait.

— Il ne s’agit pas de son habit !

— Comme figure, alors ? Ah ! dame ! c’est un joli garcon, je ne puis pas
dire le contraire.

Et Francois fit un autre geste d’appréciation.

— Je ne te parle pas de lui au physique, dit Bernard impatienté : je te
parle de lui au moral.

— Au moral ? s’écria Francois indiquant, par I'intonation de sa voix, que,
du moment ou il s’agissait du moral, son opinion allait changer du tout au
tout.

— Oui, au moral, répéta Bernard.

— Eh bien ! reprit Francois, je dis qu’au moral il n’est pas fichu de
retrouver la piste de la vache de la mere Watrin, si elle était perdue dans le
champ Meutart. Ca laisse pourtant une fiere piste, une vache !

— Oui, mais il est fort capable de détourner une biche, de la lancer et de
la suivre jusqu’a ce qu’elle soit forcée, surtout si la biche porte un bonnet et
un jupon !
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La figure de Francgois prit, a cette demande, une expression d’hilarité
approbative a laquelle il n’y avait point a se tromper.

— Ah ! dame ! sous ce rapport-la, dit-il, il a la réputation d’'un joli
chasseur !

— Soit, reprit Bernard en serrant le poing, mais qu’il ne vienne pas
chasser sur mes terres, ou gare au braconnier !

Bernard avait prononcé ces mots avec un tel accent de menace, que
Francgois le regarda tout effaré.

— Hein ! fit-il, qu’as-tu donc ?
— Approche ! fit Bernard.
Le jeune homme obéit.

Bernard enveloppa de son bras droit le cou de son camarade, et lui
mettant, de la main gauche, la lettre de Chollet devant les yeux :

— Que dis-tu de cette lettre ? demanda-t-il.

Frangois regarda Bernard d’abord, puis la lettre, puis enfin il lut :
« Cheére Catherine !... »

— Oh ! oh ! fit-il en s’interrompant, la cousine ?

— Qui, dit Bernard.

— Eh bien ! mais il me semble que cela ne lui écorcherait pas la bouche
de 'appeler mademoiselle Catherine, comme tout le monde !

— Oui, d’abord... mais attends, tu n’es pas au bout !
Frangois continua, commencant a comprendre de quoi il s’agissait :

« Chere Catherine, j'apprends que vous allez revenir, aprés dix-huit mois
d’absence pendant lesquels je vous ai vue a peine, dans mes courts voyages a
Paris, sans pouvoir parvenir a vous parler. Il est inutile de vous dire que
pendant ces dix-huit mois votre charmant minois m’a constamment trotté
dans la téte, et que je n’ai, nuit et jour, pensé qu’a vous. Comme j’ai hate de
vous répéter de vive voix ce que je vous écris, j’irai a votre rencontre jusqu’a
Gondreville ; j'espére que je vous trouverai plus raisonnable a votre retour
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que vous ne ’étiez a votre départ, et que I'air de Paris vous aura fait oublier
ce rustre de Bernard Watrin.

» Votre adorateur pour la vie,

» Louis Chollet. »

— Oh ! oh ! fit Francois, il a écrit ca le Parisien ?

— Heureusement !... « Ce rustre de Bernard Watrin ! » Tu vois !
— Ah ¢a ! mais... et mademoiselle Catherine ?

— Oui, comme tu dis, Francois, et mademoiselle Catherine ?

— Crois-tu donc qu’il soit allé a sa rencontre ?

— Pourquoi pas ? Ces gens de la ville, ca ne doute de rien ! Et puis, a
quoi bon se géner pour un rustre comme moi ?

— Mais, enfin, toi ?
— Moi ! Apres ?

— Dame ! écoute, tu sais comment tu es avec mademoiselle Catherine,
peut-étre.

— Je le savais avant son départ, mais, depuis dix-huit mois qu’elle est a
Paris, qui sait ?

— Mais tu as été la voir ?

— Deux fois, et il y a huit mois que je ne I'ai vue... En huit mois, il passe
tant de choses dans la téte d'une jeune fille !

— Allons dong, fi ! une mauvaise idée ! s’écria Frangois ; eh bien ! moi, je
connais mademoiselle Catherine, et je réponds d’elle !

— Francois, Francois, la meilleure femme est, sinon fausse, au moins
coquette... Ces dix-huit mois de Paris... Ah'!

— Et moi je te dis que tu vas la retrouver au retour comme tu I’as quittée
au départ, bonne et brave !

— Oh ! si elle monte dans son tilbury, vois-tu ! s’écria Bernard avec un
geste de supréme menace.
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— Eh bien ! quoi ? demanda Francois effrayé.

— Ces deux balles, dit Bernard en tirant de sa poche les deux balles sur
lesquelles il avait fait une croix avec le couteau de Mathieu, ces deux balles a
mon chiffre, que j’avais marquées a I'intention du sanglier...

— Eh bien !
— Eh bien ! il y en aura une pour lui et 'autre pour moi !

Il coula les deux balles dans le canon de son fusil, et, les assurant avec
deux bourres :

— Viens, Francgois ! dit-il.

— Eh ! Bernard, Bernard, fit le jeune homme en se raidissant pour
résister.

— Je te dis de venir, Francois, s’écria Bernard avec violence ; viens donc !

Et il 'entraina ; mais il s’arréta tout a coup : entre lui et la porte, il
venait de rencontrer sa meére.

— Ma meére ! murmura Bernard...

— Bon ! la vieille ! dit Francois se frottant les mains dans 'espoir que la
présence de sa mére changerait quelque chose aux terribles dispositions de
Bernard.

La bonne femme entrait, le visage souriant, et tenant a la main une tasse
de café posée sur une assiette, avec 'accompagnement obligé de deux roties.

Elle n’eut besoin que de jeter un regard sur son fils pour comprendre,
avec l'instinct d’'une mére, qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire en
lui.

Cependant, elle n’en fit rien paraitre, et, avec son sourire habituel :
— Bien le bonjour, mon enfant ! dit-elle.

— Bien merci, ma mere ! répondit Bernard.

Il fit un mouvement pour sortir, mais elle le retint.

— Comment as-tu dormi, garcon ? demanda-t-elle.
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— A merveille !

Puis, voyant que Bernard continuait de s’avancer vers la porte :

— Tu t'en vas déja ? dit-elle.

— Ils attendent la-bas, au Saut-du-Cerf, et Francois vient me chercher.

— Oh ! ¢ca ne presse pas, dit Frangois ; ils attendront ! Dix minutes de
plus ou de moins ne font rien a I'affaire.

Mais Bernard s’avangait toujours.

— Un instant donc ! reprit la mére Watrin ; a peine si je t’ai dit bonjour,
et je ne t’ai point embrassé !

Puis, jetant un coup d’ceil sur le ciel :

— On dirait que le temps est sombre, aujourd’hui !

— Bah ! fit Bernard, il s’éclaircira... Adieu, ma mére !
— Attends !

— Quoi ?

— Prends donc quelque chose avant de sortir.

Et elle tendit au jeune homme la tasse de café qu’elle venait de préparer
pour elle-méme.

— Merci ! ma mere : je n’ai pas faim, dit Bernard.

— C’est de ce bon café que tu aimes tant, et Catherine aussi, insista la
vieille ; bois !

Bernard secoua la téte.

— Non ?... Eh bien ! trempes-y tes lévres seulement... Il me semblera
meilleur quand tu y auras gouté.

— Pauvre chére meére ! murmura Bernard.

Et, prenant la tasse, il y trempa ses lévres, et la reposa sur I'assiette.

— Merci ! dit-il.
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— On dirait que tu trembles, Bernard ? demanda la vieille de plus en plus
inquiete.
— Non, au contraire, je n’ai jamais eu la main si stre... Voyez plutot.

Et, par ce geste habituel aux chasseurs, il jeta son fusil de la main droite
dans la main gauche.

Puis, comme pour rompre la chaine dont il commengait a se sentir
enlacé :

— Allons, allons, dit-il, adieu ! pour cette fois, ma mere, il faut que je
m’en aille.

— Eh bien ! oui, va-t-en, puisque tu veux absolument t’en aller ; mais
reviens vite : tu sais que Catherine arrive ce matin.

— Oui, je le sais, dit le jeune homme avec un accent impossible a rendre ;
viens, Francois !

Et Bernard s’élanca pour sortir ; mais, sur le seuil méme de la porte, il
rencontra Guillaume.

— Bon ! mon pére, a présent ! dit-il en reculant d’un pas.

Le pére Guillaume revenait, sa pipe a la bouche, comme il était parti ;
seulement, son petit ceil gris brillait d’une satisfaction visible.

Il ne vit pas méme Bernard, ou ne fit pas semblant de le voir, et,
s’adressant a Francois :

— Bravo ! garcon ! bravo ! dit-il ; tu sais que je ne suis pas
complimenteur, moi ?

— Non, il s’en faut ! dit Frangois, ne pouvant, si préoccupé qu’il fut,
comprimer un sourire.

— Eh bien ! reprit le vieux garde, bravo !
— Ah ! ah ! s’écria Francois, tout est donc comme je vous ai dit ?
— Tout !

Bernard fit de nouveau un mouvement pour sortir, profitant de ce que
son pere paraissait ne point faire attention a lui ; mais Francois I’arréta.
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— Voyons ! écoute donc un peu, Bernard, dit-il : il s’agit du sanglier...
— Des sangliers, tu veux dire ! répéta Guillaume.
— Oui.

— Eh bien ! ils sont 1a couchés, comme tu 'as dit, dans le roncier des
Tétes-de-Salmon... couchés cote a cote, la laie pleine a crever, lui blessé a
I’épaule : un ragot de six ans... on dirait que tu I'as pesé ! Je les ai vus tous
les deux comme je vous vois, toi et Bernard. Si ¢a n’avait pas été de peur que
les autres ne disent : « Ah ! c’est pour ¢a que vous nous avez dérangés, pére
Guillaume ? » parole d’honneur ! sans aller plus loin, je leur faisais leur
affaire !

— Alors, dit Bernard, vous voyez bien qu’il ne faut pas perdre de temps...
Adieu ! pere.

— Mon enfant ! dit la mere Watrin, ne t’expose pas, surtout !

Le vieux garde regarda sa femme avec ce rire silencieux qui semblait ne
pouvoir passer entre ses dents serrées.

— Bon ! dit-il, si tu veux aller tuer le sanglier a sa place, la mere, lui
restera ici pour faire la cuisine.

Puis, se retournant et posant dans la cheminée son fusil, tout cela avec
un mouvement d’épaules qui n’appartenait qu’a lui :

— Si ¢a ne fait pas suer, dit-il, une femme de garde !

Bernard, pendant ce temps, s’était approché de Francois.

— Frangois, dit-il, tu m’excuseras prées des autres, n’est-ce pas ?
— Pourquoi ?

— Parce que, au premier tournant, je te quitte.

— QOui-da !

— Vous allez au roncier des Tétes-de-Salmon, vous autres ?

— QOui.
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— Eh bien ! moi, je vais aux bruyeres de Gondreville... Chacun son
gibier.
— Bernard ! s’écria Francois en saisissant le jeune homme par le bras.

— Allons, assez ! dit Bernard, je suis majeur et libre de faire ce que je
VeUux.

Puis, sentant qu'une main se posait sur son épaule, et voyant que cette
main était celle de Guillaume :

— Plait-il, mon pére ? demanda-t-il.

— Ton fusil est chargé ?

— Un peu !

— A balle franche, comme il convient a un joli tireur ?
— A balle franche.

— Alors, tu comprends, au défaut de I'épaule !

— Je connais la place, merci ! répondit Bernard.

Et tendant la main au vieux garde :

— Une poignée de main, mon pére ?

Puis s’avancant vers Marianne :

— Et vous, ma meére, ajouta-t-il, embrassez-moi !
Et apres avoir serré la bonne femme dans ses bras :
— Adieu ! s’écria-t-il, adieu !

Et il s’élanca hors de la maison, tandis que Guillaume, regardant sa
femme, lui demandait avec une certaine inquiétude :

— Dis donc, la mére, qu’a-t-il ce matin, ton fils ? il me semble tout
chose !

— Et a moi aussi ! s’écria vivement la bonne femme. Tu devrais le
rappeler, vieux !
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— Bah ! pourquoi faire ? répondit Guillaume ; pour savoir s’il n’a pas fait
de mauvais réves ?

Alors, s’avancant jusque sur le seuil, sa pipe a la bouche et les mains
dans ses poches :

— Eh ! Bernard ! tu entends ? cria-t-il, au défaut de I’épaule !

Mais Bernard avait déja quitté Francois, qui, seul, continuait de marcher
dans la direction du Saut-du-Cerf.

Une voix, qui était celle du jeune homme, ne répondit pas moins,
traversant I'espace avec un accent qui fit frissonner le vieux :

— Oui, mon peére ! On sait, Dieu merci ! ou se loge une balle. Soyez
tranquille !

— Dieu protege le pauvre enfant ! murmura Marianne en faisant un
signe de croix.
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Chapitre 8

Le pere et [a mere

ESTES SEULS, GUILLAUME ET Marianne se regardérent.
) Puis, se parlant a lui-méme comme si en pareille circonstance
la présence de sa femme ne pouvait apporter aucun
éclaircissement dans la question qu’il se posait :

— Que diable va donc faire Bernard du c6té de la ville ? demanda
Guillaume.

— Du coté de la ville ! dit Marianne ; va-t-il du coté de la ville ?

— Oui. Il a méme pris le plus court, c’est-a-dire que, au lieu de suivre la
route, il a coupé a travers la forét.

— A travers la forét, tu es sir ?

— Parbleu ! voila les autres qui entrent dans la laie des fonds Houchard,
et Bernard n’est pas avec eux... Eh ! les autres !

Le pére Guillaume fit un mouvement, moitié pour appeler a lui les
forestiers, moitié pour aller a eux, mais sa femme 'arréta.

— Reste, dit-elle, vieux ; j’ai a te parler.

Guillaume la regarda de coté ; Marianne fit de la téte un signe
confirmatif.

— Bon ! s’écria-t-il, si 'on t’écoutait, tu as toujours quelque chose a dire,
toi !... Seulement, c’est a savoir si ce que tu as a dire vaut la peine d’étre
écouté.
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Et il s’appréta de nouveau a sortir pour s’informer prés de Frangois ou de
ses compagnons de la cause qui éloignait d’eux Bernard.

Mais Marianne ’arréta une seconde fois.

— Eh ! reste donc ! fit-elle, puisqu’on te dit de rester.
Guillaume resta, mais avec une impatience visible.
— Voyons, dit-il, que me veux-tu ? parle vite !

— Eh ! patience donc ! avec toi, il faudrait avoir fini avant d’avoir
commencé !

— Oh ! reprit Guillaume en riant du coin de la lévre qui ne serrait point
sa pipe, c’est que toi, on sait quand tu commences, mais pas quand tu finis !

— Moi ?
— Oui... Tu commences par Louchonneau, et tu finis par le Grand-Turc !

— Eh bien ! cette fois, je commencerai et je finirai par Bernard !... Es-tu
content ?

— Va toujours ! dit Guillaume en croisant ses bras avec résignation, et je
te dirai ¢a apres.

— Eh bien ! voila !... Tu as dit toi-méme que Bernard était allé du coté de
la ville ?

— Oui.
— Qu’il avait méme coupé a travers la forét pour prendre le plus court ?
— Apres ?

— Enfin, qu’il n’était point remonté avec les autres du coté des Tétes-de-
Salmon ?

— Non... Eh bien ! sais-tu ou il est allé, toi ! Si tu le sais, dis-le, et que la
chose soit finie... Tu le vois, je t’écoute... si tu ne le sais pas, ce n’est pas la
peine de me retenir !

— Tu remarqueras que c’est toi qui parles, et non pas moi !

— Je me tais, dit Guillaume.
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— Eh bien ! reprit la mere, il est allé a la ville...

— Pour rencontrer plus vite Catherine ? La belle malice ! Si ce sont la tes
nouvelles, garde-les pour I'almanach de I’an passé.

— Voila ce qui te trompe, c’est qu’il n’est point allé a la ville pour
rencontrer plus vite Catherine !

— Ah ! et pour qui donc est-il allé a la ville ?
— Il est allé a la ville pour mademoiselle Euphrosine.

— La fille du marchand de bois, la fille du maire, la fille de monsieur
Raisin ? Allons donc !

— Oui, pour la fille du marchand de bois ; oui, pour la fille du maire ; oui,
pour la fille de monsieur Raisin !

— Tais-toi !

— Pourquoi ¢a ?

— Tais-toi !

— Enfin...

— Mais tais-toi donc !

— Ah ! je n’ai jamais vu un homme pareil ! s’écria la mere Watrin en
levant les bras au ciel d'une fagon désespérée. Jamais raison !... Je fais ceci
d’une facon : j’ai tort ! Je le fais d’'une autre : j’ai tort ! Je parle : silence !
j'aurais di me taire ! Je me tais : bien ! j'aurais di parler !... Mais Seigneur
du bon Dieu ! pourquoi donc a-t-on une langue, si ce n’est pour dire ce que
I'on a sur le cceur ?

— Mais il me semble, répondit le pére Guillaume regardant sa femme
d’un air narquois, que tu ne te prives pas de la faire aller, ta langue !

Et Guillaume, comme s’il elit su ce qu’il voulait savoir, se mit a bourrer
sa pipe, tout en sifflotant un petit air de chasse qui avait pour but d’inviter
poliment sa femme a laisser la conversation s’arréter la.

Mais Marianne était de plus dure résistance.
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— Eh bien ! continua-t-elle, si je te disais, moi, que c’est la jeune fille
elle-méme qui m’a parlé de ¢a la premiere.

— Quand ? demanda laconiquement Guillaume.
— Dimanche dernier, en sortant de la messe, ah !
— Que t’a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit... Veux-tu m’écouter, oui ou non ?
— Eh ! je t’écoute !

— Elle m’a dit : « Savez-vous, madame Watrin, que monsieur Bernard
est un garcon fort entreprenant ? »

— Lui, Bernard ?

— Je te dis ce qu’elle a dit... « Quand je passe, il me regarde, oh ! mais
que, si je n’avais pas un éventail, je ne saurais que faire de mes yeux. »

— T a-t-elle dit que Bernard lui etit parlé ?
— Non, elle ne m’a pas dit ¢a.

— Eh bien !

— Attendons ! Es-tu pressé, mon Dieu !... Mais elle a ajouté : « Madame
Watrin, nous irons vous faire une visite un de ces jours avec mon peére ; mais
tachez que monsieur Bernard ne soit point la, je serais trop embarrassée, car,
de mon co6té, je le trouve tres bien, votre fils ! »

— Oui, dit Guillaume en haussant les épaules, et ca te fait plaisir, a toi ?
(a a caressé ton amour-propre, qu'une belle demoiselle de la ville, la fille du
maire, te dise qu’elle trouvait Bernard joli garcon ?

— Mais sans doute !

— Et voila que ta téte a battu la campagne, et que ton imagination a fait
toutes sortes de plans la-dessus !

— Pourquoi pas ?
— Et tu as vu Bernard gendre de monsieur le maire !

— Dame ! s’il épousait sa fille...
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— Tiens, dit Guillaume oOtant sa casquette d'une main et saisissant de
I'autre une poignée de ses cheveux gris comme s’il voulait les arracher ;
tiens, vois-tu, j'ai connu des bécasses, des oies, des grues qui étaient plus
malignes que toi !... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! si ¢a ne fait pas mal
d’entendre dire des choses pareilles ! Enfin, n’importe ! puisque je suis
condamné a ¢a, faisons notre temps.

— Cependant, continua la mére, exactement comme si Guillaume n’eiit
rien dit, si j'ajoutais que monsieur Raisin lui-méme m’a arrétée, pas plus
tard qu’hier, comme je revenais de faire mon marché, et m’a dit : « Madame
Watrin, jai entendu parler de vos gibelottes, et j’irai un jour, sans facon, en
manger avec vous et le pere Guillaume. »

— Mais tu ne vois donc pas le motif de tout ¢a ? s’écria le vieux, tirant,
ainsi que c’était son habitude quand il s’échauftait, des bouffées de fumée de
sa pipe, et commencant a disparaitre, comme Jupiter tonnant, dans un nuage
de vapeur.

— Non, répondit Marianne, ne comprenant pas que 'on pit voir dans les
paroles qu’elle avait rapportées autre chose que ce qu’elles semblaient dire.

— Eh bien ! je vais te 'expliquer, moi.

Et 'explication devant étre longue, comme dans toutes les circonstances
solennelles, le pére Guillaume 6ta sa pipe de sa bouche, passa sa main
derriére son dos, et, les dents plus serrées encore que d’habitude :

— Clest un malin, vois-tu, que monsieur le maire, moitié Normand,
moitié Picard, qui a de 'honnéteté tout juste ce qu’il en faut pour ne pas étre
pendu. Eh bien ! il espére qu’en te faisant parler de ton fils par sa fille, en te
parlant lui-méme de tes gibelottes, tu me tireras mon bonnet de coton jusque
sur les yeux, de sorte que, s’il met a terre quelque hétre, ou s’il abat quelque
chéne qui ne soit pas de son lot, je n’y ferai point attention... Ah ! mais pas
de ¢a, monsieur le maire ! Coupez les foins de votre commune pour nourrir
vos chevaux, ¢ca ne me regarde pas ; mais vous aurez beau me faire tous les
compliments que vous voudrez, vous n’abattrez pas dans votre lot un
soliveau de plus qu’il ne vous en a été vendu !

Sans étre vaincue, Marianne fit un mouvement de téte qui signifiait qu’il
pouvait bien y avoir, au bout du compte, quelque chose de vrai dans ce que
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le vieux disait la.

— Soit ! n’en parlons plus, alors, fit-elle avec un soupir ; mais tu ne
nieras pas, au moins, que le Parisien ne soit amoureux de Catherine ?

— Allons ! s’écria Guillaume faisant un geste comme pour briser sa pipe
contre terre, voila que nous tombons de fiévre en chaud mal !

— Pourquoi ca ? demanda la mere.
— As-tu fini ?
— Non.

— Tiens, fit Guillaume en mettant la main a son gousset, je t’achéte un
petit écu ce qui te reste a dire... a la condition que tu ne le diras pas !

— Enfin, as-tu quelque chose contre lui ?
Guillaume tira de sa poche la piéce de monnaie.
— Le marché est-il fait ? demanda-t-il.

— Un beau garcon ! poursuivit la vieille avec cet entétement dont
Frangois, en buvant a sa santé, lui avait souhaité de se corriger.

— Trop beau ! répondit Guillaume.
— Riche ! insista Marianne.

— Trop riche !

— Galant !

— Trop galant, morbleu ! trop galant ! Il pourrait lui en cotter le bout de
ses oreilles, sinon ses oreilles tout entiéres, pour sa galanterie !

— Je ne te comprends pas.

— N’importe ! ¢ca m’est bien égal : du moment ou je me comprends, ca
me suffit.

— Conviens, au moins, dit Marianne en se retournant, que ce serait un
beau parti pour Catherine.

— Pour Catherine ? reprit le pére ; d’abord, rien n’est trop beau pour
Catherine !
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La vieille fit un mouvement de téte presque dédaigneux.
— Elle n’est cependant pas d'une défaite facile ! dit-elle.
— Bon ! voila que tu vas dire qu’elle n’est pas belle ?

— Jésus ! s’écria la mere, elle est belle comme le jour !
— Qu’elle n’est pas sage ?

— La Sainte-Vierge n’est pas plus pure qu’elle !

— Qu’elle n’est pas riche ?

— Dame ! avec la permission de Bernard, elle aura la moitié de ce que
nous avons.

— Oh ! dit Guillaume riant de son rire silencieux, et tu peux étre
tranquille, Bernard ne refusera pas la permission !

— Non, dit la vieille secouant la téte, ce n’est point tout ¢a.
— Qu’est-ce que c’est donc, alors ?
— C’est I'histoire de la religion, dit Marianne avec un soupir.

— Ah ! oui, parce que Catherine est protestante comme son pauvre
pere... La méme chanson, toujours !

— Dame ! il n’y a pas beaucoup de gens qui verront avec plaisir entrer
une hérétique dans leur famille.

— Une hérétique comme Catherine ? Alors, moi, je suis tout le contraire
des autres : je remercie chaque matin le bon Dieu qu’elle soit de la notre !

— Il n’y a pas de différence entre les hérétiques ! continua Marianne
avec une assurance qui ett fait honneur a un théologien du seiziéme siécle.

— Ah ! tu sais ¢a, toi ?

— Dans son dernier sermon, que j’ai entendu, monseigneur I'évéque de
Soissons a dit que tous les hérétiques étaient damnés !

— Eh ! je me moque de ce que dit I'évéque de Soissons comme de la
cendre de ce tabac, dit Guillaume en cognant, pour le vider, son brile-gueule
sur l'ongle de son pouce. Est-ce que ’abbé Grégoire ne nous dit pas, lui, non
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seulement dans son dernier sermon, mais encore dans tous ses sermons, que
les bons cceurs sont élus ?

— Oui, reprit la vieille avec acharnement, mais I’évéque en doit savoir
plus que lui, puisqu’il est évéque, et que I’abbé Grégoire n’est qu’abbé !

— Ah ! dit Guillaume, qui, pendant ce temps, ayant débourré et rebourré
sa pipe, paraissait désireux de la fumer tranquille ; et maintenant, as-tu dit
tout ce que tu avais a dire ?

— Oui, quoique ¢a n’empéche pas que jaime Catherine, vois-tu ?
— Je le sais.

— Comme ma propre fille !

— Je n’en doute pas.

— Et que celui qui viendrait me dire du mal d’elle, ou qui essaierait de lui
faire le moindre déplaisir, serait mal venu de moi !

— Bravo !... maintenant, un conseil, la mére !
— Lequel ?

— Tu as assez parlé.

— Moi ?

— Oui, c’est mon avis... Eh bien ! ne parle plus que je ne te questionne...
ou, mille millions de sacrements !...

— C’est parce que jaime Catherine comme jaime Bernard justement
que j’ai fait ce que j’ai fait, continua la vieille, qui paraissait avoir, comme
madame de Sévigné, gardé pour le post-scriptumce qu’elle avait de plus
intéressant a dire.

— Ah ! morbleu ! s’écria Guillaume presque effrayé, voila que tu ne t’es
pas contentée de dire, voila que tu as fait... Eh bien ! voyons un peu ce que
tu as fait ?

Et Guillaume, réintégrant sa pipe, non allumée, mais bourrée jusqu’a la
gueule, dans 'arcade dentaire qui lui servait de tenailles, se croisa les bras et
attendit.
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— Parce que, si Bernard pouvait épouser mademoiselle Euphrosine, et le
Parisien Catherine... continua la vieille, coupant, avec une science oratoire
dont on 'elit crue incapable, la phrase sur un sens suspendu.

— Voyons, qu’as-tu fait ? demanda Guillaume, qui semblait décidé a ne
pas se laisser surprendre par les artifices du langage.

— Ce jour-la, continua Marianne, le pére Guillaume serait forcé de
reconnaitre que je ne suis pas une bécasse, une oie sauvage, une grue !

— Oh ! quant a ¢a, je le reconnais tout de suite ; les bécasses, les oies
sauvages et les grues sont des oiseaux de passage, tandis qu’il y a vingt-six
ans que tu me fais enrager, printemps, été, automne et hiver !... Voyons,
accouche ! Qu’as-tu fait ?

— J’ai dit a monsieur le maire, qui me complimentait sur mes gibelottes :
« Eh bien ! monsieur le maire, c’est demain double féte a la maison : féte
pour la féte de Corcy, de la paroisse duquel nous relevons ; féte pour le
retour de ma niece Catherine... Venez donc manger une gibelotte a la
maison, avec mademoiselle Euphrosine et monsieur Louis Chollet ; et, apres
le diner, eh bien ! s’il fait beau, nous irons tous ensemble faire un tour a la
féte. »

— Ce qu’il a accepté, n’est-ce pas ? dit Guillaume avec une crispation de
machoires qui fit craquer le tuyau de son brile-gueule et le diminua de deux
centimetres.

— Sans fierté !

— Oh ! vieille cigogne ! s’écria le garde chef avec désespoir ; elle sait que
je ne peux pas le voir, son maire ; elle sait que je ne peux pas la sentir, sa
bégueule d’Euphrosine ; elle sait que je ’évente d’une lieue, son Parisien !
Eh bien ! elle les invite a diner chez moi ! Quand cela ? un jour de féte !

— Enfin, dit la vieille, enchantée d’avoir avoué le méfait qui lui pesait sur
le coeur, ils sont invités !

— Oui, ils sont invités ! dit Guillaume rageant.

— On ne peut pas les désinviter, n’est-ce pas ?
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— Non, par malheur ! Mais je sais quelqu’un qui digérera mal son diner,
ou plutét qui ne le digérera pas du tout... Adieu !

— Ou vas-tu ? s’écria la vieille.

— J’ai entendu le fusil de Frangois ; je vas voir si le sanglier est mort.
— Vieux ! fit Marianne d’un air suppliant.

— Non !

— Sij’ai eu tort...

Et la pauvre bonne femme joignit les mains.

— Tu as eu tort !

— Pardonne-moi, Guillaume, j’ai agi dans une bonne intention.
— Dans une bonne intention ?

— Oui.

— De bonnes intentions, I’enfer en est pavé !

— Ecoute donc !

— Laisse-moi tranquille, ou...

Et Guillaume leva la main.

— Oh ! dit Marianne résolue, ¢ca m’est bien égal ! je ne veux pas que tu
sortes ainsi ; je ne veux pas que tu me quittes en colere ; vieux, a notre age
surtout, quand on se sépare, Dieu sait si 'on se revoit.

Et deux grosses larmes roulérent sur les joues de Marianne.

Guillaume vit ces larmes. Les larmes étaient rares dans la maison du
vieux garde chef ! Il haussa les épaules, et, faisant un pas vers sa femme :

— Grosse béte, avec ta colére ! dit-il ; je suis en colére contre le maire, et
non contre ma vieille !

— Ah'! fit la mére.

— Voyons, embrasse-moi, radoteuse ! continua Guillaume en serrant sa
vieille compagne sur sa poitrine, mais en levant la téte pour ne pas
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compromettre son brile-gueule.

— C’est égal, murmura Marianne, qui, rassurée quant au fond, n’était pas
fachée d’épiloguer un peu sur le détail, tu m’as appelée vieille cigogne !

— Eh bien ! apres ? dit Guillaume ; est-ce que la cigogne n’est pas un
oiseau de bon augure ? Est-ce qu’elle ne porte pas bonheur aux maisons ou
elle fait son nid ?... Eh bien ! tu as fait ton nid dans cette maison, et tu lui
portes bonheur ; voila ce que je voulais dire.

— Tiens ! qu’est-ce que c’est que ¢a ?

En effet, le bruit d’une carriole, qui quittait le pavé de la route pour venir
s’arréter devant la porte de la Maison-Neuve, distrayait 'oreille du vieux
garde, en méme temps que se faisait entendre une jeune et joyeuse voix qui
criait :

— Papa Guillaume ! maman Marianne ! ¢’est moi ! me voila !

Et, a ces mots, une belle jeune fille de dix-neuf ans s’élancait du
marchepied de la carriole, et retombait sur le seuil de la maison.

— Catherine !... s’écriérent ensemble le garde chef et sa femme en
s’avancant vers la nouvelle venue et lui tendant les bras.

\\\g\\“
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Chapitre 9

Le retour

"ETAIT, EN EFFET, CATHERINE Blum qui arrivait de Paris.
Ainsi que nous venons de le dire, Catherine était une belle
jeune fille de dix-neuf ans, svelte et gracieuse comme un
roseau, avec ce ravissant type de la douceur allemande
empreint dans toute sa personne.

Ses cheveux blonds, ses yeux bleus, ses lévres roses, ses dents blanches,
le velouté de ses joues, en faisaient une de ces nymphes bocagéres que les
Grecs appelaient Glyceére ou Aglaé.

Des quatre bras qui lui étaient ouverts, ceux qu’elle choisit les premiers
furent les bras du pere Guillaume ; sans doute avait-elle compris que la était
pour elle la sympathie la plus compléte.

Puis, Marianne fut embrassée a son tour.

Pendant que la jeune fille embrassait sa meére adoptive, le pére Guillaume
regardait autour de lui ; il lui semblait impossible que Bernard ne fat point la
puisque Catherine y était.

Il y eut un premier moment pendant lequel on n’entendit que ces mots
entrecoupés qui échappent aux émotions réelles.

Mais, presque aussitot, d’autres cris mélés de fanfares se firent entendre :
c’étaient Frangois et ses camarades qui revenaient vainqueurs de cet autre

sanglier de Calydon.

Le vieux garde balanca un instant entre le désir d’embrasser une seconde
fois sa niéce ou de lui demander de ses nouvelles, et la curiosité de voir
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I’animal, les cris et les fanfares ne lui permettant pas de douter que celui-ci
ne fat sur le chemin du saloir.

Mais, juste au moment ou, dans son hésitation, le pére Guillaume
penchait vers le sanglier, les chasseurs apparurent sur le seuil, et entrérent
portant la béte suspendue a un baliveau par ses quatre pattes liées.

Cette apparition fit une diversion momentanée a I’arrivée de Catherine,
de la part de Guillaume et de Marianne, tandis que, au contraire, a la vue de
la jeune fille, les chasseurs poussérent un hourra en son honneur.

Mais, il faut le dire, le premier mouvement de curiosité passé, lorsque
Guillaume eut examiné l'ancienne et la nouvelle blessure, lorsqu’il eut
télicité Francois, qui, a soixante pas, avait roulé le vieux sanglier comme un
lapin ; lorsque, enfin, il eut recommandé de mettre a part la fressure, et
invité chaque garde a prendre, dans d’équitables proportions, une part de la
béte, toute I'attention du garde chef se reporta sur la nouvelle arrivante.

De son coté, Frangois, enchanté de revoir Catherine, qu’il aimait de tout
son ceeur, et surtout de la revoir souriante, preuve certaine que rien de
facheux n’était arrivé, de son coté, disons-nous, Frangois déclara qu’il
croyait avoir assez fait pour la société en tuant le sanglier, et que, afin de
consacrer tout son temps a mademoiselle Catherine, il laissait a ses
camarades le soin de dépecer le mort.

Il en résulta que la conversation, a peine engagée a larrivée de
Catherine, reprit, dix minutes aprés cette arrivée, avec une volubilité que
rendait plus bruyante la somme de curiosité qui s’était amassée pendant ces
dix minutes.

Au reste, ce fut le pére Guillaume qui remit un peu d’ordre dans
'interrogatoire.

Il s’était apergu que Catherine arrivait, non pas par la route, mais par la
laie de Fleury.

— Comment arrives-tu de si bonne heure et par la route de La Ferté-
Milon, chére enfant ? lui demanda-t-il.

Frangois dressa l'oreille a cette question : elle lui apprenait une chose
qu’il ignorait, c’est que Catherine n’était pas venue par la route de
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Gondreville.

— Oui, répéta Marianne, comment viens-tu par la, et arrives-tu a sept
heures du matin au lieu d’arriver a dix ?

— Je vais vous dire cela, pére chéri ; je vais vous dire cela, bonne mere,
répondit la jeune fille. C’est que, au lieu de venir par la diligence de Villers-
Cotteréts, je suis venue par celle de Meaux et de La Ferté-Milon, qui part a
cinq heures de Paris, au lieu de partir a dix comme ['autre.

— Ah ! bon ! murmura Francois avec une satisfaction visible, il en aura
été pour ses frais de tilbury, le Parisien !

— Et pourquoi as-tu pris ce chemin-la ? demanda Guillaume, qui
n’admettait pas qu’on quittat la ligne droite pour la ligne courbe, et que 'on
fit quatre lieues de trop sans nécessité.

— Mais, dit Catherine en rougissant de son mensonge, si innocent qu’il
fat, parce qu’il n’y avait pas de place a la diligence de Villers-Cotteréts.

— Oui, dit Francois a voix basse, et une idée dont te remerciera Bernard,

bel ange du bon Dieu !

— Mais regarde-la donc ! s’écria la mére Watrin passant de 'ensemble
au détail ; elle est grandie de toute la téte !

— Et pourquoi pas du cou avec ? dit Guillaume en haussant les épaules.

— Oh ! d’ailleurs, insista la mére Watrin avec cet entétement si naturel a
son caractére qu’elle 'appliquait aux petites comme aux grandes choses,
c’est bien facile a vérifier : quand elle est partie, je I'ai mesurée... la marque
est contre le chambranle de la porte... Tiens, la voila ! je la regardais tous les
jours... Viens voir, Catherine !

— Nous n’avons donc pas oublié le pauvre vieux ? dit Guillaume
retenant Catherine pour I'embrasser.

— Oh ! pouvez-vous demander cela, pére chéri ? s’écria la jeune fille.
— Mais viens donc voir ta marque, Catherine ! insista la vieille.

— Ah ¢aa ! dit Guillaume en frappant du pied, te tairas-tu, la-bas, avec
tes bétises ?
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— Ah bien ! oui, murmura Francois, qui connaissait par cceur la mere
Watrin, prenez garde qu’elle se taise !

— Suis-je donc en effet si fort grandie ? demanda Catherine au pére
Guillaume.

— Viens a la porte, et tu verras, dit la mere Watrin.

— Satanée entétée ! s’écria le vieux garde chef, elle n’en démordra
pas ... Allons, vas-y, a la porte, Catherine, ou nous n’aurons pas la paix de
toute la journée !

Catherine alla a la porte en souriant, et se plaga contre sa marque,qui
disparut derriére le haut de sa téte.

— Eh bien ! quand je disais, s’écria la mére Watrin triomphante ; plus
d’un pouce !

— Ca ne fait pas tout a fait la téte, mais n’importe !

Et, comme Catherine, heureuse d’avoir donné satisfaction a sa tante,
revenait pres de Guillaume :

— Alors, tu as voyagé toute la nuit ? lui demanda celui-ci.
— Toute la nuit, oui, pére ! répondit la jeune fille.

— Oh ! mais, dans ce cas, s’écria Marianne, pauvre enfant, tu dois étre
écrasée de fatigue ! tu dois mourir de faim !... Que veux-tu ? du café, du vin,
un bouillon ? Tiens, du café, ¢a vaudra mieux... je vas aller te le faire moi-
méme. Allons, bon.

La mére Watrin fouilla dans toutes ses poches.

— Ou sont donc mes clefs ?... Voila que je ne sais plus ce que j’ai fait de
mes clefs... Voila que mes clefs sont perdues ? Ou donc ai-je mis mes clefs ?
Attends ! attends !

— Mais quand je vous dis, chére mére, que je n’ai besoin de rien !

— Besoin de rien ! aprés une nuit passée en diligence et en carriole ?
Oh ! si je savais seulement ot sont mes clefs !

Et la mére Watrin retourna ses poches avec une espéce de fureur.

94



— Mais c’est inutile ! dit Catherine.

— Ah ! voila mes clefs ! s’écria Marianne. Inutile ? Je sais mieux ¢a que
toi, peut-étre : quand on voyage, et surtout la nuit, le matin, on a besoin de
se refaire. La nuit n’est 'amie de personne ! Avec ¢a qu’elles sont toujours
fraiches, les nuits... Et rien de chaud encore sur 'estomac a huit heures du
matin ! Tu vas avoir ton café a la minute, mon enfant, tu vas ’avoir.

Et la bonne vieille femme sortit tout courant.

— Enfin ! dit Guillaume en 'accompagnant du regard, morbleu ! elle a
un fier moulin pour le moudre, son café, la mere, si c’est le méme qui lui sert
a moudre ses paroles.

— Oh ! mon bon cher petit péere ! dit Catherine se laissant aller a sa
tendresse pour le vieux garde chef sans craindre désormais d’éveiller la
jalousie de sa femme, imaginez-vous que ce maudit postillon m’a gaté toute
ma joie en allant au pas, et en mettant trois heures pour venir de La Ferté-
Milon ici !

— Et quelle joie voulais-tu donc te donner ou plutét nous donner, chére
petite ?

— Je voulais arriver a six heures du matin, descendre a la cuisine sans
rien dire, et, quand vous auriez crié : « Femme, mon déjeuner ! » c’est moi
qui 'eusse apporté, et qui vous eusse dit a la maniere d’autrefois : « Le voici,
petit pere ! »

— Oh ! tu voulais faire cela, enfant du bon Dieu ? dit le pére Guillaume.
Laisse-moi t’embrasser comme si tu l'eusses fait... Oh ! l'animal de
postillon ! il ne faudra pas lui donner de pourboire !

— Je l'avais dit comme vous ; mais, par malheur, c’est fait !
— Comment, c’est fait ?

— Oui, quand j’ai vu la chére maison de ma jeunesse qui blanchissait le
long de la grande route, j’ai tout oublié ; j’ai tiré cent sous de ma poche, et
j'ai dit a mon conducteur : « Tenez, voici pour vous, mon ami, et que Dieu
vous bénisse ! »

— Chére enfant ! chére enfant ! ! chére enfant ! ! ! s’écria Guillaume.
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— Mais, dites-moi, peére, fit Catherine, qui, depuis qu’elle était arrivée,
avait cherché quelqu’un des yeux, et qui n’avait pas le courage de se
contenter plus longtemps de cette muette et stérile investigation.

— Oui, n’est-ce pas ? demanda Guillaume, comprenant la cause de
I'inquiétude de la jeune fille.

— Il me semble... murmura Catherine.

— Que celui qui aurait da étre ici avant tous les autres y a manqué ! dit
le pére Guillaume.

— Bernard !

— Oui, mais sois tranquille, il était 1a tout a I’heure, et ne saurait étre
loin... Je vais courir jusqu’au Saut-du-Cerf ; de 1a, je verrai a une demi-lieue
sur la route, et, si je 'apercois, je lui ferai signe.

— Alors, vous ne savez plus ou il est ?

— Non, dit Guillaume ; mais, s’il est a un quart de lieue aux environs, il
reconnaitra ma maniere de I'appeler.

Et le pére Guillaume, qui ne concevait pas plus que Catherine que
Bernard ne fat point 14, sortit de la maison, et, de son pas le plus rapide,
s’avanca, comme il 'avait dit, vers le Saut-du-Cerf.

Restée seule avec Francois, Catherine s’approcha du jeune homme, qui,
ainsi qu’on l'a vu, était demeuré a peu pres silencieux pendant la scéne
’ ’ LY N . . ) 9
précédente, et le regardant de maniere a lire jusqu’au fond de son ceeur, s’il
essayait de lui cacher quelque chose.

— Et toi, Francois, lui demanda-t-elle, sais-tu ou il est ?

— Oui, répondit Frangois des lévres et de la téte tout a la fois.
— Eh bien ! ou est-il ?

— Sur la route de Gondreville, dit Frangois.

— Sur la route de Gondreville ? s’écria Catherine. Mon Dieu !

— Oui, continua Frangois en accentuant ses paroles pour leur donner
toute I'importance qu’elles avaient réellement, il est allé au-devant de vous.
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— Mon Dieu ! répéta Catherine avec une émotion croissante, je vous
remercie, c’est vous qui m’avez inspiré de revenir par La Ferté-Milon, au lieu
de revenir par Villers-Cotteréts !

— Chut ! voici la mére qui rentre, dit Franc¢ois. Bon, elle a oublié son
sucre !

— Tant mieux ! s’écria Catherine.

Puis, jetant un regard sur la mére Watrin, qui, aprés avoir posé son café
sur le rebord du buffet de noyer, s’éloignait rapidement pour aller, comme
I'avait dit Francois, chercher son sucre, elle s’approcha du jeune homme, et,
lui prenant la main :

— Frangois, dit-elle, mon ami, une grace !

— Une grace ? Dix, vingt, trente, quarante ! A vos ordres, la nuit comme
le jour !

— Eh bien ! mon cher Frangois, va au-devant de lui, et préviens-le que je
suis arrivée par la route de la Ferté-Milon.

— Voila tout ? s’écria Francois.

Et il prit son élan pour sortir tout courant par la porte de la grande route.
Mais Catherine I'arréta en souriant :

— Non, point par la ! dit-elle.

— Vous avez raison, et c’est moi qui suis une béte ! Pére bougon me
verrait, et il me demanderait : « Ou vas-tu ? »

Et, au lieu de sortir par la porte donnant sur la grande route, Frangois
sauta par la fenétre donnant sur la forét.

Il était temps : Marianne rentrait avec son sucre.
— Ah ! dit Frangois, ce coup-ci, voila la mére !

Et, faisant un dernier signe a Catherine avant de disparaitre sous les
arbres :

— Soyez tranquille, dit-il, mademoiselle Catherine, je vous le rameéne !
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En effet, la mére Watrin rentrait, sucrait son café, comme elle ett fait
pour un enfant, et, le présentant a Catherine :

— Tiens, prends-moi ton café, dit-elle ; attends, il est trop chaud peut-
étre... je vais souffler dessus.

— Merci, maman ! dit Catherine souriant et prenant la tasse ; je vous
assure que, depuis que je vous ai quittée, j’ai appris a souffler moi-méme sur
mon café.

Marianne regarda Catherine avec une tendresse mélée d’admiration, en
joignant les mains et en secouant joyeusement la téte.

Puis, apres un instant de contemplation :
— Est-ce que ¢a t’a coité beaucoup, de dire adieu a la grande ville ?
— Oh ! mon Dieu, non ! je n’y connais personne.

— Eh quoi ! tu n’as pas regretté les beaux messieurs, les spectacles, les
promenades ?

— Je n’ai rien regretté, bonne mere.
— Tu n’aimais donc personne la-bas ?
— La-bas ?...

— A Paris ?

— A Paris ? Non, personne !

— Tant mieux ! fit la vieille poursuivant son idée, si mal accueillie une
heure auparavant par Guillaume, car j’ai, moi, une idée pour ton
établissement.

— Pour mon établissement ?
— Qui, tu sais, Bernard...

— Oh ! bonne chére mere ! s’écria Catherine toute joyeuse, et se
trompant a ce début.

— Eh bien ! Bernard...

— Bernard ? répéta Catherine avec un commencement de crainte.
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— Eh bien ! continua la mére confidentiellement, Bernard aime
mademoiselle Euphrosine !

Catherine jeta un cri, et, devenant affreusement pale :

— Bernard, balbutia-t-elle d’une voix tremblante, Bernard aime
mademoiselle Euphrosine ?... Mon Dieu ! mon Dieu ! que me dites-vous 13,
maman ?

Et, posant sur la table sa tasse de café a peine effleurée, elle tomba sur
une chaise.

Quand la meére Watrin poursuivait une idée, elle avait la myopie
volontaire des gens entétés, c’est-a-dire qu’elle ne voyait que son idée.

— Oui, continua-t-elle, Bernard aime mademoiselle Euphrosine, et, elle
aussi, elle aime Bernard, si bien qu’il n’y a qu’a dire : « Je consens » et ce
sera une affaire faite !

Catherine passa avec un soupir son mouchoir sur son front ruisselant de
sueur.

— Seulement, continua la mere, le vieux ne veut pas, lui.

— Ah ! vraiment ? murmura Catherine se reprenant en quelque sorte a la
vie.

— Oui, il soutient que ce n’est pas vrai, que je suis aveugle comme une
taupe, et que Bernard n’aime pas mademoiselle Euphrosine.

— Ah'! fit Catherine respirant avec un peu plus de liberté.

— Oui, il soutient ¢a... il dit qu’il en est sir.

— Mon cher oncle ! murmura Catherine.

— Mais te voila, Dieu merci ! mon enfant, et tu m’aideras a le persuader.
— Moi ?

— Et, quand tu te marieras, continua la mére en maniére d’avis, tiche
toujours de maintenir ton autorité sur ton mari, ou sinon, il t’arrivera ce qui
m’arrive.

— Ce qui vous arrive ?
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— Ouli, c’est-a-dire que tu ne compteras plus pour rien dans la maison.

— Ma mére, dit Catherine en levant les yeux au ciel avec une indicible
expression de priére, a la fin de ma vie, je dirai que Dieu m’a comblée de
bienfaits, s’il m’a donné une existence semblable a la votre.

— Oh ! oh'!
— Ne vous plaignez pas, mon Dieu ! mon oncle vous aime tant !
— Certainement qu’il m’aime, répondit la vieille embarrassée ; mais...

— Pas de mais,ma bonne tante ! Vous 'aimez, il vous aime ; le ciel a
permis que vous fussiez unis : le bonheur de la vie est dans ces deux mots.

Et Catherine se leva et fit un pas vers 'escalier.
— Ou vas-tu ? demanda la mére.
— Je remonte dans ma petite chambre, dit Catherine.

— Ah ! oui, c’est vrai, nous attendons du monde, et tu vas te faire belle,
coquette !

— Du monde ?

— Qui... Monsieur Raisin, mademoiselle Euphrosine, monsieur Louis
Chollet, le Parisien... Il me semble que tu le connais ?

Et la mére accompagna cette derniére phrase d’'un malin sourire en
ajoutant :

— Fais-toi belle ! fais-toi belle ! mon enfant !

Mais Catherine secoua tristement la téte.

— Oh ! Dieu sait que ce n’est pas pour cela que je remonte, dit-elle.
— Et pourquoi remontes-tu donc ?

— C’est que ma chambre donne sur la route par laquelle Bernard doit
revenir, et que Bernard est le seul qui ne m’ait pas encore souhaité ma
bienvenue dans cette cheére maison.

Et Catherine monta lentement 'escalier rampant le long de la muraille,
et dont les marches de bois craquaient sous ses pieds, si légers et si mignons
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qu’ils fussent.

Au moment ou elle rentrait dans sa chambre, un long soupir sorti de son
cceur vint frapper l'oreille de Marianne, qui, la regardant avec étonnement,
sembla commencer dés lors seulement a entrevoir la vérité.

Sans doute la mére Watrin, dont I'esprit ne passait pas facilement d’une
idée a une autre, fit restée absorbée dans la recherche du point lumineux qui
naissait au fond de son cerveau, si une voix ne se fit fait entendre derriére

elle.
— Eh ! dites donc ! mére Watrin ! articulait cette voix.

Marianne se retourna et reconnut Mathieu, vétu d’une méchante
redingote qui avait la prétention d’avoir été autrefois une livrée.

— Ah'! c’est toi, mauvais sujet ? dit-elle.

— Merci ! dit Mathieu en 6tant son chapeau sur lequel noircissait un
vieux galon d’or faux ; seulement, faites attention qu’a compter
d’aujourd’hui je remplace le vieux Pierre, et suis au service de monsieur le
maire : or, ¢ est insulter monsieur le maire que de m’insulter.

— Bon ! te voila... Et que viens-tu faire ?

— Je viens en coureur, — on n’a pas encore eu le temps de me faire
dérater, voila pourquoi je m’essouffle, — je viens en coureur vous annoncer
que mademoiselle Euphrosine et son papa arrivent a l'instant méme en
caleche.

— En caléche ? s’écria la vieille, tout éblouie de recevoir la visite de gens
qui arrivaient en caléche.

— Oui, en caléche, rien que ¢a !

— Mon Dieu ! s’écria la mére Watrin, et ou sont-ils ?

— Le papa et monsieur Guillaume causent ensemble de leurs affaires.
— Et mademoiselle Euphrosine ?

— Tenez, dit Mathieu, la voila !

Et, entrant dans son rdle de domestique :
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— Mademoiselle Euphrosine Raisin, annonca-t-il, fille de monsieur le
maire !

(\\g\\}
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Chapitre 1 O

Mademoiselle Euphrosine Raisin

A JEUNE FILLE QUE précédait cette pompeuse annonce entra
majestueusement dans la maison du vieux garde chef, n’ayant
pas l'air de douter un instant du grand honneur qu’elle faisait a
cette pauvre maison en franchissant son humble seuil.

Il était incontestable qu’elle était belle, mais de cette beauté peu
sympathique qui est faite d’'un mélange d’orgueil et de vulgarité pétris avec
cette fraicheur de la jeunesse que les jeunes gens du peuple intitulent si
justement la beauté du diable.

Elle était mise avec cette exagération d’ornements qui indique I’élégante
provinciale.

Elle entra, jeta un regard autour d’elle, cherchant évidemment deux
personnes absentes : Bernard et Catherine.

La meére Watrin demeura comme ravie de cette beauté solaire qui
apparaissait, a neuf heures du matin, aussi parée qu’elle I'elit été, le soir,
dans un bal, a la lumiére de cinq cents bougies !

Puis, se précipitant sur une chaise qu’elle poussa du coté de la belle
visiteuse :

— Oh ! ma chére demoiselle, s’écria-t-elle.

— Bonjour, chére madame Watrin, répondit d'un air protecteur
mademoiselle Euphrosine en faisant signe qu’elle resterait debout.

— Comment ! c’est vous ! continua la mére, vous dans notre pauvre
petite maison !... Mais asseyez-vous donc... Dame ! les chaises ne sont pas
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rembourrées comme chez vous. N'importe ! asseyez-vous toujours, je vous
en prie !... Et moi qui ne suis pas habillée ! Dame ! je ne m’attendais pas a
vous voir si matin !

— Vous nous excuserez, répondit Euphrosine, ma chére madame Watrin,
mais on est toujours pressé de voir les gens que 'on aime.

— Oh ! vous étes bien bonne !... En vérité, je suis toute confuse !

— Bah ! dit mademoiselle Euphrosine en écartant sa mante et en laissant
voir une toilette de cour, vous savez que je ne tiens pas a la cérémonie, et
moi-méme, vous voyez !

— Je vois, dit la mére Watrin éblouie, que vous étes belle comme un ange
et parée comme une chésse... mais ce n’est point ma faute si je suis en
retard : c’est que la fillette nous est arrivée ce matin de Paris.

— N’est-ce point de votre niéce, de la petite Catherine que vous voulez
parler ? demanda négligemment mademoiselle Euphrosine.

— Oui, d’elle-méme... mais nous nous trompons en ’appelant, moi, la
fillette,et vous la petite Catherine :c’est véritablement une grande fille, et qui
a la téte de plus que moi !

— Ah ! tant mieux ! fit mademoiselle Euphrosine, je I'aime beaucoup
votre niece !

— Bien de 'honneur pour elle, mademoiselle ! répondit la mere Watrin
en faisant la révérence.

— Quel mauvais temps ! continua la jeune citadine, en passant d'un sujet
a un autre, comme il convenait a un esprit aussi élevé que le sien ;
comprenez-vous, pour un jour de mai !

Puis, en maniére de phrase incidente :

— A propos, continua-t-elle, o1 est donc monsieur Bernard ? A la chasse,
probablement. N’ai-je pas entendu dire que l'inspecteur avait bien voulu
vous accorder la permission de tuer un sanglier a 'occasion de la féte de
Corcy ?

— Qui, et aussi du retour de Catherine.
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— Ah ! vous croyez que l'inspecteur s’est inquiété de ce retour ?

Et mademoiselle Euphrosine fit une petite moue qui voulait dire : « Il
faut que son inspection ne 'occupe pas beaucoup pour qu’il ait le temps de
songer a de pareilles niaiseries ! »

La vieille sentit instinctivement le mauvais vouloir de mademoiselle
Euphrosine, et se raccrochant au c6té de la conversation qu’elle devinait lui
étre le plus agréable :

— Bernard, disiez-vous ? Vous demandiez ou est Bernard ? En vérité, je

n’en sais rien. Il devrait étre ici, puisque vous y étes... Sais-tu ou il est, toi,
Mathieu ?

— Moi ? répondit Mathieu ; et comment voulez-vous que je sache ¢a ?

— Mais il est sans doute prés de sa cousine ! dit aigrement mademoiselle
Euphrosine.

— Oh ! non, non, non ! fit vivement la vieille.

— Et... est-elle embellie, votre niéce ? demanda mademoiselle Raisin.
— Ma niece ?

— Oui.

— Embellie ?

— Je vous le demande.

— Elle est... elle est gentille, répondit la mére Watrin embarrassée.

— Je suis enchantée qu’elle soit revenue, continua mademoiselle
Euphrosine reprenant ses airs protecteurs. Pourvu que Paris ne lui ait pas
donné des habitudes au-dessus de sa position !

— Oh ! non, il n’y a pas de danger ! Vous savez qu’elle était a Paris pour
y apprendre |’état de lingére et de faiseuse de modes ?

— Et vous croyez qu’elle n’aura pas appris autre chose a Paris ? Tant
mieux !... mais qu’avez-vous donc, madame Watrin ? vous semblez inquiéte.

— Oh ! ne faites pas attention, mademoiselle... Cependant, si vous le
permettiez, j’appellerais Catherine, qui vous tiendrait compagnie tandis que
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jirais...

Et madame Watrin jeta un coup d’ceil désespéré sur son humble
costume, qui était celui de tous les jours.

— Faites comme vous voudrez, répondit mademoiselle Euphrosine avec
un laisser-aller plein de dignité. Quant a moi, je serai charmée de la voir,
cette chere petite.

A peine la mére Watrin eut-elle recu cette permission, que, se tournant
vers l'escalier :

— Catherine ! Catherine ! cria-t-elle, descends vite, mon enfant !
descends !... C’est mademoiselle Euphrosine qui est la.

Catherine parut a 'instant méme sur le palier.
— Descends, mon enfant ! descends ! dit la mére Watrin.
Catherine descendit silencieuse.

— Maintenant, mademoiselle, vous permettez ? demanda Marianne en se
tournant vers la fille du maire.

— Comment donc ! allez ! allez !

Et jetant a la dérobée un coup d’ceil sur Catherine, tandis que la vieille se
retirait en faisant force révérences :

— Mais, ajouta tout bas mademoiselle Euphrosine en froncant le sourcil,
elle est plus que gentille, cette petite ! Que disait donc la mére Watrin ?

Catherine, pendant ce temps, s’avancait sans embarras ni sans modestie
affectée, et, s’arrétant devant mademoiselle Euphrosine, qui la regardait de
son air le plus digne :

— Pardon ! mademoiselle, dit-elle avec une simplicité parfaite, mais
jignorais que vous fussiez ici ; sans quoi je me serais empressée de
descendre et de vous présenter mes hommages.

— Oh ! murmura mademoiselle Euphrosine se parlant a elle-méme, et
néanmoins se parlant assez haut pour que Catherine ne perdit pas un mot de
son monologue, que vous fussiez... empressée de descendre... présenter mes
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hommages...Mais, en vérité, c’est tout a fait une Parisienne, et il faudra la
marier avec monsieur Chollet ; les deux feront la paire.

Puis, se tournant vers Catherine :

— Mademoiselle, dit-elle d'un air goguenard, j’ai bien '’honneur de vous
saluer.

— Ma tante a-t-elle songé a s’informer si vous aviez besoin de quelque
chose, mademoiselle ? demanda Catherine sans paraitre s’apercevoir le
moins du monde de I'intention malveillante que la fille du maire avait mise
dans ses paroles.

— Oui, mademoiselle, mais je n’avais besoin de rien.
Puis, ayant I'air de faire cesser ces relations d’égale a égale :
— Avez-vous apporté de nouveaux patrons de Paris ? demanda-t-elle.

— Jai essayé, dans le mois qui a précédé mon retour, de réunir ce qu’il y
avait de plus nouveau, oui, mademoiselle.

— Vous avez appris a faire des bonnets, la-bas ?
— Des bonnets et des chapeaux.

— Chez qui étiez-vous ? Chez madame Baudrand ou chez madame
Barenne ?

s, . . . . .y N
— J’étais dans une maison plus modeste, mademoiselle ; mais j'espére,
cependant, n’en pas savoir plus mal mon état.

— C’est ce que nous verrons, répondit mademoiselle Euphrosine de son
air protecteur : aussitot que vous serez installée dans votre magasin de la
place de la Fontaine, je vous enverrai quelques vieux bonnets a refaire, et un
chapeau de I’an dernier a retoucher.

— Merci, mademoiselle ! dit en s’inclinant Catherine.
Mais, tout a coup, la jeune fille redressa la téte, écouta et tressaillit.
Il lui semblait avoir entendu prononcer son nom.

En effet, une voix bien connue de son coeur criait du dehors, et tout en se
rapprochant avec rapidité :
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— Catherine !... ou est donc Catherine ?

En méme temps, couvert de poussiére, le front ruisselant de sueur,
Bernard s’élancait dans la chambre.

— Ah ! cria-t-il en apercevant Catherine, avec 'accent d’'un homme
longtemps submergé qui revient sur I’eau et reprend sa respiration, ah ! mon
Dieu ! c’est donc toi !... Enfin ! enfin !

Et il tomba sur une chaise, tout en tenant les mains de la jeune fille.
— Bernard ! cher Bernard ! s’écria Catherine en lui présentant ses joues.

Au cri jeté par son fils, la mére Watrin était entrée, et, en voyant, d’'un
coté, mademoiselle Euphrosine seule, debout, la figure crispée, et, de 'autre,
ce groupe isolé du monde et tout entier a son bonheur, elle avait compris son
erreur a I'égard des sentiments amoureux de son fils pour mademoiselle
Raisin, et, toute blessée de voir sa perspicacité si complétement mise en
défaut :

— Eh bien ! Bernard ! s’écria-t-elle, eh bien ! est-ce donc la une maniére
de vivre ?

Mais lui, sans écouter sa mere, et sans s apercevoir de la présence de
mademoiselle Euphrosine :

— Ah ! Catherine, dit-il, si tu savais ce que j’ai souffert, va ! Je croyais...
j'al craint... mais rien, te voila ! Tu as pris par Meaux et La Ferté-Milon,
n’est-ce pas ? Je sais cela ; Frangois me I'a dit, de sorte que tu as voyagé
toute la nuit, et fait trois lieues en carriole ! Pauvre chere enfant ! ah ! que je
suis donc content, que je suis donc heureux de te revoir !

— Mais ! garcon, mais, garcon ! répéta la mére avec indignation, tu ne
fais donc pas attention a mademoiselle Euphrosine ?

— Ah ! pardon ! dit Bernard, levant sa téte étonnée du coté de la jeune
fille ; c’est vrai... excusez-moi : je ne vous voyais pas... Votre serviteur !

Puis, revenant a Catherine :

— Est-elle grande ! est-elle belle ! Mais regardez donc, ma meére !
regardez donc !
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— Avez-vous fait bonne chasse, monsieur Bernard ? demanda
Euphrosine.

La voix parvint a loreille de Bernard comme un son vague dont il
parvint cependant a saisir le sens.

— Moi ? non... oui... si... je ne sais pas, dit-il ; qui est-ce qui a chassé ?...
Tenez, excusez-moi, je perds la téte, tant je suis joyeux ! J'ai été au-devant
de Catherine, voila ce que j’ai fait !

— Et vous ne l'avez pas rencontrée, a ce qu’il parait ? répliqua
Euphrosine.

— Non, par bonheur ! s’écria Bernard.
— Par bonheur ?
— Oh ! oui, oui... Cette fois je sais ce que je dis !

— Si vous savez ce que vous dites, monsieur Bernard, reprit Euphrosine
en étendant le bras, comme pour chercher un appui, moi, je ne sais ce que
j’ai... je ne me trouve pas bien !

Mais Bernard était si occupé de Catherine, elle lui souriait si tendrement,
elle le remerciait par de si doux serrements de main de cette agitation dont il
venait de donner des preuves, qu’il n’entendit point ce que disait
Euphrosine, et ne vit point sa paleur et son tremblement vrais ou supposés.

Il n’en fut pas de méme de la mere Watrin, qui ne perdait pas de vue
mademoiselle Euphrosine.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Bernard ! s’écria-t-elle, n’entends-tu pas que
mademoiselle ne se trouve pas bien ?

— Oh ! oui, sans doute, dit Bernard, il fait trop chaud ici !... Mére, donne
le bras & mademoiselle Euphrosine, et toi, Francois, porte un fauteuil dehors.

— Voila le fauteuil demandé ! dit Francois.
— Non, non, dit Euphrosine, cela ne sera rien.

— Oh ! si fait ! insista la mere Watrin ; vous étes toute pale, chere
demoiselle, et 'on dirait que vous allez vous évanouir !
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— C’est de lair, dit Bernard, de I'air qu’il faut 8 mademoiselle !

— Si, au moins, vous me donniez le bras, monsieur Bernard, dit
Euphrosine d’un air languissant.

Bernard vit qu’il n’y avait point a reculer.

— Comment donc, mademoiselle, dit-il, avec le plus grand plaisir !
Et tout bas a Catherine :

— Reste la, je reviens !

Puis, prenant Euphrosine par le bras et 'entrainant plus vite que son
apparente faiblesse ne semblait le permettre :

— Venez, mademoiselle, venez ! dit-il, tandis que Francois, obéissant de
son cOté a l'ordre regu, les suivait en disant :

— Voila le fauteuil !

Et que la mere Watrin ajoutait :

— Et du vinaigre pour vous frotter les tempes.
Catherine resta seule.

Ce qui venait de se passer, I'empressement réel de Bernard, le feint
évanouissement d’Euphrosine, avaient parlé plus clair a ses yeux et surtout a
son coeur que n'eussent pu le faire toutes les explications et tous les
serments du monde.

— Ah ! maintenant, dit-elle, mére Marianne peut me dire tout ce qu’elle
voudra, je suis bien tranquille !

A peine achevait-elle ces mots, que Bernard rentrait et se jetait a ses
genoux. En méme temps, Francois, tirant la porte du dehors, les isolait avec
leur amour et leur bonheur.

— Oh ! Catherine, s’écriait Bernard en embrassant les genoux de la jeune
fille, que je t’aime ! que je suis heureux !...

Catherine abaissa sa téte ; les yeux des deux jeunes gens disaient si bien
tout ce qu’ils avaient a dire, que sans prononcer une seule parole, leurs
haleines se confondirent et leurs lévres se touchérent.
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Leurs deux poitrines jetérent ensemble deux cris de joie qui n’en firent
qu'un seul, et ils demeureérent, le regard voilé, plongés dans un si doux
ravissement qu’ils ne virent pas la téte haineuse de Mathieu qui s’allongeait
par la porte entrouverte de la cuisine, et n’entendirent pas sa voix stridente
qui murmurait :

— Ah ! monsieur Bernard, vous m’avez donné un soufflet ; ce soufflet-1a
vous coltera cher !...

(\\é%\\
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Chapitre 1 1

Réves d’amour

NE HEURE APRES, COMME des oiseaux qui ont pris leur vol,

emportés sur une brise du matin, sur un rayon de soleil, sur un

murmure des arbres, les deux jeunes gens avaient disparu, et, a

leur place, dans la salle basse de la Maison-Neuve, deux

hommes courbés sur un plan de la forét de Villers-Cotteréts tragaient un

contour que 'un d’eux et eu grande tendance a élargir, si 'autre, a chaque
erreur, ne l'elit fait rentrer dans les limites convenues.

Ces deux hommes, ¢’étaient Anastase Raisin, maire de Villers-Cotteréts,
et Guillaume Watrin, notre vieil ami.

Ces limites que le marchand de bois voulait toujours étendre, et que le
garde chef restreignait impitoyablement a la ligne tracée par le compas de
I'inspecteur, c’étaient celles de la venteachetée par maitre Raisin, a la
derniére adjudication.

Enfin Guillaume Watrin, secouant la téte en maniere d’approbation et
cognant son brile-gueule sur son ongle pour en faire tomber la cendre :

— Savez-vous, dit-il au marchand de bois, que c’est un joli lot que vous
avez la, et pas cher du tout !

Monsieur Raisin se redressa a son tour.

— Pas cher du tout, deux cent mille francs ? s’écria-t-il. Bon ! il parait
que I'argent vous est facile a gagner, pere Guillaume ?

— Ah ! oui, parlons de ¢a ! répondit celui-ci. Neuf cents livres par an, le
logement, le chauffage, tous les jours deux lapins dans la casserole, les jours
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de grande féte un morceau de sanglier, il y a de quoi devenir millionnaire
avec cela, n’est-ce pas ?

— Bah ! dit le marchand de bois en regardant le pere Watrin, et souriant
de ce fin sourire qu’on pourrait appeler le sourire du commerce, on devient
toujours millionnaire quand on veut... relativement parlant, bien entendu !

— Alors, dites-moi un peu votre secret, répondit Guillaume ; ¢ca me fera
plaisir, parole d’honneur !

Le marchand de bois regarda de nouveau le garde chef d’un ceil fixe et
brillant ; puis, comme s’il eit pensé que le moment de faire une si
importante ouverture n’était pas encore venu :

— Eh bien ! oui, répondit-il, on vous le dira, le secret, apres le diner, en
téte a téte, le verre a la main, en buvant a la santé de nos enfants respectifs,
et, s’il y a moyen de... moyenner, eh bien ! entendez-vous, pére Guillaume,
on fera des affaires.

Le pére Guillaume le regarda a son tour en pingant les lévres et en
secouant la téte ; et il était assez difficile de deviner ce qu’il allait répondre a
cette quasi-ouverture du maire, lorsque Marianne entra tout effarée.

— Oh ! monsieur le maire, s’écria-t-elle, en voila un malheur !

— Eh ! mon Dieu ! lequel, madame Watrin ? demanda celui-ci avec une
certaine inquiétude.

Quant au pére Watrin, habitué aux facons de sa femme, il parut moins
impressionné que son hote le marchand de bois.

— Qu’y a-t-il donc ? dit le maire.
— Qu’est-il arrivé, la vieille ? demanda a son tour Watrin.

— Mais il est arrivé que voila mademoiselle Euphrosine qui dit comme ¢a
qu’elle est indisposée !

— Bah ! ce ne sera rien ! dit le maire, qui, probablement connaissait sa
fille aussi bien que Guillaume connaissait sa femme.

— Oh, la bégueule ! murmura le garde chef, qui, de son coté, paraissait
avoir fait une appréciation assez exacte du mérite de mademoiselle
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Euphrosine.

— Mais, continua la mere, c’est qu’elle veut absolument retourner a la
ville.

— Allons, bon ! dit monsieur Raisin ; Chollet est-il 1a ? s’il était 13, il la
reconduirait.

— Non, on ne I’a pas encore vu, et c’est, je crois, ce qui a augmenté le
mal de la demoiselle.

— Et ou est-elle, Euphrosine ?
— Elle est remontée dans la caléche et elle vous demande.

— Eh bien, soit ! attendez, c’est cela... Au revoir, papa Watrin ! nous
avons a causer longuement ; je vais la reconduire, et, dans une heure, — les
chevaux sont bons, — dans une heure je serai ici, et si vous étes bon garcon...

— Si je suis bon gargon ?

— Eh bien ! touchez 1a ! je ne vous en dis pas davantage... Au revoir, pére
Guillaume ! au revoir, maman Watrin ! soignez la gibelotte, et il y aura des
épingles pour attacher votre tablier de cuisine !

Et comme le maire sortait sur ces mots, la vieille le reconduisit en faisant
force révérences, et tout en disant :

— Au revoir, monsieur le maire ! au revoir ! faites bien nos excuses a
mademoiselle Euphrosine !

Guillaume, lui, était resté a sa place en secouant la téte. Décidément, il
ne s’était pas trompé sur la cause de I'amabilité du maire.

Il s’agissait, comme il I'avait dit, de lui tirer son bonnet de coton sur les
yeux.

Aussi, quand Marianne revint a lui, toute piteuse du départ de
mademoiselle Euphrosine, en disant :

— Ah ! mon pauvre vieux, j'espére que tu gronderas Bernard ?

— Et de quoi le gronderai-je ? demanda brusquement le garde chef.
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— Comment ! mais de ce qu’il n’a d’yeux que pour Catherine, et qu’il a a
peine salué mademoiselle Raisin.

— Clest qu’il avait vu mademoiselle Raisin a peu prés tous les jours
depuis dix-huit mois, répondit Guillaume, et que pendant ces dix-huit mois il
n’a vu que deux fois sa cousine.

— Clest égal... ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Marianne.

Le pére Guillaume resta non seulement insensible a ce désespoir, mais il
parut méme lui inspirer quelque impatience.

Il regarda sa femme.

— Dis-moi un peu, la mere ? demanda-t-il.

— Eh bien ! quoi ?

— As-tu entendu ce que t’a dit monsieur le maire ?

— A quel propos ?

— A propos de la gibelotte, qu’il te recommandait de soigner.
— Oui.

— Eh bien ! ¢’est un bon conseil, femme, qu’il t’a donné la !
— Mais c’est qu’enfin je voudrais te dire...

— Et puis, il y a aussi la tarte qu’il faudrait enfourner.

— Ah ! oui, je comprends, tu me renvoies ?

. . . . ) N o« . . « .9
— Je ne te renvoie pas ; je te dis simplement d’aller a la cuisine voir si j'y
suis.

— C’est bien, dit la mére Watrin blessée dans sa dignité : on y va, a la
cuisine ! on y va !

— Regarde ! fit le garde chef en suivant sa femme des yeux, quand on
pense que ¢a n’est pas plus difficile que ¢a d’étre aimable, et que tu 'es si
rarement !

— Ah'! je suis aimable parce que je m’en vas ?... Cest gracieux, ce que tu
dis 1a !
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Le pere Guillaume s’approcha d’une fenétre, tira sa pipe de sa poche, et
se mit a siffloter un air.

— Ah ! oui, continua la mere, c’est joli ce que tu fais la ; siftle la vue !

Puis, comme elle était arrivée a la porte de la cuisine :

— Enfin !... dit-elle.
Et elle sortit.

— Oui, murmura Guillaume resté seul, oui, je siftle la vue,et je siffle la
vueparce que je vois les pauvres chers enfants, et que ¢a me fait plaisir de les
voir ! tenez, continua-t-il, quoiqu’il n’elit personne a qui faire partager sa
joie, ne dirait-on pas deux anges du bon Dieu, tant ils sont beaux et
souriants ? Ils viennent par ici : ne les dérangeons pas !

Et le pere Guillaume, continuant de siffler, monta vers sa chambre en
sifflant plus bas a mesure qu’ils approchaient, de sorte que, au moment ou il
ouvrait la porte de sa chambre, eux apparaissaient sur le seuil de la salle
basse.

Mais, du haut de l'escalier ou il s’était arrété pour ne les perdre de vue
que le plus tard possible, il murmura ces mots :

— Dieu vous bénisse, enfants !... Ils ne m’entendent pas : tant mieux !
c’est qu’ils écoutent une autre voix qui chante plus doucement que la
mienne !

Guillaume ne se trompait point : cette voix qui n’arrivait pas jusqu’a lui,
mais qu’il devinait, c¢’était la voix céleste de la jeunesse et de 'amour ; et
voici ce qu’elle disait par la bouche des deux jeunes gens :

— M’aimeras-tu toujours ? demandait Catherine.

— Toujours ! répondait Bernard.

— Eh bien ! c’est singulier, reprit Catherine, cette promesse, qui devrait
me remplir le coeur de joie, me rend au contraire toute triste.

— Pauvre chere Catherine ! murmura Bernard de son accent le plus
doux, si je te rends triste en te disant que je t’aime, je ne sais plus que te dire
pour t’égayer alors.
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— Bernard, continua la jeune fille répondant a sa pensée bien plus
qu’aux paroles de son amant, tes parents sont mariés depuis vingt-six ans,
et, sauf quelques petites querelles sans importance, ils vivent aussi heureux
que le premier jour de leur mariage... Chaque fois que je les regarde, je me
demande si nous serons aussi heureux, et surtout si nous serons heureux
aussi longtemps qu’ils I'ont été.

— Et pourquoi pas ? dit Bernard.

— Cette question que je te fais, reprit Catherine, si j’avais une mére, ce
serait cette mére qui, inquiéte pour le bonheur de sa fille, te la ferait elle-
méme ; mais je n’ai ni pére ni mére ; je suis orpheline, et tout mon bonheur,
comme tout mon amour, est entre tes mains ! Ecoute, Bernard, si tu crois
qu’il te soit possible de m’aimer un jour moins que tu ne m’aimes, rompons
a l'instant ! j’en mourrai, je le sais bien ; mais si tu devais ne plus m’aimer
un jour, oh ! je préférerais mourir tandis que tu m’aimes, plutét que
d’attendre ce jour-la, vois-tu !

— Regarde-moi, Catherine, répondit Bernard, et tu trouveras ma réponse
écrite dans mes yeux.

— Mais t’es-tu éprouvé, Bernard ? es-tu siir que ce n’est pas 'amitié d'un
frére, mais que c’est I'amour d'un amant que tu as pour moi ?

— Je ne me suis pas éprouvé, répondit le jeune homme ; mais tu m’as
éprouve, toi !

— Moi ! et comment cela ? demanda Catherine.

— Par tes dix-huit mois d’absence !... Crois-tu donc que ce ne soit point
une épreuve suffisante que ces dix-huit mois de séparation ? A part mes
deux courts voyages a Paris et quelques jours de bonheur depuis ton départ,
je n’ai pas vécu, car cela ne s’appelle pas vivre que de vivre sans son ame, de
ne rien aimer, de n’avoir de gout a rien, d’étre sans cesse de mauvaise
humeur ! Eh ! mon Dieu ! tous ceux qui me connaissent te le diront ; ma
forét, cette belle forét ou je suis né, mes grands chénes pleins de murmures,
mes beaux hétres a I’écorce d’argent, eh bien ! depuis ton départ, rien de tout
cela ne me plaisait plus !... Autrefois, quand je partais le matin, dans la voix
de tous les oiseaux qui s’éveillaient, qui chantaient 'aurore au Seigneur,
jentendais ta voix ! le soir, quand je revenais, et que, quittant mes
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compagnons qui suivaient le sentier, je m’enfongais dans le bois, c’est qu’il y
avait comme un beau fantdme blanc qui m’appelait, qui glissait entre les
arbres, qui me montrait mon chemin, qui disparaissait a mesure que je
m’ approchais de ma maison, et que je retrouvais debout et m’attendant a la
porte ! Depuis que tu es partie, Catherine, il n’y a pas eu de matinée ou je
n’aie dit aux autres : « Ou sont donc les oiseaux, je ne les entends plus
chanter comme autrefois ! » et il n’y a pas eu de soir ou, au lieu d’arriver
avant tout le monde, gai, dispos et joyeux, je ne sois arrivé le dernier, las,
triste et fatigué !

— Cher Bernard ! murmura Catherine, en donnant son beau front a
baiser au jeune homme.

— Mais depuis que tu es la, Catherine, continua Bernard avec cet
enthousiasme juvénile qui n’appartient qu’aux premiers battements du ceeur,
aux premiers réves de I'imagination ; depuis que tu es la, tout est changé !
les oiseaux sont revenus dans les branches ; mon beau fantome, j’en suis sir,
m’attend la-bas, sous la futaie, pour me faire quitter le sentier et me guider
vers la maison... et, sur le seuil de cette maison, oh ! sur ce seuil, je suis sir
aussi de retrouver, non plus le fantome de 'amour, mais la réalité du
bonheur !

— Oh ! mon Bernard, combien je t’aime ! s’écria Catherine.

— Et puis... et puis, continua Bernard en frongant le sourcil et en passant
la main sur son front, et puis... Mais non, je ne veux pas te parler de cela !

— Parle-moi de tout ! dis-moi tout ! je veux tout savoir !

— Et puis, ce matin, Catherine, quand ce mauvais esprit de Mathieu m’a
montré cette lettre du Parisien... la lettre ou cet homme te parlait, a toi, ma
Catherine, a qui je ne parle, moi, que comme a la Sainte-Vierge, ou cet
homme te parlait, a toi, mon beau muguet des bois, ainsi qu’il parle a ces
filles de la ville, eh bien ! j’ai senti une telle douleur, que j’ai cru que j’allais
mourir, et, en méme temps, une telle rage, que je me suis dit : « Je vais
mourir, soit ! mais, avant de mourir, oh ! du moins je le tuerai. »

— Oui, dit Catherine de sa voix la plus caressante, et voila pourquoi tu es
parti par la route de Gondreville avec ton fusil chargé, au lieu d’attendre
tranquillement ici ta Catherine ! Voila pourquoi tu as fait six lieues en deux
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heures et demie, au risque de mourir de fatigue et de chaleur ! Mais tu as été
puni : tu as revu ta Catherine une heure plus tard !... Il est vrai que
I'innocente a été punie avec le coupable !... jaloux !

— Qui ! oui, jaloux ! murmura Bernard les dents serrées, tu as dit le
mot ! Oh ! tu ne sais pas ce que c’est que la jalousie, toi !

— Si ! un instant, j'ai été jalouse, dit Catherine en riant ; mais sois
tranquille, je ne le suis plus !

— Clest-a-dire, vois-tu, continua Bernard en portant son poing fermé a
son front, c’est-a-dire que, si le malheur elt voulu que tu n’eusses pas recu
cette lettre, ou que, 'ayant recue, tu n’eusses rien changé a ta route ; que si,
enfin, tu fusses venue par Villers-Cotteréts, et que tu eusses rencontré ce
fat... tiens ! tiens ! tiens ! a cette seule pensée, Catherine, ma main s’étend
vers mon fusil, et...

— Tais-toi ! s’écria Catherine effrayée de I'expression qu’avait prise la
figure du jeune homme, et en méme temps comme frappée d’une apparition.

— Moi, me taire ! et pourquoi me taire ? demanda le jeune homme.

— La!la!la! murmura Catherine en approchant sa bouche de l'oreille
de Bernard, la !... il est 13, sur la porte !

— Lui ! s’écria Bernard, et que vient-il faire ici ?

— Silence ! dit Catherine en pressant le bras du jeune homme ; c’est ta
mere elle-méme qui 'a invité a venir avec monsieur le maire et
mademoiselle Euphrosine... Bernard, il est ton hote.

En effet, un jeune homme d’'une mise élégante, en redingote du matin,
en cravate de couleur, et une cravache a la main, venait de paraitre sur le
seuil, et, voyant les deux jeunes gens presque dans les bras 'un de 'autre,
semblait se demander s’il devait entrer ou sortir.

Le regard de Bernard se croisa en ce moment avec le sien.
Les yeux du jeune garde lancaient des éclairs.

Le Parisien comprit instinctivement qu’il venait de tomber dans la
caverne du tigre.
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— Pardon ! monsieur Bernard, murmura-t-il, mais je cherchais...

— Oui, répondit celui-ci, et, en cherchant, vous avez trouvé ce que vous
ne cherchiez pas ?

— Bernard ! fit tout bas Catherine, Bernard !

— Laisse ! dit le jeune garde en essayant de se débarrasser de I’étreinte
de Catherine ; j’ai quelques mots a dire a monsieur Chollet ; ces mots dits, la
question clairement et nettement posée entre nous, tout sera fini.

— Bernard ! insista Catherine, du calme, du sang-froid !

— Sois tranquille... seulement, laisse-moi dire deux mots a... monsieur !
ou, ma foi !... au lieu de deux je lui en dirai quatre !

— Soit ! mais...
— Mais je te dis d’étre tranquille !

Et avec un mouvement a la violence duquel il n'y avait point a se
tromper, Bernard poussa Catherine du c6té de la porte.

La jeune fille comprit que tout obstacle physique ou moral ne ferait
qu’augmenter la colére de son amant ; elle se retira les mains jointes, et se
contentant de le supplier du regard.

La porte de la cuisine refermée sur Catherine, les deux jeunes gens se
trouveérent seuls.

Bernard s’assura que la porte était bien fermée, en y allant lui-méme, et
en assujettissant le loquet dans son aréte.

Puis, revenant au Parisien :

— Eh bien ! moi aussi, monsieur, lui dit-il, je cherchais quelque chose ou
plutot quelqu’un ; mais, plus heureux que vous, ce quelqu’un je I'ai trouvé. Je
vous cherchais, monsieur Chollet ?

— Moi ?
— Qui, vous !

Le jeune homme sourit. Du moment ou un homme l'attaquait, il allait
répondre en homme.
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— Vous me cherchiez ?
— Oul.
— Mais je ne suis pas difficile a trouver, ce me semble.

— Excepté cependant quand vous partez le matin en tilbury pour aller
attendre la diligence de Paris sur la route de Gondreville.

Le jeune homme se redressa, et, avec un dédaigneux sourire :

— Je sors le matin a I’heure qui me convient, dit-il, et je vais ou il me
plait, monsieur Bernard. Cela ne regarde que moi.

— Vous avez parfaitement raison, monsieur ; chacun est libre de ses
actions ; mais il y a une vérité que vous ne contesterez pas plus, je Uespere,
quoiqu’elle vienne de moi, que je ne conteste celle qui vient de vous.

— Laquelle ?
— C’est que chacun est maitre de son bien.
— Je ne le conteste pas, monsieur Bernard.

— Maintenant, vous comprenez, monsieur Chollet : mon bien, c’est mon
champ, si je suis métayer ; c’est ma bergerie, si je suis éleveur de bestiaux ;
c’est ma ferme, si je suis fermier... Eh bien ! un sanglier sort de la forét et
vient dévaster mon champ : je me mets a 'affit, et je tue le sanglier. Un loup
sort du bois pour étrangler mes moutons : j’envoie une balle au loup, et le
loup en est pour sa balle. Un renard entre dans ma ferme et étrangle mes
poules : je prends le renard au piege, et je lui écrase la téte a coups de talon
de botte ! Tant que le champ n’était point a moi, tant que les moutons ne
m’appartenaient pas, tant que les poules étaient a d’autres, je ne me
reconnaissais pas ce droit ; mais du moment ou champ, moutons et poules
sont a moi, c’est différent !... Ah ! a propos, monsieur Chollet, j’ai I’honneur
de vous annoncer que, sauf le consentement du pére et de la mére, je vais
épouser Catherine, et que, dans quinze jours, Catherine sera ma femme, ma
femme a moi, mon bien, ma propriété par conséquent, ce qui veut dire :
« Gare au sanglier qui viendrait pour dévaster mon champ ! gare au loup qui
tournerait autour de ma brebis ! gare au renard qui convoiterait mes
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poules ! » Maintenant, si vous avez quelques objections a faire a cela, faites-
les-moi, monsieur Chollet, faites-les-moi tout de suite. Je vous écoute.

— Malheureusement, répondit le Parisien qui, tout brave qu’il était,
n’était probablement pas faché qu’on le tirdt d’une position fausse ;
malheureusement, vous ne m’écoutez pas seul ?

— Pas seul ?

— Non... Vous plait-il que je vous réponde devant une femme et devant
un prétre ?

Bernard se retourna et apercut effectivement 1’abbé Grégoire et
Catherine sur le pas de la porte.

— Non... vous avez raison : silence, dit-il.
— Alors, a demain, n’est-ce pas ? demanda Chollet.

— A demain ! a aprés-demain !... quand vous voudrez, ou vous voudrez,
comme vous voudrez !

— Trés bien.

— Mon ami, interrompit Catherine, trop heureuse que 'arrivée du bon
abbé Grégoire lui elt fourni ce moyen d’interruption, voici notre cher abbé
Grégoire, que nous aimons de tout notre cceur, et que moi, pour mon
compte, je n’ai pas vu depuis dix-huit mois.

— Bonjour, mes enfants ! bonjour ! dit 'abbé.

Les deux jeunes hommes échangérent un dernier regard qui équivalait a
une mutuelle provocation, et tandis que Louis Chollet se retirait en saluant
Catherine et ’abbé, Bernard allait, le sourire sur le front et sur les lévres,
baiser la main du bon prétre en disant :

— Soyez le bienvenu, homme de paix ! dans cette maison ou l'on ne
demande pas mieux que de vivre en paix !

‘\\&\\
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Chapitre 1 2

L’abbé Grégoire

L Y A, DANS les existences les plus simples, des événements qui
semblent providentiels. L’apparition de I’abbé Grégoire, juste a point
nommé, au moment ou les deux jeunes gens allaient probablement
échanger un défi, était un de ces événements-la.

Aussi, comme c’était une grande course pour le bon abbé que de venir,
entre sa messe basse et ses vépres, a la Maison-Neuve, ou il n’était jamais
venu quune seule fois ; comme rien n’expliquait la présence de I'abbé a
I’heure ou cette présence se manifestait, Bernard, aprés lui avoir baisé la
main, releva la téte et lui demanda en riant :

— Que venez-vous faire ici, monsieur ’abbé ?
— Moi ?

— Oui... Je parie, continua Bernard, que vous ne vous doutez pas de ce
que vous étes venu faire, ou plutot de ce que vous allez faire a la Maison-
Neuve !

L’abbé ne chercha pas méme a deviner 'espéce d’énigme qui lui était
posée.

— L’homme propose et Dieu dispose, dit-il. Je me tiens a la disposition
de Dieu ! Puis il ajouta : — Quant a moi, je me proposais tout simplement de
faire une visite au pére.

— L’avez-vous vu ! demanda Bernard.

— Non ; pas encore, répondit I’abbé.
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— Monsieur 1'abbé, reprit Bernard en regardant tendrement Catherine,
tandis qu’il adressait la parole au prétre, vous étes toujours le bien venu,
mais mieux venu encore aujourd’hui que les autres jours !

— Oui, je devine, dit I'abbé, a cause de 'arrivée de la chére enfant.
— Un peu a cause de cela, cher abbé ; beaucoup a cause d’autre chose.

— Eh bien ! mes enfants, dit 'abbé, cherchant des yeux une chaise, vous
allez me raconter cela.

Bernard courut a un fauteuil, et, le mettant a portée du prétre, qui,
fatigué de la course, ne se fit point prier pour s’asseoir :

— Ecoutez, monsieur 1'abbé, dit-il, je devrais peut-étre vous faire un
grand discours, mais jaime mieux vous dire la chose en deux mots. Nous
voulons nous marier, Catherine et moi.

— Ah ! ah !... Et tu aimes Catherine, gar¢con ? demanda ’abbé Grégoire.
— Je crois bien que je I'aime !

— Et toi, tu aimes Bernard, mon enfant ?

— Oh'! de toute mon ame !

— Mais cette confidence appartient, ce me semble, aux grands parents.

— Oui, monsieur I’abbé, dit Bernard ; mais vous étes I'ami de mon pere,
vous étes le confesseur de ma meére, vous étes notre cher abbé a tous : eh
bien ! causez de cela avec le pére Guillaume, lequel en causera avec la mére
Marianne... Tachez de nous avoir leur consentement, ce qui, je 'espére, ne
sera pas une chose difficile, et vous verrez deux jeunes gens bien heureux !...
Eh ! tenez, ajouta Bernard en posant sa main sur ’épaule de 1’abbé, voici le
pere Guillaume qui sort de sa chambre... Vous connaissez la redoute qu’il
s’agit d’emporter, chargez a fond ! pendant ce temps-la, nous nous
promenerons, Catherine et moi, en chantant vos louanges... Viens,
Catherine !

Et tous deux, joyeux et légers comme des oiseaux, prirent leur vol vers la
porte, et de la porte a travers le bois.
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Pendant ce temps, le pere Guillaume s’était arrété sur le palier, et 'abbé
Grégoire, se retournant de son co6té, le saluait de la main.

— Je vous avais vu venir de loin, commenca le pére Guillaume, et je me
disais : « C’est I'abbé ! mais, nom d’un nom ! c’est ’'abbé ! » Seulement, je
n’y pouvais pas croire. Quelle chance ! aujourd’hui, justement !... Je parie
que vous venez, non pas pour nous, mais pour Catherine ?

— Eh bien ! non, vous vous trompez, car j’ignorais son arrivée.

— Alors, vous n’en aurez été que plus joyeux de la trouver ici, n’est-ce
pas ? Hein ! comme elle est embellie !... Vous restez a diner, j'espére ? Ah !
je vous en préviens, monsieur I’abbé, tout ce qui entre aujourd’hui dans la
maison n’en sort plus qu’a deux heures du matin.

Et le pére Guillaume se mit a descendre tendant ses deux mains ouvertes
a I’abbé Grégoire.

— Deux heures du matin ! répéta I'abbé ; mais cela ne me sera jamais
arrivé de me coucher a deux heures du matin.

— Bah ! et le jour de la messe de minuit, donc !

— Comment m’en irai-je ?

— Monsieur le maire vous reconduira dans sa caléche.

L’abbé secoua la téte.

— Heu ! dit-il, nous ne sommes pas trés bien, le maire et moi.

— C’est votre faute, dit Guillaume.

— Comment, ma faute ? demanda ’abbé, étonné que son vieil ami le
garde chef lui donnat tort ainsi de prime abord.

— Oh ! oui, vous avez eu le malheur de dire devant lui :
Le bien d’autrui tu ne prendras
Ni retiendras a ton escient !

— Eh bien ! reprit I’abbé, je ne dis pas qu’au risque de m’en retourner, la
nuit, a pied, je ne serai pas des votres. D’ailleurs je m’en doutais en venant
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ici, que j'y resterais plus longtemps que de raison, et j'ai prié monsieur le
curé de me remplacer a vépres et au salut.

— Bravo ! comme vous me rendez toute ma belle humeur, ’abbé !

— Tant mieux ! dit celui-ci en appuyant son bras sur celui du garde chef,
car j’ai besoin de vous trouver dans ces dispositions-la !

— Moi ? fit Guillaume avec étonnement.

— Oui... Vous étes un peu grognon, parfois.

— Allons donc !

— Et aujourd’hui... justement...

L’abbé s’arréta en regardant Guillaume d’une singuliére facon.
— Quoi ! demanda le garde chef.

— Eh bien ? aujourd’hui, j’ai par-ci, par-la, deux ou trois choses a vous
demander.

— A moi, deux ou trois choses ?
— Voyons, mettons deux, afin de ne pas vous effrayer.
— Pour qui ?

— Vous devez, au reste, étre accoutumé a cela, pere Guillaume ; chaque
fois que j'étends la main vers vous, c’est pour vous dire : « Mon cher
monsieur Watrin, la charité, s’il vous plait ! »

— Eh bien ! qu’est-ce ? Voyons ! demanda en riant le pere Guillaume.
— Il s’agit d’abord du vieux Pierre.

— Ah ! oui, pauvre diable ! je sais son malheur. Ce vagabond de Mathieu
est parvenu a le faire renvoyer de chez monsieur Raisin.

— Il y était depuis vingt ans, et, a cause d’une lettre perdue avant-hier...

— Monsieur Raisin a eu tort, dit le pere Guillaume ; je le lui ai déja dit ce
matin, et vous le lui répéterez quand il va revenir. On ne chasse pas un
serviteur de vingt ans ; un serviteur de vingt ans, c’est une portion de la
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famille. Moi, je ne chasserais pas un chien qui serait resté dix ans dans ma
cour !

— Ah ! je connais votre bon cceur, pere Guillaume : aussi je me suis mis
deés le matin en route, afin de faire une collecte pour le bonhomme... Les uns
m’ont donné dix sous, les autres vingt... Alors j’ai pensé a vous. Je me suis
dit : « Je vais aller a la maison neuve du chemin de Soissons ; c’est une lieue
et demie pour aller, une lieue et demie pour revenir, trois lieues en tout ; je
taxerai le pére Guillaume a vingt sous par lieue, et cela fera trois francs...
Sans compter que j’aurai le plaisir de lui serrer la main ! »

— Dieu vous récompense, monsieur I’abbé ! car vous étes un brave
coeur !

Et le pére Guillaume, fouillant a sa poche, en tira deux pieces de cinq
francs qu’il donna a I’abbé Grégoire.

— Oh ! dit I'abbé, dix francs ! c’est beaucoup pour votre fortune, cher
monsieur Watrin ?

— Je dois quelque chose de plus que les autres, puisque c’est moi qui ai
recueilli ce louveteau de Mathieu, et que c’est en quelque sorte de chez moi
qu’il est sorti pour faire le mal.

— J'aimerais mieux, dit ’abbé, en tournant les pieces de cinq francs entre
ses doigts, comme s’il et eu remords de priver le pauvre ménage d’une
pareille somme, jaimerais mieux, cher papa Guillaume, que vous ne me
donnassiez que trois francs, ou méme rien du tout, et que vous lui permissiez
de ramasser un peu de bois sur votre garderie.

Le pére Guillaume regarda 1’abbé entre les deux yeux, comme on dit ;
puis, avec une admirable expression de naive honnéteté :

— Le bois appartient a monseigneur le duc d’Orléans, mon cher abbé,
dit-il, tandis que 'argent est a moi. Prenez donc I'argent, et que Pierre se
garde de toucher au bois !... Maintenant, voila une affaire réglée ; passons a
'autre. Voyons ! qu’avez-vous encore a me demander ?

— Je me suis chargé d’une pétition.

— Pour qui ?
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— Pour vous.

— Une pétition pour moi ? Bon ! voyons-la.
— Elle est verbale.

— De qui cette pétition ?

— De Bernard.

— Que veut-il ?

— Il veut...

— Eh bien ! achevez donc !

— Eh bien ! il veut se marier !

— Oh ! oh ! oh ! fit le pére Guillaume.

— Pourquoi donc oh ! oh ! oh N’est-il pas en age ? demanda I'abbé
Grégoire.

— Si fait ! mais avec qui veut-il se marier ?
— Avec une bonne fille qu’il aime et dont il est aimé.

— Pourvu que ce ne soit pas mademoiselle Euphrosine qu’il aime, je lui
permets de prendre pour femme qui il voudra, fit-ce ma grand-meére !

— Tranquillisez-vous, mon brave ami ; la femme qu’il aime, c’est
Catherine.

— Vrai ? vrai ? s’écria le pére Guillaume joyeux ; Bernard aime
Catherine, et Catherine ’aime ?

— Ne vous en doutiez-vous pas ? demanda 1’abbé Grégoire.
— Oh !'si!'j’avais peur de me tromper !

— Vous consentez, alors ?

— De grand coeur ! s’écria le pére Guillaume.

Puis, s’arrétant tout a coup :

— Mais... dit-il.
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— Mais quoi ?

— Mais, seulement, il faut en parler a la vieille... Tout ce que nous avons
fait depuis vingt-six ans, nous 'avons fait d’accord. Bernard est son fils
comme le mien : il faut donc en parler a la vieille... Oui, oui, continua le pére
Guillaume, c’est nécessaire !

Alors, allant ouvrir la porte de la cuisine :
— Eh ! la meére, cria-t-il, viens ici !

Puis, se rapprochant de I’abbé en serrant sa pipe entre ses dents et en se
frottant les mains, ce qui était chez le pére Guillaume le signe de la plus
haute satisfaction :

— Ah ! ah ! ce coquin de Bernard, ajouta-t-il, c’est bien la bétise la plus
spirituelle qu’il aura faite de sa vie !

En ce moment, la mére Watrin parut sur la porte de sa cuisine,
s’essuyant le front avec son tablier blanc.

— Eh bien ! voyons, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
— Viens ici, on te dit ! répondit Guillaume.

— Ah ! faut-il étre béte de me déranger comme ¢a au moment de pétrir
ma pate !

Puis, tout a coup, apercevant son hote, qu’elle n’avait pas encore vu :

— Tiens ! monsieur I'abbé Grégoire ! s’écria-t-elle. Votre servante,

. s ’ . . . N . s A
monsieur ’abbé ! Je ne savais point que vous fussiez la ; sans quoi, on n’eit
pas eu besoin de m’appeler.

— Bon ! dit Guillaume a I’abbé, entendez-vous, entendez-vous ? la voila
partie !

— Vous vous portez bien ? continua la mére Watrin ; et votre niece,
mademoiselle Alexandrine, elle se porte bien aussi ? Vous savez que tout le
monde est en joie dans la maison, a cause du retour de Catherine ?

— Bien ! bien ! bien !... Vous m’aiderez a lui mettre une martingale,
, : v e .
n’est-ce pas, monsieur I’abbé, si je n’en viens pas a bout tout seul ?
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— Pourquoi m’as-tu appelée, alors, répliqua Marianne avec un reste
d’aigreur qu’elle avait conservé de sa derniére sortie, si tu m’empéches de
complimenter monsieur I’abbé et de lui demander de ses nouvelles ?

— Je t’ai appelée pour que tu me fasses un plaisir.
— Et lequel ?

— Celui de me donner ton opinion en deux mots et sans phrases sur une
affaire importante. Bernard veut se marier.

— Bernard ! se marier ! Et avec qui ?

— Avec sa cousine.

— Avec Catherine ?

— Avec Catherine, oui... Et maintenant, ton opinion ? Allons, vite !

— Catherine, répondit la mére Watrin, c’est une brave enfant, une bonne

fille...
— Ca va bien ! continue.
— Qui ne pourrait pas nous faire de honte...
— En route ! en route !
— Seulement, elle n’a rien.
— Rien ?
— Absolument rien !

— Femme, ne mets pas dans la balance quelques misérables écus et le
malheur de ces pauvres enfants !

— Mais sans argent, cependant, vieux, on vit mal !
— Et sans amour on vit bien plus mal encore, va !
— Ah! c’est vrai ! murmura Marianne.

— Quand nous nous sommes mariés, continua le pére Guillaume, est-ce
que nous en avions, nous, de I'argent ? Non, nous étions gueux comme deux
rats, sans compter qu’aujourd’hui nous ne sommes pas encore trés riches...
Eh bien ! qu’aurais-tu dit, alors, si nos parents avaient voulu nous séparer
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sous prétexte qu’il nous manquait quelques centaines d’écus pour nous
mettre en ménage ?

— Oui, tout ¢a est bel et bon, répondit la mére Watrin : aussi, n’est-ce
pas la le principal obstacle.

Et elle prononca ces mots d’un ton qui fit comprendre a Guillaume que,
s’il avait cru tout fini, il se trompait fort, et qu’il allait surgir quelque
difficulté aussi tenace qu’inattendue.

— Bon ! dit Guillaume se raidissant de son c6té pour la lutte ; et, cet
obstacle, quel est-il ? Voyons !

— Oh ! tu me comprends bien ! dit Marianne.

— N’importe ! répondit Guillaume, fais comme si je ne te comprenais
pas.

— Guillaume, Guillaume, dit la mére en secouant la téte, nous ne
pouvons pas prendre ce mariage-la sur notre conscience !

— Et pourquoi ¢a ?
— Dame ! parce que Catherine est hérétique.

— Ah ! femme, femme, s’écria Guillaume en frappant du pied, je me
doutais que ce serait la la pierre d’achoppement, et cependant je ne voulais
pas y croire !

— Que veux-tu, vieux ! comme j’étais il y a vingt ans, je suis encore
aujourd’hui... Je me suis opposée autant que j’ai pu au mariage de sa pauvre
meére avec Frédéric Blum. Malheureusement, ¢’était ta sceur : elle était libre,
et elle n’a pas eu besoin de mon consentement ; seulement, je lui ai dit :
« Rose, souviens-toi de ma prédiction : ¢a te portera malheur d’épouser un
hérétique ! » Elle ne m’a pas écoutée et s’est mariée, et ma prédiction s’est
accomplie... Le pere a été tué, la mere est morte, et la petite fille est restée
orpheline !

— Ne vas-tu pas lui reprocher ¢a ?

— Non, mais je lui reproche d’étre une hérétique.
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— Mais, malheureuse ! s’écria le pére Guillaume, sais-tu seulement ce
bl b ’ VR r?
que c’est qu’une hérétique *

— C’est une créature qui sera damnée !

— Méme si elle est honnéte ?

— Méme si elle est honnéte !

— Méme si elle est bonne mére, bonne femme, bonne fille ?

— Méme si elle est tout ¢a !

— Méme quand elle aurait toutes les vertus ?

— Toutes les vertus n’y font rien, des qu’elle est hérétique.

— Mille millions de sacrements ! s’écria le pére Guillaume.

— Jure si tu veux, dit Marianne ; mais ¢a n’y changera rien, de jurer.
— Tu as raison : aussi je ne m’en méle plus !

Puis, se retournant vers le digne prétre, qui avait écouté toute cette
discussion sans prononcer un seul mot :

— Et maintenant, dit-il, monsieur I’abbé, vous avez entendu : ¢a ne me
regarde plus ; c’est votre tour !

Puis, s’élancant hors de la chambre comme un homme pressé de respirer
le grand air :

— Oh ! femmes, femmes ! s’écria-t-il, que vous avez bien été créées et
mises au monde pour damner le genre humain !

Mais elle, pendant ce temps, secouant la téte, murmurait, se parlant a
elle-méme :

— Non, il a beau dire, c’est impossible ! Bernard n’épousera point une
hérétique... Tout ce que 'on voudra, mais pas ¢a ! Non, non, non, pas ¢a !

‘\\&\\
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Chapitre 1 3

Le pere et le fils

E PERE GUILLAUME SORTI, l'abbé Grégoire et madame
Watrin restaient en face I'un de Iautre.
Il va sans dire que ’abbé avait accepté la mission dont le vieux
garde chef I'avait chargé en abandonnant le champ de bataille,
non pas en homme vaincu, mais en homme qui craint d’employer pour
vaincre des armes dont il aurait honte de se servir.

Malheureusement, depuis trente ans que Marianne était sa pénitente,
I’abbé Grégoire connaissait bien celle a laquelle il allait avoir affaire ; et,
comme le péché dominant de la mére Watrin était 'entétement, il n’avait
pas grand espoir de réussir la ou Guillaume avait échoué.

Aussi, malgré son air de confiance, ce fut avec un certain doute intérieur
qu’il aborda la question.

— Chére madame Watrin, dit-il en s’approchant de la mere, n’avez-vous
donc pas d’autre objection a ce mariage que la différence des religions ?

— Moi ! monsieur 'abbé ? répondit la mere, aucune ! mais il me semble
que cela suffit.

— Allons ! allons ! en conscience, mére Watrin, au lieu de dire non, vous
devriez dire oui.

— Oh ! monsieur ’abbé, s’écria Marianne en levant les yeux au ciel, c’est
vous qui me poussez a donner mon consentement a un pareil mariage ?

— Sans doute, c’est moi.
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— Eh bien ! je vous dis que ce serait, au contraire, votre devoir de vous y
opposer !

— Mon devoir, chére madame Watrin, est, dans ['étroite voie ou je
marche, de donner a ceux qui me suivent le plus de bonheur possible ; mon
devoir est de consoler les malheureux, et surtout d’aider a étre heureux ceux
qui peuvent le devenir !

— Ce mariage serait la perte de ’ame de mon enfant : je refuse !

— Voyons, raisonnons, chére madame Watrin, insista 'abbé : Catherine,
quoiqu’elle soit protestante, vous a-t-elle toujours aimée et respectée comme
une mere ?

— Oh ! sur ce chapitre-la, je n’ai rien a dire... Toujours ! et c’est une
justice a lui rendre !

— Elle est douce, bonne, bienfaisante ?
— Elle est tout ca.

— Pieuse, sincére, modeste ?

— Oui.

— Eh bien ! alors, chére madame Watrin, que votre conscience se
tranquillise : la religion qui enseigne toutes ces vertus a Catherine ne perdra
point I’ame de votre fils.

— Non, non, monsieur I’abbé ; non, ¢a ne se peut pas ! répéta Marianne
s’enfoncant de plus en plus dans son aveugle entétement.

— Je vous en prie ! dit I'abbé.
— Non !

— Je vous en supplie !

— Non, non, non !

L’abbé leva les yeux au ciel.

— O mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, vous si bon, vous si clément,
vous si miséricordieux, vous qui n’avez qu’un regard pour juger les hommes,
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mon Dieu ! vous voyez dans quelle erreur est cette mere, qui donne a son
aveuglement le nom de piété ; mon Dieu ! éclairez-la.

Mais la bonne femme continua de faire des signes de dénégation.

En ce moment, le pére Guillaume qui, sans doute, avait écouté a la porte,
rentra.

— Eh bien ! monsieur ’abbé, demanda-t-il en jetant sur sa femme un
regard de travers, est-elle devenue plus raisonnable, la vieille ?

— Madame Watrin réfléchira, je 'espére, répondit I’abbé.
— Ah'! fit Guillaume en secouant la téte et en serrant les poings.
Le geste fut vu de la mére ; mais, dans son impassible entétement :

— Fais ce que tu voudras, dit-elle ; je sais que tu es le maitre ; mais, si tu
les maries, ce sera contre mon gré.

— Mille sacrements ! Vous ’entendez monsieur 1’abbé ? dit Watrin.

— Patience ! cher monsieur Guillaume, patience ! répondit I’abbé, voyant
que le bonhomme s’échauffait.

— De la patience ? s’écria le vieux : mais 'homme qui aurait de la
patience en pareille occasion ne serait pas un homme ! Ce serait une brute
qui ne vaudrait pas une charge de poudre !

— Bah ! dit ’abbé a demi-voix, elle a bon cceur : soyez tranquille, elle
reviendra d’elle-méme.

— Oui, vous avez raison, je ne veux plus qu’elle accepte mon opinion
comme contrainte et forcée ; je ne veux pas qu’elle joue la mére désolée, la
femme martyre... Je lui donne toute la journée pour réfléchir, et si, ce soir,
elle ne vient pas d’elle-méme me dire : « Vieux ! il faut marier les
enfants... »

Guillaume jeta un regard de coté sur sa femme, mais celle-ci secoua la
téte ; mouvement qui redoubla 'exaspération du garde chef.

— Si elle ne vient pas me dire cela, continua-t-il, eh bien ! écoutez,
monsieur I’abbé, il y a vingt-six ans que nous sommes ensemble... oui, vingt-
six ans au 15 juin prochain... eh bien ! monsieur I'abbé, foi d’homme
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d’honneur ! nous nous séparerons comme si ¢’était d’hier, et nous finirons le
peu de jours qui nous restent a vivre, elle de son c6té et moi du mien !

— Que dit-il 1a ? s’écria la vieille.

— Monsieur Watrin ! dit I’abbé.

— Je dis... je dis la vérité ! entends-tu, femme, entends-tu ?
— Oui, oui, j'entends !... Oh ! malheureuse, malheureuse !

Et la mere Watrin se précipita en sanglotant dans sa cuisine, mais sans
faire, si désespérée quelle parit étre, et qu’elle fit en réalité, un pas dans la
voie de la réconciliation.

Restés ensemble, le garde chef et 'abbé se regardérent.
Ce fut ’abbé qui rompit le premier le silence.

— Mon cher Guillaume, dit-il, voyons, du courage ! et surtout du sang-

froid !

— Mais avez-vous vu pareille chose ? s’écria Watrin furieux : 'avez-vous
jamais vue ?

— J’ai encore bon espoir, reprit I’abbé, mais évidemment dans le but de
consoler le bonhomme plutot que par conviction ; il faut que les enfants la
voient, il faut que les enfants lui parlent.

— Elle ne les verra pas, elle ne leur parlera pas ! Il ne sera pas dit qu’elle
aura été bonne par pitié ; non, elle sera bonne pour étre bonne, ou je n’ai
plus rien a faire avec elle. Que les enfants la voient ? que les enfants lui
parlent ? Non, j'en aurais honte ! Je ne veux pas qu’ils sachent qu’ils ont
pour meére une pareille sotte.

En ce moment, la téte inquiete de Bernard passa a travers la porte
entrebaillée ; Guillaume "apercut, et, se tournant vers I’abbé :

— Silence sur la vieille entétée ! monsieur I’abbé, dit-il, je vous en prie !

Bernard avait remarqué le regard de son pere, et le silence dans lequel
restait celui-ci ne diminuait pas I'inquiétude du jeune homme.

— Eh bien ! pére ? se décida-t-il a demander d’une voix timide.
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— Qui t’a appelé ? fit Guillaume.
— Mon pére ! murmura Bernard presque suppliant.

Cet accent de son fils pénétra jusqu’au coeur de Watrin ; mais il cuirassa
son coeur, et, d'une voix aussi brusque que celle de Bernard était persuasive :

— Je te demande qui t’a appelé ?... réponds-moi ! reprit Watrin.

— Personne, je le sais... mais j espérais...

— Va-t-en ! tu étais un sot d’espérer.

— Mon pére ! mon cher pére ! dit Bernard, une bonne parole ! une seule !
— Va-t-en !

— Pour 'amour de Dieu, pere !

— Va-t-en, te dis-je ! s’écria le pere Guillaume. Il n’y a rien a faire ici
pour toi !

Mais la famille Watrin était comme la famille d’Orgon : chacun y avait
sa dose d’entétement. Au lieu de laisser le nuage qui couvrait le front de son
pere se dissiper, et de revenir plus tard, comme celui-ci le lui conseillait un

peu brutalement peut-étre, Bernard fit un pas de plus dans la chambre, et,
continuant d’insister :

— Peére, dit-il d’une voix plus ferme, la mére pleure et ne répond pas ;
vous pleurez et vous me chassez...

— Tu te trompes, je ne pleure pas.
— Du calme, Bernard ! du calme ! dit I’'abbé ; tout peut changer.

Mais, au lieu de répondre a la voix de ’abbé, Bernard répondit a la voix
du désespoir, qui commencait a gronder en lui.

— Oh ! malheureux ! murmura-t-il, croyant que sa meére consentait au
mariage, et que c’était son pere qui s’y opposait, malheureux que je suis !
Vingt-cinq ans d’amour pour mon pére, et mon pére ne m’aime pas !

— Malheureux !... oui, malheureux que tu es, s’écria 1’abbé, car tu
blasphémes !
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— Mais vous voyez bien que le pére ne m’aime pas, monsieur [’abbé, dit
Bernard, puisqu’il me refuse la seule chose qui puisse faire mon bonheur.

— Vous 'entendez ?... s’écria Guillaume s’emportant de sa vieille colére
plus encore que d’une colére nouvelle ; voila comment ca juge ! Oh !
jeunesse ! jeunesse !

— Mais, continua Bernard, il ne sera pas dit que, pour obéir a un
incroyable caprice, j’abandonnerai la pauvre fille ; si elle n’a ici qu'un ami,
du moins cet ami lui tiendra lieu de tous les autres.

— Oh ! je t’ai déja dit trois fois de t’en aller, Bernard ! s’écria Guillaume.

— Je m’en vais, dit le jeune homme ; mais j’ai vingt-cinq ans, vingt-cinq
ans passés ; je suis libre de mes actions, et, ce qu'on me refuse si
cruellement, eh bien ! la loi me donne le droit de le prendre, et je le
prendrai !

— La loi ! s’écria le pere Guillaume exaspéré ; je crois, Dieu me
pardonne, qu’un fils a dit : La loi Idevant son pere !

— Est-ce ma faute ?
— Laloi ...
— Vous me poussez a bout !

— La loi !... Hors d’ici !... La loi, a ton pére ! Hors d’ici, malheureux, et
ne reparais jamais devant mes yeux !... La loi !...

— Mon pere, dit Bernard, je m’en vais, puisque vous me chassez ; mais
souvenez-vous de cette heure ou vous avez dit a votre fils : « Enfant, sors de
ma maison ! » et que tout ce qui arrivera retombe sur vous !

Et Bernard, prenant son fusil, s’élanca hors de la maison comme un
insenseé.

Le pére Guillaume fut prét a sauter sur le sien.
L’abbé I"arréta.

— Que faites-vous, monsieur 1’abbé ? s’écria le vieux. N’avez-vous pas
entendu ce que vient de dire ce misérable ?
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— Pére ! pére ! murmura I’abbé, tu as été trop dur pour ton fils !

— Trop dur ! s’écria Guillaume : vous aussi ? Est-ce moi qui ai été trop
dur, ou la mere ? Vous et Dieu le savez ! Trop dur ! quand j’avais des larmes
plein les yeux en lui parlant ; car je 'aime ou plutét je 'aimais comme on
aime un enfant unique... Mais, maintenant, continua le vieux garde d’une
voix étouftée, qu’il aille ot il voudra, pourvu qu’il s’en aille ! qu’il devienne
ce qu’il pourra, pourvu que je ne le revoie plus !

— L’injustice engendre l'injustice, Guillaume ! dit solennellement I’abbé.
Prenez garde, aprés avoir été dur dans la colére, d’étre injuste a coeur
reposé... Dieu vous a déja pardonné la colére et emportement : il ne vous
pardonnerait pas 'injustice !

L’abbé achevait a peine, que Catherine a son tour entra pale et effarée
dans la salle. Ses grands yeux bleus étaient fixes, et il en tombait de grosses
larmes qui, pareilles a des perles, roulaient sur ses joues.

— O cher pére ! dit-elle regardant avec effroi le visage triste de ’abbé et
la physionomie sombre du garde chef ; qu’y a-t-il donc, et que s’est-il passé ?

— Bon ! voila 'autre, maintenant ! murmura Guillaume en tirant sa pipe
de sa bouche, et en la remettant dans sa poche, ce qui était chez lui un signe
de supréme émotion.

— Bernard m’a embrassée trois fois en pleurant, continua Catherine ; il a
pris son chapeau, son couteau de chasse, et il est parti courant comme un
fou.

L’abbé se retourna et épongea ses yeux humides avec son mouchoir.

— Bernard... Bernard est un malheureux ! répondit Guillaume, et toi...
tol...

Sans doute allait-il confondre Catherine dans la malédiction, mais son
regard irrité rencontra le regard doux et suppliant de la jeune fille, et ce qui
restait en lui de colére fondit comme la neige sous un rayon de soleil d’avril.

— FEt toi... toi... murmura-t-il en s’attendrissant, toi, Catherine, tu es une
bonne fille ! Embrasse-moi, mon enfant.

Puis, repoussant doucement sa niéce, et se tournant vers I’abbé :
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— Monsieur Grégoire, dit-il, c’est vrai, jai été dur ; mais, vous le savez,
c’est la faute de la mere... Allez et tachez d’arranger ¢a avec elle... Quant a
moi... quant a moi, je vas faire un tour dans la forét. J’ai toujours remarqué
que 'ombre et la solitude sont pleines de bons conseils.

Et, donnant une poignée de main a I’abbé, mais sans oser regarder du
coté de Catherine, il sortit de la maison, traversa diagonalement la route, et
alla s’enfoncer dans la futaie en face.

L’abbé, pour éviter une explication, eit bien voulu en faire autant, et il
s’acheminait vers la cuisine, endroit ou il était a peu pres sar de retrouver la
mere Watrin, si désespérée qu’elle fit ; mais Catherine 'arréta.

— Au nom du ciel ! monsieur I'abbé, ayez pitié de moi, dit-elle, et
racontez-moi ce qui s’est passé ici.

— Mon enfant, répondit le digne vicaire prenant les deux mains de la
jeune fille, vous étes si bonne, si pieuse, si dévouée, que vous ne pouvez avoir
que des amis ici-bas et au ciel. Demeurez donc en espérance, n’accusez
personne, et laissez a la bonté de Dieu, aux priéeres des anges, et a 'amour de
vos parents, le soin d’arranger les choses.

— Mais moi, moi, qu’ai-je a faire ? demanda Catherine.

— Priez pour qu’un pére et un fils qui se sont quittés dans la coleére et les
larmes se retrouvent dans le pardon et dans la joie !

Et, laissant Catherine un peu plus calme, sinon plus rassurée, il entra
dans la cuisine, ou la mére Watrin, tout en secouant la téte, en répétant non !
non ! non et en pleurant, dépouillait ses lapereaux et pétrissait sa pate.

Catherine regarda s’éloigner I’abbé Grégoire comme elle avait regardé
s’éloigner son pére adoptif, et ne comprenant pas plus la recommandation de
I'un que le silence de I"autre.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! se demanda-t-elle tout haut, quelqu’un ne me
dira-t-il pas ce qui se passe ici ?

— Si fait, moi ; avec votre permission, mademoiselle Catherine, dit
Mathieu apparaissant, accoudé a I'appui de la fenétre.
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Cette apparition de Mathieu fut presque une joie pour la pauvre
Catherine. Venant en quelque sorte au nom de Bernard, et pour lui donner
des nouvelles de Bernard, de hideux qu’il était, le vagabond ne lui sembla
plus que laid.

— Oh ! oui, oui, s’écria la jeune fille, dis-moi ou est Bernard et pourquoi
il est parti.

— Bernard ?
— Oui, oui, mon cher Mathieu, dis, dis ! Je t’écoute.
— Eh bien ! il est parti... eh ! eh !

Mathieu se mit a rire de son gros rire, pendant que Catherine tendait
vers lui 'oreille avec anxiété.

— Il est parti, reprit le vagabond, dame !... faut-il vous le dire ?
— Ouli, puisque je t’en prie.

— Eh bien ! il est parti parce que monsieur Watrin I’a chassé.
— Chassé ! le pére a chassé le fils ! Et pourquoi ?

— Pourquoi ? parce qu’il voulait vous épouser malgré tout le monde,
I'enragé !

— Chassé ! chassé a cause de moi ! chassé de la maison de son peére !

— Oui... Oh ! je crois bien ! il y a eu des gros mots ! Voyez-vous, moi
j’étais dans le fournil ; j’ai tout entendu. Oh ! sans écouter ! Je n’écoutais
pas, non ; mais ils criaient si haut que j’ai bien été forcé d’entendre... Il y a
méme eu un moment, quand monsieur Bernard a dit au pére Guillaume :
« C’est sur vous que retomberont les malheurs qui vont arriver ! » il y a
méme eu un moment ou j'ai cru que le vieux allait sauter sur son fusil... Oh !
ca se serait mal passé ! C’est que le pere Guillaume, ce n’est pas comme moi,
qui ne puis pas mettre une balle dans une porte cochére a vingt-cinq pas !

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! pauvre cher Bernard !

— Ah ! oui, n’est-ce pas, ce qu’il a risqué pour vous, ¢a vaut bien que
vous le revoyiez encore une fois, dites, quand ce ne serait que pour
I’empécher de faire quelque sottise ?
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— Oh ! oui, oui, le revoir ! je ne demande pas mieux ; mais comment ?
— Il vous attendra ce soir...

— Il m’attendra ?

— Oui, voila ce que je suis chargé de vous dire.
— Par qui?

— Par qui ?... par lui, donc !

— Et ou cela m’attendra-t-il ?

— A la fontaine du Prince.

— A quelle heure ?

— A neuf heures.

— ]’y serai, Mathieu, j’y serai !

— N’y manquez pas, au moins ?

— Je n’ai garde !

— Ca retomberait encore sur moi... c’est qu’il n’est pas tendre, le citoyen
Bernard ! ce matin, il m’a envoyé un soufflet, que la joue m’en cuit encore !
mais je suis bon garcon, moi, je n’ai pas de rancune.

— Sois tranquille, mon bon Mathieu, dit Catherine en remontant a sa
chambre ; oh ! Dieu te récompensera !

— Je lespére bien, dit Mathieu en la suivant des yeux jusqu’au moment
ou la porte se fut refermée sur elle.

Puis alors, avec un sourire de démon qui voit une pauvre ame innocente
donner dans son piége, il se retourna du c6té de la forét, dans laquelle il
entra a grands pas, tout en faisant des signes.

A ces signes, un cavalier qui se tenait a quelque distance accourut.

— Eh bien ? demanda-t-il 4 Mathieu en arrétant court son cheval en face

du vagabond.

— Eh bien ! tout va a merveille, autre a tant fait de sottises, qu’il parait
qu’on en a assez comme ¢a ; et puis, on regrette Paris.
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— Que dois-je faire ?

— Ce que vous devez faire ?
— Oul

— Le ferez-vous ?

— Sans doute.

— Eh bien ! courez a Villers-Cotteréts, bourrez vos poches d’argent... A
huit heures a la féte de Corcy, et a neuf heures...

— A neuf heures ?

— Eh bien ! quelqu’un qui n’a pas pu vous parler ce matin, quelqu’un qui
n'est pas revenu par Gondreville, uniquement de peur du scandale, ce
quelqu’un-la vous attendra a la fontaine du Prince.

— Mais elle consent donc a partir avec moi ? s’écria le Parisien tout
joyeux.

— Elle consent a tout ! dit le vagabond.

— Matbhieu, reprit le jeune homme, il y a vingt-cinq louis pour toi si tu ne
m’as pas menti !... A ce soir, neuf heures !

Et, enfoncant ses éperons dans le ventre de son cheval, il s’éloigna au
galop dans la direction de Villers-Cotteréts.

— Vingt-cinq louis ? murmura Mathieu en le regardant fuir a travers les
arbres, c’est un joli denier, sans compter la vengeance !... Ah ! je suis une
chouette ! ah ! la chouette est un oiseau de mauvais augure !... Monsieur
Bernard, la chouette vous dit bonsoir !

Et, rapprochant ses deux mains de la bouche, il fit entendre deux fois le
cri de la chouette.

— Bonsoir, monsieur Bernard !

Et il s’enfonca au plus épais de la futaie, dans la direction du village de
Corcy.
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Chapitre 14

La féte de village

. LY A VINGT-CINQ ans, c est-a-dire a ’époque ou se passaient les
événements que nous avons entrepris de raconter, les fétes des
villages situés aux environs de Villers-Cotteréts étaient de véritables
fétes, non seulement pour ces villages, mais encore pour la ville

autour de laquelle ces villages rayonnent comme des satellites autour de leur
planete.

C’était surtout au commencement de ’année, quand les premiéres fétes
coincidaient avec les premiers beaux jours ; quand, aux jeunes rayons du
soleil de mai, un de ces villages s’élevait tout a coup caquetant et chantant
sous la feuillée comme un nid de fauvettes ou de mésanges nouvellement
éclos ; c’était surtout a ce moment-la, disons-nous, que la féte présentait un
nouveau charme, un double attrait.

Alors, quinze jours d’avance dans le village, huit jours d’avance a la ville,
commencaient des préparatifs de coquetterie de la part de tous ceux a qui
revenait, soit en intérét, soit en spéculation, soit en plaisir, une part
quelconque de cette féte.

Les cabarets ciraient leurs tables, frottaient leurs carreaux, récuraient
leurs gobelets d’étain, mettaient des bouchons neufs a leur porte.

Les ménétriers balayaient, désherbaient, piétinaient la place sur laquelle
on devait danser.

Les guinguettes improvisées s’élevaient sous les arbres, comme les
tentes, non pas d’'un champ de bataille, mais d’'un camp de plaisir.
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Enfin, jeunes gens et jeunes filles apprétaient leurs toilettes, de méme
qu’avant une grande revue les soldats qui doivent y prendre part apprétent
leurs armes.

Le matin de ce fameux jour, tout s’éveillait de bonne heure, tout vivait,
tout agissait, tout se préparait dés ’aube.

Les jeux de bagues fixaient leur mécanique tournante ; les roulettes en
plein air s’affermissaient sur leurs quatre pieds boiteux ; les poupées de
platre destinées a étre brisées par les balles de 'arbaléte s’alignaient sur
leurs pals ; les lapins attendaient tristement, craintifs et les oreilles couchées
sur le cou, 'heure ol un anneau adroitement enfilé dans un piquet
disposerait de leur sort et les ferait passer du panier du spéculateur dans la
casserole du gagnant.

Pour le village, dés le matin, la féte était donc la féte.

Il nen était pas de méme pour les représentants que la ville devait
envoyer a cette féte, et qui ne partaient que vers trois ou quatre heures de
I’apres-midi, a moins que des invitations particuliéres ou des liens de famille
avec les fermiers ou les principaux habitants du village ne changeassent
pour eux les habitudes générales.

Donc, vers trois ou quatre heures de 'apres-midi, selon que le village
était plus ou moins distant de la ville, une longue procession commencait a
se dérouler sur la route.

Elle se composait de fashionables a cheval, d’aristocrates en voiture, et
de membres du tiers état a pied.

Ces membres du tiers état, c’étaient les clercs de notaire, les commis de
contributions, les ouvriers élégants, ayant sous le bras chacun une jolie fille
en bonnet a rubans roses ou bleus, narguant sous sa jupe de jaconas ou
d’indienne, avec ses yeux vifs et ses dents blanches, la dame en chapeau et
en char a bancs qui passait orgueilleusement pres d’elle.

A cinq heures, tout le monde était au rendez-vous, et la féte avait sa
véritable signification, car elle contenait les trois éléments constitutifs :
aristocrates, bourgeois, paysans.
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Tout cela dansait dans la méme enceinte, c’est vrai, mais cependant sans
se méler ; chaque caste formait son quadrille, et, si I'un de ces quadrilles
était enviable et envié, c’était celui des grisettes aux rubans roses et bleus.

A neuf heures du soir le chapelet de la danse s’égrenait ; tout ce qui
appartenait a la ville reprenait le chemin de la ville : aristocrates en voiture ;
clercs, commis, ouvriers et grisettes a pied.

C’étaient ces longs retours sous 'ombre des grands arbres, sous les
rayons tamisés de la lune, sous les premieres brises chaudes de I’année, qui
étaient charmants.

Ces fétes étaient plus ou moins courues, selon I'importance des villages
ou selon leur situation plus ou moins pittoresque.

Sous ce rapport, Corcy était placé au premier rang.

Rien de plus gracieux que ce petit village, situé a I'entrée des vallées de
Nadon, et formant un angle aigu avec les étangs de la Ramée et de Javaye.

A dix minutes du chemin de Corcy, il y a surtout un site d’un caractére
tout particulier, doux et sauvage a la fois : on ’appelle la fontaine du Prince.

Rappelons ici, en passant, que c’était aupres de cette fontaine que
Mathieu avait donné son double rendez-vous au Parisien et a Catherine, et
revenons a Corcy.

Dés quatre heures de 'apres-midi, Corcy était donc en pleine féte.

Transportons nos lecteurs, non pas précisément au milieu de cette féte,
mais a la porte d’'un de ces cabarets improvisés dont nous parlions tout a
I'heure.

Ce cabaret, qui revivait tous les ans, pendant trois jours, d'une vie
nouvelle et éphémeére, était une ancienne maison de garde abandonnée, et
qui, par suite de cet abandon, restait fermée trois cent soixante jours par
année.

Pendant les trois jours de féte, I'inspecteur mettait cette maison a la
disposition d’une bonne femme nommée la meére Tellier, de son état
cabaretiére a Corcy, laquelle faisait de cette maison une succursale de son
établissement.
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La féte durait trois jours, disons-nous. Des cinq jours que nous avons
distraits de I'année, le premier fait la veille, le dernier le lendemain, c’est-a-
dire que le premier représente les préparatifs de la féte et le dernier le
rangement obligé qui suit la féte.

Tant que la féte durait, le cabaret vivait, buvait, chantait : on l'elt dit
éternel.

Puis il se refermait pour trois cent soixante autres jours, pendant lesquels
il restait morne, silencieux, endormi, en léthargie : on I'etit dit mort.

Il était situé a moitié chemin de Corcy a la fontaine du Prince, de sorte
qu’il offrait une halte toute naturelle a ceux qui allaient a la fontaine.

Et entre les contredanses, vu le charme du site et ce besoin de solitude si
naturel aux amoureux, tout le monde allait du village a la fontaine et
s’arrétait au cabaret de la mére Tellier pour boire un verre de vin et manger
un quartier de flan a la créme.

Vers cing, six et sept heures, 'établissement momentané de la mere
Tellier était donc a l'apogée de sa splendeur, puis, peu a peu, il se
démeublait, devenait de plus en plus solitaire, et, en général, vers dix heures
du soir, il fermait ses paupieres de bois et s’endormait sous la garde d’une
jeune fille nommée Babet, qui suppléait la mére Tellier et était honorée de
toute sa confiance.

Le lendemain, dés le point du jour, il baillait d’abord a la porte, puis, I'un
apres 'autre, ouvrait ses deux volets, et comme la veille attendait résolument
les consommateurs.

Les consommateurs se tenaient de préférence sous une espéce de
marquise champétre, formée a I'extérieur de la maison par des lierres, des
vignes et des liserons, montant le long de piliers qui supportaient cet avant-
toit de verdure.

En face, au pied d’un hétre, géant d’'un autre age et qui semblait entouré
de ses enfants, s’élevait une hutte de feuillage sous laquelle rafraichissait le
jour le vin quon rentrait le soir, la confiance de la meére Tellier dans la
sobriété et la probité de ses compatriotes n’allant pas jusqu’a laisser le
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liquide tentateur passer la nuit au grand air, si rafraichissant qu’il fut
comparé a I'air du jour.

Or, vers sept heures du soir, en méme temps que la place de la féte
présentait 'aspect le plus animé, la succursale du cabaret de la mére Tellier
offrait de son c6té celui d’une réunion des plus brillantes.

Elle se composait de buveurs de vin a dix, a douze et a quinze sous, la
mere Tellier avait trois prix, et de consommateurs de flan et de frangipane.

Quelques-uns plus affamés allaient cependant jusqu’a 'omelette au lard,
la salade, ou le saucisson.

Cinq tables sur six étaient occupées, et la mére Tellier et mademoiselle
Babet suffisaient a peine a faire face aux fréquents appels des
consommateurs.

A T'une de ces tables étaient assis deux des gardes qui avaient assisté le
matin a la chasse du sanglier détourné par notre ami Francois.

Ces deux gardes, c’étaient Bobineau et Lajeunesse.

Bobineau, gros bonhomme tout rond, a I'ceil a fleur de téte, a la figure
épanouie, natif d’Aix-en-Provence, tout gai, passant sa vie a blaguer les
autres et a étre blagué lui-méme, grasseyant en parlant, comme un véritable
Provencal qu’il était, plein de verve dans I'attaque comme dans la défense,
et, dans I'un ou l'autre cas, trouvant des mots qu’on cite encore aujourd’hui
qu’il est mort depuis quinze ans.

Lajeunesse, grand, sec, maigre, baptisé de ce nom juvénile, en 1784, par
le duc d’Orléans Philippe-Egalité, parce qu’a cette époque il était le plus
jeune des gardes, avait conservé son sobriquet, quoiqu’il en fit devenu a peu
pres le plus vieux ; il était aussi grave que Bobineau était rieur, aussi sobre
de paroles que Bobineau était bavard.

A gauche de la maison, sur sa face orientale, le reste d’une haie, qui,
peut-étre autrefois s’était prolongée carrément pour faire une espeéce
d’enclos a la maison, mais qui, aujourd’hui, se contentait d’aller, par un
retour de cinq ou six pieds, jusqu’a la hutte en feuillages, au-dela de laquelle
elle disparaissait, laissant ’abord de la maison parfaitement libre.
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Derriére cette haie, ouverte par une porte dont la partie solide était
absente et dont il ne restait plus que les deux poteaux, une espéce de
monticule couronné par un grand chéne au pied couvert de mousse et
dominant la petite vallée ot coule la fontaine du Prince.

Au pied de ce monticule, en dehors de la haie, Mathieu jouait aux quilles,
nous allions dire avec trois ou quatre garnements de son espéece, mais nous
nous reprenons, les garnements de son espéce étant assez rares pour qu’on
n’en fasse point si facile collection.

Plus loin, sous 'ombre mystérieuse de la forét, sur ce tapis de mousse,
qui assourdit les pas aux troisiéme, quatriéme et cinquiéme plans, comme on
dit au théatre, dans le crépuscule qui commencait a tomber, passaient,
s’effacant de plus en plus, selon leur plus ou moins d’éloignement, les
promeneurs solitaires ou accouplés.

Puis, comme un accompagnement aux voix des buveurs, des mangeurs,
des joueurs de quilles et des promeneurs, on entendait le son des violons et
le cri de la clarinette, qui ne s’éteignaient a distance égale que juste ce qu’il
fallait de temps aux cavaliers pour reconduire les danseuses a leurs bancs,
choisir une autre dame et se remettre en place pour une nouvelle
contredanse.

Et maintenant que notre toile est levée, que notre mise en scene est
rendue compréhensible par l'explication, ramenons nos lecteurs sous la
treille de la meére Tellier, occupée a servir en ce moment un sybarite qui a
demandé une omelette au lard et du vin a douze, tandis que Babet apporte a
Bobineau et a Lajeunesse un morceau de fromage de la grosseur d’une
brique, lequel les aidera a finir leur seconde bouteille de vin.

— Eh bien ! voila ce que c’est, disait de son air grave Lajeunesse a
Bobineau, lequel, d’autant plus penché en arrieére que I'autre était penché en
avant, ’écoutait avec son air gouailleur ; et, si tu en doutes, tu pourras le
voir de tes propres yeux. Quand je dis propres, tu comprends, c’est une
maniére de parler. Celui dont je te parle est un nouveau venu ; il arrive
d’Allemagne, du pays du pere a Catherine, et il s’appelle Mildet.

— Et ou va-t-il demeurer, ce gaillard-la ? demanda Bobineau avec ce
charmant accent provencal que nous avons déja dit lui étre particulier.
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— A lautre bout de la forét, 2 Montaigu ; il a une petite carabine pas
plus haute que ¢a. Quinze pouces de canon du calibre 30, des balles comme
des chevrotines. Il vous prend un fer a cheval, il le cloue le long de la
muraille, et, a cinquante pas, il met, les unes apres les autres, une balle dans
chacun de ses trous.

— Troun de 'air ! dit Bobineau, pronong¢ant son juron familier en riant
comme d’habitude, si bien que la muraille est percée ! Pourquoi donc ne se
fait-il pas maréchal, ce gaillard-la, il n’aurait pas peur des coups de pied de
chevaux... Quand je verrai ¢a, je le croirai, n’est-ce pas, Molicar ?

Celle interpellation s’adressait a un nouveau venu, qui, apres avoir été
buter dans les quilles de Mathieu, faisait son entrée, accompagné des
malédictions des joueurs, lesquels le menacaient de prendre ses jambes,
passablement avinées, comme un supplément a leur jeu.

A son nom, le disciple de Bacchus, comme on disait encore a cette
époque-la au Caveau moderne, — a I'agonie de laquelle j’ai eu la douleur
d’assister, — a son nom, disons-nous, Molicar se retourna et, reconnaissant
comme a travers un brouillard celui qui 'avait interpellé :

— Ah ! murmura-t-il en écarquillant les yeux et en arrondissant la
bouche, c’est toi, Bobineau ?

— Qui, c’est moi.
— Et tu dis ?... Répéte un peu ce que tu disais, tu me feras plaisir.
— Rien, des bamboches ; c’est ce farceur de Lajeunesse qui me fait poser.

— Mais, dit Lajeunesse, blessé dans son amour-propre de narrateur,
quand je te dis...

— A propos, Molicar, reprit Bobineau, qu’est devenu ton procés avec le
voisin Lafarge ?

— Mon procés ? demanda Molicar, qui, dans la situation d’esprit un peu
embarrassée dans laquelle il se trouvait, avait quelque peine a enjamber
d’une idée a I'autre.

— Oui, ton proces.

— Avec Lafarge le perruquier ?
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— Oui.

— Je I'ai perdu, mon proces.

— Comment I’as-tu perdu ?

— Je I'ai perdu parce que j’ai été condamné.
— Par qui?

— Par monsieur Bassinot, le juge de paix.

— Et a quoi as-tu été condamné ?

— A trois francs d’amende.

— Que lui avais-tu donc fait, a Lafarge le perruquier ? demanda
Lajeunesse avec sa gravité ordinaire.

— Ce que je lui avais fait ? demanda Molicar, oscillant sur ses jambes
comme un balancier de pendule. Je lui avais détérioré le nez. Mais cela sans
mauvaise intention, parole d’honneur ! Tu connais bien le nez de Lafarge le
perruquier, n’est-ce pas, Bobineau ?

— D’abord, rectifions, dit le joyeux Provencal, ce n’est pas un nez, c’est
un manche.

— Oh !il a dit ! il a trouvé le mot. Satané Bobiné, va ! Non, je veux dire
satané Bobineau. C’est la langue qui me fourche.

— Eh bien ? demanda Lajeunesse.

— Eh bien ! quoi ? demanda a son tour Molicar, déja a cent lieues de la
conversation.

— Il demande I'histoire du nez du pere Lafarge.

— Clest vrai. C’était justement il y a aujourd’hui quinze jours, continua
Molicar, en essayant par un geste obstinément répété d’écarter de lui une
mouche qui n’existait pas, nous sortions ensemble du cabaret.

— Alors vous étiez gris, dit Bobineau.
— Non, foi d’homme ! répliqua Molicar.

— Je te dis que vous étiez gris.
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— Et moi, je te dis que non ; nous étions ivres.

Et Molicar éclata de rire, lui aussi il avait trouvé son mot.

— A la bonne heure ! dit Bobineau.

— Mais tu ne te corrigeras donc jamais ? demanda Lajeunesse.
— De quoi ?

— De te griser.

— Me corriger ! pour quoi faire ?

— Cet homme est plein de raison, dit Bobineau ; un verre de vin, Molicar.
Molicar secoua la téte.

— Comment, tu refuses ?

— Oul.

— Tu refuses un verre de vin, toi ?

— Deux, ou pas.

— Bravo !

— Pourquoi deux ? demanda Lajeunesse, dont lesprit, plus
mathématique que celui de Bobineau, demandait pour toute chose une
solution positive.

— Parce qu’un seul, dit Molicar, ¢a ferait le treizieme de ce soir.
— Ah'! oui, fit Bobineau.

— Et que treize verres de vin cela me porterait malheur.

— Superstitieux, va ! Continue, tu auras les deux verres.

— Nous sortions donc du cabaret, continua Molicar se rendant a
I’invitation de Bobineau.

— Quelle heure était-il ?
— Oh ! de bonne heure.
— Enfin ?
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— Il pouvait étre une heure ou une heure et demie du matin ; je voulais
rentrer chez moi, comme il convient a un honnéte homme qui a trois
femmes et un enfant.

— Trois femmes !

— Trois femmes et un enfant.
— Quel pacha !

— Eh ! non ; une femme et trois enfants, qu’il est béte ce Bobineau ! Est-
ce qu’on peut avoir trois femmes ; si j'avais eu trois femmes, je ne serais pas
rentré chez moi. Souvent je n’y rentre pas parce que jen ai déja trop d’une.
Bon ! voila qu’il me prend cette mauvaise idée de dire a Lafarge le
perruquier, qui demeure sur la place de la Fontaine, tandis que moi, comme
tu sais, je demeure au bout de la rue de Larguy ; voila qu’il me prend cette
mauvaise idée de lui dire : Voisin, reconduisons-nous. Vous me reconduirez
d’abord, je vous reconduirai ensuite, puis ¢a sera votre tour, puis le mien, et
a chaque voyage nous nous arréterons chez la mere Moreau, pour boire
chopine.

— Ah ! dit-1l, c’est une idée, cela.

— Oui, reprit Bobineau, tu n’avais probablement, comme aujourd’hui,
absorbé que treize verres, et tu craignais que cela te portat malheur.

— Non, ce jour-la, je ne les avais pas comptés, et c’est un tort, ¢ca ne
m’arrivera plus. Nous nous en allions donc ensemble comme deux bons
amis, comme deux vrais voisins, quand, en arrivant a la porte de
mademoiselle Chapuis, tu sais, la directrice de la poste ?

— QOui.

— Il y avait une grosse pierre, il faisait une nuit !... Tu as de bons yeux,
toi, n’est-ce pas, Lajeunesse ? Tu as de bons yeux, toi, n’est-ce pas,
Bobineau ? Eh bien ! par cette nuit-la, vous auriez pris un chat pour un
garde champétre.

— Jamais, dit gravement Lajeunesse.
— Jamais ! Tu dis jamais ?

— Mais non, il ne dit rien.
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— S’il ne dit rien, c’est autre chose, et c’est moi qui ai tort.
— Qui, tu as tort, continue.

— Quand, arrivé a la porte de mademoiselle Chapuis, la directrice de la
poste, je rencontre la pierre. Comme un pauvre malheureux que j’étais, je ne
la voyais pas. Comment |'aurais-je vue ?... le voisin Lafarge ne voyait pas
son nez, qui est bien plus prés de ses yeux que mes yeux ne |'étaient de la
pierre. Je trébuche, je tends la main, je me rattrape a ce que je peux. Bon !
c’était le nez du voisin Lafarge. Dame ! vous savez, quand on se noie dans
'eau, on tient ferme, mais quand on se noie dans le vin, c’est encore pis. Ma
foi ! ¢a a fait 'effet, tiens, le méme effet que quand tu tires ton couteau de
chasse de la gaine, Bobineau ; le voisin Lafarge a tiré son nez de ma main,
mais la peau de son nez, elle est restée dans ma main. Vous voyez bien qu’il
n’y avait pas de ma faute, d’autant plus que je n’ai pas refusé un instant de
la lui rendre, sa satanée peau. Eh bien ! le juge de paix, il m’a condamné a
trois francs de dommages et intéréts pour cela.

— Et le voisin Lafarge a eu la petitesse de les toucher, tes trois francs ?

— Oui, mais nous venons de les jouer a la boule. Je les lui ai regagnés, et
nous les avons bus. Mon quatorziéme verre, Bobineau ?

— Dites donc, pére Bobineau, fit Mathieu, interrompant les
interlocuteurs, ne disiez-vous pas que vous cherchiez monsieur 'inspecteur ?

— Non, répondit Bobineau.

— Je croyais, et comme il vient par ici, je vous en prévenais, afin que
vous n’ayez pas la peine d’aller le chercher.

— En ce cas-la !... dit le pére Lajeunesse en mettant la main a sa poche.
— Eh bien ! dit Bobineau, que fais-tu donc ?

— Je paie pour nous deux. Tu me rendras cela plus tard, autant vaut que
monsieur I'inspecteur ne nous voie pas a la table d'un cabaret : pour un
verre de vin qu’on prend par hasard, il croirait qu’on en fait habitude. C’est
trente-quatre sous, n’est-ce pas, mere Tellier ?

— Qui, messieurs, dit la mére Tellier.

— Eh bien ! voila ; et au revoir.
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— Oh ! les laches ! dit Molicar en s’asseyant a la table qu’ils venaient
d’abandonner, et en mirant au soleil couchant une troisiéme bouteille a
peine entamée ; les laches ! de quitter le champ de bataille quand il reste
encore des ennemis.

Et emplissant bord a bord les deux verres et les choquant 'un contre
'autre :

— A ta santé ! Molicar, dit-il.

Pendant ce temps, les deux gardes, si pressés qu’ils fussent de
disparaitre, s’étaient arrétés appuyés l'un a l'autre, et regardaient avec
stupéfaction un nouveau venu qui venait d’entrer en scéne.

Ce nouveau venu, c était Bernard.

Mais Bernard pale, défiguré, sa cravate ouverte et le front couvert de
sueur.

(\\é%\\
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Chapitre 1 5

Le serpent

E JEUNE HOMME ETAIT si changé que ses deux camarades
furent un instant a le regarder sans le reconnaitre.
Puis enfin, Lajeunesse se hasardant :
— Tiens, dit-il, c’est Bernard. Bonjour, Bernard.

— Bonjour, répondit brusquement Bernard, visiblement contrarié de les
voir la.

— Te voila ici, toi ? hasarda a son tour Bobineau.

— Et pourquoi pas ! Est-ce défendu de venir a la féte, quand on veut
s’amuser ?

— Oh ! je ne dis pas que cela soit défendu, troun de l'air ! reprit
Bobineau, seulement, ¢ca m’étonne de te voir seul.

— Seul ?
— Oul
— Et avec qui donc veux-tu que je sois ?

— Mais il me semble que lorsqu’on a une fiancée, une jeune et belle
fiancée...

— Ne parlons plus de cela, dit Bernard en frongant le sourcil.
Puis frappant une table avec la crosse de son fusil.
— Du vin ! cria-t-il.

— Chut ! dit Lajeunesse.
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— Pourquoi chut ?

— Monsieur I'inspecteur est ici.

— Eh bien ! apreés ?

— Je te dis : fais attention, monsieur I'inspecteur est ici ; voila tout.

— Eh bien ! qu’est-ce que ¢a me fait a moi, qu’il soit ici ou qu’il n’y soit
pas, monsieur I'inspecteur ?

— Oh ! oh ! c’est autre chose alors.

— Il y a de la brouille dans le ménage, dit Bobineau a Lajeunesse en le
touchant du bras.

Lajeunesse fit signe que c’était aussi son opinion, puis se retournant du
coté de Bernard :

— Ce que j’en disais, vois-tu, Bernard, continua-t-il ce n’est point pour te
régenter ou t’étre désagréable ; mais c’est que, tu sais, monsieur I'inspecteur,
il n’aime pas qu’on nous voie au cabaret.

— Et si jJaime a y aller, moi ? répondit Bernard. Crois-tu que c’est
monsieur I'inspecteur qui m’empéchera de faire a ma volonté ?

Frappant alors une seconde fois sur la table, avec plus de violence que la
premiere :

— Du vin ! criait-il, du vin !
Les deux gardes virent alors que c’était un parti pris.

— Allons ! allons ! dit Bobineau, il ne faut pas empécher un fou de faire
sa folie. Viens Lajeunesse, viens.

— N’en parlons plus, dit Lajeunesse. Adieu ! Bernard.
— Adieu ! répondit celui-ci de sa voix bréve et tranchante, adieu !

Les deux gardes s’éloignerent du coté opposé a celui par lequel venait
I'inspecteur, qui, du reste, absorbé dans sa conversation et ayant la vue
basse, passa pres du cabaret sans voir ni les deux gardes ni Bernard.
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— Mais viendra-t-on ? cria celui-ci en donnant a la table un coup de
crosse qui faillit la faire tomber en éclats.

La mere Tellier accourut, une bouteille de chaque main, et sans savoir
encore quel était le buveur impatient qui demandait du vin avec tant de
violence.

— Voila ! voila ! voila ! dit-elle, notre provision de vin en bouteille est
épuisée, et il a fallu le temps de tirer du tonneau.

Puis, reconnaissant alors seulement celui a qui elle avait affaire :

— Ah ! c’est vous, dit-elle, cher monsieur Bernard. Mon Dieu ! comme
vous étes pale !

— Vous trouvez, la mére ? dit le jeune homme, eh bien ! c’est pour cela
que je veux boire : le vin donne des couleurs.

— Mais vous étes malade, monsieur Bernard, insista la mére Tellier.

Bernard haussa les épaules et, lui arrachant une des bouteilles de la
main :

— Donnez donc ! dit-il.
Et, portant la bouteille a ses lévres, il but a méme.

— Seigneur Dieu ! s’écria la bonne femme, regardant avec stupéfaction
Bernard accomplir cette action si fort en dehors de ses habitudes ; vous allez
vous faire mal, mon enfant.

— Bon ! dit Bernard en s’asseyant et posant violemment la bouteille sur
sa table, laissez-moi boire celui-la ; qui sait si vous m’en servirez jamais
d’autre ?

La stupéfaction de la mere Tellier allait croissant, elle oubliait toutes ses
autres pratiques pour ne s’occuper que du jeune homme.

— Mais qu’est-il arrivé donc, cher monsieur Bernard ? insista-t-elle.
— Rien ; seulement, donnez-moi une plume, de 'encre et du papier.
— Une plume, de 'encre et du papier ?

— Qui, allez.

159



La meére Tellier s’empressa d’obéir.

— Une plume, de 'encre et du papier, répéta Molicar, de plus en plus ivre
et en achevant la troisieme bouteille de Lajeunesse et de Bobineau. Excusez,
monsieur le notaire ! Est-ce qu'on vient au cabaret pour demander des
plumes, de 'encre et du papier ? on vient au cabaret pour demander du vin.

Puis joignant 'exemple au précepte :

— Du vin ! la mére Tellier, du vin ! cria-t-il.

Pendant ce temps, la meére Tellier, laissant a Babet le soin de servir

Molicar, était revenue a Bernard, et avait déposé devant lui les trois choses
demandées.

Bernard leva les yeux sur elle, et s’apercevant qu’elle était habillée de
noir :

— Pourquoi étes-vous en deuil ? demanda-t-il.
La bonne femme palit a son tour, et d'une voix a moitié suffoquée :

— O mon Dieu ! dit-elle, vous ne vous souvenez donc plus du grand
malheur qui m’est arrivé ?

— Je ne me souviens de rien, dit Bernard. Pourquoi donc étes-vous en
deuil ?

— Eh ! vous le savez bien, mon bon monsieur Bernard, puisque vous étes
venu a son enterrement. Je suis en deuil de mon pauvre enfant, Antoine, qui
est mort il y a un mois.

— Ah ! pauvre femme !

— Je n’avais que lui, monsieur Bernard, un fils unique, et le bon Dieu me
'a repris tout de méme. Oh ! il me manque bien, allez ! Quand une meére a
eu son enfant vingt ans sous les yeux et que tout a coup son enfant n’est plus
la, que faire ? pleurer. On pleure ; mais que voulez-vous ? ce qui est perdu
est perdu.

Et la bonne femme éclata en sanglots.

Molicar choisit ce moment pour entonner une chanson ; c’était sa
chanson favorite et le thermométre de ce que le bonhomme pouvait jauger
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de liquide.
Quand il commencgait sa chanson c’est qu’il était ivre.
Il commenca :
Si j’avais dans mon jardin
Un seul carré de vignes.

Cette chanson, venant pour insulter a la douleur de la mere Tellier,
douleur si sympathique a Bernard derriére sa fausse indifférence, fit bondir
celui-ci comme si la douleur l'eit frappé d’un aiguillon aussi nouveau
qu’inattendu.

— Veux-tu te taire ! cria-t-il.

Mais Molicar, ne faisant aucune attention a la défense de Bernard,
reprit :

Si j’avais dans mon jardin...
— Tais-toi ! te dis-je, fit le jeune homme avec un geste de menace.
— Et pourquoi ¢a, me taire ? dit Molicar.

— N’entends-tu pas ce que dit cette femme ! ne vois-tu pas qu’il y a la
une mére qui pleure, et qui pleure son enfant ?

— C’est vrali, dit Molicar, je vais chanter tout bas.

Et il reprit a demi-voix :

Sijavais...

— Ni bas, ni haut ! cria Bernard. Tais-toi, ou va-t-en.

— Oh ! dit Molicar, c’est bon, je m’en vas. J’aime les cabarets ou I'on rit
et pas ceux ou l'on pleure. Mére Tellier, mere Tellier, fit-il en frappant sur la
table, venez chercher votre di.

— C’est bien ! dit Bernard, je réglerai ton compte. Laisse-nous.
— Bon ! fit Molicar chancelant, je ne demande pas mieux.

Et il s’éloigna, s’appuyant aux arbres et chantant toujours plus haut a
mesure qu’il s’éloignait :
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Si j’avais dans mon jardin
Un seul carré de vignes.

Bernard le regarda s’éloigner avec un profond dégott, puis revenant a
I’hételiére qui continuait de pleurer :

— Oui, vous avez raison, dit-il, ce qui est perdu est perdu ; tenez, mére
Tellier, je voudrais étre a la place de votre fils, et que votre fils ne fit pas
mort.

— Oh ! que Dieu vous garde ! s’écria la bonne femme ; vous, monsieur
Bernard ?

— Oui, moi ! parole d’honneur !

— Vous qui avez de si bons parents ! reprit-elle. Ah ! si vous saviez le
mal que cela fait a une mere de perdre son enfant, vous ne risqueriez pas un
pareil souhait.

Pendant ce temps, Bernard essayait d’écrire, mais inutilement ; la main
lui tremblait si fort, qu’il ne pouvait former une lettre.

— Oh! je ne peux pas ! je ne peux pas ! s’écria-t-il en écrasant la plume
sur la table.

— En effet, dit la bonne femme, vous tremblez comme si vous aviez la
fievre.

— Tenez, reprit Bernard, rendez-moi un service, mére Tellier.

— Oh ! bien volontiers, monsieur Bernard ! s’écria la bonne femme ;
lequel ?

— Il n’y a qu’un pas d’ici a la maison neuve du chemin de Soissons,
n’est-ce pas ?

— Dame ! pour un quart d’heure de chemin, en marchant bien.
— Alors, faites-moi ’amitié... je vous demande bien pardon de la peine.
— Dites donc toujours.

— Faites-moi 'amitié d’aller la-bas, de demander Catherine.
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— Elle est donc revenue ?

— Oui, ce matin ; et de lui dire que je lui écrirai bientot.

— Que vous lui écrirez bientot ?

— Demain, aussitot que je ne tremblerai plus.

— Vous quittez donc le pays ?

— On dit que nous allons avoir la guerre avec les Algériens.

— Qu’est-ce que ca vous fait, la guerre, a vous, qui avez tiré a la
conscription et qui avez pris un bon numéro ?

— Vous allez aller ou je vous dis, n’est-ce pas, mére Tellier ?
— Qui, a I'instant méme, cher monsieur Bernard ; mais...

— Mais quoi ?

— A vos parents ?

— Apres, a mes parents ?

— Que voulez-vous que je leur dise ?

— Aeux?

— Oul

— Rien.

— Comment ! rien ?

— Non, rien, sinon que je suis passé par ici, qu’ils ne me reverront plus,
et que je leur dis adieu.

— Adieu ! répéta la mere Tellier.

— Dites-leur encore qu’ils gardent Catherine avec eux, que je leur serai
reconnaissant de toutes les bontés qu’ils auront pour elle ; et puis encore
que, si par hasard je venais a mourir, comme votre pauvre Antoine, je les
prie de faire Catherine leur héritiére.

Et le jeune homme, au bout de sa fievre, et par conséquent de sa force,
laissa tomber, avec un soupir qui ressemblait a un sanglot, sa téte entre ses
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deux mains.
La meére Tellier le regardait avec une profonde pitié.

— Eh bien ! c’est dit, monsieur Bernard, reprit-elle. Voici la nuit tout a
fait venue ; je n’aurai plus beaucoup de monde maintenant ; Babet suffira
pour servir. Je cours a la Maison-Neuve.

Puis, a elle-méme et en rentrant chez elle :

— Je crois, dit-elle, que c’est un service a lui rendre, pauvre gargon !
On entendait dans le lointain la voix avinée de Molicar qui chantait :
Si j’avais dans mon jardin

Un seul carré de vignes.

Bernard resta quelques minutes plongé dans ses réflexions, réflexions
douloureuses et profondes qui se trahissaient par les soubresauts convulsifs
de ses épaules ; puis enfin, relevant le front, secouant la téte et se parlant a
lui-méme :

— Allons ! du courage, dit-il, encore un verre de vin, et partons.

— Oh ! c’est égal, dit derriéere Bernard une voix dont le timbre le fit
tressaillir ; moi, je ne partirais pas comme cela.

Bernard se retourna, quoique a la rigueur il n’elt pas besoin de se
retourner. Il avait reconnu la voix.

— Clest toi, Mathieu ? dit-il.

— Oui, c’est moi, répondit celui-ci.

— Que disais-tu ?

— Vous n’avez pas entendu ? Bon ! vous avez l'oreille dure.
— J'ai entendu, mais je n’ai pas compris.

— Eh bien ! je vais répéter.

— Répéte.

— Je disais qu’a votre place, je ne partirais pas comme cela.
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— Tu ne partirais pas ?

— Non ; du moins sans... suffit, je m’entends.

— Sans quoi ? voyons.

— Eh bien ! sans me venger de 'un ou de l'autre. Voila le grand mot
laché.

— Qui ?... quoi ?... de 'un ou de l'autre ?

— Qui, de 'un ou de 'autre, de lui ou d’elle.

— Est-ce que je puis me venger de mon pére et de ma meére ? fit Bernard
en haussant les épaules.

— Allons donc ! de votre pere ou de votre mere ! Est-ce qu’il est question
d’eux dans tout cela ?

— Mais de qui est-il donc question ?
— Bon ! il est question du Parisien et de mademoiselle Catherine.

— De Catherine et de monsieur Chollet ! s’écria Bernard en se dressant
sur ses pieds comme si une vipére I’elit mordu.

— Eh ! oui.

— Mathieu ! Mathieu !

— Bon ! voila qui m’avertit de ne rien dire.

— Pourquoi cela ?

— Tiens ! parce que ¢a retomberait encore sur moi ce que je dirais.
— Non, non, Mathieu ; non, je te le jure ; parle.

— Mais vous ne devinez donc pas ? dit Mathieu.

— Que veux-tu que je devine ? Voyons, je te le répete, parle.

— Ah ! par ma foi ! continua le vagabond, ce n’est pas la peine d’avoir de
'esprit et de I’éducation pour étre sourd et aveugle.

— Mathieu ! s’écria Bernard, as-tu vu ou entendu quelque chose ?
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— La chouette voit clair la nuit, dit Mathieu ; elle a les yeux ouverts
quand les autres les ont fermés. Elle veille quand les autres dorment.

— Voyons, répéta Bernard en essayant d’adoucir sa voix, qu’as-tu vu et
qu’as-tu entendu ? Ne me fais pas languir plus longtemps, Mathieu.

— Eh bien ! répondit celui-ci, 'obstacle a votre mariage, car il y a un
obstacle, n’est-ce pas ?

— Oui, apres ?

— Savez-vous d’ou il vient ?

La sueur coulait sur le front de Bernard.
— De mon pére, dit-il.

— De votre pére ! Ah ! bien oui ! Il ne demanderait pas mieux que de
vous voir heureux. Il vous aime, pauvre cher homme !

— Ah !... et obstacle alors vient de quelqu’un qui ne m’aime pas ?

— Dame ! reprit Mathieu, sans perdre de son ceil louche aucune des
émotions qui se succédaient sur le visage de Bernard, dame ! vous savez, il y
a quelquefois des gens qui font comme ¢a semblant de vous aimer, qui
disent : Mon cher Bernard par-ci, mon cher Bernard par-la, et, au fond, qui
vous trompent.

— Voyons, de qui vient I'obstacle, mon cher Mathieu, de qui vient-il ?

dis.
— Oui, pour que vous me sautiez a la gorge et que vous m’étrangliez.
— Non, non, foi de Bernard, je te jure !
— En attendant, dit Mathieu, laissez-moi m’éloigner un peu de vous.
Et il fit deux pas en arriére.
Puis, se sentant un peu plus en siireté par la distance :

— Eh bien ! dit-il, ne voyez-vous pas que lobstacle vient de
mademoiselle Catherine.

Bernard devint livide, mais il ne fit pas un mouvement.
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— De Catherine ? reprit-il ; tu avais dit de quelqu'un qui ne m’aimait
pas ; prétendrais-tu que Catherine ne m’aime pas, par hasard ?

— Je prétends, dit Mathieu s’enhardissant au calme affecté de Bernard,
qu’il y a des jeunes filles, quand elles ont taté de Paris surtout, qui aiment
mieux étre a Paris la maitresse d’un jeune homme riche que d’étre la femme
d’un jeune homme pauvre dans un village.

— Tu ne dis pas cela pour Catherine et pour le Parisien, j’espére ?
— Hé ! hé ! fit Mathieu, qui sait ?

— Malheureux ! s’écria Bernard en s’élancant d’'un seul bond sur
Mathieu et en le saisissant des deux mains a la gorge.

— Eh bien ! que vous avais-je dit ! s’écria Mathieu d’une voix étranglée,
et en faisant d’inutiles efforts pour se débarrasser de I’étreinte de fer. Voila
que vous m’étranglez, monsieur Bernard. Monsieur Bernard, nom d’un
nom ! je ne vous dirai plus rien.

Bernard voulait tout savoir. Quiconque a trempé ses lévres dans la coupe
amere de la jalousie veut boire depuis I'écume jusqu’a la lie.

Bernard lacha Mathieu et laissa retomber ses deux bras inertes.
— Mathieu, dit-il, je te demande pardon, parle, parle ; mais si tu mens !
Et ses poings se fermerent et ses bras se raidirent.

— Eh bien ! si je mens, dit Mathieu, il sera temps de vous facher ; mais
comme vous vous fachez d’abord, je ne parlerai pas.

— Jai eu tort, reprit Bernard en forgant tous ses traits d’exprimer le
calme, quand toutes les viperes de la jalousie lui mordaient le coeur.

— Eh bien ! a la bonne heure, dit Mathieu, vous voila raisonnable.
— Ouil.

— Mais n’importe, continua le vagabond.

— Comment ! n’importe.

— Oui, j’aime mieux vous faire voir, j’aime mieux vous faire toucher la
chose. Ah ! vous étes de ’acabit de saint Thomas, vous !
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— Qui, dit Bernard, tu as raison ; fais-moi voir, Mathieu, fais-moi voir.
— Je veux bien.

— Ah ! tu veux bien.

— Mais a une condition.

— Laquelle ?

— Vous me donnerez votre parole d’honneur de voir jusqu’au bout.

— Jusqu’au bout. Oui, parole d’honneur ! Mais quand saurai-je que je
suis au bout ? Quand saurai-je que j’ai tout vu ?

— Dame ! quand vous aurez vu mademoiselle Catherine et monsieur
Chollet a la fontaine du Prince.

— Catherine et monsieur Chollet a la fontaine du Prince ! s’écria
Bernard.

— Oui.
— Et quand verrai-je cela, Mathieu ?

— Il est huit heures. Huit heures combien ? Voyez a votre montre,
monsieur Bernard.

Bernard tira sa montre d’une main qui était devenue ferme. En
approchant de la lutte, ’athléte reprenait ses forces.

— Huit heures trois quarts, dit-il.

— Eh bien ! dans un quart d’heure, reprit Mathieu ; ce n’est pas bien
long, n’est-ce pas ?

— A neuf heures, alors, dit Bernard, passant sa main sur son front
couvert de sueur.

— A neuf heures, oui.

— Catherine et le Parisien a la fontaine du Prince ! murmura Bernard,
demeurant incrédule malgré I’assurance de Mathieu : mais que viennent-ils
y faire ?
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— Dame ! je n’en sais rien, dit Mathieu, qui ne perdait pas un mot de
Bernard, pas un mouvement de sa physionomie, pas un des tressaillements
de son coeur : organiser leur départ, peut-étre.

— Leur départ ! fit Bernard serrant sa téte entre ses deux mains comme
s’il allait devenir fou.

— Oui, continua Mathieu. Ce soir, a Villers-Cotteréts, le Parisien
cherchait de l'or.

—Delor?
— Il en demandait a tout le monde.

— Mathieu, murmura Bernard, tu me fais bien souflrir ; si c’est pour le
plaisir de me faire souffrir, gare a toi !

— Chut ! dit Mathieu.
— Le pas d’un cheval, murmura Bernard.

Mathieu posa une de ses mains sur le bras de Bernard, et, allongeant
I’autre dans la direction d’ou venait le bruit :

— Regardez, dit-il.

Et Bernard vit, a travers les arbres et au milieu de 'obscurité, s’avancer
un cavalier qu’a sa haine surtout il reconnut pour son rival.

Un mouvement instinctif le fit se jeter derriere 'arbre qui se trouvait le
plus proche de lui.
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Chapitre 1 6

. ’occasion fait le larron

E JEUNE HOMME S’ARRETA a cinquante pas a peu pres du
cabaret de la meére Tellier, regarda tout autour de lui, et ne
voyant rien qui dat l'inquiéter, sauta a bas de son cheval et
'attacha a un arbre.

Puis, apreés avoir jeté de nouveau dans la nuit un regard investigateur, il
s’avanca vers le cabaret.

— Ah! le voila, murmura Bernard. Ah ! il vient.

Et il fit un mouvement pour se jeter sur son chemin.

Mais Mathieu ’arréta.

— Prenez garde, dit-il, s’il vous voit, vous ne verrez rien, vous.

— Oh ! oui, oui, tu as raison, répondit Bernard, et il tourna autour de
I’arbre, pour gagner le coté ou il projetait son ombre, tandis que Mathieu se
glissait sous la hutte de feuillage, comme le serpent dont il venait de jouer le
role.

Le jeune homme continua d’avancer, et bient6t se trouva dans le cercle
de lumiere projeté par les chandelles restées sur les tables des buveurs ;
seulement, peu a peu les buveurs avaient disparu.

Le cabaret était ou paraissait étre désert. Louis Chollet put donc se croire
parfaitement seul.

— Ma foi ! dit-il, en détaillant du regard les différents objets qui se
présentaient a lui, je suis bien a peu pres sir que voila le cabaret de la mére
Tellier, mais le diable m’emporte si je sais ou est la fontaine du Prince !
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Bernard était si pres de lui, que, si bas qu’il elt parlé, il avait tout
entendu.

— La fontaine du Prince ! répéta-t-il.
Et il regarda autour de lui pour chercher Mathieu.

Mais Mathieu avait disparu, a ses regards du moins, Mathieu était sous la
hutte.

— Eh ! mére Tellier, s’écria Louis Chollet, mére Tellier.

La jeune fille que nous avons vue aider la mére Tellier dans le service du
cabaret et que nous avons dit se nommer Babet, sortit a cet appel.

— Vous appelez la mere Tellier, monsieur Chollet ? dit-elle.
— Oui, mon enfant, répliqua celui-ci.

— Dame ! c’est qu’elle n’y est pas.

— Ou est-elle donc ?

— Elle est allée a la maison neuve du chemin de Soissons, chez les
Watrin.

— Diable ! fit le jeune homme, pourvu qu’elle n’aille pas rencontrer
Catherine et 'empécher de venir.

— Rencontrer Catherine et I'empécher de venir ! répéta Bernard qui ne
perdait pas un mot de ce que disait le Parisien.

— Oh ! bah ! continua le jeune homme, ce serait un hasard.
Puis appelant Babet :

— Viens ici, mon enfant, dit-il.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ?

— Peut-étre pourras-tu m’enseigner ce que je cherche, toi.
— Dites, monsieur.

— La fontaine du Prince, est-ce encore loin d’ici ?
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— Oh ! non. Cest la, monsieur, répondit la jeune fille, a cent pas tout au
plus d’ici.

— A cent pas !

La jeune fille indiqua le chéne qui s’élevait en dehors de la porte.

— Tenez, dit-elle, du pied de ce chéne vous la voyez.

— Montre-moi cela, mon enfant.

La jeune fille monta sur la butte, au sommet de laquelle s’élevait un
chéne magnifique, contemporain de Frangois I, et qui était resté debout
tandis que douze générations de bois avaient passé.

— Tenez, dit-elle, la-bas, sous ce rayon de lune, ce filet d’eau qui reluit
comme un écheveau d’argent, c’est la fontaine du Prince.

— Merci ! mon enfant, dit le jeune homme.
— Il n’y a pas de quoi.
— Si fait, et la preuve, c’est que voila pour la peine.

Louis Chollet, que le bonheur rendait généreux, tira sa bourse toute
gonflée d’or pour y prendre une piéce de monnaie.

Mais la bourse alourdie lui échappa des mains et, tombant a terre,
dégorgea sur le sol une partie de la somme qu’elle contenait.

— Bon ! dit Chollet, voila que je laisse tomber ma bourse.

— Attendez, dit Babet, on va vous éclairer ; ce n’est pas la peine d’en
semer, monsieur Chollet, ¢ca ne pousse pas.

— Oh ! murmura Bernard, qui avait tressailli au bruit qu’avait fait la
bourse en tombant, ¢’était donc la vérité !

En ce moment, Babet revenait avec une chandelle, et, la baissant vers le
sol, elle faisait reluire une centaine de pieces d’or répandues sur le sable,
tandis qu’a travers les mailles de la longue bourse on voyait briller une
somme double.

Chollet mit un genou a terre pour ramasser ’or.
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S’il elit été moins préoccupé de cette opération, il elt pu voir la téte
batracienne de Mathieu, qui s’allongeait hors de la hutte, les yeux fixes et
ardents.

— Oh ! en voila-t-il de 'or, murmura-t-il ; quand on pense qu’il y a des
gens qui ont tant d’or, tandis qu’il y en a d’autres...

Chollet fit un mouvement, et la téte de Mathieu rentra sous la hutte,
comme une téte de tortue rentre dans sa carapace.

Le jeune homme avait fini sa récolte dorée ; il prit la derniére piéce de
vingt francs, et, au lieu de la remettre dans la bourse avec les autres, il la
donna a Babet.

— Merci ! ma petite, dit-il, voila pour toi.

— Une piéce de vingt francs ? s’écria la jeune fille joyeuse, mais vous
vous trompez, ce n’est point pour moi tout cela.

— Si fait, ce sera le commencement de ta dot.

On entendit les vibrations de I'horloge du village.
— Quelle heure est-ce cela ? demanda le Parisien.
— Neuf heures, répondit I'enfant.

— Ah ! bon, je craignais d’étre en retard.

Et appuyant la main sur sa poitrine, pour s’assurer que sa bourse était
bien dans la poche de c6té de son habit, la poche du gilet etit été trop étroite
pour la contenir, il gravit la petite éminence, s’appuya un instant contre le
chéne pour regarder devant lui, et descendant vers la petite vallée ou coule
la fontaine, il disparut.

— Ah ! murmura la jeune fille en mirant sa piece d’or a la lumiére de sa
chandelle, a la bonne heure ! c’est ceux-la qui sont riches et généreux !

Et elle rentra dans la maison ; puis, comme il n’y avait plus de chance de
voir arriver une pratique quelconque, elle ferma 'un aprés 'autre les deux
volets, et aprés les deux volets la porte, dont on entendit successivement
grincer la serrure et les deux verrous.
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Bernard resta seul dans l'obscurité, ou plutdt crut rester seul ; il ne
songeait plus a Mathieu.

Il demeurait ’épaule appuyée au hétre, le sourcil douloureusement
froncé, une main sur son cceur, 'autre crispée autour du canon de son fusil.

Mathieu I'examinait a travers une ouverture qu’il avait pratiquée dans
les branchages de la hutte.

On et dit Bernard changé en statue, tant, pendant une minute ou deux,
il resta immobile et muet.

Puis enfin il parut se ranimer, et, regardant autour de lui :
— Mathieu ! murmura-t-il, Mathieu !

Le vagabond se garda bien de lui répondre. Seulement, I"altération de la
voix de Bernard lui ayant indiqué a quel trouble il était en proie, son
attention redoubla.

— Ah ! continua Bernard, il est parti ; il aura eu peur de ce qui va se
passer. Si Catherine vient a ce rendez-vous, il aura eu raison.

Et Bernard, quittant 'ombre du hétre, fit rapidement quelques pas dans
la direction suivie par son rival. Mais, s’arrétant tout a coup :

— Au bout du compte, dit-il, il n’y a point que Catherine dont ce jeune
homme puisse étre amoureux. Qui me dit que Mathieu ne s’est point trompé,
et que celle avec laquelle il a rendez-vous n’est point quelque jeune fille de
Villers-Hellon, de Corcy ou de Longpont ? D’ailleurs, nous verrons bien : je
suis ici pour cela.

Puis, comme les jambes lui manquaient :

— Allons, se dit-il, du courage, Bernard ! Mieux vaut savoir a quoi s’en
tenir que de douter. Oh ! Catherine, continua-t-il en gagnant a son tour le
chéne, oh ! si tu es fausse a ce point, si tu m’as trompé ainsi, je ne croirai
plus a rien, non, a rien, a rien au monde ! Mon Dieu ! moi qui I'aimais tant,
moi qui 'aimais si profondément, si sincérement, moi qui eusse donné ma
vie pour elle si elle me I'etit demandée !

Et regardant autour de lui avec une indicible expression de menace :
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— Par bonheur, ajouta-t-il, tout le monde est parti, les lumiéres sont
éteintes, et s’il se passe quelque chose, ce sera entre la nuit, eux et moi.

Alors, d’'un pas muet, du pas du loup qui s’approche d’une bergerie, il
gagna doucement le pied du chéne, et, en rampant le long de ses racines,
parvint jusqu’au tronc.

Arrivé la, il respira.

Le Parisien était encore seul. Bernard, le fusil en arrét comme un
chasseur a l'affit, attentif, le regard fixe, ne perdait pas un seul mouvement
de son rival.

— Bon ! dit-il en se parlant a lui-méme et en embrassant des yeux tout
I’horizon qu’il pouvait parcourir, celle qu’il attend doit venir, a ce qu’il
parait, du coté de la route de Soissons. Si jallais au-devant d’elle ? Si je lui
faisais honte ? Non, je ne saurais rien : elle mentirait.

Puis, tout a coup, tournant la téte du coté opposé :

— Du bruit par la, dit-il ; non, c’est son cheval qui s’impatiente et qui
frappe du pied ; d’ailleurs, ajouta-t-il avec indifférence, que m’importe le
bruit qui vient de ce coté-la ? non, c’est par la que doivent regarder mes
yeux ; c’est par la que doivent écouter mes oreilles. Mon Dieu ! je vois
comme une ombre a travers les arbres ; mais non !

Bernard essuya ses yeux troublés.

— Mais si !... continua-t-il avec une intonation si sourde qu’on la sentait
venir du fond de sa poitrine, mais si ; c’est une femme ; elle hésite !... Non,
elle continue !... Elle va traverser une clairiére ; et alors je verrai bien...

Il y eut un moment de silence, puis une espece de rugissement se fit
entendre.

— Oh ! c’est Catherine ! grinca Bernard ; il I'a vue ! il se léve ! Oh ! il
n’ira pas jusqu’a elle !

A ces mots Bernard se redressa sur un genou en murmurant :
— Catherine ! Catherine ! que le sang que je vais verser retombe sur toi !

Et il approcha lentement le fusil de son épaule.
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Trois fois la joue du jeune garde s’abaissa sur la crosse du fusil, trois fois
son doigt pressa la détente, mais a chaque fois son doigt et sa joue
s’éloignérent.

Puis enfin, la sueur sur le front, un voile de sang sur les yeux, la poitrine
haletante :

— Non ! murmura-t-il. Non ! je ne suis pas un assassin ! Je suis Bernard
Watrin, c’est-a-dire un honnéte homme. A moi ! mon Dieu ! mon Dieu !
secourez-moi !

Et, jetant son fusil loin de lui, il s’enfuit éperdu a travers le bois, sans
savoir ou il allait.

Alors il se fit de nouveau un instant de silence, et le démon qui inspirait
ce dessein put voir Mathieu sortir la téte hors de sa hutte de feuillages,
ramper, la respiration suspendue, jusqu’au pied du chéne, regarder a son
tour dans la direction de la fontaine du Prince, allonger la main pour
retrouver le fusil jeté par Bernard, le saisir de sa main crispée en
murmurant :

— Oh ! ma foi, tant pis ! pourquoi avait-il tant d’or ? 'occasion fait le
larron !

Et il mit en joue a son tour le jeune Parisien.

Un éclair illumina la nuit, une détonation se fit entendre, et Louis
Chollet tomba en poussant un cri.

Un autre cri y répondit : c’était celui de Catherine, qui s’était arrétée,
hésitant, en trouvant le Parisien la ou elle croyait trouver son amant, et qui
fuyait épouvantée en voyant tomber le rival de Bernard.

‘\\&\}
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Chapitre 1 7

Chez le pere Watrin

ENDANT QUE CE DRAME nocturne et visible a I'ceil de Dieu

7 seul s’accomplissait a la fontaine du Prince, le diner, qui devait

faire ressortir aux yeux du maire les talents culinaires de la
mere Watrin, tirait a sa fin, attristé par I’absence de Bernard.

Huit heures et demie sonnérent au coucou. L’abbé Grégoire, qui déja
deux ou trois fois avait fait mine de se retirer, parut se lever définitivement.

Mais ce n’était point I’habitude du pére Watrin de laisser ainsi s’éloigner
ses convives.

— Oh ! non, non, monsieur I’abbé, dit-il, pas avant que vous ayez porté
une derniére santé.

— Mais, dit la meére inquiéte, et qui d'un ceil humide n’avait pas un
instant perdu de vue la place de Bernard restée vide, il faudrait que
Catherine et Francois fussent la.

Elle n’osait parler de Bernard, quoique ce flt toujours a lui qu’elle
pensat.

— Eh bien ! ou sont-ils ? demanda Watrin ; ils étaient la tout a 'heure.

— Oui, mais ils sont sortis chacun a son tour, et 'on dit que cela porte
malheur de trinquer a la fin du repas en I'absence de ceux qui ont assisté au
commencement.

— Eh bien ! Catherine ne saurait étre loin ; appelle-la, femme.

La mére Watrin secoua la téte.
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— Je I'ai déja appelée, dit-elle, et elle ne m’a point répondu.
— Il y a prés de dix minutes qu’elle est partie, dit ['abbé.

— As-tu vu dans sa chambre ? demanda Watrin.

— Qui, elle n'y est pas.

— Et Francois ?

— Oh ! quant a Frangois, dit le maire, nous savons ou le retrouver : il est
allé aider a atteler la caleche.

— Monsieur Guillaume, dit I’abbé, nous prierons Dieu qu’il nous
pardonne d’avoir porté un toast en 'absence de deux convives ; mais il se
fait tard, et je dois me retirer.

— Femme, dit Watrin, verse a monsieur le maire, et que tout le monde
fasse raison a notre cher abbé.

L’abbé leva son verre au tiers rempli, et, avec cette bonne et douce voix
avec laquelle il parlait a Dieu et aux pauvres :

—Ala paix intérieure, dit-il, a 'union du pére et de la mere, du mari et
de la femme, seule union de laquelle puisse sortir le bonheur des enfants !

— Bravo ! 'abbé, s’écria le maire.

— Merci ! monsieur, dit le pére Guillaume, et puisse le coeur que vous
avez I'intention de toucher n’étre pas sourd a votre voix !

Et un regard jeté a Marianne lui indiqua que ce souhait était lancé a son
adresse.

— Et maintenant, mon cher Guillaume, dit ’'abbé, vous ne trouverez pas
mauvais que je cherche mon manteau, ma canne et mon chapeau, et que je
presse monsieur le maire de me ramener a la ville ; neuf heures vont sonner.

— Oui, cherchez tout cela, 'abbé, dit le maire, et tandis que vous le
chercherez, je dirai un dernier mot au peére Watrin, moi.

— Venez, monsieur I'abbé, dit Marianne, que le toast du digne prétre
avait rendue réveuse, je crois que votre bagage est dans la chambre a coté.

— Je vous suis, madame Watrin, dit I’abbé.
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Et, en effet, il sortit derriére elle.
En ce moment, neuf heures sonnaient.
Guillaume et le maire restérent seuls.

Il se fit un moment de silence ; chacun d’eux semblait attendre que
'autre hasardat le premier mot.

Ce fut Guillaume qui se risqua.

— Eh bien ! monsieur le maire, dit-il, voyons votre recette pour devenir
millionnaire.

— D’abord, dit le maire, une poignée de main en signe de bonne amitié,
cher monsieur Guillaume.

— Oh ! cela, avec plaisir.

Et les deux hommes, placés de chaque coté de la table, allongérent leurs
mains, qui se rencontrerent au-dessus des débris de cette fameuse tarte qui
avait tant préoccupé la mere Watrin.

— Et maintenant, dit Guillaume, j’attends la proposition.
Le maire toussa.

— Vous touchez sept cent cinquante-six livres d’appointements par an,
n’est-ce pas ?

— Et cent cinquante livres de gratifications, en tout neuf cents livres.
— De sorte qu’il vous faut dix ans pour toucher neuf mille francs.
— Vous comptez comme feu Baréme, monsieur Raisin.

— Eh bien ! moi, pére Guillaume, continua le maire, ce que vous gagnez
en dix ans, joffre de vous le faire gagner en trois cent soixante-cinq jours.

— Oh ! oh ! voyons un peu la chose, dit le pére Guillaume en posant ses
deux coudes sur la table et en appuyant sa téte sur ses deux mains.

— Eh bien ! continua le maire avec un rire matois, il ne s’agit pour vous
que de fermer alternativement I'ceil droit ou I'ceil gauche, en passant a coté
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de certains arbres qui sont a droite ou a gauche de mon lot. C’est bien facile,
tenez, il n’y a que cela a faire.

Et en effet, avec une facilité extréme, ’honnéte marchand de bois ferma
alternativement 'un et 'autre ceil.

— Qui-da ! dit Guillaume en le regardant fixement, voila votre moyen a
vous ?

— Mais, répondit le marchand de bois, il me semble qu’il en vaut bien un
autre.

— Et vous me donnez neuf mille francs pour cela ?

— Quatre mille cinq cents francs pour I'ceil droit, quatre mille cinq cents
francs pour I'ceil gauche.

— Et pendant ce temps-la, vous...
Le pére Guillaume fit le geste d’'un homme qui abat un arbre.

— Et pendant ce temps-la, moi... répondit le marchand de bois en faisant
le méme geste.

— Pendant ce temps-la vous, vous volez le duc d’Orléans.

— Oh ! voler, voler, dit Raisin ricanant malgré le mot, il y a tant d’arbres
dans la forét, que personne n’en sait le compte.

— QOui, dit Guillaume avec une certaine solennité presque menagante,
excepté celui qui sait non seulement le compte des arbres, mais encore celui
des feuilles, excepté celui qui voit et entend tout, et qui sait déja, quoique
nous soyons seuls ici, que vous venez de me faire une proposition infame.

— Monsieur Guillaume ! s’écria le maire, croyant, en haussant la voix,
imposer au vieux garde chef.

Mais Guillaume se leva, et, appuyant sa main sur la table, tandis que de
'autre il montrait la fenétre au marchand de bois :

— Voyez-vous cette fenétre ? dit-il.

— Aprés ? demanda le maire, palissant moitié de crainte, moitié de
colére.
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— Eh bien ! dit Guillaume, si la maison n’était pas a moi, si nous ne
venions pas de manger a la méme table, vous auriez déja passé par cette
fenétre.

— Monsieur Guillaume !

— Attendez ! dit le vieux garde sans s’émouvoir.
— Eh bien ?

— Vous voyez bien le seuil de cette porte ?

— Oul.

— Eh bien ! plus vite vous serez de l'autre c6té, mieux la chose vaudra
pour vous.

— Monsieur Guillaume !
— Seulement, en le franchissant, dites-lui adieu.
— Monsieur !

— Silence ! on vient, il est inutile qu’on sache que j’ai recu un coquin a
ma table.

Et Guillaume, tournant le dos au maire, se mit a siffloter un petit air de
chasse avec lequel nos lecteurs ont déja fait connaissance et qu’il gardait
pour les grandes occasions.

Les gens devant lesquels Guillaume ne voulait pas dire au marchand de
bois qu’il était un coquin, c’étaient I’abbé Grégoire et la mére Watrin.

— Me voila, monsieur le maire, dit ’'abbé cherchant le marchand de bois
de son regard myope. Etes-vous prét ?

— Si bien prét, dit Guillaume, que monsieur le maire, vous le voyez, vous
attend de I'autre c6té de la porte.

Et il lui montra du doigt le marchand de bois qui, suivant son avis, avait
gagné au large.

L’abbé ne vit et ne comprit rien de ce qui s’était passé, et sortant a son
tour, sans s’apercevoir de la chaleur de la conversation :
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— Bonsoir ! monsieur Guillaume, dit-il ; puisse, avec la bénédiction que
je vous donne, la paix du Seigneur descendre sur votre maison !

— Votre servante, monsieur ’abbé ; votre servante, monsieur le maire,
dit la meére Watrin, suivant ses deux hotes et faisant une révérence a chaque
pas.

Guillaume les suivit des yeux tant qu’il put les voir, puis, tournant le dos
a la porte, avec un mouvement d’épaules qui lui était commun, il tira sa pipe,
qu’il bourra jusqu’a la gueule, la pinga entre ses deux machoires et, tout en
battant le briquet :

— Bon ! murmura-t-il les dents si serrées qu’a peine les paroles
pouvaient passer entre ses dents, me voila avec un ennemi de plus, mais
n’importe, on est honnéte homme ou on ne lest pas. Si on l'est, arrive qui
plante ! On fait ce que j’ai fait. Bon ! voila la vieille qui rentre ; motus,
Guillaume !

Et, appuyant avec la pierre a feu son amadou allumé sur l'orifice de sa
pipe, il commenga d’en tirer des nuages de fumée, symbole de la colere
sourde qui assombrissait son coeur et son front.

La mére Watrin n’eut besoin que de jeter un coup d’ceil sur son mari
pour s apercevoir qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire.

Elle alla, vint, tourna, passa devant lui, derriére lui, mais ne put en tirer
autre chose qu’une fumée de plus en plus épaisse.

Enfin, elle se décida a rompre la premiere le silence.
— Dis donc ? fit-elle.

— Quoi ? répondit Watrin avec une sobriété de paroles qui eit fait
honneur a un pythagoricien.

Marianne hésita un instant.

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle.
— Rien!

— Pourquoi ne parles-tu pas ?

— Parce que je n’ai rien a dire.
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La mére Watrin s’éloigna et se rapprocha plusieurs fois du vieux garde

chef.

Si son mari n’avait rien a dire, évidemment elle n’était pas dans les
mémes dispositions.

— Hum ! dit-elle.

Watrin ne remarqua point le hum !

— Vieux !

— Plait-il ? répondit Guillaume.

— A quand la noce ? demanda la mére Watrin.

— Quelle noce ?

— Eh bien ! la noce de Catherine et de Bernard donc !

Watrin se sentit soulagé d’un grand poids, mais cependant n’en fit rien
paraitre.

— Ah ! ah ! dit-il en appuyant ses mains sur ses hanches et en la
regardant en face, te voila donc devenue raisonnable ?

— Dis donc, continua Marianne sans répondre, je crois que le plus tot
sera le mieux.

— Qui-da !

— Si nous mettions cela a la semaine prochaine ?

— Et les bans ?

— On irait a Soissons demander une dispense.

— Bon ! voila que tu es plus pressée que moi maintenant.
— Ah ! vois-tu, vieux, dit Marianne, c’est que... c’est que...
— Clest que ? c’est que ?... quoi ?

— C’est que je n’ai jamais passé une pareille journée.

— Bah'!

— Nous séparer 'un de "autre, mourir chacun de notre c6té !
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Et sa poitrine s’oppressa.

— Et cela, aprés vingt-six ans de mariage ! continua-t-elle.
Elle éclata en sanglots.

— Ta main, la mére, dit Guillaume.

— Oh !'la voila ! s’écria Marianne, et de grand cceur.
Guillaume attira la bonne vieille a lui.

— Et maintenant, dit-il, embrasse-moi.

Puis la regardant :

— Tiens ! lui dit-il, tu es la meilleure femme de la terre.

Mais ajoutant une restriction que notre lecteur lui-méme ne trouvera pas
trop sévere :

— Lorsque tu veux, bien entendu.

— Oh ! répondit la meére, je te promets, Guillaume, qu’a partir
d’aujourd’hui je voudrai toujours.

— Amen dit Guillaume.

En ce moment Francois rentra. Celui qui elt regardé le brave garcon
plus attentivement que ne le faisait le pére Watrin se fat aper¢u qu’il n’était
pas dans son état de quiétude ordinaire.

— La ! fit-il avec une intention évidente, afin que Guillaume remarquat
sa présence.

Guillaume se retourna en effet.

— Eh bien ! demanda-t-il, sont-ils emballés ?

— Les entendez-vous ?

En ce moment, justement, une voiture roulait sur la route.
— Les voila qui partent.

Puis, tandis que Guillaume écoutait ce roulement qui s’éloignait
graduellement, Frangois alla prendre son fusil dans I’angle de la cheminée.
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Guillaume vit ce mouvement.

— Eh bien ! lui demanda-t-il, ou vas-tu donc ?

— Je vais... Tenez, il faut que je vous dise cela a vous, mais a vous seul.
Guillaume se retourna vers sa femme :

— Vieille ! dit-il.

— Hein ?

— Si tu faisais bien, tu desservirais ; ce serait autant de baclé pour
demain.

— Eh bien ! que fais-je donc ? demanda celle-ci, tenant une bouteille vide
sous son bras et une demi-douzaine d’assiettes dans chaque main, et en
s’éloignant dans la direction de la cuisine, dont la porte se referma sur elle.

Guillaume la suivit des yeux, et, quand elle eut disparu :
— Qu’y a-t-il ? fit Guillaume.
Frangois se rapprocha de lui et, a voix basse :

— Il y a, dit-il, que, tandis que j'étais occupé a atteler le cheval de
monsieur le maire, j’ai entendu un coup de fusil.

— Dans quelle direction ?

— Du c6té de Corcy, comme c¢a, aux alentours de la fontaine du Prince.
— Et tu crois que c’est quelque braconnier, hein ? demanda Guillaume.
Francois secoua la téte.

— Non ?

— Non, répéta Francois.

— Eh bien ! qu’est-ce donc alors ?

— Pére, continua Frangois en baissant la voix d'un degré, j’ai reconnu le
bruit du fusil de Bernard.

— Tu es sir ? demanda Watrin avec une certaine inquiétude, car il ne
comprenait point a quel propos Bernard efit tiré un coup de fusil a cette
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heure.

— Entre cinquante je le reconnaitrais, reprit Francgois : vous savez qu’il
charge avec des ronds de feutre ou de carton, et cela résonne autrement que
des bourres de papier.

— Le fusil de Bernard, se demanda Guillaume, de plus en plus inquiet,
qu’est-ce que cela veut dire ?

— Ah ! oui ! qu’est-ce que cela veut dire ? C’est ce que je me suis
demandé.

— Ecoute ! dit Guillaume tressaillant, j’entends du bruit.
Francgois écouta.

— C’est un pas de femme, murmura-t-il.

— Celui de Catherine peut-étre ?

Francois fit de sa téte signe que non.

— C’est un pas de vieille femme, dit-il ; mademoiselle Catherine marche
plus légérement que cela. Ces pas-la ont passé la quarantaine.

En méme temps retentit le bruit de deux coups frappés vivement a la
porte.
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Chapitre 1 8

Le regard d’un honnéte homme

ES DEUX HOMMES SE regarderent, il y avait dans lair
quelque chose comme le pressentiment d’un malheur.
Pendant cet instant de silence et d’inquiétude, on entendit
prononcer deux fois le nom de monsieur Watrin.

La meére rentrait en ce moment.
— Qu’est-ce que cela, et qui donc appelle le vieux ? demanda-t-elle.
— Cest la voix de la mére Tellier, dit Guillaume ; ouvre, femme.

Marianne alla vivement a la porte, I'ouvrit, et en effet la mére Tellier,
toute haletante de la rapidité de sa course, parut sur le seuil.

— Bonsoir, monsieur Watrin et la compagnie, dit-elle ; une chaise s’il
vous plait, une chaise : j’ai toujours couru depuis la fontaine du Prince.

Les deux hommes, a ce nom de la fontaine du Prince, se regardérent de
nouveau.

Puis Guillaume le premier, d’une voix altérée :

— Et qui nous procure le plaisir de vous voir a pareille heure, mére
Tellier ? demanda-t-il.

Mais, pour toute réponse, la mére Tellier porta la main a sa gorge.
— Un peu d’eau pour 'amour de Dieu ! dit-elle, j’étrangle !

La mére Watrin s’empressa d’apporter a la bonne femme ce qu’elle
demandait.

Elle but avidement.
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— La mere, dit-elle, maintenant que je puis parler, je vais vous dire ce qui
m’ameéne.

— Dites, la mére, dites, firent ensemble Guillaume et Marianne, tandis
que Francois se tenait a part, secouant tristement la téte.

— Eh bien ! continua la mére Tellier, je viens de la part de votre gar¢on.
— De la part de Bernard ?
— De la part de mon fils ? dirent ensemble Guillaume et Marianne.

— Que lui est-il donc arrivé, a ce pauvre jeune homme ? demanda la
messagere ; il est entré chez moi, il y a une heure, pale comme un mort.

— Femme ! dit Guillaume en regardant Marianne.

— Tais-toi, tais-toi, murmura celle-ci, comprenant tout ce qu’il y avait de
reproches dans ce seul mot.

— Il a bu coup sur coup deux ou trois verres de vin. Quand je dis coup
sur coup, je me trompe, il les a bus d’un seul coup, car il buvait a méme la
bouteille.

Ce seul détail suffit pour épouvanter Guillaume ; boire a méme la
bouteille était chose si peu dans les habitudes de Bernard, que cette action
indiquait un dérangement considérable dans I’équilibre de son esprit.

— Bernard buvait a méme la bouteille, répéta Guillaume, impossible !
— Et il buvait comme cela sans rien dire ? demanda Marianne.

— Si fait, reprit la bonne femme, il m’a dit au contraire comme cela :
« Mere Tellier, faites-moi le plaisir d’aller jusqu’a la maison ; vous direz a
Catherine que je lui écrirai bient6t. »

— Comment ! il a dit cela ? s’écria la mére Watrin.

— Ecrire a Catherine ! et pourquoi écrire a Catherine ? demanda
Guillaume de plus en plus inquiet.

— Oh ! le coup de fusil ! le coup de fusil ! murmura Frangois.

— Et il a dit cela et rien de plus ? demanda Marianne.
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— Oh ! si fait, attendez donc.
Jamais narrateur n’avait eu auditoire plus attentif.
La meére Tellier continua :

— Alors, je lui ai demandé : « Et pour le pére, n’y a-t-il rien ? n’y a-t-il
rien pour la meére ? »

— Ah ! vous avez bien fait, firent les deux époux en respirant comme des
gens qui vont enfin savoir quelque chose.

— Alors il a répondu : « Au pére et a la mére, annoncez-leur que je suis
passé par ici, et dites-leur adieu de ma part. »

— Adieu ? répétérent trois voix en méme temps, avec trois intonations
différentes.

Puis Guillaume seul :
— Il vous a chargée de nous dire adieu ?
Et se retournant vers sa femme avec un ton d’indicible reproche :

— Oh ! femme ! femme ! s’écria-t-il en portant sa main sur ses deux
P
yeux.

— Mais ce n’est pas tout, continua la messagére.
Un méme mouvement rapprocha d’elle Guillaume, Marianne et Francois.
— Qu’a-t-il ajouté ? demanda Guillaume.

— Il a ajouté : « Dites-leur encore qu’ils gardent Catherine avec eux, que
je leur serai reconnaissant de toutes les bontés qu’ils auront pour elle, et, si
je venais a mourir comme votre pauvre Antoine... »

— A mourir ! interrompirent ensemble et en palissant les deux vieillards.

— « Dites-leur, continua la mére Tellier, qu’ils fassent Catherine leur
héritiere. »

— Femme ! femme ! femme ! cria Guillaume en se tordant les bras.

— Oh ! le malheureux coup de fusil ! murmura Frangois.
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Marianne était tombée sur une chaise en éclatant en sanglots, car elle
sentait, la pauvre mére, qu’elle était la cause premiére de tout cela, et, de
plus que I'inquiétude qu’éprouvait son mari, elle en avait encore le remords.

En ce moment un cri douloureux retentit au-dehors.
— Au secours ! au secours ! criait une voix éteinte.

Si éteinte que fit cette voix, chacun la reconnut, et Guillaume, Marianne,
Francois et la mére Tellier criérent ensemble :

— Catherine !
Mais, de tous, Guillaume fut le premier a la porte.

La porte en s’ouvrant laissa apparaitre Catherine, pale, les yeux hagards,
échevelée, presque folle.

— Assassiné ! cria-t-elle, assassiné !

— Assassiné ! s’écrierent les spectateurs de ces deux scenes, pendant
lesquelles la terreur allait croissant.

— Assassiné ! assassiné ! répétait Catherine haletante entre les bras du
pere Guillaume.

— Assassiné ! mais qui ?
— Monsieur Louis Chollet...

— Le Parisien ! s’écria Francgois presque aussi pale a son tour que
Catherine.

— Mais quoi ? mais que racontes-tu donc ? Voyons, parle ! répéta
Guillaume.

— Assassiné ! ou ? chére demoiselle Catherine, demanda Francois.
— A la fontaine du Prince, murmura celle-ci.
Guillaume qui la soutenait faillit la laisser tomber.

— Mais par qui ? demanderent a la fois la mere Tellier et la mére Watrin,
qui, n’ayant pas les mémes raisons que Guillaume et Frangois de craindre un
grand malheur, avaient conservé la faculté d’interroger.
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— Par qui?
— Je ne sais, répondit Catherine.
Les deux hommes respirerent.

— Mais enfin, demanda Guillaume, comment cela s’est-il passé !
Comment étais-tu la ?

— Je croyais aller rejoindre Bernard a la fontaine du Prince.
— Rejoindre Bernard ?
— QOui, Mathieu m’avait donné rendez-vous en son nom.

— Oh ! s’il y a du Mathieu dans cette affaire, murmura Francois, nous ne
sommes pas au bout.

— Et, interrogea Guillaume, tu as été a la fontaine du Prince ?

— Je croyais que Bernard m’y attendait ; je croyais qu’il voulait me dire
adieu. Ce n’était pas vrai, ce n’était pas lui.

— Ce n’était pas lui ! s’écria Guillaume, se rattachant a chaque lueur
d’espérance.

— C’était un autre homme.
— Le Parisien ! s’écria Francois.

— Oui, en m’apercevant il vint a moi, car, par le magnifique clair de lune
qu’il fait, il pouvait, a travers la clairiére, me voir a plus de cinquante pas.
Quand nous ne fames plus qu’a dix pas I'un de l'autre, je le reconnus : je
compris alors que j’étais tombée dans un piége. J'allais crier, appeler au
secours, quand tout a coup un éclair a brillé dans la direction du grand chéne
qui couvre le cabaret de madame Tellier. Un coup de fusil s’est fait entendre,
monsieur Chollet a poussé un cri, a porté la main a sa poitrine et est tombé.
Alors moi-méme, vous le comprenez, je me suis sauvée comme une folle ;
j’al toujours couru, et me voila ; mais, si la maison elt été seulement de
vingt pas plus éloignée, je m’évanouissais, je mourais sur le chemin.

— Un coup de fusil ! répéta Guillaume.

— Cest celui que j’avais entendu, murmura Frangois.
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Tout a coup une idée terrible qui paraissait I’avoir abandonnée parut
revivre dans l'esprit de Catherine ; elle regarda autour d’elle avec un effroi
croissant, et, voyant que celui qu’elle cherchait n’était point la :

— Ou est Bernard, cria-t-elle, ou est Bernard ? au nom du ciel, ou est-il ?
quil'avu?

Le plus morne silence elt répondu seul a cette douloureuse
interrogation, si du seuil de la porte entrouverte depuis lentrée de
Catherine, une voix glapissante n’ett dit :

— Ou il est, pauvre monsieur Bernard ? ou il est ? je vas vous le dire,
moi... il est arrété.

— Arrété ! balbutia simplement Guillaume.
— Arrété ! Bernard, mon enfant ! s’écria la mére.

— Oh ! Bernard ! Bernard ! voila ce que je craignais, murmura Catherine
en laissant tomber sa téte sur son épaule comme si elle s’évanouissait.

— Quel malheur ! mon Dieu ! fit la mére Tellier en joignant les mains.

Seul, Francois, I'ceil fixé sur le vagabond, comme s’il elt voulu lire en
lui-méme tout ce qu’il dirait et surtout tout ce qu’il ne dirait pas, gringa
entre ses dents :

— Mathieu ! Mathieu !
— Arrété ! répéta Guillaume, comment, pourquoi cela ?

— Dame ! je ne peux pas trop vous dire, moi, répondit Mathieu,
traversant d’un pas lent et pénible toute la largeur de la salle pour aller
s’asseoir dans la cheminée, sa place ordinaire. Il parait qu’on a tiré un coup
de fusil sur le Parisien. Les gendarmes de Villers-Cotteréts, qui revenaient de
la féte de Corcy, ont vu Bernard qui se sauvait, alors ils ont couru apres lui,
ils lui ont mis la main sur le collet, ils I'ont garrotté, et ils 'emmenent.

— Mais ou cela 'emmeénent-ils ? demanda Guillaume.

— Oh ! je n’en sais rien, moi ; ou on emmeéne les gens qui ont assassiné.
Seulement, moi je me suis dit comme ¢a : J’aime monsieur Bernard, jaime
monsieur Guillaume, j’aime toute la maison Watrin, qui m’a fait du bien, qui
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m’a nourri, qui m’a chaufté : il faut que je leur dise le malheur qui est arrivé
au pauvre monsieur Bernard, parce qu’enfin s’il y a un moyen de le sauver...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la mere, et quand on pense que c’est
moi, mon entétement, mon misérable entétement qui est cause de tout cela !

Quant au peére Guillaume, il paraissait plus calme et plus fort, mais peut-
étre, malgré 'apparence, souffrait-il plus que sa femme.

— Et tu dis, Francois, demanda-t-il a voix basse, que tu as reconnu le
bruit de son fusil ?

— Puisque je vous l'ai dit ; ¢a, voyez-vous, j'en réponds.

— Bernard un assassin ! murmura Guillaume, impossible !

— Ecoutez, dit Francois comme frappé d’une illumination subite.
— Quoi ! demanda le vieux garde chef.

— Je vous demande trois quarts d’heure.

— Pourquoi faire ?

— Pour vous dire si Bernard est ou n’est pas I'assassin de monsieur Louis

Chollet.

Et sans prendre ni son chapeau ni son fusil, Frangois s’élanga hors de la
maison, et disparut en courant sous la futaie.

Guillaume était tellement préoccupé de ce que venait de lui dire
Frangois, et cherchait avec tant d’acharnement a se rendre compte de son
projet, qu’a peine s’apercevait-il de deux choses. La premiére, c’est que sa
femme était évanouie, et la seconde, c’est que I'abbé Grégoire venait de
rentrer.

Ce fut Catherine qui, la premiére, apercut le digne prétre, que son
vétement noir empéchait de distinguer dans I'obscurité.

— Oh ! s’écria-t-elle en courant a lui, c’est vous, monsieur 1’abbé, c’est
vous !

— Oui, dit-il. Je me suis douté qu’il y avait des larmes a essuyer ici, et je
suls revenu.
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— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! c’est ma faute, s’écria la mére Watrin en
se laissant tomber de sa chaise a genoux ; c’est ma faute ! c’est ma tres
grande faute !

Et la pauvre pécheresse repentante frappait de toute la force de ses
poings sa poitrine maternelle.

— Hélas ! mon cher Guillaume, il I'avait dit en vous quittant : que le
malheur retombe sur vous ! et c’est sur vous en effet que retombe le malheur.

— Oh ! monsieur ’abbé, s’écria le vieux garde chef, est-ce que vous aussi
allez dire comme les autres qu’il est coupable ?

— Nous allons bien le savoir, dit I’abbé.

— Eh bien ! oui, nous allons le savoir, répondit Guillaume. Bernard est
vif, emporté, colére, mais il n’est point menteur.

Le pére Watrin prit son chapeau.
— Ou allez-vous ?
— Je vais a la prison.

— Inutile, nous I'avons rejoint sur la grande route entre ses deux
gendarmes, et monsieur le maire a ordonné de le ramener ici pour procéder
en votre présence au premier interrogatoire ; il espére que vous aurez sur
Bernard qui vous aime tant le pouvoir de lui faire dire la vérité.

En ce moment, comme s’il n’elit attendu que I'instant d’étre annoncé par
I’abbé, le maire entra.

En lapercevant, Guillaume tressaillit d’instinct. Il sentait bien qu’il se
trouvait en face d’'un ennemi.

— Ma foi ! monsieur Watrin, dit le maire avec un méchant sourire, vous
m’aviez défendu de passer le seuil de votre porte... mais vous comprenez
bien qu’il y a telle circonstance...

Guillaume avait vu son sourire.

— Et vous n’étes pas faché de la circonstance, n’est-ce pas, monsieur le
maire ? dit-il.
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En ce moment, on entendit le piétinement des chevaux a la porte ; ce
bruit tira le maire d’embarras en le dispensant de répondre.

Il tourna le dos a Guillaume, et, s’adressant aux gendarmes encore
invisibles :

— Faites entrer le prévenu, dit-il, et gardez la porte.

A peine cet ordre était-il donné que Bernard, pale, le front couvert de
sueur, mais calme, parut sur le seuil de la porte, les deux pouces des mains
liés 'un a autre.

En I'apercevant, la mére Watrin revint a elle, et avec un admirable élan
de meére :

— Mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria-t-elle en s’apprétant a
s’élancer dans ses bras, tandis que Catherine voilait son visage de ses deux
mains.

Mais Guillaume I'arréta par le poignet.

— Un instant, dit-il, il s’agit auparavant de savoir si nous parlons a notre
enfant ou a un assassin.

Et s’adressant au maire, tandis que les gendarmes conduisaient Bernard
dans le fond de la salle :

— Monsieur le maire, dit-il, je demande a regarder Bernard en face, a lui
dire deux mots, et ensuite c’est moi qui vous déclarerai s’il est coupable ou
s’il ne lest pas.

La permission était trop difficile a refuser tout a fait. Le maire fit
entendre un grognement qui pouvait passer pour une autorisation.

Alors Guillaume, comme on dit au théatre, s’empara de la scéne, et,
tandis qu’'un demi-cercle se faisait, dont Bernard et les deux gendarmes
formaient le point central, il étendit la main, et, avec un accent qui n’était
point dépourvu d’une certaine solennité :

— Soyez tous témoins, vous qui étes ici, de ce que je vais lui demander et
de ce qu’il va me répondre, dit-il. En présence de cette femme qui est ta
mere, de cette autre femme qui est ta fiancée ; en présence de ce digne prétre
qui a fait de toi un chrétien, Bernard, moi, ton pére, moi, qui t’ai formé a

195



I'amour de la vérité et a la haine du mensonge, Bernard, je te demande ici,
comme Dieu te le demandera un jour : Bernard, es-tu coupable ou es-tu
innocent ?

Et il fixa sur le jeune homme un regard qui semblait vouloir lire au plus
profond de son ceeur.

— Mon pére..., répondit le jeune homme d’une voix douce et calme.
Mais Guillaume I'interrompit :

— Prends ton temps, Bernard, ne te hate pas de répondre, afin que ton
cceur ne se précipite pas dans I'abime, tes yeux sur mes yeux, Bernard, et
vous tous, regardez-le bien, écoutez-le bien. Réponds, Bernard.

— Je suis innocent, mon pere, dit Bernard avec une voix aussi calme que
s’il se fut agi pour lui de la question la plus indifférente.

Excepté des bouches de Mathieu, du maire et des gendarmes, un cri de
joie sortit de toutes les bouches.

Guillaume étendit la main, et, la posant sur I'épaule de Bernard :
—A genoux, mon fils, dit-il.

Bernard obéit.

Alors, avec une expression de foi difficile a rendre :

— Je te bénis, mon enfant, dit Guillaume ; tu es innocent, c’est tout ce
qu’il me faut. Quant a la preuve de ton innocence, elle viendra quand il
plaira a Dieu. C’est maintenant une affaire entre les hommes et toi.
Embrasse-moi, et que la justice ait son cours.

Bernard se releva et se jeta dans les bras de son pere.

— Maintenant, dit celui-ci en faisant un pas de coté pour démasquer
Bernard, a toi, la vieille !

— Oh ! mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria la mére Watrin, il m’est
donc permis encore de t’embrasser.

Elle lui jeta les bras autour du cou.

— Ma bonne, mon excellente mére ! s’écria Bernard.
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Catherine attendait ; mais, quand elle fit un mouvement pour aller au
prisonnier, celui-ci fit un geste de ses mains.

— Plus tard, dit-il, plus tard. Moi aussi, Catherine, sur votre salut éternel,
j’al une question a vous faire.

Catherine se recula avec un doux sourire, car elle aussi, maintenant, était
aussi stire de I'innocence de Bernard que de la sienne.

Ce que Catherine pensait tout bas, la mere Watrin le dit tout haut :

— Oh ! moi aussi, s’écria-t-elle aprés ’avoir embrassé, j’en réponds bien,
,. .
qu’il est innocent.

— Bien ! dit le maire en ricanant, n’allez-vous pas croire, s’il est
coupable, qu’il va tout bonnement dire comme ¢a : « Eh bien ! oui, la ! c’est
moi qui ai tué monsieur Chollet ? » Pas si béte, pardieu !

Bernard fixa sur le maire son ceil clair et presque impératif, et avec une
grande simplicité d’accent :

— Je dirai, non pas pour vous, monsieur le maire, mais pour ceux-la qui
m’aiment, je dirai, et Dieu qui m’entend sait si je mens ou si je dis la vérité :
oui, mon premier mouvement a été de tuer monsieur Chollet, quand j’ai vu
apparaitre Catherine et quand je I'ai vu, lui, se lever pour aller au-devant
d’elle ; oui, je me suis élancé dans cette intention ; oui, dans cette intention,
j’ai appuyé la crosse de mon fusil a mon épaule ; mais alors Dieu est venu a
mon aide ; il m’a donné la force de résister a la tentation : j’ai jeté mon fusil
loin de moi, et jai fui ; c’est pendant que je fuyais qu'on m’a arrété ;
seulement, je fuyais, non pas parce que javais commis un crime, mais pour
ne pas le commettre.

Le maire fit un signe ; un gendarme lui présenta un fusil.
— Reconnaissez-vous ce fusil ? demanda-t-il a Bernard.
— Oui, c’est le mien, répondit simplement le jeune garde.
— Il est déchargé du coté droit, comme vous voyez.

— C’est vrai.
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— Et on l'a trouvé au pied du chéne qui domine la petite vallée de la
fontaine du Prince.

— Clest, en effet, la que je Iai jeté, dit Bernard.

En ce moment Mathieu se leva avec effort, porta la main a son chapeau,
et I'on entendit une voix, a la modestie de laquelle on attribua son peu
d’assurance, qui disait :

— Pardon ! excuse, monsieur le maire, mais j'ai peut-étre une raison a
faire valoir pour innocenter ce pauvre monsieur Bernard. Mais peut-étre en
cherchant bien qu’on retrouverait les bourres ; monsieur Bernard ne charge
pas, comme les autres gardes, avec du papier, mais avec des ronds de feutre
enlevés a 'emporte-piéce.

Un murmure flatteur accueillit cette ouverture inattendue ; depuis un
quart d’heure Mathieu était completement oublié.

— Gendarmes, dit le maire, I’'un de vous ira sur le théatre de 1’assassinat,
et essaiera de retrouver les bourres.

— Demain matin au petit jour on y sera, répondit un des gendarmes.

Bernard jeta un regard franc sur Mathieu et rencontra le regard terne de
celui-ci ; il lui sembla voir I'ceil d’'un serpent briller dans 'ombre. 1l se
détourna avec dégott.

Sous le rayon de flamme que projetait 1'ceil du jeune homme, peut-étre
Mathieu fat-il resté muet, mais Bernard s’étant détourné comme nous
’avons dit, le vagabond prit courage et continua :

— Et puis, dit-il, il y a encore une chose qui sera bien autrement
convaincante pour I'innocence de monsieur Bernard.

— Laquelle ? dit le maire.

— Jétais la ce matin, dit Mathieu, quand monsieur Bernard a chargé son
fusil pour aller a la battue du sanglier : eh bien ! a seule fin de reconnaitre
ses balles, il les avait marquées d’une croix.

— Ah ! ah ! dit le maire, il les avait marquées d’une croix.
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— Ca, j'en suis shr, dit Mathieu, c’est moi qui lui ai prété mon couteau
pour faire la croix ; pas vrai, monsieur Bernard ?

Sous l'intention bienveillante, Bernard sentait si instinctivement la dent
aigué et douloureuse de la vipére qu’il ne répondit méme pas.

Le maire attendit un instant et, voyant que Bernard gardait le silence :
— Prévenu, dit-il, ces deux circonstances sont-elles exactes ?
— Qui, monsieur, dit Bernard, c’est la vérité.

— Dame ! reprit Mathieu, vous comprenez bien, monsieur le maire, si
I'on pouvait retrouver la balle et qu’elle n’elit point de croix, je répondrais
bien alors que ce n’est point monsieur Bernard qui a fait le coup, de méme
que si, par exemple, la balle portait une croix et que les bourres fussent en
feutre je ne saurais plus que dire.

Un gendarme s’approcha du maire, et portant la main a son chapeau :
— Pardon ! excuse, monsieur le maire, dit-il.

— Qu’y a-t-il, gendarme ?

— Il y a, monsieur le maire, que ce garcon a dit la vérité.

Et le gendarme montrait Mathieu.

— Comment savez-vous cela, gendarme ? demanda le maire.

— Voila : pendant que ce garcon parlait, j’ai débourré le coté gauche du
tusil. La balle a une croix et les bourres sont en feutre : voyez.

Le maire se tourna vers Mathieu.

— Mon ami, lui dit-il, tout ce que vous venez de dire dans une bonne
intention pour Bernard tourne malheureusement contre Bernard, puisque
voila son fusil, et que son fusil est déchargé.

— Ah ! c’est-a-dire, reprit Mathieu, que le fusil fat déchargé, ¢a ne
voudrait rien dire, monsieur le maire ; monsieur Bernard peut avoir
déchargé son fusil ailleurs ; il n’y a que si 'on trouve la balle et les bourres
en feutre, ah ! dame ! alors ce sera malheureux, trés malheureux !

Le maire se retourna vers le prévenu :

199



— Ainsi, demandait-il, vous n’avez rien autre chose a dire pour votre
défense ?

— Rien, répondit Bernard, sinon que les apparences sont contre moi,
mais que je suis innocent.

— Javais espéré, dit solennellement le maire, que la vue de vos parents,
de votre fiancée... il montra 'abbé Grégoire, de ce digne prétre, vous
inspirerait de dire la vérité, voila pourquoi je vous ai ramené ici. Je me
trompais, il n’en est rien.

— Je ne puis dire que ce qui est, monsieur le maire. Je suis coupable
d’une mauvaise pensée, je ne suis pas coupable d'une mauvaise action.

— Clest bien décidé ?
— Quoi ? demanda Bernard.
— Vous ne voulez pas avouer ?

— Je ne mentirais pas pour moi, monsieur, je ne saurais mentir contre
mol.

— Allons ! gendarmes, dit le maire.

Les gendarmes firent un mouvement de la téte, et, poussant Bernard de
la main :

— Allons, marchons, dirent-ils.

Mais alors la mére Watrin, sortant de sa stupeur, s’élanca entre la porte
et son fils.

— Eh bien ! que faites-vous donc, monsieur le maire, s’écria-t-elle, vous
I’emmenez ?

— Sans doute je 'emmeéne, dit le maire.
— Mais ou cela ?
— En prison, pardieu !

— En prison, mais vous n’avez donc pas entendu qu’il est innocent ?
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— Le fait est, murmura Mathieu, que tant qu'on n’aura pas retrouvé la
balle marquée d’une croix et les bourres de feutre...

— Ma chére madame Watrin, ma belle demoiselle, dit le maire, c’est un
devoir bien rigoureux. Je suis magistrat. Un crime a été commis. Je
n’examine pas a quel point doit me toucher ce crime qui frappe un jeune
homme placé chez moi par ses parents, un jeune homme qui m’était cher, un
jeune homme sur lequel j’étais chargé de veiller. Non, Chollet, comme votre
fils, ne sont a mes yeux que deux étrangers. Mais il faut que la justice ait son
cours. Il y a mort d’homme. Le cas est donc des plus graves. Allons !
gendarmes.

Les gendarmes pousserent de nouveau Bernard vers la porte.
— Adieu, mon pére ; adieu, ma mere ! dit le jeune homme.

Bernard, suivi du regard ardent de Mathieu, qui semblait le pousser des
yeux comme les gendarmes le poussaient de la main, fit quelques pas vers la
porte.

Mais alors, a son tour, Catherine se trouva sur sa route.
— Et moi, Bernard, n’y a-t-il donc rien pour moi ? demanda-t-elle.

— Catherine, dit le jeune homme d’une voix étouffée, au moment de
mourir, et de mourir innocent, peut-étre te pardonnerai-je ; mais en ce
moment-ci, oh ! je n’en ai pas la force.

— Oh ! I'ingrat ! s’écria Catherine en se détournant, je le crois innocent
et il me croit coupable !

— Bernard ! Bernard ! dit la mére Watrin, avant de la quitter, par grace !
mon enfant, dis a ta pauvre mére que tu ne lui en veux pas.

— Ma mere, dit Bernard avec une résignation pleine de tristesse et de
grandeur, si je dois mourir, je mourrai en fils reconnaissant et respectueux,
remerciant le Seigneur de m’avoir donné de si bons et si tendres parents.

Puis, a son tour, se retournant vers les gendarmes :

— Allons ! messieurs, dit-il, je suis prét.
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Et au milieu des cris étouffés, des pleurs, des sanglots, il fit de la main un
dernier signe d’adieu et s’avanga vers la porte.

Mais sur le seuil il trouva Francgois, haletant, la sueur au front, sans
cravate, son habit sur le bras, et qui lui barrait le passage.

(\\é%\\
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Chapitre 1 9

Les brisées de Mathieu

Excepté Bernard, tout le monde fit donc un pas en arriére.

Mathieu ne pouvait reculer, le mur de la cheminée ’en empéchant, mais,
quoiqu’il partt éprouver quelque difficulté a rester debout, il ne s’assit
cependant point.

— Ouf ! dit Francois en jetant, ou plutot en laissant tomber son habit
contre la muraille et en s’appuyant au chambranle de la porte, comme un
homme prét a tomber.

— Eh bien ! demanda le maire, qu’est-ce encore ? n’en finirons-nous pas
aujourd’hui ! Gendarmes ! a Villers-Cotteréts.

Mais I’abbé Grégoire comprit que c’était du secours qui arrivait.

— Monsieur le maire, dit-il en faisant un pas en avant, ce jeune homme a
quelque chose d’important a nous dire, écoutez-le ; n’est-ce pas, Francois,
que tu apportes quelque chose de nouveau et d’important ?

— Non, ne faites pas attention, dit Francois a la mere Tellier et a
Catherine, qui s’empressaient prés de lui, tandis que I’abbé, la meére Watrin
et Guillaume le regardaient, comme des naufragés perdus sur un radeau, au
milieu de 'Océan et par la tempéte, regardent a '’horizon le navire qui doit
les sauver.

Puis, s’adressant au maire et aux gendarmes.
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— Eh bien ! ou allez-vous donc, vous autres ? demanda-t-il.

— Francgois ! Francois ! s’écria la mére Watrin, ils emmeénent mon
enfant, mon fils, mon pauvre Bernard, en prison !

— Oh ! dit Francois, bon ! il n’est pas encore en prison, et il y a une lieue
et demie d’ici a Villers-Cotteréts, sans compter que le pére Sylvestre est
couché, et que ca lui ferait de la peine de se lever a cette heure-ci.

— Ah ! fit Guillaume en respirant, car il comprenait que du moment ou
Francois le prenait sur ce ton, Francois n’avait plus d’inquiétudes.

Et il bourra sa pipe, oubliée depuis plus d’'une demi-heure.

Quant a Mathieu, il fit un mouvement dont personne ne s’apergut, il se
glissa de la cheminée a la fenétre, sur le rebord de laquelle il s’assit.

— Ah ca ! dit le maire, nous sommes donc ici les serviteurs de monsieur
Francois ? En route, gendarmes, en route.

— Pardon ! monsieur le maire, dit Francois, mais jai quelque chose a
dire contre c¢a.

— Contre quoi ?
— Contre 'ordre que vous venez de donner.
— Et ce que tu as a dire en vaut-il la peine ? demanda le maire.

— Dame ! vous allez en juger. Seulement, je vous en préviens, cela sera
peut-étre un peu long.

— Ah ! si c’est si long que tu le dis, c’est bien ; ce sera pour demain,
alors.

— Oh ! non, monsieur le maire, dit Francois, pour bien faire, il faudrait
que ce fat pour ce soir.

— Mon ami, reprit le maire d’'un ton d’impatience protectrice, comme
des renseignements positifs peuvent seuls étre admis en matiére criminelle,
vous trouverez bon que je passe outre. Gendarmes, emmenez le prisonnier.

— Eh bien ! dit Francois en redevenant sérieux, alors vous m’écouterez,
monsieur le maire, car les renseignements que j’apporte sont positifs.
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— Monsieur le maire ! s’écria I’abbé Grégoire, au nom de la religion et de
I’humanité, je vous adjure d’écouter ce jeune homme !

— Et moi, monsieur, dit Guillaume, au nom de la justice, je vous ordonne
de surseoir !

Le maire s’arréta, presque effrayé, devant l'autorité magistrale de cet
amour paternel. Cependant, ne voulant pas avoir I'air de se rendre :

— Messieurs, dit-il, du moment ot il y a un mort, il y a un assassin.

— Pardon ! monsieur le maire, interrompit Francois, il y a un assassin,
c’est vrai, mais il n’y a pas de mort.

— Comment ! pas de mort ? s’écria le maire.
— Pas de mort ? répétérent tous les assistants.
— Que dit-il donc ? fit Mathieu.

— Le Seigneur soit loué ! dit le prétre.

— Eh bien ! reprit Francois, quand je n’aurais que cela a vous dire, il me
semble que c’est déja une jolie nouvelle.

— Expliquez-vous, jeune homme, fit majestueusement le maire, enchanté
d’avoir cette bonne nouvelle pour prétexte du sursis accordé a Bernard.

— Monsieur Chollet a été renversé par la violence du coup, il est tombé
évanoui du choc, mais la balle s’est aplatie sur la bourse pleine d’or qu’il
avait dans la poche de son habit, et elle a glissé le long des cotes.

— Oh ! oh ! fit le maire, que dites-vous, mon ami ; la balle s’est aplatie
sur la bourse ?

— En voila de I'argent bien placé, hein ! monsieur le maire, fit Francois.

— N’importe ! mort ou non, reprit celui-ci, il y a eu tentative
d’assassinat.

— Eh ! continua Francois, qui vous dit le contraire ?

— Allons au fait, fit le magistrat.
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— Dame ! dit Francois, je ne demande pas mieux ; mais vous
m’interrompez a tout moment.

— Voyons, parlez, parlez, Frangois ! s’écriérent tous les assistants.

Deux d’entre eux restaient seuls muets, mais dans une attente bien
différente : Bernard et Mathieu.

— Eh ! dit Frangois, écoutez donc, monsieur le maire, voici comment la
chose s’est passée...

— Mais, demanda le magistrat, comment peux-tu savoir de quelle fagon
la chose s’est passée, puisque tu étais avec nous dans cette chambre, a table,
tandis qu’elle se passait a preés d’une demi-lieue d’ici, et que tu ne nous as
pas quittés ?

— Eh bien ! non, je ne vous ai pas quittés ; aprés ? mais est-ce que,
quand je dis : Il y a un sanglier 1, c’est un male ou une femelle ; c’est un
tiéran, un ragot ou un solitaire, est-ce que j’ai vu le sanglier ? Non, j’ai vu la
trace, et c’est tout ce qu’il me faut.

Frangois n’avait pas méme regardé du c6té de Mathieu, mais Mathieu
n’en avait pas moins senti un frisson lui passer par tout le corps.

— Je reprends donc, continua Francois ; voici comment cela s’est passé :
monsieur Bernard est arrivé le premier au cabaret de la mere Tellier. Est-ce
vrai, mere Tellier ?

— C’est vrai, dit la bonne femme, apres ?
— Il était fort agité ?

— Oh ! dit-elle, c’est encore vrai.

— Silence ! fit le maire.

— Il marchait comme cela, continua Francois en faisant de grands pas, et
deux ou trois fois, d’impatience, il a frappé du pied pres de la table qui est
vis-a-vis de la porte.

— En demandant du vin, c’est vrai encore, s’écria la mére Tellier en
levant au ciel des bras qui exprimaient son admiration pour la perspicacité
presque miraculeuse de Francois.
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Mathieu essuya avec sa manche la sueur qui perlait sur son front.

— Oh ! dit Francois, répondant a I’exclamation de la bonne femme, cela
n’est pas bien difficile a voir ; il y a dans le sable des empreintes de soulier,
de trois ou quatre lignes plus profondes que les autres.

— Comment as-tu pu voir cela la nuit ?

— Bon, et la lune ! Vous croyez donc qu’elle est la-haut pour faire aboyer
les chiens seulement ? Alors monsieur Chollet est arrivé a cheval, du coté de
Villers-Cotteréts ; il a mis pied a terre a trente pas du cabaret de la mére
Tellier, il a attaché sa béte a un arbre, puis il a passé devant monsieur
Bernard. Je croirais méme qu’il avait perdu et cherché quelque chose comme
de 'argent, car il y avait du suif a terre, ce qui prouve qu’on a regardé a terre
avec une chandelle. Pendant ce temps-la, monsieur Bernard était caché
derriére le hétre qui est en face de la maison, et il continuait de rager
beaucoup ; la preuve, c’est qu’il y avait deux ou trois places ou la mousse
avait été arrachée a la hauteur de la main. Apres avoir retrouvé ce qu’il
cherchait, le Parisien s’est éloigné du coté de la fontaine du Prince, puis il
s’est assis a quatre pas de la fontaine, puis s’est levé ; puis il a fait vingt-deux
pas du coté de la route de Soissons : alors il a regu le coup et est tombé.

— Oh'! c’est bien cela, c’est bien cela ! s’écria Catherine.

— Demain, dit le maire, on saura qui a tiré le coup de fusil ; on
retrouvera la bourre et ’'on cherchera la balle.

— Oh !il n’y a pas besoin d’attendre a demain pour cela, je les rapporte,
moi !
Un rayon de joie illumina le front livide de Mathieu.

— Comment, dit le maire, vous les rapportez ? vous rapportez les bourres
et la balle ?

— Qui, les bourres, comprenez-vous, elles étaient dans la direction du
coup, et il était bien facile de les retrouver, mais pour la balle il y a eu plus de
besogne, la diablesse de bourse et puis peut-étre aussi un peu la cote
I'avaient fait dévier, mais n’importe, je I’ai retrouvée dans un hétre, tenez, la
voici.
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Et Francois, dans le creux de sa main, présenta au maire les deux bourres
et la balle aplatie.

Le maire se fit éclairer par un des gendarmes.

— Vous voyez, messieurs, dit-il, que les bourres sont en feutre, et quant a
la balle, quoique aplatie et déformée, elle porte encore la marque d’une croix.

— Pardieu ! dit Francois, la belle merveille ! puisque ce sont les bourres
de Bernard, et que cette croix, c’est celle qu’il a faite ce matin sur la balle.

— Que dit-il donc, mon Dieu ! s’écria le pére Watrin retenant sa pipe
préte a lui échapper de ses machoires tremblantes.

— Oh ! mais il le perd, le malheureux ! s’écria Catherine.

— Ah ! voila ce dont j’avais peur, balbutia Mathieu avec une feinte pitié.
Pauvre monsieur Bernard !

— Mais vous reconnaissez donc que le coup a été tiré avec le fusil de
Bernard ?

— Certainement que je le reconnais, dit Francois. C'est le fusil de
monsieur Bernard, c’est la balle de monsieur Bernard, et ce sont les bourres
de monsieur Bernard ; mais tout cela ne prouve pas que le coup ait été tiré
par monsieur Bernard.

— Oh ! oh ! murmura Mathieu, se douterait-il de quelque chose ?

— Seulement, comme je vous l'ai dit, monsieur Bernard rageait
beaucoup ; il frappait du pied, il arrachait la mousse, puis, quand monsieur
Chollet s’est éloigné, il a suivi monsieur Chollet jusqu’au pied du chéne ; la il
a visé, puis tout a coup il a changé d’avis, il a fait quelques pas a reculons,
puis il a jeté son fusil a terre ; le chien qui était armé et le bout du canon
sont marqués dans le chemin ; puis il s’est enfui !

— Oh ! mon bon seigneur Jésus ! dit la mére Watrin, il y a miracle.
— Que vous ai-je dit, monsieur le maire ? demanda Bernard.

— Tais-toi, Bernard, fit le pére Guillaume, laisse parler Francois ; ne
vois-tu pas qu’il est sur la piste, le fin lévrier ?

— Oh ! oh ! murmura Mathieu, cela commence a devenir inquiétant.
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— Alors, continua Francois, un autre est venu.
— Quel autre ? demanda le maire.

— Oh ! je ne sais pas, moi, dit Francois en clignant de I'ceil a Bernard ;
un autre, voila tout ce que j’ai pu voir.

— Bon ! je respire, fit Mathieu.

— I a ramassé le fusil, il a mis un genou en terre, ce qui prouve qu’il
n’est pas si fin tireur que Bernard, et il a fait feu ; c’est alors, comme je vous
I’ai dit, que monsieur Chollet est tombé.

— Mais quel intérét le nouveau venu pouvait-il avoir a tuer monsieur

Chollet ?
— Ah! je n’en sais rien, pour le voler peut-étre.
— Comment savait-il qu’il avait de I’argent ?

— Est-ce que je ne vous ai pas dit que je croyais que le Parisien avait
laissé tomber sa bourse dans la hutte de feuillage ou la meére Tellier fait
rafraichir son vin ? Eh bien ! je ne serais pas étonné que l'assassin elt été
caché dans la hutte a ce moment-la. ]’y ai vu la trace d’'un homme couché a
plat ventre, et qui avait creusé le sable avec ses mains.

— Mais on a donc volé monsieur Chollet ? demanda Guillaume.
— Je crois bien, on lui a pris deux cents louis : rien que cela.

— Oh ! pardon ! mon pauvre Bernard, dit le pére Guillaume ; je ne savais
pas qu’on et volé le Parisien quand je t’ai demandé si tu étais son meurtrier.

— Merci ! bon pére, dit Bernard.
— Mais enfin, le voleur ? demanda le maire.

— Puisque je vous dis que je ne le connais pas ; seulement, en courant de
I'endroit ou il a tiré le coup a celui ou monsieur Chollet est tombé, il a
enfoncé un terrier de lapins, et il s’est donné une entorse au pied gauche.

— Oh ! le démon ! murmura Mathieu qui sentait ses cheveux se dresser
sur sa tete.
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— Par exemple ! c’est trop fort ! s’écria le maire. Comment peux-tu
savoir qu’il s’est donné une entorse ?

— Ah ! la belle malice ! répondit Frangois. Pendant trente pas, les deux
pieds sont tracés d’une fagon égale ; pendant tout le reste de la route, il n’y
en a plus qu'un qui porte tout le poids du corps. Celui-la, c’est le droit ;
I'autre marque a peine, c’est le gauche : donc il s’est donné une entorse au
pied gauche, et quand il appuie dessus, dame ! ¢a lui fait mal.

— Ah ! murmura Mathieu.

— Voila pourquoi il ne s’est pas sauvé, continua Francois. Non, s’il s’était
sauvé, il serait a cette heure a cinq ou six lieues d’ici, d’autant plus qu’avec
les pieds qu’il a il doit bien marcher. Non, il est venu enterrer ses deux cents
louis a vingt pas de la route et a cent pas d’ici, entre deux gros buissons, au
pied d’'un bouleau ; il est reconnaissable, étant seul de son espece, — le
bouleau bien entendu.

Mathieu passa, en s’essuyant le front pour la seconde fois, une de ses
jambes de I'autre coté de la croisée ouverte.

— Et de 1a, demanda le maire, ou est-il allé ?

— Ah ! de la, il est allé sur la grande route, et sur la grande route, il y a
des pavés : ni vu ni connu, je t’embrouille.

— Et 'argent ?

— Pardon ! c’est de l'or, monsieur le maire, toutes piéces de vingt et de
quarante francs.

— Cet or, vous 'avez pris et apporté comme preuve de conviction ?
— Ouf'! dit Francois. Je m’en suis gardé, de l'or de voleur, ¢a brile.
Et il secoua les doigts comme s’il s’était brilé effectivement.

— Mais enfin ?

— Et puis, continua Frangois, je me suis dit : Mieux vaut faire une
descente sur les lieux avec la justice, et, comme le voleur ne se doute pas que
je connais sa cachette, on trouvera le magot.
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— Tu te trompes, dit Mathieu en enjambant la fenétre et en jetant un
regard de haine a Bernard et a Francois, on ne le trouvera pas.

Et il s’éloigna sans que personne, excepté Frangois, s’apercit de son
départ.

— Est-ce tout, mon ami ? demanda le maire.
— Ma foi ! oui, a peu prés, monsieur Raisin, répondit Frangois.

— C’est bien ; la justice appréciera votre déposition. En attendant,
comprenez bien que, comme vous ne nommez personne, comme tout roule
sur des suppositions, I’accusation continue de peser sur Bernard.

— Ah ! quant a cela je n’ai rien a dire, répliqua Frangois.

— En conséquence, jen suis désespéré, monsieur Guillaume, jen suis
désespéré, madame Watrin, mais Bernard doit suivre les gendarmes et se
rendre en prison.

— Eh bien ! soit, monsieur le maire ; femme, donne-moi deux chemises
et ce qu’il me faut pour rester en prison avec Bernard.

— Et moi aussi ! et moi aussi ! s’écria la mere, je suivrai mon fils partout
ou il ira.
— Faites comme vous voudrez, mais en route.

Et le maire fit un signe aux gendarmes, qui forcérent Bernard de faire un
pas vers la porte.

Mais Frangois fit ce qu’il avait déja fait, et, se mettant sur la route du
prisonnier :

— Encore un instant, monsieur le maire, dit-il.

— Si tu n’as rien a ajouter a ce que tu as dit, répliqua le maire...
— Non, rien ; mais c’est égal. Tenez, supposons...

Il parut chercher quelque chose dans sa téte.

— Supposons quoi ? demanda le maire.

— Supposons, une supposition, supposons que je connaisse le coupable.
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Tout le monde jeta un cri.

— Supposons, par exemple, continua Frangois en baissant la voix, qu’il
était la tout a ’heure.

— Mais alors ! s’écria le maire, la preuve nous échapperait, et nous
retomberions dans le doute.

— Oui, c’est vrai ; mais une derniére supposition, monsieur le maire.
Supposons que j’aie embusqué dans le buisson de droite Bobineau, et dans le
buisson de gauche Lajeunesse, et qu’au moment ou le voleur mettra la main
sur son trésor, ils mettent eux, la main sur le voleur, ah !

En ce moment, ou entendit un bruit sur la grande route, pareil a celui
d’'un homme qui ne voudrait point marcher et qu'on force de marcher
malgré lui.

— Eh ! tenez, dit Francois avec un éclat de rire qui couronnait sa période,
ils le tiennent, il ne veut pas revenir, et ils sont obligés de le pousser.

En méme temps Lajeunesse et Bobineau, tenant Mathieu au collet,
parurent sur le seuil de la porte.

— Eh ! troun de I'air ! dit Bobineau, marcheras-tu, vagabond ?
— Allons ! dréle, ne fais pas le méchant, dit Lajeunesse.

— Mathieu ! s’écriérent les assistants d’une seule voix.

— Tenez, monsieur le maire, dit Lajeunesse, voila la bourse...

— Et voila le voleur, ajouta Bobineau. Allons causer un peu avec
monsieur le maire, mon bijou.

Et il poussa Mathieu, qui, obéissant malgré lui a I'impulsion, fit quelques
pas en boitant.

— Eh bien ! s’écria Francois, quand je vous disais qu’il boitait de la
jambe gauche. En prendrez-vous une autre fois de mes almanachs, monsieur
le maire ?

Mathieu vit qu’il n’y avait point a nier ; il était pris, il ne lui restait plus
qu’a faire contre fortune bon ceeur.
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— Eh bien ! oui, dit-il. Quoi ? Apres ? C’est moi qui ai fait le coup, je ne
nie pas. Je voulais seulement brouiller monsieur Bernard avec mademoiselle
Catherine, parce que monsieur Bernard m’avait donné un soufflet. Quand
j’ai vu l'or, ca m’a tourné la téte. Monsieur Bernard avait jeté son fusil ; le
diable m’a tenté, je I'ai ramassé, et puis voila. Mais pas un cheveu de
préméditation, et, comme le Parisien n’est pas mort, on en sera quitte pour
dix ans de galéres.

Toutes les poitrines se dilatérent, tous les bras se tendirent vers Bernard,
mais la premiére qui fut sur le coeur du jeune homme fut Catherine.

Bernard fit un mouvement inutile pour la presser contre son ceeur, il
avait les mains liées.

L’abbé Grégoire apergut le douloureux sourire qui passa sur les lévres du
jeune homme.

— Monsieur le maire, dit-il, j'espére que vous allez ordonner qu’a
I'instant méme Bernard soit libre.

— Gendarmes, ce jeune homme est libre, dit le maire ; déliez-lui les
mains.

Les gendarmes obéirent.

Il y eut alors un moment de confusion dans lequel pére, mére, enfant,
fiancée, formérent un groupe sans forme comme sans nom, d’ou il sortait des
cris de bonheur, des sanglots de joie.

Tout le monde pleurait, il n’y eut pas jusqu'au maire qui essuya une
larme.

Mais comme Mathieu jurait dans le tableau :

— Emmenez cet homme a la prison de Villers-Cotteréts, dit-il aux
gendarmes en désignant Mathieu, et écrouez-le solidement.

— Oh ! le pere Sylvestre, dit Mathieu, va-t-il étre embété d’étre réveillé a
cette heure-ci !

Et dégageant ses mains de celles des gendarmes qui voulaient lui mettre
les menottes, il fit entendre une derniére fois le cri de la chouette.
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Apres quoi il livra ses mains, se laissa garrotter, et sortit entre les
gendarmes.

(\\g\\}
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Chapitre 20

Conclusion

ATHIEU FUT DONC CONDUIT a la prison de Villers-
Cotteréts, et écroué chez le péere Sylvestre, aux lieu et place
de Bernard Watrin.
Une fois le vrai coupable arrété et entrainé par les gendarmes
sur la grande route ;

Une fois le maire sorti, la téte basse et jetant en arriére un regard de
repentir ;

Une fois les braves habitants de la Maison-Neuve rendus a eux-mémes et
débarrassés des étrangers, car la mére Tellier, la bonne ménagere, car le
digne abbé Grégoire, car Lajeunesse et Bobineau, ces deux habiles acteurs

. . . ’, ’ B . . 9 .
qui avaient contribué au dénouement du drame, car I'ami Francois, I’adroit
suiveur de traces qui 'avait accompli avec une sagacité qui ett fait honneur
au dernier des Mohicans, n’étaient point des étrangers, rien ne troubla plus
'explosion de joie qui éclata dans la famille.

Ce fut d’abord une loyale poignée de main échangée entre le fils et le
pere. La poignée de main du fils disant :

— Vous voyez que je ne vous mentais point, mon pere.
La poignée de main du pére répondant :
— Est-ce que je t’ai jamais sérieusement soupgonné, Bernard ?

Puis vint une longue étreinte entre le fils et la mere, étreinte dans
laquelle la mére murmurait tout bas :

— Et quand on pense que tout cela, c’est ma faute !
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— Chut ! n’en parlons plus, répondait Bernard.
, . . : |
— Que ¢ est mo1 qui, par mon entetement, suis cause de tout !
— Voulez-vous bien ne pas dire cela ?
— Me pardonneras-tu, mon pauvre cher enfant ?
— Oh ! ma mére ! ma bonne mere !
— En tout cas, jai été bien punie, va !
— Et vous serez bien récompensée, je I'espére.

Puis Bernard alla prendre les deux mains de ’abbé Grégoire, et,
regardant le bon prétre en face :

— Ni vous non plus, monsieur 1'abbé, dit-il, vous n’avez pas douté de
moi ?

— Est-ce que je ne te connaissais pas mieux que ton pere et ta mere ?
— Oh ! mieux, monsieur ’abbé, dit la mére Watrin.
— Eh ! oui, mieux, dit le pere.

— Oh ! par exemple, s’écria la vieille, préte a commencer une discussion,
je voudrais bien savoir qui est-ce qui connait mieux un enfant que sa propre
mere ?

— Celui qui a fait I'esprit apres que la mere a fait le corps, dit Watrin.
Est-ce que je réclame, moi ? Fais comme moi, vieille, tais-toi.

— Oh ! non ¢a ! par exemple, je ne me tairai jamais quand on me dira
qu’il y a quelqu’un qui connait mieux mon fils que moi-méme.

— Si, ma meére, si, vous vous tairez, dit Bernard ; et je n’aurai pour cela
qu'un mot a dire a une femme aussi religieuse que vous étes ; puis il ajouta
en riant : Oubliez-vous que monsieur I’abbé est mon confesseur ?

Puis vint le tour de Catherine ; Bernard I’avait gardée pour la derniére.
L’égoiste ! ¢’était pour la garder plus longtemps.
Aussi, arrivé a elle :

— Catherine, s’écria Bernard d’une voix étouffée, chére Catherine !
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— Bernard, mon bon Bernard ! murmura celle-ci avec des larmes plein
les yeux et plein la voix.

— Oh ! viens, viens, dit Bernard en entrainant la jeune fille par la porte
restée ouverte.

— Eh bien ! mais ou vont-ils donc ? s’écria la mére Watrin avec un
mouvement si rapide qu’il ressemblait a de la jalousie.

Le pere haussa les épaules.

— A leurs affaires, il faut croire, dit-il en bourrant sa pipe : laisse-les
donc aller, femme.

— Mais...

— Voyons, est-ce qu’a leur age et en pareille circonstance nous n’aurions
pas eu quelque chose a nous dire ?

— Hum ! fit la meére en jetant un dernier regard du co6té de la porte.

Mais la porte elt-elle été ouverte, elle n’elit rien vu ; les deux jeunes
gens avaient déja gagné le bois et s’étaient perdus sous 'ombre la plus
épaisse.

Quant a Bobineau, a Lajeunesse, a Francois et au pére Watrin, ils
s’étaient mis a mirer a la lumiére des chandelles les bouteilles qui restaient
sur la table, et a étudier consciencieusement ce qui leur restait dans le
ventre.

L’abbé Grégoire profita de cette occupation dans laquelle étaient
absorbés les quatre comperes, pour prendre silencieusement sa canne et son
chapeau, se glisser sans bruit par 'entrebaillement de la porte, et reprendre
sans bruit le chemin de Villers-Cotteréts, ou il retrouva sa sceur, madame
Adélaide Grégoire, qui I'attendait dans la plus vive anxiété.

Les deux femmes, la mére Watrin et la mére Tellier, s’accroupirent dans
la grande cheminée, et se mirent a dévider un écheveau de paroles qui, pour
étre dévidé a voix basse, n’en fut ni moins long, ni moins embrouillé.

Aux premiers rayons du jour, Bernard et Catherine reparurent sur le
seuil de la porte comme deux oiseaux voyageurs qui, partis ensemble,
reviennent ensemble. Catherine, le sourire sur les lévres, et tout en perdant
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de vue le moins possible son fiancé, alla embrasser la mere Watrin, le pére
Watrin, et s’appréta a remonter a sa chambre.

Mais a peine eut-elle fait le premier pas qui conduisait de la table ou
étaient assis les quatre hommes a la porte de I'escalier, que Bernard I'arréta
comme si elle oubliait quelque chose.

— Eh bien ! fit-il du ton d’un doux reproche.

Catherine n’eut point besoin de demander d’explication : Bernard était
compris par cette ame sceur de la sienne.

Elle alla a Francois et lui présenta les deux joues.
— Quoi ? demanda Frangois tout étonné d’une pareille aubaine.

— Elle t'embrasse pour te remercier, parbleu ! dit Bernard. Il me semble
que nous te devons bien cela.

— Ah ! s’écria Frangois. Ah ! mademoiselle Catherine, et il s’essuya la
bouche avec sa serviette, et fit claquer un gros baiser sur chaque joue
rougissante de la jeune fille.

Puis Catherine, tendant une derniére fois la main a Bernard, remonta
dans sa chambre.

— Allons, allons, mes enfants ! dit celui-ci, je crois qu’il serait temps de
se mettre en tournée. Ce n’est pas le tout que d’étre heureux, il faut que la
besogne du duc d’Orléans se fasse.

Et il reprit avec un indéfinissable regard son fusil, rapporté par les
gendarmes comme preuve de conviction, et déchargé d’un coté.

— Et quand on pense, murmura-t-il... enfin.
Et, enfongant son chapeau sur sa téte :

— Partons, dit-il, partons !

En sortant, Bernard leva la téte.

Catherine était a sa fenétre, souriant a ce soleil levant qui allait éclairer
un de ses bons jours. Elle vit Bernard, cueillit un ceillet, y déposa un baiser et
le lui jeta.

218



Bernard ne laissa point tomber I'ceillet jusqu’a terre. Il le retint a la
volée, reprit le baiser qui était caché entre ses feuilles parfumées, et mit
I'ceillet dans sa poitrine.

Puis, suivi de ses trois camarades, il s’enfon¢a dans la forét.

Le jour rappelait la mére Tellier a sa cantine. Elle prit congé des amis
Watrin et s’achemina vers la cabane de la fontaine du Prince, du méme pas
pressé qu’elle était venue.

Puis elle emportait une somme de nouvelles qui allait défrayer les
conversations de toute la journée.

Bernard innocent, Mathieu coupable, le mariage de Catherine et de
Bernard fixé a quinze jours. Il y avait longtemps qu’un pareil sujet de
causerie n’avait été livré aux commeres du village.

Il y eut alors une lutte de dévouement entre le pére et la mére Watrin,
chacun des deux voulant envoyer coucher I"autre et tenant a se sacrifier pour
la garde de la maison. Comme, grace a 'entétement de la meére, cet assaut
d’abnégation menacait de dégénérer en querelle, le pére Watrin prit son
chapeau, enfonca ses mains dans ses poches, et s’en alla se promener sur la
route de Villers-Cotteréts.

Arrivé au Saut-du-Cerf, il vit monsieur Raisin qui revenait dans sa petite
carriole avec son ancien domestique, Pierre.

A la vue du maire, Watrin fit un mouvement pour gagner la forét ; mais
il avait été reconnu.

Monsieur Raisin arréta sa carriole, sauta a terre et courut vers le
bonhomme en criant :

— Eh ! monsieur Watrin ! cher monsieur Watrin !
Watrin s’arréta.

Ce qui lui faisait fuir le maire, c’était ce sentiment de pudeur que tout
honnéte homme a au fond de la conscience, qui s’étend de lui aux autres, et
qui le fait rougir pour les autres quand ceux-ci accomplissent des actes qui
ne sont pas précisément honnétes.
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Or, on se rappelle que les propositions que le marchand de bois avait
faites la nuit précédente au pere Watrin n’étaient pas précisément honnétes.

Tout en s’arrétant, le pére Watrin se demandait donc ce que pouvait lui
vouloir le maire.

Il attendit, le dos tourné ; et, seulement quand le maire fut pres de lui, il
fit volte-face.

— Eh bien ! demanda-t-il brusquement a monsieur Raisin, qu’y a-t-il
encore ?

— Il y a, monsieur Watrin, dit le maire assez embarrassé et parlant
chapeau bas au vieux garde, tandis que celui-ci I’écoutait le chapeau sur la
téte, il y a que, depuis que je vous ai quitté ce matin, j’ai beaucoup réfléchi.

— Ah ! vraiment, dit le pére Watrin, et a quoi ?

— A tout, cher monsieur Watrin, et, particuliérement a ceci, qu’il n’est ni
ien ni beau de vouloir s’emparer du bien de son voisin, ce voisin fit-il
bien ni b d loir
prince.

— A quel propos me dites-vous cela, monsieur, et de quel bien ai-je
jamais voulu m’emparer ? demanda le vieillard.

— Mon cher monsieur Watrin, dans ce que je viens de dire, continua le
maire avec une certaine humilité, croyez qu’il n’a aucunement été question
de vous.

— Et de qui donc est-il question, alors ?

— Mais de moi seulement, monsieur Watrin, et des méchantes
propositions que je vous ai faites cette nuit a propos des baliveaux et des
modernes qui peuvent avoisiner les limites de ma vente.

— Bon ! et c’est cela qui vous raméne ?

— Pourquoi pas, si j'ai compris que javais tort et que je devais des
excuses a un brave et honnéte homme que j’avais insulté ?

— Moi ? vous ne m’avez pas insulté, monsieur le maire.

— Si fait. On insulte un honnéte homme quand on lui fait des
propositions telles qu’il ne peut les accepter qu’en donnant un démenti a sa
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vie tout entiere.

— Bon ! ce n’était point la peine de vous déranger pour si peu, monsieur
Raisin.

— Vous appelez si peuque de rougir devant son semblable et de ne plus
oser lui donner la main quand on le rencontre ! J’appelle cela beaucoup, moi,
monsieur. Aussi je vous prie de me pardonner, monsieur Watrin.

— Moi ? demanda le vieux garde.
— Qui, vous.

— Je ne suis pas I'abbé Grégoire pour vous pardonner, dit le vieillard
moitié touché, moitié riant.

— Non, mais vous étes monsieur Watrin, et tous les honnétes gens sont
une méme famille. J’en suis sorti un instant, donnez-moi la main pour y
rentrer, monsieur Watrin.

Le maire prononga ces paroles avec un accent si profondément senti, que
les larmes en vinrent aux yeux du vieillard. Il 6ta son chapeau de la main
gauche, comme il et fait devant 'inspecteur monsieur Deviolaine, et tendit
la main au maire.

Celui-ci la lui prit, et la lui serrant a la briser, si la main du vieux garde
b . ’ ’ ’ A b . . 4
n’avait pas été douée elle-méme d’une grande solidité :

— Maintenant, monsieur Watrin, lui dit-il, ce n’est pas le tout !
— Comment, ce n’est pas le tout ? demanda le garde.

— Non.

— Qu’y a-t-il donc encore, monsieur Raisin ?

— J'ai que je n’ai pas eu de torts cette nuit seulement vis-a-vis de vous
seul.

— Ah ! oui, vous voulez parler de votre accusation contre Bernard. Vous
voyez, monsieur le maire, il ne faut pas se hater d’accuser.

— Je vois, monsieur, que ma colére contre vous m’a rendu injuste et a
failli me faire commettre une action qui sera le remords de toute ma vie, si
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monsieur Bernard ne me pardonne pas.

— Oh ! qu’a cela ne tienne ! tranquillisez-vous, monsieur le maire,
Bernard est si heureux qu’il a déja tout oublié.

— QOui, cher monsieur Watrin, mais dans certains moments il peut se
souvenir, et, dans ces moments-1a, secouer la téte et dire entre ses dents :
« C’est égal, monsieur le maire est un méchant homme tout de méme ! »

— Ah ! dit le pére Watrin en riant, je ne vous réponds pas que dans un
moment de méchante humeur la chose ne lui revienne a la pensée.

— Il y a un moyen ; non pas que la chose ne lui revienne pas a la pensée,
on n’est pas maitre de sa mémoire, — mais que la chose lui venant a la
pensée, il la repousse !

— Lequel ?

— C’est qu’il me pardonne cordialement et sincérement comme vous
venez de le faire, vous.

— Oh ! quant a cela, je vous en réponds comme de moi-méme. Bernard,
voyez-vous, il n’a pas plus de fiel qu'un poulet. Ainsi, regardez donc la chose
comme faite ; s’il le faut méme, pour ne pas vous déranger, et comme au
bout du compte il est le plus jeune, il passera chez vous.

— J'espére bien qu’il passera chez moi et qu’il s’y arrétera méme, et vous,
la mére Watrin, et Catherine, et Frangois, et tous les gardes de votre
garderie.

— Bon ! Et quand cela ?

— En sortant de la messe nuptiale.

— A quel propos ?

— A propos du repas des noces.

— Ah ! monsieur Raisin, non, merci !

— Ne dites pas non, monsieur Watrin, c’est résolu ainsi ; dame ! a moins
que vous ne teniez absolument a me garder rancune, vous et votre fils. Je me
suis mis dans la téte que ce serait moi qui donnerais le diner de noces, que
voulez-vous ? J'ai été a peine couché en revenant de chez vous, cette nuit,
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que ¢a m’a trotté dans la téte au point de m’empécher de dormir. Jen ai fait
le menu.

— Mais, monsieur Raisin...

— Il y aura d’abord un jambon du sanglier que vous avez tué hier, ou
plutdt que Francois a tué ; puis monsieur I'inspecteur permettra bien qu’on
abatte un chevreuil ; jirai moi-méme aux étangs de la Ramée choisir le
poisson ; la maman Watrin fera les gibelottes, attendu qu’elle les fait, dame !
comme personne ; — puis nous avons un joli vin de Champagne qui vient
directement d’Epernay, et un vieux vin de Bourgogne, qui ne demandent
qu’a se laisser boire.

— Cependant, monsieur Raisin...

— Pas de sipas de mais,pas de cependantpére Guillaume, ou bien je
dirai : Allons ! Raisin, il parait que tu es vraiment un méchant homme,
puisque te voila brouillé a mort avec les plus honnétes gens de la terre.

— Monsieur le maire, je ne puis vous répondre de rien.

— Ah ! si vous ne répondez de rien, alors ¢a ira mal pour les femmes, car
ce sont les femmes, voyez-vous, c’est madame Raisin, c’est mademoiselle
Euphrosine, qui m’ont fourré un tas de sottes et jalouses idées dans la téte !
Ah ! que monsieur I’abbé a bien raison de dire que de tout temps la femme a
perdu '’homme !

Le pére Watrin allait peut-étre résister encore, quand il sentit qu'on le
tirait par la poche de sa veste.

Il se retourna.
C’était le vieux Pierre.

— Ah ! monsieur Watrin, dit le bonhomme, ne refusez pas a monsieur le
maire ce qu’il vous demande ! au nom... au nom...

Et le vieux Pierre chercha au nom de quoi il pouvait invoquer la
miséricorde du pere Guillaume.

— Ah ! dit-il, au nom des deux piéces de cent sous que vous avez
données pour moi a monsieur 'abbé Grégoire, quand vous avez su que
monsieur le maire m’avait chassé pour prendre Mathieu.
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— Encore une idée que ces satanées femmes m’avaient fourrée dans la
téte. Ah ! les femmes, les femmes ! il n’y a que la votre qui soit une sainte,
monsieur Watrin.

— La mére, elle !... s’écria Watrin. Oh ! oh ! 'on voit bien...

Le pere Watrin allait dire : On voit bien que vous ne la connaissez pas ;
mais il s’arréta a temps, et en riant acheva sa phrase :

— On voit bien que vous la connaissez, dit-il.
Puis regardant le maire, qui attendait sa réponse définitive avec anxiété :
— Allons ! dit-il, c’est convenu. On dinera chez vous le jour de la noce.

— Et la noce aura lieu huit jours plus tét que vous ne croyez, s’écria
monsieur Raisin.

— Comment cela ? demanda le vieux garde.

— Devinez ou je vais ?

— Quand ?

— De ce pas ?

— Ou vous allez ?

— Oui. Eh bien ! je vais a Soissons acheter les dispenses a monseigneur
I'évéque.

Et le maire remonta dans sa carriole avec le vieux Pierre.

— Eh bien ! dit le pere Watrin en riant, je vous réponds de Bernard alors.
Vous lui en auriez fait dix fois pire qu’il vous pardonnerait tout de méme.

Monsieur Raisin fouetta sa carriole, que le pére Guillaume suivit des
yeux avec tant de préoccupation qu’il en laissa éteindre sa pipe.

Puis, quand la carriole eut disparu :
— Ma foi ! dit-il, je ne le croyais pas si brave homme que cela !
Et battant le briquet :

— Il a raison, continua-t-il, ce sont les femmes... Oh ! les femmes ! les
femmes ! murmura le pére Watrin entre les bouffées de fumée de sa pipe.
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Puis, secouant la téte, il revint d’un pas lent et pensif vers la Maison-
Neuve.

Quinze jours apres, grace aux dispenses achetées par monsieur Raisin a
monseigneur 1'évéque de Soissons, 'orgue retentissait joyeusement dans la
petite église de Villers-Cotteréts, tandis que Bernard et Catherine,
agenouillés devant ’abbé Grégoire, souriaient aux plaisanteries de Frangois
et de quiot Biche, qui suspendaient au-dessus de la téte des deux jeunes gens
le poéle nuptial.

Madame Raisin et sa fille, mademoiselle Euphrosine, agenouillées sur des
chaises rembourrées de velours et marquées a leur chiffre, assistaient a la
cérémonie, un peu en dehors des autres conviés.

Mademoiselle Euphrosine regardait du coin de I'ceil le beau Parisien
encore pale de sa blessure, mais déja assez bien remis cependant pour
assister a la noce.

Mais il était évident que monsieur Chollet était bien autrement
préoccupé de la belle mariée, toute rougissante sous sa couronne d’oranger,
que de mademoiselle Euphrosine.

L’inspecteur et toute sa famille assistaient a la cérémonie, entouré de ses
trente ou quarante gardes forestiers comme d’une garde d’honneur.

L’abbé Grégoire prononga un discours qui ne dura pas plus de dix
minutes, mais qui fit fondre en larmes tous les assistants.

A la sortie de I'église, une pierre lancée avec force tomba au milieu de la
noce, mais par bonheur sans blesser personne.

La pierre venait du c6té de la prison, qui n’est séparée de I'église que par
une petite ruelle.

On apercut Mathieu derriére les barreaux d’une fenétre.
C’était lui qui venait de lancer la pierre.

Alors, voyant qu’on le regardait, il rapprocha ses mains 'une de I'autre,
et imita le cri de la chouette.

— Ohé ! monsieur Bernard, cria-t-il, vous savez, le cri de la chouette
porte malheur.
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— Oui, répondit Fran¢ois ; mais quand le prophéte est mauvais, la
prédiction est fausse.

Et la noce s’éloigna, laissant le prisonnier grincer les dents.

Le lendemain, Mathieu fut transféré des prisons de Villers-Cotteréts
dans celles de Laon, ou se tiennent les assises du département.

Comme il I'avait prévu, il fut condamné a dix ans de galéres.

Dix-huit mois aprés, les journaux, aux faits divers, contenaient cette
nouvelle :

« On lit dans le Sémaphore de Marseille :

»Une évasion vient d’étre tentée au bagne de Toulon, qui a mal réussi au
malheureux qui essayait de fuir.

» Un forgat, aprés s’étre procuré, on ne sait comment, une lime, était
parvenu a scier I'anneau de sa chaine et a se cacher sous une pile de bois des
chantiers ou travaillent les galériens.

» Le soir venu, il gagna le bord de la mer en rampant et sans étre vu de
la sentinelle ; mais, au bruit qu’il fit en sautant a I'eau, la sentinelle se
retourna et s’appréta a tirer sur le fugitif, au moment ou, pour respirer, il
reparaitrait a la surface de la mer. Au bout de quelques secondes, il reparut,
et le coup de fusil du soldat suivit instantanément son apparition.

» Le fugitif plongea, mais cette fois pour ne plus reparaitre.

» La détonation de l'arme a feu attira en un instant une partie des
soldats et des employés du bagne sur le théatre de I'événement ; on mit deux
ou trois barques a la mer, mais I'on chercha en vain soit le fugitif, soit son
cadavre.

» Le lendemain seulement, vers dix heures du matin, un corps inerte et
flottant reparut a la surface de l'eau ; ¢’était celui du forgat qui avait tenté de
s’évader la veille.

» Ce malheureux, condamné a dix ans de travaux forcés pour tentative
d’assassinat avec préméditation, mais accompagné de circonstances
atténuantes, était inscrit au bagne sous le nom seul de Mathieu ! »
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1.Voir les Mémoires de [’auteur.
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