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Chapitre 1

N ETAIT AU MOIs de mai 1835. Il faisait une de ces joyeuses
journées de printemps pendant lesquelles Paris commence a se
dépeupler, tant tout ce qui n’est point condamné a la capitale a

perpétuité a hate d’aller jouir de cette belle et fraiche verdure
qui, chez nous, vient si tard et dure si peu.

Une femme de quarante-cinq a quarante-huit ans, sur la figure de
laquelle on voyait encore des restes d’une beauté remarquable, dont la
toilette indiquait le golt le plus parfait, et dont les moindres gestes
dénongaient les habitudes aristocratiques, se tenait debout sur le perron
d’une charmante maison de campagne située a 'extrémité du village de
Fontenay-aux-Roses, tandis qu’une voiture armoriée, attelée de deux alezans
clairs, s’arrétait devant la premiére marche de ce perron.

— Ah ! vous voila enfin, mon cher comte ! s’écria-t-elle en s’adressant a
un homme d’une soixantaine d’années, qui s’élancait du marchepied sur les
degrés avec une légereté affectée et qui franchissait aussi rapidement qu’il
lui était possible I'espace qui le séparait d’elle ; — vous voila ! Je vous
attendais avec une si grande impatience ! Je vous jure que c’est la dixiéme
fois que je sors depuis une heure pour voir si vous n’arriviez pas.

— J’ai demandé mes chevaux aussitét que votre billet m’a été remis,
chére baronne, dit le comte en baisant avec galanterie la main de son
interlocutrice, et j’ai fort grondé Germain de ne pas m’avoir éveillé aussitot
qu’il était arrivé.

— Vous auriez di bien plutét gronder Germain de ne pas vous I'avoir

donné avant que vous fussiez endormi, car le billet est chez vous depuis hier
au Solr.



— Véritablement ? dit le comte. Eh bien, voyez comme on est servi !
Cependant ce n’est que ce matin a huit heures que le dréle, en entrant dans
ma chambre, me I’a remis. Vous voyez que je n’ai pas perdu de temps, car a
peine en est-il neuf. Or, maintenant me voila, chére baronne ; disposez de
moli, je suis tout a vos ordres.

— C’est bien. Renvoyez vos gens et votre voiture : nous vous gardons.
— Comment, vous me gardez ?

— Oui, je vous en préviens.

— La journée entiere ?

— Et la soirée, et la matinée de demain. Je vous le disais dans ma lettre,
mon cher comte ; nous avons absolument besoin de vous.

Quelle que fut sur lui-méme la puissance de M. de Montgiroux — tel était
le nom du comte — il n’en fit pas moins une grimace involontaire. En effet, il
venait de se rappeler que c’était jour d’Opéra ; mais, dissimulant de son
mieux cette contrariété qu’il n’avait pu prévoir et qu’il n’était plus maitre
d’éviter, il songea aussitot a appeler a son aide quelque subterfuge a 'aide
duquel il pat honnétement se tirer d’embarras.

— Oh ! mon Dieu, je suis aux regrets de vous refuser, mon excellente
amie, dit-il ; mais ce que vous me demandez la est impossible, de toute
impossibilité ; nous sommes aujourd’hui vendredi 26 ; justement je suis
d’une commission, mes collegues m’attendent : il s’agit de la loi que nous
allons discuter.

— On la discutera sans vous, mon cher comte ; un pair de moins, une
chance de plus pour le public. Mais il s’agit ici du bonheur particulier, la
seule chose importante dans cette époque, ou il faut étre égoiste pour faire
comme tout le monde. Venez, venez voir notre malade.

— Eh ! ma chére Eugénie, s’écria M. de Montgiroux avec un mouvement
d’impatience encore plus marqué cette fois que la premiére, je ne suis pas
médecin, moi !

Cette exclamation avait été faite sur un ton de mauvaise humeur trop
évident pour qu’il échappat a la perspicacité d’'une femme. Madame de



Bartheéle prit donc un air sérieux, et répondit :

— Monsieur le comte, il est question de mon fils, du mari de votre niece,
entendez-vous ? de notre Maurice.

— Il ne va donc pas mieux ? demanda M. de Montgiroux d’un ton tout a
fait radouci.

— Hier encore, on pouvait craindre que sa maladie ne fat mortelle, voila
tout.

— Ah ! mon Dieu ! Mais j’étais loin de penser que sa situation donnat de
véritables inquiétudes.

— Parce qu’il y a huit jours qu'on ne vous a vu, ingrat ! dit la baronne
d’un ton de reproche, parce qu'on ne sait plus ce que vous devenez, parce
qu’il faut vous écrire maintenant quand on veut vous avoir une minute ; et
encore, cette minute se passe-t-elle a discuter le temps que vous resterez et
"heure de votre départ.
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— Mais enfin, qu’a-t-il, ce cher enfant ? demanda le comte.

— Ce n’était d’abord qu’une simple mélancolie ; bient6t ce fut de la
langueur, puis le dégott de tout ; enfin, malgré nos soins, la fiévre vient de
s’emparer de lui, et, apres la fievre, le délire.

— C’est extraordinaire chez un homme, dit le comte d’un air pensif. Et
quelle peut étre la cause de cette mélancolie ?

— Rassurez-vous, nous la connaissons a cette heure, et nous le guérirons.
Le docteur, qui est non seulement un homme de talent, mais encore un
homme d’esprit, répond de le sauver. Le sauver ! comprenez-vous, mon ami,
tout ce que ce mot contient de joie pour le coeur d’'une mere ?

— Ainsi, il n’y a plus de danger ? demanda le comte.

— Clest-a-dire qu’on n’espérait plus hier, et qu'on espére aujourd’hui,
répondit la baronne, qui comprenait I'intention de M. de Montgiroux ; mais
c’est justement ce mieux qui fait que nous avons besoin de vous. Je vais donc
donner des ordres pour que vous restiez.

Le comte se remit a grimacer son air réfléchi.



— Rester ! reprit-il ; mais je vous l'ai dit, c’est chose véritablement
impossible.

— Monsieur, reprit madame de Barthele, vous savez fort bien qu’il n’y a
d’impossible en choses de ce genre que les choses qu’on ne veut pas faire.
Voyons, parlez ; qu’avez-vous ? a qui songez-vous ? qui vous préoccupe a ce
point que la vie de notre fils vous soit devenue d’'une importance
secondaire ?

— Mon Dieu, non, chére amie ; vous vous exagérez mon refus, qui, au
reste, n’en est pas un, répondit gravement le digne personnage ; je cherche a
concilier seulement votre désir et mon devoir. Ecoutez, voyons, faites-nous
diner plus t6t qu’a l'ordinaire ; je partirai a sept heures, et, si vous avez
absolument besoin de moi dans la soirée, je serai de retour a dix heures et
demie au plus tard ; et, en vérité, chere baronne, je vous jure qu’il faut des
circonstances de 'importance de celles dans lesquelles je me trouve...

— Pas un mot de plus sur ce sujet, interrompit madame de Barthele ;
c’est chose dite, convenue, arrangée, et tout a I’heure vous allez comprendre
vous-méme combien votre présence est nécessaire ici.

— Mais il ne s’agit pas de nécessité, ma chere Eugénie, reprit le comte
d’un ton de galanterie surannée ; il s’agit de votre désir. Je veux tout ce que
vous voulez, et toujours ; vous le savez bien.

Madame de Barthéle répondit par un regard tout a fait rasséréné, et M.
de Montgiroux, revenant au sujet de sa secrete préoccupation, demanda
combien de temps au juste il fallait pour se rendre a Paris.

— Mais avec mes chevaux et Saint-Jean, qui, vous le savez, les respecte
trop pour les surmener, je mets cinquante minutes pour aller d’ici a I’hétel ;
or, continua madame de Barthéle, c’est au Luxembourg que vous vous
réunissez, n’est-ce-pas ?

— QOui.

— Eh bien, en vous arrétant au Luxembourg, vous gagnez encore
quelques minutes.

— En ce cas, faisons mieux, dit M. de Montgiroux ; ne dérangeons ni
Saint-Jean, ni ses chevaux. Je vous donne toute la journée d’aujourd’hui et



toute la matinée de demain jusqu’a midi, et vous me donnez trois heures de
la soirée.

— Il le faut bien, puisque vous le voulez ; mais véritablement, comte, si
j’étais jeune et que j’eusse des dispositions a la jalousie...

— Eh bien ?

— Eh bien, je vous avoue que vous me feriez passer une fort triste
journée, avec cette préoccupation éternelle.

— Mo, préoccupé ?

— Au point, mon cher comte, que vous ne me questionnez pas, que vous
ne semblez pas ressentir la moindre inquiétude quand Clotilde et moi
sommes véritablement désolées, et quand le danger qui existait hier est bien
loin, je vous le jure, d’étre encore tout a fait dissipé.

— Pardon, chére amie, répondit M. de Montgiroux presque sans
entendre. Mais c’est cette nouvelle loi ; je n’ai jamais plus vivement compris
qu’en la discutant toute la responsabilité qui pése sur un pair du royaume.

— Du royaume ! répéta madame de Barthéle avec ironie ; du royaume !
Vous avez quelquefois, savez-vous, des expressions bien bouffonnes, mon
cher comte ! Vous appelez la France un royaume ! Ce que c’est que
I’habitude. Allons, suivez-moi, pauvre victime ; il fallait imiter MM. de
Chateaubriand et de Fitz-James ; les lois du royaume ne vous donneraient
plus tout cet embarras.

— Madame, reprit gravement M. de Montgiroux, un véritable citoyen se
doit avant tout a la France.

— Comment avez-vous dit cela, mon cher comte ? Un citoyen ! Ah ! mais
vraiment vous faites des progres dans la langue moderne, et je ne désespére
pas, pourvu que nous ayons encore deux ou trois révolutions dans le genre
de la derniére, de vous voir mourir jacobin.

Cette conversation, comme nous I’avons dit, avait lieu sur le perron du
chateau de madame de Barthéle. C’était une élégante villa située a
I'extrémité du village de Fontenay-aux-Roses, du c6té du bois, et dans une
position des plus pittoresques. Cependant, la vue magnifique dont on



jouissait de ce perron n’avait pas été saluée d’un seul regard par M. de
Montgiroux, quoiqu’il elt 'habitude de s’y arréter dans 'admiration de la
campagne riche et variée qui s’étend depuis le bois de Verrieres jusqu’a la
tour de Montlhéry : cependant, le soleil de mai étincelait dans la vallée et
faisait briller comme des miroirs les toits d’ardoises des jolies maisons
blanches que les environs de Sceaux éparpillent ¢a et la sur un tapis de
verdure.

Le comte était donc préoccupé, puisque cet aspect bucolique n’avait
aucune influence sur lui, ancien berger de 'Empire, qui avait connu Florian,
qui adorait Delille, et qui avait chanté, appuyé au fauteuil de la reine
Hortense : Partant pour la Syrie,etVous me quittez pour voler a la gloire.En
effet, 'Opéra annongait pour ce soir-la méme un nouveau ballet dans lequel
dansait Taglioni, et quoique, selon lui, la danse voluptueuse et aérienne de
notre sylphide fit regretter cette noblesse qui avait fait de mademoiselle
Bigottini la reine des danseuses passées et a venir, il ne voulait pas manquer
a une pareille solennité. Il avait donné, pour excuser son départ, la raison
banale d'une grave conférence des pairs de sa fraction, et sa contrariété mal
dissimulée, malgré ses habitudes parlementaires, prouvait qu'un intérét
personnel vivement excité justifiait in petto son mensonge. Maintenant, cet
intérét si vivement excité, 'était-il purement et simplement par cette
premiére représentation ? ou a 'amour de I'art chorégraphique se joignait-il
quelque autre sentiment plus matériel ? C’est ce que l'avenir nous
apprendra.

Cependant madame de Barthele, aprés 'espéce de traité conclu entre elle
et le comte de Montgiroux, avait fait signe a celui-ci de la suivre, et, a
travers les détours d’un corridor bien connu au reste de tous deux, elle le
conduisait vers la chambre du malade. Mais, au moment ou ils allaient y
entrer, une jeune femme sortit d’'un cabinet voisin, leur barra le passage, et,
placant un doigt sur ses lévres en donnant a son regard une expression de
crainte et d’importance :

— Silence ! dit-elle, il dort, et le docteur a recommandé qu’on ne troublat
point son sommeil.

— Il dort ? s’écria madame de Barthele avec une expression de joie toute
maternelle, et cependant retenue dans son explosion.
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— Nous l'espérons, du moins : il a fermé les yeux et semble moins agité :
mais éloignez-vous, je vous prie, car le moindre bruit peut le tirer de son
assoupissement.

— Pauvre Maurice ! dit madame de Barthele en étouffant un gros soupir.
Allons, obéissons ; venez, cher comte, venez au salon. Quand le docteur a
parlé, nous n’avons plus de volonté. D’ailleurs, nous causerons en attendant
que nous puissions le voir ; j’ai tant de choses a vous dire !

Le comte fit avec la téte un signe d’adhésion, et madame de Barthéle et
lui reprirent le chemin du salon.

— Mon oncle, dit la jeune femme d’un ton plein de tristesse et de tendre
reproche, vous ne m’embrassez pas ?

— Ne viens-tu donc pas avec nous ? dit le comte en lui donnant un baiser
au front.

— Non, je le garde de ce cabinet, et, au premier soupir qu’il poussera, je
serai au moins pres de lui.

— Elle ne le quitte pas d’un instant, ajouta madame de Barthéle ; c’est
admirable !

— Mais ne peux-tu au moins nous envoyer le médecin, Clotilde ? J’ai
quelques connaissances physiologiques, et je voudrais causer un peu avec
lui.

— Volontiers. Tout a I’heure, mon oncle, il sera prés de vous.

Le comte embrassa de nouveau sa niéce, et, aprés I'avoir encouragée
dans son dévouement conjugal par quelques paroles de tendresse, il suivit
madame de Barthéle.

Mais, avant d’aller plus loin, faisons connaissance avec les deux
personnages de cette histoire que nous venons de mettre en scéne, et que
nous retrouverons tout a ’heure au salon vers lequel ils s’acheminent en ce
moment.

M. le comte de Montgiroux était, vers 1835, un homme de soixante ans, a
peu pres, c’est-a-dire que, né en 1775, il avait été un incroyable du Directoire
et un beau de 'Empire. Dans ces deux époques, et méme depuis, on I'avait
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fort vanté pour I’élégance de ses fagons et le charme de ses manieres ; des
beaux jours de sa jeunesse, il avait conservé des dents magnifiques, une
taille qui, vue par derriére, ne manquait pas d’une certaine finesse, et surtout
une jambe bien proportionnée, qu’a défaut de la culotte courte, continuaient
de dessiner coquettement des pantalons étroits et de couleur claire. Le soin
extréme qu’il prenait de sa personne, sa toilette simple, mais parfaitement
adaptée a sa haute stature et a sa corpulence, ses bottes fines et
constamment vernies, ses gants toujours justes et frais, lui donnaient une
sorte de jeunesse d’arriere-saison, un éclat de premier coup d’ceil dont
madame de Barthéle était fiere par une raison que 'on ne tardera point a
comprendre. Enfin, sa naissance, sa position sociale, et surtout sa grande
fortune, relevaient encore les qualités personnelles que nous venons
d’énumérer.

Quant aux facultés de l'intelligence, nous tacherons de les détailler avec
la méme impartialité que nous venons de faire des avantages physiques. —
Quoique M. de Montgiroux fit de ceux dont, a la chambre des pairs, on ne
dit rien, par la raison toute simple qu’ils n’y disent rien, cependant, qu’on ne
s’y trompe pas, ce silence n’avait pas pour motif une impuissance
parlementaire, mais purement et simplement un calcul d’égoisme. On a dit :
« Les paroles passent, les écrits restent. » On s’est trompé, ou plutét le
proverbe avait pris naissance en France avant [’établissement du
gouvernement constitutionnel. Rien, au contraire, ne reste mieux
aujourd’hui que les paroles, si légéres qu’elles soient ; car les paroles se
sténographient a cent mille exemplaires, se classent, se mettent en réserve,
et reparaissent au bout d’'un an, de deux ans, de dix ans, comme ces héros
des anciennes tragédies que 'on croyait morts, et qui sortent tout a coup de
leurs tombeaux pour faire palir ceux qui les avaient oubliés. Or, c¢’était pour
cette raison et non pour une autre, que le comte de Montgiroux ne parlait
jamais, a la tribune s’entend ; car partout ailleurs on lui reconnaissait, au
contraire, cette élocution facile de nos hommes d’Ftat, qui consiste a laisser
tomber de leurs lévres un flux de paroles tiedes qui seraient de 1’éloquence si
de temps en temps elles bouillonnaient contre un raisonnement ou se
précipitaient du haut d’une idée. D’ailleurs, homme souple par courtoisie
autant que par prudence, le comte de Montgiroux avait trouvé commode et
peut-étre avantageux de ne jamais se poser en obstacle, d’étre de toutes les
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majorités, de vivre en paix avec tout le monde. Conseiller d’Etat sous
I’'Empire, député sous Louis XVIII, pair de France sous Charles X, son
égoisme de tranquillité et son orgueil de position lui faisaient attacher du
prix au sourire des hommes du pouvoir, quoique, cependant, jamais une
obéissance servile ne 1'eqt fait ranger parmi ses collegues dans la tourbe de
ces ministériels de bas étage qui vont quéter une invitation a l'un des
maigres diners de la rue de Grenelle ou du boulevard des Capucines. Non,
M. le comte de Montgiroux ne reconnaissait de supériorité, en général, que
la puissance royale, que cette puissance existat parce queou quoique, qu’elle
fat de droit divin ou d’exaltation populaire ; mais, quant aux ministres,
comme notre pair de France était, au bout du compte, un des rares seigneurs,
— je suis obligé d’employer ce mot, notre langue n’ayant point d’équivalent a
gentlemen, — comme c’était, disons-nous, un des rares seigneurs qui
restassent en France, il traitait avec eux d’égal a égal, et quelquefois méme
de supérieur a inférieur ; dinant chez eux parce qu’ils dinaient chez lui, et,
chaque fois que quelques-uns d’entre eux y dinaient, donnant a ceux-la des
lecons de gout et de fastueuse simplicité : au reste, gardant une apparence de
liberté, parce que, n’ayant besoin de rien, il ne sollicitait jamais rien ;
rejetant sur la nécessité de conserver son indépendance les refus de rendre
service a toutes les demandes banales dont est accablé un homme d’Etat ;
enfin, appartenant a cette nombreuse classe de personnages politiques qui
croient avoir rempli leur devoir quand ils ont ménagé 'opinion dominante,
et qui pensent faire assez de bien au pays quand ils ne lui font pas de mal.

Il y avait plus : le comte de Montgiroux, habitué a exercer sur ce qui
I'entourait une espéce de supériorité qui datait de ’époque ou les avantages
de sa jeunesse et de sa fortune lui avaient fait produire dans le monde cette
sensation de dandysme qui a fait du comte d’Orsay le roi des fashionables
d’outre-mer, avait porté dans les affaires publiques cette solennité
permanente de la représentation. Il avait la conscience, et surtout, ce qui est
bien plus important, I'attitude de sa haute position sociale. 1l était pair de
France, si I'on peut dire cela, des pieds a la téte. En cour de justice, il
occupait admirablement un fauteuil, et, quoique rien ne le distinguat a la
premiére vue de ses confreres de nouvelle création, les regards du prévenu se
portaient sur lui comme sur un homme considérable, et dont I'opinion devait
avoir du poids. Rien qu’a le voir, en effet, on sentait la dignité de la
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magistrature supréme. Il votait avec une élégance devenue proverbiale : en
derniére analyse, il était un de ces hommes de qualité, si rares aujourd hui,
qui, tout en se faconnant a leur époque, ont conservé les traditions
d’autrefois ; aussi son nom sortait-il toujours de I'urne pour toutes les
grandes corvées ou il s’agissait surtout de se montrer, soit pour une
députation, soit pour un convoi funebre, soit pour une féte publique. En fait
de costume et d’étiquette, il faisait les majorités, et avait failli par son
influence faire passer la loi de l'uniforme, loi qui avait paru si
aristocratiquement inconvenante aux membres de la chambre basse, comme
M. de Montgiroux appelait quelquefois, en se trompant, MM. les députés.
Scrupuleux dans les moindres détails de la vie, il savait pousser le respect
des convenances jusqu’a dormir les yeux ouverts a la Chambre et dans un
salon quand l'occasion s’en présentait ; et dans quelque salon que les
circonstances le surprissent, soit qu’il fit & M. Dupin 'honneur d’aller chez
lui, soit que le roi lui fit 'honneur de le recevoir, il possédait au plus haut
degré cet art bien difficile de traiter chacun selon la position sociale que le
sort lui avait faite ou le rang qu’il avait conquis, de doser depuis le respect
jusqu’au laisser-aller, en passant par le majestueux, modulant les notes de la
gamme du savoir-vivre dans de savantes combinaisons chromatiques,
variant a linfini les inflexions et les épithetes, passant avec un art
insaisissable de I'’hommage présenté a 'hommage recu, de la supplication a
la protection ; toujours poli, jamais affecté ; frisant tour a tour la flatterie et
I'impertinence, sans que jamais on put le surprendre a étre flatteur ni
impertinent. Il avait a la fois en lui, mais a petites doses, du Richelieu et du
Fitz-James ; enfin c¢’était, comme l’avait dit un jour un prince qui elt passé
pour 'homme le plus spirituel de France s’il elt osé avoir de I'esprit avec
tout le monde, ¢’était une excellente conserve de gentilhomme.

Or, dans les époques de I'année ou il n’y a plus de fruits ou presque plus,
on est bien heureux de trouver des conserves.

Mais c’était surtout chez madame de Barthéle que le comte de
Montgiroux valait la peine d’étre étudié par I'ceil d’'un observateur. Depuis
vingt-cinq ans, a peu pres, des relations de la plus profonde intimité
existaient entre eux ; nul n’ignorait ces relations, qu une longue tolérance du
baron de Barthele avait en quelque sorte légitimées aux yeux du monde. M.
de Barthéle vivant, on les citait comme les modéles des amants. M. de
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Barthéle mort, on les citait comme des modeles de vertus conjugales. Le
mariage n’avait cependant rien légitimé, et 'on s’était méme étonné qu’a la
mort de ce dernier, il n’y elit pas eu un rapprochement social entre les deux
anciens amis. Madame de Barthéle elle-méme en avait dit un jour un mot au
comte, poussée, hatons-nous de le dire, bien plus par une suggestion
étrangere que par son propre mouvement. Mais, a cette ouverture, M. de
Montgiroux avait naivement répondu comme Chamfort : « J'y ai bien pensé
comme vous, chére amie ; mais, si nous nous marions, ou diable irai-je
passer mes soirées ? »

Et cette réponse était parfaitement compréhensible chez un homme qui,
depuis vingt-cing ans, passait ses soirées ailleurs que chez lui.

Eh bien, dans ces soirées qu'une si longue intimité ett da faire pour M.
de Montgiroux un motif d’abandon, le noble comte restait toujours pair de
France, c’est-a-dire 'homme de la représentation extérieure, tant I’habitude
avait fait a cette organisation prédestinée une seconde nature qui avait
recouvert la premiére, comme certaines sources ont le privilége de recouvrir
d’une couche de pierre le bois, les fleurs, et jusqu’aux oiseaux qui séjournent
quelque temps dans leurs eaux.

Quant a madame de Barthéle, c’était le caractere le plus opposé a celui
du comte de Montgiroux qui se pit voir ; et peut-étre la longue intimité qui
les avait unis ne s’était-elle conservée si intacte que par cette loi
incompréhensible des contrastes, a laquelle on ne croirait point si 'on ne
heurtait a chaque pas dans le monde ses résultats de tous les jours. Un
mariage de convenance ’avait unie, déja agée de vingt-deux ans, c’est-a-dire
majeure et libre de sa volonté, a M. de Barthéle ; mais, une heure avant la
signature du contrat, elle avait demandé un entretien a son futur époux, et,
apres lui avoir désigné pres d’elle un fauteuil préparé a cet effet :

— Monsieur, lui avait-elle dit, nos procureurs respectifs vont nous marier
pour terminer un ennuyeux proces. Vous n’avez pas pour moi le moindre
amour ; je n’ai pas pour vous le moindre entrainement. C’est une transaction
que nous allons signer, excellente pour vous, car vous y gagnez
I’administration de soixante mille livres de rente. Mes parents ont désiré
cette union, et j'ai montré le plus grand respect pour les ordres de mes
parents, comme on a I’habitude de le faire dans notre famille. Mais je dois
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vous prévenir d’une chose, c’est que, depuis longtemps, j'aime le comte de
Montgiroux, et que, le comte de Montgiroux m’aime. Une vieille haine de
famille, que toutes mes instances n’ont pu vaincre, a seule porté obstacle a
mon mariage avec lui. Je vous déclare donc, monsieur, car ne pouvant vous
offrir mon amour, ne voulant pas réclamer le votre, je tiens au moins a
mériter votre estime ; je vous déclare donc, monsieur, que rien au monde ne
pourra rompre une intimité qui dure déja depuis un an, intimité commencée
par le sentiment le plus irrésistible, intimité que ce sentiment doit continuer
en dépit de votre tyrannie, si vous prétendez l'exercer, ou par votre
bienveillance, si vous ne voulez pas que le désagrément d’une rupture ait
lieu aujourd’hui, ou que le scandale d’une séparation ait lieu demain. Vous
avez encore une heure pour réfléchir ; voyez, monsieur, choisissez.

M. de Barthéle était un homme de l'ancienne roche, élevé dans les
traditions faciles du XVIII® siécle ; il n’ignorait rien a I'égard du comte de
Montgiroux. Au lieu d’en vouloir a mademoiselle de Valgenceuse, - tel était
le nom de fille de la baronne — il lui avait, au contraire, su un gré infini de sa
franchise, et, la remerciant en excellents termes de la liberté dans laquelle
elle le mettait, il lui avait avoué que, de son coté, il avait un engagement
qu’il lui couterait fort de rompre. Toutes choses, comme dans Candide,
avaient donc été pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, et
deux chambres parfaitement séparées avaient révélé aux parents, assez
inquiets des suites de cette alliance, que I'accord le plus parfait régnait entre
les nouveaux époux.

Or, comme les soins attentifs de M. le comte de Montgiroux pour la
baronne de Barthele ne pouvaient porter ombrage qu’au mari, et qu'on ne
s’apercevait pas que le mari y trouvat a redire, le monde imita I'insouciance
du mari et fut de I'avis des amants, car le monde sait toujours ce qui se
passe, qu’on ait ou qu’on n’ait pas intérét a lui cacher son secret.

Au bout d’un an de mariage, madame de Bartheéle accoucha d’un gargon.
— M. de Barthele recut les compliments qu’on lui adressait, en homme
enchanté d’avoir un héritier de son nom. Il redoubla d’attentions pour sa
femme et fit élever I'enfant sous ses yeux, ne voulant point qu’il quittat la
maison natale, et qu’il allat perdre dans un collége ce vernis d’aristocratie
que conservent toujours chez un jeune homme ’éducation a domicile et la
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présence des parents. Maurice avait donc été élevé avec un soin tout
particulier, et comme on élevait les gentilshommes d’autrefois, par un
gouverneur et sous les yeux de M. et de madame de Barthele.

Enfin, apres quinze années d’une union si parfaite qu’elle n’avait jamais
subi la moindre altération et qu'on la citait dans le monde comme un
modele, madame de Barthéle, par la mort de son mari, était entrée dans le
paradis du veuvage, sans avoir eu a subir, comme on le disait a cette époque,
le purgatoire de '’hyménée. Elle avait fort convenablement pleuré son mari,
qu’elle regrettait comme on regrette un ami sincére. Ce fut alors qu'une de
ses parentes, madame de Neuilly, qui avait éternellement jalousé le bonheur
de sa cousine, lui avait suggéré 'idée de se remarier en secondes noces, avec
le comte de Montgiroux ; idée que le pair de France avait si
philosophiquement repoussée. La situation était ainsi restée ce que le passé
I'avait faite, sauf les atteintes inévitables de 1’age. L’avenir, ce temps de
'espérance, avait de jour en jour amené des rides, mais pas de déception. Les
cheveux de M. de Montgiroux avaient grisonné, mais il avait un coiffeur qui
les lui teignait avec art. La taille de madame de Barthele avait épaissi, mais
elle avait une couturiére qui I'habillait a merveille. Bref, chaque année avait
amené douze mois de plus sans doute ; mais, s’ils avaient vieilli pour les
autres, les deux amants n’avaient pas vieilli pour eux mémes, et c’était le
principal.

Bient6t ces liens du coeur s’étaient encore resserrés d’un lien de famille.
Maurice avait atteint sa vingt-quatriéme année, et Clotilde sa dix-septiéme.
Les deux jeunes gens, élevés ensemble, paraissaient avoir une grande
affection I'un pour l'autre : un projet de mariage était arrété entre eux
depuis longtemps. Ni 'un ni 'autre, lorsqu’on leur fit part de ce projet, n’y
apporta d’opposition. La chose était convenable sous tous les rapports, elle
réunissait les deux fortunes. Les amis communs regurent donc, un beau
matin, une lettre de faire-part qui leur annongait le mariage de M. Charles-
Maurice de Bartheéle avec mademoiselle Clotilde de Montgiroux.

Les jeunes gens partirent pour I'ltalie, dont ils visiterent les principales
villes ; puis, a leur retour, il fut convenu qu’on passerait I’hiver dans I’hotel
de la rue de Varennes, qui venait a Maurice du fait de M. de Barthele, et I'été
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au chateau de Fontenay-aux-Roses, que Clotilde tenait de la succession du
vicomte de Montgiroux, son pére, frere cadet du comte de Montgiroux.

(\\g\\}
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Chapitre 2

"ETAIT AU CHATEAU DE Fontenay-aux-Roses que Clotilde
avait été élevée ; mais celui qui elit vu en 1835 cette élégante
propriété, et qui l'elit comparée a ce qu’elle était trois ans
auparavant, ne l'etit certes pas reconnue, et, si le vicomte de

Montgiroux fat revenu a la vie, il elit eu grand-peine a retrouver dans la
moderne villa le moindre vestige de son ancienne demeure. Le parterre,
symétriquement dessiné et entouré de petites charmilles de buis nain, avait
fait place a une vaste pelouse, au bout de laquelle on voyait glisser, sur une
eau bien pure, deux beaux cygnes argentés. Les hautes murailles dont les
espaliers  fournissaient autrefois a loffice d’admirables fruits,
n’interceptaient plus la vue de la campagne, et avaient cessé d’emprisonner
les habitants ; mais, a leur place, des sauts de loups et des haies vives
défendaient un ravissant jardin, ou, du reste, les maraudeurs n’auraient eu
que des fleurs a cueillir. Sans doute on n’était plus chez soi, comme le
disaient encore quelquefois, en visitant les jeunes mariés, les vieux amateurs
de la cloture patriarcale et des habitations francaises dans 'acception du
XVIII siécle ; mais, en revanche, on était aussi chez les autres, puisque 1'ceil,
ne rencontrant plus de barriere, s’étendait du jardin sur les prés, et des prés
sur les champs. Des massifs de verdure pour masquer les lieux découverts,
des corbeilles de fleurs pour animer les endroits arides, plus de berceaux
factices, mais des points de vue admirablement ménagés, une entente
parfaite du site, dessiné par un paysagiste, voila ce que I'art du jardinage
moderne avait, en dépit des partisans de Le Noétre, créé sous la direction de
Maurice de Barthele, qui avait impitoyablement sacrifié I’abricot, la péche et
le brugnon a la vue de la tour de Montlhéry, qui se détachait a cette heure
sur le fond bleu de la plaine, et a 'aspect des maisons blanches éparses dans
la verte vallée.
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De son coté, la maison avait subi des modifications non moins
importantes : elle avait cessé d’offrir I'aspect patrimonial de ce que l'on
appelait autrefois un chateau, pour prendre I'apparence d’une charmante
villa ornée d’un perron sur lequel on montait a travers une double rangée de
fleurs toujours fraiches et sans cesse renouvelées dans leurs vases de
porcelaine du Japon. Ce perron conduisait a une antichambre dans le gout
de la Renaissance, avec des vitraux armoriés, tapissée d'un cuir de Cordoue
de couleur sombre relevé d’arabesques d’or, et éclairée le soir par une lampe
gothique d’'un charmant modéle, et qui descendait, a ’aide de trois chaines
dorées du milieu de son plafond, tandis que de chaque coté de cette lampe
pendaient deux récipients pareils destinés a recevoir des fleurs. Cette
antichambre était percée de trois portes intérieures, conduisant : la premiere,
dans une salle a manger d’ou l'on passait dans un salon, puis dans un
cabinet de travail ; la seconde, dans une salle de billard qui communiquait a
une serre ; la troisieme, dans un corridor qui régnait dans toute la longueur
de la maison, et que l'architecte avait maintenu dans une largeur assez
considérable pour en faire une espéce de galerie ou 'on avait accroché les
portraits de famille. Cette galerie était percée de portes qui donnaient dans
toutes les pieces du rez-de-chaussée.

Dans la salle a manger, lambrissée en bois de chéne et tendue de damas
vert, on ne s’était occupé que du confortable : on y était bien assis, la table
était longue et large, des dressoirs d’une forme simple étaient couverts de
pieces d’argenterie et de porcelaines de Chine. L’art avait entiérement cédé
la place au bien-étre. Seulement, quatre tableaux de chasse de Godefroy
Jadin formaient les quatre dessus de porte.

Le salon était meublé a I'anglaise, avec des divans, de grands fauteuils a
la Voltaire, des causeuses et des tournedos. Il était tendu de damas violet a
fleurs bleues, et du milieu du plafond pendait un lustre gigantesque exécuté
par Giroux sur un dessin de Feuchéres ; les meubles et les rideaux étaient
pareils a la tenture du salon.

La salle de billard avait la forme d’une tente gothique ; les quatre
panneaux principaux étaient remplis par des trophées d’armes de quatre
siecles. Des portiéres élégantes séparaient seules ces différentes pieces les
unes des autres.
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En procédant a la résurrection de la maison de Fontenay, Maurice de
Barthele avait réservé pour chambre a coucher a sa jeune femme celle
qu’avait habitée sa bisaieule, et qui, grace au génie conservateur de la
famille, était demeurée telle qu’elle avait été décorée sous le regne de
madame de Pompadour. C’était une grande piece carrée avec une alcove
large comme une chapelle ordinaire, enfermant un lit immense placé en
retour. Aux anciennes tapisseries, qui étaient de satin rose et argent, on avait
substitué seulement des tentures nouvelles qui se rapprochaient autant que
possible du gotlit de ’époque ; toutes les moulures existaient, on n’avait eu
qu’a les redorer ; tous les meubles étaient complets, on n’avait eu qu’a les
recouvrir ; les dessus de porte de Boucher s’étaient conservés intacts, et 'on
n’avait eu qu’a les revernir a neuf ; de charmantes consoles sculptées et d’'un
rococo enragé, s’élevaient a tous les angles ; de délicieuses étageres de bois
de rose remplissaient les intervalles des fenétres ; chaises et fauteuils
roulaient sur d’épais tapis, qui semblaient sous le pied la pelouse du jardin.
Bref, cette chambre, toute dans le goat du XVIII® siécle, semblait
I'appartement de quelque princesse qui, endormie par une méchante fée en
1735, se serait réveillée cent ans apres.

D’un co6té de cette chambre était un second salon donnant sur
I'appartement destiné a madame de Barthéle, et de I'autre la chambre de
Maurice, séparée de celle de sa femme par un grand cabinet de toilette
seulement.

Cette chambre de Maurice était dans un sentiment aussi sévere que celle
de Clotilde était dans un goiit maniéré. C’était une chambre de gargon dans
toute 'acception du mot : un grand lit de fer sans rideaux, une peau de tigre
jetée au pied du lit sur un tapis d’une seule couleur, une armoire pleine de
fusils de chasse numérotés, une table chargée d’yatagans arabes, de pistolets
grecs, de crids malais, de sabres de Damas ; les murailles couvertes de
tableaux de Delacroix et de Decamps, d’aquarelles de Boulanger et de
Bonnington ; une cheminée ornée de statuettes de Barre et de Feucheres, au
milieu de laquelle s’élevait, sur une pendule, un magnifique groupe de
Barye ; derriere le lit, a la portée de la main, un bénitier de mademoiselle
Fauveau ; — tels étaient les ornements de cette retraite toute masculine, au
fond de laquelle une portiére s’ouvrait sur un cabinet de toilette tendu en
simple coutil. C’était une espece de campement établi d’abord par Maurice,
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sous le prétexte plausible de ne pas réveiller sa femme les matinées de
chasse, mais, au fait, dans le but d’assurer sa liberté.

Ajoutons qu'un escalier de service, dont de moelleux tapis avaient fait
un escalier de maitre, sourd a souhait, communiquait avec le cabinet de
toilette.

Mais, depuis qu’il était malade, Maurice n’avait plus de volonté en face
de sa meére et de sa femme, et on 'avait établi dans la grande chambre Louis
XV, ou, chaque soir, dans l'alcbve méme, on dressait un petit lit pour
Clotilde. On y avait de plus transporté le piano ; de sorte que, pour le
moment, il n’y avait pas d’autre salon que cette chambre, dans laquelle
madame de Barthéle et Clotilde avaient concentré toutes leurs affections
d’abord, et, avec toutes leurs affections, toutes leurs habitudes.

Ce fils chéri de sa mere, ce mari pour lequel sa jeune femme paraissait si
constamment attentive, Maurice de Barthéle enfin, auquel il faut bien que
nous en arrivions pour le faire, autant qu’il sera en nous, connaitre de nos
lecteurs, venait d’entrer dans sa vingt-septiéme année. C’était un de ces
hommes que, de toute fagon, le sort a traités en enfants gatés, en leur
donnant a la fois un grand nom et une grande fortune, plus la distinction,
que ne donnent souvent ni la fortune ni le nom. En effet, il était difficile de
voir un homme plus simplement grand seigneur que ne 1’était Maurice de
Barthele. La chose la plus ordinaire, portée par lui, prenait a 'instant méme
un cachet d’aristocratie parfaite. Ses chevaux étaient les mieux soignés, ses
voitures les plus élégantes, ses gens les mieux habillés de tout Paris. Habile a
tous les exercices du corps, il montait a cheval comme Daure et Makensie,
était de premiere force a I’épée et coupait, a vingt-cinq pas, une balle sur la
lame d’un couteau. Maitre de sa fortune depuis sept ans, libre de ses actions
depuis sa majorité, il avait joui a son loisir de cette vie dévorante de Paris,
sans que jamais une volonté étrangere ft venue porter obstacle a la sienne,
et cependant, hatons-nous de le dire, sans que jamais la plus scrupuleuse
rigidité elit eu un reproche a faire a sa conduite : en effet, vivant dans un
monde d’élite, lié d’amitié avec des jeunes gens qui avaient un nom a faire
respecter et une position sociale a soutenir, le respect des convenances et le
sentiment de sa dignité personnelle I'avaient préservé des désordres ou,
depuis la révolution de 1830, quelques jeunes hommes de distinction

22



s’étaient follement jetés, comme pour se dédommager de la contrainte ou ils
avaient vécu dans les derniéres années du régne de Charles X.

Aussi Maurice de Barthéle, homme a la mode dans ce monde au-dessus
de la mode, dans l'acception vulgaire que 'on donne a ce mot, était-il
remarqué partout ou il paraissait, non point par cette régularité typique que
I'on admire dans les arts, mais par ce charme individuel, mais par cette
expression particuliere bien supérieure au point de vue du sentiment, et qui
fait qu’on se sent attiré comme malgré soi vers celui qui les posséde. Son
visage avait cette paleur fraiche et mate qui fait la distinction des hommes
bruns ; ses beaux cheveux noirs et sa barbe aux reflets bleuatres encadraient
admirablement son visage ; sa main et son pied, ces deux signes de race,
étaient cités pour leur délicate petitesse ; enfin il y avait quelque chose de si
vague et de si mélancolique dans I'expression habituelle de son regard, et
dans le sourire distrait qui 'accompagnait, et ce regard, au contraire, langait
une telle flamme lorsque I'animation succédait chez lui au repos, que I'idée
de comparer Maurice a qui que ce fit n’était encore venue a personne. Lui
cependant, bon, simple, bienveillant, semblait étre le seul qui ignorat sa
supériorité.

Sans étre ni un savant ni un artiste, Maurice n’était étranger ni a aucune
science, ni a aucun art. Il savait assez de physique et de chimie pour discuter
une question médicale avec les Thénard et les Orfila. Sans étre artiste, dans
I’acception du mot, qui indique toujours une certaine supériorité pratique, il
pouvait, a l'aide du crayon, rendre sa pensée ou conserver un souvenir.
Entierement étranger en apparence a la politique, il lui était cependant mille
fois arrivé, lorsque M. de Montgiroux, entouré de ses honorables collegues
de 'une ou l'autre chambre, exposait dans le salon de madame de Barthéle,
une question du moment, d’éclairer tout a coup, d'un autre groupe ou il
était, cette question d’un mot si brillant, qu’elle demeurait en lumiére jusqu’a
ce que la routine tracassiére de deux ou trois honorables I'eussent, en la
tirant par en bas, replongée dans l'obscurité. Quelques ministres demi-
apostats, qui, jeunes gens, avaient partagé les opinions politiques de Maurice
de Barthéle, opinions qui n’avaient rien de haineux ni d’exclusif, avaient
voulu faire de lui, tant6t un officier, tant6t un diplomate, tantét un conseiller
d’Etat ; mais il avait toujours refusé, disant que son attachement a la famille
déchue était une espéce de culte doux et religieux qui n’admettait pas de
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mélange ; ce qui nempéchait pas que, lorsque Maurice de Barthéle se
trouvait, comme il lui arrivait souvent, dans quelque salon de la haute
aristocratie avec celui de nos princes qui, a cette époque, était le seul a qui
son age permit déja d’y aller, il ne rendit hautement toute justice a son esprit
et a son courage, et tout respect a son nom et a son rang. Or, c¢’étaient la des
marques de gout que le prince que nous venons de désigner, appréciait fort.
Aussi, a Chantilly ou a Versailles, aux courses ou au camp, Maurice de
Barthele était-il toujours de sa part I'objet d’une attention personnelle et
particuliére, que, de son c6té, celui-ci savait admirablement apprécier.

Nous I'avons dit, en épousant Clotilde, Maurice n’avait éprouvé pour elle
qu’un sentiment purement fraternel, et le mariage était non seulement, a ses
yeux, une mise a la loterie, une chance de félicité, mais encore un moyen
naturel de faire cesser la vie d’aventures qui 'entrainait dans son tourbillon
en lui laissant le vide du cceur. Cependant Maurice avait trouvé un avantage
a ses relations avec les femmes qu’il avait connues jusqu’alors, c’était de
sentir la différence qui sépare la grande expérience de l'extréme naiveté.
L’affection que sa femme lui portait s’était donc présentée a lui avec un
parfum de chasteté et de fraicheur jusqu’alors inconnu. Accoutumé a la voir
presque chaque jour, ses yeux jusque-la s’étaient portés sur elle sans rien
détailler, mais, quand ils furent unis solennellement, quand le prétre eut
parlé a Clotilde de ses devoirs et a Maurice de ses droits, 1'idée de la
possession passa de sa téte a son cceur ; un désir craintif et timide le
conduisit a I'analyse, et I'analyse lui fit découvrir, dans celle qui était
destinée a devenir la compagne de sa vie, des graces naturelles, des qualités
acquises, une aménité si réelle et si douce, que le jeune homme éprouva un
enchantement inattendu, et que, pour un moment, il eut des illusions a ce
point qu’il se crut amoureux de sa femme. Or, en amour, nous défions le
théologien le plus subtil d’établir la différence qu’il y a entre étre amoureux
et croire qu’on l'est.

Au reste, la vie nouvelle que menait Maurice prolongeant son erreur,
bientot les caprices d’'un homme qui se range succédeérent a I’étourdissement
des premiéres impressions. A son retour d’Italie, Maurice avait retrouvé le
chateau rebati et le jardin replanté sur les dessins qu’il avait faits. C’est alors
qu’il avait mis ’ancien garde-meuble de la famille au pillage et les meilleurs
tapissiers de Paris en ceuvre pour loger son bonheur : il avait commencé par
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I’hotel de la rue de Varennes, ou il avait tout bouleversé, tant il était heureux
de détruire le passé pour édifier 'avenir. Le temps ne lui suffisait pas pour
tout voir, tout approuver, tout choisir et tout acheter. Encouragé par sa mere,
sa grande fortune, en lui permettant de satisfaire a tous ses caprices,
entretenait la sérénité et les illusions de son ame. L’hdtel achevé, le tour de
la maison de Fontenay était venu. Maurice en avait fait la charmante villa
que nous avons vue, de sorte que, sur trois années de mariage, deux années
et demie s’étaient passées en voyages, en constructions et en félicité, sans
que le plus léger nuage et obscurci le ciel pur et presque brillant de leur
horizon conjugal.

Clotilde était parfaitement heureuse. Pendant les six derniers mois
surtout qui s’étaient écoulés, les soins, sinon 'amour de Maurice, avaient
paru redoubler pour elle. Ses sorties étaient plus fréquentes, il est vrai ; mais,
a chaque retour, il lui rapportait quelques chinoiserie de Gansberg, quelque
charmante aquarelle achetée chez Susse, quelque merveilleux bijou révé par
Marlé. D’ailleurs, les prétextes ne manquaient pas. Il fallait aller faire des
armes chez lord S... ; on était invité a chasser a Couvray avec le comte de
L... ; on dinait en gargons au café de Paris avec le duc de G... ou le comte de
B... ; puis, brochant sur le tout, venait le Jockey Club, cet éternel et
merveilleux complice des amants qui se détachent ou des maris qui
s’ennuient. Clotilde acceptait toutes ces excuses, qu’elle ne demandait méme
pas. Sa vie s’écoulait douce, paisible, uniforme, sans langueur et sans
émotion, sans soupcon et sans ennui. Quand il fallait aller dans le monde,
son mari n’était-il pas toujours la pour I'y conduire ? et dans le monde ne
paraissait-il pas toujours le méme Maurice qu’elle avait connu galant et
empressé ? Toutes les femmes qui 'entouraient lui portaient envie en la
voyant si belle et en la croyant si aimée. Madame de Neuilly, sa cousine la
plus cruelle et la plus implacable révélatrice de tous ces petits secrets qui
torturent le cceur d’'une femme, ne la venait-elle pas voir tous les quinze
jours sans avoir jamais trouvé l'occasion de lui dénoncer un mauvais
procédé de son mari ? Clotilde, comme nous l'avons dit, était donc
parfaitement heureuse.

De son c6té, madame de Barthéle ne voyait plus une fois le comte de
Montgiroux, qu’elle ne s’applaudit avec lui de ce parti plein de sagesse qu’ils
avaient pris de marier les deux jeunes gens.
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On en était donc arrivé a ce point de félicité intérieure que 'on sentait
qu’elle ne pouvait plus croitre, lorsqu’on s’apercut, du jour au lendemain,
d’un immense changement dans le caractére de Maurice. Il devint réveur,
puis mélancolique ; puis il tomba dans un marasme profond, qu’il n’essaya
pas méme de combattre, et que ne purent dissiper ni les soins de sa mere ni
les caresses de sa femme. Bientot cet état d’atonie donna d’assez vives
inquiétudes pour qu’on envoyat chercher le médecin. Le docteur vit du
premier coup dans ce mal toute la gravité qui existe dans les maladies dont
le malade ne veut pas guérir. Il ne cacha point a madame de Barthele qu'une
grave affection morale était le principe de cette maladie. Madame de
Barthele interrogea le baron de Barthéle, homme du monde, comme elle ett
interrogé Maurice écolier, croyant, comme toutes les méres, que son enfant
ne devait point avoir de secret pour elle ; mais Maurice, au grand
étonnement de la baronne, avait gardé son secret, tout en niant, il est vrai,
que ce secret existat. Enfin, il en était arrivé a ce point que son état donnat
les graves inquiétudes que nous avons entendu madame de Barthéle
exprimer au comte de Montgiroux des le commencement de cette histoire,
inquiétudes que le grave pair de France, nous sommes forcé de I'avouer,
n’avait peut-étre point partagées avec toute la sympathie que lui
commandaient cependant les liens secrets qui I'unissaient a la famille.

En effet, depuis son arrivée a Fontenay-aux-Roses et la priére que lui
avait faite madame de Barthéle de lui consacrer toute sa journée et la
matinée du lendemain, le comte paraissait fort préoccupé. Il est vrai que
cette préoccupation pouvait aussi bien lui venir de la maladie de Maurice
que d’une cause étrangeére, mais cela a des yeux étrangers seulement, et il est
évident que cette préoccupation, qui n’avait pas tout a fait échappé a
madame de Barthele lui elit été bien autrement visible, sans la préoccupation
personnelle dans laquelle elle-méme était plongée.

Arrivée au salon, elle fit donc asseoir le comte, et, revenant aux
inquiétudes maternelles qui pour le moment s’étaient emparées de son
esprit, sans cependant pouvoir en chasser entierement la légéreté qui lui
était naturelle :

— Je vous disais donc, mon ami, continua-t-elle, que Clotilde est un ange.
Nous avons véritablement bien fait de marier ces enfants. Si vous saviez
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quels soins touchants elle prodigue a son mari ! et lui, notre Maurice, comme
il est attendri de ces soins ! comme sa voix est émue quand il la remercie !
avec quel accent profond il lui dit en prenant ses deux mains dans les
siennes : « Bonne Clotilde, je vous afflige, pardonnez-moi !... » Oh !
maintenant, ces mots qu’il répétait sans cesse sont expliqués ; ce pardon
qu’il demandait, nous savons pour quelle faute.

— Mais, moi, reprit M. de Montgiroux, j’ignore tout, et, comme vous
m’avez fait rester pour me l'apprendre, j'espére, chére amie, que vous
voudrez bien maitriser vos émotions et mettre un peu d’ordre dans vos
pensées, afin de les suivre jusqu’au bout.

— Oui, vous avez raison, reprit madame de Barthéle ; je vais droit au fait.
Ecoutez-moi donc.

La recommandation était aussi inutile que la promesse était dérisoire.

\\\g\\“
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Chapitre 3

N EFFET, MADAME DE Barthéle, comme on a pu s’en
apercevoir jusqu'a présent, avait été douée par le ciel d’'un
excellent coeur mais de 'esprit le moins méthodique qui se
puisse trouver. Sa conversation, d’ailleurs pleine de finesse et

d’originalité, ne procédait que par sauts et par bonds, et n’arrivait a son but,
quand toutefois elle y arrivait, qu’a travers mille écarts. C’était un parti que
ses auditeurs devaient prendre de la poursuivre sur les différents terrains ou
elle se placait : sa marche était celle du cavalier dans le jeu d’échecs ; ceux
qui la connaissaient la retrouvaient toujours, ou plutét la forgaient a se
retrouver ; mais ceux qui la voyaient pour la premiére fois engageaient avec
elle une conversation a batons rompus, a laquelle la fatigue les forgait
bient6t de renoncer. Au reste, excellente femme, on la citait pour des qualités
réelles, assez rares dans un monde ou 'on se contente des apparences de ces
qualités. Ce défaut de suite dans les idées, que nous venons de lui reprocher,
donnait a sa conversation quelque chose d’imprévu, qui n’était pas
désagréable pour ceux qui, comme M. de Montgiroux, n’étaient pas pressés
d’arriver a 'autre bout de cette conversation. C’était une nature brusque et
franche, dont la franchise et la brusquerie avaient conservé le charme de la
candeur. Ce qu’elle pensait s’échappait de sa bouche comme un vin trop
chargé de gaz s’échappe de la bouteille lorsqu’on la débouche ; et cependant,
hatons-nous de le dire, I'’éducation du grand monde, I’habitude de la haute
société, étaient a ces vertus natives, qui, poussées a 'exces, peuvent devenir
sinon un défaut, du moins un inconvénient, tout ce qu’elles pouvaient avoir
de sauvage et d’irrégulier. La fausseté des conventions enseignées par le
solfége du savoir-vivre la rappelait promptement au diapason général, aux
mesures, aux blanches et aux noires de I’harmonie sociale ; et ce n’était
jamais que pour les choses sans importance, ou lorsqu’elle était atteinte par
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une parole hypocrite ou malveillante, que madame de Barthéle se laissait
aller, si on peut dire cela, a l'excellence de son caractére. Inconséquente
comme une grande dame, elle avait cependant dans la voix, dans le regard,
dans le maintien, ’aplomb d’une femme accoutumée a régner dans son salon
et a dominer dans celui des autres ; et, si la légéreté de ses décisions
contrastait parfois avec I'importance du sujet traité, si I’excentricité de ses
paradoxes faisait souvent envisager la question sous un point de vue tout
différent de celui ou elle I'envisageait elle-méme, on sentait, au fond de ce
qui émanait d’elle, une bonté si parfaite, une intention si bienveillante, qu’on
était toujours disposé a se soumettre a ses volontés, tant on avait de
conviction sur la pureté du cceur qui les concevait et du zéle qui en
surveillait 'exécution. Arrivée a I’age ou toute femme de bon sens renonce a
plaire autrement que par la bienveillance de lesprit, elle avouait ses
cinquante ans révolus, mais en ajoutant, avec une grande ingénuité de cceur,
qu’elle se trouvait encore aussi jeune qu’a vingt-cinq ans. Personne ne
songeait a la démentir. Elle était active, fraiche, alerte ; elle faisait les
honneurs du thé avec une grace parfaite, et peut-étre, en effet, ne manquait-
il a cette fleur d’automne que le soleil du printemps.

Ramenée au sujet qui I'intéressait par I'impatience du comte, madame de
Barthele reprit donc :

— Pour Clotilde et moi, vous le savez, mon cher comte, la vie de Maurice,
c’est la vie. Nous n’avons de bonheur que le sien, nos yeux ne voient que par
ses yeux, et tous nos souvenirs, comme toutes nos prévoyances, sont pour
lui. Eh bien donc, vous saurez, vous que cette interminable session cloue au
Luxembourg, vous saurez que, depuis notre arrivée ici, nous avions
inutilement tout mis en usage pour connaitre le chagrin qui causait tant de
ravages dans le coeur de notre pauvre Maurice ; car enfin vous vous
souvenez qu’il était devenu triste, réveur, sombre.

— Je m’en souviens parfaitement. Poursuivez, chére amie.

— Or, qui pouvait causer cette mélancolie chez un homme riche, jeune,
beau, supérieur a tous les autres hommes ? Et, sur ce point, ne croyez pas
que 'amour maternel m’aveugle, comte : Maurice est fort supérieur a tous
les jeunes gens de son age.
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— C’est mon avis comme le votre, dit le comte. Mais ce secret ?...

— Eh bien, ce secret, comprenez-vous ? c’était pour nous I'énigme du
sphinx. En attendant, et tandis que nous nous creusions la téte pour en
deviner la cause, le mal faisait des progres, ses forces s’éteignaient a vue
d’ceil, et, quoiqu’il ne poussat pas une plainte, quoiqu’il réprimat ses
impatiences, il était évident qu’il était menacé de quelque dangereuse
maladie.

— Vous vous rappelez que je le remarquai moi-méme ? Mais continuez.

— En effet, c’est par votre conseil que nous sommes venus a la
campagne. Nous avions craint d’abord qu’il ne se refusat a quitter Paris ;
mais nous nous trompions : le pauvre garcon ne fit aucune difficulté, il se
laissa conduire comme un enfant ; seulement, en arrivant ici, malgré tous les
souvenirs que devait lui rappeler cette maison, il s’enferma dans sa chambre,
et, le lendemain, il fut forcé de garder le lit.

— Ah ! mais j’ignorais que la chose fit aussi grave, dit le comte.

— Ce n’est pas le tout ; le mal dés lors commenca a faire d’effrayants
progrés. Nous envoyames chercher son ami Gaston, ce jeune médecin que
vous connaissez.

— Et que dit-il ?

— Il Pexamina a plusieurs reprises avec une grande attention ; puis, me
prenant a part : « Madame, me dit-il, connaissez-vous quelque sujet de
grand chagrin a votre fils ? » Vous comprenez que je m’écriai : « Un grand
chagrin a Maurice ? 'homme dans les conditions les plus heureuses de la
terre ? » Je lui demandai donc s’il était bien dans son bon sens, pour me
faire une pareille question ; mais il insista : « Je connais Maurice depuis dix
ans, dit-il ; Maurice n’a aucun vice d’organisation qui puisse amener la
maladie qu’il a, c’est-a-dire une mena... mene... menin... »

— Une méningite ?

— Oui, une méningite aigué ; c’est le nom de la maladie qu’a Maurice.
« Il faut donc, continua Gaston, qu’il y ait chez lui une cause de trouble
moral, et c’est cette cause que nous devons chercher. — En ce cas, m’écriai-je,
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interrogez-le vous-méme. — Je l'ai fait ; mais il s’obstine a me dire qu’il n’a
rien, et que sa maladie est une maladie naturelle... »

— Alors je le verrai moi-méme, dit M. de Montgiroux, et je tacherai
d’obtenir...

. N 9 . , . B .?
— Ce que moi, sa meére, jai demandé vainement, n’est-ce pas ¢
D’ailleurs, c’est inutile, puisque maintenant nous savons ce qu’il a.

— Vous le savez ? Mais alors dites-le-moi ; commencez donc par la.

— Mon cher comte, permettez-moi de vous faire observer que vous
n’avez pas la moindre méthode dans les idées.

— Je me résigne, baronne ; allez, dit M. de Montgiroux en se renversant
de toute sa longueur sur son divan, en étendant sa jambe droite sur sa jambe
gauche, et en fixant ses yeux sur le plafond.

— La maladie continua de faire d’effrayants progres, si bien qu’hier nous
étions tous consternés ; Maurice ne nous entendait plus, ne nous voyait plus,
ne nous parlait plus ; le docteur y perdait son latin ; Clotilde et moi, nous
nous regardions épouvantées. Voila tout a coup qu’'un valet imprudent...
Oh ! mon Dieu ! ¢’est son imprudence qui nous a sauvés tous ! Comte, il y a
vraiment des hasards singuliers, et celui qui dirige tout d’en haut doit bien
souvent prendre en pitié notre prétendue sagesse.

— Eh bien, ce valet ? se hata de demander le comte avec une brusquerie
mal déguisée et en tournant vivement la téte du coté de madame de

Barthéle.

— Il entra dans la chambre du malade, et, comme on avait fermé les
rideaux pour éteindre le jour, sans voir les signes que nous lui faisions pour
qu’il se tat, il annonga... J aurais voulu pouvoir chasser ce valet.

— Il annonca ?... reprit le comte décidé a tenir jusqu'au bout la
conversation en bride.

— Il annonc¢a deux amis de mon fils, Léon de Vaux et Fabien de Rieulle.
Vous les connaissez, je crois ?

— Sous d’assez tristes rapports, méme, répondit le comte oubliant sa
résolution de ne pas s’écarter de la ligne droite ; deux jeunes fous, qui
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hantent mauvaise compagnie. Si j’avais comme vous quelque influence sur
Maurice, je vous déclare que je ne lui laisserais pas voir ces deux messieurs.

— Comment, moi, mon cher comte, vous voulez que je dirige un homme
de vingt-sept ans dans les connaissances qu’il doit faire ? D’abord, Léon et
Fabien ne sont pas pour Maurice des connaissances d’hier, ce sont des amis
de six ou huit ans.

— Alors je ne m’étonne pas, continua M. de Montgiroux avec une
mauvaise humeur dont rien ne motivait I'explosion, du triste état ou se
trouve réduit Maurice. Oh ! mon Dieu ! Ce secret, je vous le dirai, moi, si
vous le voulez.

— Mais non, vous ne direz rien, vous ne savez rien ; vous étes injuste
pour ces jeunes gens, voila tout, et cela parce que vous avez le double de leur
age. Vous avez été jeune aussi, vous, mon cher comte, et vous avez fait ce
qu’ils font.

— Jamais... Ce M. Fabien de Rieulle est un jeune homme qui fait parade
de ses bonnes fortunes, qui non seulement séduit, mais qui, de plus,
déshonore. Quant a I'autre, c’est un enfant a qui je ne reprocherai, comme a
son ami, que de voir mauvaise compagnie.

— Mauvaise compagnie, mauvaise compagnie ! reprit la baronne encore
une fois entrainée a cent lieues du sujet de la conversation.

— Oui, mauvaise compagnie, je le répéte et j’en suis sur, reprit le comte,
dont le calme ordinaire et calculé cédait malgré lui a une agitation fébrile
qui n’échappa point a madame de Bartheéle.

— La preuve n’est pas, je 'espére, que vous les rencontrez la ou ils vont ?
dit vivement la baronne.

Le comte se mordit les lévres par un mouvement involontaire, comme
fait un ministre qui se laisse emporter a dire quelque vérité dangereuse au
milieu de la verve de I'improvisation ; mais, aussitot, son sang-froid de pair
de France reprenant le dessus, il répondit en souriant :

— Moi, madame ! oubliez-vous que j’ai soixante ans ?

— On est jeune a tout age, monsieur.
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— Avec mon caractere ?

— Vous étiez a Grandvaux, monsieur ! et, maintenant que j'y songe, quel
intérét avez-vous, voyons, a accuser ces deux pauvres jeunes gens, que je
trouve fort aimables, moi ?

— Quel intérét ? Vous le demandez, reprit sentimentalement le comte,
quand Maurice est mourant, et que peut-étre la situation dans laquelle il se
trouve vient du mauvais exemple qu’ils lui ont donné !

— Ah ! vous avez raison, cher ami, et voila un motif qui excuse toutes
vos préventions ; mais ces préventions, sur quoi les fondez-vous ? Voyons,
car, si elles sont raisonnables, je les partagerai.

— Ces deux jeunes gens, dit le comte forcé de donner une explication,
appartiennent a des familles distinguées, quoique celle de M. Fabien date
d’hier.

— Noblesse de I'Empire, n’est-ce pas ? dit madame de Barthéle en

allongeant dédaigneusement les lévres, noblesse de canon, qui s’en va en
fumée.

— Pas méme, pas méme, s’écria le comte enchanté que madame de
Barthéle lui donnat cette nouvelle occasion de se ruer sur Fabien, qui
paraissait I'objet tout particulier de sa haine : noblesse de fourrage, baronnie
de ratelier. Son pere était magasinier en chef de je ne sais quoi.

— Mais tout cela est en dehors des accusations que vous portez sur ces
jeunes gens, mon cher comte, et tous les jours, a la Chambre, vous serrez la
main de gens qui sont partis de plus bas, et qui ont vendu bien autre chose
que de la paille et du foin.

— Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, je sais que M. Fabien tente des
choses fort inconvenantes a I’égard d’une jeune et jolie femme.

— Que vous connaissez ? dit vivement madame de Barthele.

— Nullement ; mais je connais un galant homme qui porte intérét a cette
femme, et que les assiduités de ces messieurs obsedent fort.

— Et ce galant homme, vous le nommez ?
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— Ce serait une indiscrétion que de satisfaire a votre demande, chére
baronne, reprit le comte en se maniérant ; car ce galant homme...

— Est marié ? demanda madame de Barthéle.
— A peu preés, répondit M. de Montgiroux.

— Bien, dit la baronne en se croisant les bras et en couvrant le comte
d’un regard moqueur. Bien, voila qui peut servir de réponse aux détracteurs
de la pairie. En vérité, nos hommes d’Ftat sont de hautes capacités,
puisqu’ils peuvent unir dans leurs vastes cerveaux un petit scandale de
boudoir a d’importantes questions parlementaires.

M. de Montgiroux prévit 'orage qui allait gronder, et se hata, en guise de
paratonnerre, d’élever un trait de sentiment.

— Cheére baronne, dit-il, vous oubliez que c’est de notre cher Maurice
qu’il s’agit, et pas d’autre chose.

A cette exclamation, le coeur de la baronne se fondit, et 'amante
redevint meére.

— Si j’étais jalouse, dit-elle ne pouvant, cependant, rompre ainsi tout a
coup avec les soupgons qu’elle avait congus, je croirais que vous n’étes pas si
désintéressé que vous le dites dans 'opinion que vous avez émise sur ces
deux jeunes gens ; mais je suis généreuse, et, d’ailleurs, je vous I'avoue, dans
ce moment-ci, mon coeur est tout a Maurice. Mon fils entendit donc nommer
Léon de Vaux et Fabien de Rieulle, quoiqu’il pariit ne plus rien entendre ; il
vit le mouvement que je fis, quoiqu’il parit ne plus rien voir, et, au moment
ou nous le croyions assoupi, il se retourna vivement pour ordonner qu’on les
fit entrer.

— Leur nom avait, a ce qu’il parait, produit une révolution ? dit
gravement le comte.

— Justement, et cela me raccommode un peu avec elles.

— Les révolutions sont des commotions électriques qui galvanisent
jusqu’aux cadavres ! s’écria le pair de France, ni plus ni moins que s’il et
été a la Chambre.
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Puis, s’arrétant tout a coup avec le calme parlementaire d’un orateur que
le président vient de rappeler a 'ordre, il se drapa dans sa dignité, en laissant
tomber ces seules paroles :

— Continuez, chére amie, je vous écoute.

— Maurice ordonna donc qu’on les fit entrer ; je regardai le docteur, il
me fit un signe affirmatif ; puis, lorsque j’eus répété I'injonction de Maurice,
il se pencha a mon oreille : « Bien ! dit-il, voila un bon mouvement ;
laissons-le seul avec ses amis ; peut-étre, plus au courant de sa vie que vous-
méme, savent-ils le secret qu’il nous cache. Nous les interrogerons en
sortant. » Je pris la main de Clotilde, et nous nous retiraimes dans le petit
cabinet a coté ; le docteur nous suivit et ferma la porte. Au moment méme,
on introduisait ces messieurs pres du malade. « Maintenant, mon cher
monsieur Gaston, dis-je au docteur, ne trouvez-vous pas que, pour notre plus
grande sécurité, nous ne ferions pas mal d’écouter la conversation de ces
messieurs ? — Vu la gravité de la circonstance, répondit le docteur, je crois
que nous pouvons nous permettre cette petite indiscrétion. » Etes-vous de
I’avis du docteur, mon cher comte ?

— Sans doute ; car je présume que le secret de Maurice n’était point un
secret d’Etat.

— Nous sortimes donc par le cabinet, et nous revinmes nous cacher
derriéere la petite porte de l'alcove, qui, plus rapprochée du lit, nous
permettait de mieux entendre.

— Et ma niéce était avec vous ? demanda le comte.

— Oui. Je voulus I’éloigner ; mais elle résista. « C’est mon mari, dit-elle,
comme il est votre fils ; laissez-moi donc écouter avec vous ; et, soyez
tranquille, quel que soit ce secret, je serai forte. » En méme temps, elle me
prit la main, et nous écoutames.

— Continuez, baronne, continuez, dit le comte ; car vraiment votre récit
a toute I'invraisemblance, mais aussi tout 'intérét d’un roman.

— Eh ! mon Dieu ! s’écria madame de Barthéle profitant de I'occasion
pour divaguer selon son habitude, tout ce qui se passe aujourd’hui ne parait-
il pas incroyable ? et si, il y a vingt ans, on nous avait raconté ce que nous
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voyons tous les jours, ce que nous touchons du doigt a chaque instant, dites-
moi, n’auriez-vous pas crié a I'impossibilité ?

— Oui ; mais depuis vingt ans, dit le comte, je suis si fort revenu de mon
incrédulité, qu’aujourd’hui j’ai le défaut de tomber dans l'excés contraire.
Continuez donc, chére amie ; car, véritablement, je suis on ne peut plus
curieux de connaitre le dénouement de cette scéne.

— Eh bien, lorsque nous commeng¢ames a écouter, attendu le temps que
nous avions perdu a faire le tour de la chambre, et les précautions que nous
avions été obligés de prendre pour n’étre point entendus, la conversation
était déja commencée, et Léon de Vaux raillait Maurice d’'un ton si
goguenard, que j’ai failli en perdre patience.

» — Que veux-tu ! dit Fabien, il est fou.

» — Cela peut étre, dit Maurice, mais cela est ainsi. Je crois que cette
femme est la seule que jaie véritablement aimée, et, quand j’ai rompu avec
elle, il m’a semblé que quelque chose s’était brisé en moi.

» — Eh bien, mais, mon cher, dit Fabien, je I’ai fort aimée aussi, moi.
Nous I'avons aimée tous, pardieu ! mais, quand tu m’as succédé dans ses
bonnes graces, je n’en suis pas mort pour cela, moi. Tout au contraire, je lui
ai demandé a rester de ses amis, et je suis de ses meilleurs.

» Vous comprenez la situation de la pauvre Clotilde pendant ce temps-la,
dit la baronne. Je sentis sa main devenir humide, puis se crisper dans la
mienne. Je la regardai : elle était pale comme la Mort. Je lui fis signe de
s’éloigner, mais elle secoua la téte en mettant un doigt sur sa bouche. Nous
continuames donc d’écouter.

» — Si tu avais pris la chose comme moi, mon cher, continua Fabien, et
comme la prendra, je 'espére, quand son tour sera venu, Léon que voici, tu
serais resté comme moi I’ami de la maison.

» — Impossible ! s’écria Maurice, impossible ! aprés avoir possédé cette
femme, je n’aurais pu froidement la voir passer dans les bras d'un autre. Cet
autre, quel qu’il fut, je 'aurais tué.

» — Ah ! c’elit été beau, un duel a propos de cette créature ! répondit
Fabien.
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— Mais de quelle femme parlaient-ils donc ? s’écria M. de Montgiroux.

— C’est ce que j’ignore, reprit la baronne : soit hasard, soit précaution,
pas une seule fois son nom ne fut prononcé.

— Une autre femme que la sienne ! Maurice aime une autre femme que
ma niéce ! continua le comte, et Clotilde est dans la confidence de cet
amour ! et vous n’étes pas indignée, vous, baronne !

— Eh ! monsieur le rigoriste, est-ce qu'on est maitre de son coeur ?
L’amour est une maladie qui nous vient on ne sait comment, qui s’en va on
ne sait pourquol.

— Oui ; mais il est impossible que Maurice soit malade d’amour.
— Il I'est cependant. Tenez, demandez plutét au docteur, que voici.

— Comment ! docteur, s’écria M. de Montgiroux en apercevant le jeune
médecin, qui, sur l'invitation de Clotilde, venait les rejoindre ; comment !
vous croyez vraiment que la cause de la maladie de mon neveu est dans une
amourette ?

— Non, monsieur le comte, reprit le docteur, pas dans une amourette,
mais dans une passion.

— Mais éprouve-t-on une passion véritable pour une femme qui en parait
aussi indigne que 'est celle dont parle madame de Barthele ?

— Il y a étre et paraitre, dit le docteur.

— Mais, a votre avis, cette femme n’est donc point telle qu'on la
dépeint ?

— D’abord, je ne la connais pas, dit le docteur, et nous ne savons pas
méme encore de qui il est question. Mais, comme vous le savez, M. de
Rieulle est, ou du moins passe pour étre fort léger a I'endroit de la réputation
des femmes.

— Tout cela n’est pas ce qui m’étonne, dit madame de Barthéle.
— Et quelle chose vous étonne donc ?

— Ce qui m’étonne, c’est qu’une femme, quelle qu’elle soit, qui est aimée
par un homme comme Maurice, beau, riche, élégant, bien fait, puisse le
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tromper pour quelque homme que ce soit au monde. Voila ce qui m’étonne,
voila ce qui me fait croire que cette femme est indigne de lui.

— Mais véritablement, ma chére baronne, vous parlez comme si Maurice
était toujours garcon. Songez donc a Clotilde.

— Ah ! Clotilde a été sublime de dévouement, n’est-ce pas, docteur ? Elle
s’est jetée dans mes bras en me disant : « Oh ! nous le sauverons, n’est-ce
pas, nous le sauverons ? » C’est que les femmes seules savent aimer, voyez-
vous.

— Malade d’amour ! reprit le comte ne pouvant revenir de sa surprise.

— Oui, malade d’amour, répéta madame de Barthéle avec une espéce
d’enthousiasme maternel moitié sérieux, moitié comique ; qu’y a-t-il
d’étonnant a cela ? N’y a-t-il pas tous les jours des gens qui se brilent la
cervelle ou qui se jettent a 'eau parce qu’ils sont amoureux ? Et tenez, le
cousin de ce monsieur, comment |’appelez-vous ? qui est toujours ministre
de quelque chose, vous savez bien, n’est-il pas devenu amoureux d’une
femme de théatre ? Aidez-moi donc, vous savez bien qui je veux dire, un
ambassadeur ; si bien qu’il en est mort ou qu’il I’a épousée, je ne me rappelle
plus bien.

— Malheureusement, reprit le comte d’un ton sec, Maurice ne peut pas
épouser, lui, puisqu’il est déja marié. Il n’a donc, si sa passion est aussi forte
que celle de la personne que vous citez, il n’a donc qu’a faire son testament,
et a mourir de langueur comme un berger de I’Astrée, ou de...

— Voila donc ce que vous feriez, vous, monsieur, pour Maurice, pour
votre... ?

Un regard du comte I'arréta.
— Eh bien, nous ferons mieux, sa femme et moi : nous le sauverons.
— D’abord, la situation était-elle bien aussi grave que vous le dites ?

— Trés grave, monsieur le comte, dit le docteur ; si grave, qu’hier, je
n’eusse pas osé répondre des jours du malade.

— Mais c’est incroyable !
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— Non, monsieur le comte, rien n’est incroyable pour nous autres qui
voyons la médecine au point de vue de la philosophie. Pourquoi voulez-vous
qu'une violente commotion morale ne produise pas, surtout dans une
organisation aussi nerveuse que celle de Maurice, un désordre égal a celui
que peut produire la pointe d’une épée ou la balle d'un pistolet ? Vous dites
que vous avez quelque connaissance en physiologie, monsieur ? Eh bien,
approchez de son lit et regardez-le, vous lui trouverez la face paillée, la
sclérotique jaune, le pouls troublé ; tous les symptomes enfin d’une
méningite aigué, ou autrement dit d’une fiévre cérébrale. Eh bien, cette
fievre cérébrale lui vient d'une grande douleur morale, voila ; et, en gardant
le silence sur la cause de cette douleur, que nous allons essayer de combattre
maintenant par l'effet méme qui I'a produite, il se tuerait aussi sirement
qu’en se brilant la cervelle.

— Et quel est ce reméde dont vous allez essayer ?

— Oh ! mon Dieu, il n’est pas nouveau, monsieur le comte, car il date de
deux mille cinq cents ans. Vous connaissez 'histoire de Stratonice et du
jeune Démétrius, n’est-ce pas ?

— Qui.

— Eh bien, nous ferons passer devant le malade I'objet de sa passion, et,
comme, a ce quon assure, la dame n’est pas d'une vertu farouche, nous
serons bien malheureux si elle ne guérit point le mal qu’elle a fait.

— Mais cette femme, cette femme, continua M. de Montgiroux, comment
I'appelle-t-on ?

— Oh ! mon Dieu, reprit madame de Barthele, je crois que ces messieurs
me 'ont dit ; mais je vous avoue que je ne me le rappelle plus.

— Maintenant de quelle fagon opérerez-vous cette cure ? Maurice,
d’aprés ce que vous me dites, est trop faible pour aller chez elle.

— Eh bien, dit madame de Barthéle, elle viendra ici, voila tout.
— Quoi ! cette femme dont vous ne connaissez pas le nom ?...

— Elle peut s’appeler comme il lui plaira, pourvu qu’elle rende la vie a
mon fils, voila tout ce que je lui demande.
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— Mais que dira le monde en vous voyant recevoir chez vous une
demoiselle de cette espece ?

— Le monde dira ce qu’il voudra ; d’ailleurs, est-ce que le monde lit les
ordonnances des médecins et s’occupe des drogues qui entrent dans une
potion calmante ? Nous agissons par ordonnance du docteur. Nous n’avons
plus d’autres volontés que celles de la science. Le monde ne me rendra pas
mon fils, mon cher comte, et la belle inconnue me le rendra ; voila qui
répond a tout.

— Mais, au contraire, cela ne répond a rien, reprit le comte. Encore une
fois, songez a ce qu’on peut penser, a ce qu’on va dire.

— On ne dira rien, on ne pensera rien du moment que je suis la, moi.
J ai, Dieu merci, quelque autorité. Mon fils est mourant, on respectera ma
douleur.

— Les mauvais plaisants ne respectent rien.
— Je leur imposerai silence.

— Ainsi, c’est une résolution prise ?

— Irrévocablement.

— Et que le docteur approuve ?

— Non seulement je I'approuve, dit celui-ci, mais je la conseille, et, au
besoin, je 'ordonne.

— Alors je n’ai plus rien a dire, reprit le comte, si ce n'est qu’il faut
éloigner Clotilde.

— Malheureusement, Clotilde s’est déja prononcée la-dessus ; elle
consent a tout, mais a la condition qu’elle restera.

— Ainsi, ma niéce se trouvera sous le méme toit que cette femme ?
— Je m’y trouve bien, moi, monsieur !

— Alors, n’en parlons plus, puisqu’il faut toujours faire ce que vous
voulez ; seulement, quel jour cette scéne dramatique doit-elle avoir lieu ?

— Dans quel but me faites-vous cette question ?
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— Dans le but de rester a Paris ce jour-1a, voila tout.

— Eh bien, ce jour-la est aujourd’hui, et je ne vous ai pas envoyé
chercher a d’autre fin que de vous avoir prés de nous, au contraire, dans
cette grave circonstance.

— Mais, madame, s’écria le comte, songez donc qu’il m’est impossible,
avec mon caractere... justiciable comme je le suis de I'opinion publique...

— Silence ! dit la baronne, voici Clotilde.

En effet, en ce moment méme, la jeune femme ouvrait la porte du salon.

- \&&\\
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Chapitre 4

LOTILDE VENAIT ANNONCER A son oncle que Maurice était
réveillé et qu’il pouvait entrer dans la chambre du malade. M.
de Montgiroux jeta sur elle un coup d’ceil rapide : Clotilde était
pale, mais elle paraissait calme et résignée.

En apprenant la cause secréte de la maladie de Maurice, madame de
Bartheéle et Clotilde, 'une dans un premier mouvement d’amour maternel,
I'autre dans un élan de dévouement conjugal, avaient pris la résolution que
nous avons dite, résolution que, dans l'inflexibilité de son devoir, qui veut
d’abord qu’a quelque prix que ce soit le médecin sauve le malade, le docteur
leur avait suggérée. Cette résolution était I'effet d'un sentiment trop naturel
et trop légitime pour qu’elles songeassent un seul instant, 'une ou I'autre, au
ridicule de la situation dans laquelle la présence d’une femme qui avait été la
maitresse de Maurice allait les placer. Mais M. de Montgiroux, qui, comme
on a di le remarquer, n’était pas '’homme du premier mouvement, avait
entrevu tout de suite ce que I'admission d’une femme galante dans la maison
de sa niéce avait d’irrégulier et de choquant ; en outre, je ne sais quelle
inquiétude le préoccupait a 'endroit de cette femme, et lui faisait désirer de
ne pas se rencontrer avec elle en présence de la baronne surtout : il avait
donc voulu fuir, et madame de Barthéle, usant de sa vieille autorité, 1’avait
retenu. Le comte, ennemi de toute lutte, cédait avec une sorte d’hésitation
craintive ; un vague pressentiment lui disait tout bas qu’il devait étre mélé
pour quelque chose dans toute cette aventure, et madame de Barthéle allait
peut-étre avoir elle-méme une révélation de ce qui se passait dans I'esprit du
noble pair, lorsque Clotilde vint interrompre leur entretien, qui commencait
a prendre une chaleur indiscréte.
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Elle venait, comme nous I’avons dit, annoncer a son oncle que Maurice
était réveillé, et qu’il pouvait entrer aupres du malade.

Madame de Barthéle et M. de Montgiroux se levérent aussitot et
suivirent Clotilde.

Le comte montait I'escalier en cherchant dans son esprit par quel moyen
il pourrait sortir d’embarras, lorsque tout a coup, dirigeant au travers d’une
fenétre, ses regards sur la cour, madame de Barthéle s’écria :

— Ah ! voici M. Fabien de Rieulle ; nous allons savoir quelque chose de
nouveau.

— En effet, Fabien entrait dans la cour, a pic sur un tilbury.

— En ce cas, ma chere enfant, dit M. de Montgiroux en s’arrétant sous
I'impression spontanée d’une terreur dont il ne pouvait pas se rendre
compte, retourne auprés de ton mari ; dans un instant je suis prés de toi ;
mais, comme madame de Barthéle, j’ai hate de savoir quelle nouvelle nous
apporte ce monsieur.

Et il s’élanga apres la baronne, afin de ne point la laisser un instant seule
avec le nouveau venu.

Ce nouveau venu, sur lequel force nous est de jeter les yeux, tandis qu’il
saute légerement de son tilbury et qu’il monte les marches du perron en
rajustant le léger désordre qu’une course rapide avait amené dans sa toilette,
était un jeune homme de vingt-sept a vingt-huit ans, beau garcon dans toute
I'acception du mot, et qui, a des yeux superficiels, pouvait passer pour un
homme d’une supréme élégance. C’était, comme nous 'avons dit, I'ami ou
plutét le compagnon de Maurice ; car, lorsque nous aurons a mettre ce
dernier en scéne, nous essaierons de démontrer quelle nuance imperceptible
aux regards vulgaires creusait cependant un abime entre ces deux hommes.

Grace a 'empressement de M. de Montgiroux, et a sa connaissance des
localités, il put entrer par une porte tandis que Fabien entrait par I'autre.

— Eh bien, mon cher monsieur de Rieulle, dit la mére de Maurice, que
venez-vous nous apprendre ? Parlez, parlez !
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Mais, comme le jeune homme ouvrait la bouche pour répondre, il
reconnut M. de Montgiroux.

Madame de Barthéle s’apercut qu’a cette vue une légere hésitation se
peignait sur la figure de Fabien.

— Oh ! cela ne fait rien, dit-elle ; parlez, parlez ! M. de Montgiroux est du
complot.

Fabien regarda M. de Montgiroux, et son hésitation parut se changer en
étonnement. Quant a ’homme d’Etat, ne voulant pas compromettre la
gravité de son caractere, il se contenta de faire un mouvement de téte en
signe d’adhésion.

— Eh bien, madame, répondit Fabien, tout a réussi selon vos désirs et
selon nos espérances : la personne en question accepte la partie de
campagne.

— Et quand l'entrevue doit-elle avoir lieu ? demanda madame de
Barthéle avec une sorte d’anxiété. N'oublions pas que chaque moment de
retard peut compromettre la vie de Maurice.

— Le rendez-vous est donné pour ce matin méme, et, dans peu d’instants,
nous verrons sans doute arriver la personne.

Et Fabien jeta un regard sur le comte, pour voir quel effet produirait sur
lui annonce de cette prochaine arrivée ; mais le comte, qui avait eu le
temps de remettre son masque d’homme politique, resta impassible.

— Elle n’a point fait de difficultés ? demanda madame de Barthéle.

— Il n’a été question, répondit le jeune homme, que d’une simple visite a
la campagne ; une maison a vendre a été le prétexte dont Léon de Vaux s’est
servi pour déterminer la personne a venir a Fontenay en sa compagnie ;
pendant la route, il se charge de la préparer doucement a rendre le service
que vous réclamez d’elle.

— Mais alors ne craignez-vous pas qu’elle ne refuse d’aller plus loin ?

— Quand elle saura la situation dans laquelle se trouve Maurice, jespére
que le souvenir d’une ancienne amitié surmontera toute autre considération.

— Ouli, et j'espére comme vous, dit madame de Barthéle enchantée.
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— Mais, monsieur, demanda le comte d’une voix qui, malgré toute la
puissance de ’homme d’Etat sur lui-méme, n’était pas exempte d’émotion,
comment s’appelle cette personne, s’il vous plait ?

— Comment ! vous ne savez pas de qui il est question ? demanda Fabien.

— Aucunement. Je sais qu’il est question d’'une femme jeune et jolie ;
mais vous n’avez pas encore prononcé son nom.

— Alors, vous I'ignorez ?
— Completement.

— Elle se nomme madame Ducoudray, répondit Fabien de Rieulle en
s’inclinant avec le plus grand sang-froid.

— Madame Ducoudray ? répéta M. de Montgiroux avec un sentiment
visible de joie. Je ne la connais pas.

Et le comte respira, comme un homme auquel on enléve une montagne
de dessus la poitrine. L’air sembla pénétrer librement dans ses poumons, ses
traits contractés et ses rides profondes se détendirent et retomberent dans
leur mollesse accoutumée. Fabien suivit sur le visage du comte tous ces
symptomes de satisfaction, et il sourit imperceptiblement.

— Ma cheére amie, dit alors a madame de Barthéle M. de Montgiroux, qui,
a ce qu’il parait, avait appris tout ce qu’il voulait savoir, maintenant que je
suis a peu pres certain de 'arrivée de notre magicienne, je vous laisse causer
avec M. de Rieulle, et je remonte prés de notre malade.

— Mais vous restez toujours avec nous, n’est-ce pas ?

— Puisque vous le voulez absolument, il faut bien vous obéir ; seulement,
je renvoie mes gens. Il est bien entendu que vous me donnez ce soir vos
chevaux pour aller a Paris ?

— Qui, oui, c’est chose convenue.

— Clest bien. Vous permettez que jécrive un mot pour qu’on ne
m’attende pas a diner ?

— Faites.
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Le comte s’approcha d’une table sur laquelle, pour 'usage de tout le
monde, on laissait, en cas de besoin, un buvard, des plumes, de I'encre et du
papier. Alors, sur un petit carré de vélin parfumé, il griffonna ces mots :

« A ce soir huit heures, a I’Opéra, ma toute belle. »

Puis il cacheta ce billet, mit 'adresse tout en jetant un coup d’ceil inquiet
du coté de madame de Barthele, et sortit pour donner ses ordres et monter,
comme il 'avait dit, dans la chambre de Maurice.

Dés qu’il fut parti, madame de Barthele, plus a 'aise de son coté pour
questionner I’ami de son fils, se hata de dire avec sa légeéreté habituelle :

— Enfin, nous allons donc la voir, cette belle madame Ducoudray ; car
vous m’avez dit qu’elle était belle, n’est-ce pas ?

— Mieux que cela : elle est charmante !

— Madame Ducoudray, vous dites ?

— Oui.

— Savez-vous, monsieur de Rieulle, que ce nom a vraiment I'air d’'un
nom ?

— Mais c’est qu’en effet, c’en est un.

— Et c’est bien véritablement celui de la dame ?

— C’est du moins celui que nous lui donnons pour cette circonstance. On
peut la rencontrer chez vous, et de cette facon, au moins, les choses auront
bonne apparence. Madame Ducoudray est un nom qui n’engage a rien ; on
est tout ce qu’on veut, avec ce nom-la. Léon doit lui apprendre en route,
comme je vous l'ai dit, et dans quel but nous 'amenons chez vous, et sous
quel nom elle doit vous étre présentée.

— Et son vrai nom, quel est-il ? demanda madame de Barthele.

— Si c’est de son nom de famille que vous voulez parler, répondit Fabien,
je crois qu’elle ne I’a jamais dit a personne.

— Vous verrez que c’est quelque fille de grand seigneur qui déroge, dit en
riant madame de Barthéle.
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— Mais cela pourrait bien étre, dit Fabien, et plus d’une fois I'idée m’en
est venue.

— Aussi je ne vous demande pas le nom sous lequel elle est inscrite dans
I’armorial de France, mais le nom sous lequel elle est connue.

— Fernande.
— Et ce nom est... connu, dites-vous ?

— Trés connu, madame... pour étre celui de la femme la plus a la mode
de Paris.

— Savez-vous que vous m’inquiétez ? Si quelqu’un allait nous arriver
tandis qu’elle sera la, et reconnaitre cette dame pour ce qu’elle est ?

— Nous vous avons avoué, madame, avec la plus grande franchise, quelle
est dans le monde la position de madame Ducoudray, ou plutdt de
Fernande ; il est encore temps, de prévenir tous les inconvénients que vous
craignez. Dites un mot, je cours a sa rencontre, et elle n’arrivera pas méme
en vue de ce chateau.

— Que vous étes cruel, monsieur de Rieulle ! Vous savez bien qu’il faut
sauver mon fils, et que le docteur prétend qu’il n’y a que ce moyen.

— C’est vrai, madame, il I'a dit, et c’est sur cette assurance seulement,
rappelez-vous-le bien, que je me suis hasardé a vous offrir...

— Mais elle est donc bien charmante, cette madame Ducoudray qui
inspire des passions si terribles ?

— Vous ne tarderez pas a la juger vous-méme.
— Et de Pesprit ?
— Elle a la réputation d’étre la femme de Paris qui dit les plus jolis mots.

— Parce que ces sortes de femmes disent tout ce qui leur passe par la
téte ; cela se concoit. Et des maniéres... suffisantes, n’est-ce pas ?

— Parfaites ; et je connais plus d’'une femme de la plus haute distinction
qui en est a les lui envier.
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— Alors, cela ne m’étonne plus, que Maurice soit devenu amoureux
d’elle. Ce qui m’étonne seulement, c’est que, apte a comprendre la
distinction, comme elle parait I'étre, elle ait résisté a mon fils.

— Nous n’avons pas dit qu’elle lui et résisté, madame ; nous avons dit
qu’un jour Maurice avait trouvé sa porte fermée et n’avait pas pu se la faire
TOUVTIT.

— Ce qui est bien plus étonnant encore, vous en conviendrez. Mais a
quelle cause attribuez-vous ce caprice ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Ce n’est pas a un motif d’intérét, car Maurice est riche, et, a moins de
prendre quelque prince étranger...

— Je ne crois pas que, dans sa rupture avec Maurice, Fernande ait été
dirigée par un motif d’intérét.

— Savez-vous que tout ce que vous me dites l1a me donne la plus grande
curiosité de la voir ?

— Encore dix minutes et vous serez satisfaite.

— A propos, je voulais vous consulter sur la fagcon dont nous devons agir
avec elle. Mon avis primitif - et tout ce que vous venez de me dire me
confirme encore dans cet avis — est que, du moment ol nous sommes censés
ignorer sa conduite et ou nous I’admettons chez nous comme une femme du
monde, nous devons la traiter comme nous traiterions une véritable madame
Ducoudray.

— Je suis heureux, madame la baronne, de partager entiérement votre
opinion sur ce point.

— Vous le comprenez, n’est-ce pas, monsieur de Rieulle ? c’est un
sentiment de convenance, c’est un scrupule tout naturel qui me font songer a
cela, et préparer d’avance la réception que je lui dois faire. En effet, chacun
ici se réglera sur moi, et conformera ses maniéres aux miennes.

— Aussi je ne suis nullement inquiet, je vous prie de le croire, madame.

— Je veux que ma réserve et mon extréme politesse lui donnent a elle-
méme la mesure du ton qu’elle doit prendre. Quant a Clotilde, j’ai mis tous
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mes soins a lui faire entendre, sans le lui dire positivement, que cette dame
était assez... légeére, qu’il fallait agir avec circonspection, avec une
bienveillance cérémonieuse et froide. Aprés tout, qui saura cette aventure ?
Personne. Maurice est alité, on connait sa position, on se contente d’envoyer
prendre de ses nouvelles a '’hotel. Nous n’avons pas méme vu encore, et j'en
rends grace au ciel, notre cousine, madame de Neuilly. Vous la connaissez,
n’est-ce pas, monsieur de Rieulle ?

Fabien fit un signe de téte accompagné d’un sourire.

— Oui, je sais ce que vous voulez dire : la femme la plus curieuse, la plus
bavarde, la plus tracassiére qui soit sous le soleil. Nous nous trouvons donc
dans des circonstances tres favorables pour la cure que nous allons tenter.

— Sans doute, madame, reprit Fabien avec une espéce de gravité qui
cachait visiblement une intention secréte. Ce qui m’étonne seulement, c’est
la facilité avec laquelle madame Maurice de Barthele a consenti a recevoir
chez elle la femme qui lui enléve le coeur de son mari, et pour laquelle elle a
été délaissée pendant tout cet hiver.

— Sans doute, je n’en disconviens pas, ce dévouement est
extraordinaire ; mais voulez-vous qu’elle devienne veuve par esprit de
vengeance ? Pauvre Clotilde ! c’est un ange de résignation. D’abord, elle
veut tout ce que je veux ; ensuite, elle adore son mari, et 'on adore les gens
avec leurs défauts, et quelquefois méme a cause de leurs défauts. Destinés de
tout temps 'un a 'autre, son affection pour son mari a commencé des le
berceau ; c’est de sa part un amour réel, durable, solide, mais un amour
honnéte, et non un de ces amours excentriques qui tuent, comme celui que
Maurice éprouve pour cette femme.

Fabien ne put réprimer un sourire en voyant la meére de Maurice
confirmer ce qu’il avait toujours soupgonné, c’est-a-dire que le mariage de
son ami et de mademoiselle de Montgiroux avait été une alliance
avantageuse pour l'un et pour 'autre sous tous les rapports d’intérét ; un
mariage de convenance, voila tout, une de ces unions qui donnent parfois le
calme, jamais le bonheur. La maladie de Maurice le lui avait déja fait
pressentir d'un coté ; de l'autre, ce que madame de Barthéle appelait le
dévouement de Clotilde avait achevé d’éclairer la situation. La chose
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tournait donc admirablement au gré de ses désirs et tendait a la réussite de
ses projets, car Fabien de Rieulle avait des projets. Cette satisfaction
intérieure amena sur ses lévres un sourire involontaire ; madame de Barthéle
vit ce sourire.

— De quoi riez-vous, monsieur de Rieulle ? demanda-t-elle.

— De la surprise de Maurice, répondit Fabien de l'air le plus ingénu du
monde ; lui qui m’accusait de lui avoir nui dans l'esprit de madame
Ducoudray, tandis que c’est moi, au contraire, qui la lui améne !

— Pauvre enfant ! dit la baronne.

Et tous deux allérent s’accouder a la barre de la fenétre pour voir si
Fernande ne venait pas.

Au bout d’un instant, un léger bruit fit retourner madame de Barthele ;
c¢’était Clotilde qui entrait.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria la baronne, qu'y a-t-il la-haut, ma chére
Clotilde ? serait-il plus mal ?

— Non, madame, répondit Clotilde ; mais mon oncle m’a fait signe de le
laisser seul avec Maurice et le médecin. J’ai obéi, et je viens vous rejoindre.

Et la jeune femme rendit par une révérence le salut que lui faisait Fabien.

— Bien, bien, dit alors madame de Bartheéle. Rassure-toi, mon ange : la
dame que tu sais, cette dame, madame Ducoudray, consent a venir, et nous
I’attendons d’un moment a 'autre.

Clotilde baissa les yeux et soupira.

— Vous voyez, dit madame de Barthéle a l'oreille de Fabien, la douleur
altére aussi sa santé, a elle, pauvre enfant !

Le jeune homme jeta un rapide regard sur Clotilde, et se convainquit a
I'instant méme du contraire. Jamais peut-étre, grice méme a cette légere
paleur qui pouvait aussi bien venir de la fatigue que du chagrin, la femme de
son ami ne lui avait paru plus belle. Son teint rose et blanc, ses lévres
fraiches, son regard limpide, brillaient de jeunesse et de santé ; son maintien
était naturel ; la douleur qu’elle ressentait n’avait rien d’affecté. A son age,
d’ailleurs (Clotilde avais vingt ans a peine), on ne souffre pas encore
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beaucoup de la crainte de perdre, parce qu'on n’a encore rien perdu.
Orpheline des l'enfance, tous ceux qu’elle avait aimés et qu’elle aimait
étaient demeurés pres d’elle, et son présent ressemblait tellement au passé,
qu’elle ne s’effrayait pas de I'avenir. Aussi la peine morale que lui causait la
maladie de son mari n’avait aucun caractére alarmant ; c’était un nuage
léger dans une belle matinée de printemps, glissant sur un ciel pur et voilant
le soleil, sans méme en éteindre les rayons. Il y avait plus : on ne sentait
méme pas, en |'étudiant, le dépit que la trahison de Maurice avait di
nécessairement éveiller en elle ; d’ailleurs, elle avait été si chastement
élevée, qu’elle ne comprenait peut-étre pas dans toute son étendue
I'importance de cette trahison. Sa pureté se reflétait sur les autres pour
effacer leurs torts ; dans son innocence, elle purifiait tout, et, n’ayant pas
I'idée du mal, elle ne le supposait jamais chez les autres.

Tandis qu’elle se tenait ainsi les yeux baissés, tandis que madame de
Barthéle la plaignait a voix basse des maux qu’elle n’éprouvait pas, Fabien
trouvait un charme inconcevable a regarder, naive de coeur et de maintien,
cette jeune femme a qui le mariage n’avait en quelque sorte fait que soulever
le voile virginal de la jeune fille, et, sur une analyse rapide de tant de graces
candides, rehaussées par 'assurance que donne I’habitude du monde et par
le calme qu’inspire la vertu, il réfléchissait a la bizarrerie du coeur humain,
qui avait fait du froid mari de Clotilde ’amant passionné de Fernande. Mais
madame de Barthéle, chez qui l'expérience éveillait la crainte, dont la
tendresse s’effrayait des moindres choses, qui cherchait par une agitation
continuelle a s’étourdir sur la cause de ses douleurs, ne laissant pas a
Clotilde le temps d’un second soupir, ni au jeune homme le loisir d'un plus
long examen, madame de Barthele reprit aussitot la parole.

— Ainsi, dit-elle, tu étais 1a, chere Clotilde, quand M. de Montgiroux est
entré dans la chambre du malade ?

— Oui, madame, j’étais assise au chevet de son lit.
— Et Maurice a-t-il paru reconnaitre le comte ?
— Je ne sais ; car il ne s’est pas méme retourné de son c6té.

— Et alors ?
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— Alors, mon oncle lui a adressé la parole ; mais Maurice ne lui a pas
répondu.

— Vous voyez, mon cher monsieur Fabien, reprit madame de Barthéle en
se tournant vers le jeune homme, dans quel état de marasme le pauvre
enfant est tombé ; vous voyez que tout est permis pour le tirer d’'une pareille
situation.

Fabien fit de la téte un signe affirmatif.

— Et qu’a fait M. de Montgiroux ? continua la baronne en adressant de
nouveau la parole a sa belle-fille.

— Il a causé un instant bas avec le docteur, et m’a fait signe de sortir de
la chambre.

— Et ton mari s’est-il aper¢u de ton départ ? a-t-il fait quelque
mouvement pour te retenir ?

— Hélas ! non, madame, répondit Clotilde en rougissant légerement et en
poussant un second soupir.

— Madame, dit Fabien a la baronne assez bas pour conserver I’apparence
du mystere, assez haut cependant pour étre entendu de Clotilde, ne pensez-
vous point que, pour que la commotion ne soit pas trop forte, il faudrait, sans
qu’on lui dit laquelle, que Maurice stt qu’il va recevoir une visite, une visite
de femme. A votre place, j’aurais peur que I'aspect inattendu d’une personne
qu’il a si fort aimée ne dépassat les désirs du docteur, et d’une crise salutaire
ne fit une crise violente et, par conséquent, dangereuse.

— Oui, monsieur Fabien, oui, vous avez raison, dit madame de Barthéle.
Tiens, Clotilde, M. de Rieulle me faisait une observation pleine de sens ; il
disait...

— J'ai entendu ce que disait M. de Rieulle, reprit Clotilde.
— Eh bien, qu’en penses tu ?

— Vous avez plus d’expérience que moi, madame, et, je vous 'avoue, je
n’oserais pas donner mon avis en pareille circonstance.

— Eh bien, moi, je me range a 'opinion de M. Fabien, dit madame de
Barthéle. Ecoutez-moi, monsieur de Rieulle, et voyez si mon projet n’est
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point admirable. Au lieu de parler bas et avec précaution, ainsi que nous
I'avons fait jusqu’a présent, je vais faire signe a M. de Montgiroux et au
docteur de s’asseoir pres du lit de Maurice. Je prendrai a mon tour place a
leurs cotés, et, du ton de la conversation ordinaire, j’annoncerai qu’une
voisine de campagne nous a fait demander la permission de venir voir notre
maison, quon lui a vantée pour un modéle de goit. Comme c’est lui qui a
tout dirigé ici, cela le flattera, j’en suis convaincue ; car il a pour ses idées en
fait d’ameublement un amour-propre d’artiste, ce cher enfant ; en effet, c’est
réellement lui qui a tout dirigé ici : le fait est que la maison n’est plus
reconnaissable. Mais que disais-je donc, monsieur de Rieulle ?

— Vous disiez, madame, que vous préviendriez Maurice qu'une voisine
de campagne...

— Oui. Puis, vous comprenez, je désignerai cette voisine de campagne de
maniére a lui donner quelques soupgons. « Nous ne saurions refuser,
continuerai-je, de satisfaire la curiosité d'une femme jeune et jolie. »
J appuierai sur ces derniers mots. « Bien qu’elle soit un peu extraordinaire,
ajouterai-je, toujours en appuyant. Il se pourrait méme qu’elle fit un peu
légere, ajouterai-je encore en appuyant davantage ; mais, a la campagne, une
visite unique, qu’on n’est pas obligé de rendre, ne tire pas a conséquence... »
Pendant ce temps-1a, nous observerons leffet de ces paroles dites
naturellement, ainsi que je viens de vous les dire, comme s’il s’agissait de la
chose du monde la plus simple et la plus vraie... Puis je reviendrai vous
informer de tout ce qui se sera passé.

Madame de Barthéle fit un mouvement pour sortir du salon ; Clotilde se
disposa a la suivre. Fabien eut donc un instant la crainte que son plan n’eit
pas réussi ; mais la baronne arréta sa belle-fille.

— Attends, attends, chere belle ; je réfléchis a une chose, dit-elle : c’est
que, comme je veux, a son portrait moral, ajouter quelques détails physiques,
il ne faut pas que tu sois 1a, vois-tu ; ta présence le génerait, mon bel ange.
Devant toi, il n’oserait pas m’interroger ; car, crois-le bien, au fond du cceur,
Maurice reconnait, j'en suis certaine, les torts affreux qu’il a envers toi.

— Madame !... murmura Clotilde en rougissant.
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— Mais voyez donc comme elle est belle, continua la baronne, et si
véritablement son mari n’est pas impardonnable ! Aussi, quand Maurice sera
guéri, si j’ai un conseil a te donner, chere enfant, c’est de le faire un peu
enrager a ton tour.

— Et comment cela, madame ? demanda Clotilde en levant ses deux
grands yeux d’azur sur la baronne.

— Comment ? Je te le dirai moi-méme. Mais revenons a notre dame.
« Elle est arrivée, je I'ai vue. »

— Vous 'avez vue ? s’écria Clotilde.

— Mais non, ma cheére enfant ; c’est pour Maurice qu’elle est arrivée, et
non pour toi. « Vous 'avez vue ? demandera M. de Montgiroux. — Mais je
n’ai fait encore que l'entrevoir, répondrai-je. = Quelle femme est-ce ?
demandera ton oncle. — Mais une femme... » Au fait, monsieur de Rieulle,
comment est-elle ? Que je puisse répondre.

Quoique Clotilde ne fit pas un mouvement, il était évident que cette
conversation la faisait souffrir, si ce n’est de douleur, du moins de dépit.
Fabien suivait les progres de cette souffrance avec I'ceil d’'un physiologiste
consommeé.

— Brune ou blonde ? demanda madame de Barthéle, qui, avec sa légereté
naturelle, glissait sans cesse sur les surfaces, et qui, n’approfondissant jamais
rien, ne remarquait pas la légeére contraction des traits de Clotilde.

— Brune.

— Peut-on aimer une brune, dit madame de Barthéle, quand on a sous les
yeux la plus adorable blonde ! Enfin, grande ou petite ?

— De taille moyenne, mais parfaitement prise.
— Et sa mise ?

— D’un gott exquis.

— Simple ?

— Oh ! de la plus grande simplicité.
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— Bien ; je vous laisse ensemble. Clotilde, tu viendras me prévenir
aussitot qu'on apercevra la voiture de madame Ducoudray. A propos,
comment viendra-t-elle ?

— Mais dans sa caléche, probablement ; le temps est trop beau pour
s’enfermer dans un coupé.

— Ah ¢a ! mais elle a donc des équipages, cette princesse ?
— Oui, madame ; ils sont méme cités pour leur élégance.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dans quel temps vivons-nous ? s’écria
madame de Barthéle en sortant du salon et en laissant Fabien seul avec

Clotilde.

‘\\&\\
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Chapitre 5

"ETAIT, COMME NOUS L’AVONS dit, ce que désirait M. de
Rieulle, et depuis qu’il avait vu entrer la jeune femme, il avait
constamment manceuvré pour arriver a ce résultat.
Maintenant, disons quelques mots de Fabien de Rieulle, que
nous n’avons pas eu le temps encore de faire connaitre a nos lecteurs.

Fabien de Rieulle était ce que l'on nomme, dans toute l'acception
vulgaire du mot, un bon gargon ; il y a plus : au premier coup d’ceil, sa mise
et ses manieres paraissaient satisfaire aux exigences les plus absolues de
I’élégance parisienne, et il fallait un regard bien exercé ou un examen tres
approfondi pour distinguer en lui les nuances qui séparaient 'homme du
gentilhomme.

Fabien avait trente ans, a peu prés, quoique au premier abord il ne parit
pas son age. Ses cheveux étaient d’une charmante nuance de chatain foncé,
que faisait ressortir une barbe un peu plus pale de ton et dans laquelle se
glissaient quelques poils d’une nuance fort hasardée ; ses traits étaient
réguliers mais forts, et une couche de rouge un peu trop prononcée, en
s’étendant habituellement sur son visage, lui 6tait un peu de cette distinction
qui accompagne toujours la paleur. Grand et bien fait au premier aspect, on
sentait cependant que ses membres, fortement accentués, manquaient de
finesse dans leurs attaches et de délicatesse dans leurs extrémités ; son ceil
bleu foncé, parfaitement encadré sous un sourcil bien dessiné, ne manquait
pas d’une certaine puissance ; mais il elit cherché vainement a s’approprier
ce regard vague et perdu qui donne tant de charme a la physionomie. Enfin,
toute sa personne avait, si 'on peut s’exprimer ainsi, 1’élégance acquise,
mais non la distinction native ; tout ce que "éducation et la société donnent,
mais rien de ce que la nature accorde.
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Fabien de Rieulle s’était lié avec Maurice de Barthéle, et c’était
certainement la plus grande sottise qu’il elt pu faire ; car le voisinage de
Maurice servait purement et simplement a rendre visibles toutes ces légéres
imperfections, qu’il pouvait facilement dissimuler loin de lui.

En effet, un mauvais génie semblait s’attacher a Fabien chaque fois qu’il
voulait entrer en lutte avec Maurice ; car, en toutes choses, Maurice avait
I'avantage sur lui. Fabien, mécontent de son tailleur, 'avait quitté et avait
pris celui de Maurice, croyant que cette nuance de perfection qu’il avait
remarquée dans la tournure de son ami, venait de la coupe particuliére que
Humann donnait a ses vétements. Or, il s’était fait habiller par Humann, et,
comme il était loin d’étre un sot, il avait été forcé de s’avouer que son
désavantage, a lui, venait d’une certaine rotondité de taille qui appartenait a
son organisation. Fabien et Maurice faisaient courir tous deux ; mais presque
toujours, soit aux courses du Champ de Mars, soit a celles de Chantilly, le
cheval de Maurice I'emportait sur celui de Fabien ; c’était de peu de chose,
sans doute, d'une demi-téte, mais c’était assez pour que Fabien perdit son
pari. Alors Fabien, a prix d’argent et sous un autre nom, arrivait a acheter le
cheval vainqueur ; il débauchait le jockey auquel il attribuait les honneurs du
triomphe, et, avec le méme jockey et le méme cheval qui 'avaient vaincu
I’année précédente, il perdait encore, d’'un quart de téte, c’est vrai, mais il
perdait. Maurice et Fabien étaient joueurs tous deux, beaux joueurs, gros
joueurs surtout ; tous deux savaient perdre avec calme, mais Maurice seul
savait gagner avec insouciance et du méme air absolument qu’il perdait.
Enfin, on avait prétendu que cette rivalité s’était étendue plus loin encore,
s’attaquant a des intéréts ou, a défaut du cceur, I'amour-propre est bien
autrement en jeu que dans des luttes de toilette, de courses ou de jeu, et que,
la encore, Fabien avait été battu par Maurice. Fabien cependant avait eu
assez de bonnes fortunes pour arriver a étre a la mode ; mais Maurice, lui, y
avait toujours été. On avait connu a Fabien la princesse de ***, la baronne de
*** lady *** ; mais Maurice passait partout pour avoir négligé ces conquétes.

Comme on le voit, Maurice, en toutes choses, avait donc toujours
conservé 'avantage sur Fabien. Aussi ce dernier avait-il juré de se venger un
jour, d’'une fagon éclatante, de sa longue infériorité, et, dans son espoir, le
moment était enfin arrivé de prendre sa revanche.
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En effet, I'embarras extréme qui se manifesta dans le maintien de
Clotilde aussitot qu’elle se trouva en téte-a-téte avec lui parut a Fabien d'un
favorable augure. En homme habile et accoutumé a mettre en usage tous les
moyens qui meénent a bien une intrigue amoureuse, il avait envisagé du
premier coup les avantages que lui donnait la proposition que lui avait faite
la veille madame de Barthéle, d’amener a Fontenay-aux-Roses cette femme
que son fils aimait. Cependant, comme cette complaisance pouvait lui nuire
dans l'esprit de Clotilde et neutraliser le bénéfice qu’il comptait tirer de sa
jalousie, il s’était, sous prétexte de ménager a Léon de Vaux un téte-a-téte
avec Fernande, arrangé de maniére a ce que ce fut Léon de Vaux qui
introduisit sous le toit conjugal la rivale de Clotilde. Lui précéderait son ami
d’une heure, et, pendant cette heure, il ferait comprendre a la femme de son
ami, que, forcé d’accepter la mission que lui avait donnée madame de
Barthéle, il n’avait pas voulu du moins étre ’agent actif d’'un événement qui,
de quelque co6té qu'on l'envisageat, présentait toujours quelque chose
d’humiliant pour I’amour-propre, et de douloureux pour le cceur de la jeune
femme.

Il se fit d’abord de part et d’autre un profond silence ; mais il y a des
moments ou le silence impressionne plus que la parole, si adroite ou si
passionnée qu’elle soit : c’est lorsqu’il y a dans le coeur une sorte de
retentissement de ce qui se passe dans le coeur des autres. Or, que se passait-
il dans le coeur de Fabien ? Nous le savons. Mais dans celui de Clotilde ?
D’ou venait chez elle cette agitation intérieure qu’elle s’efforgait de
surmonter ? S’était-elle apercue du sentiment qu’elle avait fait naitre, c’est-
a-dire de ce désir de possession que les femmes distinguent si rarement de
I'amour ? N’était-elle point indifférente a cet effet de sa beauté, dont
jusqu’alors, moitié par respect pour elle, moitié par crainte de Maurice, les
jeunes gens qui I'entouraient lui avaient laissé ignorer la puissance ? La
trahison d’un mari avait-elle eu le facheux résultat de laisser pénétrer dans
cette jeune ame un sentiment qui ne ft pas en harmonie avec ses devoirs, et
déja secrétement, sans trop s’en rendre compte ni se 'expliquer, comprenait-
elle la vengeance ? Qui peut le dire ? La vanité de la femme se trouve
souvent blessée sans qu’elle le sache elle-méme, par un de ces instincts de
coquetterie inhérents a sa nature. C’est alors que I'esprit percoit chez elle des
idées indécises dont elle ne comprend pas d’abord toute la valeur, mais qui
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reviennent avec persistance, et qui laissent, a chaque fois qu’elles sont
revenues, une trace plus profonde de leur passage. S’il est vrai que les idées
soient innées et que notre dme en contienne le germe, ne suffit-il pas du
rayon de la premiére occasion pour les faire éclore, et, une fois écloses, ne se
développent-elles pas rapidement par les occasions qui succédent a la
premiere ?

Mais évidement Clotilde était émue, et la présence de Fabien était pour
beaucoup dans cette émotion-la. Ce fut elle cependant, peut-étre méme a
cause de ce secret embarras qu’elle sentait peser sur son coeur, qui rompit ce
muet préambule. Quant a Fabien, il était trop habile pour ne pas lui laisser
remplir jusqu’au bout son rdle de maitresse de maison, et pour faire cesser
un silence plus expressif a ses yeux que toutes les conversations du monde.

— Monsieur, dit-elle, en attendant le retour de madame de Barthéle, je
vous propose de jeter avec moi un regard sur des fleurs que l'on dit fort
rares, que je trouve fort belles, et que notre jardinier cultive avec beaucoup
de soin.

— Je suis a vos ordres, madame, répondit Fabien en s’inclinant avec
respect.

Et, a ces mots, comme pour échapper a elle-méme par le mouvement,
Clotilde sortit du salon, et, suivie de Fabien, traversa la salle de billard et
entra dans la serre.

— Voyez, monsieur, dit Clotilde en examinant ces fleurs avec une
attention trop affectée pour que cette attention ne cachat point de
I’embarras ; voyez ces pauvres plantes, elles semblent partager la tristesse de
la maison, et elles ont I'air toutes délaissées depuis que Maurice est malade.
En effet, je crois que c’est la premiére fois que j'entre ici depuis huit ou dix
jours, et ces fleurs sont trop délicates, joserai presque dire trop
aristocratiques, pour étre abandonnées aux soins d’un simple jardinier.

Fabien la regarda complaisamment caresser ces plantes insensibles ;
mais, de son coOté, il ne rompit pas le silence. Se taire, c’était de sa part
provoquer un autre genre de conversation. La jeune femme le comprit. Elle
releva la téte ; mais alors ses yeux rencontrérent le regard ardent de Fabien,
et elle les laissa retomber de nouveau sur ses fleurs. Alors, se voyant dans

59



I'obligation absolue de montrer de I"assurance, dans le maintien du moins,
elle se crut bien forte en continuant a prendre pour texte la maladie de son
mari. Seulement, de cette maladie, elle choisit le seul épisode peut-étre que,
dans la situation présente, elle elit du laisser de coté.

— Monsieur, dit-elle aprés s’étre assise et avoir fait signe a Fabien de
s’asseoir sur de grands divans d’étoffe de Perse qui régnaient tout autour de
la serre, dont on pouvait soigner les fleurs du dehors ; monsieur, dit-elle avec
cet air résolu qui trahit le trouble intérieur, vous avez témoigné beaucoup
d’enthousiasme en tragant le portrait de madame Ducoudray. C’est le nom,
je crois...

— De lenthousiasme, madame ? se hata d’interrompre Fabien.
Permettez-moi, je vous en supplie, de vous convaincre que vous vous étes
méprise.

— Je ne le pense pas, reprit Clotilde avec naiveté ; j'étais fort attentive a
la conversation, d’abord parce qu’elle intéressait Maurice. Vous l'avez
dépeinte a madame de Barthéle, non seulement comme une femme
distinguée, mais encore comme une beauté remarquable ; et la maniere dont
vous vous étes exprimé excuse et me fait comprendre maintenant cette
passion de Maurice, qui me plonge, — elle se reprit, — qui nous plonge tous
ici dans le désespoir.

La réticence involontaire de la jeune femme, car Clotilde n’avait ni 'art
ni I'intention de révéler ainsi ses plus secretes peines, la réticence n’échappa
point a Fabien. Madame Maurice de Barthele, en invoquant un motif
d’affliction, avait cru y trouver un point d’appui ; mais le nous collectif dont
elle rectifia innocemment la premiére formule, par un effet instantané de sa
conscience, dévoilait son ame jusqu’a son dernier repli, et Fabien, en homme
habile, se contenta de balbutier quelques paroles vagues. Cette fois, la
conversation prenait un ton trop favorable a ses projets pour qu’il cherchat a
la détourner.

— Croyez, madame, dit-il, que je prends a votre douleur une part bien
vive ; si Maurice m’avait écouté...

— Ne l'accusez pas, reprit a son tour Clotilde ; il est moins coupable
qu'on ne le croit. C’est une erreur sans conséquence, un caprice d’enfant
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gaté ; sa mere et mon oncle I'excusent.

— Sa mere, oui, dit Fabien en souriant ; mais permettez-moi de vous dire
que j’ai cru remarquer que son oncle avait moins d’indulgence.

— Ce qui prouve que nous valons mieux que vous, messieurs.
— Qui vous conteste cela ?

— Ou plutdt, continua Clotilde, c’est que la différence est grande entre la
situation de la femme et celle du mari. C’est que le monde... pourquoi ? je
n’en sais rien... vous reléve, messieurs, du crime dont il nous flétrit.

— Vous vous trompez, madame, reprit Fabien, 'opinion du monde ne
releve du crime qu’au point de vue social et non au point de vue du
sentiment. A cet égard, et je puis le dire & votre égard surtout, madame, le
préjugé sous son double aspect me semble absurde.

— Je serai moins sévére que vous, monsieur, répondit la jeune femme en
baissant les yeux. Je congois tout dans cette circonstance, et, croyez-le bien,
I’amour-propre ne m’aveugle pas. Le crime de Maurice, — et c’est a dessein
que je me sers du mot que vous avez prononcé, pour en changer I'acception,
— ce crime est involontaire. J’ai toujours entendu dire, et, si peu
expérimentée que je sois en pareille matiere, je crois, de mon c6té, que la
volonté est impuissante dans les choses du coeur et qu’elle ne fait pas plus
naitre 'amour qu’elle ne peut le faire cesser.

— Hélas ! oui, sans doute, s’écria vivement Fabien, et ce que vous dites
la, madame, n’est que trop vrai...

Un soupir suspendit la phrase de Fabien au moment ou elle allait devenir
trop significative, et un trouble parfaitement joué prit la valeur d’un trouble
intérieur et comprimé.

Puis, aprés un moment de silence, il reprit comme s’il lui avait fallu tout
ce temps pour maitriser son émotion :

— Mais, pour ce qui se passe icl, pour ce qui vous concerne, permettez-
moi de vous dire toute la vérité, madame. Eh bien, sur I'honneur, je vous le
répete, je ne puis concevoir le fol entétement de Maurice pour cette femme.
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— Et cependant vous faisiez tout a I’heure son éloge de facon a excuser
une passion si vive qu’elle soit, reprit Clotilde avec une inquiétude mal
déguisée.

— Eh ! mon Dieu, oui, sans doute, dit Fabien comme vaincu par la vérité.
Dans toute autre maison, partout ailleurs, prés de toute autre femme, je la
trouverais belle peut-étre ; mais, voulez-vous que je vous le dise ? sa
présence ici m’irrite, et, quoique en apparence, et pour ne pas désobliger
madame de Barthéle, je me sois prété d’abord a cette aventure, maintenant
je la désapprouve. Cette femme pres de vous, c¢’est une profanation !

— Ah ! monsieur, s’écria Clotilde avec un élan spontané dans lequel, au
reste, il y avait plus de fraternité que d’affection conjugale, ce n’est pas dans
I'affreuse alternative de sauver ou de perdre un mari qu’il est permis a une
femme de réfléchir et d’étre sévére sur les moyens qui peuvent amener un
résultat comme celui que nous espérons. Souvenez-vous que c’est le docteur,
I’ami d’enfance de Maurice, un des médecins les plus distingués de Paris, qui
a combiné, exigé tout ceci. D’ailleurs, il n’est au pouvoir de personne de
changer le passé... Le danger modifie bien des choses, fait passer par-dessus
bien des convenances, et il m’impose, a moi, la patience et la résignation.
C’est mon devoir, a ce que I'on m’a dit ; je ferai mon devoir, et un jour la
reconnaissance de Maurice me récompensera.

— J’éprouve, je 'avoue, quelque surprise, madame, reprit Fabien, de vous
entendre parler ainsi, a cette heure. Hier, il m’avait semblé, a la suite de cette
scene, a laquelle j’étais si loin de penser que notre visite donnerait lieu, il
m’avait semblé, dis-je, remarquer dans votre langage une sorte de douleur et
d’indignation que je me suis permis de blamer. Je n’en comprenais pas bien
toute 'importance, je dois en convenir ; mais la réflexion et, plus encore, un
sentiment qui, depuis hier, s’est éveillé en moi a I'aspect de votre situation,
m’ont fait revenir sur ce que je vous avais dit.

— Eh bien, monsieur, répondit Clotilde, depuis hier, il s’est fait en moi un
changement tout contraire ; oui, monsieur, I'espoir a produit son résultat
ordinaire ; on pense beaucoup dans la lenteur d’'une nuit sans sommeil
passée au chevet d’'un mourant qui nous est cher. L’indulgence, d’ailleurs, est
souvent le secret de la tranquillité, et la tranquillité, c’est presque le bonheur.
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Vous voyez, monsieur, que je suis raisonnable, et que je puis répondre
aujourd’hui a tout ce que vous m’avez fait entendre hier.

— Ai-je donc été assez malheureux, répondit Fabien, pour vous déplaire
par ma franchise ? Et cependant, hier, je ne vous ai rien dit que je ne sois
prét a vous répéter aujourd’hui. Seulement, aujourd’hui, je vous ai vue une
fois de plus ; seulement, depuis hier, j’ai pu vous apprécier entiérement, et, a
ce que jai dit hier, j’ajoute aujourd’hui que je ne comprends pas que I'on
puisse vous étre infidéle, et que je suis disposé a plaindre votre mari, si vous
ne voulez pas absolument que je le blame.

— Monsieur,... balbutia Clotilde en rougissant et en dénongant, par un
mouvement de retraite involontaire, 'extréme embarras ou venait de la jeter
Fabien.

— Je me tairai si vous l'exigez absolument, continua le jeune homme ;
mais, quand nous amenons pres de vous la femme qui aveugle votre mari au
point de 'empécher de vous rendre la justice qui devrait vous assurer la
supériorité sur toutes les autres femmes, vous me permettrez de déplorer
moins encore les moyens que nous employons pour le guérir, que la cause
qui met ses jours en péril. Votre bon ceeur, je le sens, doit excuser un caprice
qui cause de tels ravages ; mais votre esprit peut-il les comprendre ?

— Il faut cependant croire a ce que 'on voit, monsieur.

— Madame de Barthéle me disait tout a I’heure que votre mariage avait
été un mariage d’amour bien plus que de convenance. Ou elle était dans
I'erreur, ou je dois étre étrangement étonné de voir votre bonheur détruit.
L’amour, je le sais, et vous-méme le disiez tout a 'heure, se rit de toutes les
conventions de la société ; le coeur n’entre pour rien dans les combinaisons
des familles : mais vous avouez, alors, que Maurice ne vous aimait pas. Voila
ce que prouve sa situation présente, voila ce que je puis concevoir ; voila,
enfin, ce qui m’indigne contre lui.

Fabien avait parlé avec une telle ardeur de conviction, avec une chaleur
de sentiment si puissante, que Clotilde n'osa relever les yeux ; en méme
temps, elle craignit de se taire, et, quoique son émotion la portat a garder le
silence, elle fit un effort sur elle-méme pour le rompre. Cette espéce de
véhémence a laquelle Fabien s’était laissé aller lui inspirait une terreur
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vague dont elle cherchait en vain a se défendre. Enfin, sans trop chercher a
se rendre compte du trouble qu’elle éprouvait, elle répondit avec un calme
apparent dont Fabien ne fut pas dupe :

— Depuis trois ans que je suis mariée, je n’ai jamais eu a me plaindre de
M. de Barthéle, et, sans cette maladie fatale, j’ignorerais encore un oubli
d’un instant que je pardonne et que je saurai oublier ; car j’aime mon mari.

Mais sa voix expira sur ses lévres en pronongant ces mots solennels. 1l se
fit un nouveau silence que ni 'un ni 'autre n’essaya de rompre. Fabien avait
fait un grand pas ; dans ce charmant réduit, au milieu du parfum de ces
fleurs auquel Maurice avait si souvent mélé la douce harmonie de sa voix,
Clotilde écoutait une autre voix que cette de son mari, et cette voix arrivait
jusqu’a son ceceur et la faisait tressaillir.

Quant a Fabien, comme il était guidé bien plus encore par un désir de
vengeance que par un amour réel, il se sentait maitre de lui-méme et, par
conséquent, de Clotilde. Aussi, tandis que la jeune femme, embarrassée dans
ce silence comme dans un réseau qu’elle n’avait pas le courage de rompre,
s’abandonnait a une hésitation vague, se laissait aller enfin a I’étonnement et
au trouble d’impressions qui lui semblait d’autant plus étranges qu’elles
étaient entierement nouvelles, Fabien mettait le temps a profit, combinant la
portée des moindres paroles qu’il allait dire, et prenant la résolution
d’éclairer Clotilde sur ce qu’elle éprouvait, sans cependant rendre le jour

assez vif pour que le trouble qu’elle devait ressentir, la conduisit jusqu’a
Ieffroi.

Apres I'avoir couvée quelque temps d’un de ces regards magnétiques que
les femmes sentent peser sur elles, il reprit donc la parole.

— Me permettrez-vous, madame, dit-il en soupirant, d’interrompre vos
réflexions en vous communiquant les miennes ? La singularité de la
situation permet entre nous, ce me semble, une certaine confiance, une
espece d’abandon qui me fait espérer que vous me pardonnerez ce que je
vais vous dire. Vous aimez Maurice, dites-vous ? Vous le croyez, sans aucun
doute, vous devez le croire ; mais il n’y a pas d’amour vrai sans jalousie ; et,
jusqu’a présent, ou, grace a une grande puissance sur vous-méme, vous les
avez cachés, ou vous n’avez pas éprouvé un seul de ces mouvements
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impétueux qui dénoncent la présence d’'une passion réelle, qui ne permettent
plus de repos, qui empoisonnent a tout jamais la vie. Mais, si votre amour ne
s’est pas encore révélé par ces violents symptomes, et que, cependant, cet
amour existe, peut-étre est-ce vous exposer beaucoup que de recevoir ici la
femme qui vous a ravi le coeur auquel non seulement votre titre d’épouse,
mais encore votre supériorité sur toutes les femmes, vous donnait le droit de
prétendre exclusivement, vous, surtout, qui donniez exclusivement le votre.
Peut-étre, dis-je, serait-il prudent d’éloigner cette femme, de me charger de
rompre 'entrevue préméditée. Vous n’avez qu'un mot a dire, il en est temps
encore...

— Mais, monsieur, répondit Clotilde avec un léger mouvement
d’impatience, vous oubliez que Maurice se meurt, et que le docteur prétend
que la présence de cette femme peut seule le sauver !

— C’est vrai, madame, reprit Fabien s’amusant a tourner et a retourner le
couteau dans le coeur de Clotilde ; mais cette femme, en rendant Maurice a
la vie et a la santé, a supposer que sa présence ait ce miraculeux effet, cette
femme le rendra-t-elle a la raison ? Songez-y, madame, c’est la tranquillité
de votre existence tout entiére que vous jouez sur un coup de dé. Vous allez
voir cette femme ; mais le point de vue duquel vous la verrez vous exagérera
tous ses avantages, frivoles a mes yeux, qui, aux votres, deviendront des
supériorités réelles. Exempte de coquetterie comme vous ’étes, ne sachant
pas ce que vous possédez, vous, de graces plus précieuses, de qualités plus
réelles, peut-étre vous croirez-vous inférieure a elle, parce qu’elle aura fait ce
que vous n’aurez pu faire ; peut-étre alors, avec cette erreur de votre
modestie, sentirez-vous passer dans votre ame ’ardent poison de la jalousie,
ce tourment sans tréve, cette douleur sans fin ; vous ne saurez plus alors
distinguer ce que I'art a combiné de ce que la nature donne ; vous prendrez
des maniéres étudiées pour des graces naives ; I'esprit des mots brillants, que
I'aplomb et I'audace des reparties font valoir, vous paraitra préférable au
sentiment timide qui n’ose se trahir. Vous la verrez sans vous voir, madame ;
vous l'entendrez sans vous entendre, et vous serez malheureuse, car vous
vous croirez réellement inférieure, car je ne serai pas la sans cesse pour vous
dire : « Vous 'emportez sur cette femme, madame, comme un diamant sur
une fleur, comme une étoile sur un diamant ! » Vous serez malheureuse, ou
bien vous ne I'aimerez pas.
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Les regards et la voix de Fabien étaient animés d’une expression si
chaleureuse et si persuasive, que le trouble de Clotilde devint de plus en plus
visible. Cependant, grace a un effort sur elle-méme, elle continua de faire
bonne contenance.

— Vous oubliez, monsieur, répondit-elle, qu’aujourd’hui il ne s’agit pas
de moi, mais de Maurice ; que ce n’est pas moi qui fais trembler une mere,
et, tout en vous remerciant de I'intérét que vous me portez, peut-étre ai-je le
droit de m’étonner du zéle extréme que vous mettez a me dévoiler mon
propre malheur.

— Ce zéle ne vous surprendrait point, madame, si vous pouviez lire dans
mon coeur, si vous pouviez apprécier a sa valeur le sentiment qui me guide,
et si vous arriviez ainsi a vous convaincre que votre intérét me touche plus
que celui de mon meilleur ami.

L’aveu, cette fois, était si direct, que Clotilde ne put retenir un
mouvement d’effroi.

— Je continue de vous écouter, mais je cesse de vous comprendre,
monsieur, dit la jeune femme en prenant un ton froid et réservé.

— Oui, c’est vrai, pardon ; pardon, madame !... dit Fabien feignant un
embarras qu’il n’éprouvait en aucune fagon ; joubliais que jai peu
I’honneur d’étre connu de vous ; aussi suis-je forcé de vous parler un instant
de moi, madame, au lieu de continuer a vous parler de vous ; de vous
expliquer une singularité de mon caractére, ou plutdt une bizarrerie de mon
ceeur.

Il s’arréta un instant, des larmes brillérent dans ses yeux, et une émotion
concentrée parut lui briser la voix. Clotilde continua d’écouter malgré elle.

— Sous une apparence de frivolité mondaine, continua-t-il, je cache un
cceur bien malheureux ; oui, madame, j’ai la douleur d’étre toujours entrainé
malgré moi a me ranger du c6té des opprimés, quels qu’ils soient.
Pardonnez-moi ces révélations, madame, et surtout n’allez pas en rire. C’est
au point que, dans un bal, au lieu de m’adresser aux femmes que leur beauté
et leur parure entourent d’admirateurs, je cherche, pour lui faire partager le
plaisir et la joie de tout le monde, la pauvre délaissée que personne n’invite.
L’abandon, partout ou je le rencontre, a des droits a mon attention, a mes
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soins, & mon respect méme. Je ne m’établis pas en redresseur de torts, mais
je trouve du bonheur a consoler ; c’est un réle qui ne fait pas briller, et qui,
cependant, est doux a remplir.

Il y avait dans la voix de Fabien tant de conviction, et dans son air tant
de vérité, que la femme la plus accoutumée a ce genre de manége y eit été
prise ; aussi, voyant l'effet qu’il avait produit, Fabien continua :

— Si vous saviez, madame, combien il y a dans le monde d’injustices a
réparer ! combien de femmes que l'on croit heureuses détournent la téte
pour verser des larmes, et combien de sourires passent sur les lévres, qui
n’ont point leur source dans le cceur !

— Mais savez-vous, monsieur, qu’a ce compte, dit Clotilde votre vie tout
entiére doit étre un acte de dévouement ?

— Et cet acte de dévouement n’est pas bien méritoire, madame ; car un
jour peut arriver, enfin, ou, comprenant la différence qu’il y a entre le cceur
de celui qui I'abandonne et le cceur de celui qui la plaint, une femme qui
jamais, peut-étre, n’elit laissé tomber un regard sur moi, daignera me
récompenser d'un mot, me payer d’un sourire, et faire ainsi de moi le plus
heureux des hommes.

Cette fois, il n’'y avait plus a se tromper sur le sens des paroles, ni sur
I'intention de celui qui les pronongait ; aussi Clotilde, toute palissante de
terreur, se leva-t-elle tout a coup.

— Pardon, monsieur, dit-elle, j'entends le bruit d’une voiture ; c’est
probablement madame Ducoudray qui entre dans la cour, et jai promis a
madame de Barthele de la prévenir de son arrivée.

Et, prompte comme I’éclair, elle traversa la salle de billard, et disparut
derriére la portiere du salon.

— Bon ! dit Fabien en rajustant le col de sa chemise et en lissant ses
manchettes, mes affaires vont a merveille ! elle a fui, donc, elle craignait de
se trahir en restant. Ah ! lon me fait jouer ici le role de médecin ; eh bien,
soit ! mais on me payera mes visites.
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Chapitre 6

A ROCHEFOUCAULD A DIT, dans ses désespérantes Maximes,
qu’il y avait toujours dans le malheur d’'un ami quelque chose
qui nous faisait plaisir.

La Rochefoucauld a pris la chose au point de vue le plus
philanthropique ; il aurait d dire qu’il n’y avait pas de malheur qu'on ne
cherchat a exploiter, pas de catastrophe dont on ne parvint a tirer parti, pas
d’événement calamiteux qui n’efit ses joueurs a la hausse et a la baisse.

Ainsi, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux avaient spéculé tous les deux
sur la maladie de leur ami Maurice pour le remplacer : le premier auprés de
sa femme, et le second aupres de sa maitresse. Fernande, en effet, avait passé
un moment pour étre au jeune baron de Barthele ; elle avait paru céder a ses
attentions ; et, comme il n’avait transpiré aucun bruit de leur rupture, et
qu’ils avaient mis de grandes précautions a cacher leur intimité, on les
supposait unis par un amour bien romanesque et bien langoureux, jusqu’au
moment ou la vérité se fit jour, c’est-a-dire jusqu’a la veille.

Maintenant que Léon de Vaux ne pouvait plus douter qu’il n’y et entre
Maurice et Fernande une rupture bien décidée, une chose le tourmentait
singuliéerement : qui donc avait succédé a Maurice ? C’était une grave
question pour le jeune homme ; car il attachait une singuliére importance a
connaitre la conduite de la femme capricieuse qui tolérait toujours ses soins
sans jamais les récompenser. En effet, depuis prés d’'un an, Léon de Vaux,
quoique de fortune, de manieres et de visage a ne point étre repoussé,
surtout par une femme qu'on taxait d'une grande légéreté, attendait
vainement que le vent du caprice soufflat de son c6té.

Au reste, Léon de Vaux prenait son surnumérariat en patience ; plus
jeune que Fabien de six ou huit ans au moins, il recevait de ses relations
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platoniques avec la courtisane la plus célébre de Paris, — car, tranchons le
mot, c’était le titre que 'on donnait généralement a Fernande, — un reflet de
I'éclat et de la renommée qu’elle avait elle-méme ; il y trouvait, en outre,
I’avantage de commencer sa carriére d’homme a bonnes fortunes de maniére
a apprendre du premier coup le fond du métier ; ajoutons qu’il ne voyait
nulle part, méme dans le monde, aucune femme qui parlat plus fortement a
son coeur.

Une voiture selon la saison, c’est-a-dire une caléche I’été, un coupé
I'hiver, le tout de la forme la plus élégante, et presque toujours d’un brun
foncé ; des domestiques habillés a I'anglaise, c’est-a-dire tout en noir ; un
attelage de chevaux gris pommelé admirablement beaux, des harnais noir
d’'un vernis brillant a peine rehaussés de quelques filets d’argent,
indiquaient, sinon la condition élevée, du moins 'excellent gotit de la femme
qu’on voyait descendre, le soir, sous le péristyle de 'Opéra ou des Italiens, et
quelquefois, le matin, a la petite porte de I’église Saint-Roch. Les badauds,
qui jugent tout sur I'épiderme, qui envient ’apparence sans jamais connaitre
la réalité, qui font consister le bonheur dans les jouissances du luxe, se
disaient en voyant une personne belle, jeune, élégante, sauter légérement a
bas de cette voiture : « Voila une femme bien heureuse ! »

Mais ce qui faisait de Fernande le simulacre parfait d’'une femme comme

il faut, c’étaient la pureté et la facilité de son langage, I'assurance de son

maintien, le charme de sa démarche, la simplicité de sa mise, et 'aristocratie

de ses maniéres. Ses jugements, formulés avec les expressions de tout le

monde, ce qui est rare, étaient toujours sains de logique, quoique hardis

d’intention. Sur quelque spécialité d’art que se posat une question, elle

décidait toujours avec une supériorité de golit incontestable. En musique, ses
p q

observations étaient d’une exactitude technique et d’une telle finesse de

sentiment, qu’on ne revenait pas de ses arréts. Se plagait-elle devant un

piano, ce qu’elle faisait sans se faire prier, et quelquefois d’elle-méme, son

premier prélude révélait le génie de linspiration. Peu d’élus avaient été

admis dans son atelier ; mais ceux qui par faveur spéciale, y étaient entrés,

disaient qu’il était impossible qu’elle ne fit pas retoucher ses toiles par un
q p q p

grand peintre qui était de son intimité, et qu’on lui avait donné pour amant.

Aussi savait-elle louer et blamer, et cela avec beaucoup plus, nous ne dirons

p
pas de justice, mais de justesse, que ceux qui font leur état de ce malheureux

70



métier quon appelle la critique. En littérature, son golt était sévere, elle
lisait peu d’ouvrages frivoles. Sa bibliothéque présentait une longue série des
grands écrivains de tous les siecles. Aussi, sous le rapport du jugement, de
I'esprit et des manieres, Fernande, non seulement égalait les femmes du
monde les plus remarquables et les plus citées, mais encore les surpassait en
certains points. Les qualités du coeur existaient-elles chez elle au méme
degré que celles de l'intelligence ? C’est sur quoi ses amis intimes seuls
eussent pu corriger les erreurs ou confirmer les opinions de ceux qui ne la
connaissaient qu’a demi et qui la disaient méchante, non point de cceur, on
ne citait pas d’elle une mauvaise action, mais tout au moins de paroles.

Maintenant, Fernande devait-elle ses succés au charme de sa personne, a
la finesse de ses traits ou au concours de ses talents ? Etait-on plus frappé de
sa grace toujours visible, ou des qualités qu’on lui découvrait a mesure qu’on
la connaissait davantage ? Qui 'avait formée a cette haute élégance ? d’ou
venait-elle ? qui en avait doté le petit peuple des lions ? Hélas ! a toutes ces
questions restées sans réponse, et qui désespéraient la curiosité méme de ses
plus intimes, il fallait en ajouter une autre que personne ne soulevait, et qui
cependant devenait importante pour quiconque connaissait cette femme
remarquable : quelles étaient les émotions dominantes de son ame ? Certes,
on en connaissait bien la puissance et ’élévation ; mais qui en avait pénétré
les mysteéres, et, dans cette vie si adulée et en apparence si heureuse, qui
pouvait affirmer qu’il n’y elt pas de profonds chagrins et d’abondantes
larmes ? En attendant, toutes les surfaces de cette existence étaient
brillantes, et, comme un beau lac aux eaux limpides, semblaient refléter les
rayons du soleil.

Léon de Vaux, au lieu de faire entrer d’abord Fernande dans le salon ou
il pensait qu’elle était attendue, 1'avait, en descendant de voiture, conduite
dans le jardin, sous prétexte de lui en faire admirer la beauté, mais, en
réalité, pour retarder d’autant 'embarras dans lequel il allait nécessairement
se trouver. Tout occupé de lui ou de Fernande, il n’avait point osé la prévenir
des fonctions importantes qu’elle devait accomplir, du réle supréme qu’elle
devait jouer ; il s’était toujours dit : « Plus tard ! » Et, maintenant qu’il était
arrivé au moment ou Fernande allait entrer en scéne, il n’avait plus le
courage de parler. Se reposant sur I'esprit audacieux de son ami, et sur les
chances du hasard si souvent favorable aux fous, parce que les fous sont
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aveugles comme lui, il s’avanca donc étourdiment, et avec toute la
désinvolture de son dandysme accoutumé, au-devant d’une des plus délicates
questions sociales qui aient jamais été abordées, c’est-a-dire I'introduction
de la courtisane dans la famille ; et, tout en faisant remarquer a sa belle
compagne les agréments de la propriété, le tapis moussu de la pelouse, le
miroir de la piéce d’eau, le charme du point de vue, il lui fit monter le
perron, lui fit traverser I'antichambre, et I'introduisit au salon, ou la présence
de Fabien sembla enfin rassurer Fernande.

— Ah ! monsieur de Rieulle, s’écria-t-elle en apercevant Fabien, enfin je
vous vois ... Je commencais véritablement a prendre de I'inquiétude, je vous
I’avoue ; c’est une singuliére excursion que celle-ci, convenez-en, et j'en suis
vraiment étonnée et craintive. J'ai questionné M. de Vaux ; il a fait le
mystérieux et 1’énigmatique. — Mais vous, monsieur de Rieulle, vous me
direz, je I'espere, ou nous sommes et quelle est cette maison enchantée. On
n’y rencontre personne : tout y semble silencieux. Sommes-nous au chateau
de la Belle au bois dormant ?

— Justement, madame, et vous étes la fée qui doit tout ranimer dans ce
mystérieux palais.

— Voyons, tréve de plaisanteries, monsieur de Rieulle ! reprit Fernande ;
pourquoi m’a-t-on amenée ici ? Me faudra-t-il subir une féte champétre ?
Dois-je assister au couronnement d’une rosiére ? D’ou vient I'air de surprise
avec lequel vous m’écoutez ? Parlé-je une langue que vous ne comprenez
pas ? Répondez, voyons !

— Quoi ! madame, s’écria Fabien stupéfait, ce fou de Léon ne vous a pas
dit... ?

Léon interrompit son ami.

— Tu sauras, mon cher, lui dit-il, que, lorsque j’ai le bonheur d’étre par
hasard en téte-a-téte avec madame, je ne puis songer a autre chose qu’a
I’admirer, et que je profite de ce temps précieux pour lui répéter cent fois que
je Iaime.

— Convenez dong, en ce cas, que je suis tout a fait généreuse, répondit
Fernande ; car je vous ai laissé dire cent fois la méme chose, sans vous avoir

. . 57 . S5 bl
fait sentir que c’était déja trop d’une seule.
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Fernande, presque toujours gracieuse, savait cependant de temps en
temps, avec de certains hommes surtout, lorsqu’elle le jugeait convenable et
nécessaire, prendre un ton de dignité qui imposait par I’accord du maintien,
de la voix et de I'intention. Une impassibilité froide passait alors tout a coup
en elle, glacait son sourire, éteignait son regard, et, de méme qu’elle avait le
pouvoir d’éveiller la joie, elle parvenait a communiquer aux plus résolus et
aux plus étourdis, la réserve dans laquelle elle désirait parfois qu'on restat.

Léon de Vaux balbutia quelques paroles d’excuse ; Fabien, qui n’avait pas
d’excuses a faire, attendit.

— Messieurs, continua Fernande, je vous ai vus pleins d’enthousiasme
pour le site, pour I’élégance, pour le confort d’'une maison de campagne qui,
disiez-vous, était a vendre. Vous saviez que je désirais faire une acquisition

q q
de ce genre, vous m’avez invitée a la venir visiter avec vous, je suis venue.
En effet, cette habitation est fort belle, fort remarquable, fort élégante ; mais
elle ne doit pas étre inhabitée ; quelqu’un y reste, ne fit-ce qu'un homme
d’affaires. Quel est ce quelqu’un ? ou est cet homme d’affaires ? Parlez ; chez
qui sommes-nous ? Est-ce quelque surprise que vous me ménagez ? Je vous
préviens, en ce cas, que je les déteste.

Une certaine rapidité d’élocution décelait seule la mauvaise humeur
37 . . b bl

qu’éprouvait Fernande. Elle savait qu’on garde sa force tant qu’on se
contient, et il aurait fallu la connaitre mieux que ne I’avaient pu faire encore
les deux jeunes gens pour se douter du mécontentement intérieur qui
Iagitait.

— Madame, répondit Léon en cherchant a donner a sa physionomie toute
la finesse dont elle était susceptible, vous vous trouvez ici chez une personne
que, peut-étre, vous ne serez pas fachée de revoir.

— Ah ! vraiment ? s’écria Fernande en déguisant sa colére sous un
sourire ironique ; c’est quelque trahison, n’est-ce pas ? Je le devine a votre
air fin. En effet, je me le rappelle : hier, vous m’avez parlé avec affectation
d’un grand seigneur ; un grand seigneur, je n’en connais point et n’en veux
point connaitre. Voyons, ne me faites pas trop languir dans ma curiosité ; ou
suis-je ?
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Et, se tournant vers Fabien en frongant légérement ses beaux sourcils
noirs, elle continua avec une sorte d’impatience réprimée :

— Je m’adresse a vous, monsieur de Rieulle, que je crois homme de trop
bon golt, non pour faire une méchante action, mais pour faire une sotte
plaisanterie.

Léon se mordit les lévres, et Fabien répondit en souriant :

— Je ne puis vous le cacher plus longtemps, madame ; oui, c’est la vérité.
Cette promenade est un piege que nous avons tendu a votre bonne foi, et
vous étes ici, a cette heure, le personnage le plus important et surtout le plus
nécessaire d’'un complot, fort innocent, rassurez-vous, car il s’agit purement
et simplement de rendre la vie a un pauvre malade.

— Oui, madame, ajouta Léon, un malade d’amour, une de vos victimes,
une seconde édition du malade d’André Chénier. Vous le savez, et votre
poéte favori I'a dit :

...... Insensés que nous sommes !
C’est toujours cet amour qui tourmente les hommes.

— Vraiment ! s’écria Fernande avec une expression plus marquée de
moquerie, preuve quune colére plus intense s’amassait au fond de son
cceur ; vraiment ! Eh bien, monsieur de Vaux, je vous I'avoue, j’admire de
votre part tant de complaisance, tant d’abnégation méme, surtout avec tant
d’amour. C’est bien d’'un homme qui m’a dit cent fois en une heure qu’il
était amoureux fou de moi.

Puis, apreés un court silence pendant lequel cependant elle put se
recueillir et méditer sur ce qu’elle avait a faire en cette circonstance, elle
affecta un calme si grand, qu’il elit intimidé les projets les plus hardis, et, du
ton d’'une femme qui prend son parti, elle poursuivit :

— Vous disposez de moi d’une facon un peu étrange, il faut en convenir.
Je ne vous en ai cependant pas donné le droit, messieurs, ni a I'un ni a
I'autre ; mais qu'importe ? Vous le savez, je suis observatrice ; eh bien, je
profiterai de cette circonstance, de cette aventure, car c’en est une, pour vous
apprécier tous. Monsieur de Vaux, vous étes un homme généreux ; c’est un
nouveau point de vue sous lequel je viens de faire votre connaissance.
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Monsieur Fabien, je suis moins avancée a votre égard, je I’avoue ; mais je ne
doute pas que quelque sentiment, d’autant plus honorable qu’il sera
probablement désintéressé, ne vous dirige aussi de votre coté. Nous verrons.
— Mais, si je ne me trompe, voici notre solitude qui s’anime.

En effet, en ce moment, la porte du salon s’ouvrait, et madame de
Barthéle, prévenue par Clotilde de l'arrivée de madame Ducoudray,
apparaissait sur le seuil, avant, comme nous I’avons vu, que Fernande et pu
tirer des deux jeunes gens un seul mot d’explication.

A la vue de la baronne, il se fit un changement visible dans 'extérieur de
la courtisane ; elle sembla grandir de toute la téte, et, au sentiment ironique
répandu sur son visage, succéda 'expression d’une froide dignité.

Le maintien de madame de Barthéle était solennel et composé ; un
sourire factice déformait pour le moment sa physionomie franche et pleine
de naive bonté ; elle fit, en entrant, une révérence trop profonde pour étre
polie ; enfin, tout en elle trahissait la préoccupation qui avait da l'agiter
lorsqu’elle avait pris cette supréme résolution de recevoir chez elle une
femme vers laquelle elle se fit sentie entrainée, si le hasard seul I'eiit offerte
a ses regards. Elle tenait les yeux baissés, comme par 'effet d’une crainte
secrete, et ne les releva qu’aprés avoir, en termes convenables, mais dont
chaque mot paraissait pesé a l'avance, exprimé toute lI'impatience et
I'anxiété qu’elle avait ressenties dans le doute et dans I'espoir de la présence
de celle qui voulait bien se rendre a son invitation.

Ce fut alors seulement, et sa phrase correctement achevée, que la
baronne de Barthéle jeta un regard sur Fernande.

Aussitot une seconde révérence, moins cérémonieuse que la premieére,
exprima par un mouvement involontaire, soit une expiation de sa terreur,
soit |'effet d’une satisfaction bizarre, en apercevant une personne d’une
tournure distinguée, et belle surtout de sa simplicité et de son gotit exquis.

Madame de Barthele, exercée dans le monde aux investigations rapides,
vit, grace a ce coup d’ceil dévorant par lequel une femme procede a 'examen
d’une autre femme, dans son ensemble et dans ses détails, tout ce qu’elle
voulait voir : c’est-a-dire que la robe blanche dont Fernande était vétue était
de la plus fine mousseline de I'Inde ; que le chapeau de paille d’Italie dont
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elle était coiffée avait été coupé par mademoiselle Baudran ; que le mantelet
noir qui était jeté sur ses épaules, et qui dessinait sa taille fine et élégante, au
lieu de la cacher, sortait, comme on le dit maintenant, des ateliers de
mademoiselle Delatour ; enfin, que la couleur du soulier qui chaussait un
pied d’enfant et la nuance des gants qui couvraient les mains de Fernande,
dénongaient jusque dans les moindres détails ce je ne sais quoi de bonne
compagnie, que la grisette, si enrichie qu’elle soit, ne parviendra jamais a
atteindre ; car ce je ne sais quoi est une essence suave et subtile qu’on sent
bien plutoét qu'on ne la voit, et qui, pareille a un parfum, se révele a I'ame
encore bien plus qu’aux sens.

Troublée et ravie a la fois de cet examen, madame de Barthele parla dés
lors librement, et, laissant les paroles exprimer ses pensées :

b . bl . .
— J’ai I’honneur de vous remercier, madame, dit-elle presque avec une
effusion cordiale, du temps que vous consentez a nous accorder pour le
bonheur de ma famille.

Fernande, non moins étonnée aux paroles de madame de Barthele que
celle-ci ne I'avait été a son aspect, mais retenue par cette circonspection et
cette réserve toujours indispensables, dans sa situation, a I'égard de tout le
monde, et qui s’étaient doublées dans cette circonstance exceptionnelle, fit
de son coté deux révérences modelées en tout sur celles qui lui avaient été
adressées, et elle répondit de cette voix harmonieuse et vibrante a la fois, qui
donnait tant de prix a ses moindres paroles, et surtout avec ce ton parfait qui
semble, par une intention gracieuse, préter un sens aux phrases les plus
vides d’intention :

— Quand je saurai, madame, dit-elle, de quelle fagon je dois vous étre
agréable, quand je saurai ce que je puis faire, comme vous le dites, pour
votre bonheur...

— Ce que vous pouvez ? s’écria madame de Barthéle cédant peu a peu a
une influence irrésistible. Mais vous pouvez tout. Ce que vous pouvez, le
docteur vous I'apprendra. C’est un fort habile médecin que le docteur, et, de
plus, un homme de I'esprit le plus distingué...

Fernande adressa aux deux jeunes gens un coup d’ceil expressif, comme
pour leur demander le sens de ce langage et le mot de cette énigme, qui
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devenait de plus en plus inintelligible pour elle. Pendant ce temps, madame
de Barthéle, a part soi, confirmait par la réflexion I'opinion favorable que de
prime abord elle avait congue sur la singuliére femme avec laquelle le
malheur la mettait en rapport.

— Madame, répondit Léon de Vaux a la muette question qui lui était faite
et en désignant madame de Barthele avec "apparence d’un profond respect,
c’est une mere qui sera charmée de vous devoir le bonheur de son fils.

Il y avait dans le sens de ces paroles, et surtout dans le ton sérieux et
niaisement malin de celui qui les pronongait, quelque chose de si ridicule
que, dans toute autre occasion, Fernande en elt ressenti un de ces
mouvements d’hilarité auxquels elle aimait parfois a se laisser aller ; mais
elle se contenta de sourire, et encore ce sourire effleura-t-il a peine ses
léevres. La femme qu’on lui présentait comme une mére inquiéte pour la vie
de son fils était, dans son assurance, si simple et si vraie, une tristesse si
profonde se révélait, comme a son insu, sur sa physionomie, que Fernande
comprit, par un vague pressentiment de I’ame, qu’il y avait, au fond de cette
aventure, ridicule en apparence, un sujet d’affliction réelle, et peut-étre un
profond malheur. Aussitot, avec une bonté parfaite, elle pria madame de
Barthéle de s’expliquer.

Alors celle-ci, oubliant peu a peu la résolution qu’elle avait prise de
rester grande dame, en conservant la sévérité de langage et d’attitude qu’elle
avait méditée, et cédant sans trop s’en douter a l'attraction qu’exergait
Fernande, répondit avec sa bonhomie et sa légeéreté ordinaires :

— Mais c’est qu’il vous aime, le pauvre enfant ! oui, madame, il vous
aime, et 'amour que vous lui avez inspiré le jette dans une langueur et dans
un délire impossibles a calmer. Il y a péril de mort, madame ; mais, puisque
vous étes assez bonne pour accepter notre proposition et pour venir passer
quelques jours prés de nous, prés de lui...

L’étonnement de Fernande se manifesta par un mouvement
d’indignation si expressif, que madame de Barthéle, voyant qu’elle avait
cruellement blessé la jeune femme, saisit la main de la courtisane, et, la
pressant avec une affection involontaire :
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— Ah ! madame, s’écria-t-elle, soyez touchée du mal que vous causez
sans le savoir, peut-étre, et soyez bien convaincue que nous saurons
apprécier et reconnaitre tout ce que votre bonté, tout ce que votre
complaisance...

Fernande palit affreusement, et, a la vue de sa paleur, madame de
Barthéle comprit seulement jusqu’a quel point les paroles qu’elle venait de
prononcer, prises dans un certain sens, devenaient inconvenantes ; elle
s’arréta donc tout a coup elle-méme, balbutia quelques mots inintelligibles,
et sentit son trouble s’augmenter en entendant Léon dire a demi-voix a
Fernande, pour se venger sans doute de la rebuffade qu’il avait recue un
instant auparavant :

— Eh bien, maintenant, madame, vous comprenez, n’est-ce pas ?

Ce manque de convenance blessa au cceur les deux femmes a la fois et
du méme coup, et chacune d’elles eut, a part soi, un effort inoui a faire pour
maitriser le reproche qui semblait prét a sortir de leurs levres, et que
cependant leur regard seul exprimait.

Quant a Fabien, il semblait assister en simple spectateur a une scéne de
comédie ; il comprenait I'embarras réciproque de la femme du monde et de
la courtisane, et, comme, quoi que l'on dise, I'amitié ne nous aveugle
généralement que sur les qualités de nos amis, il trouva que le role de Léon
était, dans cette circonstance, grace a son caractére de soupirant surtout, le
plus ridicule des trois.

Quant a Fernande, l'impression produite sur elle par les paroles
innocemment cruelles de madame de Barthéle passa, ou du moins parut
passer avec la rapidité de I'éclair. Une résolution intérieure, dont on vit
briller la flamme dans ses yeux, donna a sa contenance une fierté qui ne fit
qu’ajouter a la décence qui était inhérente a sa nature et relevait toutes ses
actions ; elle repoussa doucement la main de madame de Barthéle, et
répondit avec une mesure admirable d’accent et de maintien :

— Madame, je ne saurais, sans m’exposer a étre injuste envers vous peut-
étre, tenir en ce moment le langage qu’il convient a mon caractére de faire
entendre. Aussi, n’est-ce point a vous que je m’adresse ; c’est a MM. de
Rieulle et de Vaux, qui m’ont conduite ici.
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Alors, se tournant du coté des deux amis avec calme et dignité :

— C’est une audace qui ne saurait m’étonner de votre part, messieurs,
quoique je vous fisse encore '’honneur de vous en croire incapables, que de
placer une femme dans une position humiliante en face d’une autre femme,
sans quelle ait mérité ce chatiment ; c’est une lacheté de plus commise par
vous contre ces étres faibles que vous dépouillez, dés I'enfance, par la
séduction, par la ruse, par la surprise, des vertus qui font la seule force de
leur sexe ; que vous guettez sur le seuil de I'enfance, et avant quelquefois que
la raison leur soit venue, pour les corrompre d’abord et vous arroger ensuite
le droit de les abreuver d’outrages et de mépris ; et cependant ni I'un ni
I'autre de vous, je le répete, n’avait le droit de me mettre dans la position ou
il m’a mise a cette heure et ou je suis.

Tout interdite d’une scene a laquelle elle était loin de s’attendre, madame
de Barthéle se hata d’intervenir, essayant de faire entendre a Fernande des
paroles d’excuse pour elle et les deux jeunes gens ; mais Fernande
I'interrompit du ton d'une femme qui comprend qu’elle domine la situation,
et que c’est a elle de se faire écouter.

— Je vous en prie, madame, dit Fernande, pas un mot, pas une parole.
Tout me porte a croire que je vois en vous une de ces personnes favorisées
en naissant par la fortune, guidées, dans la premiére partie de leur existence,
par des parents attentifs qui vous ont transmis des moeurs pures et de
salutaires exemples. Pourquoi alors nous mettre en contact I'une avec
I'autre ? pourquoi faire plier les deux extrémités de la société jusqu’a ce
qu’elles se touchent ? pourquoi amener ou par force ou par ruse la
courtisane en face de la femme du monde ? Je comprends toute la distance
que de justes préjugés mettent entre nous, madame, et, pour vous prouver
que la faute ne vient pas de moi, et que je me rends pleine justice, je
m’éloigne.

A ces mots, Fernande fit une profonde révérence, et, sans méme jeter un
coup d’ceil sur 'un ou 'autre des deux jeunes gens, elle fit quelques pas vers
la porte ; aussitot madame de Barthéle, d’abord muette et immobile de
surprise, se jeta sur son passage :
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— Madame, oh ! madame, s’écria-t-elle en joignant les deux mains, ayez
pitié d’'une mere au désespoir. Je vous en supplie, mon fils est mourant.
Madame, il s’agit de mon fils.

Fernande ne répondit pas ; mais, comme en ce moment elle se trouvait
entre madame de Barthele et les deux jeunes gens, elle tourna a demi et
dédaigneusement la téte sur son épaule, et, s’adressant a ces derniers :

— Quant a vous, messieurs, dit-elle en donnant a sa physionomie une
expression étrange de dédain et de colére, vous avez méconnu Fernande.
Fernande ! vous comprenez ce que mon nom prononcé de la sorte veut dire.
Regardez-moi, messieurs, et rappelez-vous toute votre vie la rougeur dont
vous venez de couvrir mon front.

— Si vous voulez nous permettre de vous donner une explication
nécessaire, dit Fabien d'un ton grave, je pense que vous sentirez
promptement combien nous méritons peu la menace que vous nous adressez,
surtout quand votre présence n’est qu'une preuve de l'estime que nous
faisons de vous.

— Oh ! oui, oui, madame, s’écria madame de Barthele éplorée, et
'accueil que je vous ai fait, ce me semble, aurait dt vous convaincre de cette
vérité.

— Je crois tout ce que vous daignez me dire, madame, répondit Fernande
descendant de l'accent de la supréme fierté au ton de la plus humble
politesse ; mais, croyez-le bien, c’est vous donner a mon tour une preuve du
profond respect que je vous porte, que de m’éloigner avant que la situation
douloureuse ol je me trouve m’ait contrainte d’y manquer.

Et, en méme temps, elle fit encore un pas vers la porte ; mais en ce
moment la porte s’ouvrit, et Clotilde parut.

— Ah ! ma fille, ma fille, s’écria madame de Barthéle, venez vous joindre
a moi ; et, comme je prie, moi, pour mon enfant, priez, vous, pour votre
mari.

Fernande demeura immobile d’étonnement, et les deux jeunes femmes
jetérent 'une sur I'autre un regard d’une expression impossible a décrire.
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L’apparition du nouveau personnage qui venait d’entrer en scéne avait
encore, comme on le comprend bien, augmenté le trouble et la confusion de
tous les acteurs du drame intime que nous essayons de mettre sous les yeux
de nos lecteurs : I'age et le titre de mére donnaient a madame de Barthele
une sorte de puissance morale aux yeux des jeunes gens et de la femme
qu’ils avaient amenée ; mais Clotilde, avec son titre d’épouse, se trouvait
placée dans une situation fausse qu’il ne lui était plus possible d’éviter. On
avait beau se dire a soi-méme, et répéter hautement a tous, quon elit ou
qu'on n’elt pas la conviction d’un péril imminent : Il faut sauver un fils, il
faut sauver un mari ;il était question de mariage, la plus bouffonne des
choses sérieuses, au dire de Beaumarchais, et le monde, toujours prédisposé
a rire a cet égard, devait rire méme des larmes qu’il voyait couler en
trouvant Clotilde face a face avec Fernande, '’honnéte femme pres de la
courtisane, la femme légitime vis-a-vis de la maitresse ; en d’autres termes,
ce qu’il faut approuver et ce que I'on doit blamer réunis ; tout cela offrait
une position qui répugnait au savoir-vivre, une idée qui choquait les usages
recus, un aspect qui blessait le sentiment social.

Madame de Barthéle le sentait elle-méme ; mais elle s’était placée dans
cet embarras avec sa légéreté ordinaire ; elle résolut d’y faire face
vaillamment, en bravant jusqu’au bout les conséquences de son irréflexion.
Elle prit donc la main de Clotilde, qu’elle pressa tendrement sans trop savoir
pourquoi, peut-étre pour se soutenir elle-méme dans sa résolution, et,
s’adressant a Fernande sans toutefois lui présenter sa belle-fille, elle lui dit
avec une grande effusion de cceur, et comme on s’accroche a une branche de
salut :

— Voila sa femme, madame. La pauvre enfant est sur le point d’étre
veuve apres trois ans de mariage ; prenez pitié d’elle.

Le coup d’ceil que les deux jeunes femmes avaient jeté 'une sur I'autre
avait suffi pour qu’elles comprissent leur rivalité. Ici, la magie, le prestige,
I’éclat ; 1a, 'innocence, la beauté, 'autorité du droit ; chacune eut quelque
chose a envier a l'autre ; toutes deux rougirent et s’inclinérent en méme
temps.

— Ma chere Clotilde, dit madame de Barthele a voix basse, et cependant
de manieére a étre entendue, nous devons tout comprendre maintenant. Voici
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madame Ducoudray.

— Madame Ducoudray ! s’écria Fernande avec surprise en voyant que
c’était elle que 'on désignait sous ce nom.

— Qui, madame, se hita de dire Fabien en cherchant a lui faire
comprendre, par l'expression de son regard et par le mouvement de sa
physionomie, qu’il avait fallu recourir a la ruse par égard pour les préjugés
sociaux ; oui, madame, nous n’avons pas cru devoir faire mystére ici du nom
de votre mari. Pardonnez-nous cette indiscrétion, que nous avons crue, sinon
nécessaire, du moins convenable.

C’était le dernier coup porté a Fernande. Elle adressa un regard
d’indignation aux deux jeunes gens ; puis, revenant a madame de Barthéle :

— Madame, lui dit-elle, j’ai aussi ma fierté, j’ai aussi ma pudeur ; si vous
me recevez, il est bon que vous me receviez pour moi ; car, en me recevant
sous un autre nom que le mien, votre gracieux accueil n’est plus un honneur,
c’est une humiliation. Je ne suis pas mariée, je ne suis pas veuve, je ne
m appelle pas madame Ducoudray : je me nomme Fernande.

— Eh bien, madame, sous quelque nom que vous vous présentiez ici,
s’écria madame de Barthéle, soyez la bienvenue ; c’est nous qui vous avons
été chercher, c’est nous qui implorons votre présence, c’est nous qui vous
supplions de rester.

A cette voix vibrante et dont ’accent maternel allait jusqu’au cceur, au
geste dont Clotilde accompagna les paroles de sa belle-mere, Fernande
comprit que deux femmes aussi distinguées ne se trouvaient pas dans une
position semblable sans y avoir un de ces intéréts puissants qui élévent les
situations au-dessus des régles du monde. Elle fit donc un prompt retour sur
elle-méme, et, se rendant maitresse de sa fierté bouillonnante et révoltée au
fond de son ceeur :

— Je n’ai plus de volonté, madame, dit-elle a la baronne en s’inclinant
avec un respect plein de grace ; faites de moi ce que vous voudrez ; que
m’importe, d’ailleurs, le nom dont on m’appelle, puisque j’ai renoncé a mon
véritable nom ! Seulement, je réclame maintenant lexplication que je
refusais tout a 'heure et que vous alliez me donner lorsque madame est
entrée.
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Et elle désigna de la main Clotilde, dont elle ne savait pas le nom.

— Oh ! merci, merci ! s’écria madame de Barthéle enchantée ; je sentais
que vous nous seconderiez : vous étes trop belle pour n’étre pas bonne...
Vous saurez donc...

Madame de Barthéle achevait a peine de prononcer ces mots, qu'une
péripétie nouvelle vint encore changer la face de cette scéne, sans qu’on pit
prévoir des lors comment elle pourrait se terminer. M. de Montgiroux entra.

En apercevant Fernande, M. de Montgiroux s’arréta court et poussa un
cri. Cette arrivée inattendue, cette exclamation de surprise échappée au
comte, produisirent un de ces effets de théatre que la différence des
impressions regues par chaque personnage rend si difficiles a décrire, et pour
lesquelles il faut laisser agir I'imagination, qui révele plus a 'esprit que 'art
presque toujours impuissant du narrateur.

Seulement, il fut évident pour chacun que la fausse madame Ducoudray
et le comte de Montgiroux se connaissaient plus qu’ils n’avaient voulu le
laisser croire ; car, immédiatement, 'un et l'autre se remirent de
I’étonnement réciproque qu’ils avaient manifesté ; mais cet étonnement
avait été assez visible, cependant, pour donner lieu a toutes les suppositions
qu’il plaisait de faire aux spectateurs intéressés ou désintéressés de cette
scene.

— Voila le mot de I’énigme qui t’inquiétait, dit Fabien a Léon ; le prince
régnant, c’est le comte de Montgiroux.

— Que peut-il y avoir de commun entre M. de Montgiroux et cette
femme ? se demanda madame de Barthéle.

— Ah'! c’est pour Fernande que mon neveu se meurt d’amour ! murmura
le grave pair de France.

— Est-ce un piége habilement tendu, une vengeance de Léon de Vaux ?
se demanda Fernande.

Clotilde seule, calme et en dehors des impressions du moment, ne
percevait aucune crainte secréte ; aussi fut-elle la premiére a rompre le
silence.
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— Mon oncle, dit-elle, n’est-ce point le médecin qui vous envoie aupres
de nous ?

— Oui, sans doute, répondit vivement le comte, sans doute. Le docteur
sait I'arrivée de madame et il s’impatiente.

— Eh bien, dit la baronne, puisque madame a la bonté de se mettre a
notre disposition, et que le docteur s’impatiente, ne perdons pas un instant.

— Je vous ai déja dit, madame, que j’étais a vos ordres, dit Fernande, et,
puisqu’on prétend que je suis nécessaire...

— Nécessaire, murmura M. de Montgiroux, nécessaire ! C’est le mot,
madame. Un pauvre fou, le mari de ma niéce, a eu le malheur de vous voir,
et, comme tous ceux qui vous ont vue, il se meurt d’amour.

Le comte avait prononcé ces paroles avec un tel accent de dépit, que
Clotilde crut que, dans la sévérité de ses principes, M. de Montgiroux voulait
faire une lecon a Fernande.

— Oh ! mon oncle, s’écria-t-elle en se jetant dans les bras du comte, de
grace, je vous en prie !

Puis elle ajouta tout bas :
— La sévérité serait peu convenable de notre part, et en cette occasion.

Mais le pair de France était trop agité pour en demeurer la, et, comme
Fernande s’empressait de lui répondre :

— Oh ! monsieur le comte, jespére que votre galanterie vous fait
exagérer la position du malade.

— Non, madame, dit-il, non ; car, dans son délire, il vous nomme, vous
accuse d’ingratitude, de perfidie, de trahison : que sais-je, moi !

La scéne menacait de tourner en une querelle personnelle, que, dans son
imprudence, M. de Montgiroux allait faire a Fernande, lorsque la baronne,
d’un mot, fit rentrer son ancien amant dans les convenances de sa position.

— Monsieur le comte, dit-elle avec dignité, vous oubliez que madame
Ducoudray est en ma présence, chez mon fils, devant votre niéce, et que, si
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vous avez une explication quelconque a lui demander, le lieu est mal choisi,
et le moment inopportun.

— Oh ! oui, oui, mon oncle, s’écria Clotilde sans rien comprendre aux
sentiments qui préoccupaient M. de Montgiroux dans ce moment, je vous en
supplie, ne songeons qu’a Maurice.

— Maurice ! s’écria Fernande ; est-ce que le malade se nomme Maurice ?

— Oui, madame, répondit la baronne. Ne savez-vous donc pas chez qui
vous étes ? Je suis la baronne de Barthéle.

— Maurice de Barthéle ! s’écria Fernande. O mon Dieu, mon Dieu ! ayez
pitié de moi !

A ces mots, elle porta la main a son front, et, aprés avoir chancelé un
instant, elle tomba sans connaissance entre les bras de Clotilde et de la

baronne, qui, en la voyant palir et s’affaisser, s’étaient avancées pour la
recevoir.

(\\é%\\
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Chapitre 7

A FEMME QUI CAUSAIT tant de trouble dans la famille de
madame de Barthéle se souvint, en reprenant ses sens, de la
situation dans laquelle on venait de la placer malgré elle. Par
une puissante réaction, elle retrouva sa présence d’esprit, et

rappela cette force de volonté qui lui donnait tant d’assurance ; car, pour
quiconque n’était pas intéressé a connaitre le fond de son existence, la vie de
Fernande était pure de tout scandale.

Il y a plus, Fernande s’était, pour ainsi dire, fait un rang dans le monde
parisien, et, par ce mot, il faut entendre ce cercle de jeunes gens riches,
nobles et élégants, qui, du boulevard des Italiens, donnent le ton au monde.
Quoique l'on elt connu a Fernande peu de relations intimes, tous la
connaissaient pour avoir été reine, sinon dans son boudoir, du moins dans
son salon, centre des gens d’esprit qui se faisaient présenter a elle, comme
autrefois on se faisait présenter a Ninon de Lenclos. L’entourage de
Fernande était donc une véritable cour, un hdtel de Rambouillet, moins le
pathos philologique et les haines littéraires, un tribunal de gott par lequel les
gens ayant prétention a I’élégance ou a I'esprit devaient passer, et du milieu
duquel les jugements rendus se répandaient avec force d’arrét chez les
artistes et chez les gens du monde. Il en était résulté que les soupers de
Fernande avaient acquis une grande réputation, et que I'on disait tout haut
dans le salon le plus aristocratique du faubourg Saint-Germain, et dans
'atelier le plus élégant de la Nouvelle-Atheénes : « J'ai soupé hier chez
Fernande » ; puis, si 'on demandait avec qui, il arrivait presque toujours que
les noms des convives appartenaient a la liste des noms illustres de la
France. Il en était résulté que I'esprit de justice, si rare cependant chez nous,
avait assigné a Fernande une position exceptionnelle, et quon ne la
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confondait pas avec les femmes vulgairement appelées femmes entretenues,
sans cependant qu’on edt pour elle toutes les déférences accordées aux
femmes mariées, quelque galantes quelles soient.

Cependant le besoin qu’on avait de I'ange déchu dans la maison de
Fontenay-aux-Roses donnait, sans qu'on y prit garde, aux soins quon lui
rendait quelque chose de la tendresse que 'on a pour les siens et pour soi-
méme. Madame de Barthele et Clotilde, en voyant Fernande s’évanouir,
n’avaient point voulu s’en rapporter, peut-étre un peu par crainte et par
prudence, aux soins de leurs femmes de chambre pour la faire revenir ; elles
avaient donc pu se convaincre par elles-mémes, en rendant a la belle
évanouie ce petit service d’épingles a oOter et a remettre, que le bon gout
n’était point chez Fernande une apparence de toilette, mais qu’au contraire
I’habitude d’un luxe intérieur se révélait chez elle par cette recherche
minutieuse que les femmes qui 'ont elles-mémes peuvent seules apprécier ;
chez la douairiére, cette remarque alla méme si loin, qu'elle en vint a
soupgonner que Fernande devait étre d’une naissance distinguée, et que le
nom de baptéme, ou plutdt d’adoption, sous lequel elle était connue, cachait
quelque grand nom de famille.

En se voyant I'objet des attentions de la mére et de la femme de Maurice,
Fernande referma d’abord ses yeux entrouverts, et cela par un mouvement
spontané, par l'effet instinctif de la pudeur de I'ame, par la force d’un
sentiment dont son cceur avait le secret ; mais, presque aussitot, elle sentit
que plus tot elle sortirait de cette situation, mieux vaudrait pour elle et pour
les autres. Alors, rouvrant, comme nous ’avons dit, les yeux par la force de
sa volonté, elle recueillit un instant ses esprits, et, sans chercher a exciter
I'intérét par des minauderies affectées, elle fit entendre un remerciement
naif. Les hommes, qui s’étaient éloignés, regurent alors la permission de
rentrer au salon, et revinrent animer par leur intérét réel ou simulé cet
interméde ou chacun semblait se préparer a la scéne qui devait se passer
dans la chambre du malade. En effet, pour tout le monde, le drame devait
étre la ; mais, pour Fernande, il était déja dans le fond de son cceur.

— Madame, dit-elle en s’adressant a Clotilde, c’est vous qui me conduirez
au chevet du malade ; je ne consens a paraitre aux yeux de M. de Barthéle
qu’entre vous et sa mere.
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Puis, s’adressant a Fabien et a Léon :

— Messieurs, dit-elle, c’est une lecon terrible que vous me donnez : elle
ne sera pas sans profit pour moi, et je vous en remercie.

Il fallait a la courtisane le courage qui vient de I’ame pour qu’elle se
soutint entre ces deux femmes respectées, car elle aimait Maurice avec toute
la puissance d'un sentiment profond ; c’est pour lui seul, et par lui seul,
qu’elle avait ressenti la premiére impression de I'amour ; cet amour avait été
le principe des développements moraux que sa nature supérieure lui
réservait grace a une multitude de germes féconds apportés par Fernande en
naissant. En effet, sous des apparences de légereté, Fernande, nous 'avons
dit, cachait de nobles facultés que I’éducation qu’elle avait recue, et une
grande finesse de tact qui lui était naturelle, défendaient éternellement
contre les suggestions involontaires de la coquetterie et les dépravations
sociales dont son existence exceptionnelle avait nécessairement da
'entourer.

C’était aux courses de Chantilly que Maurice et Fernande s’étaient vus
pour la premiere fois. Ces courses, comme on le sait, étaient devenues, sous
le haut patronage qui les dirigeait, le rendez-vous de toutes les sommités
parisiennes. Maurice, qu’un voyage en Italie avait éloigné de France, que les
soins qu’il avait donnés a son hotel de la rue de Varennes et a sa villa de
Fontenay avaient préoccupé a la suite de ce voyage, faisait en quelque sorte
sa rentrée dans le monde. Deux chevaux a lui couraient, Miranda et Antrim,
et il devait monter un de ces chevaux lui-méme, la derniére course étant une
course de gentilshommes riders.

Au moment de partir, madame de Barthele s’était trouvée indisposée ;
Clotilde alors avait déclaré qu’elle restait prés de sa belle-mére. Maurice
avait voulu se retirer et se contenter de faire courir son jockey ; mais on sait
quelle grave question c’est qu’'une pareille retraite : d’ailleurs, Maurice avait
une réputation de sportman a conserver. Les deux femmes insistérent pour
qu’il ne changeat rien aux dispositions arrétées. Maurice, s’étant assuré pres
du docteur que l'indisposition de sa meére ne présentait aucune gravité, se
décida a aller a Chantilly.
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Maurice se retrouva donc au milieu de toutes ses anciennes
connaissances de garcon. Fabien aussi faisait courir. Comme Maurice, il
avait deux chevaux engagés, Fortunatus et Roland ; comme Maurice, il
devait courir lui-méme : ’ancienne rivalité des deux jeunes gens allait donc
renaitre.

Notre intention n’est point de donner a nos lecteurs les détails d'une de
ces fétes que notre ami Charles de Boignes décrit si bien ; seulement, disons
que Fabien et Maurice partagerent le prix d’Orléans, et que, dans la course
des gentilshommes riders, Miranda, montée par Maurice, sauta bravement
toutes les haies, tandis que Roland refusa la derniére.

Selon sa vieille habitude, Fabien se retrouvait donc battu par son ami.

Fernande n’avait jamais vu Maurice, elle n’avait jamais entendu
prononcer son nom ; elle commengait a étre a la mode dans le monde quand
Maurice s’en était retiré. Fernande avait dans sa voiture une de ces femmes
sans conséquence, dont les femmes élégantes qui n’ont ni frére ni mari se
font une compagne et un maintien ; elle demanda a cette femme quel était
ce beau cavalier brun qui montait ce beau cheval alezan. La compagne de
Fernande ne connaissait ni le cheval ni le cavalier. Fernande fut donc forcée
de recourir au programme, et ce fut le programme qui lui dit le premier le
nom de I’homme qui allait avoir une si grande influence sur sa vie.

Les courses devaient se continuer le lendemain. Les amateurs que la féte
avait attirés resterent donc a Chantilly. On sait de quelle maniere les choses
se passaient en pareille occasion, et comment on se disputait chaque
chambre. Fernande s’y était prise assez longtemps a 'avance pour avoir un
appartement complet ou elle recevait toute sa cour. Aprés les courses, ses
amis de Paris se réunirent donc chez Fernande, et, comme elle possédait la
maison la plus confortable de Chantilly, il fut convenu qu’on se trouverait
chez elle le soir et qu'on y souperait en commun.

Maurice avait d’abord eu 'intention de revenir le soir méme a Fontenay-
aux-Roses ; mais, sur le turf une foule de paris s’étaient engagés pour le
lendemain ; en sa qualité de vainqueur, le baron de Barthele devait aux
vaincus une revanche. Il resta donc, quoique sa premiére pensée et été,
comme nous l’avons dit, de partir.
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Le bruit du souper projeté se répandit. Fabien vint en parler a Maurice
comme d’une espéce de solennité a laquelle il ne pouvait se dispenser
d’assister. Maurice connaissait Fernande de nom ; il avait souvent éprouvé
une grande curiosité de voir cette femme, dont ses amis parlaient toujours
comme d’une des femmes les plus gracieuses et les plus spirituelles qui
existassent. On n’eut donc pas grand-peine a 'entrainer vers une chose qu’il
désirait depuis longtemps. Cependant il ne consentit a accompagner Fabien
qu’a la condition qu’on recommanderait le plus grand secret a ses amis, de
peur que Clotilde n’apprit cette petite débauche, et que, sous aucun prétexte,
il ne serait question, pendant ce souper, ni de sa mere ni de Clotilde. Fabien
fit semblant de comprendre cette pudeur de fils et d’époux, et jura a son ami
que, de son coté, il n’avait a craindre aucune indiscrétion.

Maurice avait donc été présenté a Fernande le soir méme, et Fernande
’avait regu avec toutes les déférences que 'on doit a un vainqueur.

D’abord, Fernande n’avait vu dans Maurice qu'un homme élégant de
plus dans sa cour d’hommes élégants ; aucun changement ne se manifesta
donc dans ses maniéres, elle resta quelque temps rieuse, spirituelle et
coquette, comme elle I'était toujours. Bient6t cependant les avantages
physiques, qui prédisposent toujours a la sympathie, inspirérent a Fernande
une de ces attractions inévitables qui servent d’appui a la philosophie
corpusculaire de Thomas Brown, et qui forment, selon lui, la base des
grandes passions. Bientot, et surtout lorsque la gaieté de la table eut donné
un plus libre cours a la conversation, Maurice parla. Le son de sa voix était
vibrant, son esprit était vif ; de temps en temps, des lueurs poétiques
illuminaient ses paroles avec le rayonnement d’une idée, chose si rare dans
le monde ou il se trouvait, et, sous le feu des saillies, une pensée sérieuse
commenca de se glisser au coeur de la courtisane. Au lieu de diriger, comme
d’habitude, la conversation, ou plutét de la faire bondir légere et joyeuse,
selon les caprices de son esprit, Fernande écouta et regarda Maurice. Ce fut
alors que, sans y songer, elle découvrit dans le visage du jeune homme les
traits pour lesquels, en sa qualité d’artiste, elle avait toujours congu une
prédilection particuliere ; les lignes pures que son imagination révait sans
pouvoir les tracer, lorsque, le pinceau ou le crayon a la main, elle cherchait le
beau idéal sur le papier ou sur la toile. Elle douta alors que le cceur fit chez
Maurice a la hauteur de la forme et de l'esprit. Elle jeta quelques mots
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destinés a résonner sur ’dme comme fait sur le bronze le battant de la
cloche. Les mots rendirent juste le son qu’attendait Fernande ; de plus, ils
amenerent sur le visage de Maurice cette teinte de mélancolie que nous
avons dit lui étre habituelle, et qui est si séduisante, chez un homme surtout.
Pendant tout le cours du souper, il ne fit pas un seul compliment a Fernande.

Placé trop loin d’elle pour lui rendre tous les petits services qu’on se rend
de convive a convive, il se contenta de la regarder. Seulement, chaque fois
que la gaieté éclatait plus vive, et que la conversation, contenue cependant
dans certaines limites, devenait plus libre, le regard de Maurice se voilait, en
regardant 'ange déchu, d'un nuage de tristesse plus profonde, comme si
Maurice s’était dit au plus intime de son coeur : « Si jeune, si belle, si
élégante, si bien faite pour étre aimée, quel malheur qu’elle soit ce qu’elle
est!»

Et, en effet, Maurice, de son c6té, éprouvait les mémes sympathies et
recevait les mémes atteintes. Des causes différentes produisaient chez lui des
effets semblables. 1l trouvait dans Fernande la réalisation des réves de son
amour, ces formes que son imagination avait mille fois tracées dans 'ombre
et dans la nuit de l'espoir, cet étre de la pensée, ce fantdme créé a la fois par
le coeur et par lesprit, dont on est sans cesse distrait et détourné par les
réalités de la vie, mais qu’on retrouve avec bonheur dans le repos et dans la
solitude, quand on ferme les yeux, quand on oublie les mceurs positives,
quand ’ame réagit sur la matiére. Au milieu de cette joie bruyante, au milieu
de cet échange de mots sonores qui résonnaient d’autant plus qu’ils étaient
vides, Maurice soupirait donc effectivement en secret ; souriant tristement a
I'illusion, suivant du regard I'animation tardive de son désir éteint, il
contemplait tristement et avec des regrets intimes, au milieu des éclats de la
joie, la malheureuse femme qu’il avait adorée, sans la connaitre, dans la
pureté de ses premieres sensations. Cette impression se glissait jusque dans
son coeur, sous la protection d’une douce pitié, et son ceeur, en retrouvant
I'image d’autrefois, recevait des émotions inconnues, et devinait en lui des
facultés nouvelles.

Quoique partis de points opposés, Maurice et Fernande se trouvaient
donc réunis au méme but. La soirée eut pour eux la durée d’un éclair ; on se
sépara a trois heures du matin, et, lorsqu’on parla de se séparer, tous deux
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jetérent les yeux sur la pendule, croyant qu’il était minuit. Maurice, en
rentrant chez lui, n'eut plus qu'un souvenir, Fernande ; Fernande, en
rentrant chez elle apres tout ce bruit évanoui, toute cette rumeur éteinte
n’eut plus quune pensée, Maurice. Chacun se rappela les moindres paroles
de l'autre, les plus légeres intonations de voix, les moindres gestes ; chacun
s’endormit avec le désir de se revoir le lendemain.

Le lendemain, le jour se leva sombre et orageux. A midi, Maurice mit sa
carte chez Fernande ; mais il n'osa demander a étre recu. A une heure,
I'orage éclata, et une pluie effroyable vint Oter tout espoir que les courses
pussent avoir lieu. Force fut de remettre les paris a un autre jour ; de tous
cotés, on envoya chercher des chevaux de poste, et chacun reprit le chemin
de la capitale.

Maurice avait eu le soin de demander ’adresse de Fernande ; Fernande
demeurait rue des Mathurins, n- 19.

Quant a Fernande, elle n’avait fait aucune question sur Maurice, d’abord
parce qu’elle sentait qu’elle ne ferait pas ces questions de son ton de voix
naturel, ensuite parce qu’elle trouvait étrange de songer a lui, enfin parce
qu’elle jouait secrétement a se créer quelquefois ainsi un espoir vague qui
toujours avait été décu, et qui cependant revenait toujours ; car l'espoir,
quelque timide qu’il soit, est une recette de bonheur qui calme les coeurs
souffrants. Il est vrai que l'espoir a cela de commun avec 'opium, que,
lorsqu’on se réveille, on n’est que plus abattu et plus malheureux.

D’ailleurs, elle avait le pressentiment qu’elle reverrait Maurice.

En effet, le lendemain de son retour de Chantilly, vers les trois heures de
I’apres-midi, comme Fernande se préparait a sortir, Maurice se présenta chez
elle. Tous deux se troublérent en se rencontrant a la porte de I'antichambre,
tous deux devineérent a leur rougeur qu’ils avaient songé I'un a 'autre, tous
deux enfin éprouverent le désir de ne pas retarder d’un instant le moment de
se parler. Cependant, comme s’ils eussent senti le besoin de se préparer a
cette entrevue, Maurice insista pour que Fernande ne rentrat point pour lui ;
mais Fernande, de son coté, répondit qu'elle ne sortait que pour cing
minutes, et pria le jeune homme de l'attendre. Aprés un muet accord,
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Maurice fut donc introduit dans I'appartement de Fernande, au moment ou
celle-ci en sortait ou faisait semblant d’en sortir.

Seul dans l'appartement de cette femme qu’il avait rencontrée par
hasard, qu’il avait vue quelques heures a peine, et qui cependant occupait
toutes ses pensées, Maurice éprouva une de ces vives émotions dont on est
longtemps a se remettre. Etait-ce le sentiment de la faute qu’il commettait
qui 'agitait de la sorte, ou bien, apres avoir cédé a une sorte d’entrainement
inexplicable et irrésistible, cessait-il d’étre soutenu en arrivant au but, qu’il
ne devait dépasser que pour entrer dans un chemin nouveau pour lui ? Etait-
ce la femme légitime, était-ce la courtisane, était-ce Clotilde, était-ce
Fernande, qui exercait ainsi sa mystérieuse influence ? Quoi qu’il en soit,
dans le hasard favorable d’un isolement momentané, il eut le loisir
d’examiner le lieu ou le caprice 'amenait presque malgré lui, et peu a peu
ses impressions se modifierent, ’ame retrouva sa liberté, et un charme
nouveau et tout-puissant s’empara entierement de ses facultés a 'aspect des
objets qui frappaient ses regards.

Le salon de Fernande, au lieu d’étre surchargé de colifichets a la mode en
ce moment, au lieu de présenter des étageres couvertes de figurines de Saxe,
au lieu d’étaler ces dunkerques pleins de curiosités, qui font de la plupart de
nos salons modernes des boutiques de bric-a-brac, était d'un aspect sévere et
d’un gout irréprochable. Tendu entiérement de damas de Chine violet avec
des portieres et des meubles de méme étoffe, cette couleur foncée faisait
admirablement ressortir deux grandes armoires de Boule surmontées, I'une
de deux magnifiques vases de céladon craquelé, renfermant des fleurs ;
I'autre d’une énorme coupe de malachite, taillée dans un seul morceau, et
accompagnée de deux grands cornets de vieux chine, de chacun desquels
s’élancait une gerbe de fleurs de lis d’or, destinées a servir de candélabres. A
la muraille pendaient des tableaux de lécole italienne, presque tous
antérieurs a 1’époque de Raphaél, ou des copies des chefs-d’ceuvre de la
jeunesse de ce maitre. C’étaient des Beato Angelico, des Pérugin, des Jean
Bellini, au milieu desquels s’égaraient un ou deux Holbein, admirables de
couleur et précieux de fini. Un piano chargé de partitions, une table chargée
de livres et d’albums, indiquaient que la musique et la peinture avaient leur
culte dans cette vie compromise.
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En effet, a droite, a travers 'ouverture d’une portiére, on apercevait une
espece d’atelier ; c’était la que le gott et I'esprit de la maitresse du logis se
retiraient pour faire en quelque sorte I'histoire de ses habitudes. Maurice,
sans en dépasser le seuil, y plongea ce regard avide qui sait tout parcourir
d’un coup d’ceil ; les fenétres, masquées dans leur partie inférieure par une
serge verte, ne laissaient pénétrer dans cette chambre qu'un jour
favorablement ménagé pour les esquisses pendues aux murailles et pour les
toiles commencées qui chargeaient les chevalets. Cette chambre était
consacrée entierement a I’art ; ¢’étaient des réductions des plus belles statues
de la Gréce ; c’étaient des platres moulés sur les chefs-d’ceuvre du moyen
age ; ¢’ étaient des armes de tous les pays, des étoffes de toutes les époques,
des damas et des brocarts comme Paul Véronése et Van Dyck en jettent sur
les épaules de leurs doges ou sur les corps de leurs duchesses ; c’était un
désordre étudié, c’était un chaos pittoresque qui réjouissait I'ceil, et qui
indiquait, dans celle qui était arrivée a cette réunion des objets et a cet
arrangement des choses, un profond sentiment de la composition et de la
couleur.

En face de l'atelier, une porte, défendue par une double portiére, était
ouverte : c’était celle de la chambre a coucher ; celle-la était tendue de
damas grenat avec des rideaux orange. Le lit, 'armoire a glace et les autres
meubles, étaient en bois de rose. La, Fernande s’était un peu relachée de la
sévérité générale de 'ameublement. Un poéte du temps de 'Empire aurait
dit, en voyant les deux piéces que nous venons de décrire, que le temple de
I’Amour était en face du temple des arts.

Maurice n’y jeta qu’un coup d’ceil et se recula le cceur serré. Pourquoi ce
sentiment douloureux a la vue de cette chambre toute coquette et toute
parfumée ? Explique qui pourra cette impression.

Maurice revint donc au salon ; il ouvrit les partitions qui étaient sur le
piano : c’étaient le Freischiitz de Weber, le Moise italien de Rossini, le
Zampa d’Hérold. 1l ouvrit les livres qui étaient sur la table : c¢’étaient des
Bossuet, des Moliére, des Corneille. Rien ne dénotait la frivolité dans tout ce
qui frappait ses yeux ; aucun indice accusateur ne dénongcait la position que
Fernande tenait dans la société ; tout révélait, au contraire, la femme a la

94



fois simple, gracieuse et séveére. Maurice aurait pu se croire dans I’hotel de
quelque jeune et jolie duchesse du faubourg Saint-Germain.

En ce moment, Fernande entra, ou plutét, sans étre entendue, souleva la
portiére ; mais, par un frémissement instinctif, par une sensation
magnétique, Maurice devina son approche et leva les yeux. Peut-étre y avait-
il eu de la part de la jeune femme un certain calcul a laisser Maurice ainsi
seul quelques instants ; peut-étre avait-elle pensé qu'une certaine
réhabilitation morale devait précéder entre eux toute conversation. Aussi,
comprenant par son propre coeur, plus encore que par I’étonnement qui se
peignait sur le visage du jeune homme, tout ce qui se passait en lui, elle
aborda franchement la question importante pour elle, celle qui devait guider
sa conduite en cette circonstance, et, sa situation exceptionnelle lui rendant
tout facile a cet égard, elle eut recours audacieusement a la franchise : ¢’était
d’un mot et brusquement raffermir son espoir de bonheur ou le détruire.

— Vous avez pensé, monsieur, dit-elle sans que sa voix ni son visage
trahissent la moindre émotion, et en arrétant sur Maurice un regard percant,
vous avez pensé, n’est-ce pas, qu’il suffisait de se présenter chez moi pour
pouvoir y étre admis ?

— Excusez-moi, madame, balbutia Maurice ; mais, a Chantilly, j'eus
I’honneur de vous faire remettre ma carte, et, depuis deux jours, je me suis si
fort reproché dans mon cceur de n’avoir pas insisté pour vous voir...

— Oh ! monsieur, pas d’excuse, dit Fernande ; je n’ai le droit ni de
m’étonner, ni de m’offenser. Vous m’avez vue une seule fois, vous ne me
connaissiez pas, et la réputation qu’on m’a faite, par ma faute sans doute,
car, vous le savez, le monde est infaillible, a di vous autoriser a cette
démarche ; soyez sincére, monsieur.

Et, en disant ces mots, la voix de Fernande retomba du diapason auquel
elle s’était élevée d’abord a un accent doux et mélancolique. Maurice crut
méme voir une larme briller dans ses yeux.

— Madame, répondit Maurice non moins ému qu’elle, ma sincérité, je
I'espére, aura son pardon, car elle a son excuse. L'impression que vous avez
produite sur moi pendant la soirée que j’ai eu 'honneur de passer avec vous
a été si profonde, que, depuis ce moment, je n’ai eu qu’un seul désir, celui de

95



vous revoir. Si ce désir, mis a exécution aussitot que je I'ai pu, est une
inconvenance, accusez-en mon ceeur, madame, et non mon esprit ; mais ne
me punissez pas trop rudement ; les moindres blessures au coeur sont
mortelles, vous le savez.

Fernande sourit, s’assit sur un large divan, et fit signe a Maurice de
s’asseoir ; Maurice porta la main a un fauteuil, mais Fernande lui désigna sa
place aupres d’elle.

— Merci, monsieur, lui dit-elle : merci si vous dites vrai ; car, moi, je
serai franche avec vous ; car, ajouta-t-elle en relevant la téte, et avec un
accent de naiveté charmante, si jamais j’ai désiré plaire a quelqu’un, c’est a
Vous.

— Grand Dieu ! madame, s’écria Maurice en palissant, dites-vous la ce
que vous pensez ?

— Ecoutez-moi, monsieur, continua Fernande en imposant silence au
jeune homme par un geste a la fois plein de grace et d’expression, écoutez-
mol.

Maurice joignit les deux mains avec une expression d’attente a la fois
craintive et passionnée a laquelle il n’y avait point a se tromper.

— Si, au milieu des mille choses qu’on n’a pas manqué de vous dire de
moi, reprit Fernande, on ne vous a pas dit que ma fortune m’assure
aujourd’hui I'indépendance, je dois tout d’abord vous 'apprendre ; puis, si
I'on vous a dit que je n’étais pas entiérement maitresse de mon ceeur et de
ma personne, on vous a fait un mensonge, et ce mensonge, je dois le
rectifier : je suis indépendante de toute facon, monsieur ; de 'homme que
j’aimerai, je ne veux donc rien que son amour, si jai pu le faire naitre ; a
cette condition et sur ce serment, je consens a tout. Bonheur pour bonheur.
Le voulez-vous ? Je vous aime.

En achevant ces mots, la voix de Fernande lui manqua, et la main qu’elle
avancait toute tremblante vers Maurice ne put attendre I’adhésion du jeune
homme, et retomba sur ses genoux.

Un autre se serait jeté aux pieds de Fernande, elt baisé mille fois cette
main, elt tenté de la convaincre par des serments cent fois répétés ; Maurice
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se leva.

— Ecoutez-moi, madame, dit-il ; sur 'honneur d’un gentilhomme, je
vous aime comme jamais je n’ai aimé, et, il y a plus, je crois a cette heure
que je n’ai jamais aimé que vous. Maintenant, oubliez mes cent mille livres
de rente comme je les oublie, et traitez-moi comme si je n’avais que ma vie a
vous offrir ; seulement, disposez d’elle.

Puis, se mettant a deux genoux devant Fernande :
— Croyez-vous a ma parole ? dit-il ; croyez-vous a mon amour ?

— Oh ! oui, s’écria Fernande en lui faisant un collier de ses deux bras,
oh ! oui, vous n’étes pas un Fabien, vous !

Et les lévres des deux jeunes gens se rencontrérent comme celles de Julie
et de Saint-Preux dans un acre et long baiser ; puis, comme Maurice
devenait plus pressant :

— Ecoutez, Maurice, lui dit-elle ; j’ai renversé toutes les convenances ; je
vous ai dit la premiére que je vous aimais, la premiére jai approché mes
lévres des votres. Laissez-moi l'initiative en toutes choses.

Maurice se releva, et regarda Fernande avec un regard d’indicible amour.
— Vous étes ma reine, mon ame, ma vie ! dit-il. Ordonnez, j'obéis.
— Venez, dit Fernande.

Et, mollement appuyée au bras de Maurice, elle entra avec lui dans son
atelier, s’assit devant un chevalet sur lequel était un tableau commencé.

— Maintenant, dit Fernande en prenant ses pinceaux, causons ; il faut
avant tout se connaitre. Moi, je suis Fernande, une pauvre fille enrichie, que
les gens polis appellent madame pour eux-mémes, mais exilée de la société
sans retour, a qui le monde est interdit ; je suis une courtisane enfin.

— Fernande, dit Maurice le cceur serré, ne parlez pas ainsi, je vous en
supplie.

— Au contraire, mon ami, répondit la jeune femme d’une voix altérée,
quoique sa main ajoutat au tableau commencé des touches d’une fermeté
étonnante ; au contraire, il faut que je vous aguerrisse a tout ce que 'on vous
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dira de moi. On ne me ménage pas, je le sais ; mais pourquoi me plaindrais-
je ? Je n’en ai pas le droit.

Maurice comprit que ce travail qu’exécutait Fernande a cette heure
n’était quun moyen qu'elle avait trouvé pour que leurs yeux ne se
rencontrassent point ; il lui devenait, on le comprend, plus facile ainsi de
parler, de faire des aveux que lui commandait sa loyauté. Une telle conduite
prouvait au moins la bonne foi ; jamais la coquetterie d'une femme perdue
n’elit imaginé pareille ruse.

Le tableau que Fernande peignait, d’aprés un carton qu’on elt cru
dessiné par Owerbeck, était un de ces chefs-d’ceuvre d’expression dont les
peintres idéalistes seuls nous ont laissé des modeles, et dont le sentiment a
presque entiérement disparu de l'art, depuis le jour ou Raphaél adopta sa
troisiéme maniére. Jésus se tenait debout au milieu de ses disciples, et a ses
pieds pleurait une femme : cette femme, était-ce la femme adultére ? était-ce
la Madeleine repentante ? Qu’importe ! C’était une jeune et belle pécheresse
a laquelle le fils de Dieu pardonnait.

Dans cette ceuvre, presque achevée au reste, Fernande n’avait point
encore touché a la téte divine ; il y a plus, cette téte manquait au carton
comme elle manquait au tableau ; une idée pieuse avait-elle arrété Iartiste
dans le doute de son talent ? C’était probable ; mais, chose étrange, sous
I'impression nouvelle et inconnue qu’elle ressentait en présence de Maurice,
tout en lui parlant et en s’animant de sa parole, sans craindre les distractions
que pouvait lui causer le jeune homme, dont le regard ardent suivait son
pinceau, elle aborda cette tache difficile devant laquelle Léonard, le grand et
le doux Léonard, recula trois ans lui-méme.

— Je ne vous dirai pas ce que j'ai été, continua-t-elle ; seulement, je
serais heureuse de savoir qu’il vous importe de connaitre qui je suis. Je ne
vous parlerai pas du passé, je n’y puis rien changer ; mais je vous dirai qu’il
n’existe pas dans le monde une femme citée pour la rigidité de ses moeurs
qui puisse désavouer ma vie actuelle, ma position une fois comprise et
acceptée. Ah ! continua-t-elle, ce n’est point moi qui me suis faite ce que je
suis, croyez-le bien.

98



Elle étouffa un soupir, et elle eut la force de détourner les yeux de la
peinture pour les porter sur le jeune homme ; il écoutait comme on admire,
silencieux et le coeur gonflé d’émotion.

— Et maintenant, poursuivit-elle, vous savez de moi, Maurice, tout ce
que vous devez savoir, vous connaissez tout ce que vous pouvez connaitre ;
soyez assez généreux, je pourrais dire assez équitable, pour me prendre en
pitié. Tachez de comprendre le courage qu’il me faut pour supporter cette
existence en apparence si frivole. Oui, je le sais bien, vous m’avez rencontrée
au milieu de jeunes fous, vos amis. Mais c’est un des effets les plus
inévitables de ce passé, que je maudis, de ne pouvoir m’affranchir du joug
des conséquences : quand une fois on s’est écarté des chemins battus, une
autre dirait par les préjugés du monde, moi, je dirai par les lois sociales, la
plus naturelle des actions louables demande un effort, la plus simple des
vertus demande une réaction. Pour vivre la moitié de ma vie selon mes
gouts, je suis obligée de sacrifier 'autre. Vous m’avez rencontrée au milieu
du bruit et de la joie. J'aurais mieux aimé, ce soir-la surtout, la solitude et le
silence ; car, ce soir-1a, j’étais triste a mourir. Cependant, cette fois, je n’ai
pas a me plaindre d’avoir cédé aux instances qui m’ont été faites, puisque je
vous ai rencontré, puisque aujourd’hui je vous vois, je vous sens la pres de
moi. Oh ! je n’ai pas tardé a m’apercevoir que vous ne partagiez pas la joie
de vos amis, et, moi, jétais contente de votre tristesse ; car il me semblait
que, dans votre tristesse, il y avait un peu de jalousie. J’aurais voulu pouvoir
vous dire : « Ne craignez rien, Maurice, pas un de ces hommes n’a été mon
amant » ; car, je vous le répete j’étais entrainée vers vous par une sorte de
pressentiment ; si vos regards se fixaient sur moi, je me sentais tressaillir ; si
vous parliez, j'aspirais vos paroles ; enfin jéprouvais le vague besoin
d’aimer, je cherchais un refuge dans ma conscience, je révais 'abnégation
compléte de mon orgueil. Que voulez-vous ! il n’y a de repos pour moi que
dans le dévouement, il n'y a de bonheur que dans 'amour ; aimer, c’est
racheter mes fautes. Me comprenez-vous ?... O Maurice, Maurice, dites que
vous me comprenez.

Un regard voilé de larmes accompagna cette question.

— Oui, oui, répondit Maurice encore plus par un léger mouvement de
téte qu’avec la parole, comme s’il elit craint, en pronongant un seul mot, de
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troubler la mélodie de la voix de Fernande, comme s’il n’elit pas voulu se
distraire de ce regard triste, ou se reflétait comme dans une glace le sens de
tout ce qu’il venait d’entendre.

— Merci, reprit Fernande, merci ! j'aurais été malheureuse de vous
trouver insensible au c6té douloureux de mon existence. Je vous disais donc,
Maurice, que ma vie était réguliére, et c’est la vérité ; tout ce que j'en puis
arracher au bruit et a la joie, je le consacre a 'étude, au travail, a la
réflexion. Il en résulte que, dans le tourbillon ou je suis parfois entrainée, je
conserve toujours le calme de ma raison ; les passions seules pourraient
troubler mon ame, jeter leur agitation dans mon repos, me faire sortir du
cercle ou je me suis emprisonnée ; mais, jusqu’au moment ou je vous ai vu,
je m’étais dit que je n’aimerais jamais, et je le croyais sincerement, Maurice ;
car, ici, dans ma maison, je suis sous la sauvegarde de mes habitudes.
Chaque place est destinée a un travail quelconque ; si je n’ai pas fait plus de
folies que je n’en ai fait, c’est au travail que je le dois. Le travail, c’est 'ange
gardien qui veille sur moi, j’en suis convaincue. La peinture, la musique, une
lecture sérieuse, et la journée se passe, et I'ennui n’arrive pas jusqu’a mon
ame ; de temps en temps, quelques amis a qui j'ose dire que je souffre, et qui
ne rient pas de ma douleur, viennent causer avec moi. C’est quelque chose
de si doux qu’une causerie ou les sentiments produisent leur impression, ou
la pensée, sans y prétendre, s’éléve a ce point que I'esprit n’ose la suivre, ou,
vagabonde, puissante et ailée, elle rapproche toutes les distances, réunit tous
les contrastes, et, sur ce mot d’enfant : « Si j’étais roi ! » batit des palais a
loger une fée ; poétiques réveries qui soutiennent ’ame au milieu de nos
inexorables réalités !

Si Maurice, libre d’esprit et de coeur, et pu réfléchir sur le sens sérieux
et profond de ce langage, un étrange étonnement se fit certes emparé de lui
en songeant que ¢ était une courtisane qui parlait ainsi ; mais, dans le vague
d’une passion naissante, il n’était déja plus maitre de rien apprécier ni de
rien repousser de celle qui I'inspirait ; le charme était si puissant, le prestige
si complet, qu’absorbé tout entier par le présent, il n’avait plus de souvenirs,
et ne formait pas d’espérances, comme si la vie se fit résumée, passé et
avenir, dans le regard, dans le geste de Fernande.

Elle avait interrompu son travail, et, souriant avec une naiveté d’enfant :
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— M’avez-vous comprise ? demanda-t-elle.

— Oh ! oui, répondit Maurice, et il me semble que tout ce que vous me
dites n’est que 1'écho de mes propres pensées. Fernande, vous m’aimez,
dites-vous ? Eh bien, moi aussi, je vous aime, et de toutes les forces de mon
ame.

— Mon Dieu ! s’il était vrai, s’écria Fernande en joignant les mains, s’il
était vrai, que je serais heureuse ! car, d’aujourd’hui seulement, je commence
a comprendre qu’il doit étre affreux d’aimer seule, de vivre seule, de passer
seule son temps a vouloir, a prévoir. Eh bien, si vous ne m’aimiez pas,
Maurice, je serais désormais seule dans la vie. Mais tout alors serait bient6t
dit ; car, en vous voyant ici chez moi, prés de moi, en écoutant les paroles
que vous venez de me dire, j’ai recu dans mon ame une espérance si douce,
que je mourrais de la perdre.

— Eh ! dépend-il de moi maintenant de vous aimer ou de ne pas vous
aimer ? s’écria Maurice ; ne suis-je pas entrainé vers vous par un sentiment
irrésistible, et, quand je le voudrais, pourrais-je donc me séparer de vous ?

— Ce que vous dites la, Maurice, n’est pas ce que vous diriez a une autre
femme ? s’écria Fernande. Ce que vous me dites la est vrai ?

— Oh ! sur ma foi et sur mon honneur, répondit Maurice la main sur sa
poitrine.

Fernande se leva.

— Ce moment me fait oublier bien des chagrins, dit-elle ; Maurice, vous
étes mon sauveur.

Et, reportant son regard sur la peinture :

— Voyez, dit-elle, comme mes sens étaient d’accord avec ma pensée ; il y
a un mois que j hésite a faire la téte du Sauveur, et en dix minutes cette téte
a été achevée.

Maurice jeta les yeux sur le tableau, et vit avec étonnement que la téte
triste et mélancolique de Jésus était son propre portrait.

— Vous vous reconnaissez, n'est-ce pas ? dit Fernande. Eh bien,
comprenez-vous a la fois ma pensée et mon espérance ? Dieu pardonne a la
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femme coupable par votre bouche et par vos yeux. Démentirez-vous sa
divine parole ? Et moi, si je devais manquer jamais a la sainte promesse que
je fais de ne pas vous trahir, ne me suffirait-il pas, pour raffermir mon ame,
de prier devant cette peinture, qui parle de la miséricorde céleste ?

Elle posa sa palette et son pinceau sur une chaise.

— Je ne toucherai plus a cette toile, dit-elle, 'y gaterais quelque chose.
Ce qui se fait sous l'inspiration du sentiment a toujours un caractere de
grandeur et de vérité. Quittons cet atelier, Maurice, et venez au salon ; je
veux me montrer a vous tout entiére, je veux que vous m’aimiez.

Elle tendit la main a Maurice, qui lui offrit son bras, et, appuyée sur le
jeune homme, le regardant avec un sourire doux et mélancolique, accordant,
pour ainsi dire, son pas avec son pas, elle alla s’asseoir a son piano.

— Je vous l'ai dit, Maurice, continua la siréne, ici chaque place est
marquée pour une étude ; quand la peinture m’a fatiguée, la musique me
distrait. Aimes-tu la musique, Maurice ?

— Oh ! tu me le demandes, Fernande !

— Tant mieux ! moi, je 'adore. C’est 'expression vive et momentanée
des impressions de I’ame. Je suis seule, je souffre ou je suis gaie, ma douleur
ou ma joie sont trop intimes pour les confier a une amie qui en rirait, je me
mets 2 mon piano, et mes doigts lui disent les secrets les plus profonds de
mon cceur. L3, jamais d’émotion incomprise. Echo fidéle et harmonieux, il
répete ma pensée dans tous ses détails et dans toute son étendue. Au bout
d’un quart d’heure que je suis a mon piano, je me sens soulagée. Mon piano,
Maurice, c’est mon meilleur ami.

Et alors, apres avoir laissé courir ses doigts sur les touches, comme pour
dégager la fleur du chant des nuages de la pensée, elle fit entendre I'air de
Roméo, Ombra adorata, et le récitatif qui le précede, avec une accentuation
si vraie et si entrainantes que Duprez et la Malibran en eussent été jaloux.

Maurice écoutait dans un pieux ravissement ; toutes les fibres de son
ame, éveillées par cette voix pure et sonore, résonnaient sous les doigts de
Fernande. Aussi, lorsqu’elle eut fini, ne songea-t-il point a faire un éloge
banal.
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— Fernande, dit Maurice, laissez-moi baiser votre voix.

Et, tandis que la jeune femme, renversée au dossier de sa chaise, faisait
entendre un des plus doux sons de l'air qu’elle venait de chanter, Maurice
rapprocha son visage du sien, et aspira le souffle harmonieux qui s’échappait
de ses lévres.

— Que vous étes belle ainsi ! dit Maurice, et comme toutes les
impressions de votre ame se reflétent sur votre visage !

— Et comment ne serait-on pas impressionné par cette musique ! s’écria
Fernande. Dites, ne la sent-on pas vibrer jusqu’au plus profond du cceur ?

— Oui ; mais voici la premiére fois que je I'entends chanter ainsi. Ou
avez-vous donc passé votre jeunesse, Fernande, et qui vous a fait cette
admirable éducation que je n’ai trouvée jusqu’a présent dans aucune femme
du monde ?

Un nuage de tristesse passa sur le visage de la jeune femme.

— Le malheur et I'isolement, dit-elle, voila mes deux grands maitres ;
mais je vous ai prié, Maurice, de ne jamais me parler du passé. N attristons
pas cette journée, c’est ma journée la plus heureuse, et je veux la garder dans
ma vie pure de tout nuage. Et maintenant, Maurice, suivez-moi, continua
Fernande avec une expression d’amour infini, jai encore quelque chose a
vous faire voir.

— Une nouvelle surprise ? dit Maurice.
— Oui, répondit la jeune femme en souriant.

Et, s’élancant toute rougissante d’une pudeur de jeune fille, elle alla dans
I’angle du salon pousser un ressort invisible, et une porte s’ouvrit.

Cette porte donnait dans un charmant boudoir tout tendu de mousseline
blanche ; des rideaux blancs retombaient devant la croisée, des rideaux
blancs enveloppaient le lit ; cette chambre avait un aspect de calme virginal
qui reposait doucement I'ceil et la pensée.

— Oh ! demanda Maurice en dévorant Fernande de ses beaux yeux
noirs ; oh ! Fernande, ou me conduisez-vous ?
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— Ou jamais homme n’est entré, Maurice ; car j ai fait faire ce boudoir
pour celui-la seul que jaimerais. Entre, Maurice.

Maurice franchit le seuil de la blanche cellule, et la porte se referma
derriére eux.

(\\é%\\
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Chapitre 8

VANT L'INTIMITE QUI VENAIT de se former entre Fernande
et Maurice, ils avaient tous deux ignoré cette vie du cceur qui
seule donne aux passions leur force et leur durée ; mais, a la
premiére révélation de cette existence ignorée jusqu’alors,

Maurice avait vu fuir toutes les illusions de sa vie conjugale. Clotilde était
jolie, Clotilde était méme belle, plus belle que Fernande peut-étre, mais de
cette beauté froide qui ne s’anime jamais ni du rayon de I'enthousiasme, ni
des larmes de la pitié. Le bonheur de Maurice avec Clotilde était un bonheur
calme, uniforme, négatif ; c’était I'absence de la douleur plutét que la
présence de la joie. Le sourire de Clotilde était charmant, mais c’était
toujours le méme sourire ; ¢’était son sourire du matin, ¢’était son sourire du
soir, c¢’était le sourire dont elle accompagnait le départ de Maurice et dont
elle saluait son retour. Clotilde enfin semblait une de ces belles fleurs
artificielles comme on en voit dans les ateliers de Batton et de Nattier,
toujours fraiches, jolies, mais ayant dans leur fraicheur éternelle et dans leur
beauté sans fin quelque chose d’inanimé qui dénonce I’absence de la vie.

Maurice avait épousé Clotilde a seize ans, et s’était dit a lui-méme :
« C’est une enfant. » Clotilde avait pris trois années et était devenue femme
sans qu’autre chose se développat en elle, que sa froide beauté. Il en résultait
que Maurice avait toujours aimé Clotilde comme on aime une sceur.

Tout cet édifice d’heureuse tranquillité avait donc, aux yeux de Maurice,
simulé le bonheur. Les convenances respectées a I’égard de sa jeune femme
lui avaient valu ce que les gens du monde appellent la considération. Le
repos et la vanité I'avaient maintenu dans cet état intermédiaire entre
I'ennui et la félicité. Mais, du moment que Maurice avait retrouvé Fernande,
c’est-a-dire la femme selon ses sympathies, le coeur selon son coeur, I'ame
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selon son ame, il ne s’était plus inquiété a quel étage de la société il I'avait
rencontrée, il 'avait prise dans ses bras, [’avait enlevée jusqu’aux régions les
plus hautes de son amour. Des lors les émotions, les mysteres, les transports
d’une existence nouvelle, avaient répondu aux besoins endormis de son
organisation, aux lois secrétes de sa poétique et ardente nature. Tout avait
disparu, disparu dans le passé ; car le passé était vide d’émotions, et
quiconque a traversé la mer, oublie tous les jours de calme pour le souvenir
d’un seul jour de tempéte. Il n’y avait donc plus pour lui de félicité que dans
les regards de Fernande ; a ses yeux, le luxe ne conservait de prix que par le
gout exquis dont elle parait toute chose ; les arts ne répondaient a sa pensée
que par le sentiment qu’elle y attachait ; enfin, sa vie méme, si pleine a cette
heure, lui devenait insupportable a l'instant méme, quand ce n’était pas a
Fernande qu’il la consacrait.

Pour Fernande aussi venait de s’ouvrir une existence plus conforme a ses
désirs et a ses volontés. La sainteté d’'un amour vrai semblait en quelque
sorte la purifier, effacer le passé, rendre a son ame sa candeur native.
Fernande chassait tous les souvenirs anciens pour ne pas souiller un avenir
dont les promesses la bercaient mollement. On et dit que, par un effort de
volonté, elle retournait a son enfance pour disposer cette fois les événements
de sa nouvelle vie d’aprés les exigences de sa raison ; et cette force de
vouloir, par laquelle tout prenait un autre aspect, donnait a la fois a sa
beauté un charme plus puissant et a son esprit une allure plus vive. Le
bonheur de son ame rayonnait autour d’elle, comme la lueur d’un ardent
foyer.

Un tel accord de sympathie venait accroitre rapidement une passion dont
I'un et lautre ressentaient pour la premiére fois 'impression profonde.
Chaque jour ajoutait quelque chose au charme du téte-a-téte, au bonheur de
I'intimité. Plus ils s’appréciaient 'un 'autre, plus ils se sentaient étroitement
unis. Tous deux a cet age heureux de la vie ou le temps qui passe ajoute
encore aux graces du corps, ils voyaient dans leur tendresse mystérieuse tant
d’heureuses chances de bonheur, que la source de ce bonheur semblait ne
pouvoir se tarir. Avec Fernande, 'ame presque toujours dominait les sens et
excluait ce culte de soi-méme qui use vite le sentiment et qui fait de
certaines liaisons un lien si fragile. L’amour, ce feu qui ne brille qu’aux
dépens de sa durée, était si chastement couvert sous les ressources du coeur
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et de l'esprit, qu’il semblait chez ces deux beaux jeunes gens devoir suffire a
la durée de toute leur existence. Le temps s’écoulait rapidement, et
cependant la jeune femme élégante ne se montrait plus ni dans les
promenades ni dans les spectacles. Les plus belles journées d’hiver, ces
journées que I'on met si aprement a profit, s’écoulaient sans qu’on apercit la
voiture de Fernande ni aux Champs-Elysées ni au Bois. Les spectacles les
plus attrayants de ’Opéra et des Bouffes se passaient sans que les regards
retrouvassent la loge ot Fernande tronait au milieu de sa cour. Elle avait fait
de ses heures un emploi si régulier et si complet, qu’il ne lui restait pas un
instant a donner aux indifférents de tous les jours et aux flatteurs
d’autrefois. Depuis que Maurice était entré dans son appartement, nul n’était
plus admis chez elle, aucun n’avait part a sa confiance ; nul regard indiscret
ne pouvait percer le secret de sa conduite, et, dans son ivresse, elle laissait la
foule s’étonner et murmurer.

— Mon Dieu, que je suis heureuse ! disait-elle souvent en laissant tomber
sa téte gracieuse sur 1’épaule de Maurice et en parlant les yeux a demi
fermés, la bouche a moitié entrouverte. Le ciel a pris mes maux en pitié, cher
ami ; car il m’a envoyé cet ange, qui est venu trop tard pour étre le gardien
de mon passé, mais qui sera le sauveur de mon avenir. Je vous dois mon
repos aujourd’hui et pour toujours, Maurice ; car, avec le bonheur, il n’y a
que des vertus. Ah ! croyez-le bien, le juge d’en haut sera sévere pour ceux
qui n’ont pas su employer les richesses qu’il avait déposées au fond de leur
ame, et qui, pouvant se procurer le bonheur dont nous jouissons, 'ont laissé
passer sans en vouloir. Le bonheur, vois-tu, Maurice, c’est une pierre de
touche sur laquelle tous nos sentiments sont éprouvés, les bonnes et les
mauvaises qualités n’y laissent pas la méme marque. Le bonheur qui me
vient de toi, Maurice, m’éléve a ce point, que je suis fiere d’exister
maintenant, moi qui parfois ai eu honte de la vie. En effet, le monde pour
moi se réduit maintenant a nous deux ; 'univers pour moi se concentre dans
cette petite chambre, paradis que tu as animé, Eden ou nul n’est entré avant
toi, et ou nul n’entrera apres toi, car I’ange de notre amour veille au seuil.
Jespére en toi comme en Dieu ; je crois en ton amour comme en la vie qui
m’anime. Je ne dirai pas que je pense a toi a des moments donnés ; non, ton
amour est en moi. Je ne pense pas au sang qui fait battre mon coeur, et
cependant c’est ce sang qui me fait vivre. Je suis si certaine que tu m’aimes,
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Maurice, que jamais un doute n’est venu troubler ma sécurité a cet égard. Il
me semble que j’assiste par la puissance de mon imagination a toutes les
actions de votre vie. Je pénetre avec vous dans I'intérieur de votre famille, je
vois votre mere, je I’aime pour vous avoir donné la vie, je la respecte a cause
de son nom, je m’incline devant elle pour recevoir une part des bénédictions
qu’elle vous donne ; que vous étes heureux, Maurice ! Et, voyez comme je
suis folle, il me semble que je suis de moitié dans les soins que vous lui
rendez, dans 'amour que vous avez pour elle. Je me cache, en pensée, dans
un coin de votre salon, comme une pauvre enfant mise en pénitence, qui
peut tout voir, tout entendre, mais a laquelle il est défendu de parler. Oh !
non seulement, Maurice, je ne vis que pour vous, mais encore je ne vis que
par vous, je le sens.

De son c6té, Maurice ne comprenait la vie que par le temps qu’il
consacrait a Fernande. Aussi, placé entre Clotilde qu’il cachait a Fernande, et
Fernande qu’il cachait au monde, il était heureux et malheureux a la fois :
malheureux de feindre auprés de Clotilde une tendresse qu’il ne pouvait
avoir, aupres de Fernande une liberté qu’il n’avait pas, et dans le monde une
tranquillité qu’il n’avait plus.

En effet, quoique la confiance fit sans bornes entre les deux amants, ils
avaient cependant apporté quelques restrictions dans leurs confidences
mutuelles, restrictions indispensables a leur bonheur. A leur avis, ce n’était
pas tromper, ¢’était aimer avec discernement, voila tout. Entre I'illusion et la
vérité, il se fait toujours une capitulation de conscience, une de ces
transactions tacites et obligées qui seules rendent possibles les relations
secretes. Ainsi Fernande, avec la franchise qui lui était permise, n’avait point
consenti a parler a Maurice de sa vie passée, parce que, dans cette vie, il y
avait des actes dont elle avait a rougir. Ainsi Maurice avait, avec les plus
grandes précautions, caché a Fernande qu’il fit marié, autant par respect
pour Clotilde que par amour pour Fernande. Il en résultait que, forcé de
tromper a la fois sa femme et sa maitresse, il usait sa vie a cacher a 'une son
amour, et a I'autre les devoirs qui lui étaient imposés. Fernande se donnait
tout entiére, tandis que Maurice ne se laissait prendre qu’a moitié. Et
cependant Maurice n’aurait pas donné ce bonheur troublé pour quelque
bonheur que ce fat. Depuis trois mois seulement, il se sentait vivre d’une vie
compléte dans ses bonheurs infinis et dans ses douleurs profondes.
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Mais rien n’est durable sur la terre ; l'orage naquit des précautions
mémes que les deux amants avaient prises pour I’éviter. Fernande n’était pas
une de ces femmes qui disparaissent du monde sans qu'on s’en apergoive.
Elle avait le droit de s’isoler avec un repentir et non pas avec un amour. Ses
anciens adorateurs réclameérent comme une propriété leur soleil éclipsé.
Repentante, ils eussent pu la plaindre ; heureuse, ils jalouserent celui dont
elle tenait son bonheur. Elle fut entourée, espionnée, guettée. Quand la
volonté s’unit a I'intérét, on parvient a tout savoir. Il n'y a pas de mystére si
impénétrable que 'envie n’y glisse son regard fauve, et, si habilement tissu
que soit le voile, il s’y trouve toujours un trou d’épingle par lequel on ne
peut voir, mais par lequel on est vu. On vit Maurice entrer chez Fernande ;
on vit Maurice en sortir quatre heures apres y étre entré, quand personne
n’était recu. Il n'y eut plus de doute alors que Maurice ne fat 'amant
préféré, 'amant exigeant, I'amant jaloux. On ne croyait pas de la part de
Fernande a une retraite volontaire, on ne voulut pas tolérer ce qui était une
infraction a toutes les lois de la galanterie, et, un matin, Fernande recut,
d’une petite écriture déguisée, un de ces billets contre lesquels il n’y a pas de
vengeance légale possible, quoiqu’ils tuent aussi siirement que le fer et le
poison.

C’était une lettre anonyme congue en ces termes :

« Une noble famille est plongée dans le désespoir depuis que le baron
Maurice de Barthéle vous aime. Soyez aussi bonne que vous étes belle,
madame : rendez non seulement un fils a sa mére, mais encore un mari a sa
femme. »

Fernande venait de se lever aprés une nuit heureuse et pleine de réves
dorés, comme elle en faisait depuis qu’elle connaissait Maurice. Elle qui
aimait le jeune baron sans arriére-pensée, n’avait pas méme eu 'ombre de
ces remords qui, de temps en temps, mordaient Maurice au coeur. Non, en
elle, la félicité était compléte, immense, infinie ; le coup fut donc terrible, la
nouvelle fut donc foudroyante. Elle relut une seconde fois la lettre, qu’elle
n’avait pas comprise a la premiére vue. Elle la relut en palissant a chaque
ligne ; puis, quand elle eut fini de lire, elle tomba évanouie.

Cependant son premier mouvement fut le doute : était-il bien possible
que Maurice lui elit caché un pareil secret ? était-il possible que, chaque fois
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que Maurice la quittait, elle, sa maitresse, elle qu’il disait aimer de toutes les
puissances de son ame, était-il possible que ce fit pour rentrer chez sa
femme ?

Maurice était donc un homme comme tous les autres hommes ? Maurice
pouvait donc avoir deux amours dans le coeur ? Maurice pouvait donc dire
avec les levres : « Je t'aime », et ne pas aimer ? C’était impossible. Fernande
réva mille moyens de se convaincre. Avec son organisation ardente et
décidée, ce qu’il y avait de pis pour elle, ¢’était le doute.

Parmi les femmes que voyait Fernande était une espéce de femme de
lettres, Scudéry au petit pied, bas bleu déteint. Cette femme, grace a la
position de son amant, haut et puissant personnage, voyait tout Paris.
Déconsidérée aux yeux du monde, qui subissait l'influence sociale du
marquis de oo, elle était cependant vis-a-vis de Fernande dans une situation
supérieure ; car le titre de femme mariée est un épais manteau qui voile bien
des hontes, qui cache bien des rougeurs. Madame d’Aulnay (c’était le nom de
cette femme), qui de temps en temps mettait au jour un roman bien moral,
une comédie bien fade, avait donc un mari. Il est vrai que ce mari, presque
réduit a I’état de mythe, était presque toujours invisible, et, lorsqu’il n’était
pas invisible, demeurait au moins silencieux. Fernande songea a écrire a
cette femme.

Elle prit une plume, du papier, et traca a la hate les deux ou trois lignes
suivantes :

« Chére madame,

» On me demande I’adresse de madame Maurice de Barthéle ; je 'ignore.
Mais, vous qui savez toutes choses, vous devez la savoir. Je vous parle non
pas de la douairiére, mais de la femme du baron.

» Le peintre qui me demande cette adresse, et qui est chargé de faire son
portrait, je crois, désire savoir d’avance si elle est jeune et jolie.

» Vous savez que je suis toujours votre bien dévouée et bien
reconnaissante,

» Fernande »
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Puis elle sonna, et envoya son valet de chambre chez madame d’Aulnay.
Dix minutes apres, il revint avec un petit billet effroyablement musqué et
cacheté d’une devise latine.

Fernande prit en tremblant la réponse de madame d’Aulnay. Cette
réponse était sa mort ou sa vie. Quelque temps, elle la tourna et la retourna
dans sa main sans oser l'ouvrir. Enfin, elle brisa le cachet, et, comme a
travers un nuage, elle lut :

« Cheére belle,

» Madame la baronne Maurice de Barthéle demeure dans I'hdtel de sa
belle-mére, rue de Varennes, no 24.

» Quoique entre femmes, vous le savez, on n’avoue pas facilement ces
choses, je vous dirai, entre nous, qu’elle est charmante. Aussi n’est-il
question dans le monde que de la passion miraculeuse qu’elle a inspirée a
son mari, le beau Maurice de Barthéle, que vous avez dii rencontrer de ¢a ou
de la autrefois, mais qui, depuis son mariage, va a peine dans le monde.

» A propos de cela, que devenez-vous vous-méme, chere petite ? Il y a
des siécles qu'on ne vous a vue.

» Cependant vous savez combien 'on vous aime rue de Provence, ne 11.
» Armandine d’Aulnay. »

Cette lettre ne laissait plus aucun doute a Fernande ; Maurice était bien
marié, sa femme était jeune et jolie, et son amour pour sa femme était
proverbial dans le monde.

Il était onze heures : a midi, Maurice allait venir selon sa coutume :
Maurice ! c’est-a-dire le mari d’'une autre femme.

D’abord, Fernande éclata en sanglots ; mais, a mesure que laiguille
marchait sur le cadran, ses larmes se séchérent au feu de la colére ; il lui
sembla que les derniéres étaient de feu et qu’elles brilaient sa paupiere.

A chaque voiture qui passait dans la rue, elle croyait entendre la voiture
de Maurice. On et dit que les roues lui passaient sur le cceur, et cependant,
a chaque nouveau bruit, elle souriait en murmurant tout bas :

— Nous verrons ce qu’il va dire ; nous verrons ce qu’il va répondre.
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Enfin, comme midi sonnait, une voiture s’arréta a la porte. Bientot
Fernande entendit le bruit de la sonnette, et elle reconnut la maniére de
sonner de Maurice. Un instant aprés, malgré les tapis qui couvraient le
plancher, elle entendit des pas qui s’approchaient, et elle reconnut le pas de
Maurice. La porte s’ouvrit, et Maurice entra le front calme et joyeux, comme
d’habitude, heureux de revoir Fernande, qu’il avait quittée la veille au soir, et
qu’il lui semblait, chaque matin, n’avoir pas vue depuis des siecles.

Fernande était dans son salon, assise, le regard fixe et morne, pale,
immobile, tenant une lettre froissée dans chacune de ses mains. Comme elle
se trouvait dans une demi-obscurité, Maurice ne vit point I'expression
terrible de son visage, vint droit a elle, et, comme d’habitude, approcha ses
lévres de son front pour y déposer un baiser. Une rougeur soudaine remplaca
tout a coup la paleur mortelle qui couvrait le visage de Fernande ; elle se
leva et fit un pas en arriere.

— Monsieur, dit-elle d’'une voix sourde et tremblante, monsieur, vous
avez menti comme un valet !

Maurice demeura immobile et muet un instant, comme si la foudre l'efit
frappé ; mais bient6t, épouvanté du bouleversement des traits de Fernande, il
fit un pas vers elle, ouvrant en méme temps la bouche pour lui demander ce
qu’elle avait.

— Monsieur, continua Fernande, vous étes un lache ! Vous trompez deux
femmes a la fois, moi et madame de Barthéle ; vous étes marié, je le sais.

Maurice jeta un cri : il sentait le bonheur se détacher violemment de son
cceur et fuir a tout jamais loin de lui. Plus tremblant et plus désespéré que
celle dont le désespoir se révélait par I'attitude et par la parole, il courba la
téte et tomba sur une chaise, brisé, anéanti, foudroyé.

— Monsieur, continua Fernande, 'honneur et le devoir vous appellent
chez vous, 'honneur et le devoir me défendent de vous recevoir davantage.
Sortez, monsieur, sortez ! Grace au ciel, je suis ici chez moi. Chez moi !
comprenez bien, monsieur, tout ce que ce mot renferme de considérations.

Et, trop torturée par ses propres impressions pour bien apprécier, pour
bien comprendre I'abattement de Maurice, se méprenant sur un état qui
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pouvait a la rigueur ressembler a I'indifférence, le voyant immobile, elle le
crut calme ; aussi ajouta-t-elle avec le ton du mépris :

— Monsieur, aprés avoir spéculé sur la crédulité d’'une pauvre femme, il
se peut que vous ayez l'intention de résister a sa volonté, d’abuser de votre
force, de rester chez elle malgré ses ordres. S’il en est ainsi, c’est a moi de
quitter la place.

Et Fernande, passant dans sa chambre a coucher, jeta a la hate un chale
sur ses épaules, mit sur sa téte le premier chapeau qu’elle trouva ; et,
s’échappant par son cabinet de toilette, elle recommanda a son laquais, qui
se trouvait dans l'antichambre, de prévenir M. de Barthele qu’elle ne
rentrerait pas de la journée.

Sortant a pied, au hasard, sans but, cachant sous un voile sa paleur, et,
par la rapidité de sa marche, dissimulant I'agitation dont elle était saisie,
Fernande se trouva bientdt rue de Provence, en face de la maison de
madame d’Aulnay.

Elle ne savait ou aller. Elle entra.

— Eh ! c’est vous, cher ange ! s’écria la femme de lettres en grimagant un
sourire ; a la bonne heure, et je vois que vous étes sensible aux reproches.
Ftiez-vous donc cloitrée, qu'on ne vous a pas vue de tout cet hiver ? Mais
qu’avez-vous donc ? Vous étes pale comme un linge, vous avez les yeux
rouges et gonflés. Que s’est-il donc passé, mon Dieu ? Voyons !

Et, tout en parlant, elle entrainait la jeune femme dans une espéce
d’oratoire qui se trouvait derriére la chambre a coucher.

— Jai... oh ! j’ai, s’écria Fernande, que je suis la plus malheureuse de
toutes les femmes.

Et ses larmes, longtemps comprimées, jaillirent a flots de ses paupieres.

— Vous, malheureuse ! avec vos vingt ans, votre charmant visage, que
vous défigurez comme une enfant que vous étes ? Allons donc, impossible !
et je suis siire que, si vous me racontiez la cause de cette grande douleur...

— Oh ! ne me demandez rien, je ne vous dirai rien... Je suis malheureuse,
voila tout.
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— Allons, allons, je devine : quelque grande passion. Mais étes-vous folle
d’aimer ainsi, chere belle ! Aimer a votre age, pauvre ange ! mais sachez
donc que, quand on est belle comme vous, on ne doit pas aimer. Aimer !
voila de ces folies qui sont bonnes tout au plus pour les femmes laides ; mais
les passions alterent nos facultés morales, flétrissent nos avantages
physiques. Oh ! je veux faire un roman ou une comédie sur le danger
d’aimer ; et prenez-y garde, je I'appellerai Fernande. Croyez-moi, ma belle
enfant, il n’y a pas de cosmétique qui vaille I'indifférence ; c’est la véritable
eau de Ninon. Je ne connais pas de fard qui vaille la joie. Laissez-vous aimer
tant qu’on voudra ; mais vous, de votre coté, gardez-vous du sentiment : le
sentiment tue.

— Oui, oui, vous avez raison, dit Fernande, qui avait entendu, mais sans
bien comprendre.

— Si j’ai raison ! je le crois bien. Allons, essuyons les perles qui
ruissellent sur ces feuilles de roses, continua la femme de lettres en
approchant des yeux de Fernande le mouchoir qu’elle avait laissé tomber sur
ses genoux, et qui de ses genoux avait glissé a terre. Ce sont les larmes qui
font les rides, a ce qu’assurent les vieilles femmes. Consolez-vous ; vous
savez le proverbe : « Un amant perdu, dix de retrouvés. » Pour vous, Dieu
merci ! tout est facile a cet égard. Vous passerez la journée avec moi ; je
vous distrairai. Le voulez-vous ?

— Qui.

— Nous irons faire une promenade au Bois ; le temps est superbe, et ces
premiers jours de printemps sont délicieux quand ils ne sont pas aigres. Vous
n’étes pas en toilette, dites-vous ? Mais que vous importe, a vous ! vous étes
toujours en beauté. La toilette, c’est bon pour nous autres, vieilles femmes. A
vingt ans, c’est un plaisir ; a trente-cinq ans, c’est une affaire.

En se donnant trente-cinq ans, madame d’Aulnay mentait de dix.

L’espéce de fievre d’indignation qui soutenait le courage de Fernande ne
laissait arriver a sa pensée qu'un bourdonnement confus ; d’ailleurs, le
besoin d’impressions nouvelles nécessitait I’agitation physique et la variété
des objets extérieurs. Elle accepta une proposition qui lui promettait du
mouvement, 'aspect et 'air de la campagne. Mais il fallait attendre que
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I’heure de cette promenade ft venue. Madame d’Aulnay recevait beaucoup
de monde ; d’'un moment a I'autre, un étranger, un inconnu, pouvait venir, et
chaque minute était un siécle pour I'impatience de la jeune femme
désespérée.

En effet, on annonca le comte de Montgiroux.

Sans connaitre en aucune facon les rapports qui existaient entre le comte
de Montgiroux et Maurice, Fernande se leva ; mais madame d’Aulnay la
retint.

— Restez donc, lui dit-elle, mon cher ange ; M. de Montgiroux est un
homme charmant.

En méme temps, comme madame d’Aulnay avait fait signe qu’elle était
visible, le pair de France entra.

Le comte de Montgiroux connaissait Fernande de vue : il savait son
esprit, il appréciait son élégance. Il s’approcha donc de la jeune femme avec
cette charmante politesse des hommes du dernier siécle, que nous avons
remplacée, nous autres, par la poignée de main anglaise, comme nous avons
remplacé le parfum de 'ambre par 'odeur du cigare.

Madame d’Aulnay s’apercut de I'impression que Fernande avait produite
sur le comte, et, comme le pair de France était un de ceux que la femme de
lettres tenait a compter parmi ses fidéles, et qu’elle avait généralement pour
lui toutes sortes de prévenances :

— Soyez le bienvenu, mon cher comte, dit-elle. Etes-vous homme a vous
contenter aujourd’hui d’'un mauvais diner ?

Le comte fit un signe affirmatif, en regardant a la fois madame d’Aulnay
et Fernande, et en les saluant tour a tour.

— Oui ? reprit madame d’Aulnay. Eh bien, c’est dit, vous viendrez
rompre notre téte-a-téte, car nous comptions passer la journée en téte-a-
téte ; j'ai déja signifié a M. d’Aulnay qu’il et a aller diner avec des
académiciens. Vous savez que je suis en train d’en faire un immortel, de ce
pauvre M. d’Aulnay ?
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— Mais ce sera une chose facile, ce me semble, madame, reprit
galamment le pair de France, surtout si vous étes mariés sous le régime de la
communauté.

— Oh ! je sais que vous étes un homme charmant, c’est dit, c’est
entendu ; mais revenons a notre diner ; nous pouvons compter sur vous,
n’est-ce pas ?

— Oui, je suis rassuré sur le dérangement que je cause ; et j’avoue méme

que Poffre que vous me faites sera pour moi un grand bonheur.

— Eh bien, rassurez-vous ; sans doute nous avons a causer ; mais nous
allons au Bois ensemble, et, pendant une excursion de deux heures, deux
femmes se disent bien des choses. Nous aurons donc deux heures pour
causer a notre aise, et a six heures et demie vous nous retrouverez libres de
toutes nos confidences. Cela vous va-t-il ?

— Oui, a la condition que vous me laisserez donner a vos gens mes
ordres pour le diner.

— N’étes-vous pas ici comme chez vous ? Faites, mon cher comte, faites.

Le comte se leva et salua les deux femmes, qui, dix minutes apres,
recurent chacune un magnifique bouquet de chez madame Barjon.

La proposition de madame d’Aulnay au comte de Montgiroux avait
d’abord effrayé Fernande ; puis elle s’était demandé ce que lui faisait
madame d’Aulnay, ce que lui faisait le comte, ce que lui faisait le reste du
monde. Au milieu de la plus bruyante et de la plus nombreuse société, ne
sentait-elle point qu’elle resterait seule avec son coeur ? Elle s’était donc
résignée, sire qu’elle était d’'un douloureux téte-a-téte avec sa pensée.

A peine le comte fut-il parti que madame d’Aulnay poursuivit le projet
qui avait germé dans son esprit.

— Eh bien, dit-elle, chere petite, comment le trouvez-vous ?
— Qui cela ? demanda Fernande, comme sortant d’un réve.
— Mais notre futur convive.

— Je ne I'ai pas remarqué, madame.
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— Comment s’écria madame d’Aulnay, vous ne 'avez pas remarqué ?
Mais c’est un homme charmant, vous pouvez m’en croire sur parole ;
d’abord, il a toutes les traditions du bon temps, et, pour nous autres femmes
surtout, ce temps-la valait bien celui-ci. Puis personne au monde n’a plus de
délicatesse. Je ne sais pas comment il s’y prend pour faire accepter ; mais, de
sa main, la plus prude prend toujours. Ce n’est plus un enfant, soit ; mais au
moins celui-la, quand on le tient, on ne craint plus de le perdre : ce n’est pas
comme tous ces beaux jeunes gens, qui ont toujours mille excuses a
présenter pour leur absence, et qui ne se donnent méme pas la peine d’en
chercher une pour leurs infidélités. Sans femme, sans héritier direct, pair de
France, il est toujours a la veille d’entrer dans quelque combinaison
ministérielle, pourvu qu’on penche vers les véritables intéréts de la
monarchie... Eh bien, a quoi pensez-vous, mon bel ange ? Vous me laissez
parler et vous ne m’écoutez pas.

— Si fait, je vous écoute, et avec grande attention ; que disiez-vous ?
Pardon.

Madame d’Aulnay sourit.

— Je disais, continua-t-elle, que M. le comte de Montgiroux est un de ces
hommes dont la race se perd tous les jours, chére petite, et cela
malheureusement pour nous autres femmes. Je dis qu’il a une grandeur de
maniéres dont nous verrons la fin avec sa génération ; je dis qu’il est un des
rares grands seigneurs qui restent ; je dis que, si j’avais vingt ans, je ferais
tout ce que je pourrais pour plaire a un pareil homme. Mais j’ai tort de vous
dire cela, a vous qui plaisez sans le vouloir.

— Mais, ma chére madame d’Aulnay, il me semble que vous me comblez
aujourd’hui, dit Fernande en essayant de sourire.

— Vous doutez toujours de vous-méme, chere petite, et c’est un grand
tort que vous avez vis-a-vis de vous, je vous jure. Eh bien, moi, je vous offre
de parier une chose.

— Laquelle ?
— Double contre simple.

— Dites.
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— C’est que nous rencontrerons M. de Montgiroux avant I'heure du
diner.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que vous avez produit une vive impression sur lui, parce qu’il
est amoureux de vous, enfin.

Ces derniers mots percérent le vague qui confondait toutes choses dans
I'esprit de Fernande ; sous une sorte de tranquillité d’esprit et de maintien,
elle cachait le trouble intérieur ; 'orage de la jalousie montait de son coeur a
son cerveau : la résolution de ne plus revoir celui qui I'avait trompée, la
nécessité d’une rupture, le désir de la vengeance méme, bourdonnaient a ses
oreilles, lui soufflant des projets confus, des décisions insensées. Au milieu
de tout cela, une idée surgit tout a coup : Fernande, par la douleur méme
qu’elle éprouvait, sentait la faiblesse de son ccoeur. Si elle rencontrait
Maurice, si Maurice, désespéré, suppliant, se jetait a ses genoux, elle
pardonnerait, et, une fois qu’elle aurait pardonné, que serait-elle a ses
propres yeux ?... Il fallait donc rendre tout retour impossible ; alors la femme
qui avait aimé dans toute la pureté de son cceur se rappela qu’on avait fait
d’elle une courtisane, une femme galante, une fille entretenue ; un
changement brusque, bizarre, inattendu, se fit dans toute sa personne, un
frisson courut par tout son corps, une sueur froide passa sur son front ; mais
elle essuya son front avec le mouchoir dont elle avait essuyé ses larmes : elle
mit sa main sur son cceur pour en comprimer les battements ; puis, comme
si elle sortait d’un réve épouvantable :

— Que me disiez-vous, madame ? répondit Fernande avec un sourire
acre et une voix stridente ; que me disiez-vous tout a ’heure ? Je n’ai pas
entendu.

— Je vous disais, chere petite, reprit madame d’Aulnay, que vous avez
exercé votre influence ordinaire, et que notre convive est parti amoureux de
vous.

— Qui ? ce monsieur ? dit Fernande. Ah ! vous vous trompez, jen suis
siire ; il n’a fait aucune attention a moi.

— Dites, mon bel ange, que vous n’avez fait aucune attention a lui, et
alors vous serez dans le vrai. Ce monsieur, comme vous le dites, est un
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homme de goit, et je vous réponds, moi, qu’il vous a appréciée du premier
coup d’ceil. Songez donc que rien n’échappe a ma perspicacité, a ma
connaissance du coeur humain.

— Et vous le nommez ?

— Mais je vous ai dit trois fois son nom, sans compter que Joseph I'a
annonce.

— Je n’ai rien entendu.

— Le comte de Montgiroux.

— Le comte de Montgiroux ? répéta Fernande.

— Vous le connaissez de nom, n’est-ce pas ?

— Trés bien.

— Vous savez alors que c’est un homme digne de toute considération ?

— Je sais tout ce que je voulais savoir, répondit Fernande d’un ton qui
indiquait qu’il était inutile de s’appesantir davantage sur ce sujet.

— La voiture de madame est préte, dit le domestique en ouvrant la porte.
— Venez-vous, ma chere amie ? demanda madame d’Aulnay.
— Me voici, répondit Fernande.

Toutes deux monterent en voiture. Sans doute le bruit et le mouvement
opérerent chez la femme de lettres la distraction habituelle ; mais Fernande
resta muette, insensible. Ses yeux voyaient sans distinguer ; son ame entiére
se concentrait dans sa douleur. Elle était plongée au plus intime de ses
réflexions, que sa compagne avait eu la discrétion de ne pas interrompre,

N b . .
quand tout a coup madame d’Aulnay lui posa la main sur le bras.

— Voyez-vous ! dit-elle.

— Quoi ? répondit Fernande en tressaillant.
— Je vous 'avais bien dit.

— Que m’aviez-vous dit ?

— Que nous le rencontrerions.

119



— Qui ?

— Le comte de Montgiroux.

— Ou est-il ? demanda Fernande.

— C’est son coupé qui va croiser notre caléche.

En effet, un charmant coupé bleu foncé et argent venait au grand trot
d’un charmant attelage. Tout était jeune, le cocher, les laquais, les chevaux,
tout, hors la téte qui passa par la portiére, et qui jeta aux deux dames un
gracieux salut.

Fernande répondit a ce salut par un charmant sourire.

Le coupé, emporté par sa course, disparut en un instant.

— Eh bien, cette fois, dit madame d’Aulnay, I'avez-vous vu ?
— Oul

— Eh bien, comment le trouvez-vous ?

— Mais, dit Fernande, je le trouve trés convenable, et il me semble avoir
bon air.

— Allons, allons, dit madame d’Aulnay, j’avais peur que, cette fois
encore, votre préoccupation ne vous et aveuglée. Dans tous les cas, ce n’est
pas la derniére fois que nous le rencontrerons, allez, soyez tranquille.

En effet, aprés un quart d’heure de promenade, et comme la voiture
roulait dans une allée sablonneuse, les deux femmes virent de nouveau
I’élégant coupé venir a leur rencontre. Seulement, cette fois, au lieu de
passer rapidement, il ralentit sa marche.

Madame d’Aulnay échangea quelques paroles avec le comte de
Montgiroux, qui, en plongeant ses regards dans le coupé, put voir que
Fernande tenait a la main un des bouquets qu’il avait envoyés.

A cette vue, la figure du comte s’épanouit, et ce fut avec une voix
triomphante qu’en quittant ces dames, il cria a son cocher :

— A I’hétel.

— Il s’en va ravi, dit madame d’Aulnay.
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— Et de quoi ? demanda Fernande.
— Il a vu que vous teniez son bouquet a la main.
— Vous croyez qu’il I'a remarqué ?

— Coquette ! vous I’avez bien vu aussi. Maintenant, il ne tient qu’a vous
qu’il y ait sous peu une vacance a la pairie.

— Comment cela ?

— Tenez rigueur au comte, et j'engage ma parole qu’avant huit jours, il
se brile la cervelle.

— Vous étes folle !

— Non pas. Vous étes non seulement aimée, mais adorée. Ne méprisez
point cela, allez : c’est treés bon, d’étre adorée.

— Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir.

Puis, tout a coup, reprenant cette feinte gaieté que, depuis un instant, elle
avait appelée a son secours :

— Mais je me rappelle, continua Fernande, nous dinons avec le comte,
n’est ce pas ?

— QOui, et il est allé chez lui changer de toilette.

— C’est justement ce a quoi je pensais. Ne serait-il pas bon que vous me
jetassiez chez moi pour que j'en fasse autant ?

— Allons donc ! votre négligé est charmant. Nallez point altérer ce beau
désordre, cher ange... Vous auriez 'air d’avoir fait des frais pour lui. Si
c¢’était un jeune homme de vingt-cinq ans, a la bonne heure ; mais il ne faut
pas nous gater nos vieux, il n’y a plus que ceux-la d’aimables.

— Comme vous voudrez, dit Fernande, qui tremblait au fond du coeur, en
rentrant chez elle, d’y retrouver Maurice.

La promenade continua pendant une heure encore ; mais la conversation
se termina la, ou, si elle reprit quelque activité, M. de Montgiroux avait cessé
d’en étre I'objet.
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En rentrant chez elle, madame d’Aulnay trouva la table dressée. 1l était
évident qu’ainsi qu’il avait demandé la permission de le faire, le comte avait
passé par la.

A six heures juste, on annonga le comte de Montgiroux.
Il entra, et, saluant la maitresse de la maison :

— Affirmez a madame, dit-il, que, pour venir a six heures, je ne suis pas
tout a fait un provincial ; seulement, le désir de vous voir m’a poussé en
avant, voila tout.

Puis, avec une aisance parfaite, le comte s’assit, parla avec un charme
extréme de toutes les choses dont on parle aux femmes : de la piece nouvelle
a ’Opéra, du prochain départ du Théatre-Italien pour Londres, des projets de
campagne ; demandant aux femmes ce qu’elles comptaient faire, n’ayant,
lui, rien de bien arrété, et déclarant que, si la Chambre lui en laissait la
liberté, il était prét a se mettre a la disposition du premier caprice venu.

Et, en pronongant ces mots, il regardait Fernande, comme pour lui dire :
« Faites un signe, madame, et ce signe sera un ordre ; énoncez un désir, et ce
désir sera accompli. »

Fernande répondit, comme le comte, qu’elle ne savait pas ce qu’elle
ferait, mais, en tous cas, qu’ayant passé un hiver fort retiré, elle comptait, au
retour de la belle saison, prendre sa revanche.

Madame d’Aulnay avait une comédie a mettre en scéne ; occupation qui
devait la retenir a Paris.

On se mit a table. M. de Montgiroux, placé entre les deux femmes, fut
également galant pour toutes deux, sans que sa galanterie elt rien de
ridicule. C’était méme bien plutoét la douce bienveillance d'un vieillard,
I'urbanité d’'un homme distingué, que de la galanterie dans le sens qu'on
attache a ce mot.

Fernande, dont le golt était si fin, dont le tact était si parfait, ne put
s’empécher de reconnaitre en elle-méme que M. de Montgiroux était digne
de la réputation que madame d’Aulnay lui avait faite ; et, quoique son
sourire ft profondément triste, deux ou trois fois elle se surprit a sourire.
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On se leva de table, et 'on passa au salon pour prendre le café. Comme
on reposait les tasses sur le plateau, on annon¢a a madame d’Aulnay que le
directeur du théatre auquel elle allait donner sa piéce avait a lui dire deux
mots de la plus haute importance.

— Mon cher comte, vous le savez, dit madame d’Aulnay, les directeurs de
théatre sont, avec l'empereur de Russie et le Grand Turc, les seuls
monarques absolus qui restent en Europe, et, a ce titre, on leur doit bien
quelque considération : permettez donc que je vous quitte un instant pour
recevoir mon autocrate ; d’ailleurs, vous n’avez pas a vous plaindre, je
'espére, je vous laisse en bonne compagnie.

A ces mots, elle se leva, baisa Fernande au front, fit une révérence au
comte et sortit.

Fernande sentit son coeur se serrer. Ce téte-a-téte était-il arrangé entre
madame d’Aulnay et le comte ? était-elle véritablement traitée avec cette
légereté ?

Puis, avant que madame d’Aulnay et refermé la porte, elle fit un retour
amer sur elle-méme.

— Au fait, se dit-elle répondant a sa pensée, que suis-je au bout du
compte ? Une courtisane. Allons, pas d’hypocrisie, Fernande, et ne fais pas
semblant de rougir de ton état.

Et alors elle releva la téte, qu’elle avait tenue un instant baissée, et forca
son regard de s’arréter sur le comte.

— Madame, dit celui-ci, encouragé par la maniére dont, depuis le matin,
Fernande s’était conduite vis-a-vis de lui, et rapprochant son fauteuil du
canapé ou elle était a demi couchée : madame, je ne vous avais jamais vue,
mais j’avais bien souvent entendu répéter votre éloge. Je m’étais fait de vous
une haute idée ; vous 'avez surpassée par un charme inexprimable et par un
gout exquis ; je m’attendais a voir briller la beauté dans tout I’éclat qui
I'entoure d’ordinaire, et je trouve tant de modestie et de douceur dans votre
regard et votre langage, que c’est tout au plus maintenant si jose vous dire
ce que vous savez bien du reste, c’est-a-dire qu’il est impossible de vous voir
sans vous aimer.
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— Dites, monsieur, répondit Fernande en souriant avec une profonde
tristesse, que vous savez bien que je suis une de ces femmes a qui 'on peut
tout dire.

— Eh bien, non, madame, reprit le comte. Peut-étre étais-je venu ici avec
cette idée ; mais je vous ai vue, non point telle que vous a faite 'impertinent
bavardage de nos jeunes gens a la mode, mais telle que vous étes réellement.
Et maintenant je tremble et j’hésite en essayant de vous faire comprendre
que je serais véritablement trop heureux si vous me permettiez de vous
consacrer quelques-uns des instants que me laissent mes devoirs d’homme
d’Etat.

Fernande recut cette déclaration prévue avec un sourire doux et
mélancolique. Il etit fallu connaitre ce qui agitait son ame, pour comprendre
tout ce que ce sourire contenait d’amertume. Mais M. de Montgiroux n’était
ni d’'un rang ni d’'un age a s’effrayer de cette restriction muette et, d’ailleurs,
presque imperceptible ; il désirait trop pour oser approfondir.

Alors, sans aller plus loin dans I'expression directe de ses sentiments,
avec ce tact infini, avec cet art merveilleux que les gens de qualité mettent a
dire les choses les plus difficiles, il aborda les conditions du traité en termes
si délicats, qu’on pouvait se méprendre, a la rigueur, sur le motif de cette
honteuse proposition, sur le but de ce trafic infame. En effet, quiconque, sans
les connaitre, voyant ce vieillard et cette jeune femme, et entendu leur
conversation, elit pu supposer qu’elle était dictée par le sentiment le plus
saint et le plus respectable, elit pu croire qu’un pére s’adressait a sa fille, ou
qu’un mari, sachant qu’il lui fallait racheter son age par la bonté, cherchait a
plaire a sa femme. Il parla du bonheur d’avoir une grande fortune avec la
reconnaissance d’'un homme qu’on oblige en I'aidant a la dépenser. Il exalta
la générosité de 'amie qui donnerait du prix a sa richesse en la dissipant.

— Le partage, dit-il, n’est bien souvent qu'un acte de justice, que la
restitution d’une chose due. Deux beaux chevaux gris ne sont-ils pas bien
plutot destinés a trainer lestement une femme élégante, qu’un grave pair de
France qui ne peut décemment écraser personne ? Une loge a 'Opéra n’est-
elle pas naturellement disposée au premier rang pour faire briller un jeune et
frais visage, et non pour encadrer la maussade figure d’un homme d’Etat ?
Ce qui lui convient, a lui, c’est une petite place tout au fond, dans le coin le
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plus obscur, et encore si I'on veut bien 'y souffrir. Qu’ai-je de mieux a faire,
continua-t-il, moi célibataire, moi sans enfants, qu’entourer les autres
d’affections et de soins ? J’aime a courir les magasins ; cela me distrait ; on
trouve que je ne manque pas de gott. Je ne veux pas rester dans les entraves
de la routine et dans les habitudes d’autrefois ; donc, je suis dans la nécessité
d’acheter beaucoup pour me tenir au courant de la mode. D’ailleurs, un
homme de mon rang doit dépenser dans l'intérét du commerce ; c’est une
question gouvernementale : cela me fait des partisans, cela me rend
populaire. Puis j’ai une qualité : je paye exactement tous les mémoires qu'on
m’apporte, surtout lorsqu’ils ne me sont pas personnels. Et puis croiriez-vous
que mon intendant ne me laisse pas la douceur de m’occuper de ma
maison ? Tout y est étiqueté par l'usage, si bien qu’il me faut chercher
ailleurs le plaisir de tatillonner un peu.

Aux premieres paroles du comte, 'orgueil de Fernande s’était soulevé ;
mais bient6t elle avait pris un triste plaisir a shumilier elle-méme en
écoutant et en s’appliquant ce discours détourné.

— Que suis-je ? se disait-elle tout bas. Une courtisane, et pas autre
chose ; une maitresse qu'on prend pour se distraire de sa femme. De quel
droit me facherais-je qu'on me parle ainsi ? Trop heureuse encore qu’on
adopte de semblables formes, qu'on recoure a de pareils ménagements ;
allons donc, Fernande, du courage !

Et, pendant tout ce discours du comte de Montgiroux, elle sourit d’'un
délicieux sourire ; puis, lorsqu’il eut fini :

— En vérité, dit-elle, monsieur le comte, vous étes un homme charmant.
Et elle lui tendit une main que le comte couvrit de baisers.
En ce moment, madame d’Aulnay rentra.

Au bout de cinq minutes, le comte eut le bon golt de prendre son
chapeau et de se retirer. Mais, en rentrant chez elle, Fernande trouva le valet
de chambre de M. de Montgiroux, qui I'attendait un petit billet a la main.

Fernande prit le billet, traversa rapidement le salon, et entra dans la
chambre a coucher grenat et orange, dans la chambre a coucher au lit de
bois de rose, et non pas dans la cellule virginale, qui, ouverte pour Maurice
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seulement, et refermée derriére lui, ne devait jamais se rouvrir pour un autre
homme.

La, elle ouvrit le billet et lut :

« Lorsqu’on a eu le bonheur de vous voir, lorsqu’on meurt du désir de
vous voir encore, a quelle heure, sans étre indiscret, peut-on se présenter a
votre porte ?

» Comte de Montgiroux. »
Fernande prit une plume et répondit :

« Tous les matins jusqu’a midi ; tous les jours jusqu’a trois heures quand
il pleut ; tous les soirs quand on me fait la cour ; toutes les nuits quand on
aime.

» Fernande »
Aspasie n’aurait pas répondu autre chose a Alcibiade ou a Socrate.

Pauvre Fernande ! il fallait qu’elle et bien souffert pour écrire un si
charmant billet.

- \&&\\
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Chapitre 9

PARTIR DU LENDEMAIN, TOUT changea dans la vie
intérieure et extérieure de Fernande. Le bruit, le mouvement,
les concerts, les spectacles ne suffisaient plus au besoin qu’elle
éprouvait de s’étourdir ; elle voulut de nouveau étre adorée,

elle se refit 'ame de cette vie frivole qu’on appelle a Paris la vie élégante ;
son salon redevint le rendez-vous des lions les plus renommés, une
succursale du jockey-Club. Plus de lectures, plus de travaux, plus d’études,
une agitation perpétuelle, une fatigue physique destinée a donner un peu de
repos a I’ame, voila tout. La vie de courtisane, oubliée un instant, remontait
du fond a la surface, et le souvenir de Maurice était refoulé dans les abimes
les plus profonds et les plus secrets de ce coeur qui, pendant tout un hiver, lui
avait voué le culte du plus pur amour.

Le comte de Montgiroux, dont la présence avait amené chez Fernande
tout ce changement, devenait de jour en jour plus amoureux de sa maitresse,
mais, en méme temps, plus jaloux. Fernande avait calculé ce qu’elle faisait
en recevant chez elle M. de Montgiroux : ¢’était la réserve de sa liberté tout
entiére qu'elle avait stipulée. Plus heureuse que ne le sont les femmes
mariées, qui ne peuvent aimer un autre homme sans trahir leur mari,
Fernande n’avait jamais trompé un amant ; mais elle avait toujours exigé
qu’une indépendance absolue lui fit accordée : il fallait se fier a sa parole ou
la perdre. Elle voulait avoir la liberté d’admettre chez elle qui lui plaisait, de
promener dans sa voiture qui lui paraissait agréable, de faire les honneurs de
sa loge a qui bon lui semblait. Cette condition tacite qu’elle avait mise au
marché qu’elle avait fait avec M. de Montgiroux, désespérait le pauvre pair
de France, qui, tiraillé d’un coté par les craintes que lui inspirait toujours en
pareil cas sa vieille liaison avec madame de Barthele, retenu de 'autre par
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une pudeur sociale, ne pouvait suivre Fernande dans tous ses plaisirs, et, se
rendant justice en comparant les vingt-deux ans de celle-ci, a ses soixante
années, a lui, était sans cesse poursuivi de I'idée qu’elle le trompait. Sa vie se
passait donc en appréhensions continuelles, en craintes toujours
renaissantes ; la tranquillité morale, qui fait ce calme si nécessaire a la
vieillesse, était détruite. A chaque heure du jour, il arrivait chez Fernande, et,
chaque fois, il la trouvait souriante ; car Fernande était reconnaissante des
attentions que M. de Montgiroux avait pour elle, et elle, qui était si jalouse,
elle avait pitié de sa jalousie. Il en résultait que, tant que la comte était la,
tenant la main de Fernande dans la sienne, il était confiant, il était heureux ;
mais, des qu’il 'avait quittée, I'idée de Fernande au milieu de ces beaux
jeunes gens, pour lesquels elle devait avoir toutes les sympathies d'un méme
age, lui revenaient a l'esprit, et ses craintes, apaisées un instant, revenaient
plus vives et plus poignantes au fond de son coeur. Et cependant si, doué de
la faculté de lire jusqu'au fond de I’ame, quelqu'un et pu comparer la
situation du comte a I’état de la femme qui la causait sans le vouloir et sans
le savoir, il 'elit certes enviée.

En effet, Fernande, comme nous I'avons dit, n’avait adopté cette vie de
bruit et d’agitation que pour échapper a elle-méme, et, tant qu’elle volait
emportée par deux vigoureux chevaux, tant qu’elle se laissait aller a
I'enivrement de la voix de Duprez ou de Rubini, tant qu’elle souriait du
délicieux sourire de mademoiselle Mars dans I’ancienne comédie, ou qu’elle
pleurait de ses larmes dans le drame moderne ; tant qu’elle était adulée,
fétée, soit comme reine de son salon, soit comme I'ame d’un joyeux repas,
elle arrivait encore tant bien que mal au but qu’elle s’était proposé ; mais,
lorsquelle était seule, la réalité, suspendue sur sa téte comme 1'épée de
Damocles, brisait le fil qui la retenait, et la pauvre femme retombait navrée
par sa douleur sous le rocher de Sisyphe, qu’elle ne pouvait repousser
jusqu’a la cime de "oubli.

Et alors c’était quelque chose d’effrayant que I’abattement de Fernande,
et elle-méme craignait si fort la solitude, qu’elle retenait autour d’elle méme
les plus ennuyeux, méme les plus antipathiques de ses adorateurs, pour ne
pas se sentir rouler dans les abimes de sa pensée. Rien n’avait plus de prise
sur ce marasme, ni lecture, ni musique, ni peinture ; la puissance de sa
volonté la soutenait-elle parfois, était-elle arrivée, quoique seule, a se
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distraire de I'éternelle préoccupation qui 'obsédait, sa conscience, plus forte
que sa volonté, I'attendait dans le sommeil. Alors c’étaient des réves ou
délirants de bonheur ou atroces de désespoir ; quand elle ne serrait pas
Maurice dans ses bras, elle voyait Maurice serré aux bras d’une autre.
Bientot elle se réveillait, fiévreuse et glacée a la fois ; elle sautait a bas de son
lit, elle quittait cette chambre banale pour se réfugier dans cette petite cellule
blanche, toute parfumée de ses plus doux souvenirs. Puis, vétue d’un simple
peignoir, les pieds nus dans ses mules brodées, elle s’agenouillait devant ce
lit, que jamais une pensée vénale n’avait souillé. La, parfois les larmes lui
revenaient, et les nuits ou elle pouvait pleurer étaient ses heureuses nuits ;
car alors les larmes amenaient I"épuisement, et I'épuisement une espece de
calme.

C’était pendant ces courts instants de calme que Fernande s’interrogeait
sur ce qu’elle avait fait, et se demandait si elle avait fait ce qu’elle devait
faire ; c’était alors qu’elle essayait de s’expliquer une conduite que l'instinct
seul lui avait suggérée ; c’était alors qu’elle cherchait a se rendre compte du
passé.

— Pourquoi l'avoir chassé ? disait-elle. Quel était son crime ? De
m’aimer, de m’avoir caché qu’il était marié, parce qu’il m’aimait, de me
préférer, par conséquent, a sa femme, a celle que orgueil et les conventions
sociales lui avaient imposée avant qu’il me connit, trois années auparavant !
Et a quel moment, folle que je suis, ai-je été rompre avec lui ? Lorsque cet
amour était devenu une partie de mon ame, une portion de ma propre vie !
Qui ai-je puni ? Moi d’abord, lui ensuite ; car qui dit qu’il m’aimait, lui
autant que je 'aime ? qui dit qu’il souffre ce que j'ai souffert ? Oh ! il
m’aime comme je I’aime, il est puni comme je suis punie, il souffre comme je
souffre, et c’est ma consolation. Oh ! mon Dieu ! qui m’eit dit que
j’éprouverais le besoin de le voir souffrir ?

Et Maurice souffrait effectivement, comme le disait Fernande. Chaque
jour, depuis le jour ou elle I'avait consigné a sa porte, il était revenu a I’heure
ou il avait I’habitude de venir. Alors il y avait pour Fernande un moment de
douloureuse satisfaction ; Maurice, pale et tremblant, venait s’assurer que
I'ordre qui le proscrivait subsistait toujours, et chaque jour elle voyait
s’éloigner Maurice plus pale et plus tremblant que la veille ; cependant
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aucune plainte ne s’échappait de sa bouche : il remontait en voiture, la
voiture disparaissait a I'angle de la rue, et tout était dit. Fernande, cachée
derriére un rideau, la main sur son coeur, qui tantot se resserrait comme s’il
avait cessé de battre, tantot se dilatait comme s’il allait lui briser la poitrine,
ne perdait pas un de ses mouvements, et, s’approchant de la porte de
I’antichambre, aspirait le son de sa voix. Puis, lui parti, la voiture disparue,
elle tombait sur un fauteuil, 'appelant du fond de son cceur, et cependant ne
cédant pas. Pourquoi ? Parce que la vue de Maurice avait fait naitre un autre
ordre d’idées dans son esprit, en y éveillant les mysteéres les plus secrets de la
jalousie. En effet, si, avec la connaissance du mariage de Maurice, Fernande
n’avait pas cessé de le voir, ce bonheur qu’elle regrettait n’etit-il pas été plus
terrible que la souffrance méme ? Le plus léger retard au moment de son
arrivée, son départ dix minutes avant I’heure accoutumée, I’altération de ses
traits, un sourire moins doux, une préoccupation involontaire, un de ces
mille riens imprévus auxquels, dans un autre temps, elle n’eit pas méme
songé, eussent altéré a chaque instant cette sécurité sur laquelle elle
appuyait nonchalamment son existence. Entre la femme d’en haut et la
femme d’en bas, sa conscience n’elit pas supporté le parallele. Cette terreur
soudaine, cette répulsion invincible que le secret révélé avait fait naitre en
elle, ¢’était donc une sainte inspiration que le ciel lui avait envoyée et qu’elle
devait suivre. Toute vérité vient de Dieu, quelle que soit la cause qui la met
au jour et I'effet qu’elle produit. Si elle etit continué a voir Maurice, Maurice
n’elit pas été malheureux, Maurice n’elt pas souffert, et il fallait que Maurice
fit malheureux et souflrit, c’était la consolation des nuits sans sommeil de
Fernande, c’était la compensation de ses jours voués au rire. Un dernier lien
existait encore entre elle et Maurice, celui d’une triste sympathie : tout
n’était pas détruit entre eux, une douleur commune leur restait.

Mais bientdt un tourment plus affreux attendait Fernande. Un matin, a
I’heure ot Maurice avait ’habitude de venir s’assurer que son malheur était
toujours le méme, Maurice ne parut pas. Alors une jalousie inouie, inconnue,
dévorante, s’empara de Fernande. Maurice pouvait se consoler, Maurice
pouvait oublier ; elle pouvait revoir Maurice un jour, calme, spirituel, comme
elle 'avait vu souvent, sans qu’a son aspect il palit et tremblat ; c’était une
chose a laquelle elle n’avait jamais songé, parce qu’elle lui avait paru
impossible.
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Alors ce fut au tour de Fernande, sous un long chale, sous un voile épais,
d’aller errer autour de I'hotel de la rue de Varennes, dans l'espérance
d’apercevoir Maurice. Une porte cochére a demi entrouverte, une cour sans
mouvement, un perron sans valets, une maison sans habitants, muette le
jour, sombre la nuit, voila ce qui répondit, chaque fois qu’elle I'interrogea du
regard, a son impatiente curiosité, lorsqu’elle venait comme une ombre
passer devant ce tombeau !

Et cependant Fernande continuait la méme existence ; les mémes plaisirs
apparents revenaient aux heures qui leur étaient consacrées ; par une
réaction terrible sur elle-méme, Fernande avait la force de vivre au milieu de
ses frivoles adorateurs ; elle souriait courageusement a M. de Montgiroux, sa
toilette dénongait les mémes soins. Le soir, on voyait ses chevaux gris piaffer
a la porte des théatres ; le jour, on voyait sa voiture traverser rapidement les
allées du Bois. A I’Opéra, elle semblait attentive a la voix des chanteurs ; au
Théatre-Frangais elle continuait d’applaudir Céliméne ou Hortense ; ’encens
de la flatterie formait un nuage vaporeux autour de sa téte resplendissante
de jeunesse, étincelante de diamants ; elle vivait enfin dans une atmosphere
ou la beauté, promptement étiolée, laisse un corps sans charme, une ame
froide, un cceur vide, un esprit épuisé, et, pour la premiére fois, comprenant
I'importance de la richesse, elle y attachait du prix. Fernande avait de
fréquentes entrevues avec son notaire ; elle achetait des terres.

Les plus ardents adorateurs de Fernande étaient Fabien de Rieulle et
Léon de Vaux : seulement, Fabien, qui connaissait Fernande depuis trois ou
quatre ans, affectait avec elle les airs d’'un ancien amant, tandis que Léon
prenait a tache d’avoir pour elle ces mille petites prévenances qui indiquent
qu'on cherche a obtenir ce que Fabien laissait croire qu’il avait obtenu.
Fernande riait de tous deux ; Fabien, avec sa corruption froide, avec sa
séduction calculée, était pour elle une étude, tandis que Léon de Vaux, avec
sa fatuité naive, sa conviction d’élégance, son affectation de bonnes
manieéres, n’était pour elle qu'un jouet. Elle avait bien eu I'idée que la lettre
anonyme qu elle avait recue partait de I'un ou de I'autre, et peut-étre méme
de tous les deux ; mais rien dans leur conduite n’avait pu lui donner sur ce
point la moindre certitude. En tout cas, si la lettre était de Léon de Vaux, elle
n’avait en rien atteint le but qu’il se proposait. Fernande, aux yeux de tous,
était restée libre ; son cceur conservait trop d’amour, son ame avait acquis
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trop de douleurs, pour qu’elle cherchat méme a attacher un sens sérieux aux
paroles de galanterie dont on étourdissait ses oreilles ; souvent elles les
laissait passer comme si elle ne les avait pas méme entendues, souvent elle y
répondait par des sarcasmes ; son caractére, autrefois doux et bienveillant,
devenait mordant et acre ; cette haine misanthropique qu’elle avait sentie
naitre pour I’humanité, depuis que I'humanité la faisait souffrir, devenait
chaque jour plus ardente ; ses yeux désenchantés n’apercevaient plus que le
coté honteux de toutes choses, elle dénaturait jusqu’aux bonnes intentions ;
la vérité la menait a I'injustice, parce qu'un peu de bonheur n’établissait pas
I’équilibre par une indulgence indispensable ici-bas.

— Mais, cher ange, lui disait un matin madame d’Aulnay, que vous est-il
donc arrivé qui vous change ainsi le caractere ? Vous devenez véritablement
insupportable, et 'on ne vous reconnait plus.

— Eh ! madame, dit Fernande, qui donc m’a jamais connue ?
— Vous vous faites des ennemis, je vous en préviens, chere petite.

b l ? b . ﬁ . 1 s *e 7
— Qu’est-ce que cela prouve ? C’est que je veux enfin savoir la vérité...
— Triste avantage ! On vous délaissera, si cela continue.

— Oh ! pas tout a fait. Vous parliez des ennemis que je me fais ; ceux-la
me resteront, je 'espére.

— Votre esprit est amer, Fernande !
— Comme les plantes qui purifient, madame.

— Oh ! vous avez réponse a tout, je le sais bien ; mais prenez garde,
personne n’est sans reproches.

— Aussi, croyez-le, je suis si sévere lorsque je me juge, que je ne me
raccommode avec moi-méme que lorsque je me compare.

— Tout cela est excellent pour la repartie ; mais on vit dans ce monde.
— Comme vous ; ou hors du monde, comme moi.
— Mais, avec un peu d’adresse, vous y eussiez été regue, dans ce monde.

— Et méme, en ajoutant a un peu d’adresse beaucoup d’hypocrisie,
j'aurais pu y étre considérée, n’est-ce pas ?
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— Mais non. Voyez-moi, par exemple ; eh bien, entre nous, chére petite,
tout le monde sait que le marquis de *** est mon amant.

— Oui ; mais tout le monde sait aussi que M. d’Aulnay est votre mari ; et
puis je ne suis pas femme de lettres, moi ; on me juge d’aprés mes ceuvres.

— Et moi, d’aprés quoi me juge-t-on ?

— D’aprés vos ouvrages. N’avez-vous pas vu une de vos confréres avoir
trois ans de suite le prix de vertu, parce que M. de L..., chef de bureau au
ministére, n’était pas assez riche pour 'entretenir ?

— Ainsi nous verrons Fernande misanthrope ?

— Je n’ai pas, comme vous, assez de bonheur, de calme et de
considération pour jouer le role de Philinte.

— Croyez-moi, ma cheére, le réle qui convient a toute jeune et jolie
femme est celui de Céliméne.

— Prenez garde ; il n’y a pas de Célimene qui, avec le temps, ne devienne
une Arsinoé.

— Méchante ! on ne fera jamais rien de vous ?

— Je suis ce que vous m’avez faite, madame ; et vous appelez cela rien ?
Vous étes difficile.

— Je vous conseille de vous plaindre ; vous avez un luxe effréné, un
hétel, des chevaux.

— C’est pour arriver plus vite au but.

— Ambitieuse ! on vous fera un chemin de fer.
— Ne m’en parlez pas, je les déteste.

— Pourquoi cela ?

— Sans doute, bientot, grace aux chemins de fer, on ne sera plus loin de
personne.

— Oui ; mais, quand un pays s’épuise, on pourrait aller dans un autre, et
ce serait un profit tout clair pour certaines industries que de pouvoir étre a
Saint-Pétersbourg, par exemple, du jour au lendemain.
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A ces mots, la femme de lettres s’était levée, et, avec une révérence
ironique, elle avait quitté le salon.

Dix minutes aprés, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux étaient entrés ; ils
venaient proposer a Fernande une promenade a Fontenay-aux-Roses, ou,
selon eux, une charmante villa était a vendre. Cette promenade, qui
distrayait Fernande du Bois, était une chose nouvelle, et, par conséquent,
présentait une sorte d’attrait ; la promenade fut acceptée, et fixée au
lendemain matin.

Nous avons vu ce qui s’était passé a Fontenay-aux-Roses, avant et
depuis I'arrivée de Fernande ; comment, par son ton et par ses maniéres, elle
avait su se faire une position a part dans I'esprit de la baronne ; comment M.
de Montgiroux et Fernande s’étaient reconnus : enfin comment, au nom de
Maurice, prononcé devant elle, et en apprenant qu’elle était entre la mere et
la femme de son ancien amant, Fernande s’était évanouie. Nous avons dit
aussi comment, en revenant a elle, Fernande s’était retrouvée a l'instant
maitresse d’elle-méme, et comment son esprit juste et ferme lui avait permis
de dominer la situation étrange dans laquelle elle se trouvait.

Les résolutions fortes, les mouvements généreux sont pour 'ame une
sorte de feu céleste qui la soutient énergique et libre. Fernande, depuis sa
bruyante solitude, dans le tourbillon de son isolement, avait formé tant de
projets, prévu tant de circonstances, qu’il lui devenait facile d’agir et de
parler. Cependant, jamais elle n’avait supposé, méme dans les réves les plus
impossibles de son imagination, qu’elle reverrait un jour Maurice dans la
maison qu’il habitait, qu’elle y serait reque par sa meére et sa femme, et
qu’elle lui serait conduite par elles. Mais Maurice se mourait de douleur de
I'avoir perdue, quand elle avait, elle, le courage de vivre au milieu de ce
qu’on appelle les plaisirs : et, cette pensée ranimant tout a coup ses facultés
abattues, elle put lier 'avenir au passé, elle put reprendre sa dignité dans
I'ceuvre de dévouement qu’on la suppliait d’accomplir : devant deux femmes
respectées, elle sentit elle-méme le besoin d’étre digne de respect. Aussi, en
rouvrant les yeux, elle ne fut intimidée ni par la présence du comte de
Montgiroux, ni par celle des deux jeunes gens qui 'avaient attirée dans le
piege ou elle était tombée ; un éclair du ciel venait de lui montrer dans
'avenir une vengeance selon son cceur. Fernande avait surpris entre Clotilde
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et Fabien un de ces regards qui expliquent aux femmes toute une situation,
regard audacieux et plein d’espoir de la part de Fabien, regard pudique et
presque douloureux de la part de Clotilde. En une seconde, sa mémoire
réunit les faits, sa pensée les groupa ; elle comprit comment Fabien, tout en
laissant la responsabilité a Léon de Vaux, I'avait conduite, elle Fernande, en
face de la femme de Maurice. Tous les calculs qu’avait pu former sur cette
rencontre l'esprit intrigant de Fabien lui furent révélés : le dépit de la jeune
femme contre son mari, la jalousie de Clotilde contre Fernande, tout devait
étre mis a profit par celui qui avait mené cette intrigue. Elle sentit ce que
doit sentir, au milieu d’une bataille acharnée, un général qui devine le plan
de I'ennemi, et qui comprend qu’en 'attaquant d’une certaine facon, il est
sir de la victoire. Elle comprit que c’était, non pas le désir aveugle des
hommes, mais la main intelligente de Dieu qui avait conduit tout cela, et elle
eut cette conviction soudaine qu’elle était, elle pauvre fille sans nom, elle
pauvre courtisane méprisée, appelée a rendre la paix a la noble famille dans
laquelle elle était admise, en sauvant non seulement la vie a Maurice, mais
encore I’honneur a sa femme.

Ce fut la téte inclinée par cette haute pensée, le coeur affermi par cette
sainte espérance, que Fernande monta, entre madame de Barthéle et
Clotilde, I'escalier qui conduisait a la chambre de Maurice.

(\\é%\\
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Chapitre 1 O

. L Y AVAIT, COMME nous 'avons dit, deux portes a la chambre de
Maurice : 'une qui donnait du corridor dans la chambre, 'autre
placée a la téte du lit, et qui était une porte de dégagement. C’était,
placées a cette porte, que madame de Barthele et Clotilde avaient, la

veille, écouté la conversation qui avait eu lieu entre Maurice et les deux
jeunes gens.

On s’arréta devant la porte du corridor.

— Entrez avec précaution, madame, dit la baronne en indiquant a
Fernande la porte qu’elle devait ouvrir ; le docteur ne nous dissimule pas ses
craintes. Le comte de Montgiroux vous a dit I’état de délire ou est le malade.
Madame, je ne vous prescris rien ; je ne vous recommande rien ; je vous
renouvelle cette priere, voila tout ; je suis mére, rendez-moi mon fils.

Clotilde gardait le silence.

La courtisane les regardait 'une et l'autre avec un attendrissement
involontaire ; il n'y avait la personne qui pat tourner en dérision leurs
situations respectives. Elle comprit quelle puissance exergait I’amour sur le
ceeur de la mere, et quelle touchante résignation la sainteté du mariage
donnait a la contenance de I'épouse. Elle se vit, en dépit des lois de la morale
et des préjugés sociaux, revétue d’une sorte de sacerdoce que le sentiment
sanctifiait a des titres différents. Elle fit donc aux deux femmes un signe
d’acquiescement. Elles allérent prendre leur place au poste qu’elles s’étaient
réservé, et Fernande, restée seule, posa la main sur le bouton de cristal de la
porte, qui s’entrouvrit.

Un éblouissement passa sur ses yeux ; elle s’arréta.

136



En méme temps, elle entendit la voix de Maurice, qui, enveloppé par les
rideaux du lit, ne pouvait la voir, et qui cependant, par cette puissance
d’intuition si développée chez les malades, I’avait devinée.

— Laissez-moi, laissez-moi ! s’écriait Maurice avec un accent acre et
doux a la fois, et se débattant entre les mains du docteur ; laissez-moi, je
veux la voir avant que de mourir.

Et Maurice prononga ces derniers mots avec un accent si douloureux,
qu’il produisit le méme effet sur les trois femmes, qui toutes trois, par un
sentiment irréfléchi et instantané, s’élancérent en avant. Madame de
Barthele et Clotilde surgirent donc de chaque co6té du chevet du lit, tandis
que Fernande apparaissait au pied.

Il y eut un instant de silence étrange.

Le jour pénétrait faiblement dans la chambre ; cependant Fernande put
voir Maurice soulevé sur son lit, pale comme un spectre, le regard ardent de
fievre, et fixant tour a tour, avec une expression qui tenait de la folie, son ceil
dilaté sur sa meére, sur Clotilde et sur Fernande.

La meére et 'épouse, que la conscience de leur position rendait hardies,
soutenaient Maurice entre leurs bras, tandis que Fernande, humble et
tremblante, clouée a sa place a la vue de ces deux anges gardiens qui
semblaient défendre Maurice contre elle, se retenait a un fauteuil et n’osait
faire un pas en avant. Maurice poussa un soupir, et, comme si, convaincu
qu’il était en proie au délire, il elit renoncé a rien comprendre de ce qui se
passait autour de lui, il ferma les yeux et laissa retomber sa téte sur l'oreiller.

Madame de Barthéle et Clotilde allaient pousser un cri de terreur,
lorsqu’un geste impératif du docteur arréta ce cri sur leurs levres. Elles
s’arrétérent donc, immobiles, muettes, et debout de chaque c6té du chevet.
Pendant ce temps, Fernande avait jugé I'importance de la situation, la crise
était arrivée ; tout dépendait d’elle.

Elle fit un puissant effort sur elle-méme, et, se glissant avec le pas d’une
ombre jusqu’au piano entrouvert entre les deux fenétres, elle s’assit ; puis,
laissant courir ses doigts sur les touches, elle préluda lentement a lair
Ombra adorata, qu’elle fit entendre a demi-voix avec une telle puissance de
sentiment, qu’aucun des spectateurs de cette scéne n’échappa a I'influence
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de cette mélodie, qui, pareille a une voix venant du ciel, a une consolation
merveilleuse, & un écho mystérieux du passé, flotta un instant dans 'air, et
vint s’abattre sur le malade. En proie a une émotion intime, Maurice alors
rouvrit lentement les yeux, et, se soulevant comme en extase, sans chercher
a savoir d’ou venait le prodige, il écouta, comme si tous ses sens s’étaient
réfugiés dans son ame, tandis que le médecin recommandait a tous
I'immobilité et le mutisme. Rien ne troubla donc Fernande pendant toute la
durée de lair, et la derniére note vibra et s’éteignit au milieu d’un silence
religieux. Maurice, qui avait écouté en retenant son souftle, respira comme si
un poids énorme lui était enlevé de dessus la poitrine. Alors, encouragée par
'effet qu’elle venait de produire, Fernande osa se montrer.

Elle se leva du fauteuil ou elle était assise, se tourna vers le lit, et
s’avanca du coté du malade, tandis que le médecin ouvrait un des rideaux
qui interceptaient le jour. Fernande se révéla aux yeux de Maurice comme
une apparition surhumaine, toute resplendissante d'une sorte d’auréole que
le soleil formait autour d’elle.

— Maurice, dit la courtisane en tendant la main au malade, qui la voyait
s’approcher de son lit avec I'anxiété du doute, Maurice, je viens a vous.

Mais le jeune homme, se rappelant instinctivement la présence de sa
mere et de sa femme, se retourna du coté ou il devinait qu’elles devaient
étre, et, les apercevant toujours a la méme place :

— Clotilde ! s’écria-t-il, grace ! Ma mére, ma meére, pardonnez !

Et une seconde fois il retomba sur son lit, sans force, les yeux fermés, et
dans le plus profond accablement.

Alors Fernande sentit que le moment était venu de se placer au-dessus
des considérations de délicatesse qui 'avaient retenue jusqu’a cette heure, et
de recourir a l'ascendant que la passion de Maurice lui assurait. Elle
s’empara donc de la main dont le malade couvrait ses yeux, et, sans paraitre
remarquer le frémissement que son simple toucher faisait courir par tout ce

corps affaibli :

— Maurice, dit-elle avec une fermeté d’accentuation qui le fit tressaillir,
et en le forgant a subir en méme temps l'influence de son regard et la
prépondérance de sa voix ; Maurice, je veux que vous viviez, m’entendez-
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vous ? Je viens au nom de votre mére, au nom de votre femme, vous
ordonner de reprendre courage, d’appeler la santé, de recouvrer la vie.

Et, comme a son agitation elle sentit qu’il allait répondre :

— Ecoutez-moi, continua-t-elle en interrompant sa pensée ; c’est a moi
de parler, c’est a moi de me justifier. Croyez-vous que le caprice ait seul réglé
ma conduite ? croyez-vous que j'aie vécu calme, sans souffrance, sans
regrets, sans remords, moi qui n’ai pas de mere pour pleurer dans mes bras,
moi qui n’ai pas d’amis dans les bras de qui je puisse pleurer, moi qui suis
déshéritée a jamais des joies de la famille, moi qui regarde, triste et stérile,
les autres femmes accomplir sur la terre la sainte mission qu’elles ont regue
du ciel ? Dites, Maurice, croyez-vous que jaie été heureuse ? croyez-vous

N .
que je n’aie pas horriblement souffert ?

— Oh ! oui, oui ! s’écria Maurice. Oh ! je le crois, j'ai besoin de le croire.

— Eh bien, Maurice, regardez autour de vous maintenant. Voyez trois
femmes dont la vie est suspendue a votre existence, et qui vous conjurent de
renaitre. Songez qu’a deux d’entre elles votre vie rend le bonheur, qu’a la
troisieme elle épargne un remords, et dites si vous vous croyez toujours le
droit de mourir.

Pendant que Fernande parlait, le malade semblait, par ses grands yeux
béants, par sa bouche entrouverte aspirer chacun des mots qui tombaient de
ses leévres, et leffet que cette voix produisait sur lui était immédiat et visible,
chaque parole semblait, en pénétrant jusqu’au fond de son cceur, y paralyser
un principe funeste. Ses nerfs, détendus comme par miracle, rendaient a ses
membres roidis un peu de leur ancienne souplesse. Ses poumons oppressés
se dilataient, et semblaient remplis d’un air plus pur.

Un sourire passa sur ses lévres, doux et mélancolique encore, mais enfin
le premier sourire qui y elt passé depuis bien longtemps.

Il essaya de parler ; cette fois, ce fut son émotion et non sa faiblesse qui
I'en empécha.

Le docteur, enchanté de cette crise dont il avait prévu l'effet salutaire,
recommanda par un signe aux différents acteurs de cette scéne d’agir avec
prudence.
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— Mon fils, dit madame de Barthéle en se penchant vers Maurice,
Clotilde et moi, nous savons tout comprendre, tout excuser.

— Maurice, ajouta Clotilde, vous entendez ce que dit votre mere, n’est-ce
?
pas

Fernande ne dit rien, elle poussa seulement un profond soupir.

Quant au malade, trop bouleversé pour percevoir des idées bien nettes,
trop ému pour demander des explications, portant alternativement ses
regards pleins de doute, de surprise et de joie, sur les trois femmes debout
autour de lui, il tendit une main a sa mére, une main a Clotilde, et, tandis
que toutes deux se penchaient sur lui, il échangea avec Fernande un regard
ou Fernande seule pouvait lire.

Le docteur, comme on le pense bien, n’était point resté spectateur
indifférent de la scéne qu’il avait provoquée. Il avait, au contraire, observé
toutes les impressions regues par son malade, et, voyant qu’elles autorisaient
des prévisions favorables, il s’empara de la situation pour la diriger.

— Allons, mesdames, dit-il en intervenant avec une sorte d’autorité
respectueuse, ne fatiguons pas Maurice, il a besoin de repos. Vous allez le
laisser seul, et, apres le déjeuner, vous reviendrez faire un peu de musique
pour le distraire.

Une inquiétude vague se peignit alors dans le regard du malade, dont les
yeux suppliants se fixérent sur Fernande ; mais, pour le rassurer
indirectement, le docteur ajouta en s’adressant a madame de Barthéle et en
désignant Fernande :

— Madame la baronne ordonne que l'on conduise madame dans
Iappartement qui lui est destiné.

— Comment ! s’écria Maurice ne pouvant retenir cette exclamation de
joie.
— Oui, dit négligemment le docteur, madame vient passer quelques jours

au chateau.

Un sourire d’étonnement et de joie éclaira les traits du malade, et le
docteur continua en affectant un ton magistral :
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— Allons, puisqu'on m’a constitué dictateur, il faut que chacun
m obéisse. D’ailleurs, ce n’est pas bien difficile, je ne demande que deux
heures de repos.

Et, prenant une potion préparée a I’avance et la présentant a Fernande :

— Tenez, madame, dit-il, donnez ceci a notre ami. Engagez-le a ne plus
se tourmenter, et dites-lui bien que nous le gronderons, que vous le
gronderez, s’il n’est pas docile a toutes nos prescriptions.

Fernande prit le breuvage et le présenta au malade sans dire une seule
parole ; mais son sourire était si suppliant, son regard implorait avec une
expression si douce, son geste était si gracieux, que le malade, si longtemps
rebelle aux ordres du docteur, but en fermant ses paupiéres, afin de ne pas
voir disparaitre le prestige de cette réalité douce et incroyable comme un
songe. De cette facon il put croire que Fernande était toujours pres de lui, et,
bercé par cette douce pensée, il ne tarda point a s’assoupir. Aussitot qu’elles
se furent assurées de son sommeil, les trois femmes, s’éloignant sur la pointe
du pied, sortirent de la chambre.

Madame de Barthéle était si heureuse du succés de cette entrevue, qu’elle
témoigna d’abord sa reconnaissance a Fernande avec plus d’abandon qu’il
n’entrait dans son plan de le faire ; mais la baronne, comme on I'a vu, était
la femme du premier mouvement, et, quand ce mouvement venait du cceur,
presque toujours il la conduisait trop loin.

— Mon Dieu ! madame, dit-elle en sortant, que vous étes bonne de venir
nous rendre tous a l'espoir et a la vie ! Mais, vous le comprenez, vous voila
engagée a ne pas nous quitter brusquement. Vous ne le pouvez pas, vous ne
le devez pas. C’est un sacrifice que vous nous faites, nous le savons, en
quittant pour nous Paris et ses plaisirs ; mais nos soins et nos attentions
sauront vous prouver au moins que nous apprécions votre générositeé.

Par égard pour la femme de Maurice, dont on et dit sans cesse que la
baronne oubliait la présence, Fernande balbutia quelques paroles. Clotilde
sentit son embarras et comprit sa retenue ; arrivée a la porte de la chambre
destinée a I’étrangere :

— Je me joins a ma mére, madame, dit-elle ; accordez-nous ce que nous
vous demandons, et notre reconnaissance, croyez-le bien, sera égale au
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service que vous 11ous aurez rendu.

— Je me suis mise a vos ordres, mesdames, dit Fernande ; je n’ai plus de
volonté, disposez donc de moi.

— Merci, dit Clotilde en prenant avec un geste plein de grace naive la
main de Fernande.

Mais aussitot elle tressaillit en sentant que cette main était glacée.
— Oh ! mon Dieu ! madame, s’écria-t-elle, qu’avez-vous donc ?

— Rien, dit Fernande, et ce n’est pas pour moi qu’il faut craindre, ce n’est
pas de moi qu’il faut s’occuper. Un peu de repos et de solitude m’aura
bient6t remise de quelques émotions involontaires dont je vous demande
bien humblement pardon.

— Mais cela se congoit a merveille, que vous soyez émue ! s’écria
madame de Barthele avec sa légéreté ordinaire. Le pauvre enfant vous aime
tant, qu’il n’y a rien d’étonnant que vous l'aimiez aussi de votre coté ;
d’ailleurs, il suffit de vous voir pour comprendre tout.

A ces mots, madame de Barthéle s’arréta par une réticence involontaire,
afin de ménager a la fois I'orgueil naturel de sa belle-fille et la modestie de la
femme a laquelle elle faisait, par une circonstance si étrange, les honneurs de
sa maison.

Pendant que la scéne que nous avons racontée, toute de sentiment et de
vérité, se passait dans la chambre de Maurice entre le malade et les trois
femmes, une scéne toute de raillerie et de mensonge se passait au salon,
entre M. de Montgiroux et les deux jeunes gens.

Le pair de France, jaloux et craintif malgré lui par la seule influence de
son age et de son expérience, savait par madame d’Aulnay, son amie toute
dévouée, comme nous 'avons vu, que les deux jeunes gens étaient de ceux
qui se montraient les plus assidus pres de sa belle maitresse. Fernande,
d’ailleurs, ne cachant rien, par la raison qu’elle n’avait rien a cacher, sortait
avec eux, les recevait dans sa loge, et les traitait avec cette intimité dont les
amants sont toujours jaloux, et qui, au contraire, devrait bien moins les
inquiéter que la réserve. Le comte était donc bien aise de s’assurer par lui-
méme du degré d’intimité ot MM. de Rieulle et de Vaux en étaient arrivés
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avec Fernande. La circonstance était favorable ; il doutait tout en voulant
croire, il croyait tout en voulant douter. S’il n'y a rien de plus
incompréhensible que le coeur d’une jeune femme, il n’y a rien de plus facile
a comprendre que le coeur d’'un homme déja vieux ; la défiance et la
crédulité s’y livrent un combat perpétuel pour le compte de sa vanité. Dans
le milieu social ou vivait M. de Montgiroux, la vanité joue un role si grave et
si important, que bien souvent on la prend pour de 'amour, sans songer que,
comme tout sentiment émané du cceur, 'amour est trop respectable pour
étre aussi commun qu’on le croit.

L’homme d’Etat, aprés avoir un instant réfléchi de quelle fagon il
entrerait en matiere, par suite de ses habitudes parlementaires sans doute,
commenca donc l'investigation par des reproches, gourmandant d’un ton
sérieux et protecteur les deux jeunes gens d’avoir introduit prés de deux
femmes aussi respectables que 1’étaient madame de Barthéle et sa niece, une
femme sur laquelle on répandait tant de mauvais bruits, qu’on accusait
d’étre plus qu’inconséquente, et qui ne pouvait manquer, par sa légereté et
son ignorance des usages du monde, ou sans doute elle n’avait jamais été
recue, de causer quelque scandale dans la maison ou l'on avait eu
I'imprudence de I'introduire.

Malheureusement, la tactique du parlementaire, excellente en toute autre
occasion, devait échouer en cette circonstance par l'espece de soupgon
qu’avaient congu les deux jeunes gens sur l'intimité secréte du comte de
Montgiroux avec Fernande, et sur I'intérét qu’il pouvait avoir, dans ce cas,
de connaitre la vérité. Aussi, par un rapide coup d’ceil échangé entre eux, le
projet fut-il arrété de tourmenter de compte a demi 'amant émérite qui
prétendait exercer despotiquement les avantages de sa position d’homme
riche. Tous deux, au reste, inquiétaient M. de Montgiroux a un degré égal,
Fabien de Rieulle par ses airs d’ancien amant, Léon de Vaux par ses
prétentions a devenir un amant nouveau. Cependant, comme on le
comprend, la guerre devait étre plus vive de la part de Léon de Vaux, qui
n’avait rien a ménager dans la maison de madame de Barthéle, et qui, de
plus, était excité par la jalousie, que du c6té de Fabien de Rieulle, qui, dans
ses projets sur Clotilde, tenait a ne point se faire d’ennemis autour de la
jeune femme.
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Ce fut donc Léon de Vaux qui ramassa le gant et qui répondit a
I'improvisation accusatrice de M. de Montgiroux.

— Permettez-moi, monsieur le comte, dit-il, se posant en défenseur de
I'innocence, permettez-moi de combattre les préventions que vous avez
concues contre madame Ducoudray.

— Madame Ducoudray, madame Ducoudray ! reprit M. de Montgiroux
avec une impatience qu’il ne put réprimer ; vous savez bien que cette
personne ne se nomme pas madame Ducoudray.

— Oui, je le sais bien, reprit Léon, puisque c’est un nom de circonstance
que nous lui avons donné pour cette solennelle occasion ; mais, quelle
s’appelle ou qu’elle ne s’appelle pas ainsi, il n’en est pas moins vrai que c’est
une femme charmante, et que, comme toutes les femmes charmantes, on la
calomnie ; voila tout.

— On calomnie, on calomnie, reprit le pair de France ; et pourquoi
calomnierait-on cette dame ? Voyons.

— Pourquoi l'on calomnie ? vous, homme politique, vous demandez
cela ? On calomnie parce quon calomnie, voila tout. Au reste, ne
connaissez-vous pas Fernande ?

— Comment I’entendez-vous ? demanda le pair de France.

— Mais je demande si vous ne connaissez pas Fernande comme on la
connait, comme Fabien et moi, nous la connaissons, pour avoir été chez elle,
pour avoir été recu dans sa loge, pour avoir été admis a ses soupers ? Vous
savez que ses soupers sont cités comme les plus amusants de Paris ?

— Ouli, je sais tout cela ; mais je ne connais pas madame Ducoudray.

— Pardon ; vous me faisiez observer vous-méme tout a I’heure que cette
dame ne se nommait point madame Ducoudray.

— C’était pour ne pas dire...
Le comte de Montgiroux s’arréta tout embarrassé.

— Pour ne pas dire Fernande ? Mais tout le monde "appelle ainsi. Vous
savez, c’est un des priviléeges de la célébrité que d’entendre répéter son nom
sans accompagnement aucun. Or, Fernande est une des célébrités
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fashionables de Paris par sa beauté et son esprit, par sa finesse et son
aplomb, par sa coquetterie et son ingénuité. Oui, oui, tous tant que nous
sommes, qui nous croyons bien fins ou bien forts, nos ruses les mieux
congues, ne sont que des tours d’écolier, comparées aux siennes. Elle a I'art
sublime de donner a ses petits mensonges un air adorable de vérité. Enfin ses
tromperies sont combinées de telle facon, qu’on les prend parfois pour des
actes de dévouement. Et vous ne voulez pas que 'on calomnie une femme si
supérieure ? Allons donc, monsieur le comte ! Mais je croirais manquer a ce
que je lui dois si je ne la calomniais pas de temps en temps moi-méme.

M. de Montgiroux était au supplice. Fabien s’en apergut, et vint
traitreusement a son secours.

— Allons donc, Léon, dit-il d’un ton grave, c’est mal, ce que tu fais-1a, et
cette légereté n’est pas de mise, surtout au moment ou Fernande consent,
par notre entremise, a rendre a madame de Barthele un de ces services
signalés que lui refuserait certainement une femme du monde ; car, ajouta-t-
il, ce pauvre Maurice mourait tout bonnement d’amour pour elle, et
personne ici n’en peut plus douter.

— D’amour, d’amour !... murmura M. de Montgiroux.

— Oh ! cela, monsieur le comte, reprit Fabien avec la plus grande gravité,
cela, c’est la vérité pure. Maintenant, Fernande partage-t-elle cette passion,
et une cause quelconque la lui a-t-elle fait refouler dans le fond de son cceur,
cet abime ou les femmes cachent tant de choses ? Voila le probleme. M. de
Montgiroux, qui a une grande expérience du monde, et qui passe surtout
pour avoir une profonde connaissance des femmes, va nous aider a le
résoudre.

— Nullement, messieurs, répondit le comte ; il y a longtemps que je ne
m’ occupe plus de pareilles questions.

— Les questions qui intéressent ’humanité, monsieur le comte, sont
dignes d’étre examinées par les plus hauts esprits.

— Mon cher Fabien, je te préviens que tu nous meénes droit aux
abstractions philosophiques, tandis qu’au contraire il est question des plus
matérielles réalités. M. le comte de Montgiroux accusait tout a I’heure
Fernande d’étre légére, inconséquente, coquette, inconvenante ; il craignait
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que sa maniére de se conduire ici ne fit scandale : il disait... il disait bien
autre chose encore... Que disiez-vous donc, monsieur le comte ?

— Ce que je disais n’a aucune valeur, monsieur, puisque je ne connais
pas madame Ducoudray.

— Madame Ducoudray ! allons, c’est vous qui y tenez maintenant, reprit
Léon de Vaux.

— J’y tiens parce que j’ai réfléchi, reprit le vieillard en composant son
visage comme s’il et été en cour de justice ; j'y tiens parce qu’il est
convenable que, tant que cette jeune dame restera ici, elle porte un nom qui
ressemble a un nom de femme, et non a un prénom...

— Qui ressemble a un nom de fille, reprit gravement Fabien. M. le comte
de Montgiroux a parfaitement raison, et c’est toi qui es un écervelé, mon
cher Léon.

— Trés bien, monsieur, reprit le comte ; respectons les usages regus, on
ne s’en écarte jamais impunément, et, moi-méme, j'ai eu tort, du moment
que madame Ducoudray était reque chez ma niece, de dire ce que j’en ai dit.

— Monsieur le comte, dit a son tour Léon de Vaux en imitant le sérieux
diplomatique du pair de France, je sais toujours me soumettre dés qu’on
p q
parle au nom du monde ; mais c’est vous, daignez vous le rappeler, qui
d’abord accusiez Fernande.

— Javais tort, dit vivement le vieillard, je parlais sur oui-dire ; on devrait
étre assez sage pour ne jamais se laisser aller a ces opinions qui viennent on
ne sait d’ou et qui sont faites on ne sait pour quoi...

— Pardon, pardon, monsieur le comte ; mais il y a bien, au fond, quelque
chose de vrai dans ce qu’on dit de Fernande.

— Mais aussi peut-étre exageére-t-on, reprit le pair de France sans
s’apercevoir qu’il était en pleine contradiction avec ce qu’il avait dit d’abord.
En effet, la réserve de madame Ducoudray, le ton décent de ses maniéres,
son langage toujours mesuré, démentent les méchants propos que l'on tient
sur son compte, et vous seriez fort embarrassé de prouver tout ce qu’on
avance sur elle, vous qui avouez que vous la calomniez.
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— Eh ! monsieur le comte, reprit Léon, connaissez-vous de nos jours une
réputation qui ne se fasse pas ainsi sur parole ? Il faut qu’on parle des gens,
qu'on en parle bien ou mal, peu importe. Mieux vaut la médisance que
I'oubli. Vous vous rappelez ce que disait I'autre jour chez madame d’Aulnay
un académicien autrefois célébre : « Ah ! madame, il y a une terrible
conspiration contre moi, disait-il. — Laquelle ? — Celle du silence. » En effet,
monsieur le comte, le pauvre homme en était arrivé a ne pouvoir méme plus
faire dire du mal de lui. Heureusement, il n’en est pas de méme de Fernande.

— Mais enfin, monsieur, qu’en dit-on ? demanda M. de Montgiroux avec
une impatience qu’il ne pouvait plus contenir.

— Eh ! mon Dieu ! ce qu'on dit de certains hommes politiques qui n’en
sont pas moins considérés pour cela, — qu’ils sont a tout venant, pourvu qu’il
en résulte de 'argent et de 'éclat. — Une loge a 'Opéra est a Fernande ce
que la croix de la Légion d’honneur est a un député. Les ministéres
changent, les amants se succédent : chez I'une et chez 'autre, c’est toujours
le méme sourire, la méme complaisance, le méme dévouement, et surtout la
méme conviction ; la seule différence, c’est que les courtisanes ont 'opinion
contre elles, et que les courtisans 'ont pour eux.

Léon de Vaux avait mal calculé le coup qu’il portait ; en s’élancant dans
le domaine politique, il rentrait dans les terres de M. de Montgiroux, et le
vieil homme d’Etat était tellement cuirassé par l'indifférence ou par
I’habitude, que l'attaque, toute directe qu’elle était, ne le fit méme pas
sourciller. Il en revint donc au seul sentiment qui eit encore le pouvoir de
faire battre son coeur : a 'amour, ou plutét a ’'amour-propre.

— Mais enfin, dit-il, puisque vous connaissez beaucoup madame
Ducoudray, et puisque vous ne reniez pas cette connaissance...

— La renier ? reprit Léon. Au contraire, j’en tire vanité.
— Vous pourriez me dire...
— Le nombre de ses adorateurs ? Parfaitement.

— Diable ! tu prends la une tache difficile, dit Fabien, qui, ainsi qu'on I'a
remarqué, ne parlait qu’a de longs intervalles.
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— Pourquoi pas ? Tu sais que j'étais tres fort en algebre, et, en procédant
du connu a I'inconnu, on y arrivera.

— Jespére que vous vous mettrez en téte de la liste, monsieur de Vaux,
dit le pair de France avec amertume.

— Non, monsieur le comte, non, car je ne compterai que les amants
favorisés, et je ne suis pas encore au nombre de ceux-ci ; en téte de la liste,
j’inscrirai, non pas mon nom, mais le nom de Maurice.

— Faites-y attention : depuis un mois qu’elle a rompu avec mon neveu, il
se pourrait bien que quelque autre lui et succédé.

— Je vous ai dit que j’allais procéder du connu a l'inconnu ; attendez
donc.

— Cest juste, dit Fabien ; attendons.

— A Maurice, continua Léon, a succédé un personnage mystérieux et
invisible qui se cache et se trahit tout a la fois. Voyons, qui cela peut-il étre ?
L’heure dont il peut disposer est d’'une heure a deux, et, pendant cette heure,
la porte de Fernande est impitoyablement fermée a tout le monde. Sa
voiture, qu’on voit cependant au fond de la cour, est attelée de deux alezans
brilés ; sa loge a I'Opéra est un entrecolonnes : il en a cédé un jour, le
vendredi. Or, voyons maintenant parmi tes amis, Fabien, parmi vos
connaissances, monsieur de Montgiroux, quel est '’homme auquel ses graves
occupations ne laissent qu'une heure par jour, qui ait un entrecolonnes a
I’Opéra, et dont la voiture soit habituellement attelée de deux alezans.

— Mais celle de M. de Montgiroux, dit madame de Barthele, qui entrait
au salon juste au moment ou cette question était faite ; M. de Montgiroux a
deux alezans a sa voiture.

— Tout le monde a des chevaux alezans, répondit vivement le comte,
c’est la couleur la plus commune. Mais, chére baronne, puisque vous voici,
dites-nous comment va Maurice ?

— Miracle, mon cher comte, miracle ! s’écria madame de Barthéle
rayonnante de joie ; madame Ducoudray a été parfaite de bonté et de
convenance ; décidément, c’est une femme adorable.
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Un sourire passa sur les lévres des deux jeunes gens, et un nuage
assombrit le front de M. de Montgiroux.

— Oui, messieurs, adorable, c’est le mot, reprit madame de Barthéle en
voyant le double effet qu’elle avait produit.

— Et qu’a-t-elle donc fait de si merveilleux ? reprit le pair de France d'un
ton dans lequel, malgré sa puissance sur lui-méme, percait quelque
amertume.

— Ce qu’elle a fait ? s’écria madame de Barthéle, ce qu’elle a fait ?
D’abord, mon cher comte, permettez que je respire ; on ne passe pas, comme
je viens de le faire, de la plus extréme douleur a la joie la plus vive ; car,
réjouissez-vous avec nous, mon cher comte, pourvu que madame Ducoudray
reste seulement huit jours ici, le docteur répond de Maurice.

— Huit jours ici, cette femme ? s’écria le comte.

— D’abord, mon cher comte, permettez-moi de vous dire que vous étes
bien sévere en appelant notre belle Fernande cette femme. Cette femme
ferait envie a bien des grandes dames, je vous en réponds. Il est impossible
d’avoir plus de sensibilité, plus d’élévation d’ame, plus de tact, plus d’esprit,
plus de graces que n’en a madame Ducoudray. Vous vous étiez tous abusés
sur son compte, jen suis certaine, ou ce que 'on vous a dit sur son compte
est de la calomnie. Je ne suis pas tout a fait une bourgeoise, n’est-ce pas ? et
j'ai la prétention de me connaitre en bonnes maniéres. Eh bien, appelez
Fernande madame de... Chanvry ou madame de... Montlignon, au lieu de
Iappeler madame Ducoudray ; ce sera tout aussi bien une duchesse que la
veuve d’un agent de change, d'un courtier de commerce, d'un homme
d’argent, enfin, a ce que vous m’avez dit, n’est-ce pas ?

— Cest-a-dire que nous avions dit cela d’abord pour sauver les
convenances, répondit Fabien, mais, depuis vous avez appris la vérité,
Fernande n’a jamais été mariée.

— En étes-vous bien siir ? demanda madame de Barthéle.
— Certainement ; d’ailleurs, elle vous I'a dit elle-méme, reprit Léon.

— Elle a peut-étre des raisons pour dissimuler un mariage
disproportionné, dit madame de Barthéle, qui tenait a ses idées.
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— Non, madame ; le seul nom que l'on connaisse a la personne dont
nous parlons, est Fernande.

— Elle en a cependant un autre ; Fernande est un nom de baptéme : quel
est son nom de famille ?

— Nous l'ignorons ; du moins, je parle pour Fabien et moi. Interrogez M.
de Montgiroux, madame, il est peut-étre plus savant que nous.

— Moi ? s’écria le comte, qui, n’ayant pas vu venir la botte, n’avait pas
eu le temps de la parer. Comment voulez-vous que je sache cela ?

— Mais, dit Léon, comme on sait une chose que les autres ignorent ; il
n’y a jamais que la moitié d’un secret dans 'obscurité. Quand vous vous étes
trouvés face a face, Fernande et vous, vous avez eu ’air de vous connaitre.

— Certainement ; si c’est se connaitre cependant que de se rencontrer
par hasard aux Bouffes, au Bois, la ou tout le monde va... Je connais madame
Ducoudray de vue. Mais vous voyez bien, messieurs, que vous détournez la
baronne du sujet qui doit tous nous intéresser dans ce moment-ci, de
Maurice. — Eh bien, chere baronne, comment cela s’est-il passé ? reprit M. de
Montgiroux, certain qu’en s’adressant au cceur de la mére la conversation
allait changer a I'instant méme.

— A merveille, cher comte ! madame Ducoudray d’abord était plus
tremblante que nous. A la porte, il a fallu que nous la poussions pour la faire
entrer, pauvre femme ! L’effet qu’elle a produit sur Maurice, voyez-vous, a
été 'effet magique. Et puis elle a chanté... Vous qui étes un mélomane, mon
cher comte, j’aurais voulu que vous entendissiez cela.

— Comment ! elle a chanté ? demanda M. de Montgiroux tout étonné.

— Oui, un air de Roméo et Fuliette : Ombra adorata. 1l parait que c’est un
air qu’elle chantait a Maurice quand Maurice lui faisait la cour ; car, en
entendant cet air, le pauvre enfant revenait a I'existence, comme si les sons
admirables qui sortaient de la bouche de cette siréne, lui redonnaient la vie.
Ah ! mon cher comte, je vous déclare que je con¢ois qu'un jeune homme soit
amoureux fou d’une pareille femme.

— Et méme un vieillard, dit Léon de Vaux, qui avait juré de ne pas laisser
passer une occasion de boutonner le pair de France.
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— Mais, dans tout cela, je vous I'avoue, continua madame de Barthéle, ce
qui m’étonne et ce que je ne comprends pas, ce que je ne comprendrai
jamais, ce sont les rigueurs de cette femme pour Maurice ; deux
organisations si bien faites pour s’entendre ! c’est incroyable.

— Mais, demanda vivement le pair de France, Maurice a donc dit que
Fernande lui avait résisté ?

— Eh bien, mais, si elle ne lui avait pas résisté, il me semble qu’il ne
serait pas malade de désespoir.

— Pardon, madame, reprit Léon de Vaux ; mais il se pourrait qu’une
rupture, au contraire, ett produit effet que nous déplorons.

— Une rupture ! et pourquoi aurait-elle rompu avec mon fils ? Ou aurait-
elle trouvé mieux que lui ? Je vous le demande.

— Vous avez raison, madame ; mais toutes les liaisons ne se font pas par
le coeur ; il y en a qui sont dirigées par le calcul.

— Le calcul, fi donc !... Oh ! monsieur, vous ne connaissez pas madame
Ducoudray, si vous pensez que le calcul... Tenez, moi, je ne I'ai vue que
depuis une heure, eh bien, jen répondrais comme de moi-méme. Madame
Ducoudray, une femme intéressée ? Jamais, monsieur, jamais.

— Enfin, ce qu’il y a de certain, madame la baronne, reprit Léon de Vaux,
c’est que Maurice a été cruellement repoussé, et repoussé au moment ou
commencait une intimité nouvelle. Maintenant, les probabilités sont que son
successeur aura exigé une rupture.

— Et quel est ce successeur tout-puissant ? demanda madame de
Barthele.

— Ah ! dame ! qui sait cela ? reprit Léon. Le sais-tu, Fabien ? Le savez-
vous, monsieur le comte ?

— Comment voulez-vous que je sache de pareilles choses, monsieur ?

— En tout cas, si les choses se sont passées comme vous le dites, cela
prouve de la conscience de sa part. Bien des femmes de la classe a laquelle
vous prétendez qu’elle appartient, auraient promis et n’auraient pas tenu.

151



— Oui, oui, dit Léon, cela se fait quelquefois en amour, et méme en
politique, n’est-ce pas, monsieur le comte ?

— Laissons continuer madame de Barthéle, répondit le pair de France.

— Eh bien, quand elle a eu chanté, et d'une fagon adorable, je dois le
dire, elle s’est approchée du lit. Alors mon fils, ravi de la revoir et
d’apprendre qu’elle consent a rester ici...

— Comment ! sérieusement elle reste ? demanda le comte de Montgiroux
avec inquiétude.

— Oui, monsieur ; si sérieusement, que nous ’avons conduite a son
appartement.

— Quoi ! madame, elle restera ici, dans cette maison ?

— Et ou voulez-vous qu’elle aille ? a 'auberge ?

— Sous le méme toit que Maurice ?

— Puisque c’est elle qui doit le guérir.

— Le guérir, le guérir ! s’écria le pair de France.

— Oui, monsieur, le guérir. Je n’ai qu’un fils, et j'y tiens.

— Mais ma niéce, madame ? mais Clotilde ?

— Clotilde n’a qu’un mari, et elle doit y tenir.

— Mais, madame, songez donc au monde ; le monde, que dira-t-il ?

— Le monde dira ce qu’il voudra, monsieur. Ce n’est pas du monde que
mon fils est amoureux ; ce n’est pas le monde qui lui chantera I'air Ombra
adorata.lLe docteur n’a pas mis dans son ordonnance qu’on lui amenerait le
monde.

Sans doute, la discussion allait devenir plus vive entre le comte et
madame de Barthele, lorsque le bruit d’une voiture se fit entendre, et, avant
qu’on et le temps de regarder qui arrivait et de donner des ordres pour ne
pas recevoir, un valet ouvrit la porte et annonga madame de Neuilly.

Ce nom, qui semblait répondre aux craintes de M. de Montgiroux a
I'instant méme ou il les exprimait, fit palir madame de Barthele. Le comte
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lui-méme parut on ne peut plus contrarié ; mais madame de Neuilly était
une parente, et il était trop tard maintenant pour ne pas la recevoir.

(\\g\}
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Chapitre 1 1

ADAME DE NEUILLY ETAIT une femme de vingt-quatre a
vingt-cinq ans, qui en paraissait trente : grande, maigre,
blonde, couperosée, plus disgracieuse encore au moral qu’au
physique ; c’était une de ces créatures pour lesquelles on se

sent une répulsion instinctive, que cependant on rencontre partout et dont
on ne peut pas se débarrasser, une fois qu’on les a rencontrées. Déshéritée de
tous les charmes de la jeunesse et de toutes les graces de la femme, I'envie
était le mobile constant de ses actions, le trait saillant de ses discours ; elle
aimait le luxe et la représentation ; mais, quoique tenant aux plus grandes
familles, sa fortune, plus que médiocre, ne lui permettait pas de se satisfaire
a cet égard. Au reste, toujours hostile, mais toujours hors de Iatteinte des
coups elle-méme, elle se réfugiait dans 'impunité par 'observance la plus
rigoureuse des usages du monde. N'ayant jamais été exposée a succomber a
une séduction, elle était sans pitié pour quiconque osait braver les préjugés
ou franchir les barrieres établies dans I'intérét des moeurs sociales. Affichant
le plus grand mépris pour la richesse et la beauté, les deux choses qu’elle
jalousait le plus au monde, il fallait, avant tout, que I'on fit d’une de ces
noblesses reconnues par d’Hozier ou par Chérin, pour qu’elle daignat vous
croire digne de sa fatale intimité. Au reste, I'instinct guidait admirablement
madame de Neuilly, et lui faisait, avec un rare bonheur, mettre le doigt sur
toutes les plaies. C’était, enfin, une de ces créatures dont on sent toujours le
contact par une douleur.

Son arrivée a Fontenay, dans les circonstances ou se trouvait la famille
de madame de Barthéle, devenait une espece de calamité. Il n’en fallait pas
moins faire bonne contenance et ne laisser rien percer de 'embarras de la
situation. Mais, quelle que fat 'expérience de la douairiere dans ’art un peu
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menteur de recevoir son monde, et quoiqu’elle s’avancat de son air le plus
riant au-devant de la visiteuse, celle-ci, du premier coup d’ceil, apercut sur
son visage une contrariété mal déguisée ; car, toujours en garde contre
chacun pour n’étre jamais surprise en défaut d’observation, elle devinait
avec une rare perspicacité les plus secrétes pensées, et, entre deux
suppositions vraisemblables, c¢’était toujours a la seule vraie qu’elle avait le
secret tout particulier de s’arréter.

— Ah ! cheére cousine, dit-elle aprés avoir embrassé madame de Barthéle,
jarrive dans un mauvais moment, je le vois. Ma présence vous contrarie,
j'en suis certaine. Je venais vous demander a déjeuner ; mais, je vous en
supplie, si je suis de trop, chassez-moi.

— Vous n’étes jamais de trop, et surtout ici, vous le savez bien, chére
belle, répondit la baronne. Ne changez donc rien a vos projets, et restez-
nous, je vous en prie.

En entrant dans le salon, madame de Neuilly avait embrassé du regard
tous ceux qui s’y trouvaient, et le motif qui Uexcitait le plus a rester fut celui
qu’elle fit valoir pour feindre de vouloir partir.

— Si fait, dit-elle, si fait, je repars. Vous avez MM. de Rieulle et de Vaux.
Je vous croyais seule, moi, d’aprés tout ce qu'on raconte a Paris sur vous.

— Oh ! mon Dieu ! chére amie, demanda vivement madame de Barthéle,
et que raconte-t-on ? Dites-moi vite cela.

La maniére dont madame de Barthéle fit cette question elt suffi pour
faire comprendre a madame de Neuilly qu’il se passait effectivement quelque
chose d’extraordinaire a Fontenay. Aussi, décidée a approfondir une
situation qui se présentait a elle avec tout 'attrait du mysteére :

— Et M. de Montgiroux, dit-elle, qui ne me voit pas, tant il est
préoccupé ! Décidément, baronne, j’arrive mal a propos...

Et, en prononcant ces mots, elle salua d’'un signe de téte les trois
hommes qui formaient un groupe, et se laissa tomber sur un fauteuil comme
exténuée de fatigue. Le comte s’excusa d'un ton grave ; les deux jeunes gens
firent un salut roide et empesé, mais rien n’intimida madame de Neuilly ;
elle avait une de ces assurances imperturbables qui, d’ordinaire, proviennent
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d’une grande supériorité ou d’'une grande bétise, et qui, chez elle, par
exception, était un effet naturel dont il était difficile d’expliquer la cause.

— Eh bien, chére amie, ne me raconterez-vous point ce que l'on dit de
nous a Paris ? demanda madame de Barthele pour la seconde fois.

— Mais on dit que Maurice est trés malade, en danger méme. Hier, on
assurait qu’il ne passerait pas la journée ; aussi je suis accourue, chere
cousine, pour vous offrir les consolations d’une sinceére amitié.
Heureusement, votre tranquillité me rassure. Et quelle est donc cette
maladie, grand Dieu ?

L’espéce de grimace sentimentale dont madame de Neuilly accompagna
cette exclamation allait si peu a l'air de son visage, qu'un sourire
involontaire passa sur les lévres des jeunes gens, et que le pair de France,
malgré sa gravité, ne put réprimer un geste d’impatience. D’ailleurs, un
souvenir donnait encore a cette pantomime un caractére plus comique : les
deux jeunes gens ni le comte n’ignoraient pas que la gracieuse personne
qu’ils avaient sous les yeux, s’était autrefois laissée prendre pour Maurice
d’une violente passion, et qu’elle avait tout tenté pour devenir sa femme.
C’était a la suite de I'échec qu’elle avait éprouvé, en cette occasion que
mademoiselle de Morcerf — c’était le nom de famille de madame de Neuilly
— s’était décidée a épouser un vieillard sexagénaire que tout le monde
croyait fort riche, et dont, a force de soins et d’attentions, elle était parvenue
a abréger la vie. Malheureusement, comme si la pauvre femme devait subir
tous les désappointements, elle trouva que cette succession, dont elle
attendait une grande fortune, se composait d’'un domaine substitué a un
neveu et de rentes viageres.

— Est-ce véritablement une fiévre cérébrale qu’a ce pauvre Maurice ? En
ce cas, votre médecin est un ane s’il ne s’en est pas rendu maitre aussitot.
Quel est votre médecin ? Comment "appelez-vous ? D’abord vous savez que
je m’entends trés bien en médecine ; c’est moi qui ai soigné pendant deux
ans M. de Neuilly, qui croyait avoir toutes les maladies, parce qu’il avait,
comme vous le savez, placé une partie de son bien en rentes viageres ; ce
n’était pas I'intérét qui m’avait fait faire ce mariage, non : le désir de porter
un beau nom. Vous savez, messieurs, qu’il était des vieux Neuilly, des sires
de Neuilly qui ont été aux croisades ; puis jétais dominée par ce besoin de
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dévouement qui est dans le coeur de la femme et qui fait que nous nous
sacrifions toujours a quelqu’un ou a quelque chose, a un homme ou a une
idée. — Allons, chére cousine, continua madame de Neuilly, conduisez-moi
pres de Maurice, et je vous dirai tout de suite ce qu’il a, moi.

— Vous étes trop bonne, chére Cornélie, répondit madame de Barthéle, et
je vous remercie du vif intérét que vous prenez a Maurice, c’est-a-dire a ce
qui me touche le plus au monde ; mais notre pauvre malade sommeille en ce
moment, et le docteur nous a renvoyés tous.

— S’il dort, c’est déja bon signe, dit madame de Neuilly, et, dans les
maladies inflammatoires, le sommeil est un symptéome de convalescence.
Ah ! j’en suis véritablement charmée, j’aurai cette bonne nouvelle a donner
ce soir chez la marquise de Montfort. On signe, comme vous le savez ou
comme vous ne le savez pas, le contrat de mariage de son petit-fils Tristan
avec mademoiselle Henriette Figéres, cette fille si riche, vous savez, qui est
censée nous arriver des colonies et qui arrive d’Angleterre, ou sa mere a fait
une fortune colossale, on ne sait trop comment, ou plutét on sait trop
comment. C’est un véritable scandale, un Montfort épouser la fille d’une
danseuse, ou I'équivalent ! quelle honte pour tout le faubourg ! mais, que
voulez-vous ! noblesse a obligé si longtemps, qu’elle n’oblige plus ; on verra,
on verra ot nous conduiront tous ces tripotages d’argent. Pauvre France ! A
quelque révolution nouvelle ! C’était bien, au reste, ’avis de M. de Neuilly, et
c’était dans cette crainte qu’il avait placé tout son bien en viager.

Et, dans 'amertume du souvenir qui se présentait a la pensée de
madame de Neuilly, un soupir étouffé termina sa phrase.

On ne pouvait plus éviter cette visite inquisitoriale, il fallait donc la
subir. Madame de Barthéle et le comte de Montgiroux échangerent, en
conséquence, un regard, et se résignerent a tous les inconvénients qui
pouvaient résulter de la présence de la fausse madame Ducoudray, dans
I'obligation ou 'on allait se trouver de faire asseoir a la méme table ces deux
femmes de caractére et de condition si opposés ; mais le comte, que sa
jalousie tenait toujours, se dépitait intérieurement de trouver un nouvel
obstacle a I'explication qu’il voulait avoir avec Fernande ; pour madame de
Barthele, elle cherchait dans son esprit un moyen de sortir d’embarras et
d’obvier a l'effet que, d'un moment a l'autre, I'apparition de la courtisane
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devait produire ; de sorte que, sous leur sourire de bienvenue, madame de
Neuilly n’eut point de peine a déméler une certaine contrainte. Elle n’en
demeura que plus fermement dans I'intention ou elle était de rester.

En effet, pour madame de Barthele surtout, la position était des plus
embarrassantes. Fallait-il mettre madame de Neuilly dans la confidence ?
fallait-il la laisser dans l'erreur, et feindre d’ignorer ce qu’était réellement la
femme que les amis de Maurice avaient amenée a Fontenay, laissant ainsi
peser sur les deux jeunes gens tout le poids du méfait ? Si elle parlait, la
prude visiteuse allait jeter les hauts cris ; si elle gardait le silence, madame
de Neuilly ne pouvait-elle pas découvrir le fatal secret ? Elle, si répandue, si
remuante, si curieuse, si au courant de toutes les intrigues, de tout ce qu’on
peut savoir, de tout ce qu’on doit ignorer, ne pouvait-elle pas avoir rencontré
Fernande au spectacle, au Bois, aux courses, quelque part enfin, et avoir
demandé ce qu’était Fernande, la connaitre, par conséquent, de vue, et la
reconnaitre chez madame de Barthele ? C’était des le méme jour un scandale
pour tout Paris.

Mais, avant que madame de Barthele elt trouvé un moyen de concilier
les scrupules de la femme du monde avec le besoin qu’on avait de la femme
perdue, Clotilde entra.

— Madame, dit-elle en s’adressant a la baronne, le déjeuner est servi, et
je viens de faire prévenir madame Ducoudray.

En ce moment, Clotilde apercut madame de Neuilly et s’arréta court...
Elle avait tout compris ; il y eut un moment de silence.

On devine a quel point la curiosité de madame de Neuilly fut excitée par
cette annonce suivie de cette réticence. Elle promena d’abord sur tous les
acteurs muets de cette scéne pénible un regard doué de cette puissance
d’investigation qui lui était naturelle ; puis, sans méme adresser a sa jeune
cousine ces protestations hypocrites d’amitié par lesquelles les femmes ont
I’habitude de s’aborder, elle s’écria :

— Madame Ducoudray ! qu’est-ce que cela, baronne, madame
Ducoudray ? J'avais bien remarqué en arrivant une caleche fort élégante
avec deux beaux chevaux gris pommelé. Est-ce que cet équipage est a
madame Ducoudray ? J'avais d’abord cru que c’était a I'un ou a l'autre de
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ces deux messieurs, quoique je me fusse dit que, dans ce cas, cette voiture
porterait un chiffre ou des armes. Madame Ducoudray ! c’est singulier, je ne
connais pas ce nom-la ; si c’est sa voiture qui est dans la cour, elle a
cependant un train, cette dame !

Puis, songeant que ces questions avant d’avoir salué Clotilde étaient
quelque peu déplacées :

— Bonjour, Clotilde, dit-elle en se tournant du c6té de la jeune femme ;
je viens pour voir notre pauvre Maurice. Est-ce que madame Ducoudray
serait pres de lui, par hasard !

Ces paroles avaient été dites avec une telle volubilité, que ni le comte, ni
madame de Barthele, ni Clotilde, ni les deux jeunes gens, ne purent placer
un seul mot. Ce fut donc Clotilde qui, interrogée la derniére, répondit

d’abord.

— Non, madame, dit-elle ; madame Ducoudray n’est point prés de
Maurice, elle est dans I'appartement qu’elle doit habiter.

— Qu’elle doit habiter ! s’écria de nouveau madame de Neuilly ; mais
c’est donc un commensal que cette madame Ducoudray ? ou bien a-t-elle
loué une partie de votre villa ? En tout cas, vous me la présenterez, je
I'espére ; du moment que vous la traitez en amie, je veux faire connaissance
avec elle, si toutefois elle est de naissance... Mais je pense bien, chere
cousine, que vous ne recevriez pas quelqu’un que vous ne devez pas recevoir.

— Madame, se hata de dire Fabien, qui comprenait 'embarras de
madame de Barthele et les tortures de Clotilde, madame Ducoudray a été
amenée ici par M. de Vaux et par moi dans l'intérét de la santé de Maurice.

— Dans l'intérét de la santé de Maurice ? dit madame de Neuilly, tandis
que Fabien rassurait par un coup d’ceil madame de Barthéle et Clotilde,
inquiétes de la tournure que prenait la conversation ; est-ce que madame
Ducoudray est la femme de quelque homéopathe ? On assure que les
femmes de ces messieurs exercent la médecine de compte a demi avec leurs
maris.

— Non, madame, dit Fabien ; madame Ducoudray est tout bonnement
une somnambule.
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— Vrai ? s’écria madame de Neuilly enchantée. Oh ! comme c’est
heureux ; j’ai toujours eu le plus grand désir d’étre mise en rapport avec une
somnambule. M. de Neuilly, qui avait beaucoup connu le fameux M. de
Puységur, pratiquait quelque peu de magnétisme, et prétendait toujours que
j'avais beaucoup de fluide. Mais, dites-moi donc, il faut que ce soit une
somnambule fort a la mode, pour avoir des chevaux et une voiture comme
celle que j’ai vus : est-ce que ce serait la fameuse mademoiselle Pigeaire, qui
aurait épousé ?... Faites-y attention, baronne : dans les maladies
inflammatoires les nerfs jouent un grand role et le magnétisme excite
effroyablement les nerfs. Je vous demande donc, pour votre sécurité a vous,
ma chere baronne, encore plus que pour ma curiosité a moi, a étre la quand
on opérera sur Maurice.

Stupéfaits de la maniére brusque avec laquelle un nouveau mensonge
venait, en s’établissant avec 'apparence de la vérité, de compliquer encore la
situation, tous les personnages de cette scéne restaient muets en s’entre-
regardant, lorsque Fabien, qui tirait parti de tout, s’adressant a Clotilde :

— Madame, dit-il, voulez-vous bien me conduire prés de la
somnambule ? C’est une personne fort susceptible, comme toutes les
personnes nerveuses, et je craindrais que si elle n’était pas prévenue
d’avance de 'honneur que lui ménage madame de Neuilly, elle ne le regtt
pas comme elle doit le recevoir.

Madame de Barthéle respira, car elle comprit le projet du jeune homme.

— Oui, oui, Clotilde, dit-elle, tenez le bras de monsieur de Rieulle, et
conduisez-le prés de notre aimable hétesse ; j'espére que, par son influence,
il la décidera a descendre déjeuner avec nous, quoiqu’il y ait un convive de

plus. Allez, Clotilde, allez.

Clotilde prit en tremblant le bras de Fabien ; mais, comme ils
s’avangaient vers la porte du salon, cette porte s’ouvrit, et Fernande parut.

En 'apercevant, madame de Neuilly poussa un cri d’étonnement, et ce
cri retentit dans le cceur de tous les assistants pour y causer cette crainte
vague qui accompagne la premiere phase d’'un événement nouveau et
inattendu.

160



@\:\g%\\

161



Chapitre 1 2

LA TERREUR QU AVAIT CAUSEE le cri de madame de
Neuilly, succéda bientot la plus grande surprise lorsqu’on vit le
hautain champion des traditions aristocratiques, les bras
ouverts et le visage riant, s’avancer au-devant de Fernande, et
qu’on 'entendit s’écrier :

— Comment ! c’est toi, chére amie ! Eh ! mon Dieu ! est-ce bien toi que
je retrouve ?

Aussi les spectateurs, muets d’étonnement, n’osérent-ils interrompre les
manifestations de tendresse que prodiguait a Fernande une des femmes les
plus orgueilleuses du faubourg Saint-Germain, et, témoin inquiet de la
reconnaissance, chacun dut attendre une explication sans oser la demander.

Quant a Fernande, comme si aucune émotion nouvelle ne pouvait
trouver place en son ame, aprés les émotions terribles qu’elle venait
d’éprouver, elle se laissa embrasser sans témoigner d’autre impression que

b /4 * b4 . . D o .
celle d’une agréable surprise. C’était juste ce que les lois du savoir-vivre et
de la politesse exigeaient. Cependant Fabien, qui était le plus rapproché
d’elle, crut s’apercevoir qu’elle palissait légerement.

— Mon Dieu ! que je suis heureuse, continua la noble veuve, de te revoir
ainsi, apres cinq années de séparation, encore plus jeune et plus belle, je
crois, que le jour ou nous nous quittames ! — Qu’es-tu devenue, ma pauvre
Fernande ? Moi, jai été mariée et je suis veuve. ] avais épousé M. de Neuilly,
un vieillard ; ce n’était pas une spéculation, Dieu merci ! car tout son bien
était placé en rentes viagéres ; mais tu sais comme je suis bonne, j’ai vu un
dévouement a accomplir, et je I'ai réclamé. Au reste, homme de bonne
maison, et, comme je le disais encore tout a I’heure, un vrai de Neuilly,
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preuves en main : podagre, goutteux, avare, j'en conviens, mais trente-deux
quartiers, et d’'Harcourt par les femmes.

Tout en énumérant les griefs et les avantages de sa position, la prude
examinait avec empressement, et avec un regard d’envie encore plus que de
curiosité, la beauté gracieuse, l'air de distinction et 1'élégance de son
ancienne amie ; puis, s’adressant a madame de Barthele :

— Pardon, chére cousine, continua-t-elle, mais je ne puis vous exprimer
la joie que je ressens a voir aujourd’hui une de mes plus cheres compagnes
de Saint-Denis.

— De Saint-Denis ? répéterent avec surprise tous les personnages
présents a cette scene.

— Oui, oui, de Saint-Denis ; vous l'ignoriez, je le vois, poursuivit
madame de Neuilly. Eh bien, sachez que nous avons été élevées ensemble,
toujours dans les mémes classes ; que Fernande et moi nous ne nous
quittions pas. C’est la fille d’'un brave général mort sur le champ de bataille
pendant la campagne de 1823, devant Cadix, sous les yeux de monseigneur
le duc d’Angouléme, qui lui promit de veiller sur son enfant, sur sa fille
unique. La-bas, nous savions toute cette histoire que vous paraissez tous
ignorer ici. Permettez donc que ce soit moi qui vous présente mademoiselle

de...

— Arrétez, madame, s’écria Fernande. Au nom du ciel, ne prononcez pas
le nom de mon pere.

Il y avait un tel accent de priére dans ces paroles échappées au cceur de
la jeune femme, que madame de Neuilly s’arréta.

Jusque-la Fernande, comme on l'a vu, avait gardé le silence. Son
maintien annoncait méme plus de résignation que d’embarras, plus de honte
que de crainte ; ses yeux baissés avaient évité tous les regards, et sa dignité
naturelle semblait s’accroitre a mesure que cette singuliére rencontre
amenait la révélation d’'un secret qui tournait a son avantage. Mais au
moment ou le nom de son pére avait été sur le point d’étre prononcé, par un
geste aussi rapide que la pensée, par un cri presque involontaire, par un
mouvement de profond effroi, elle avait suspendu ce nom aux levres de
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madame de Neuilly, qui effectivement, a la priére de Fernande, s’était
arrétée.

— Eh ! pourquoi cela, ma cheére, dit la veuve, et quel motif vous force a
garder I'incognito comme une reine en voyage ? Mais c’est un fort beau nom
que le votre, et je dirai comme ce roi de Macédoine : Si je ne me nommais
pas Alexandre, je voudrais me nommer...

— Madame, dit Fernande, je vous ai suppliée et je vous supplie encore de
vous arréter ; vous ne pouvez savoir quels motifs puissants me font désirer
que mon nom de jeune fille reste inconnu.

— Vous avez raison, dit madame de Neuilly ; je ne puis pas deviner une
pareille fantaisie, et je ne comprendrai jamais que la fille du marquis de
Mormant...

Fernande jeta un cri de douleur profonde. La honte passa sur son visage
comme le reflet d’une flamme ardente ; puis la paleur lui succéda, des larmes
mouillérent ses paupieres et ruisselerent sur ses joues ; des sanglots

a . . s, By ’ . ’ ’
gonflérent sa poitrine et s’échapperent en gémissements étouftés. Enfin, avec
cette douleur de I’ame plus forte que I'usage du monde, elle courba la téte, et,
ouvrant ses bras comme pour indiquer la résignation devant I'impuissance
de sa volonté, elle répondit :

— Vous m’avez fait bien du mal, madame. J aurais désiré que le nom de
mon pére ne fit pas prononcé.

— Mais alors il fallait me dire pour quel motif tu désirais que je gardasse
le silence.

— C’est que nous ne sommes plus aux jours de notre enfance, madame,
répondit Fernande avec un accés de mélancolie profonde ; c’est que nous ne
sommes plus dans cette maison de paix et d’amitié ou la pauvre orpheline
fut si heureuse.

— Je crois bien que tu étais heureuse ! tu étais la plus savante, la plus
fétée et la plus belle de nous toutes.

— Funestes avantages ! dit Fernande en relevant la téte et en fixant un
regard sévere et triste sur les trois hommes qui, en proie au plus profond
étonnement, assistaient a cette étrange scéne sans dire un seul mot.
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— Aussi nous te prédisions un beau mariage, continua la noble veuve, et
je vois que notre prédiction s’est accomplie. Une voiture élégante, car c’est a
toi sans doute la voiture que javais remarquée en entrant dans la cour, de
beaux chevaux de luxe, un train de maison ; mais il est donc riche, ce M.
Duponderay, Dufonderay ? Comment appelles-tu ton mari ?

— Ducoudray, dit tristement Fernande, en femme qui se résigne a mentir.

— Ducoudray ! répéta madame de Neuilly. Ah ¢a ! j'espére qu’il n'y a
rien de substitué dans sa fortune, lui ; pas de rentes viageres ? Ah ! c’est que
c’est affreux, vois-tu, chére amie, surtout quand on a pris des habitudes de
luxe ; un malheur arrive, et puis plus d’hoétel, plus de voiture, plus de
chevaux. Mais ce que je ne comprends point, pardon de revenir encore la-
dessus, c’est de ne point se parer du nom de son pere quand il est beau ; il y
a donc des raisons ? Ah ! jy suis, pauvre petite, tu as fait un mariage
d’argent ? Encore une victime ! ton mari est un enrichi, un homme de
banque ? Ah ! malheureuse ! je comprends tout maintenant.

Puis, a I'indécision des physionomies, voyant qu’elle n’avait pas encore
rencontré juste, elle reprit :

— Ce n’est pas cela, non. Ah ! maintenant je devine ; c’est a cause du
somnambulisme. M. Ducoudray est comme M. Puységur, un magnétiseur. Eh
bien, je préfere le magnétisme a la banque. Et il te force a le seconder dans
son charlatanisme ? Ah ! véritablement les hommes sont infames ! Il te fait
lire les yeux bandés comme mademoiselle Pigeaire ? 1l te fait voir I'heure
aux montres des autres ? Dans quel temps vivons-nous, mon Dieu ! M. de
Neuilly avait placé tout son bien en viager, c’est vrai, mais il n’aurait pas
forcé mademoiselle de Pommereuse, une fille d’ancienne noblesse, a devenir
somnambule, a voir ce qui se passe dans l'intérieur du corps humain, a
guérir des malades ; c’est une indignité, et il y a la matiére a séparation. Il
faut plaider, ma petite. Tiens, je me connais en proces, moi ; jen ai soutenu
un de trois ans contre les héritiers de M. de Neuilly. Je t’aiderai de mes
conseils, je te soutiendrai de mon crédit : puis, lorsque nous aurons envoyé
cet abominable M. Ducoudray magnétiser tout seul, je te réhabiliterai dans le
monde, je te présenterai comme la fille du marquis de Mormant ; et sois
tranquille, sous mon patronage, toutes les portes se rouvriront devant toi.
N’est-ce pas, monsieur de Montgiroux ? n’est-ce pas, monsieur de Rieulle ?...
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n'est ce pas, monsieur... Mais qu’avez-vous donc tous ? qu’est-ce que
signifient ces visages consternés ? Y a-t-il donc encore autre chose ?

En effet, on doit comprendre quelle inquiétude agitait tous les membres
du conciliabule devant ce nouveau flux de paroles. D’abord Fernande était
restée stupéfaite devant la nouvelle position que lui assignait son ancienne
amie. Elle avait jeté les yeux sur madame de Bartheéle, et elle avait vu celle-ci
les mains jointes et dans la posture d’une suppliante. Alors elle avait compris
qu'on avait eu recours a quelque subterfuge pour colorer vis-a-vis de
madame de Neuilly son introduction dans la famille ; elle eut alors pitié de la
duplicité a laquelle parfois sont forcés de s’abaisser les gens du monde ; elle
étouffa un soupir, et le souvenir de Maurice lui rendant son courage prét a
I’abandonner :

— On ignorait le nom de mon pére, dit-elle, c’est un secret qu’il était de
mon devoir de garder ; vous 'avez divulgué, madame, je ne vous en veux
pas, et croyez bien que, dans le bonheur que j’éprouve a vous revoir, je vous
pardonne tout le mal que vous m’avez fait.

— Ah ! dit madame de Neuilly, blessée de la réponse de Fernande, ce
n’était pas ce froid accueil, cette réserve dédaigneuse que javais droit
d’attendre d’une amie de dix ans.

— Il n’y a ni froideur ni dédain dans ma conduite, madame, croyez-le
bien, reprit Fernande d’un ton humble et doux, et madame de Bartheéle que
voici, et a qui vous pouvez vous fier, je l'espére, sous le rapport des
convenances, vous dira que je ne puis ni ne dois me comporter vis-a-vis de
vous autrement que je le fais.

— Je dirai, ma chére Fernande, s’écria la baronne emportée par la
reconnaissance qu’elle éprouvait par la conduite digne et dévouée de la
jeune femme, je dirai que vous étes une des plus nobles et des plus
charmantes créatures que j’aie jamais vues ; voila ce que je dirai.

— Mais, en ce cas, reprit madame de Neuilly, pourquoi ne pas me dire
tout de suite, comme je I'ai fait moi-méme : « Voila qui je suis, voila ce que
jai fait ! »

En ce moment, heureusement pour Fernande qui, attaquée directement
et poussée a bout, ne savait plus que répondre, la cloche du déjeuner retentit.
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Madame de Barthéle saisit avec empressement cette occasion de rompre
'entretien.

— Vous entendez, mesdames ? dit-elle, on sonne le déjeuner ; a plus tard
les confidences, vous aurez toute la journée pour cela.

Puis, comme en ce moment le valet entrait annoncant qu’on était servi :

— Monsieur de Vaux, dit-elle, conduisez madame Ducoudray ; monsieur
de Montgiroux, donnez le bras a madame de Neuilly.

Quant a Fabien, il s’était déja emparé du bras de Clotilde.
On passa dans la salle a manger.

Comme il y avait quatre femmes et trois hommes, deux femmes devaient
étre placées a c6té 'une de 'autre. Madame de Barthele fit asseoir Fernande
a sa droite.

M. de Montgiroux se placa a sa gauche. De l'autre c6té de Fernande
s’assit Léon de Vaux, puis madame de Neuilly en face de la baronne ; puis, a
la droite de madame de Neuilly, Fabien de Rieulle, et enfin Clotilde, qui se
trouva ainsi entre Fabien et M. de Montgiroux.

Le secret de la naissance de Fernande, que I'on venait d’apprendre, grace
a l'indiscrétion de madame de Neuilly, préoccupait fort tout le monde, et
surtout la baronne. Madame de Barthéle ne cessait de se féliciter
intérieurement sur sa pénétration, qui lui avait fait reconnaitre presque du
premier coup d’ceil, dans Fernande, toutes les habitudes d’une femme de
qualité ; aussi se mit-elle a lui faire les honneurs de la table avec une
politesse affectée. Madame de Neuilly devait s’y méprendre, et ¢’était la pour
madame de Barthéle un point important.

— Ah'! c’est une fille de noblesse, pensait madame de Barthele ; eh bien,
il était impossible qu’il en fat autrement, et sans doute mon fils, en
s’attachant comme il I'a fait a elle, ne I'ignorait pas ; tout serait pour le
mieux si madame de Neuilly n’était point la. Envieuse et méchante, cette
femme a véritablement un mauvais génie qui la pousse partout ou 'on ne
voudrait pas la voir.
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Ce secret n’avait pas, comme on le devine bien, produit une moindre
impression sur M. de Montgiroux que sur la baronne : depuis deux heures,
Fernande lui était apparue sous un jour si nouveau, qu’il voyait surgir en elle
mille qualités qu’il n’y avait point encore découvertes ; il lui était démontré
que Léon de Vaux soupirait inutilement ; il commengait a croire que Fabien
n’avait jamais eu aucun droit sur elle ; enfin la douleur de Maurice lui faisait
douter que Maurice elt jamais été son amant. Puis, notre orgueil nous
souftle toujours a 'oreille que 'on fait pour nous plus que I'on n’a fait pour
les autres. A la suite de cette douce caresse de son amour-propre, de cette
séduisante flatterie de sa vanité, une idée incertaine, vague, indécise, se
présentait a l'esprit de M. de Montgiroux, idée folle, idée a laquelle
cependant il revenait sans cesse malgré lui, celle de s’attacher sa jolie
maitresse par des liens plus sacrés. Il avait sur ce point, et dans le cas ou il
voudrait les invoquer, bien des antécédents pour faire excuser son
entrainement, méme a la chambre haute. Toutes ces idées avaient quelque
chose de doux a I'imagination blasée du pair de France, et dans son for
intérieur, il se sentait rajeunir ; comme la lampe qui va s’éteindre, M. de
Montgiroux était prét a jeter une derniere lueur, a briller d’'un dernier éclat.

Léon, de son coté, loin de renoncer désormais a ses espérances a I’égard
de Fernande, n’avait fait que concevoir un désir plus vif d’atteindre au but
qu’il poursuivait depuis trois mois ; une nuance de sentiment venait, en
effet, se méler désormais a ses désirs : le mystere dont Fernande s’était
entourée devant tout le monde, lui prouvait qu’elle tenait a ménager sa
famille, et cette pudeur qu'un cceur délicat elt respectée, lui devenait un
moyen de triompher de sa résistance en leffrayant, s’il ne pouvait y
parvenir d'une maniére plus digne.

Quant a Fabien, tout entier en apparence a son amour pour Clotilde, il
semblait indifférent a tout ce qui n’était pas en rapport direct avec elle, et
celle-ci, de son coté, sans se rendre compte du sentiment qu’elle éprouvait,
écoutait Fabien avec un vague plaisir. On ne craignait plus pour les jours de
Maurice, le cceur de la jeune femme s’ouvrait a l'espérance ou a un
sentiment qui lui donnait le change, et ¢’était la voix de Fabien, c’étaient ses
regards, c’étaient ses prévenances qui répondaient aux douces émotions
qu’elle éprouvait, et méme qui les causaient peut-étre.
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Madame de Neuilly, sous l'influence de la jalousie secrete quelle
ressentait toujours pour quiconque 'emportait sur elle, soit en beauté, soit
en fortune, soit en grace, c’est-a-dire pour le plus grand nombre, cherchait a
s’expliquer quel intérét son ancienne compagne avait a cacher le nom de son
pere, et pourquoi elle avait témoigné une douleur si vive en voyant ce nom
révélé ; elle ne concevait pas bien comment une femme qui paraissait avoir
le train et le luxe d’'une grande fortune, comment une femme qui paraissait
tenir un rang distingué dans le monde, et que d’ailleurs sa beauté, ses talents
et son esprit rendaient si remarquable, se trouvait dans cette maison sans
étre connue, ou du moins comme une somnambule, prés d’un jeune malade,
entre la mére et la femme de ce jeune malade : tout cela lui semblait couvrir
un secret, voiler une intrigue ; elle avait donc résolu de ne pas quitter la
maison sans étre arrivée a pénétrer ce mystere.

Une grande force d’ame pouvait seule soutenir Fernande dans la position
ou elle était placée ; mais elle en était venue, en surmontant successivement
les émotions différentes qu’elle avait éprouvées depuis le matin, a une telle
puissance sur elle-méme, que ni son regard, ni son maintien, ni ’accent de
sa voix ne trahissaient le trouble qui I'agitait intérieurement. Blessée dans
son orgueil le plus secret et le plus intime par la découverte de la haute
position dont elle était déchue, mais soutenue par un sentiment plus fort que
I’égoisme, elle comprimait toutes ses impressions, et elle finissait, en quelque
sorte, par éprouver la tranquillité, I'indifférence qu’elle affectait. Libre ainsi
de ses affections personnelles, tout entiéres sacrifiées aux autres, son regard
profond et investigateur planait sur tout le monde, et, de temps en temps,
plongeait jusqu’au fond des cceurs qu’elle avait intérét a connaitre. Ainsi,
rien ne lui échappait ; ni ’adresse de Fabien, ni 'amour naissant de Clotilde,
ni les nouveaux sentiments de Léon, ni la vieille jalousie de madame de
Neuilly, ni les combats du comte, ni le bonheur maternel de madame de
Barthéle ; elle attendait donc les événements non seulement avec une grande
liberté d’esprit, mais encore avec une grande supériorité de position ; elle
avait fait le sacrifice de sa personnalité, elle s’était dévouée.

Au milieu de ces préoccupations diverses, une conversation générale
devenait difficile, et cependant chacun en sentait le besoin pour voiler ses
propres sentiments ; il en résulta qu’aprées un moment de silence et de
contrainte, ceux qui étaient les plus intéressés a se ménager des aparté a
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voix basse, s’accrocherent aux premiers mots qui furent dits, et, avec un air
d’insouciance plus ou moins bien jouée, poussérent la conversation vers ces
généralités auxquelles tout le monde peut prendre part ; ce fut, au reste,
madame de Neuilly qui donna I'essor a la pensée en lui donnant un point de
départ.

— J'espére, ma chére Fernande, dit-elle, que ton temps n’est pas
tellement pris par les séances magnétiques, qu’il ne te reste pas quelque
loisir pour t'occuper de peinture : tu avais, a Saint-Denis, de si admirables
dispositions, je me le rappelle, que notre maitre de dessin disait toujours
qu’il voudrait que tu perdisses ta fortune, pour que tu fusses forcée de te
faire artiste.

— Comment ! s’écria la baronne, madame peint ?
— Mais oui, dit Léon, madame est tout bonnement de premiere force.
— Vraiment ? dit Clotilde pour dire quelque chose.

— C’est-a-dire que si madame exposait, reprit Léon, elle ferait émeute au
salon.

— Est-ce vrai ce que dit la M. de Vaux ? demanda madame de Neuilly, et
es-tu véritablement devenue une madame Le Brun ?

— Si elle voyait ce que je fais, dit Fernande en souriant, madame Le
Brun, je crois, mépriserait fort mes ouvrages.

— Pourquoi cela ? demanda la baronne de Barthéle ; j’ai connu madame
Le Brun, et c’était une femme de beaucoup d’esprit.

— Justement, madame la baronne, dit Fernande, voila ce qui fait que
nous ne nous entendrions pas ; a tort ou a raison, je déteste 'esprit dans
art.

— Et qu’y cherchez-vous, madame ? demanda M. de Montgiroux.
— Le sentiment, monsieur le comte, voila tout, répondit Fernande.
— Et quel est votre maitre ? reprit madame de Barthele.

— La nature pour la forme, ma propre pensée pour I'expression.
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— Ce qui veut dire que madame appartient a I’école romantique, dit
Fabien avec un sourire légeérement railleur.

— Je ne sais pas trop ce que l'on entend par les écoles classique et
romantique, monsieur, répondit Fernande ; si le peu que je vaux méritait
qu'on me classat parmi les adeptes d’une école quelconque, je dirais que
j appartiens a I’école idéaliste.

— Qu’est-ce que cette école ? demanda madame de Neuilly.
— Celle des peintres qui ont précédé Raphaél.

— Oh ! mon Dieu ! que nous dis-tu donc 1a, chére Fernande ? est-ce
qu’avant Raphaél, il y avait des peintres ?

— Avez-vous visité I'Italie, madame ? reprit Fernande.

— Non, dit madame de Neuilly ; mais Clotilde y a passé un an avec son
mari, et, comme elle-méme s’est occupée de peinture, elle pourra vous
répondre a ce sujet.

— Voyons, dit tout bas Fabien a la jeune femme ; voyons si elle aura
I'audace de vous adresser la parole.

Mais au lieu de se retourner vers Clotilde, comme semblait le
commander I'interpellation de madame de Neuilly, Fernande baissa les yeux
et garda le silence. Ce n’était point la I'affaire de madame de Barthele, qui,
sentant la conversation tomber, essaya de la rattacher a une réponse de

Clotilde.

— Vous avez entendu ce qu’a dit madame Ducoudray, ma chere enfant ?
dit la baronne. Connaissez-vous cette école dont elle parle ?

— Cest celle des peintres chrétiens, dit timidement Clotilde ; c’est I’école
de Giotto, de Jean de Fiesole, de Benozzo Gozzoli et du Pérugin.

— Justement, s’écria Fernande emportée malgré elle par le plaisir de
rencontrer une sceur de sa pensée.

— Oh ! mon Dieu ! dit madame de Neuilly, mais excepté le Pérugin, que
je connais parce qu’il a été le maitre de Raphaél, je n’ai jamais entendu
parler de tous ces gens-la.

171



— Le Genese dit qu’avant d’étre peuplée d’hommes, la terre était habitée
par des anges, répondit Fernande. Vous avez peu entendu parler aussi de ces
anges-la, n’est-ce pas, madame ? Eh bien, il en est ainsi de ceux que j’ai
nommés et qui semblent des messagers divins envoyés du ciel sur la terre,
pour montrer d’ou 'art vient et de quelle hauteur il peut descendre.

Le comte de Montgiroux regardait Fernande avec étonnement ; elle se
révélait sous un aspect inconnu ; elle n’avait jamais daigné étre pour lui
autre chose qu’'une courtisane, et voila qu’elle était une artiste pleine de
pensée.

— Ma foi, ma chére amie, dit madame de Neuilly, tout cela devient
beaucoup trop sublime pour moi. J’irai te voir et tu me montreras tes chefs-
d’ceuvre.

— Eh bien, tandis que vous y serez, cousine, reprit la baronne, dites-lui
de vous chanter I’Ombra adoratade Roméo, qu’elle a chanté tout a I’heure a
Maurice, et vous me direz si jamais madame Malibran ou madame Pasta
vous ont fait plus grand plaisir.

— Ah ¢a ! mais tu es donc devenue une véritable merveille, depuis que
nous nous sommes quittées ?

Fernande sourit tristement.

— J’ai beaucoup souffert, dit-elle.

— Et quel rapport cela avait-il avec la peinture et la musique ?
— Oh ! dit Clotilde, je comprends, moi.

Fernande lui jeta un regard d’humble remerciement.

— Alors, dit madame de Neuilly, en musique comme en peinture, tu as
des systemes ?

— Il est impossible d’étre quelque peu artiste, répondit Fernande, sans
avoir ses préférences et ses antipathies.

— Ce qui signifie...

— Que j’ai les mémes idées en musique qu’en peinture, c’est-a-dire que
je préfére la musique sentiment a la musique d’exécution, celle qui contient
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des pensées a celle qui ne renferme que des sons. Cela n’empéche pas d’étre
juste, je le crois, envers les grands maitres. J’admire Rossini et Meyerbeer ;
j’aime Weber et Bellini : voila mon systéme tout expliqué.

— Eh bien, que dites-vous de cette théorie, monsieur le comte, demanda
Léon de Vaux, vous qui étes un mélomane ?

— Lui, le comte, un mélomane ! s’écria madame de Barthéle. Ah ! bien
oui ! il déteste la musique.

— Mais je pensais que M. le comte avait une loge a 'Opéra ! reprit Léon.

— J'en avais une, dit vivement le comte, ou plutdt javais un jour de
loge ; mais je I'ai cédé.

— Pardon, je croyais vous avoir apercu vendredi dernier, tout au fond de
la loge, il est vrai.

— Vous vous étes trompé, monsieur, dit vivement le comte.

— C’est possible, reprit Léon de Vaux ; alors c’est quelqu'un qui vous
ressemblait fort.

— Maintenant, ma chére Fernande, reprit madame de Neuilly, je te ferai
observer que tu n’as plus qu'a nous formuler tes opinions littéraires pour
nous avoir fait un cours complet d’art.

— C’est me rappeler, madame, dit Fernande en souriant, que j’ai pris une
part beaucoup trop grande a la conversation, et cependant je n’ai fait que
répondre aux questions que I'on m’a adressées.

— Mais qui vous dit cela, ma cheére madame Ducoudray ? s’écria
madame de Barthéle : tout au contraire, nous avons a vous remercier mille
fois, et vous avez été adorable.

— J'espere, Fernande, dit tout bas Léon de Vaux, en rapprochant pour la
dixieme fois son genou du genou que Fernande éloignait toujours ; j'espére
que vous ne me garderez pas rancune de vous avoir amenée ici ; il me
semble que la maniére dont on vous accueille... il est vrai aussi que vous étes
charmante.

— Vous oubliez ce que vous m’avez faite, répondit Fernande. Je suis
madame Ducoudray, une somnambule, ’associée de quelque Cagliostro, la
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complice de quelque comte de Saint-Germain. Il faut bien que jessaie de
justifier la bonne opinion que, sur votre recommandation, on a dii concevoir
de moi.

— Ah ! mon cher monsieur Léon, dit la baronne, faites-y bien attention ;
si vous prenez ainsi madame Ducoudray pour vous tout seul, nous allons
vous faire une bonne grosse querelle.

— Et vous avez raison, madame, dit Fabien ; ce Léon est d’'un égoisme !
N’est-ce pas, monsieur le comte ?

— Le fait est, dit vivement le pair de France, que madame allait nous
donner son opinion.

— Sur quoi ? demanda Fernande.
— Sur la littérature.

— Oh ! monsieur le comte, excusez-moi ; je suis bien excentrique en
littérature. Mes admirations se bornent a cinq hommes ; il est vrai que ces
hommes sont des demi-dieux. Si jamais je me retire du monde, ce qui pourra
bien m’arriver un beau matin, je n’emporterai avec moi que ces cinq grands
poetes.

— Et lesquels ? demanda madame de Barthéle.
— Moise, Homeére, saint Augustin, Dante et Shakespeare.

— Ah ! ma chére Fernande, que dites-vous la ? s’écria madame de
Neuilly. Comment est-il possible que vous admiriez Shakespeare, un
barbare ?

— Ce barbare est '’homme qui a le plus créé apres Dieu, dit Fernande.

— Croiriez-vous une chose ? ma chére madame Ducoudray, dit la
baronne, c’est que je n’ai jamais eu I'idée de lire Shakespeare.

— C’est de l'ingratitude, madame. Nous autres femmes surtout, nous
devrions vouer un culte a Shakespeare ; les plus admirables types de notre
sexe ont été créés par lui. Juliette, Cordelia, Ophelia, Miranda, Desdemona,
sont des anges a qui sa main a détaché les ailes que Dieu leur avait données,
pour en faire des femmes.
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— Comte, dit madame de Barthéle, puisque vous allez ce soir a Paris,
vous me rapporterez un Shakespeare.

— Ce serait avec le plus grand plaisir, baronne, dit le comte, mais j’ai
changé d’avis.

— Comment ?
— Je n’irai pas a Paris ce soir ; je crois ma présence nécessaire ici.

— Pourquoi donc vous géner, maintenant que Maurice va mieux ? reprit
madame de Barthéle ; vous avez promis a vos confreres de la chambre,
m’ avez-vous dit, de vous rendre a une conférence tres importante.

— Eh bien, madame, répondit le comte en souriant, je manquerai a ma
promesse ; et lorsqu’ils sauront la cause qui m’a retenu loin d’eux, ils me
pardonneront.

— Oh ! monsieur, dit Léon, qui semblait avoir pris a tache de harceler
éternellement le pauvre pair de France, pourquoi donc priver vos collégues
de vos lumiéres dans une circonstance ou elles peuvent leur étre si utiles ?

— Cest une réunion préparatoire.

— Les affaires de I'Etat avant tout, monsieur le comte ; n’est-ce pas,
madame la baronne ? Diable ! il ne faut pas badiner avec les lois.

— Il veut m’éloigner, se dit le comte ; c’est bien.

— Oh ! quant a cela, dit madame de Barthéle, voulez-vous que je vous
dise une chose ? C’est que je suis convaincue que les lois se font toutes
seules, et que celle-la n’en sera ni meilleure ni pire pour étre venue au
monde en I'absence de M. de Montgiroux.

A ces mots, madame de Barthéle se leva, car il était convenu qu’on irait
prendre le café au jardin. Chacun imita son exemple. Au milieu du
mouvement, le comte de Montgiroux trouva moyen de se rapprocher de
Fernande et de lui dire sans étre entendu :

— Vous comprenez que cest pour vous que je reste, et qu’il faut
absolument que je vous parle.
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Fernande allait répondre, lorsqu’un cri de joie poussé par madame de
Bartheéle la forca de se retourner.

Maurice, pale et chancelant, enveloppé dans une large robe de chambre,
venait, profitant de I’absence du docteur, d’apparaitre sur le seuil de la salle a
manger.

Il s’arréta immobile, en reconnaissant les différents personnages qu’il
trouvait réunis.
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Chapitre 1 3

A CRISE PREVUE PAR le docteur s’était heureusement
opérée ; Maurice avait dormi pres de trois heures. Pendant ce
sommeil calme et tranquille, dont le malade semblait avoir
perdu 'habitude, le sang avait reflué de la téte au coeur, Maurice

s’était réveillé en cherchant a débrouiller ses idées encore obscures et
confuses dans son cerveau. Enfin, le souvenir de Fernande vint comme un fil
conducteur le guider dans le labyrinthe fiévreux du passé. Il se rappela
vaguement avoir vu tout a coup apparaitre Fernande, I'avoir entendue
chanter son air favori ; puis il revit pres de lui et autour de lui ces trois
femmes, qu’aucune combinaison humaine ne semblait jamais devoir réunir.
C’était la que le délire semblait le reprendre ; c’était 1a que pour lui la réalité
tournait au réve. Fernande, madame de Barthéle et Clotilde, au chevet de son
lit toutes trois, ¢’était chose impossible.

Et cependant jamais songe n’avait laissé dans son esprit trace si
profonde. Le piano était encore ouvert, et la voix vibrait encore a son oreille.
Le parfum de violette si doux qui accompagnait toujours Fernande, flottait
encore dans l'air. Puis, plus que tout cela, ce calme répandu dans toute sa
personne, ce bien-étre inoui dont le coeur semblait étre le centre, tout lui
disait que ce n’était point une apparition qu’il avait vue.

Maurice étendit la main vers le cordon de la sonnette pour appeler
quelqu’'un ; mais il pensa qu’on pouvait avoir intérét a le tromper, et que
dans ce cas la lecon aurait été faite aux domestiques. D’ailleurs, ce
mouvement qu’il venait de faire, si léger qu’il fat, lui avait donné la mesure
de ses forces. Il lui semblait, chose qu’il elit crue impossible avant le sommeil
réparateur d’ou il sortait, qu’il pourrait se tenir debout et marcher. Il essaya
alors de descendre de son lit : d’abord il lui sembla que la terre se dérobait
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sous ses pieds et que tout tournait autour de lui ; mais aprés un instant il
reprit un peu d’équilibre, et quoique bien faible, il comprit qu’il pourrait
descendre. C’était pour le moment 'objet de toute son ambition.

Toutefois, les habitudes coquettes de I'’homme du monde prirent le pas
sur la passion. Maurice se traina jusqu’a sa toilette. Il ne s’était pas vu depuis
qu’il s’était mis au lit, et se trouva affreusement changé ; mais cependant, au
milieu de tout cela, ses yeux, agrandis par la maigreur, n’en étaient que plus
expressifs. Avec un coup de brosse, ses cheveux reprirent leur élégante
ondulation ; ses dents étaient toujours magnifiques ; sa paleur méme n’était
pas sans charme ni surtout sans intérét. Bref, Maurice demeura bien
convaincu qu’il ne perdrait rien dans I'esprit de Fernande a étre vu par elle
en ce moment.

Alors, avec une peine infinie, en s’arrétant a chaque pas, en se reposant
a chaque marche, il avait commencé de descendre, soutenu par I'idée qu’il
allait, au coin de quelque corridor, sur le seuil de quelque porte, rencontrer
Fernande. Bientot, en arrivant pres de la salle a manger, il avait entendu le
bruit des voix. Alors son espoir avait disparu. Fernande était une apparition
de sa fievre, un réve de son délire. Comment supposer Fernande a la méme
table que Clotilde et madame de Barthéle ? Cependant, en écoutant, il lui
semblait entendre sa voix, cette voix au timbre si doux et si vibrant a la fois.
Il s’était approché ; cette voix, c’était bien la voix de Fernande. Alors,
perdant toute puissance sur lui-méme, sans plus rien calculer, il avait saisi le
bouton de la porte et 'avait ouverte.

Au cri poussé par madame de Barthéle, Maurice sentit tout a coup se
réveiller en lui le sentiment des convenances. Du premier coup d’ceil, il avait
apercu Fernande ; mais autour d’elle, réunion impossible dans sa pensée, il
reconnaissait sa mere, sa femme, M. de Montgiroux, madame de Neuilly et
les deux jeunes gens. A cette vue, Maurice fut intimidé ; une sorte de
confusion secréte qui venait du désordre de ses idées, paralysa I'effort qu’il
avait fait pour venir. Comme un enfant pris en faute, il eut recours au
mensonge, cherchant ainsi a se tromper lui-méme, afin de pouvoir plus
sirement tromper les autres.

— Mon Dieu ! s’écria madame de Barthele, c’est toi, Maurice ! Quelle
imprudence !
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Et la premiére elle fut pres de Maurice, a qui elle offrit son bras.

— Ne vous inquiétez pas, ma mere, dit le malade ; je suis mieux, jai des
forces, j’ai dormi ; seulement j’avais besoin d’air.

Et en parlant ainsi il interrogeait du regard le regard de chaque
personnage.

Une des facultés les plus merveilleuses de l'intelligence humaine, c’est
'intuition, ce sens interne, libre de toute influence des sens extérieurs, qui
exerce sur nos passions un empire magique, cette espéce de divination qui
sonde la pensée des autres, et qui, dans certaines conditions physiques et
morales, devient plus haute et plus intelligente. Or, Maurice était dans une
de ces conditions. Son dme venait de se ranimer dans son enveloppe
affaiblie : pure et dégagée des nuages de la matiére, elle semblait investir
I’étre tout entier et régner sans partage. L’ame de Maurice fit donc, avec la
promptitude ordinaire de ses perceptions les plus profondes, la part de tout
et de tous.

Dans les yeux de sa mére Maurice vit se presser, pour ainsi dire, tous les
élans réunis d'un amour qui n'a point d’analogue dans la série des
sentiments humains. Dans ceux de sa femme il reconnut, mélée d’un certain
trouble, la preuve d’une affection sincere ; dans ceux de Fernande il saisit le
jet de cette volupté céleste qui étincelle de I’éclat inimitable des facettes du
diamant. C’était tout ce qu’il voulait ; que lui importaient les autres ? Avait-
il besoin de savoir ce qui se passait dans I’ame envieuse de madame de
Neuilly, dans le cceur froid du comte de Montgiroux et dans les tétes folles
de Fabien et de Léon ?

Heureusement, comme il n’y avait la personne qui n’eit au fond du
cceur 1’égoisme de ses intéréts individuels, le conflit d’une explication n’était
donc pas a craindre, et chacun devait gagner a se tenir sur le qui-vive de la
prudence et de la discrétion.

— Eh bien, dit le docteur, qui, moins préoccupé de lui-méme que les
autres, devait tout naturellement rompre le premier le silence ; eh bien,
M e . b . b) . . .
puisque le malade sent qu’il a besoin d’air, prenons l'air. Au jardin,
mesdames, s’il vous plait ; le malade qui marche est promptement en état de
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Et, tout en s’emparant du bras de Maurice, le docteur rassura madame de
Barthéle du regard. Clotilde s’élanca en avant pour faire préparer, sous le
massif d’acacias et d’érables, ot I'on devait prendre le café, un grand fauteuil
pour le malade. Madame de Neuilly s’accrocha a Fernande, en I'accablant
toujours de ses protestations d’amitié mélées de questions. Les trois hommes
suivirent lentement le groupe principal, c’est-a-dire Maurice, sa mere et le
docteur.

M. de Montgiroux, contrarié du retard que cet événement apportait a son
explication avec Fernande, avait bien fait quelques objections a cette
promenade ; mais ou a-t-on jamais vu le médecin revenir sur ses
ordonnances ? Ce serait avouer qu’il peut se tromper. Or, c’est surtout en
médecine que l'infaillibilité est reconnue, par les médecins bien entendu. Le
docteur avait donc tenu bon.

Madame de Neuilly n’avait pas encore cru devoir importuner de ses
questions le malade a qui elle avait eu le temps d’adresser la parole, mais elle
préparait dans le fond de sa pensée un interrogatoire si épineux, que
Maurice, quelle que fit la subtilité de son esprit, ne pouvait manquer d’y
laisser accroché quelque lambeau de vérité. Avec ces lambeaux, madame de
Neuilly se faisait fort de reconstruire toute I’histoire, comme Cuvier, avec un
fragment de mammouth ou de mastodonte, reconstruisait non seulement
I’animal mort, mais toute une race disparue. Elle avait, d’ailleurs, en
attendant et pour lui faire prendre patience, a se réjouir in petto du
changement que les souffrances avaient amené dans la personne de son
jeune parent, et, prenant un air hypocrite, elle trouva moyen d’épancher,
avec son ancienne amie, la satisfaction secréte que l'envie lui faisait
éprouver.

— Pauvre Maurice ! dit-elle, si je 'avais vu autre part qu’ici et sans étre
prévenue, j'aurais vraiment eu peine a le reconnaitre. Croirais-tu, chére
Fernande, — mais tu ne peux pas savoir cela, toi qui ne I’as pas vu au temps
de ses beaux jours, — croirais-tu que c’était un charmant cavalier ? Comptez
donc sur la beauté, mon Dieu, puisqu’en trois semaines ou un mois la
maladie peut faire de tels ravages !

Fernande jeta les yeux sur Maurice et étouffa un soupir. En effet, la trace
des douleurs de I’ame avait profondément sillonné ce visage ; ce front si pur
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et si poli était plissé par une ride pensive ; ces yeux ardents et passionnés, a
part I'étincelle fiévreuse qui en animait encore l'expression, semblaient
éteints, et, cependant, jamais ces yeux n’avaient échangé avec Fernande un
regard qui répondit plus intimement a la pensée qui la dominait en ce
moment. C’était une joie si plaintive, un reproche si suppliant, une priére si
tendre qu’elle venait d’y recueillir, que son amour, comprimé peut-étre, mais
jamais éteint, reprenait une nouvelle force a la douce flamme de la
compassion. Et cependant, en méme temps et par un effet contraire, dans la
pure atmosphére de cette famille, au contact de ces femmes respectées, un
remords véhément, un espoir douloureux la rendaient avide d’émotions
fortes, et ce calme apparent ou chacun était plongé, auquel elle était
condamnée elle-méme, rendait sa situation insupportable. Elle ett voulu, le
coeur serré ainsi entre deux sentiments opposés, donner un libre cours a ses
larmes, s’agiter dans son désespoir et dans sa joie, se soulager par des cris,
par de violentes étreintes, elle elit voulu courir et s’arréter capricieusement ;
mais sous les yeux de Maurice et de sa famille, elle se sentait observée dans
tous ses mouvements, elle n’avait plus d’autres volontés que celles des
convenances imposées, et elle marchait tout en répondant avec un gracieux
sourire aux avances de son ancienne compagne.

Par une bizarre destinée, dans ce drame si tranquille, si simple a la
surface, ou chacun comprimait avec tant de soin et d’adresse les différentes
émotions qu’il éprouvait intérieurement, c’était au tour de Maurice de
marcher de surprise en surprise. Ce n’était pas le tout pour lui que de voir
Fernande recue au chateau par sa mere et par Clotilde, mais encore il la
voyait au bras de madame de Neuilly, qui la tutoyait et 'accablait d’amitiés.
Madame de Neuilly, cette femme si prude, si réservée, caressait et tutoyait
Fernande : c¢’était a n’en croire ni ses yeux ni ses oreilles, c’était a penser
qu’il continuait le réve fiévreux dont I'apparition de la courtisane dans sa
chambre était I'exposition. Pareil a une piéce de théatre, ce réve semblait
encore se développer sous ses yeux par des péripéties plus invraisemblables
a ses yeux les unes que les autres, et auxquelles, cependant, son coeur ne
pouvait s’empécher de prendre un vif intérét.

Le médecin, qui donnait le bras a Maurice et qui marchait le doigt
appuyé sur son pouls, suivait, chez le malade, tous les mouvements de sa
pensée, qui se traduisaient par le ralentissement ou la vivacité des
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battements de l’artére. Or, pour lui, toutes ces émotions de I'ame, en
distrayant Maurice de cette douleur premiére, unique, profonde, que lui avait
causée |’absence de Fernande, tendaient a la guérison.

Sans s’en douter, madame de Barthéle vint encore jeter une confusion
nouvelle dans I'esprit de Maurice. Craignant que les questions de madame de
Neuilly ne fatiguassent Fernande, et que celle-ci, dans ses réponses, ne
laissat échapper quelques paroles qui missent son ancienne compagne sur la
voie de ce qu’était devenue la jeune femme, depuis leur séparation aux
portes de Saint-Denis, elle vint se jeter en travers de la conversation qui,
ainsi qu’elle 'avait prévu, devenait de plus en plus embarrassante pour
Fernande.

— Eh ! mesdames, cria la baronne avec I'autorité de son age et I'aplomb
que lui donnait son titre de maitresse de maison, vous marchez trop vite,
attendez-nous donc, je vous en prie.

En méme temps, se retournant du c6té des trois hommes qui venaient
par derriére :

— En vérité, je ne vous comprends pas, messieurs, ajouta-t-elle ; tout est
bouleversé en France. A quoi songez-vous donc, monsieur de Rieulle ? Etes-
vous en brouille avec madame de Neuilly ? Et vous, monsieur de Vaux, est-
ce que vous n’avez rien a dire a madame Ducoudray ? C’est a nous autres
invalides a trainer le pas, et non a vous ; voyons, rejoignez ces dames, et
empéchez qu’elles ne nous devancent si fort.

Le comte fit un mouvement pour rejoindre Fabien et Léon ; mais, comme
il passait prés de madame de Barthele, celle-ci 'arréta par la main.

— Un instant, comte, dit-elle, vous faites partie des invalides ; restez
donc avec nous a I'arriere-garde, je vous prie.

— Ma cousine, reprit madame de Neuilly qui, autant qu’il lui était
possible, voulait s’épargner 'audition des compliments que les jeunes gens
ne manqueraient pas d’adresser a Fernande, ne vous préoccupez pas de
nous ; nous avons a causer, madame Ducoudray et moi.

C’était la seconde fois que ce nom de madame Ducoudray était
prononcé, et, pour Maurice, il était évident que c’était Fernande que I'on
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désignait sous ce nom.
— Et de quoi causez-vous ? demanda madame de Barthéle.

— De somnambulisme ; je veux que Fernande m’explique tout ce qu’elle
éprouve dans ses moments d’extase.

Fernande somnambule, ¢’était encore la un de ces épisodes inintelligibles
a l'esprit de Maurice : il passa la main sur son front comme pour y fixer la
pensée préte a s’enfuir.

— Eh bien, reprit la douairiére, ce n’est pas une raison, ce me semble,
pour priver ces messieurs d’une explication dont ils doivent étre aussi
curieux que vous.

— Si fait, si fait, cousine, reprit madame de Neuilly en s’emparant plus
que jamais de Fernande. Nous avons, d’ailleurs, des souvenirs d’enfance, des
secrets de pension a nous rappeler ; deux bonnes amies comme nous ne se
retrouvent pas apres six années de séparation sans avoir une foule de
confidences a se faire.

Madame de Neuilly et Fernande amies de pension ! Fernande avait donc
été élevée a Saint-Denis, et, si elle avait été élevée a Saint-Denis, elle était
donc issue d’une famille noble par ses ancétres ou illustrée par son chef ?
Jusqu’a ce jour Maurice n’avait donc pas connu Fernande ?

Si lentement que 'on elit marché, on avait cependant gagné du chemin,
et, au détour d’une allée, on apercut Clotilde qui attendait les promeneurs
pres du massif ou 'on devait servir le café. C’était encore une de ces haltes
ou la conversation particuliere devenait forcément générale.

On se réunit sous la voute de verdure ol une table était préparée ; des
chaises et un fauteuil étaient déja placés auprés de cette table. Le docteur et
madame de Barthéle forcérent Maurice a s’asseoir dans le fauteuil ; puis
chacun, sans étre maitre de choisir sa place, s’avanga vers la place qui se
trouvait la plus rapprochée de lui.

Il en résulta que cette fois ce fut le hasard qui disposa les groupes, et que
tout ordre se trouva interverti. Léon fut séparé de Fernande, Fabien se trouva
pres de madame de Neuilly, Maurice se trouva entre sa mere et le docteur ;
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le comte fut forcé de s’asseoir pres de madame de Barthele, et une chaise
resta vide entre M. de Montgiroux et Fernande.

Clotilde, occupée a faire signe aux domestiques d’apporter le café, était
encore debout. Elle se retourna et vit la place qui lui était réservée. Fernande
s’était déja apergue de cette étrange disposition, et, pale et tremblante, elle
était préte a se lever et a prier I'un de ces messieurs de changer de place avec
elle ; mais elle comprenait que c’était chose impossible. Clotilde s’apercut de
son embarras, et s’empressa de I'en tirer en venant s’asseoir pres d’elle.

Maurice vit donc en face de lui, cote a cote et se touchant, Clotilde et
Fernande. Rapprochées ainsi, il était impossible que les deux jeunes femmes
échappassent a la nécessité de s’occuper 'une de l'autre ; leur embarras
réciproque fut remarqué de Maurice, et son ceil étonné s’arréta un instant
sur elles avec une expression de doute et d’étonnement impossible a rendre.

— Elle ici ! Fernande a Fontenay ! Fernande accueillie par Clotilde et par
ma mere ! se disait-il ; Fernande sous le nom de madame Ducoudray ;
Fernande amie de madame de Neuilly, sa compagne de pension a Saint-
Denis et passant pour une somnambule ! A-t-elle donc su que je voulais
mourir ? a-t-elle donc voulu me ranimer sous l'influence de sa pitié ? et,
pour arriver jusqu’a moi, a-t-elle eu recours a 'adresse ? Qu’y a-t-il de vrai,
qu'y a-t-il de faux dans tout cela ? Ou est le mensonge, ou est la réalité ?
Pourquoi ce nom qu’on lui donne et qui n’est pas son nom ? A qui demander
I'explication de cette énigme ? comment ce songe si doux est-il venu ?
comment s’en ira-t-il ? En attendant, Fernande est 1a ; je la vois, je I'entends.
Merci, mon Dieu ! merci.

Evidemment le malade était en voie de guérison, puisqu’il en était venu a
soumettre sa pensée, tout incertaine qu’elle était, aux lois de la logique. Le
docteur admirait ces ressources inouies de la jeunesse, qui font qu’il y a un
age de la vie ou la science ne doit s’étonner de rien. Il suivait le sang qui
commencait a reparaitre sur la transparence de la peau, et qui colorait déja
d’un reflet de vie les chairs blafardes et les traits de la veille, encore
bouleversés et palis comme si la mort les elit déja touchés du doigt. Puis,
d’un coup d’ceil, d’'un signe de téte, d’'un sourire, il rassurait sa mere,
toujours attentive aux mouvements de son fils. Au reste, tout semblait
célébrer la convalescence de Maurice : la nature, si belle dans les premiers
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jours de mai, renaissait avec lui ; I'air était calme, le ciel pur, le soleil dorait

e ses derniers rayons la cime des grands arbres, frissonnant a peine sous la
d d ] d ds arbres, fi t 1
brise. Les deux cygnes se poursuivaient ['un 'autre sur la piece d’eau, qui
semblait un vaste miroir. Tout était harmonie dans la nature, tout soufflait la
vie au dedans de Maurice. Jamais il n’avait éprouvé cet étrange bien-étre
dont peuvent seuls avoir I'idée ceux qui, apres s’étre évanouis, rouvrent les
yeux et reviennent a 'existence.

Et cependant, une de ces conversations si étrangere a la vie du cceur
allait flottant d’'un groupe a l'autre, renvoyée par un mot, relevée par une
plaisanterie, et ramenée, lorsqu’elle était préte a mourir, par une de ces
oiseuses questions qui fournissent le texte insaisissable de cet éternel jargon
du monde.

Au milieu de ce babillage frivole en apparence, il y avait quelques
paroles que Maurice semblait vouloir absorber du regard, ne pouvant pas les
saisir avec l'oreille. C’étaient celles qu’échangeaient entre elles les deux
jeunes femmes, les deux rivales, Fernande et Clotilde ; Clotilde, contrainte
d’étre polie et gracieuse ; Fernande, forcée de répondre aux prévenances de
Clotilde ; 'épouse détaillant malgré elle tous les avantages de la courtisane,
et, a mesure qu’elle reconnaissait la supériorité de celle-ci sur elle, songeant
malgré elle a Fabien ; la courtisane retrouvant sur le front de I’épouse cette
candeur dont elle avait oublié le secret ; toutes deux déguisant les sentiments
pénibles que ce rapprochement forcé faisait naitre dans leur coeur, et
cependant ne pouvant échapper a une méme pensée, a une préoccupation
unique, qui, malgré les efforts que chacune de son c6té faisait pour la
vaincre, renaissait sans cesse plus puissante ; si bien qu’elles sentaient toutes
deux qu’il leur fallait ou se taire ou parler de Maurice.

— Mon Dieu ! madame, dit Clotilde, rompant la premiere le silence, mais
parlant cependant assez bas pour que personne ne pit I’entendre, excepté la
personne a laquelle elle s’adressait, ne nous faites pas un crime d’avoir
appris une chose que vous cherchiez a nous cacher. C’est un hasard singulier
qui a amené ici madame de Neuilly, et c’est a ce hasard seul que nous devons
le bonheur de savoir qui vous étes. Croyez que nous n’en apprécions que
davantage... la bonté... que vous avez eue de vous rendre a nos désirs ;
seulement, je vous demande pardon pour elle...
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— Madame, interrompit Fernande, je n’avais pas le droit d’empécher
madame de Neuilly de commettre une indiscrétion. Elle était loin de se
douter, j'en suis certaine, qu’elle pouvait m’attrister en révélant le nom de
mon peére. Seulement, je regrette que l'arrivée d’une ancienne compagne ait
rendu ma situation chez vous plus fausse encore.

— Permettez-moi de ne pas étre de votre avis, madame. L’éducation et la
naissance sont des qualités indélébiles qui emportent avec elles leurs
priviléges.

— Je suis madame Ducoudray, et pas autre chose, répondit vivement la
courtisane, et encore, croyez-le bien, parce que je ne puis pas étre tout
simplement Fernande. Aucun des événements passés et a venir de cette
journée ne me fera oublier, madame, le réle que m’ont destiné, en me
conduisant chez vous, les amis de votre mari ; et ce rdle, soyez-en certaine,
je le remplirai de mon mieux.

— Et ni moi non plus, madame, dit Clotilde, je n’oublierai point que vous
avez consenti a vous charger de ce réle ; et croyez que ma reconnaissance
pour tant de bonté...

— Ne me faites pas meilleure que je ne suis, madame. Si javais pu
prévoir ou 'on m’attirait et ce qu'on allait exiger de mon humilité, je ne
serais pas devant vous a cette heure, croyez-le bien. C’est donc moi qui dois
étre reconnaissante d’un accueil que je n’avais pas le droit d’attendre.

— Mais enfin, avouez que vous rendez, sinon le bonheur, au moins la
tranquillité a notre pauvre famille. Maurice, que votre abandon avait tué,
renait a la vie.

— Je n’ai point abandonné monsieur de Barthéle, madame ; j’ai appris
qu’il était marié, voila tout. J’aimais monsieur de Barthéle a lui donner ma
vie, s’il me I'avait demandée ; mais a partir du moment ou monsieur de
Barthéle avait une femme dont mon bonheur pouvait faire le désespoir,
monsieur de Barthéle ne devait et ne pouvait plus rien étre pour moi.

— Comment ! vous pensiez qu’il était libre ? vous ignoriez qu’il était
marié ?
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— Sur mon ame ; et ce que j’ai fait sans vous connaitre, madame, peut
vous garantir a I'avance ce que je regarde comme un devoir de faire,
maintenant que je vous ai vue.

Par un mouvement involontaire et rapide comme la pensée, Clotilde
saisit la main de Fernande et la pressa vivement.

— Allons donc ! s’écria madame de Neuilly, qui, depuis le
commencement de la conversation, sans avoir pu entendre un mot de leur
entretien, n’avait pas cependant un seul instant perdu les deux jeunes
femmes de vue, et jusque-la n’avait rien compris a la réserve avec laquelle
Fernande accueillait les avances qu’on lui faisait ; allons donc ! il ne faut pas
étre si humble, ma chére Fernande ; quand vous auriez épousé tous les
Ducoudray de la terre, vous n’en seriez pas moins la fille du marquis de
Mormant.

L’arrivée des valets, qui venaient enlever le café et les liqueurs, ne permit
pas d’entendre 'exclamation de surprise que poussa Maurice en faisant cette
derniére découverte, qui lui apprenait le secret de 'amitié de pension qui
régnait entre madame de Neuilly et Fernande. Fernande seule entendit et
comprit cette exclamation étouffée, et son regard se détourna de Maurice
pour qu’il ne pit pas lire dans ce regard le trouble de son dme, qu’elle était
parvenue a surmonter jusqu’alors, mais qu’elle sentait enfin tout prét a

déborder.
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Chapitre 14

N DES CARACTERES LES plus remarquables de notre société
moderne est ce vernis extérieur a I'aide duquel chacun voile au
regard de son voisin le véritable sentiment qu’il a dans le
ceeur ; grace a la monotonie d’un langage noté jusque dans les

moindres fioritures du savoir-vivre, chacun peut donner le change sur sa
pensée ; aussi, dans notre milieu social, le drame n’existe que dans les replis
de I’ame ou devant la cour d’assises.

En effet, dans ce groupe gracieusement assis sous les branches pendantes
et parfumées des lilas, des ébéniers et des acacias, il n’y a pour I'observateur,
si profond qu’il soit, qu'un intérieur de famille dans son mouvement de tous
les jours. Tous les visages sont calmes, toutes les bouches sont riantes, tous
les sourires joyeux. Cependant fouillez au fond des coeurs, vous y trouverez
toutes les passions avec lesquelles les poétes modernes ont bati I’édifice de
leurs piéces les plus excentriques : amour, jalousie et adultére. Mais une
nouvelle visite peut arriver, les valets peuvent aller et venir, rien n’aura trahi
les préoccupations individuelles, qui disparaissent sous la contrainte imposée
par 'usage : le visiteur croira qu’il a assisté a la réunion la plus innocente du
monde ; les valets se diront que leurs maitres sont les gens les plus heureux
de la terre.

C’est comme symbole des inextricables mystéres du coeur humain que
les Grecs inventérent la fable du labyrinthe. Quiconque n’a point le fil
d’Ariane s’y égare indubitablement.

Cependant la nuit envahissait peu a peu ’horizon, la brise plus fraiche
agitait le feuillage. Le docteur crut prudent de faire rentrer Maurice ; il
manifesta son désir : chacun avait intérét au déplacement qui se fit. En
conséquence, a I'instant méme on regagna le chateau, et il fut arrété qu’on
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se réunirait de nouveau dans la chambre du malade, aprés lui avoir laissé le
temps de se remettre au lit, sa sortie étant une de ces heureuses escapades
que 'on ne pardonne que parce qu’elles réussissent. Il y eut alors un de ces
moments de liberté générale ou chacun sent le besoin de se soustraire pour
quelques instants aux convenances longtemps observées. Madame de
Barthele et Clotilde accompagnérent Maurice jusqu’a la porte de sa chambre.
Fabien et Léon tirérent chacun un cigare de leur poche et s’enfoncérent dans
le jardin. Enfin, au moment ot madame de Neuilly entrainait Fernande vers
le boudoir, M. de Montgiroux crut avoir trouvé le moment tant attendu, et, se
penchant a son oreille :

— Madame, lui dit-il, puis-je espérer que vous daignerez venir au bosquet
ou nous avons pris le café ? D’ici a une demi-heure, j’irai vous y attendre.

— J'irai, monsieur, répondit Fernande.
— Plait-il ? dit madame de Neuilly en se retournant.

— Rien, madame, répondit le comte ; je demandais a madame si elle
retournait a Paris ce soir.

Et, saluant les deux femmes, il s’éloigna pour aller rejoindre au jardin
Fabien et Léon ; mais a la porte du salon, il rencontra madame de Barthele
qui allait y rentrer.

— Ou allez-vous, comte ? dit celle-ci.
— Au jardin, madame, répondit M. de Montgiroux.

— Au jardin ! étes-vous fou, mon cher comte, et n’avez-vous point
entendu ce que le docteur nous a dit de la fraicheur de ces premiéres soirées
de printemps ?

— Mais ce qu’il en a dit, ma chere baronne, dit M. de Montgiroux, c’était
pour le malade.

— Point, monsieur, point ; ¢’était pour tout le monde. Il est donc de mon
devoir de maitresse de maison de m’emparer de votre bras, et, en femme
jalouse de votre santé, de me faire conduire prés de ces dames ? Ou sont
elles ? dans le billard ou dans la serre ?

— Dans la serre, je crois.
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— Allons les rejoindre.

Il n’y avait pas moyen de refuser une invitation faite de cette facon. Le
pair de France obéit donc en rechignant, et se mit avec madame de Barthéle
a la recherche de madame de Neuilly et de Fernande.

Pendant ce temps, Clotilde, qui avait laissé son mari aux mains de son
valet de chambre, sortait de son appartement et descendait I’escalier le coeur
rempli d’une vague tristesse. En se retrouvant seul avec elle, Maurice lui
avait pris les mains, qu’il avait serrées tendrement, et s’était occupé a son
tour de sa santé, lui qui, depuis huit jours, taciturne et indifférent, ne lui
avait pas adressé la parole, — avec la méme bienveillante inquiétude qu’elle
avait prise pour de 'amour, et qui 'avait si longtemps maintenue dans une
trompeuse sécurité. Voulait-il par ces soins I'abuser encore ? La présence de
la femme étrangeére avait-elle produit ce retour ? C’est probable. Jusque-la
son ignorance des passions humaines l'avait donc faite le jouet d’une
illusion. Ce qu’elle avait, dans le cceur de son mari et dans le sien, pris pour
de 'amour n’était donc qu'une amitié un peu plus profane et un peu plus
intime que les autres amitiés. A l'influence exercée par sa rivale, elle
comprenait enfin ce que c’était qu’une véritable passion ; elle n’avait pas
plus inspiré d’amour a Maurice qu’elle n’en avait éprouvé pour lui. L’amour,
ce n’était point cette affection calme, douce et tendre qui les avait unis
réciproquement ; c’était un sentiment qui rend la vie et qui donne la mort ;
¢’était un bonheur brilant, terrible, immense, et en se demandant quel était
ce bonheur inconnu, des pensées étranges, nouvelles et lumineuses,
traversaient le coeur de Clotilde en y laissant leur trace de feu.

On comprend que, préoccupée de ces idées, fatiguée de sa contrainte de
toute la journée, la jeune femme, se sentant un instant en liberté et seule
avec elle-méme, au lieu de rejoindre au salon le reste de la société, descendit
au jardin ; une fois au jardin, laissant ses pas la conduire au hasard, elle se
trouva bient6t sans y songer sous le massif d’acacias et d’érables ou, une
heure auparavant, elle était assise cote a cote de Fernande et en face de son
mari. C’était une mauvaise place pour ses souvenirs, dans la position d’esprit
ou elle se trouvait. La, chacun des regards échangés par Maurice et par
Fernande semblait briller de nouveau dans 'obscurité ; 1a, chacun des détails
de cette journée, qui était loin d’étre achevée, et qui cependant était déja si
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remplie, revenait a sa pensée. Cette profonde tristesse de I'ame, qui lui
venait de la blessure faite a son orgueil par I'amour de Maurice pour une
autre, dégageait peu a peu son imagination des entraves du devoir. Une idée
vague de ce droit, qui semble le droit général de I'’humanité, une idée vague
du droit de représailles se présentait a son esprit. Une image, indécise,
insaisissable d’abord, vacilla sous son regard, puis bientdt passa et repassa
en se dessinant chaque fois d'une maniére plus nette, jusqu’a ce qu’enfin elle
elit reconnu dans cette ombre 'homme sur lequel, 2 mesure que son coeur se
détachait de Maurice, sa pensée se reportait, Fabien de Rieulle, enfin.

Dans la disposition d’esprit ordinaire et avec le portrait que nous avons
fait de Fabien et de Maurice, toute femme distinguée et sans doute préféré
le second au premier ; mais Clotilde n’en était plus a ce point ou 'esprit juge
sainement ; une fois I'équilibre de la raison dérangé par le trouble du cceur,
on en vient a ne plus comprendre la cause de certaines passions. A ses yeux,
Fabien se présentait comme un homme amoureux d’elle, Maurice comme un
homme qui ne I'avait jamais aimée. Cet amour qu’elle révait maintenant,
depuis que Fernande et Maurice lui avaient fait comprendre ce que c’était
que l'amour, le cceur de Fabien le lui promettait. Ces émotions, sans
lesquelles il n’y a point d’existence, parce qu’elles seules font sentir qu'on
existe, Fabien pouvait les lui donner.

Clotilde en était la de ses sensations intérieures, lorsqu’un léger bruit se
fit entendre derriére elle ; elle tressaillit ; ce bruit c’était sa vision qui se
faisait réalité. Sans qu’elle elit besoin de se retourner et de voir, elle sentit
qu'un homme s’approchait, et au battement de son cceur, elle comprit que
cet homme était Fabien. Son premier mouvement fut de se lever pour fuir,
mais il lui sembla que ses pieds avaient pris racine au sol, et quelle
tomberait si elle essayait de faire un seul pas. D’ailleurs, la voix de Fabien
'arréta.

— Madame, lui dit-il, il y a vraiment des circonstances ou le hasard
ressemble a une providence, je n’ose pas dire a une sympathie : je me sens
entrainé par un besoin irrésistible de revoir le lieu ou je vous ai vue tout a
I'’heure, et je vous y trouve. Y aurait-il donc en ce monde une pensée qui
nous serait commune ? En ce cas, moi qui me croyais tout a 'heure le plus
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malheureux des hommes, j'aurais au contraire des actions de graces a rendre
au ciel.

— Monsieur, répondit Clotilde toute troublée, je quittais mon mari, et
j'étais venue chercher ici un moment de solitude dont j'avais besoin ;
permettez donc que je me retire.

— Eh ! madame, dit Fabien, la solitude existe pour deux aussi bien que
pour un ; que faut-il pour cela ? Que les deux coeurs aient une seule pensée,
voila tout. Or, si mon coeur se fait le reflet du votre, vous étes encore seule,
quoique nous soyons deux.

— Pour que cela fat ainsi, dit Clotilde, il faudrait que vous sussiez ce qui
se passe dans mon cceur.

— Croyez-vous, madame, que vous en soyez venue a cet age de la vie ou
I'on dérobe ses impressions aux yeux de 'homme intéressé a les connaitre ?
Oh ! non, heureusement, vous étes encore trop chaste et trop pure pour cela ;
et je lis dans votre cceur comme dans un beau livre tout ouvert.

— Eh bien, monsieur, qu'y voyez-vous, si ce n’est une profonde
tristesse ?

— Oui, sans doute, tout effet a une cause, et je remonte a cette cause.

Clotilde tressaillit, car elle sentit que Fabien approchait le doigt de cette
plaie vive et saignante qu’elle venait de découvrir au dedans d’elle-méme.

— Vous étes triste, madame, continua Fabien, parce que le premier
besoin d’une femme jeune et belle est d’aimer et d’étre aimée ; vous étes
triste parce que vous vous étes aper¢ue que vous n’étiez pas aimée comme
vous aviez cru I'étre, et que vous-méme n’aimez point ainsi que vous croyiez
aimer ; parce qu’enfin, en voyant aujourd’hui sous vos yeux, devant vous,
Fernande et Maurice, vous avez compris le véritable amour par la joie et par
la souffrance des autres.

Clotilde regarda Fabien avec une espéce de terreur ; il était impossible de
lire plus profondément et plus juste dans sa pensée, que venait de le faire
monsieur de Rieulle.
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— Monsieur, dit-elle, incapable de dissimuler I"émotion qu’elle éprouvait,
qui donc vous a donné ce pouvoir étrange ?

— De lire dans vos sentiments, madame ? Un amour profond et véritable,
un amour comme vous méritez d’en faire naitre un.

— Oh ! monsieur, par pitié, je vous en prie ! s’écria la jeune femme en
rappelant toutes ses forces et en faisant un mouvement pour s’éloigner.

— De la pitié, reprit Fabien en baissant la voix pour donner par le
mystére plus d’entrainement a ses paroles ; de la pitié ! et en a-t-il eu pour
vous, lui ? Mari d’une femme charmante, dont il a juré en face de Dieu de
faire le bonheur, il 'abandonne, et pour qui ? Pour une autre femme, qui lui
présente, non pas ’équivalent de ce qu’il perd, une seconde Clotilde n’existe
pas, non, il I'abandonne pour une courtisane ; pendant trois mois, il n’a de
repos, de bonheur, de joie qu’aupres d’elle : elle le quitte, et avec I'amour de
cette femme sa vie a lui s’en va ; vous que tout rattache a sa vie de ce
moment vous n’étes plus rien dans sa vie. Malgré le dévouement de sa
femme, malgré 'amour de sa mere, il va mourir ; il a déja dit adieu a la
création, déja ses yeux sont a moitié fermés ; déja vous étes a demi vétues de
deuil : sa maitresse bien-aimée apparait, et pour elle seulement il consent a
revivre, pour elle seulement il a des regards, pour elle seulement il a un
ceeur. Pourquoi donc alors, vous dont il ne se souvient pas, vous
souviendriez-vous de lui ? pourquoi donc le lien qu’il brise vous enchaine-t-
il encore ? et pourquoi, quand vous n’avez qu’a étendre la main pour trouver
un amour que votre cceur lui a demandé vainement, quand je vous offre, par
mon dévouement le plus absolu, de vous rendre ce qu’il vous a 6té, pourquoi
vous effrayer, pourquoi craindre, pourquoi me repousser ?

— Oh ! monsieur, monsieur, murmura Clotilde, imprimant a ses paroles
un accent plus sourd encore que celui de Fabien ; monsieur, ne parlez pas
ainsi, je vous en conjure ; Maurice est votre ami, et je suis sa femme.

— Et n’ai-je point respecté les devoirs de 'ami, madame, tant que
Maurice a respecté vis-a-vis de vous ceux de I'époux ? Croyez-vous que je
vous aime depuis trois mois seulement ? Croyez-vous que cet amour me soit
venu tout a coup en voyant vos larmes, en approfondissant votre tristesse ?
Non, madame, détrompez-vous, je vous aime depuis que je vous ai vue ;
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seulement je vous croyais heureuse comme vous méritez de I'étre. Je savais
la liaison de Maurice avec Fernande ; vous ai-je par un seul mot, par une
seule parole, laissé soupconner la trahison de Maurice ? Non, madame,
rendez-moi plus de justice : c’est quand toute mesure a été rompue, que j'ai
rompu le silence ; c’est quand vous avez eu la preuve irrécusable que 'amour
de Maurice ne vous appartenait plus, que je vous ai parlé de mon amour ; et
encore, a ’heure qu’il est, qu’est-ce que je vous demande ? D’avoir en moi la
confiance que vous auriez dans un frére ; de vous reposer sur moi comme
vous vous reposeriez sur un ami, de me laisser vous aimer, de me laisser
vous le dire ; voila tout. Vous ne répondrez pas a ce sentiment si vous le
voulez, mais vous saurez au moins quen échange d’'un cceur ingrat, vous
aurez trouvé un coeur tout dévoué.

— Laissez-moi partir, monsieur, dit Clotilde, essayant de dégager sa main
de celle du jeune homme ; laissez-moi le rejoindre. En vous écoutant plus
longtemps, je sens que nous serions coupables tous les deux.

— Coupables ? reprit Fabien. Oui, sans doute, nous le serions, si I'amour
de votre mari, en vous donnant le bonheur, vous défendait 'espérance. Mais
il n’en est point ainsi, heureusement. Sa folle passion pour cette femme vous
rend toute liberté ; accordez-moi donc encore quelques instants. Eh ! mon
Dieu ! qui sait quand je vous reverrai, quand je vous trouverai seule, quand

cette bienheureuse occasion me sera donnée de vous dire tout ce que je vous
dis ?

— Monsieur, monsieur, dit la jeune femme, au nom du ciel ! laissez-moi ;
il fait nuit close, il n’est point convenable que nous soyons seuls ici. Laissez-
moi retourner prés de Maurice, je vous en supplie.

— Preés de Maurice ! croyez-vous qu’il vous attende ? Retourner pres de
Maurice ! pourquoi faire ? Pour géner ses regards, pour le contraindre ? Non,
non. Une autre est prés de Maurice a cette heure, une autre le console, une
autre le rend a la vie.

— Vous vous trompez, monsieur, dit, derriere Fabien, une voix grave et
calme ; cette autre est ici.

Fabien et Clotilde jeterent ensemble un cri de surprise.

— Fernande ! s’écria Clotilde.
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— Vous nous écoutiez, madame ? dit Fabien.

— Dites que je vous ai entendus sans le vouloir, dit Fernande avec une
assurance de maintien qui imposa le respect, méme a la femme du monde, et
alors je suis venue.

— Fernande, dit Fabien d’un ton railleur, votre place n’est pas ici, vous le
savez bien ; votre place est prés de Maurice.

— Ma place est partout ou je puis étre utile, et en ce moment ma place
est icl.

— C’est pour Maurice qu’on vous a fait venir, dit Fabien, et non pour un
autre.

— Eh bien, c’est Maurice que je garde. Ce matin, je lui ai sauvé la vie, ce
soir, je lui sauverai ’honneur.

— Je ne vous comprends pas, madame, dit Fabien impatienté, ni madame
de Barthele non plus.

— Que vous ne me compreniez pas, vous, monsieur de Rieulle, c’est
possible, dit Fernande, mais madame de Barthéle me comprendra, j'en suis
sUre, car je lui parlerai au nom de ce qu’elle a de plus sacré en ce monde.

— Fernande moraliste !

— Et pourquoi pas, monsieur de Rieulle ? De quelque bouche que nous
vienne la vérité, c’est toujours la vérité. Or, écoutez-moi, madame de
Bartheéle. La femme qui a donné sa foi devant un magistrat, la femme qui a
pris Dieu et les hommes a témoin de sa fidélité, cette femme-la, quand elle se
parjure, descend plus bas que la courtisane, car elle se fait adultere.

— Oh ! oui, oui, vous avez raison, Fernande ! s’écria Clotilde ; oui, vous
avez raison, car ma conscience me disait ce que votre bouche me dit.

— Fernande, vous devenez folle, murmura Fabien a demi-voix, et en
saisissant la main de la courtisane. Mais celle-ci, sans se laisser intimider ni
par le geste ni par la parole, quoique tous deux continssent une menace, se
retourna vers lui :

— Vous avez donc oublié, continua-t-elle, que si le séducteur de la jeune
fille peut quelquefois réparer sa faute, jamais le corrupteur de la femme
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mariée n’a le droit de racheter son crime ? Une jeune fille qui tombe dans le
piege n'est qu'une fille déshonorée, une femme qui glisse dans I’abime est
une femme perdue.

— Oh ! madame, madame, s’écria Clotilde en joignant les mains, que me
dites-vous la ? mon Dieu !

— Vous vous trompez, madame, dit Fernande avec 'accent d’une douce
et profonde pitié. Aucune des paroles que je prononce ne s’adresse a vous, et
si quelque expression sortie de ma bouche a porté atteinte au respect que je
dois a '’honnéte femme, je vous en demande pardon. C’est a M. de Rieulle

. bl . . b
que je parle, et vous le voyez, madame, c’est M. de Rieulle qui n’ose me
répondre.

— Parce que votre audace me rend muet de surprise, dit Fabien.

— Mon audace ! Oui, je sais que tout le monde ne l'aurait pas cette
audace. Mais mon mérite n’est pas grand de vous parler ainsi, monsieur.
Quel mal pouvez-vous me faire, a moi ? Dire que vous avez été mon amant ?
Ce serait un mensonge, c’est vrai ; mais ce mensonge, qui déshonorerait
toute autre, ne me fera d’autre mal que de me mettre un peu plus a la mode,
voila tout. Non, votre puissance, si terrible contre les femmes du monde qui
ont un mari, une mere, une famille a qui elles sont obligées de rendre compte
de leurs actions, échoue contre moi, qui, seule et isolée, ne dois compte de
ma conduite qu’a Dieu. C’est pourquoi je me place hardiment entre vous et
madame de Barthéle, c’est pourquoi je lui dit : En écoutant cet homme, vous
alliez vous perdre ; venez avec moi, et je vais vous sauver.

Et en disant ces mots, Fernande saisit la main de Clotilde et 'entraina,
tandis que Fabien, immobile d’étonnement et de dépit, demeurait a la méme
place.

Mais a peine avaient-elles fait cinquante pas, que Fernande sentit que
Clotilde faiblissait ; alors elle entoura la taille de madame de Barthéle de son
bras, et comme en ce moment la lune se dégageait d'un nuage, les deux
femmes purent se comprendre dans un coup d’ceil rapide par I'altération de
leurs traits. Toutes deux portaient sur leur visage les traces d’une vive
émotion. Clotilde tremblait de crainte, Fernande d’enthousiasme, car elle
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sentait que Dieu l'avait choisie dans sa bassesse, et quelle allait rendre a
toute une famille plus qu’elle n’avait failli lui enlever.

— Au nom de votre mari, madame, au nom de votre mere, reprenez des
forces, dit Fernande, et surtout fiez-vous a moi. Moi aussi j ai prété l'oreille a
des discours pareils a ceux que vous venez d’entendre, et je suis aujourd’hui
ce quon appelle une femme perdue. Ce qu'on a fait de moi, il ne faut pas
qu’on le fasse de vous, car vous étes mariée, vous ; vous n’avez pas 'excuse
d’étre seule. Ah ! n’allez pas croire, madame, a cette fatale maxime, que vous
étes autorisée a faillir, parce que votre mari a failli. Votre devoir a vous,
femme du monde portant un beau et grand nom qui n’est pas le votre, mais
celui de 'homme a qui vous avez dévoué votre existence, est de pleurer en
silence, de vous réfugier dans la pureté de votre vie, et la de prier, d’espérer
et d’attendre.

— Ah ! madame, vous étes un ange envoyé du ciel pour me guider et
pour me soutenir. Oh ! comment reconnaitrai-je jamais tout ce que vous
avez fait pour Maurice, tout ce que vous faites pour moi ?

— En restant fidele a celui que je vous ai rendu, en comprenant qu’il est
aussi supérieur aux autres hommes que vous l’étes, vous, madame, aux
autres femmes. Soyez tranquille ; Maurice, un instant égaré, reviendra a
vous. Que vous reprochait-il ? De ne pas savoir aimer ? Eh bien, vous lui
prouverez que vous avez un coeur digne de comprendre et de ressentir tout
ce que Dieu a mis dans le sien.

— Ah ! madame, s’écria Clotilde, qui vous donne donc ce pouvoir sur
moi, que je sois préte a vous obéir ? Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle femme
étes-vous donc ?

— Voulez-vous le savoir ? dit Fernande avec une profonde tristesse.

— Oh ! oui, s’écria Clotilde, oui. Il y aura pour moi sans doute quelque
enseignement dans ce que vous me direz.

— Et pour moi quelque soulagement, car vous me plaindrez : et ce sera la
premiére fois depuis cinq ans que j’aurai demandé des larmes, que j’aurai
invoqué la pitié ; et cependant, depuis cinq ans, Dieu sait que jen ai eu
besoin.
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— Oh ! que je vous rende donc quelque chose en échange de tout ce que
vous faites pour moi, madame ! s’écria Clotilde ; venez, venez, j’ai hate de
vous consoler a mon tour.

Et ce fut alors Clotilde qui saisit la main de Fernande, et qui I'entraina
vers 'aile du chateau opposée a celle ou se trouvaient madame de Neuilly,
madame de Barthéle et M. de Montgiroux.

Elles entrerent dans une espéce de boudoir faiblement éclairé par une
lampe d’albatre. Clotilde ferma la porte pour que nul ne vint interrompre la
confidence qu’elle allait recevoir, et, revenant s’asseoir pres de Fernande :

— Parlez, dit-elle, j’écoute.
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Chapitre 1 5

. LY EUT UN moment de silence, pendant lequel Fernande demeura
immobile et le front baissé ; enfin, comme si elle elt pris sur elle-
méme de commencer la pénible confidence qu’elle avait demandé a

faire, elle releva la téte.

— Ne croyez pas, madame, dit-elle, que je veuille faire excuser ma
conduite en me parant de qualités que je n’ai pas, ou en inventant des périls
que je n’ai point courus, dit Fernande. Non, personne n’est pour moi, croyez-
le bien, plus sévére que je ne le suis moi-méme ; mais il est bien rare qu'une
femme distinguée devienne un sujet de scandale, sans rester aux yeux qui
regardent le fond des choses un objet de compassion ; il est bien rare qu'une
femme tombe sans qu’on la pousse ; sa faute est toujours le crime d’un autre,
les circonstances seules font le blame ou la pitié. On nous forme a la grace,
on développe des facultés qui n’ont d’autre but que de nous faire briller aux
yeux du monde : I’éducation nous rend plus futiles et plus frivoles encore
que la nature ne nous avait faites. Il semble, en nous élevant, qu’on nous
éleve pour un avenir de bonheur éternel et assuré ; puis, tout a coup le
malheur vient, et 'on nous demande les vertus nécessaires pour lutter contre
ce malheur dont on ne nous avait jamais parlé. C’est a la fois de l'injustice et
de la cruauté ; I'ignorance du danger détruit le libre arbitre. Privée des le
berceau de la tendresse d’'une mere, confiée a des mains mercenaires, je ne
connus jamais ces soins attentifs qui disposent favorablement la jeune fille a
la destinée de la femme, c’est-a-dire au devoir et a la soumission.
L’indifférence des étrangers influe sur nous, surtout parce qu’elle nous isole ;
les liens de la parenté, la hiérarchie du sang, sont dans la maison paternelle,
pour nos premieres années, ce qu’ils durent étre dans la société pour
I'enfance du monde, le sacerdoce de tous les moments, la magistrature
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intime, la royauté naturelle. Ils nous accoutument de bonne heure au droit
par le devoir, a 'autorité par 'obéissance, et dans la vieille tourelle ou je suis
née, au fond de cette Bretagne ou les usages du passé se transmettent si
fidelement, ou les traditions des &ages révolus, comme des fantémes,
apparaissent encore dans les ages présents, jamais le grand fauteuil
héréditaire, trone de la famille, ne m’offrit, aux époques solennelles de
I’année, le tableau d’un pére et d’'une mére qui tendent les bras a leur enfant,
qui I'encouragent d’un regard humide de larmes, qui lui prennent des mains
le bouquet que le jardinier a cueilli pour leur féte, et qui écoutent en souriant
les vers que le maitre d’école ou le curé ont composés pour cette grande
occasion. Non, jamais ['année n’a fini pour moi dans la frémissante
impatience de voir venir le jour du lendemain, afin d’ouvrir ’année suivante
par l'accomplissement d’un acte pieux. Hélas ! l'enfant qui ne peut
commencer sa journée par demander a Dieu de longues journées pour ses
parents, est voué au malheur dés le berceau. Le ciel est sourd a la voix de
quiconque ne prie que pour soi : ¢ est un arrét de la fatalité. Par qui cet arrét
a-t-il été rendu ? je I'ignore ; mais il a pesé sur moi, j'y crois, et je courbe ma
téte, ne sachant pas a quel tribunal en appeler.

» Ce que je sais de ma famille par les femmes qui soignérent mon
enfance, c’est une transmission vague et incertaine concernant mon pére et
ma mere, transmission qui devient pieuse et authentique a mesure qu’on
remonte dans le passé. Depuis I’échafaud révolutionnaire ot monta mon
aieul, jusqu’au temps de I'indépendance bretonne ou brillerent mes ancétres,
la gloire du vieux chateau de Mormant apparait rayonnante dans la brume
des légendes et des traditions, et je fus bercée, je me le rappelle, par des
récits d’histoires poétiques comme des contes de fées. C’est qu’en effet le fief
avait eu ses temps héroiques, et que les actions d’éclat des sires de Mormant,
chantées par les poétes, étaient devenues la chanson de la veillée dans la
chaumiére du pauvre. C’est ainsi que les coeurs simples et droits des paysans
bretons prolongent la reconnaissance ; et, tandis que les novateurs des villes
renient toujours le passé pour escompter I'avenir, eux se font de ce passé
traditionnel une seconde religion.

» Je vous dirai donc mes souvenirs tels que je les retrouverai dans ma
mémoire.
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» Resté seul de sa famille en 93, protégé qu’il était sans doute par sa
jeunesse, mon pere dut vivre obscur et céder au gouvernement de son
époque. La Bretagne tranquille, il prit les armes pour servir la France, et
lorsque les princes de la maison de Bourbon vinrent en 1814 relever I'espoir
des anciennes familles, le colonel Mormant, déja vétéran de la vieille armée,
quoiqu’il elit trente ans a peine, paré de son titre de marquis, qu’il reprenait
en méme temps que ses vieilles armoiries, regut a la cour I'accueil le plus
flatteur.

» Ce retour des Bourbons, cet accueil inespéré, qui promettaient a mon
pere un prompt avancement, et par conséquent un brillant avenir, ne lui
firent point oublier les promesses qu’il avait faites avant la campagne de
1814. Il demanda un congé, revint en Bretagne, et retrouva la jeune fille
noble et pauvre a laquelle lui-méme, il avait, un an auparavant, engagé sa
foi. Pendant quelques jours, le vieux chateau se ranima donc aux fétes du
mariage. La gloire militaire de 'Empire ajoutait un nouvel éclat aux vestiges
de la vieille monarchie ; le coeur féodal s’enorgueillissait de supporter les
croix données par le poétique et national usurpateur. Tout présageait aux
jeunes époux un avenir riche comme le passé, et I'on ne savait pas quel
bonheur leur souhaiter que la réalité ne dit dépasser.

» Mon pere conduisit sa femme a la cour. On lui fit un gracieux accueil ;
madame la Dauphine I'attacha a sa personne, et mon pére alla rejoindre son
régiment, avec la promesse d’une lieutenance-générale.

» Un jour, la nouvelle du débarquement de Napoléon au golfe Juan
retentit par toute la France. Mon pére accourut a I'instant méme a Paris et se
mit aux ordres du roi. On sait comment I’élan général du pays combattit le
dévouement de quelques fidéles serviteurs. Le 16 mars, mon pére fit partir la
marquise pour la Bretagne, et, le 19, il partit lui-méme, accompagnant son
roi exilé.

» Trols mois apres, mon pere rentra en France, mais ma mere était morte
en me mettant au monde, et il ne trouva plus que sa tombe et mon berceau...

— Heélas ! dit Clotilde en interrompant Fernande ; il existe entre nos
malheurs, madame, une triste conformité. Comme vous, je suis orpheline,
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comme vous, je perdis ma meére a la méme époque et dans des circonstances
semblables.

— QOui ; mais vos malheurs s’arrétent la, madame, reprit Fernande en
interrompant a son tour Clotilde ; la richesse et les soins d’'une famille
empressée autour de 'orpheline les ont réparés. Voila ou la similitude cesse
entre vous et moi, heureusement pour vous.

» La douleur éloigna bient6t mon pére d’une maison attristée par la
mort. Seule j'y restai comme un gage d’espérance ; mon peére était revenu
demander a Paris les distractions d’une grande ville, les agitations de la vie
politique, les luttes de la faveur. Jeune encore, ayant de beaux souvenirs dans
I’armée, mon pere jouit alors de toutes les prérogatives que I’époque
accordait aux rejetons des vieilles familles illustrées par une gloire récente,
aux vieux noms rajeunis par la victoire. Il n’y avait plus de guerre, le
guerrier se fit courtisan, joua son rdle dans I'histoire de la Restauration, alla
représenter son roi dans les cours étrangeres, lutta de finesse ne pouvant
plus lutter de courage, et se fit une réputation dans la diplomatie comme il
s’en était fait une dans les armes ; et moi, pauvre enfant dont lui seul
connaissait l’existence, dont lui seul se souvenait de temps en temps, je
recevais de loin en loin une visite, une caresse ; tout cela si rapide, qu’a
peine dans les premiers temps de la vie je me souviens d’avoir vu mon pere.

» Au reste, ce n'est point un reproche que je lui adresse ; de plus
fréquentes apparitions lui étaient impossibles. Sans doute il en souffrait plus
que moi, qui ne savais point encore ce que c’était de souffrir ; mais il
espérait que les saintes et pieuses traditions de la Bretagne protégeraient
mon enfance et me conserveraient telle qu’il souhaitait que je restasse,
jusquau moment ou il deviendrait nécessaire de m’initier aux
enseignements du monde. La vieille et digne femme a qui sa prudence
m’avait confiée était une ancienne religieuse que la Révolution avait tirée du
cloitre, ou elle aurait di passer sa vie. L’éducation élémentaire qu’elle avait
recue elle-méme était la seule qu’elle pit me donner ; mais sa piété sincere,
la droiture de son esprit, la bonté de son cceur, devaient prédisposer ma
jeune intelligence a recevoir plus tard les riches superfluités de ’éducation,
et me prémunir a I'avance contre les dangers qui s’y trouvent attachés.
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» Un matin, sceur Ursule, c’était ainsi qu'on appelait la religieuse, entra
dans ma chambre en pleurant.

» — Oh ! ma pauvre enfant ! dit-elle, il faut nous quitter.

» Je me rappelle que je pleurai, non pas que je comprisse ce que c’était
de se quitter, mais parce que je voyais pleurer. Ce sont les premiéres larmes
dont je me souvienne.

» On m’habilla pour aller a 'église : c’était le jour de la féte des Morts.
Le ciel était gris et sombre, 'air était humide et froid, la cloche de I'église
tintait lentement, et tous les habitants du village, vétus de leurs habits de
deuil, se rendaient au cimetiére. Sceur Ursule m’y conduisit avec les autres.
Arrivée a la tombe de ma meére, elle me dit de m’agenouiller et de lui dire
adieu. J'obéis, je fis ma priére, puis j’approchai mes lévres de la pierre, que je
baisai.

» Je n’allais plus méme avoir cette pierre pour me conseiller. Le vieux
manoir passait en des mains étrangéres, comme déja j’y étais passée moi-
méme. Mon pére avait été forcé de vendre I’héritage de ses péres : le chateau
de Mormant n’appartenait plus au marquis de Mormant.

» Tandis que les bons villageois, avertis de mon départ, jetaient sur la
pauvre orpheline un regard de tristesse, manifestant leurs regrets, formant
des voeux pour mon bonheur, moi, j’étais instinctivement émue de me sentir
déja un objet de pitié. L'idée de quitter la maison maternelle m’agitait
comme un malheur vague et inconnu ; je regardais d’un ceil avide, et comme
s’ils eussent pour la derniére fois formé a mes regards un magnifique
tableau, la croix sculptée du cimetiére, la toiture élancée du chateau, et les
arbres qui dressaient si haut leurs branches dégarnies de feuillage. Pour la
premiére fois, ces arbres imposaient a ma jeune imagination cette sorte de
crainte respectueuse qui vit longtemps dans la mémoire, et dont, apres
quinze ans, je ressens encore 'impression, comme au jour ou je les vis, pour
y attacher les premiers regrets de mon ame, pour y laisser la trace du
passage d’une vie pure et sans larmes a la vie terrible qui m’était réservée.

» Je revins du cimetiére au chateau. Tout le long de la route, les petites
filles du village, qui étaient admises a jouer avec moi, s’avangaient a ma
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rencontre, me faisaient la révérence et me souhaitaient un bon voyage. Sceur
Ursule me disait de les embrasser, et je les embrassais.

» Une voiture m’attendait dans la cour du chateau ; comme je n’avais
encore rien pris, on me fit entrer dans la salle a manger, ou le déjeuner était
servi. Une figure nouvelle s’y trouvait ; c’était la gouvernante qui m’était
destinée, et qui devait succéder a sceur Ursule.

» Je mangeai peu et pleurai beaucoup ; puis, le déjeuner fini, j'embrassai
une derniére fois tout le monde, et je montai en voiture. Tout le village était
rassemblé pour me voir partir. Au moment ou le postillon fouetta ses
chevaux, toutes mes petites amies me jetérent leurs bouquets. Singulier
présage, ces bouquets étaient composés entierement de branches de cypres
cueillies dans le cimetiére ; pour des fleurs, il n’y en avait plus.

» L’enfant que le marquis de Mormant vit arriver a Paris, et qu’il recut
dans ses bras en descendant de la chaise de poste, dut a peu prés répondre a
toutes ses espérances. J'étais naive sans niaiserie, docile par discernement ;
je comprenais vite, et néanmoins je recevais toutes les impressions nouvelles
sans m’y livrer étourdiment : j'allais de mes idées a celles qu'on me
suggérait, d’aprés la logique des sens, sous la direction d’un esprit qu’on
n’avait point encore faussé. Enfin, jétais plus émue que surprise de la
différence des habitudes, des usages et des objets. Je m’ouvrais pour ainsi
dire a la vie, comme une fleur s’ouvre aux rayons du soleil, par 'effet d’une
végétation naturelle.

» Et cependant que de contrastes !

» Dans ce vieux chateau féodal ou nous étions au-dessus de tous, ou
jadis le seigneur avait son droit de justice haute et basse, 'espace donnait
partout I'idée de la puissance. A I'extérieur, tout était grand : parc, foréts,
terres, landes, bruyéres ; a lintérieur, tout était fort, le bois y semblait
indestructible comme le fer : les poutres sculptées des grandes salles, les
panneaux des murailles, les colonnes aux torses contrariés, les meubles a
figures fantastiques imposaient par leur caractére une sorte de respect pour
celui a qui toutes ces choses appartenaient. La, I'inégalité des conditions
était tranchée comme au moyen age : les serviteurs avec leurs longs
cheveux, les servantes avec leurs coiffes de toile grise, semblaient avouer
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humblement une condition dont au reste ils n’étaient point humiliés, parce
que c’était celle de leurs peéres. Aussi la parole du maitre était-elle toujours
douce et pleine de bonhomie, car il comprenait qu’il n’avait aucune
résistance a faire plier. La, le commandement n’avait rien de hautain,
I'obéissance n’avait rien de servile ; tous les dimanches, maitres et
domestiques, agenouillés a 1'église, redevenaient pour une heure égaux
devant Dieu, confondant leurs Ames dans le méme élan, et demandant au
seul seigneur réel, par les pieuses paroles de I'oraison dominicale, le pain de
chaque jour et le pardon des offenses. Puis la vie grasse et abondante pour
tous ; des étables richement garnies, une basse-cour retentissante, des
chevaux nombreux, le sol fertilisé partout ou il pouvait I'étre, des fleurs, des
fruits, I'air, le ciel ; — 'hiver, autour d’un large foyer bralant, le lin filé pour
I'usage de la maison ; les chants, les contes, les histoires, la poésie des
hommes ; — I'été, la réunion sous la feuillée, les brises du soir, le ramage des
oiseaux, le parfum de I’Océan lointain, la poésie de Dieu.

» Voila dans quel centre s’étaient écoulées les six premiéres années de
mon enfance.

» A Paris, dans une maison a six étages qui contenait un monde, mon
péere occupait, rue Taitbout, au milieu des demeures étrangéres, un second
étage dont les fenétres donnaient d’un c6té sur la rue, de 'autre sur la cour.
Deux valets revétus d’une riche livrée se tenaient dans une étroite
antichambre. Un salon qui aurait a peine contenu vingt personnes, et deux
autres chambres, formaient I'ensemble de cette habitation, mesquine dans
ses proportions, mais enrichie par l'or, la soie, les glaces, les peintures, les
meubles fragiles. La, jamais de brise du soir ni du matin ; des senteurs
factices renouvelaient 'air. Jamais d’aurore ni de crépuscule ; un jour gris et
pale le matin, ou I’éclat des lampes et des bougies le soir. Cependant ceux
qui venaient voir mon pére lui faisaient des compliments sur son
appartement, et lui disaient qu’il était bien logé.

» Hélas ! ¢’était pour soutenir ce luxe, que le marquis de Mormant avait
vendu ’héritage de ses péres, et en cela tout le monde lui donnait raison, car
un fils de France allait défendre en Espagne le systeme politique d’apres
lequel il devait régner lui-méme. Le marquis de Mormant donnait sa
démission de diplomate, et redevenait le général de Mormant ; mon pere
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devait faire partie de 'expédition, il lui fallait des équipages, le train de son
rang. La nécessité de se montrer en vrai gentilhomme, le désir de rester dans
les bonnes graces de la cour, cet orgueil si naturel aux grands seigneurs, qui
ne veulent jamais recourir aux autres, et prétendent tout tirer d’eux-mémes,
avaient fait passer en la possession d'un riche roturier, d'un bourgeois
enrichi, le manoir aristocratique ; le besoin d’étre riche élevait une famille et
en abaissait une autre. Moi, enfant déshéritée, a la veille d’étre orpheline,
j'allais me préparer, dans un pensionnat, a la vie incertaine et dangereuse
qui attend dans la société moderne la fille pauvre appauvrie encore par un
grand nom.

» Ce fut dans cette pension que commenceérent, sinon mes premiéres
douleurs, du moins mes premiéres hontes : la, plus de parents, par
conséquent plus de refuge, déja des distinctions, déja des préférences en
faveur de la toute-puissance de l'or ; la, je fus initiée peu a peu par le babil
de mes compagnes a cette triste science du monde qui resserre les limites de
la volonté, qui apprend a modérer ses désirs, qui marque a chacune, a coté de
la place que lui a faite la naissance, la place que la fortune lui a faite. Des
filles de banquiers, de notaires, d’avoués, qui avaient un comptoir ou une
étude en dot, s’y délectaient, a dix ans, de 'avenir doré qui les attendait. Moi
seule je ne pouvais parler ni du passé ni de 'avenir : le passé, c’était le vieux
chateau de Bretagne qui ne nous appartenait plus ; 'avenir, c¢’était une
campagne que 'on annongait comme meurtriere, et dans laquelle mon pere
pouvait étre tué.

» Mon pere partit ; je requs deux lettres de lui, une de Bayonne, 'autre
de Madrid ; ce sont les seules que je posséde ; puis je fus bien longtemps
sans recevoir de ses nouvelles.

» Seulement, je m’apergus qu’a partir d’'un certain moment, maitres et
maitresses changerent a mon égard ; la pitié sembla succéder au devoir. On
me regardait avec commisération, et 'on murmurait :

» — Pauvre enfant !
: : . :
» Un jour, une de mes compagnes s approcha de moi, et me dit :

» — Tu ne sais pas, Fernande ? ton papa est mort.
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» Dés lors tout me fut expliqué. On ignorait si mon pére avait laissé
quelque fortune, et si ma pension serait payée ; en attendant, on me traitait
déja comme si jétais a la charge de la communauté. Il ne faut jamais étre en
retard de mauvais procédés envers les malheureux.

» Mon pere, blessé a mort devant Cadix, avait eu le temps d’écrire un
testament ; dans ce testament, il me donna pour tuteur le comte de C..., son
frere d’armes, me recommanda au prince dans les bras duquel il rendit le
dernier soupir ; puis, comme un gentilhomme du temps passé, il quitta la vie
en faisant une priére.

» Une année a peu pres s’écoula, pendant laquelle je fus abreuvée de
toutes les amertumes et de toutes les humiliations qui peuvent s’attacher a
une orpheline ; puis, au bout de cette année, 'intendant du comte de C... se
présenta a la pension, paya pour moi, donna une gratification aux maitresses
et aux sous-maitresses, ce qui ne se faisait méme pas pour les filles de duc, et
m’emmena chez le comte.

» Javais pleuré le jour ou j’avais appris la mort de mon pére, mais
bient6t mes larmes s’étaient taries : le coup qui m’avait frappée avait comme
assourdi toutes mes facultés, et, pendant quelque temps, j'étais restée dans
un état voisin de 'idiotisme. En face d’'un homme qui me parlait de mon
pere, qui me racontait les détails de sa mort, mes larmes revinrent, je pleurai
de nouveau. Cependant la voix de cet homme n’arrivait pas & mon ceeur, et
mon regard, avec un sentiment de crainte profonde, se baissait sous le sien.

» Le comte de C... était un homme de quarante a quarante-cinq ans a
peu pres ; ses manieres annongaient I’habitude du commandement, les lignes
pures de son visage disparaissaient sous des traits fortement contractés, et
cette physionomie male lui avait valu dans sa jeunesse une réputation de
beauté qu’il gardait encore dans son age mir.

» Il me regarda longtemps sans que la vue de ma jeunesse et de mes
larmes changeat en rien 'expression de ses traits ; enfin, prenant mes deux
mains dans les siennes, et m’attirant a lui par un mouvement auquel je
résistai instinctivement :

» — Mon enfant, dit-il, vous ne retournerez plus a votre pension ; Son
Altesse monseigneur le duc d’Angouléme vient d’ordonner que vous soyez
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admise a la maison royale de Saint-Denis, et c’est moi, votre tuteur, qui
désormais vous servirai de pere ; vous m’écrirez toutes les fois que vous
aurez quelque chose a m’apprendre ou a me demander, je pourvoirai a tous
vos besoins comme j’en ai fait la promesse a votre pere mourant, et j’espére
que vous mériterez par votre conduite la haute protection dont vous honore
le prince.

» Je fis une révérence profonde, puis une seconde fois mes larmes se
tarirent dans mes yeux. Le comte m’annonca que nous allions monter en
voiture.

» Deux heures apres, la surintendante des filles de la Légion-d’'Honneur
m’accueillit d’un air plein de bonté. A partir de ce moment, j’étais une de ses

filles d’adoption.

Fernande poussa un soupir, baissa la téte et garda un moment le silence,
comme si elle avait besoin de reprendre de nouvelles forces pour continuer
son récit.
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Chapitre 1 6

— Cest un temps si doux et si charmant que celui de la jeunesse, reprit
Fernande en sortant tout a coup du réve de ses souvenirs, qu’il n’est jamais
inutile, dans quelque situation de la vie que I'on se trouve, d’y retremper son
ame. A Saint-Denis, j’étais heureuse et fiere d’étre aimée, de partager les
illusions des autres, de conserver leurs espérances, de recevoir mes
impressions d’aprés les leurs ; mais par ce contrecoup, le sentiment de mon
infortune m’intimidait : forcée de me faire une famille par les relations de
I'amitié, je devais nécessairement avoir plus de qualités ou de défauts que
mes compagnes, jeunes filles caressées par de riantes promesses, et
qu’attendaient au seuil de cette maison les réalités d’une existence, sinon
exempte de trouble, du moins préparée avec prudence par les soins et la
tendresse de leurs parents. Ma nature me soutint heureusement dans mes
bonnes dispositions ; sous les regards de nos maitresses, je grandissais en
profitant de la sage éducation que le fondateur de cet établissement avait lui-
méme méditée, car le génie organisateur de Napoléon se révele a Saint-
Denis comme partout, pour l'ordre et par l'ordre. On me citait, et
constamment encouragée par les succes, je dépassais le but qui m’avait été
fixé. Pour toute chose, hélas ! ajouta Fernande avec un triste sourire, il était
dans ma destinée d’aller plus loin que les autres.

» Quand l'empereur fonda [’établissement des filles de la Légion-
d’Honneur, il dit au soldat :

» — Si tu es brave, tu auras la croix ; alors, pauvre ou riche, général ou
soldat, tu pourras mourir tranquille, car tes enfants auront un pere.

» C’était donc 'utile, ¢’était donc le nécessaire, qu’il avait assuré aux
filles pauvres, et pas davantage ; car leur promettre ou leur assurer
davantage, c’était les élever au-dessus de leur état. Sous la Restauration,
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beaucoup de nobles familles manquaient du nécessaire et de lutile, et
cependant ce fut a cette époque que les vanités mondaines se glissérent dans
I'asile ouvert aux orphelines par la reconnaissance du guerrier. La loi
salique, en nous excluant du trone, ne nous préserve pas de I'ambition de
régner par I'influence de notre esprit ou de notre beauté ; la femme ne porte
de titre que celui de son mari, et par conséquent elle achete ce titre au prix
de sa liberté ; mais ses filles ont dans le berceau des langes armoriés et
jouent avec les perles et les fleurons d’'une couronne. Si dans les salles
d’étude de la royale maison, si dans les dortoirs, tout restait conforme aux
réglements dictés par le soldat couronné, les cours et les jardins avaient des
échos qui répétaient I’agitation de la grande ville ; le babillage enfantin, qui
n’était que le reflet des causeries des salons paternels, y faisait naitre dans
les cceurs de douze ans 'impatience de briller et le besoin de plaire. Les
splendeurs de la cour y rayonnaient au fond des imaginations exaltées et les
échauffaient de sourdes espérances ; seule peut-étre je ne désirais rien, seule
peut-étre je n’étais pas distraite de mes travaux présents par mes projets a
venir. Seulement, la vanité de mes compagnes s’exergait pour moi aussi bien
que pour elles-mémes ; quand elles étaient lasses de se tirer un horoscope de
duché et de pairie, elles me prédisaient un bonheur immense, inconnu, inoui,
et cette espece d’hommage qu’on rendait ainsi d’'une maniére détournée, non
pas a ma position, mais a ma supériorité, suffisait a mon ambition, bornait
mes pensées, et, chose étrange, au lieu de me faire désirer de quitter Saint-
Denis, renfermait complétement mes espérances entre les murailles de la
pension.

» Durant six années, personne ne vint me demander au parloir, pas
méme mon tuteur. Je lui écrivais régulierement a certaines époques, par le
conseil de madame la surintendante ; j’écrivais aussi au seul parent qui me
restat, a un oncle de ma meére, vieil ecclésiastique, qui m’était presque
étranger. Quand I’époque des vacances arrivait, cette époque joyeuse pour
toutes les autres devenait pour moi un temps, sinon de tristesse, du moins de
réflexions. Mes compagnes partaient comme des hirondelles qui prennent
leur volée, allant chercher chacune une famille heureuse de les recevoir,
tandis que moi je restais a les attendre dans la seule famille que le ciel m’ett
laissée ; bientdt elles revenaient, et leurs jeunes coquetteries, leurs
espérances dorées me rapportaient des lueurs de ce monde inconnu auquel
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j’étais moi-méme aussi étrangere que si jeusse vécu a mille lieues du pays
ou j étais née.

» Je me sentais donc de plus en plus isolée a mesure que ’age me faisait
comprendre le monde et le besoin d’y étre protégée. Alors, avec ce jugement
juste et sévére que je portais en moi, parce que rien n’avait jamais faussé ce
jugement, mon ambition douce et pure me portait a désirer de ne jamais
sortir de Saint-Denis, ou les degrés hiérarchiques de la maison offraient a
mon avenir les seules richesses qu’il pit raisonnablement espérer. Je ne puis
pas dire que jy fusse résignée, je n’avais méme pas le mérite de la
résignation ; je ne voyais rien au-dela dans I'avenir, voila tout. Quant au
passé, il se bornait pour moi au chateau de Mormant, avec ses hautes
tourelles dépassant les grands arbres du parc, ses grandes chambres sombres
et sculptées dans lesquelles rayonnaient de temps en temps I'uniforme brodé
et les épaulettes brillantes de mon pauvre pére.

» Tout a coup, un bruit inaccoutumé vint troubler I’essaim de nos jeunes
filles dans les projets qu’elles formaient avec tant de confiance. Le canon des
trois jours retentit jusqu'au fond de l'abbaye, et le mot effrayant de
révolution vint porter une terreur vague au milieu de tous ces jeunes visages
roses et riants. Parmi ces filles nobles, seule peut-étre je n’avais, moi,
entendu ni flatter ni maudire. Je ne m’étais pas instruite au souffle des
passions politiques, je n’avais point fait la part de ma famille dans les
événements de I'histoire. L’admiration exclut I’égoisme. Je m’étais contentée
d’admirer, je ne me croyais liée en aucune fagon a I’élévation ou a la chute
des trones. Je ne savais pas encore que les individus font les masses, et que
les grandes commotions sociales vont des palais aux chaumiéres.

» La fortune du comte de C... était indépendante, mais il la devait a la
famille qu’une révolution nouvelle chassait du pays, et son amour pour ses
maitres devait s’accroitre de leurs malheurs. Cependant son dévouement, qui
elit été jusqu’a se faire tuer pour les Bourbons dans les rangs de la garde
royale ou des Suisses, sans réfléchir un instant qu’il combattait contre des
Frangais, n’allait pas jusqu’a suivre ses bienfaiteurs dans lexil. Une
capitulation de conscience lui souffla qu’il serait bien plus utile a Charles X
en demeurant en France qu’en le suivant a I'étranger. Il resta a peu pres
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convaincu, s’il ne parvint pas a en convaincre les autres, que sa place était a
Paris.

» C’était a Paris qu’il pouvait préparer le retour de la famille déchue,
veiller a ses intéréts. Paris était une ville ennemie qu’il s’agissait de
reconquérir, et dans laquelle, par conséquent, il était bon de conserver des
intelligences. Le comte resta donc a Paris.

» Il y a plus, le comte, sous prétexte de cacher ses projets de profonde
politique, en revint a son caractére primitif, que la sévérité de moeurs que
I'on affectait dans I'ancienne cour avait quelque peu comprimé. Quoique
arrivé a I’age mir de la vie, il se jeta au milieu des jeunes gens d’une autre
génération, il devint I'ame des plus célébres clubs de la capitale. On le
consulta comme un oracle ; il rendit des jugements en matiére de courses, de
chasses, de duels. Bref, il vit renaitre pour lui, toujours, disait-il, dans
I'espérance de se faire une popularité, une seconde jeunesse plus éclatante
que la premieére.

» Comment le comte de C.., qui durant six années ne s’était pas
souvenu de lorpheline de Saint-Denis, de la fille que son compagnon
d’armes mourant lui avait 1éguée sur le champ de bataille, qui avait par pure
bienséance signé les lettres écrites par son secrétaire, soit pour répondre a
mes lettres, soit pour m’envoyer la pension que me faisait, ou plutot que
faisait a la mémoire de mon pére le duc d’Angouléme ; comment le comte de
C... se rappela-t-il tout a coup que j’existais ?

» Par ennui, par désceuvrement sans doute, un jour qu’il se rendait
‘Enghien a Paris, il s’arréta avec un de ses amis devant la porte de
d
“établissement, descendit, et me fit appeler.
|

» On vint me dire que le comte de C... demandait a me voir. Je me fis
répéter la chose deux fois, je ne comprenais pas bien, tant cette visite était
inattendue et me paraissait extraordinaire ; j'étais assise devant un dessin
que j’achevais, je me levai aussitot et me rendis a cette invitation.

» J'avais complétement oublié le comte de C... ; son souvenir, d’abord
assez confus, s’était effacé peu a peu de ma mémoire. Je le reconnus
cependant, mais sans qu’aucune émotion secrete, je dois le dire a la honte
des pressentiments, vint m’avertir de I'influence que cet homme devait avoir
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sur ma destinée. Je n’eus pas besoin de me composer un maintien pour
arriver jusqu’a lui, je n’éprouvais aucun embarras ; j entrai dans la salle ou il
était, calme et souriante, voila tout.

» On comprend le changement que six années avaient apporté dans ma
personne. J'allais avoir seize ans. Ce n’était donc plus une enfant qui
s’offrait sous un vétement lugubre aux regards du comte de C..., mais une
jeune fille qui parait de sa jeunesse et de sa fraicheur I’habit dont elle était
revétue. J'étais grande, j’étais belle peut-étre, je fis sur le coeur d’'un homme
délivré de la contrainte ou I'avaient retenu longtemps I’étiquette et la faveur,
une impression d’autant plus vive que, m’ayant quittée enfant et me voyant
toujours enfant, il y était moins préparé. Quant a moi, je I'avoue, je
n’apercus rien dans sa physionomie qui me révélat un trouble intérieur
quelconque. Si un changement subit s’opéra dans ses manieéres, ce
changement m’échappa entiérement. Savais-je si ses yeux ne brillaient pas
toujours comme je les voyais briller ? savais-je si sa voix ne disait pas
constamment les bienveillantes paroles que je venais d’entendre ? Mon pere
lui avait légué ses droits. La pensée de la reconnaissance m’engageait a lui.
C’était mon tuteur. Je conservai en sa présence une attitude simple, modeste,
naturelle et réservée. Je pus 'entendre sans trouble, sa présence n’éveillait
pas de souvenirs dans ma mémoire, ne faisait pas naitre d’espérances dans
mon ceeur. Je répondis a toutes ses questions avec une grande liberté et un
grand calme d’esprit. Il n’inspira point a mon ame le profond respect
qu’inspire I'idée d’une haute position sociale, la sympathie que fait naitre la
certitude d’un grand dévouement, mais rien en lui non plus ne donna prise a
ma confiance. D’ailleurs ce premier entretien dura peu ; le comte sembla le
brusquer, comme s’il elit éprouvé le besoin de se remettre d’'une émotion
combattue ou celui de méditer sa conduite future. Seulement, je me rappelle
que je fus surprise de son départ subit, parce qu’il n’y eut aucune logique
d’intention dans toute la marche de cette scéne ; mais ce fut instinctivement
et presque sans le vouloir, que je me rendis compte de cette bizarrerie quand
il m’eut quittée, quand je cherchai a m’expliquer naturellement le motif de
cette visite.

» Bien souvent madame la surintendante, dans sa bienveillance
constante pour une éléve dont elle était fiére, s’étonnait, en m’entretenant de
mon avenir et de mes intéréts, de I'indifférence de mon tuteur a mon égard.

213



Elle n’ignorait pas, il est vrai, que la position du comte de C... lui laissait peu
de liberté ; mais dans ses visites a Saint-Denis, madame la Dauphine
n’oubliait jamais de m’adresser la parole, de me dire quelle était de moitié
dans les promesses faites a mon pere au moment de sa mort ; elle me
témoignait avec une bonté parfaite la satisfaction qu’elle éprouvait de mes
progres et de ma conduite ; elle m’encourageait a continuer, et, pour adieu,
elle ajoutait :

» — Je vais rendre M. le comte de C... bien heureux, en lui apprenant que
sa pupille est pieuse, savante et raisonnable.

» Malgré toute la satisfaction qu’avait sans doute éprouvée M. le comte
de C... de ces rapports bienveillants, je n’avais pas, comme je l'ai dit, recu
une seule fois sa visite. Je révais donc encore a cette singuliére circonstance,
lorsque madame la surintendante me fit appeler.

» Je la trouvai triste.

» — Ma chére enfant, me dit-elle en m’embrassant, j'espérais que votre
peu de fortune et l'indifférence de votre tuteur nous vaudraient la
prolongation de votre séjour ici, puisque vous y vivez heureuse ; mais je
pressens, a mon grand regret, qu’il n’en sera rien.

» — Comment cela ? m’écriai-je ; M. de C... s’est-il expliqué a ce sujet
avec vous ? Quant a moi, il ne m’a rien dit, Dieu merci ! qui puisse faire
pressentir mon départ.

» — Il ne m’a rien dit non plus de positif, ma chere enfant, reprit la
surintendante ; cependant, lorsque je me suis hasardée a le questionner sur
ses projets a votre égard, il a vivement repoussé la pensée de vous voir vous
consacrer a |’éducation. — Mais, monsieur, lui ai-je dit, mademoiselle de
Mormant est sans fortune ! — Cest vrai, a-t-il répondu. — Il y a plus ; la
pension que lui faisait sur sa cassette particuliere M. le Dauphin, ne lui sera
sans doute pas continuée par le nouveau gouvernement. — C’est plus que
probable. — Eh bien, ai-je continué, vous savez bien qu’une jeune fille ne se
marie plus aujourd’hui sans dot, et vous connaissez la situation d’une femme
qui se trouve jetée au milieu du monde sans fortune et sans mari. — J'y
pourvoirai, madame, a répondu le comte. — En perdant d’illustres
protecteurs, monsieur le comte, ai-je ajouté, Fernande a perdu son avenir. —
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Vous oubliez que je lui reste, madame, et jai juré a son pere mourant de le
remplacer. — Non, monsieur, je ne l'oublie point ; mais les temps sont
changés, et vous-méme... — Ma fortune est indépendante, madame ; je n’ai
point d’enfant, et je suis libre d’adopter Fernande pour ma fille. Alors il m’a
saluée et il est parti. Vous le voyez, mon enfant, continua la surintendante,
nous accusions a tort le comte de C... d’indifférence pour vous. Aujourd’hui
il réclame ses droits de tuteur ; ses droits sont incontestables, et vous devez
lui obéir. Sa fortune est indépendante, dit-il. Peut-étre s’est-il rallié au
gouvernement actuel, peut-étre effectivement est-il riche ; mais, en tous cas,
il dit qu’il veut vous adopter pour sa fille : c’est ce qui pouvait vous arriver
de plus heureux. Vous le voyez, hélas ! une séparation est inévitable ; et
comme je vous aimais, mon enfant, tout en vous félicitant de votre bonheur,
cette séparation m’afflige.

» — Oh ! moi aussi, madame, m’écriai-je ; je ne quitterai cette maison
qu’avec le plus profond regret. La seule pensée du monde m’effraie.

» — Parce que vous ne le connaissez pas, mon enfant ; mais moi qui ai su
I’apprécier, je sais que vous devez y réussir, et je n’éprouve aucune crainte a
ce sujet ; seulement nous vous aimons toutes ici, et 'amitié nous rend
égoistes ; votre bonheur nous dédommagera de votre absence.

» — Ah ! madame, m’écriai-je, sentant mes paupiéres se gonfler sous mes
larmes, heureusement rien n’est décidé encore ; je puis supplier mon tuteur
de me laisser vivre dans cette maison.

» — Gardez-vous-en bien, mon enfant. M. le comte de C... n’agit que
dans le désir de votre bonheur. Mon expérience me permet de voir plus loin
que vous. Vous n’avez point seize ans, les années n’ont point encore achevé
I'ceuvre du développement de votre cceur et de votre raison, mon devoir est
donc de vous conseiller 'obéissance. Votre tuteur est un homme distingué ;
son influence, soyez-en certaine, sera toujours grande dans le monde, ou il a
joué un role important... Allons, rassurez-vous ; il est bien rare que je sois
dans la nécessité de sécher les larmes de vos compagnes quand il s’agit de
me quitter... D’ailleurs, vous l'avez dit, rien n’est encore décidé...
Attendons...
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» Je n'eus pas longtemps a attendre : M. de C... revint au bout de
quelques jours ; une femme ’accompagnait, et cette fois il fut question de
ma sortie comme d’une circonstance tres rapprochée.

» Madame de Vercel, a laquelle mon tuteur me présenta dans cette
seconde visite, était une femme de cinquante ans, d’'un extérieur encore
gracieux, d'un esprit agréable ; I'usage du monde se faisait sentir dans toutes
ses paroles comme dans la moindre de ses actions ; on était
involontairement entrainé vers elle par la sympathie. Sa parole avait une
sorte d’autorité adoucie par l'accent ; le désir de ne rien exiger semblait
dominer ses conseils ; la bonté de son coeur se révélait par sa physionomie
moins que par un charme secret. Elle semblait deviner la pensée, y
répondre ; elle avait surtout I'art de donner a la raison le trait incisif d’'un
bon mot, et de voiler les vérités les plus tristes sous les formules obligeantes
de la bienveillance.

» — Si le ciel m’avait accordé une fille, me dit-elle en me pressant dans
ses bras, jaurais voulu qu’elle vous ressemblat. Je voudrais bien, de mon
cOté, vous inspirer un peu de cette affection qu’on a pour sa meére, car votre
tuteur vous confie a mes soins. Je m’étais engagée a vous guider dans le
monde, a vous le faire connaitre ; mais ce que jambitionne le plus,
maintenant que je vous vois, c’est de vous inspirer le sentiment que
j’éprouve déja moi-méme pour vous.

» Il m’était bien difficile de résister a de pareilles avances, je ressentis
pour elle une vive amitié, et tout a coup l'idée du monde perdit, en sa
présence, ce qu’elle avait eu d’effrayant dans mon isolement. Il me semblait
que sous un tel patronage, il ne pouvait m’arriver rien que d’heureux.
Madame la surintendante elle-méme fut ravie, la regarda comme une femme
supérieure, et quand le comte de C..., en prenant ma main dans les siennes,
m’annonca que le jour ou je viendrais habiter Paris était proche, mon cceur
battit ; tout ce qui pouvait y rester de crainte disparut pour y faire place a
I'espérance.

» A seize ans, dans I'inexpérience ot j’étais, avec cette pureté native que
la plus légere atteinte n’avait pas altérée, il s’agissait seulement d’aider aux
heureuses dispositions naturelles pour faire de moi tout ce qu’on voulait en
faire. Quand je passai le seuil de cet asile ou je m’étais formée, on pouvait
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me conduire aux plus hautes positions sociales ou la femme peut atteindre.
Je n’aurais été déplacée nulle part ; mais, hélas ! qu’a-t-on fait de moi ?

» Madame de Vercel avait accepté un appartement dans [’hotel de mon
tuteur, afin de se consacrer exclusivement a ce qu’elle appela mon éducation.
Dés que je fus établie auprés d’elle, je compris, en effet, tous les
développements que devait donner aux connaissances que j'avais acquises
leur application dans la vie réelle, et ’éclat qu’elles pouvaient procurer.

» Je me vis 'objet des attentions les plus délicates et les plus empressées
de la part de M. de C... Des maitres renommés me furent prodigués ; la
musique, la peinture, la danse méme occupérent exclusivement les heures
des journées devenues trop courtes : chaque moment avait son emploi. Mon
tuteur semblait se plaire a suivre mes progres ; ses soins constants pour
m’initier aux merveilles de Paris ajoutaient un nouveau prix a des bontés
que je m’efforcais de mériter par mon aptitude et ma douceur. Enfin, six
mois s’étaient écoulés avant que j'eusse encore pu réfléchir a une existence
si brillante, avant que je fusse revenue de mon étonnement.

» Les plaisirs succédaient si rapidement aux travaux, on me comblait de
futilités si ravissantes, j’étais si préoccupée de comprendre chaque chose
nouvelle pour moi, mes impressions étaient si rapides, que je n’avais pas le
temps de m’interroger. J'aurais voulu connaitre ce qui m’avait attiré un
bonheur si grand, mais de nouveaux projets, aussitot exécutés que congus,
venaient me causer a chaque instant d’autres surprises et des émotions plus
douces. Ma vie était un long enchantement.

» Cependant, au milieu de tant d’agitations, jobservais les deux étres
entre lesquels le temps s’envolait si rapidement, et de jour en jour jarrivais
par degrés a cette expérience qui devait plus tard m’éclairer et me montrer la
vérité dans tout son jour.

» M. de C... n’était ni un homme bon ni un méchant homme, c’était un
homme léger. L’esprit du dernier siécle semblait revivre en lui. Loyal et peu
scrupuleux a la fois, tout ce qu’il blamait en vue de ses principes, il se le
permettait pour lui-méme avec des restrictions de conscience et des
modifications plus ou moins sophistiques. Il blessait la morale, mais il
respectait 'usage ; il affichait une sorte de rigorisme sans étre hypocrite ;
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mais certaines idées de caste semblaient I’autoriser a d’innocentes folies. Les
roués de la Régence lui faisaient horreur, et il imitait les meceurs de la
seconde époque du régne de Louis XV. Il fulminait dans sa petite maison
contre la dépravation du cardinal Dubois, en souriant aux souvenirs du Parc-
aux-Cerfs. Enfin, il exaltait Versailles, et il s’indignait du Palais-Royal.

» Apres avoir fait la guerre sous 'Empire en soldat francais, M. de C...
avait commandé sous la Restauration en général de cour, le tacticien cédant
le pas au diplomate ; 'épée du guerrier n’était plus entre ses mains qu’une
verge de fer, et, parvenu au sommet de la hiérarchie militaire, il ne s’inspirait
que de la puissance sacerdotale.

» Dans ses manieres, dans son langage, il rappelait le maréchal de
Richelieu. Sa politesse était exquise ; mais dés que 1830 eut voilé le prestige
de ses croyances, il retrouva les habitudes de jeune homme contractées jadis
dans la garde impériale en pays conquis, et méme celles qui I’avaient frappé
dans son enfance parmi les muscadins de la jeunesse dorée sous le
Directoire. Prodigue pour ses plaisirs, ses revenus se dissipaient en argent de
poche. Les fournisseurs de sa maison étaient parfois dans I'obligation de le
faire poursuivre pour le paiement de ce luxe bien entendu que les Anglais
appellent comfort, pour des miséres d’intérieur, pour le vin qu’on buvait a sa
table, pour le bois qui bralait dans ses cuisines. Jamais il ne payait ses gens
qu’en leur donnant leur congé le jour ou ils osaient réclamer leur salaire. Il
était constamment géné au milieu du luxe ; on lui apportait les cartes
d’huissier sur des plats d’argent. Et cependant, a tant de défauts et tant de
travers, M. de C... joignait des qualités essentielles. On se plaisait avec lui
pour son esprit vif et brillant. Il caractérisait tout par des mots si heureux,
qu’il devenait impossible de les oublier. On I'estimait pour son obligeance ; il
rendait service avec une persévérance bien rare, pourvu toutefois qu’il pit le
faire en écrivant. Une démarche en personne lui cottait plus que cent billets
a dicter ou a écrire avec une orthographe toute particuliére, mais avec des
tournures de phrases si variées, si élégantes, qu'on elt pu le comparer a
madame de Sévigné. Il semblait toujours, avec ses contrastes, s’offrir comme
une énigme a deviner, énigme dont le mot n’est plus compris de nos jours.

» Madame de Vercel était un type tout correct et déduit selon les
principes les plus sévéres ; de méme qu’on trouvait dans sa personne la
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régularité, I'accord, les justes proportions, sa conduite et son langage étaient
irréprochables. Au premier aspect, pour les yeux et pour l'esprit, cette
organisation merveilleuse était mise en jeu par les rouages d'une intelligence
supérieure, et la raison semblait étre la pendule qui en modérait tous les
mouvements, qui en réglait la marche. Elle avait observé le monde, elle
avait, pour ainsi dire, tout calculé, tout formulé par des équations
algébriques, afin de résoudre le grand probleme de la considération dans la
vie sociale. Elle n’attachait d’importance qu’a l'opinion. Pour elle, tout
consistait dans le rituel. La forme 'emportait d’abord, mais sans porter de
préjudice au fond. Cependant son esprit la placait au-dessus de I’étiquette,
de méme qu’elle était plus que noble, quoiqu’elle n’appartint pas au
nobiliaire. Jamais on ne la trouvait en défaut dans la moins importante des
actions, jamais elle ne restait sans réponse, quelque question qu’on agitat.
Ses idées étaient arrétées sur toutes choses. Froidement accueillie par les
femmes, recherchée par les hommes, madame de Vercel avait une position
exceptionnelle. On ne savait au juste ni ce qu'elle était ni ce qu’elle faisait,
quoiqu’elle ne donnét pas prise au plus léger soupcon. On aurait voulu qu’il
planat moins de vague sur son origine et sur son existence, dit-on avoir a lui
pardonner quelques peccadilles. On ne I'aimait pas, on était forcé de la
respecter. Sans fortune, elle affichait 'ordre et ne condamnait pas le luxe ;
aussi n’exigeait-on rien d’elle a ce sujet ; elle était simple et modeste sans
affectation : c’était enfin une femme parfaite pour quiconque ne pouvait,
comme moi, sonder le fond de sa conscience ; encore moi-méme ne devais-je
la connaitre qu’apres avoir été sa victime.

Fernande s’arréta une seconde fois, mais ce n’était plus pour réfléchir,
c’était pour essuyer ses larmes.

(\\é%\\
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Chapitre 1 7

— Ma vie était compleétement changée, poursuivit Fernande ; M. le comte
de C... avait fait de sa vie la mienne ; le nom de mon pere, le titre de sa
pupille, m’ouvraient tous les salons. Le matin, ma vie était consacrée aux
études ; la peinture et la musique, que j'aimais passionnément, et dans
lesquelles je faisais de rapides progres, me prenaient une partie de la
journée ; a quatre heures, mon tuteur venait me voir, admirait mes esquisses,
me faisait chanter, et applaudissait & ma voix. Souvent il restait a diner avec
nous, puis, apres le diner, commencait la vie du monde : les spectacles, les
soirées, les bals. Comme la réputation de madame de Vercel était
irréprochable, madame de Vercel me conduisait partout, et partout ou j’allais
je rencontrais le comte de C..., occupé sans cesse a faire valoir mes talents et
mon esprit. Aux yeux de la société et méme aux miens, certes mon tuteur
remplissait dignement le mandat dont il s’était chargé : un peére n’eit pas fait
pour sa fille plus qu’il ne faisait pour moi.

» Cependant, au milieu de cette suite non interrompue de travaux et de
plaisirs qui faisaient de moi une artiste femme du monde, et une femme du
monde artiste, au sein de cette existence qui elt été celle que je me fusse
choisie moi-méme, si j’avais été libre de choisir d’avance ma vie, jéprouvais
de vagues pressentiments, une crainte instinctive que je repoussais comme
une sorte de crime. Peu a peu, dans le développement de mes idées au
contact des personnes qui composaient notre société ordinaire, par un effet
inévitable de la marche des choses, la pudeur de la jeune fille s’alarma
instinctivement.

» En effet, M. de C..., dans ses rapports avec moi, dont chaque jour
resserrait I'intimité, quoique je fisse tout ce que je pouvais pour le maintenir
a distance, M. de C... trahissait de plus en plus une impatience inexplicable,
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une ardeur réprimée, dont je ne pouvais comprendre la cause. Son affection
méme changeait de nature ; ce n’était plus, du moins a ce qu’il me semblait,
ce sentiment de bienveillance affectueuse qu’un tuteur porte a sa pupille ;
c’était quelque chose comme de la galanterie, des maniéres de dire qui
m’embarrasseérent d’abord, et qui, ensuite, me devinrent suspectes. ] essayai
d’abord timidement de faire comprendre a madame de Vercel la crainte qui
peu a peu s’emparait de moi. Elle me devina au premier mot ; peut-étre
avait-elle prévu ce moment, peut-étre attendait-elle cette explication, et ce
fut alors seulement que je regus la premiére impression de terreur que le
caractére de cette femme dangereuse devait produire sur moi, malgré 'art
des transitions qu’elle avait a un si haut degré, malgré les nuances
imperceptibles de langage qu’elle possédait si bien.

» — Ma cheére enfant, me dit-elle, j’ai remarqué, en effet, que le comte
n’est plus le méme ; il est triste, il est réveur, il soupire. Vous craignez qu’il
ne soit souffrant de corps ou d’ame, et moi aussi, je le crains. D’abord il s’est
fait un inconcevable changement dans sa maniere de vivre : 'esprit de parti,
qui le dominait, ne parait plus exercer la moindre influence dans ses
résolutions. D’un autre coté, tous ses plaisirs habituels sont négligés, il ne
s’occupe plus de chevaux, il ne va plus au club, il est distrait au whist : enfin,
on dirait qu’il nous évite, ou que devant nous il éprouve un embarras
insurmontable. Si vous 'aviez connu avant votre sortie de Saint-Denis,
c’était le plus gai et le plus aimable des hommes. Mais soyez tranquille, je lui
parlerai, je lui demanderai la cause de cette mélancolie, je lui dirai que vous
étes inquiete.

» — Prenez garde, madame, repris-je, il me semble que vous ne
comprenez pas bien le sentiment qui me dicte ma question.

» — Quoi ! dit-elle, des ménagements, des précautions pour faire
entendre aux gens qu’on prend intérét a eux, qu'on s’occupe de leur santé,
quon s’inquiéte de leur bonheur ! Allons donc, vous n’y songez pas, ma
chére amie ; laissons ’adresse a ceux qui projettent le mal. Je ne suis pas une
femme rusée, moi, je vous en préviens, et je me suis toujours bien trouvée
d’aller droit au but, de dire franchement les choses : la vérité est 'habileté
des coeurs purs. Soyez sans inquiétude. Votre tuteur, d’ailleurs, me connait
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depuis longtemps, et il sait bien qu’il est aussi difficile de me cacher quelque
chose que de me détourner de la ligne de mon devoir.

» Cette brusquerie de langage devait, comme on le voit, écarter le
soupgon. La rudesse de la voix était d’ordinaire le moyen que madame de
Vercel employait pour déguiser ses flatteries. A cet égard, elle avait une

b . , NP f .
espece d’originalité qui la rendait remarquable, et c’est ainsi qu’elle déguisait
son hypocrisie, ou, pour mieux dire, sa profonde connaissance du coeur
humain et sa merveilleuse habileté.

» M. de C. ne vint point ce jour-la. Je ne sortis donc ni pour aller au
spectacle ni pour aller dans le monde ; je restai chez moi a lire, interrompant
malgré moi ma lecture par de longues et profondes réveries, et sentant de
temps en temps de légers serrements de coeur, comme on en éprouve quand
un malheur inconnu, mais réel, est suspendu sur notre téte.

» Toute la soirée, madame de Vercel demeura dehors.

» Le lendemain elle vint a moi avec un air profondément mélancolique,
me serra dans ses bras avec une sorte d’affectueux empressement, puis, me
faisant asseoir pres d’elle :

» — Causons, ma chére enfant, me dit-elle en enfermant mes deux mains
dans les siennes, j'ai beaucoup de choses a vous dire ; je me suis expliquée
hier soir avec le comte. Je n’aime pas les mysteres, moi ; je ne savais rien de
votre situation, mais il m’a tout dit, et maintenant je la connais ; et... je vous
I’avoue, ma chére petite, je ne puis m’empécher de vous plaindre et de le
blamer. On n’agit pas avec plus d’inconséquence qu’il ne l'a fait, et
aujourd’hui lui-méme le sent et en convient.

» — Mais qu’y a-t-il donc, madame ? demandai-je avec anxiété.

» — Il y a... qu’il faut que ce soit moi qui vous parle, puisqu’il n’en a pas
le courage, lui ; et d’abord ne tremblez pas de la sorte. Mon Dieu ! tout n’est
peut-étre pas aussi désespéré que nous le croyons.

» En effet, je tremblais et je palissais.

» — Achevez, madame, achevez ! m’écriai-je.
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» — Vous ignorez sans doute, ma chére enfant, continua madame de
Vercel, que votre peére, en mourant, a laissé des affaires extrémement
embrouillées ; il a fallu les sept années qui se sont écoulées depuis que M. le
comte de C... s’est chargé de veiller sur vos intéréts, pour les mettre a jour,
comme disent les gens d’affaires ; et, les dettes payées, les frais prélevés, la
liquidation terminée enfin, il est trés clair que non seulement vous ne
possédez pas méme la moindre fortune, mais encore que votre pére redevait
trente mille francs.

» — Grand Dieu ! et comment acquitter cette dette ? La mémoire de mon
pere, d’un vieux gentilhomme de la monarchie, d’un colonel de I'Empire, ne
peut cependant rester chargée d’une pareille tache. Ce serait quelque chose
comme ce qu on appelle une banqueroute, n’est-ce pas ?

» — Oh ! rassurez-vous, me dit madame de Vercel, M. le comte de C..., lui
aussi, est un gentilhomme de l’ancienne monarchie et un colonel de
I"Empire, et il a tout payé. Vous ne possédez rien, c’est vrai, mais le nom de
votre pére est resté pur et sans tache.

» — O mon Dieu ! soyez béni, m’écriai-je en joignant les mains. Oh !
quand verrai-je le comte pour me jeter a ses genoux, pour le remercier ?

» — Quli ; mais, avec tout cela, vous voila sans fortune et sans avenir.

» — Il y a longtemps que j’avais pressenti cette situation, madame,
répondis-je avec un soupir.

» — Oui, mais vous avez oublié qu’elle vous menagait depuis que vous
étes sortie de Saint-Denis ? Soyez sincere.

» — Hélas ! c’est la vérité, madame ; dans mon ignorance des choses de
la vie, ma pensée ne s’est jamais fixée sur des besoins que le comte ne me
laissait pas prévoir.

» — Je le congois, il est si bon ; mais il y a des cas ou la bonté est un tort,
un tres grand tort. La bonté doit étre intelligente avant tout, ou sans cela la
bonté devient de I'imprudence. Les intentions du comte étaient excellentes,
je le sais ; mais I'enfer est pavé de bonnes intentions. Il n’a pu se souvenir de
votre pére sans penser a ce que votre pere et fait en pareille circonstance
pour sa fille a lui ; il n’a pu vous voir, pauvre orpheline, belle et gracieuse,
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sans étre touché de votre sort ; il s’est souvenu qu’il était resté pres de vous
le représentant, non seulement de son ancien compagnon d’armes, mais
encore d’un auguste exilé. Tout est solidaire entre soldats, tout est commun
entre royalistes ; se soutenir dans le malheur, c’est la religion des ames
généreuses. La pitié qu’il a ressentie a été plus forte que la réflexion, il n’a
pas méme réfléchi : il est vrai que, si I'on réfléchissait dans notre milieu
social, on ne ferait jamais le bien ; il a cédé au premier mouvement comme
un noble chevalier qu’il est ; il m’a fait consentir a étre votre guide, votre
chaperon, sans me laisser rien entrevoir du fond des choses. Il a développé
vos heureuses dispositions ; vous avez profité au-dela de tout espoir des
sacrifices qu’il a faits pour vous : vous étes devenue une personne
remarquable, une jeune fille accomplie ; vos talents feraient de vous une
merveille, si aujourd’hui la seule merveille digne d’admiration n’était pas la
richesse. Tout cela est facheux, tout cela m’afflige et m’émeut jusqu’aux
larmes ; je ne puis me faire a I'idée de vous savoir malheureuse, en lutte avec
les besoins, en proie aux nécessités ! Nous vivions si tranquilles, et voila que
tout a coup un abime s’ouvre sous nos pas. Que faire ? que devenir ?

» Toutes ces paroles, d’autant plus terribles qu’elles ne renfermaient pas
un sens positif, tombaient sur mon coeur une a une et y creusaient leur plaie
comme aurait fait du plomb fondu ; elles jetaient dans mon esprit une clarté
sinistre comme celle de ces éclairs a la lueur desquels on découvre de grands
précipices. Cependant, quelque violente que fit la secousse, elle n’avait pas
eu la force de m’abattre : comme dans un tremblement de terre, je sentais le
sol vaciller sous mes pieds, et j'étais demeurée debout ; je sentais s’allier en
moi la force et 'espérance, et je répondis avec un calme si grand, que
madame de Vercel ne put réprimer un mouvement de surprise :

» — Je vous remercie d’'un intérét si touchant, madame ; j’étais résignée a
vivre a Saint-Denis, il a fallu un ordre précis de mon tuteur pour briser cette
résolution. J'y retournerai rendre aux autres I’éducation que j'y ai recue.

» — Vous savez bien que c’est impossible, me répondit madame de
Vercel.

» — Comment cela ?

» — Ouli, les reglements s’y opposent.

224



» — En étes-vous certaine, madame ?

» — Vous pouvez m’en croire : une fois sortie comme pensionnaire, on ne
peut plus y rentrer comme institutrice.

» — Encore un appui qui se brise ! murmurai-je en baissant la téte.

» — D’ailleurs, continua madame de Vercel, en supposant qu’on parvint a
vous rouvrir les portes de cette maison, y pourriez-vous vivre a présent que
vous avez vécu de la vie du monde, que vous avez connu toutes ses
séductions, tous ses plaisirs ?

» — Oh ! oui, m’écriai-je, et je ne regretterai rien de tout cela, je vous en
réponds.

» — Vous le croyez a cette heure, ma pauvre enfant, et vous le dites de
bonne foi, parce que, dans votre enthousiasme de dévouement, vous ne
voyez pas clair en vous-méme ; mais ce que vous ignorez, c’est que votre
imagination est devenue, maintenant une source féconde d’impressions et de
sensations qui réclament I'espace et la liberté ; il lui faut un libre cours, un
exercice sans entraves : les arts ont agrandi votre sphére, vous avez révé une
existence indépendante, vous vous étes accoutumée au luxe, vous avez été
adulée, vos besoins, vos désirs, vos caprices mémes ont été prévus et
satisfaits ; la tranquille maison d’autrefois serait maintenant une prison pour
votre corps, une tombe pour votre ame. J’ai quelque expérience du monde ;
croyez-moi, mon enfant, quand on n’a pas encore atteint le développement
des facultés, quand il n’est plus méme possible de s’arréter en route,
comment alors retourner en arriére, comment se restreindre a des habitudes
étroites, mesquines, qui conviennent seulement a ’enfance et a la vieillesse,
mais non pas a votre age ! Vos illusions a cet égard vous laisseraient bientot
dans I'accablement le plus profond, dans I'isolement le plus insupportable.
Soyons assez fortes, assez sages en ce moment pour voir du premier coup
d’ceil les choses telles qu’elles sont, afin de ne pas tomber dans un malheur
plus grand que celui ot nous sommes.

» La force divine qui m’était venue en aide me soutenait encore, et je
répondis :

» — Eh bien, madame, s’il est vrai que jai quelque talent, s’il est vrai
comme on me [’a dit bien souvent, que je sois apte a acquérir dans les arts ce
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degré de supériorité qui fait les artistes, eh bien, je vivrai en artiste.

» — Enfant ! s’écria madame de Vercel, pauvre chére enfant au coeur
d’or : qu’on voit bien, hélas ! que vous ne savez rien de ce monde ! Eh ! je le
concgois, peut-on observer sous le charme des impressions nouvelles ?
Apprendre est un travail qui absorbe l'intelligence ; pour apprécier il faut
savoir, pour comparer, il faut avoir ressenti. L’expérience ne s’acquiert qu’a
nos dépens ; c’est le fruit amer des déceptions. Vivre en artiste, mon enfant !
a seize ans et belle comme vous I’étes ! impossible !

» — Cependant, madame, repris-je, on admire mes peintures.

» — Parce que vous n’étes pas dans la nécessité de les vendre ; eh ! mon
Dieu ! les amateurs font toujours des chefs-d’ceuvre ; mais croyez-moi,
Fernande, peindre pour vivre, c’est autre chose que de peindre pour occuper
son temps.

» — Mais j'ai entendu dire souvent qu'une voix étendue et souple, une
bonne méthode et une organisation musicale, étaient de nos jours la source
d’une immense fortune.

» — La fille du marquis de Mormant ne peut pas débuter a I'Opéra ;
d’ailleurs, je ne nie pas vos dispositions pour la musique, mais ce ne sont que
des dispositions, apres tout ; il vous faudrait quatre ans, cinq ans encore
peut-étre avant d’arriver a un début.

» — Pourtant, lorsque je chante dans le monde, les applaudissements sont
unanimes, les transports que j’excite ressemblent a de ’enthousiasme.

» — Parce que vous étes du monde, et qu’en vous applaudissant, c’est un
hommage que ce monde envieux se rend a lui-méme. On croit abaisser, en
vous flattant, ceux qui sont artistes par état, et dont le monde impuissant et
railleur jalouse incessamment les succés ; mais que ces colossales
réputations de salon se produisent au grand jour, elles viennent
honteusement s’écrouler devant le vrai public, qui a acheté le droit de
critiquer. Pour la justice des gens polis, il y a mille circonstances atténuantes
qui motivent les opinions ; vous avez des yeux qui vous donneront toujours
raison dans le monde, quoi que vous disiez ou que vous fassiez ; avec un de
vos sourires, vous peignez comme Raphaél ou vous chantez comme la
Malibran. Tout cela est vrai relativement pour chaque société ; c’est une
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monnaie dont on se sert pour chaque salon, comme d’un jeton de société.
Les grandes réputations ne s’improvisent guére, ma chere enfant, elles sont
le résultat de bien des études, de bien des veilles, de bien des déceptions, de
bien des dégotits, de bien des chagrins, et la femme, montée a 'apogée de la
gloire, radieuse et couronnée du prestige de sa réputation, a souvent perdu
dans sa marche ascendante, et avant d’arriver au triomphe de son orgueil,
les plus douces et les plus chéres espérances de son coeur. Ne vous bercez pas
de pareilles illusions, ma chére enfant ; la vie obscure, la vie murée, est la
seule qui donne le bonheur.

» — Eh bien, madame, a défaut de ces talents brillants, j'emploierai les
talents utiles ; je travaillerai a ces choses qui rapportent peu, mais dont
I’humble produit est au moins certain ; la pauvreté et les privations ne me
font pas peur, et je les subirai, puisqu’il le faut.

» — Réve, réve que tout cela, Fernande. Vous avez lu ces choses-la dans
les livres, et vous croyez qu’elles existent dans le monde. Vous copierez de la
musique, vous broderez, vous ferez de la tapisserie ! Pauvre Fernande ! Mais
c’est la misére ce que vous projetez, et la misére vous tuera. La miseére, c’est
la pente glissante qui meéne au vice. Dans la misére, les facultés s’énervent,
les résolutions fortes se détendent ; on ne voit plus rien alors que sous
I’aspect du besoin. Tenez, mon enfant, ne faisons pas un roman de la vie, qui
a ses exigences matérielles ; les vertus ne sont faciles qu’a I’abri du danger,
et croyez-moi, Fernande, il est toujours sage d’éviter le combat.

» Mon coeur se serra par une impression indéfinissable ; il me sembla
que la froide réalité se rapprochait de moi et m’enveloppait comme les parois
d’un tombeau.

» — Mon Dieu, m’écriai-je alors avec un accent qui devait exprimer toute
I'anxiété du doute, mon Dieu, que faire ?

» — De deux maux choisir le moindre, ajouta madame de Vercel.

» — Mais lequel est le moindre de ces maux ? Donnez-moi donc un
conseil, madame ; éclairez-moi de votre expérience : que pense mon tuteur ?
qu’a-t-il résolu ?

» — Votre tuteur, ma chére enfant ! hélas ! votre tuteur est plus a plaindre
que vous.
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» — Je ne vous comprends pas, madame. Parlez, au nom du ciel, parlez.
» — J’hésite a tout vous dire.

» — Mais enfin qu’y a-t-il donc ?

» — 11y a que M. de C... est malheureux.

» — Malheureux ! ce n’est pas pour moi, jespére. Ma situation, toute
triste qu’elle est, ne le touche en rien ; elle ne peut qu’exciter sa pitié.

» — Vous avez tort de penser cela. Il s’est fait une habitude de vous voir ;
il s’est laissé aller étourdiment au charme de votre société ; il n’a pas prévu
qu’il arriverait un moment ou la séparation serait terrible.

» — La séparation !... ainsi je dois vous quitter, quitter mon tuteur ?

» — Non... oui... Je ne sais, il n’en sait rien lui-méme ; il lui est
impossible de prendre un parti. Vous pouvez rester, et vous ne le pouvez pas.
Je vous assure que la situation est véritablement alarmante. Quand j’ai parlé
de votre départ, il a baissé la téte, et des larmes ont coulé de ses yeux.

» — Des larmes !

» — Oui, lui, le vieux soldat, '’homme qui a traversé les champs de
bataille ou gisaient ses meilleurs amis sans verser une larme, oui, il a pleuré
comme un enfant, et cela a 'idée de se séparer de vous. Un instant il a
regretté d’avoir payé les dettes de votre pere. Cette somme était presque une
indépendance pour vous.

» — Oh ! non, non, la mémoire de mon pére avant tout, grand Dieu !
mais je ne comprends pas quel intérét si puissant le comte prend a une
pauvre orpheline qu’il a vue, il y a six mois, presque pour la premiére fois.

» — Quel intérét ! Vous ne comprenez pas ? Vous ne comprenez pas qu’il
vous aime, qu’il vous aime d’amour, que c’est une passion insurmontable,
qu’il a fait ce qu’il a pu pour la combattre ? Vous ne comprenez pas que
maintenant son bonheur et sa vie dépendent de vous.

» La surprise mélée de terreur que j'éprouvai a ces mots me laissa sans
force ; un éblouissement passa devant mes yeux, je sentis mes jambes qui
tremblaient sous moi. Je tombai dans un fauteuil. Presque aussitot, monsieur
le comte de C..., qui sans doute guettait le moment, entra, portant sur son
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visage I'expression du plus grand trouble. Je fus effrayée et touchée a la fois ;
je sentis mon ame en proie tout ensemble a la reconnaissance et a la crainte.
Alors commenca une scéne bizarre et terrible dont je n’ai plus qu'un
souvenir confus, parce que je ne vivais qu’a moitié quand elle se passa. Le
comte se jeta a mes pieds ; sa douleur était-elle réelle ou feinte ? Je n’en sais
rien. Madame de Vercel, qui aurait di me défendre, par sa présence du
moins, me livra en se retirant. On profita de mes émotions, de mon
désespoir, on fut sans pitié pour mes larmes, on resta sourd a mes prieres. Le
nom de mon pére, invoqué avec des gémissements, ne put rien pour moi. Ma

perte avait été résolue, elle fut effectuée. Le lendemain, j’étais la maitresse
de M. le comte de C....

Clotilde ne put retenir un cri a ce brusque aveu ; mais aussitot elle se
hata de réparer ce mouvement de réprobation involontaire en balbutiant
quelques vagues paroles d’excuse.

— Pourquoi vous excusez-vous, madame ? dit Fernande en secouant
tristement la téte ; votre terreur est toute simple, et, croyez-moi bien, elle ne
me blesse ni ne m’étonne. Je n’ai pas des sentiments assez vulgaires pour
essayer de me justifier par le crime des autres. Oui, sans doute, j'eusse été
digne de pitié ; oui, peut-étre eussé-je mérité plus de compassion que de
mépris, si tout s’était borné 13, si je m’étais arrétée dans ma dégradation ;
mais c’était chose impossible : on voulait ma perte tout entiere. Ma chute
était une action de la vie intime qui pouvait, a la rigueur, échapper aux
regards du monde, et me laisser un refuge dans la société, aussi bien que
dans ma conscience ; mais la passion chez les gens frivoles n’est qu’a moitié
satisfaite si la jouissance de la vanité ne la rend publique et scandaleuse. Il
faut a ’homme du monde un bonheur envié : il fallait a 'orgueil du comte
de C... I'holocauste de mes triomphes passés. Sous les yeux des princes qu’il
regrettait, il elt caché sa maitresse, il 'elit niée méme ; sous un régime qu’il
regardait comme une époque de désordre social, il afficha la jeune fille qu’il
venait de séduire. S’il elit eu vingt-cing ans, j’eusse peut-étre obtenu de lui le
silence ; il en avait cinquante, il a voulu faire des envieux. Moi, I'enfant
noble, recommandée a son honneur par un pére mourant sur le champ de
bataille, en présence de 'armée francaise, il prit a tiche de m’habituer peu a
peu a la honte ; chaque jour un des voiles de ma pudeur native me fut
enlevé. L’ancienne éléve de Saint-Denis, celle a qui 'on promettait 'avenir
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des femmes chastes et heureuses, brilla, trainée par lui au grand jour,
courtisane méprisée, adulée, montrée au doigt, sans bonheur, sans excuse,
entrainée dans le tourbillon des plaisirs, s’étourdissant au bruit des fétes,
repoussant les souvenirs du passé, n’osant songer a I'avenir, et ne prenant
pas méme le temps de pleurer sur le présent.

» Mais au canon de juillet, qui annoncait la chute d’un trone, succéda
bientot la cloche du choléra, qui annoncait ’agonie d’un peuple. Le comte de
C... fut une des premieres victimes. On ignorait encore a cette époque si la
maladie était contagieuse ou non. Tout le monde s’enfuit ; je restai seule pres
du comte. Cette marque de dévouement dans une femme qu’il avait perdue
le toucha sans doute ; un notaire appelé recut ses derniéres dispositions. Ces
dispositions m’instituaient sa légataire universelle.

» Ecoutez bien, et voyez si je cherche une excuse a mes fautes.

» Les débris d'une fortune considérable, bien que compromise par le luxe
désordonné des derniéres années du comte de C..., pouvaient encore
m’assurer une existence solitaire et modeste. Mais ce que m’avait dit
madame de Vercel de I'influence que le passé étend sur I'avenir n’était que
trop vrai ; les habitudes du luxe et de la dissipation une fois prises, il faut un
courage plus qu’humain pour rentrer dans 'obscurité. J’étais vantée par tout
un monde de jeunes gens riches, beaux, spirituels, qui me placaient au-
dessus de toutes les femmes, qui m’avaient élue reine de la mode et de
I’élégance. Je commandais par des sourires, et chacun, comme un esclave
attentif, se hatait d’obéir & mon sourire. Partout ou j allais, je transportais
avec moi la foule, la joie, le bruit, livresse, le réve éternel des
enchantements, et cela dura jusqu’au jour ou, regardant avec terreur autour
de moi, je ne pus mesurer le chemin que j’avais fait, les hauteurs d’ou j’étais
partie et I'abime ou j’étais descendue. Il n’y avait pas d’illusion a me faire ;
j’avais beau me grandir des noms célébres, antiques ou modernes, m’appeler
Aspasie ou Ninon, dire que jétais une étoile du siécle des Périclés et des
Louis XIV, cette étoile, vue au télescope de la morale, perdait bien vite tout
son éclat. Ces alternatives d’orgueil et de honte, d’élévation et
d’abaissement, durerent jusqu’au jour ou je sentis entrer dans mon ame
I’amour chaste, tendre, dévoué, profond, 'amour qui pouvait me rendre au
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passé et a I'avenir, au repentir et a Dieu, jusqu'au jour ou je vis Maurice
enfin.

Clotilde tressaillit malgré elle a cet aveu de 'amour de Fernande pour
son mari. Celle-ci s’en apercut.

— Oh ! ne craignez rien, madame, dit-elle ; oui, c’est & Maurice que je
dois d’avoir retrouvé ma raison ; mais Maurice a cessé d’étre la pensée et
I'espoir des jours qui m’attendent. Du moment ou j’ai été introduite dans
cette maison, du moment ou j’ai respiré I'air que vous parfumez, du moment
ou vous avez pressé ma main dans la votre, tout a été fini. Je ’ai revu pour
me raffermir encore. Je I'ai revu souffrant et presque condamné ; qu’il soit
sauvé, madame, mais sauvé pour vous seule. Avec la santé, la raison lui
reviendra. Il appréciera votre vertu que fait mieux ressortir ma dégradation,
votre pureté que ma honte rend plus adorable. Quant a moi, ma tache n’est
point encore accomplie ici, et je sais ce qui me reste a faire.

A ces mots, Fernande se tut, et il se fit entre les deux jeunes femmes un
moment de silence ; seulement, comme si Fernande elt continué de parler,
Clotilde laissa entre ses mains, comme entre celles d’une amie, la main
qu’elle lui avait tendue.
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Chapitre 1 8

E SILENCE ETAIT CALCULE de la part de Fernande ; elle
voulait laisser a ’étrange histoire qu’elle venait de raconter le
temps de produire son effet ; puis, lorsqu’elle vit la jeune
femme bien pénétrée du coté douloureux de ce récit :

— Maintenant, dit-elle, vous savez ou une faute peut conduire une jeune
fille. Voulez-vous que je vous dise ou cette méme faute, qui alors change de
nom et s’appelle un crime, peut conduire une femme mariée ?

— Dites, reprit Clotilde en la regardant ; dites, je vous écoute.

— Vous avez connu, au moins de nom, madame la baronne de Villefore,
n’est-ce pas ?

— Oui, je me la rappelle ; c¢’était, autant que je puis m’en souvenir, une
jeune et jolie femme.

— Charmante.

— Elle a cessé tout a coup de paraitre dans le monde ; qu’est-elle donc
devenue ?

— Je vais vous le dire, répondit Fernande. Madame de Villefore avait
votre age ou a peu preés. Comme vous, il y avait deux ou trois ans qu’elle
était mariée ; son mari, sans avoir les qualités éminentes de M. de Barthele,
passait généralement pour un homme distingué. Il avait trente ans, un beau
nom, une grande fortune, c’est-a-dire tout ce qu’il faut pour étre heureux.

» Un jour, en voyant je ne sais quel drame, en lisant je ne sais quel
roman, madame de Villefore s’imagina que son mari ne l'aimait point
comme elle méritait d’étre aimée ; c’est toujours la le point de départ de
toutes nos fautes, a nous autres pauvres femmes. L’orgueil nous souffle cette
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fatale croyance, que dans un corps plus faible nous avons une ame plus
puissante. Puis, a peine nous sommes-nous laissées aller a cette idée, que
nous cherchons autour de nous cette ame sceur de notre ame, qui seule peut
nous donner le bonheur par '’harmonie de I'amour. Or, comme elle n’existe
pas, ou que, si elle existe, des conditions antérieures rendent presque
toujours de pareilles unions a peu pres impossibles, il en résulte une de ces
méprises ou la vie et 'honneur sont également en jeu.

» Un jeune homme de la société intime de madame de Villefore
s’apercgut des dispositions nouvelles de son esprit, et résolut d’en profiter. Il
était beau, élégant, a la mode ; il avait toutes les qualités extérieures qui font
I’homme du monde ; de plus, avec un coeur de pierre, le don des larmes porté
au plus haut degré. A sa volonté, ses yeux devenaient humides, sa voix se
gonflait d’émotion. C’était a lui croire ’ame la plus impressionnable qui fut
sortie des mains de Dieu.

» Madame de Villefore avait une réputation de vertu qui jusque-la avait
interdit a qui que ce fat la moindre espérance ; mais jusque-la aussi madame
de Villefore s’était crue heureuse et n’avait pas toujours souffert. Remarquez

P q
que je ne sépare point ici les douleurs réelles des douleurs factices, celles
qu'on se fait a soi-méme de celles que la Providence vous envoie. Toute
douleur, qu’elle vienne du coeur ou de I'imagination, est une douleur, et

q
celles que 'on croit avoir sont souvent bien autrement poignantes que celles
que lon a.

» J'ignore les détails du combat ; j'en sais I'issue, voila tout. Aprés une
résistance de trois mois, madame de Villefore succomba, se croyant
subjuguée par une grande passion, et convaincue que toute femme a sa place
elit succombé comme elle. Eut-elle quelques instants d’illusion ? je n’en sais
rien ; eut-elle quelques heures de bonheur ? je I'ignore ; mais la vérité est
qu’elle s’apercut bientdt que celui qu’elle avait cru un modele accompli de
toutes les perfections de la terre, était un homme comme tous les hommes,
un peu plus faux et un peu plus dissimulé seulement.

» Elle se réfugia alors en elle-méme, et se dit qu'elle allait vivre des
illusions de son ancien amour ; mais avec les illusions 'amour était parti, la
faute et le remords seuls restaient. Bientot elle arriva a la comparaison
froide, au parallele raisonné. Du moment ou 'amant avait eu les droits du
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mari, il en avait pris la place et les habitudes ; seulement ses exigences
étaient plus grandes, sa jalousie plus inquiete. Madame de Villefore, toujours
libre et respectée par son mari, était I'esclave de son amant ; sans cesse
entourée de ses doutes, elle lui devait compte de chacune de ses actions :
cette liaison devint un supplice.

» Soit lassitude, soit repentir, madame de Villefore voulut rompre ; mais
I'orgueil survivait a 'amour chez 'homme qui I'avait perdue. La chute de
madame de Villefore et son triomphe a lui étaient un doute pour beaucoup
de gens. Cela ne pouvait demeurer ainsi. Il fallait qu’elle fit compromise aux
yeux de la société pour qu’elle piit reprendre sa liberté. Madame de Villefore
avait eu I'imprudence d’écrire ; 'amant avait soigneusement gardé toutes
ces lettres, soit par amour, soit par calcul ; de ces lettres il se fit une arme, et
madame de Villefore se trouva condamnée a continuer des relations qu’elle
avait regardées d’abord comme devant faire le bonheur de sa vie, et qui
faisaient son désespoir.

» Elle essaya de tout, larmes et priéres ; tout fut inutile. Elle se jeta a ses
genoux, et il la releva avec un sourire. Ces lettres, qui renfermaient la preuve
de son déshonneur, ces lettres restérent entre ses mains, non plus comme un
gage d’amour, mais comme un moyen d’épouvante.

» Madame de Villefore se sentit perdue si elle ne rentrait pas en
possession de ses lettres ; apres avoir souffert en humiliations tout ce qu’une
femme peut souflrir, elle prit une résolution désespérée. Elle jeta les yeux
autour d’elle ; parmi ceux qui lui faisaient la cour était un homme dont le
courage et la loyauté étaient a I’épreuve ; cet homme s’appelait le marquis de
Pommereuse. Cette fois, ce ne fut pas 'entrainement de I’amour, ce ne fut
pas le délire de la passion qui la fit coupable : ce fut la conséquence de ce
qu’elle avait été. Pour échapper a I'un, elle se donna froidement a I'autre.

» Puis, lorsque cet homme eut acquis le droit de la défendre et de la
venger, elle lui avoua, comme elle eat fait a un prétre, son erreur, sa
croyance insensée, sa faute et sa punition. Il lui demanda alors pourquoi, du
moment ou elle avait mesuré sa chute, elle ne s’était pas relevée. Elle lui
raconta ’histoire des lettres, et comment, avec ces lettres, elle était restée
esclave et tremblante sous la menace de son premier amant.
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» Le marquis de Pommereuse ne voulut ignorer aucun détail ; puis,
lorsque madame de Villefore fut sortie, il ordonna d’atteler, et se rendit a
I’instant méme chez son rival.

» Celui-ci était seul. Le marquis de Pommereuse entra.

» — Monsieur, lui dit-il, hier vous étiez ’amant de madame de Villefore ;
aujourd’hui, c’est moi qui le suis.

» Celui auquel il s’adressait répondit par un geste de surprise. Le
marquis fit un signe de la main et continua.

— Vous avez des lettres a elle ?

» — Moi ?

¥

» — Oul.

» — Qui vous a dit cela ?
» — Elle-méme.

» — Que vous importe ?

» — Il m’importe beaucoup, et la preuve, c’est que vous allez me les
rendre.

» — Vous plaisantez, monsieur.

» — Non, pas le moins du monde. Nous sommes tous les deux
gentilshommes ou a peu prés. Eh bien ! monsieur, il y a des questions qui,
entre gentilshommes, se débattent en un instant. Je sais que vous ne me
rendrez pas les lettres sans combat, je vous estime méme assez pour croire
que le combat est une chose nécessaire ; mais aprés le combat, quelle qu’en
soit I'issue, vous me rendrez ces lettres, ou, si je suis tué, vous les rendrez a
madame de Villefore ; c’est tout ce que je veux. Vous comprenez qu’une
conduite contraire vous déshonorerait. Quand le sang a coulé, les choses
changent de face, et, vous le comprenez, monsieur, le sang coulera entre
nous.

» — C’est bien, monsieur, dit Fabien, je suis a vos ordres.

» — Vous comprenez que nos témoins doivent complétement ignorer la
cause de notre duel.
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» — Sans doute.

» — Les lettres, enfermées sous une enveloppe a mon adresse, seront
remises a un tiers. Si vous étes tué, c’est bien, je les remettrai moi-méme a
madame de Villefore ; si je suis tué, le tiers les lui remettra sans savoir lui-
méme ce qu’il remet.

» — A merveille. Maintenant votre lieu et vos armes.
» — Cela ne me regarde pas, monsieur, c’est 'affaire de nos témoins.

» Alors ils échangeérent les noms de ceux de leurs amis qu’ils comptaient
charger de ce ministeére.

» Il fut convenu que ces messieurs se rencontreraient a cinq heures de
I'apres-midi prés du grand bassin des Tuileries, et que tout serait réglé de
facon a ce que, sur le terrain, on n’elit plus qu’a se mettre 1'épée ou le
pistolet a la main. Puis les deux adversaires se séparérent. Le soir, les
témoins réglérent toutes les conditions. On se trouverait a la mare d’Auteuil,
a neuf heures du matin ; ’arme convenue était I’épée.

» A sept heures du matin, le valet de chambre du premier amant de
madame de Villefore entra chez son maitre.

» — Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci ; est-ce qu’il est déja I’heure ?
» — Non ; mais c’est le baron de Villefore qui veut parler a monsieur.

» — Le baron de Villefore ! Que désire-t-il ?

» — Je n’en sais rien ; c’est & monsieur lui-méme qu’il veut expliquer le
motif de sa visite.

» — Ou est-il ?
» — Au salon.
» — Présentez-lui mes excuses ; dans un instant je le rejoins.

» Le domestique sortit. Un instant apres, les deux hommes étaient en
présence.

» — Monsieur, dit le baron de Villefore apres avoir répondu
courtoisement au salut qui lui était adressé et avoir refusé le siege qu'on lui
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offrait, vous avez des lettres de la baronne ?

» — Moi, monsieur ? s’écria avec étonnement celui a qui on adressait
cette singuliére question.

» — Ne riez pas, monsieur ; vous avez méme menacé, a ce qu’il parait, la
pauvre femme d’en faire un méchant usage.

» — Mais comment pouvez-vous savoir que ces lettres ?...

» — Oh ! mon Dieu ! de la maniére la plus simple. Vous avez écrit hier ce
billet a la baronne ; mon valet de chambre, qui s’est trompé, me I’a apporté a
moi au lieu de le porter a ma femme. Je I’ai ouvert sans faire attention, et je
I’ai lu sans le vouloir.

» — Eh bien ! monsieur ? demanda ’amant, voyant qu’il était inutile de
nier.

» — Eh bien ! monsieur, vous deviez ce matin remettre ces lettres a M. de
Pommereuse ; vous comprenez qu’il est plus convenable que vous me les
remettiez a mol.

» — Malis, monsieur...
» — Attendez donc : aux mémes conditions, bien entendu.
» — Aux mémes conditions ? je ne comprends pas.

» — Oui ; vous alliez vous battre avec Monsieur de Pommereuse ; au lieu
de cela, vous allez vous battre avec moi.

» — Malis, monsieur...

» — Ah ! vous me devez quelque concession, monsieur, et j’ai des droits
acquis pour étre votre premier adversaire.

» — Si vous le désirez absolument...
» — Je le désire.
» — Je suis a vos ordres, monsieur ; que voulez-vous ?

» — Montons chacun dans notre voiture, prenons chacun notre valet de
chambre ; j’ai mes pistolets, vous avez probablement les votres ; dans une
heure, derriere le Ranelagh.
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» — Mais mes témoins, qui vont venir me chercher, et qui ne me
trouveront pas ?

» — Ah ! vous aurez une si bonne excuse a leur donner, que les
gentilshommes les plus exigeants sur le point d’honneur s’en contenteraient.

» — Il faut faire ce que vous voulez, monsieur.
» Les deux hommes se saluérent.

» A son lever, madame de Villefore recut un paquet cacheté des mains
du valet de chambre de son mari. Elle I'ouvrit et trouva ses lettres.
Seulement I'enveloppe était tachée de sang, et une déchirure singuliére les
traversait toutes, depuis la premiére jusqu’a la derniére.

» — Qui vous a remis ce paquet ? dit-elle ; n’est-ce point monsieur de
Pommereuse ?

» — Non, madame, répondit le valet de chambre.
» — Et si ce n’est lui, qui donc alors ?

» — Monsieur le baron.

» — Quand cela ?

» — Au moment de mourir.

» — Au moment de mourir !... Que dites-vous ?

— Je dis que monsieur le baron s’est battu en duel ce matin et qu’il a
été tué.

2

» — Tué, mon Dieu !... et par qui ?
» — Par monsieur Fabien de Rieulle.

Clotilde poussa un cri d’effroi, et Fernande, pour ne pas la distraire des
impressions que venait de produire sur elle le terrible récit, se leva et
s’approcha de la porte pour sortir.

Mais, sur le seuil, elle rencontra madame de Neuilly.

- \&&\}
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Chapitre 1 9

— Ah ! dit madame de Neuilly, ce n’est pas malheureux, et je te retrouve
enfin. Dieu merci, ce n’est pas faute de t’avoir cherchée et demandée a tout
le monde, mais tout le monde ignorait ce qu’était devenue ma mystérieuse
amie. On 'avait bien vue s’éloigner avec Clotilde, mais on ne savait pas dans
quel coin vous étiez allées vous faire des confidences qu'on me refuse a moi,
quoique la premiére en date, et quoique ayant par conséquent des droits
antérieurs. Eh ! mais, ou donc est Clotilde ?

— Me voici, madame, dit Clotilde en se levant et en venant au secours de
Fernande, qui avait fait ce qu’elle avait pu en se plagant devant elle pour
cacher a madame de Neuilly le visage pale et altéré de la jeune femme ;
avez-vous quelque chose de particulier a me dire ?

— Mais ne peut-on chercher les gens sans avoir quelque chose de
particulier a leur dire, surtout lorsque la personne qu’on cherche est une
amie d’enfance ? oui, amie d’enfance, quoiqu’en vérité Fernande ait
quelquefois 'air de ne pas me reconnaitre.

— Madame, dit Fernande, un des premiers devoirs que je me suis
imposés, et auxquels j’ai promis de ne manquer jamais, c’est, en renoncant a
mon nom paternel, d’observer toute la distance qui me sépare des personnes
que j'ai connues dans un temps plus heureux.

— Que parles-tu, ma chére, d’'un temps plus heureux ; et que te manque-
t-il donc, je te prie, pour étre heureuse ? Tu as des chevaux, une voiture, un
train qui annonce cinquante mille livres de rente ; un appartement
magnifique, a ce qu’on assure, dans la rue Saint-Nicolas, un des plus beaux
quartiers de Paris, peu aristocratique, c’est vrai ; que veux-tu, ma chere, c’est

239



le quartier des gens d’argent. J’habite le faubourg Saint-Germain ; mais, moi,
je suis ruinée, ce qui est une triste compensation.

Fernande ne répondit rien, mais elle sentit un frisson lui courir par tout
le corps en voyant que madame de Neuilly était déja parvenue a se procurer
son adresse ; elle se voyait obligée de la recevoir, et comprenait que des la
premiére visite elle ne pourrait plus rien lui cacher.

— Ma cheére cousine, dit Clotilde, voyant combien les importunités de
madame de Neuilly pesaient a Fernande, vous savez que nous devons nous
réunir ce soir dans la chambre de Maurice pour y faire de la musique ;
madame de Barthéle et monsieur de Montgiroux doivent méme déja nous y
attendre.

— Oh ! mon Dieu, non ! et voila ce qui vous trompe, ils sont occupés a se
disputer au salon.

— A se disputer ? reprit Clotilde en riant et toujours pour éloigner la
conversation de Fernande ; et a propos de quoi se disputent-ils ?

— Que sais-je, moi ? monsieur de Montgiroux voulait sortir dans
'intention, comme moi, de vous chercher peut-étre, car votre absence était
remarquée, mais madame de Barthéle I’a retenu au moment ou il s’esquivait,
et a prétendu que l'air du soir était encore trop froid pour qu’il s’y exposat.
Si disposé, vous le savez, que soit monsieur de Montgiroux a la rébellion,
toutes ses belles résolutions de révolte s’évanouissent quand madame de
Barthéle dit : « Je le veux », et monsieur de Montgiroux s’est assis et ronge
son frein en souriant. Savez-vous que c’est une excellente école que la
Chambre pour apprendre a s’y faire un visage, et que si jamais je me
remariais, j hésiterais a prendre un député ou un pair de France ?

Cette peinture des angoisses auxquelles était en proie monsieur de
Montgiroux rappela a Fernande que ce désir qu’avait le pair de France de
faire une promenade, était purement et simplement excité par 'espérance de
la rencontrer. Comme elle n’avait aucun motif de ne pas accorder a
monsieur de Montgiroux I'explication qu’il désirait, elle essaya, en longeant
le corridor, de s’éloigner de ses deux compagnes et de se glisser au jardin ;
mais ce n’était pas chose facile que de se débarrasser de madame de Neuilly.
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— Eh bien, chere petite, lui dit-elle, que faites-vous donc ? mais tout le
monde a donc la rage de se promener aujourd’hui ? Vous voulez vous
promener, M. de Montgiroux veut se promener, M. Léon et M. Fabien se
promenent, et voila, je crois, Dieu me pardonne, que la manie de la
locomotion me gagne aussi ; et si vous voulez, tandis que Clotilde va voir si
Maurice est prét a vous recevoir, eh bien ! voila que je m’offre de tout mon
CCeUr & vous accompagner.

— Madame, dit Fernande, je vous demande mille pardons de ne pas
accepter votre offre, quelque obligeante qu’elle soit ; mais j’ai un ordre a
donner a mes gens, et si vous le permettez, jaurai '’honneur de vous
rejoindre dans un instant au salon.

Et Fernande, aprés un léger mouvement qui ressemblait a une révérence,
s’éloigna d’un air qui indiquait que madame de Neuilly la désobligerait
beaucoup en I'accompagnant.

La veuve la suivit des yeux jusqu’a ce que la porte se fit refermée
derriére elle.

— Ses gens ! murmura-t-elle, ses gens ! c’est incroyable, une madame
Ducoudray a des gens, tandis que moi, enfin !... et quand on pense que, si M.
de Neuilly n’avait pas placé tout son bien en rentes viagéres, moi aussi j'en
aurais des gens ; je voudrais bien savoir ce qu’elle a a leur dire, a ses gens !

— Oh ! mon Dieu ! dit Clotilde, j’ai bien peur que ce ne soit 'ordre de
tenir sa voiture préte.

— Sa voiture préte ? Ne m’aviez-vous pas dit qu’elle couchait ici ?

— Elle I'avait promis, dit Clotilde, mais sans doute les importunités dont
elle a été I'objet depuis ce matin, I’auront fait changer d’avis.

— Les importunités ? et qui donc importune ici madame Ducoudray ?

Jespére bien que ce n’est pas pour moi que vous dites cela, ma chere
Clotilde ?

— Non, madame, dit Clotilde, quoiqu’a vous dire le vrai, je croie que vos
questions I'ont quelque peu contrariée.
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— Embarrassée, voulez-vous dire sans doute. Mais, ma chére amie, c’est
tout simple. Je rencontre chez vous une ancienne amie de pension, je lui fais
féte ; japprends qu’elle est mariée, qu’elle s’appelle madame Ducoudray, je
veux savoir ce que c’est que M. Ducoudray, ce qu’il fait, quelle est sa
position sociale ; c’est de l'intérét, ce me semble. Moi, quand j’ai quitté mon
nom de Morcerf pour prendre celui de M. de Neuilly, j’ai dit a qui a voulu
I'entendre ce que c’était que M. de Neuilly. N’est-ce pas, chére baronne ?

Cette apostrophe s’adressait a madame de Bartheéle, qui passait dans
I’antichambre ou venaient d’entrer en ce moment Clotilde et la veuve. Il
fallut que madame de Barthele s’arrétat pour répondre a madame de Neuilly.

Quant a Fernande, comme nous I'avons dit, elle avait pris le parti de
rompre en visiére a sa trop officieuse amie, et était descendue au jardin.
Mais, en approchant de I'allée qui menait a 'endroit ot on avait servi le
café, elle entendit des pas et des voix dans cette allée méme : ¢’étaient Léon
et Fabien qui se promenaient. Or, comme elle ne se souciait pas de
rencontrer les deux jeunes gens, elle se jeta dans une allée couverte qui lui
sembla devoir, par un détour, conduire au bosquet de lilas, de chévrefeuilles
et d’ébéniers, dont 'odeur flottait jusqu’a elle, portée par la brise de la nuit.

D’abord la marche de Fernande avait été rapide, car elle avait pris en
pitié les souffrances de ce pauvre vieillard qui 'aimait de bonne foi, et qui,
par conséquent, souffrait réellement. Elle s’était donc hatée sous I'impulsion
de ce sentiment généreux. Mais bientot elle avait réfléchi qu’elle allait se
trouver en face de 'homme a qui elle appartenait, et cette idée terrible
qu’elle appartenait a un homme par le lien d’'un marché honteux, la fit
tressaillir dans tout son étre. Malgré elle, sa marche se ralentit, et le doute,
éloigné un instant par lexaltation, revint combattre sa résolution, plus
opiniatre et plus acharné que jamais. En effet, M. de Montgiroux ne devait
plus ignorer que I'état alarmant de Maurice avait pour cause une passion
que réprouvaient toutes les lois sociales. N’était-il pas en droit de lui
adresser des reproches sur le trouble qu’elle avait porté dans cette maison ?
Croirait-il qu’elle ignorat le mariage de Maurice ? Supporterait-elle les
récriminations jalouses du comte avec patience ? Profiterait-elle, au
contraire, de cette circonstance favorable pour rompre avec le vieillard ?
Toutes ces questions se présentaient 'une aprés l'autre a son esprit,
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demandant une solution. Sans doute la courtisane pouvait relever la téte et
se dire dans sa conscience : L’ai-je donc trahi, depuis le jour ou j’ai consenti
a étre sa maitresse ? Peut-il me faire un crime du passé ? Est-ce ma volonté
qui m’a conduite ici ? Savais-je que j'allais revoir Maurice, retrouver
mourant celui que javais quitté plein d’existence ? Savais-je que je pouvais
le rendre a la vie par I'espoir ? savais-je qu’il m’aimait toujours ? savais-je
que c’était cet amour qui le tuait ?

Et a cette pensée un autre ordre d’idées s’emparait de Fernande ; quelque
chose comme un vertige la prenait et troublait tous ses sens. Elle pensait que
maintenant qu’elle avait vu Maurice prés de Clotilde, que maintenant qu’elle
avait acquis de ses yeux la conviction que le baron de Barthele aimait sa
femme de l'amour qu’un frére aurait pour sa sceur, rien n’empécherait
qu’elle ne fit heureuse de son premier bonheur. La petite chambre virginale
était toujours la ; personne n’y était entré que Maurice ; Maurice, au premier
mot qu’elle lui dirait, en repasserait le seuil a genoux. Il comprendrait le
repentir de Fernande, car il saurait qu’elle avait autant souffert que lui. Puis,
quand tous deux auraient tout pardonné, tout oublié, ils retrouveraient,
comme autrefois, dans un mystére profond, cette extase et cet égoisme
voluptueux qui meénent a I'indifférence, a 'oubli du monde entier.

Hélas ! notre récit n’est pas une histoire d’événements, mais un drame
d’analyse. Nous avons commencé a mettre sous les yeux de nos lecteurs tous
les sentiments qui passent dans le coeur des personnages que nous amenons
sur la scéne. C’est une autopsie morale que nous faisons, et, comme dans le
corps le plus sain on découvre toujours quelque lésion organique par
laquelle, au jour fixé, la mort pénétrera, on trouve aussi dans le coeur le plus
généreux certaines fibres secretes et honteuses qui rappellent que 'homme
est un composé de grandes idées et de petites actions.

Or, cette fibre secréte et honteuse, endormie au fond du coeur de
Fernande, tant que les encouragements de madame de Barthele, les naifs
remerciements de Clotilde 'avaient soutenue, se réveillait au moment ou,
pour la premiére fois, elle se trouvait seule avec son amour pour Maurice,
doublé encore par la certitude qu’elle avait d’étre aimée d’'un amour aussi
puissant que le sien.
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C’était donc en proie a cette fievre de I’ame, a cette surexcitation morale,
si I'on peut s’exprimer ainsi, qu’elle allait entrer dans le bosquet ou devait
'attendre le comte, quand tout a coup elle s’arréta, immobile et sans haleine
comme une statue. Elle venait d’entendre de 1'autre coté de la charmille les
voix de M. de Montgiroux et de madame de Barthele.

La baronne n’avait pu si bien veiller sur M. de Montgiroux, qu’il n’ett
profité d’'un moment ou elle parlait au docteur pour s’esquiver. Il avait alors
vivement gagné le bosquet ou il croyait que I'attendait sa belle maitresse ;
mais, comme nous 'avons vu, Fernande, forcée de faire un détour par la
rencontre de Léon et de Fabien, puis ralentie dans sa marche par les idées
opposées qui venaient se heurter dans son esprit, avait mis le double du
temps nécessaire a faire le chemin. M. de Montgiroux avait donc trouvé le
bosquet solitaire, et, ne doutant point que Fernande ne vint bientot I'y
rejoindre, il ’avait attendue tout en se promenant.

Bientot, en effet, le frolement d’une robe vint lui annoncer 'approche
d’une femme.

— Venez donc, venez, madame, s’écria le pair de France en se précipitant
vers la personne qui arrivait ; venez, je suis ici depuis un siécle. J'espérais
que vous comprendriez combien il m’importait de vous parler ; mais enfin,
vous voila, madame, c’est tout ce que je demandais, car vous allez me
donner, je espére, la clef de tout ce qui se passe.

Mais, au grand étonnement de M. de Montgiroux, une autre voix que
celle de Fernande répondit :

— C’est d’abord vous, monsieur, qui me donnerez une explication sur le
motif de cet étrange rendez-vous.

— Comment ! c’est vous, madame ? s’écria le pair de France.

— Oui, monsieur, moi, moi que vous étiez loin d’attendre, n’est-ce pas ?
moi qui ai surpris le secret d’'un rendez-vous dont je cherche vainement a
m’expliquer le motif. Quel rapport peut-il exister entre vous et madame
Ducoudray, ou plutét entre vous et Fernande ? Ou 'avez-vous vue ? d’ou la
connaissez-vous ? Voyons, répondez, parlez, dites.
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— Mais, madame, balbutia le comte, pressé ainsi du premier coup dans
ses derniers retranchements, est-ce bien sérieusement que vous me faites
une scene de jalousie ?

— Treés sérieusement, monsieur. Je suis confiante, c’est vrai, trop
confiante peut-étre, car depuis six semaines je crois a toutes les histoires de
bureaux, de réunions préparatoires et de commissions que vous me faites ;
mais la confiance a ses bornes, et ce que je vois depuis ce matin de mes
propres yeux m’éclaire.

— Mais qu’avez-vous vu, au nom du ciel, madame ? s’écria le comte
épouvanté.

— J’ai vu que madame Ducoudray est jeune, jolie, élégante, et, dit-on,
fort coquette. J'ai vu votre inquiétude quand on a parlé d’elle, votre
étonnement quand elle a paru, les signes d’intelligence que vous lui avez
faits.

— Moi ?

— Oui, vous. Il est vrai qu’elle n’y a pas répondu, elle. Mais, enfin, vous
lui avez donné un rendez-vous ; vous ne le nierez pas, puisque vous y étes,
puisqu’en me voyant venir vous m’avez prise pour elle. Eh bien, je suis a ce
rendez-vous, 'y suis a sa place. J'ai pris les devants ; vous me devez donc
une explication, et je suis en droit de l'exiger, moi qui, malgré toutes les
infidélités que vous avez di me faire, n’ai jamais un instant trahi la foi jurée.

Cette avalanche de reproches eut cela de bon pour le comte, qu’elle lui
donna le temps de préparer sa réponse. Aussi, lorsque madame de Barthele
s’arréta pour reprendre haleine, était-il a peu prés remis de son émotion, et
avait-il déja avisé un moyen de sortir du mauvais pas ou il s’était embourbé.

— Comment ! madame, dit-il avec I'apparence du plus grand sang-froid
et haussant 1égérement les épaules, vous n’avez pas deviné ?

— Non, monsieur, je n’ai pas deviné ; j’ai 'esprit fort obtus, je I'avoue, et
j attends que vous m’expliquiez...

— Vous n’ignorez pas, redit M. de Montgiroux en baissant la voix, quelle
est la femme que vous avez mise en rapport avec Maurice ?
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— Une femme charmante, monsieur, d'une élégance parfaite, la fille du
marquis de Mormant, 'amie de madame de Neuilly. Vous ne direz pas, je
'espére, monsieur, que la jalousie me rend injuste pour ma rivale.

— Oui, continua le comte, enchanté au fond du coeur que la baronne
rendit si entiére justice a sa maitresse : avec tout cela, c’est une personne
fort connue, trop célébre méme, et que son bon ton, ses bonnes manieres, sa
bonne naissance ne sauraient absoudre.

— Eh ! mon Dieu ! monsieur, ne rencontrez-vous pas tous les jours dans
le monde des femmes qui ménent une vie bien autrement scandaleuse que
celle de madame Ducoudray ?

— Oui, dit M. de Montgiroux ; mais ces femmes sont mariées ou sont
veuves.

— Ah ! la belle excuse que vous donnez la ! Eh bien, que Fernande
rencontre un jeune lion ruiné ou un vieux beau amoureux qui fasse la folie
de I'épouser, Fernande deviendra une femme comme une autre, et je dirai
plus, une femme mieux qu’une autre ; et alors tout le monde s’empressera
autour d’elle ; ses talents, que personne ne connait, parce qu’elle vit dans un
cercle excentrique, feront les délices des soirées les plus aristocratiques. Eh !
monsieur, n’ayez pas |'air de nier, il y a mille exemples de cela ; et moi toute
la premiére, moi qui, il me semble, ai mené une vie exemplaire, eh bien, moi,
je la recevrais.

Le comte sourit a cette ingénuité de la baronne, mais il reprit :

— Eh bien, moi, je serai plus rigoriste que vous, ma chére baronne. Je
suis de votre avis : Fernande est une personne adorable, une créature
charmante, et je comprends qu’elle fasse un jour une de ces passions qui
enlévent un homme au-dessus des préjugés et qui font une position a une
femme qui n’en a pas ; mais je dis qu’en attendant que Fernande ait cette
position, c’est & moi de lui faire comprendre qu’elle ne doit pas rester plus
longtemps ici, et qu’il est inconvenant d’accepter I'hospitalité dans cette
maison, et qu’elle ne peut point passer la nuit sous le méme toit que Maurice
et sa femme.

— Eh bien, cher comte, je suis charmée de vous dire, si vous n’étiez venu
ici que pour cela, que votre rendez-vous est inutile, attendu que, me doutant
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de quelque chose de pareil, je viens de faire dire par madame de Neuilly aux
gens de Fernande de retourner a Paris : et comme madame de Neuilly a da
leur donner cet ordre au nom de leur maitresse, madame Ducoudray est ici
jusqu’a demain soir.

— Vous n’avez pas fait une pareille chose, j'espére !
— Si fait, monsieur, et j’en suis méme enchantée.
— Vous serez donc toujours inconséquente ?

— Inconséquente ! parce que j'aime Maurice, parce que je ne veux pas
que Maurice meure, parce que je veux conserver celle qui 'a sauvé comme
par miracle en paraissant devant lui, qui peut par son départ précipité le
jeter ce soir dans I’état ou il était ce matin ! Inconséquente tant que vous
voudrez, monsieur ; mais je suis mére avant tout, et madame Ducoudray
restera.

— Ne lespérez pas, madame, reprit le comte, car elle-méme se rendra
justice. Une telle visite, toute bizarre qu’elle est, peut avoir son excuse dans
une erreur, dans une plaisanterie ; mais la prolonger, c’est vouloir un
scandale.

— Ce scandale, qui le fera ?

— Madame de Neuilly.

— N’avez-vous pas vu comment elle a accueilli Fernande ?
— Parce qu’elle la prend pour madame Ducoudray.

— Eh bien, elle continuera de la croire ce qu’elle n’est pas, au lieu de
savoir ce qu’elle est.

— Mais d’un instant a 'autre elle sera tirée de son erreur.

— Par qui?

— Par le premier venu, par monsieur Fabien ou par monsieur Léon.
— Quels motifs auraient-ils de lui faire une pareille confidence ?

— Qui peut lire dans le coeur de deux jeunes fous comme ceux-la ?
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— Prenez garde, monsieur de Montgiroux ; si vous en veniez a les
accuser, je reviendrais a croire que vous étes jaloux d’eux, parce que vous
faites la cour a madame Ducoudray.

— Et vous vous tromperiez, chére amie, reprit M. de Montgiroux avec
une recrudescence de tendresse pour la baronne ; je ne suis jaloux que du
repos de Clotilde et du bonheur de Maurice.

— Eh bien, mais il me semble que, moi aussi, je n’ai pas d’autre but que
de rendre un mari a sa femme, en retenant ici madame Ducoudray.

— Et si, au contraire, vous le lui enleviez ?
— Comment cela ?

— Oui, si une passion assez violente pour avoir failli cotter la vie a
Maurice ne lui a rendu la vie qu’avec I'espérance que cette passion serait
partagée ! C’est donc vous alors qui avez introduit dans la chambre méme de
Clotilde une rivale préférée ; ne voyez-vous pas la, chere baronne, un
immense danger pour I'avenir de ces deux enfants ?

— C’est vrai, a la bonne heure, voila une considération sérieuse, et vous
voyez bien que lorsqu’on me parle raison, je suis raisonnable.

— Et moi, ma démarche était donc toute naturelle ; j’étais donc dans les
conditions d’un oncle prévoyant, lorsque je voulais éloigner d’ici madame
Ducoudray le plus t6t possible ; ¢’était donc par amour pour Clotilde...

— Oui, je comprends cela. Eh bien, regardez comme je suis folle, comte,
je vous avais cependant soupgonné.

— Moi ! dit M. de Montgiroux.
— Me le pardonnerez-vous, cher comte ?

— Il le faudra bien.

— C’est que, écoutez donc, il n’y aurait rien d’étonnant quand vous
n’auriez pu résister aux charmes de cette siréne.

— Oh ! quelle idée !

— Savez-vous qu’elle était affreuse, cette idée ?
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— Comment ?

— Sans doute, car enfin si Maurice avait été 'amant de madame
Ducoudray...

— Il ne I'a jamais été.

— Mais, enfin, s’il Pavait été, savez-vous que votre liaison avec cette
femme devenait un crime ?

— Un crime ! Pourquoi cela ?

— Certainement, car enfin Maurice est votre fils, vous le savez bien, cher
comte.

En ce moment un faible cri se fit entendre derriére la charmille ; le comte
et madame de Barthéle se turent ; puis, se regardant avec inquiétude,
sortirent du bosquet ; mais, ne voyant personne, ils se rassurérent, et se
dirigerent vers la maison en continuant a voix basse la conversation.

\\\g\\\
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Chapitre 20

ENDANT CE TEMPS, COMME on le sait, les deux amis se
y promenaient en fumant leurs cigares.

— Eh bien, Léon, dit Fabien suivant de ’ceil la colonne de fumée

qui s’élevait en tournoyant au-dessus de sa téte, eh bien,

n’admires-tu pas la tournure merveilleuse que les choses ont prise, et comme

les bonnes actions sont récompensées ? J’ai toute ma vie eu le désir de savoir

quelle était Fernande ; maintenant, grace a l'indiscrétion de madame de

Neuilly, je le sais. Tu grillais de 'envie de connaitre quel était le souverain

régnant rue Saint-Nicolas, n- 19 ; grace au trouble de M. de Montgiroux, tu
I’as appris.

— Sans compter, reprit Léon, la charmante comédie que nous avons eue
toute la journée sous les yeux. Sais-tu, mon cher, que c’est une maitresse
femme que Fernande, et que, si je n’en viens pas a mes fins, je suis capable
d’en faire une maladie comme Maurice ?

— Je ne te le conseille pas, car je doute que Fernande fasse pour toi ce
qu’elle a fait pour Barthele.

— Tu crois donc qu’elle I'aime toujours ?
— Elle en est folle, c’est visible.

— Mais si elle en est folle, alors que signifie sa liaison avec M. de
Montgiroux ?

— Oh ! mon cher, ceci c’est un de ces mystéres de lorganisation
féminine, qui seront toujours une énigme pour les La Rochefoucauld et les
La Bruyeére de tous les temps : peut-étre est-ce un caprice, peut-étre une
vengeance, peut-étre un calcul.
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— Fernande intéressée, fi donc !

— Eh ! mon Dieu, qui sait ? tu as vu la surface de toutes ces figures
groupées aujourd’hui autour de Maurice convalescent ; eh bien, qui aurait
dit que derriere ces masques souriants, il y avait au fond de chaque poitrine
une bonne petite passion qui dévorait tout doucement le coeur.

— Et a propos de passion, ou en est la tienne, Fabien ?

— Oh ! moi, ce sera long, c’est une grande affaire que j’ai entreprise 1a,
une affaire d’été ; hiver, je n’aurais pas le temps.

— Mais enfin, es-tu satisfait ? Crois-tu t’apercevoir que tu fais quelque
progres dans I'esprit de la belle jalouse ?

— Oui, je n’ai pas perdu ma journée ; jallais méme risquer ma
déclaration entiére, quand cette sotte de Fernande est venue nous déranger ;
aussi, je lui en veux sérieusement, et si je puis lui jouer le mauvais tour de
t’aider a devenir son amant, je m’y emploierai de tout mon cceur.

— Il me semble, au bout du compte, que ce ne serait pas plus malheureux
pour elle que d’avoir été la maitresse de Maurice et de M. de Montgiroux.

— A propos de cela, as-tu réfléchi a une chose ?

— A laquelle ?

— Mais a ce que 'on dit dans le monde, que Maurice est le fils du comte.
— Ah'! c’est pardieu vrai. Eh bien, mais alors Fernande serait donc...

— Une véritable Jocaste, mon cher ; seulement (Edipe ne succéde pas a
Laius, c’est Laius qui succéde a (Edipe : il ne leur manque plus que de se
rencontrer dans quelque étroit passage, et de mettre 'épée a la main 'un
contre I'autre, pour compléter la ressemblance. Vois donc un peu a quoi 'on
est exposé dans ce monde.

Les deux jeunes gens éclatérent de rire ; Fabien, qui avait fini son cigare,
en tira un autre de sa poche, et s’arréta un instant devant Léon pour
I’allumer.

— Et toi, lui dit-il quand 'opération fut terminée, ou en es-tu ?
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— Moi, dit Léon, je n’ai pas fait un pas en avant ; mais a cette heure je
sais qui est Fernande ; j’ai appris que Maurice en est amoureux ; je n’ignore
plus que M. de Montgiroux s’en va séchant de jalousie, et j'espére bien tirer
parti de ces trois secrets.

— Comment, tu ferais de I'intimidation ?

— Que veux-tu ? si elle me réduit a cette extrémité, il me faudra bien
I’employer.

— Mauvais moyen, mon cher, mauvais moyen, crois-moi ; jen ai essayé
une fois et il m’a mal réussi ; a ta place je jouerais le sentiment ; je tenterais
hypocritement le respect au malheur ; les femmes déchues tiennent
beaucoup a étre respectées, et elles sont fort reconnaissantes a ceux qui
veulent bien se préter a cette fantaisie.

— Oui, quand elles ne s’en moquent pas. Que ce manége te réussisse
aupres de la naive madame de Barthéle, je le comprends, mais aupres de la
rusée Fernande, ce serait, j’'en ai bien peur, perdre ma peine et mon temps.

— Eh ! ce n’est pas sir, il est quelquefois plus facile de tromper les esprits
subtils que le grossier bon sens. En définitive, quel est ton projet ?

— D’attendre et de voir venir ; javais compté sur notre retour a Paris ;
mais la voila dans la maison Dieu sait pour combien de temps.

— En attendant, mon cher, faisons une chose.
— Laquelle ?

— Formons a nous deux une ligne offensive et défensive. Tu veux
Fernande, moi je veux Clotilde ; eh bien, sers-moi pres de Clotilde, et, moi, je
te servirai prés de Fernande.

— Je le veux bien, mais d’abord explique-moi comment je dois m'y
prendre, et dis-moi comment tu t’y prendras.

— J'avoue que mon role est plus facile que le tien ; je puis, moi, aborder
franchement la question sans marchander avec les mots. Quant a toi, il faut
louvoyer : tu commenceras par t’excuser, au nom de la nécessité, d’avoir osé
introduire la courtisane prés de la femme honnéte ; fais tout ce que tu
pourras pour éveiller la jalousie de Clotilde ; dis-lui, par exemple, que

252



Maurice t’a chargé de la rassurer en lui disant qu’il était décidé a ne plus
voir Fernande, ce qui lui sera tout naturellement une preuve du contraire.

— Ne faut-il pas entrelarder tout cela d'un mot d’éloge pour toi ?

— Ce n’est pas absolument indispensable ; il serait plus adroit, je crois,
de médire ; comme tu es mon ami, la chose paraitra toute naturelle.

— Tu me rends la tache facile, mon cher Fabien ; ainsi c’est entendu.
— Ne m’abime pas trop, cependant.
— Je ne dirai que ce que je pense.

— Diable ! je crois que nous ne ferions pas mal alors d’arréter le
programme.

— Non, rapporte-t’en a moi.

— Chut ! voila quelqu’un.

— Ainsi, c’est entendu.

— Ta main ?

— La tienne ?

Les deux jeunes gens se serrérent la main, et le pacte fut conclu.

La personne qui venait a eux était madame de Neuilly ; elle marchait
vivement et avec la hate d’une personne qui porte de facheuses nouvelles.

— Enfin, c’est vous, messieurs, dit-elle ; c’est galant de nous laisser ainsi
seules, nous autres pauvres femmes ; heureusement que vous étes faciles a
trouver pour qui a affaire a vous ; vos cigares brillent comme deux lanternes.

Les deux jeunes gens jetérent leurs cigares.

— Croyez, madame, dit Fabien, que, si nous avions su que vous aviez
quelque chose a nous dire, nous nous serions empressés d’aller au-devant de
VOus.

— J'avais a vous dire, messieurs, que vous aviez fait un charmant cadeau
en amenant a madame de Barthele et a Clotilde la respectable personne que
vous avez conduite ici.

253



— Comment cela, madame ? demanda Léon de Vaux ; expliquez-vous, je
vous prie.

— Ah ! oui, faites semblant de ne pas comprendre ; essayez de me faire
accroire que vous ne saviez pas ce que ¢ était que votre prétendue madame
Ducoudray.

Les deux jeunes gens se regarderent.

— Eh bien ! qu’y a-t-il d’étonnant, voyons, a ce que jaie découvert la
vérité 7 Ah ! mon Dieu, la chose n’a pas été difficile, allez. Madame de
Barthele m’avait priée de faire transmettre, par son valet de chambre, au
cocher de cette créature 'ordre de retourner a Paris, comme si cet ordre
venait de sa maitresse. J’ai fait mieux que cela, j’ai fait venir son cocher lui-
méme, lequel, lorsque je lui ai parlé de madame Ducoudray, a ouvert de
grands yeux ébaubis, en homme qui demande : Qu’est-ce que c’est que cela,
madame Ducoudray ? J'ai insisté, comme vous comprenez bien ; alors j’ai
appris que la prétendue madame Ducoudray n’était aucunement mariée ;
que le Ducoudray n’existait méme pas ; qu’elle s’appelait tout bonnement
Fernande, et sans doute avait pris ce nom-la pour s’introduire dans une
maison honnéte. Je ne m’étonne plus que la jeune personne tenait tant a ce
que le nom de son pére ne fit pas prononcé. Eh bien, maintenant tout
s’explique, excepté 'amour de Maurice pour une pareille femme ! En quel
temps vivons-nous, mon Dieu, que les jeunes gens de famille fréquentent de
pareilles créatures ? Quant a moi, je sais qu'a la place de madame de
Barthele et de Clotilde, j’en voudrais mal de mort a ceux qui ont amené cette
gentille personne a Fontenay.

— Ce serait une grande injustice, madame, dit Léon de Vaux parvenant
enfin a glisser une phrase entre le torrent de paroles qui tombaient de la
bouche de la prude indignée, - car c’est madame de Barthéle elle-méme qui
nous a priés de lui présenter Fernande.

— Madame de Barthéle ? Ah ! je reconnais bien la 'inconséquence de
ma chére cousine, mais au moins Clotilde ignore...

— Madame Maurice de Barthéle sait tout, dit Fabien.

— Comment ! elle sait que son mari a aimé cette créature ?
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— Parfaitement.
— Et elle a permis qu’elle entrat dans la chambre de Maurice !
— Cest elle-méme qui I’a conduite au pied de son lit.

— Oh ! par exemple, s’écria madame de Neuilly, voila qui passe toute
croyance ; cela ne m’étonne plus qu’en arrivant j’aie dérangé tout le monde,
jusqu’a M. de Montgiroux. Est-ce que par hasard M. de Montgiroux avait un
role dans cette scandaleuse comédie ?

— Oui, dit en riant Léon de Vaux, mais il faut rendre au digne pair de
France cette justice, qu’il ignorait parfaitement qu’il dat trouver ici
mademoiselle de Mormant ; sans cela, je suis bien convaincu qu’il se serait
gardé de quitter Paris.

— Je le crois bien ; on ne se soucie pas de coudoyer de pareilles femmes,
et moi qui 'ai embrassée, mon Dieu, moi qui 'ai tutoyée, moi qui ai couru
apres elle toute la journée ; voila ce que c’est que d’étre trop bonne !

Les deux jeunes gens échangérent un sourire.

— Et d’apres ce que vous nous dites la, madame, répondit Fabien, nous
ne faisons pas de doute que nous ne soyons bient6t privés de votre aimable
compagnie ; car, sans doute, vous ne voudrez plus vous trouver dans la
méme chambre que votre ancienne amie.

— Sans doute, c’est ce que je devrais faire, reprit la veuve de son ton le
plus aigre ; sans doute madame de Barthele et Clotilde mériteraient que je
leur donnasse cette lecon ; mais je suis curieuse de savoir comment celle que
vous appelez mon ancienne amie soutiendra ma présence.

— Mais, sans doute, comme elle I'a fait jusqu’a présent, avec beaucoup
de modestie et de dignité a la fois, reprit Léon, car elle ignorera que vous
savez son secret, a moins que vous ne le lui disiez ou que quelqu’un ne le lui
dise pour vous.

— Et c’est ce que je ne manquerai pas de faire pour mon compte, si elle a
I’audace de venir m’adresser la parole ; mais au reste, maintenant je suis au
courant de tout, ou a peu pres, car il y a peut-étre encore d’autres choses que
j'ignore, je suis curieuse de voir la figure que chacun fera autour du lit de
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notre malade, et Maurice tout le premier. Ah ! mais, j’y pense, s’écria

madame de Neuilly, si Maurice aime cette femme, Maurice n’aime donc pas
Clotilde !

Et un rayon de joie hideuse illumina le visage de madame de Neuilly.
Cette seule pensée avait calmé le grand courroux de la veuve, et une
sensation indéfinissable de bien-étre se répandait dans toute sa personne ;
elle était vengée des dédains de I'’homme dont elle avait désiré devenir la
femme, et de celle qui I'avait emporté sur elle ; grace au secret qu’elle avait
pénétré, elle se sentait maitresse absolue de tous ceux qui se trouvaient
mélés au mystere de cette aventure ; elle envisagea, d’un seul coup d’ceil,
toutes les ressources que lui offrait sa position supérieure et inattaquable. Le
génie du mal lui souffla au coeur qu’elle pouvait, en un seul instant et d’'un
seul mot, écraser de tout le poids de son dédain I'ancienne amie qui Iavait
constamment emporté sur elle autrefois ; et toute joyeuse et suivie des deux
amis, elle s’achemina vers le chateau.

Arrivée au perron, elle s’arréta.
— Messieurs, dit-elle, une idée.
— Laquelle ?

— Répondez-moi franchement.

— Parlez d’abord.

— M. de Montgiroux a-t-il vu aujourd’hui la prétendue madame
Ducoudray pour la premiére fois ?

Les deux jeunes gens se regardérent, admirant l'instinct diabolique de
cette femme.

— Je n’oserais en répondre, dit en souriant Léon de Vaux.

— Et moi je suis stire qu’ils se connaissent ; oui, ils se connaissent, et
méme il y a plus, M. de Montgiroux est amoureux de Fernande ; jai surpris
des regards de madame de Barthéle. Ah ! en vérité, ce serait charmant, si
Maurice et M. de Montgiroux...

Et, emportée par sa méchante nature, la veuve, a une idée qui se
présenta a son esprit, éclata de rire.
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— Charmant ! répéta Fabien.

— Je veux dire affreux, reprit madame de Neuilly d’un air grave ; affreux,
c’est le mot, car...

— Car... ? reprit Fabien.

— Rien, rien, répondit la veuve. Vous avez raison, messieurs, il faut
garder le silence, et laisser aller les choses ou elles vont. Ce que Dieu fait est
bien fait.

Et, avec un sourire d’indicible méchanceté, la veuve s’élanca dans les
escaliers, ayant hate de se retrouver en face de toutes ces personnes qu’elle
croyait désormais tenir dans sa main.

(\\g\}
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Chapitre 2 1

ENDANT QUE TOUTE L’ INTRIGUE de ce drame étrange, si

psimple a la fois et si compliqué, s’éclaircissait et se nouait en

méme temps entre les cing ou six personnes que nous avons

mises en scéne, dans l'espace étroit du chateau de Fontenay-

aux-Roses et dans le court intervalle qui s’est écoulé depuis que nous avons

mis sous les yeux de nos lecteurs le premier chapitre de cette histoire, - le

malade, ce grand enfant gaté qui n’avait encore connu les mécomptes de la

vie humaine que dans les contrariétés d'un caprice amoureux, ou le

sentiment, il est vrai, jouait son rdle, le malade, bercé par un doux réve,

attendait avec une impatience pleine de charme le moment de revoir

Fernande. Assis pres de son lit, le docteur répondait a ses questions, ajoutant

complaisamment les mixtures balsamiques de son langage aux effets

magiques de l'espérance ; art divin dont le formulaire est au ciel. Excitées

par tant d’influences diverses, les facultés de Maurice reprenaient leurs

fonctions dans le mécanisme animal et intellectuel de 'étre, si bien que la
pensée exercait maintenant sans entraves son empire souverain.

— Docteur, dit-il en baissant la voix et en regardant timidement autour
de lui, docteur, puisque nous sommes seuls, vous allez m’expliquer, n’est-ce
pas, comment il se fait que Fernande se trouve ici ?

— Est-il bien nécessaire d’expliquer ce que le coeur devine ? demanda en
souriant le docteur.

— Elle a donc appris que je voulais mourir ?
— Vous étes trop curieux pour un malade.

— Mais ma meére a donc permis... ?
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— Quand a-t-on vu une meére hésiter lorsqu’il s’agit de sauver son
enfant ?

— Alors elle sait... ?

— Elle sait tout.

— Et Clotilde, dit vivement Maurice, elle ne se doute de rien, je 'espere ?
— Rassurez-vous ; grace a vos amis qui vous ont secondé a merveille...

— Braves garcons ! comment m’acquitterai-je jamais avec eux ?

— Grace au nom d’emprunt qu’ils ont donné a Fernande...

— Oui, mais comment a-t-elle consenti a prendre ce nom ? Voila ce qui
m’étonne, moi qui la connais.

. ) ) RN . ’ . ’

— Je crois qu’elle n’a consenti a rien, que tout était arrangé quand elle
est arrivée, et qu’elle a été obligée, pour ne pas renverser toutes les
espérances, d entrer dans la position qu’on lui avait préparée.

— Et madame de Neuilly qui retrouve en elle une amie de pension,
comprenez-vous cela, docteur ?

— Ah ! ¢a, c’est un de ces effets du hasard qui échappent aux yeux des
préparateurs les plus habiles ; heureusement que cette reconnaissance n’a
rien dérangé. Quant a moi, j’avoue qu’un instant j’ai eu grand-peur.

— Ainsi, docteur, ainsi que je m’en étais toujours douté, Fernande n’est
pas une femme de rien, mais tout au contraire une fille de famille élevée a
Saint-Denis. Oh ! j’avais au moins deviné cela : il était impossible que tant
de perfections, d’élégance, de délicatesse n’appartinssent pas a une personne
de race, chére Fernande !

— Ah ¢a ! mais un instant, monsieur mon malade, reprit le docteur en
arrétant Maurice au milieu de son enthousiasme ; un instant : maintenant
que le docteur du corps est devenu le docteur de I’ame, maintenant que je
suis non seulement votre médecin, mais encore votre confesseur, répondez :
vous étes donc véritablement affolé de cette femme ?

— Oh ! silence, silence, docteur, répondit Maurice avec un sentiment de
crainte douloureuse. Mon Dieu ! Clotilde est si bonne, si parfaite, si
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angélique !
— Que vous 'admirez, n’est-ce pas, mais que vous aimez Fernande !

— Que voulez-vous docteur ? C’est un sentiment involontaire,
irrésistible, qui s’est emparé de moi tout entier, qui me brile, qui me dévore !
J’ai voulu le combattre. J'ai été vaincu par lui, et jallais en mourir quand
vous étes venu, ou plutét quand elle est venue. Alors, oh ! docteur, je ne puis
pas vous dire ce qui s’est passé en moi ; a sa vue, je me suis senti renaitre ; il
m’a semblé que lair, le soleil, la vie, tout ce qui s’était éloigné de moi
revenait a moi, et, dans ce moment méme, tenez, rien que I'idée qu’elle est
la, qu’elle va venir, que je vais la voir, cette idée m’inonde d’une joie infinie,
d’une béatitude céleste. Ecoutez, docteur, vous le savez maintenant, je
I'aurais dit que vous ne 'eussiez pas cru peut-étre, mais vous I'avez vu, il y
va de mon existence ; eh bien, docteur, soyez dans cette maison un ministre
de paix et d’union.

— Oui, sans doute, vous désirez que je la retienne.
— Si la chose est possible, en sauvant les apparences.

— Nous ferons ce que nous pourrons pour cela. Je comprends, les meeurs
sont a la mode, et quand on a votre age, qu'on est homme du monde comme
: . , . , . :
vous, on suit toutes les modes. Le diable n’y perd rien, c’est vrai ; mais,
comme vous dites, les apparences sont sauvées.

— Oh ! ne plaisantez pas sur les choses sérieuses, docteur.

— Eh ! mon cher malade, est-ce ma faute, je vous le demande, si les
choses plaisantes deviennent des choses sérieuses, et si les choses sérieuses
deviennent de plaisantes choses ? Vivons, c’est le point essentiel d’abord,
ensuite vivons bien portants, enfin vivons heureux si c’est possible.

— Mais vivons, mais soyons heureux sans faire le malheur de personne,
docteur ; sans faire rougir ma mére, sans cotter de larmes a Clotilde : tout
cela est bien difficile, j’en ai peur.

— Bah ! guérissez d’abord votre maladie ; ensuite, eh bien, j'essaierai de
vous guérir de votre amour.

— Comment cela ?
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— Comme le docteur Sangrado, tout bonnement avec des saignées et de
I'eau chaude.

— Mais je n’en veux pas guérir, moi ! s’écria Maurice.

— Comme si cela dépendait de vous, dit le docteur ; mais silence ! voila
quelqu’un, sans doute Fernande !

— Non, dit Maurice, ce n’est point son pas.
C’était madame de Neuilly, suivie des deux jeunes gens.

Derriére eux, et comme ils venaient de prendre place, entrérent a leur
tour madame de Barthele, Fernande, Clotilde et M. de Montgiroux. Il se fit
un mouvement de chaises et de fauteuils, et, au bout d’un instant, chacun se
trouva assis.

Maurice, dans la disposition inquiéte ou se trouvait naturellement son
esprit, avait vu entrer successivement toutes les personnes que nous venons
de nommer, depuis madame de Neuilly jusqu’a M. de Montgiroux, en
cherchant successivement a lire sur leurs visages les sentiments divers qui
les agitaient.

Soit préoccupation, soit réalité, 'expression de tous ces visages lui parut
avoir changé depuis le moment du déjeuner. C’est que dans la journée il
était, pour chaque personne, arrivé un événement important. Clotilde avait
entendu I'histoire de Fernande et celle de madame de Villefore : ces deux
histoires avaient été pour elle un grand enseignement. Madame de Barthéle
avait, malgré la dénégation de M. de Montgiroux, concu le soupcon que le
comte connaissait Fernande, et ce soupgon continuait de lui mordre
secretement le coeur. Fernande avait appris que Maurice, tout en portant le
nom de monsieur de Barthéle, était le fils du comte de Montgiroux, et cette
idée terrible qu’elle avait été la maitresse du pere et du fils s’agitait dans son
ame. Enfin madame de Neuilly avait appris que Fernande s’appelait
Fernande tout court, et qu’il n’existait aucun M. Ducoudray. De plus, elle
avait deviné la jalousie de madame de Barthele et I'amour de M. de
Montgiroux. Les deux jeunes gens seuls étaient encore a peu prés ce que
Maurice les avait laissés ; mais que lui importait ce que pensaient les deux
jeunes gens, qu’il regardait comme des amis dévoués ?
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Ce n’était donc pas sans raison que Maurice remarquait un changement
notable dans les physionomies.

En effet, chacun des personnages offrait sur son visage la trace des
émotions qui venaient d’agiter son esprit ou son coeur. Le comte ne pouvait
maitriser son inquiétude a I’endroit des soupcons mal calmés de la baronne.
La baronne cherchait en vain a dissimuler sa jalousie, et soupirait en
essayant de sourire. Clotilde, éclairée par Fernande sur les intentions de
Fabien et sur I’état de son propre cceur, n’osait regarder personne. Fernande,
pale, inanimée et le regard fixe, semblait une victime amenée la pour subir
un supplice inévitable. Enfin madame de Neuilly, I'ceil triomphant, les levres
relevées par le mépris, les narines gonflées par le dédain, semblait comme un
mauvais génie planer sur I’assemblée qu’elle dominait.

D’abord, le moment de I'arrivée avait produit une diversion favorable ;
on s’était salué, groupé, placé en échangeant de part et d’autre ces politesses
dialoguées d’avance qui sont la monnaie courante des salons, mais bientot,
chacun se retrouvant occupé de ses intéréts, le silence le plus solennel avait
régné.

C’était pendant ce moment de silence que Maurice avait, avec
inquiétude, porté son regard sur les personnes qui environnaient son lit. Le
résultat de cette investigation fut tel, qu’il se pencha a l'oreille du docteur et
murmura a voix basse :

— Oh ! mon Dieu ! docteur, que s’est-il donc passé ?

Le docteur avait grande envie de le rassurer, mais il sentait lui-méme que
quelque chose de nouveau, d’inconnu et de menagant planait dans lair.

Les personnages étaient groupés ainsi : Fabien était prés de Fernande,
Léon pres de Clotilde ; madame de Barthéle, qui avait résolu de ne pas
laisser au comte un seul instant de relache, ’avait fait asseoir a ses cotés ;
madame de Neuilly seule était isolée, comme si 'on elit compris, par un effet
instinctif, qu’elle était une exception dans la nature et dans la société ; elle
pouvait donc distiller son venin tranquillement et consciencieusement sans
étre dérangée dans cette opération de chimie intellectuelle.

— Voyez, se disait-elle a part soi avec ce sourire de haine qui avait non
moins effrayé Maurice que les figures bouleversées des autres personnages,
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voyez si un de ceux qui sont la s’occupera de moi, daignera m’adresser un
mot, aura méme la volonté de me faire une politesse ! M. Léon s’occupe de
Clotilde ; c’est pardonnable, nous sommes chez elle, et puis peut-étre profite-
t-il de I'abandon de son mari pour lui faire la cour. Tiens, ce ne serait pas
maladroit, et il serait curieux que la petite cousine rendit la pareille a son
mari. M. de Rieulle n’a de regard, d’attention, de paroles que pour
mademoiselle Fernande, une misérable fille entretenue. M. de Montgiroux
fait semblant d’écouter ce que dit madame de Barthéle, et essaie de lui
répondre ; mais ici cet empire si vanté sur lui-méme lui échappe, et il est
visiblement a tout autre chose. Moi seule, je suis isolée, délaissée, perdue. Eh
bien, comme d’un mot, si je voulais, tout changerait autour de moi ; oui,
d’un mot, murmurait la veuve en souriant de son sourire le plus venimeux ;
je n’aurais qu’a dire a Clotilde :

» — Vous étes jeune, vous étes belle, vous étes riche, mais, vous le voyez,
la jeunesse, la beauté, la richesse, sont insuffisantes pour fixer un mari ; en
revanche, elles assurent des amants.

» A Fernande :

» — Vous avez enlevé le mari a la femme, vous vous étes présentée ici
sous un faux nom : vous attendez avec impatience que Maurice, qui vous
couve des yeux, soit revenu a la santé pour reprendre avec lui une intrigue
adultere.

» A M. de Montgiroux :

» — Vous vous jouez de vos serments en politique comme en amour.
Blasé sur les plaisirs a demi permis, vous excitez vos appétits par le ragott
de I'inceste ; mais votre fortune, toute colossale qu’elle est, ne suflit pas pour
vous donner sans partage un coeur banal, qui s’est fait du changement un
besoin.

» A madame de Barthéle :

» — Cette créature que, contre toutes les régles sociales, vous avez
appelée chez vous par faiblesse pour votre fils, profite de cette hospitalité que
vous lui donnez, en vous enlevant 'homme qui, pendant vingt-cinq ans, a
fait de vous une pierre d’achoppement et de scandale.
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» A Maurice enfin, qui est 1a sans mot dire et qui nous regarde tous les
uns apres les autres d’un air stupide :

» — Vous vous croyez bien heureux, et vous ne vous doutez pas que votre
pere vous succede dans la maison, sinon dans le coeur de votre maitresse, et
que votre ami vous supplante pres de votre femme.

» Oui, si je voulais, je punirais tous ceux qui sont ici de cet isolement
dans lequel ils me laissent, et je les verrais tous tremblants se trainer a mes
pieds et me demander grace.

» — Eh bien, ajouta-t-elle en jetant les yeux sur la pendule, eh bien, c’est
ce que je ferai si, d’ici a cinq minutes, quelqu'un n’est pas venu s’asseoir a
coté de moi.

Comme on le voit, Maurice n’avait pas si grand tort a craindre.

Heureusement que, pendant ce soliloque, des conversations partielles
agitaient les intéréts particuliers.

Léon de Vaux était, comme nous I’avons dit, prés de Clotilde.

— Madame, lui dit-il a voix basse aprés un instant de silence, je suis
heureux de me trouver prés de vous pour prendre sur moi tout ce que cette
journée a pu amener d’événements étranges et inattendus, et pour disculper
en méme temps mon ami Fabien. Si douloureuse que soit pour moi cette
conviction que j’ai pu encourir votre disgrace, je dois m’accuser en honnéte
homme ; c’est moi qui, sur 'invitation de madame de Barthéle, ai amené
Fernande ; Fabien ignorait tout.

— Monsieur, répondit Clotilde avec calme et dignité ; vous étes, je le sais,
I'intime ami de M. de Rieulle, et votre langage me prouve que vous partagez
ses plus secrétes pensées. Epargnez-moi donc I'embarras et la nécessité de
lui faire comprendre que son retour dans ma maison serait désormais une
démarche inutile. La prudence et le bon gout lui eussent sans doute d’eux-
mémes conseillé de n’y plus reparaitre. Mais, puisque vous me fournissez
I'occasion de m’expliquer nettement a son sujet, veuillez lui dire que les
écarts d'un mari n’autorisent jamais la femme a méconnaitre ses devoirs
quand elle est de celles qui trouvent le bonheur dans la conscience. Vous
remarquerez que je ne prononce pas le mot de vertu, tant je crains
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d’exagérer quelque chose. Veuillez ajouter que ce n’est pas une crainte
personnelle qui me fait vous dire ce que je vous dis, que j'ai pu I'entendre et
le voir sans étre alarmée, que je le pourrais encore sans aucun danger ; mais
il sera plus convenable a lui, plus respectueux pour moi, qu’il s’abstienne
désormais de revenir ici ; Maurice pourrait surprendre un de ses regards, une
de ses paroles ; je ne serais pas certaine, moi-méme, de pouvoir cacher plus
longtemps le dégoit que me causerait sa trahison envers un ami. Vous le
savez, monsieur, on n’a pas besoin d’aimer sa femme pour en étre jaloux. Je
ne voudrais pour rien au monde étre une cause de brouille entre M. de
Barthele et M. de Rieulle. Voila donc pour monsieur Fabien. Quant a vous,
monsieur, continua Clotilde, I’accusation que vous portez contre vous-méme
me laisse peu de chose a dire. Cependant jajouterai aux reproches que vous
fait déja votre conscience, que c’est une grande légéreté a vous de n’avoir
pas réfléchi qu’il y avait quelque ridicule pour moi a me trouver en face de
madame Ducoudray, personne fort belle, fort distinguée, d’'une éducation
parfaite, d’'une excellente famille, d’'une conduite irréprochable, je me plais a
le croire, mais enfin que mon mari a aimée et qu’il aime encore. La raison
qui vous a guidé était excellente, mais ce n’est pas toujours la raison qui
régle la maniére dont on regoit les gens, pour nous autres femmes surtout,
chez lesquelles les sensations vont toujours du coeur a 'esprit, pour nous qui
n’avons presque jamais assez de force pour tout raisonner. Nos antipathies,
nos préventions, nos préjugés sont quelquefois insurmontables, et vous vous
trouvez, dans toute cette affaire, lié a un événement si triste, qu’il me serait,
je le sens, impossible d’en perdre le souvenir. Daignez donc comprendre,
monsieur, combien je serais désespérée que mon accueil se ressentit plus
tard des circonstances dans lesquelles je me trouve, ce qui ne manquerait pas
d’arriver, tant je me sens, je vous I'avoue, en fausse et mauvaise disposition.

Un sourire des plus gracieux accompagna ces derniéres paroles, que
Léon écouta d’un air stupéfait ; puis Clotilde se leva, et voyant a coté de
madame de Neuilly une place vide, quelque peu de sympathie qu’elle eit
pour son acariatre cousine, elle alla s’asseoir aupres d’elle.

Il était temps ; la veuve, les yeux fixés sur 'aiguille de la pendule, ne
calculait déja plus par minutes, mais par secondes.
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— Ah ! chére Clotilde, s’écria-t-elle de cet air aigre-doux qui lui était
habituel, que vous étes donc une personne charmante de vous apercevoir de
mon isolement... Je suis véritablement enchantée que vous veniez causer un
instant avec moi ; j'ai tant de choses a vous dire... Ah ! depuis que je ne vous
al vue, ma pauvre chere, jen ai appris de belles sur mon ancienne compagne
de Saint-Denis. D’abord elle n’est pas mariée ; ensuite sa conduite est plus
que légére. Enfin elle est horriblement compromise.

— Ma cousine, interrompit Clotilde d’un ton sec, en supposant que tout
cela fat vrai, croyez que, pendant tout le temps qu’elle est ici du moins, je me
serais tres volontiers contentée de I'ignorer.

— Vous n’ignorez pas au moins qu’elle a fait tourner la téte a votre
mari ?

— Je suis convaincue que Maurice va m’assurer le contraire, répondit
Clotilde en se levant.

Et elle alla s’asseoir pres du malade pour y chercher un refuge contre les
autres et contre elle-méme.

Pendant ce temps, la baronne, de son c6té, causait a voix basse avec le
comte.

— Comte, lui disait-elle, j’ai cru au premier abord, et avec ma confiance
naturelle, a tout ce que vous m’avez dit a propos de Fernande.

Le comte tressaillit ; puis se remettant aussitot :

— Et vous avez bien fait, baronne, lui répondit-il, car je vous ai dit, je
vous jure, 'exacte vérité.

Le comte jurait facilement, comme on sait ; il en était a son huitiéme
serment.

— Ainsi, vous ne connaissez pas Fernande ?

— Clest-a-dire que je la connaissais de vue, comme on connait une
femme a la mode.

— Et vous étes toujours libre ?

— Qu’entendez-vous par la ?

266



— Qu’aucun lien inconnu ne vous enchaine et ne vous empéche de faire
du reste de votre vie ce que vous voulez ?

— Aucun ; mes devoirs politiques exceptés.

— Vos devoirs politiques n’ont rien a faire avec ce que jai a vous
demander. Je vous remercie donc de m’avoir rassurée sur tous ces points ;
nous achéverons cette conversation plus tard et dans un autre endroit.

Et la baronne, a son tour, se leva et alla s’asseoir prés de madame de
Neuilly.

— Eh bien, ma bonne cousine, lui dit la veuve, qu’avez-vous donc ? je ne
vous ai jamais vue si pale ; est-ce que par hasard M. de Montgiroux vous
aurait avoué... ?

— Quoi ?

— Mais ce que tout le monde sait, mon Dieu ! qu’il a une passion pour
mon ancienne amie de pension, Fernande, et qu’il est 'heureux successeur
de Maurice.

— Je ne sais, dit froidement la baronne, si M. de Montgiroux aime ou
n’aime pas votre ancienne amie de pension, Fernande ; mais ce que je sais,
c’est que je vous invite a assister a mon mariage avec lui, qui aura lieu dans
quinze jours ou trois semaines.

— Quelle folie ! s’écria la veuve.

— Ce n’est pas une folie, madame, dit la baronne avec dignité ; c’est
purement et simplement la réparation d’'un scandale qui, je m’en suis
malheureusement apercgue bien tard, durait déja depuis trop longtemps.

Et, se levant avec un froid salut, elle alla rejoindre Clotilde et prendre
place avec elle pres du lit de Maurice.

En ce moment, cédant a un mouvement presque irréfléchi, Fernande
quittait Fabien, avec lequel elle était en train de causer, et allait s’asseoir, a
son tour, preés de madame de Neuilly.

— Ah ! chére amie, dit la veuve, voici un mouvement dont je dois te
savoir gré. Tu étais 1a, prés d'un jeune homme beau, élégant, et qui sans
doute te disait des choses charmantes, et tu le quittes pour venir causer avec
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une pauvre isolée. En tout cas, tu fais bien, car tu le sais, on est plus isolée
au milieu d’un salon rempli de monde que dans le bosquet le plus solitaire,
ou quelqu’un peut nous écouter et nous entendre. Nous allons donc pouvoir
enfin en venir aux confidences. Eh bien, voyons, que fait ton mari ? Est-il
jeune ? est-il aimable ? est-il riche ? t’aime-t-il beaucoup ?

Fernande la regarda d’un ceil sévére. Toujours en garde contre les autres
et souvent aussi contre elle-méme, elle ne pouvait se méprendre a cette
ironie vulgaire. Un tact trop fin 'avertissait ordinairement de toute intention
hostile, et, dans les circonstances ou elle se trouvait placée, ses
pressentiments, joints a la connaissance approfondie qu’elle avait du
caractére de la veuve, la mirent instinctivement en garde contre le danger.
Mais, obligée de baisser la voix et de contraindre la véhémence de ses
sentiments, il en résulta dans sa réponse une expression stridente qui fit
tressaillir la veuve.

— Madame, dit Fernande, vous m’avez trouvée d’une réserve extréme
envers vous, et ce respect que je vous ai rendu devrait désarmer votre
justice. Ne soyez pas implacable pour une femme qui fut votre amie, et qui,
avant que vous lui eussiez parlé, se reconnaissait déja indigne de ce nom. Ne
me forcez pas de me justifier hautement, car je ne le puis sans faire retomber
le poids de mes fautes sur d’autres que sur moi. Plaignez-moi donc, madame,
et ne m’accusez pas. La vertu perd de son auréole lorsqu’elle cesse d’étre
pitoyable envers les coeurs qui souffrent. Soyez bonne et indulgente ; c’est un
beau role et une noble conduite. Je ne voudrais rien vous dire, madame, qui
sentit l'aigreur de mes justes ressentiments. Les femmes qu’on n’attaque
point n’ont pas de peine a se défendre. Malheureusement cette vérité ne
justifie nullement les femmes attaquées, et qui n'ont pas su remporter la
victoire.

Alors la courtisane, soutenue par sa propre douleur, se leva, noble et
digne comme une reine, alla se placer au piano, I'ouvrit et préluda de sa
main savante. C’était rappeler a tous que la réunion dans la chambre de
Maurice avait pour but de faire de la musique.

Pour elle seulement, la musique c’était l'isolement, c’était la solitude,
c’était enfin un moyen de mettre dans sa voix les larmes qui gonflaient ses
paupiéres, les sanglots qui brisaient sa poitrine. On fit silence, car il y avait
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quelque chose de si profond et de si vibrant dans le prélude, que chacun
comprenait que le chant allait étre quelque chose de souverainement beau.

Ce prélude annoncait la romance du Saule, ce chef-d’ceuvre de douleur
que l'on est si étonné de trouver grave, simple et sévére, au milieu des
brillantes fioritures de la musique rossinienne, et qui dut, lorsqu’elle parut,
laisser deviner dans un prochain avenir Moise et Guillaume Tell.

Soit que l'état fébrile dans lequel elle se trouvait ajoutat encore a
I'expression ordinaire de sa voix, soit que Fernande elt réuni toutes les
ressources de sa puissante organisation musicale, afin de produire une
profonde impression sur Maurice et de le préparer a la scéne qui devait
nécessairement avoir lieu entre eux, jamais, du moins pour les personnes
présentes, et qui, on se le rappelle, étaient en proie chacune a quelque
passion ou a quelque sentiment, la voix humaine n’était arrivée a ce degré
d’éclat et de magie ; chacun écoutait, haletant, sans souffle, sans voix, sans
mouvement, cette vibrante mélodie qui se répandait dans lair, et qui,
semblable a un parfum, enveloppait les auditeurs, pénétrait en eux, et
courait dans leurs veines en frissons étranges et inconnus. Ce chant, déja si
grand et si triste par lui-méme, acquérait dans la bouche de Fernande
quelque chose de désolé et de prophétique qui terrassa les plus railleuses
organisations et les plus sceptiques résistances ; de sorte qu’au troisiéme
couplet Maurice, Clotilde, madame de Barthéle, le comte de Montgiroux, les
deux jeunes gens et la veuve elle-méme, pareils a ces Titans qui avaient
essayé de lutter contre Jupiter, se courbaient foudroyés sous la puissance de
I'art et du génie.
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Chapitre 2 2

A PENDULE SONNA ONZE heures.
Ce bruit étranger, en se mélant a ’harmonie qui semblait tenir
toutes ces ames enchainées a la voix de Fernande, rompit le
charme ; ¢’était la voix de la terre, ¢’était le cri du temps.

Madame de Neuilly fut la premiére a secouer la chaine invisible qui liait
I'auditoire. Son ame était mal a 'aise dans cette région surhumaine, il fallait
a son esprit, pour qu’il jouit de toute sa puissance, la solidité des choses
positives, comme il fallait a Antée le sol pour y retrouver les forces
qu'Hercule lui faisait perdre en I’enlevant dans ses bras ; d’ailleurs, madame
de Neuilly était impatiente de se relever vis-a-vis d’elle-méme de l'espeéce
d’ascendant moral que la courtisane avait exercé sur son esprit ; pour la
premiére fois, la riposte lui avait fait faute, et elle était restée sans réponse
devant une femme. Qu’était donc devenue son acrimonie habituelle ? La
dignité froide de Fernande l'avait-elle paralysée ? Cette idée humiliait sa
vanité ; a tout prix, il fallait qu’elle réparat cet échec, qu’elle rentrat dans son
caractére, qu'elle reprit confiance en elle-méme, qu’elle méditat quelque
bonne noirceur, pour bien se convaincre qu’elle n’avait rien perdu de ses
excellentes habitudes ; mais elle sentait qu’avant toutes choses, 'air et
I'espace lui devenaient indispensables pour qu’elle pit se dégager
entiérement de la terrible influence que les bonnes facons, I'élégance
parfaite et le ton supérieur de Fernande avaient conquise sur elle ; aussi
songea-t-elle a partir.

Or, les retraites de madame de Neuilly étaient comme celles des Parthes,
et jamais I'aristocratique personne n’était si dangereuse qu’au moment ou
elle se retirait.
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— Onze heures ! s’écria-t-elle ; oh ! mon Dieu, chére baronne, comme le
temps passe chez vous ? et quand je pense que l'aiguille a fait le tour du
cadran depuis que je suis ici ! Cependant il faut du repos a notre malade,
n’est-ce pas, docteur Gaston ?

Le docteur salua en signe d’assentiment.

— Je vous laisse donc, mon cher Maurice, continua la veuve, et je vous
laisse en emportant pour vous I'espoir d’'une prompte guérison. Au revoir,
mes cheres cousines ; a bient6t, monsieur de Montgiroux ; je verrai demain
la moitié de la Chambre haute chez la duchesse de N..., et je vous excuserai
pres de vos illustres collégues a propos de la réunion préparatoire que vous
savez. Maurice, mon tres cher cousin, il n’est en vérité pas un homme qui ne
vouliit étre a votre place, ne fit-ce que pour étre soigné comme vous 1’étes.
Le fait est que c’est un plaisir d’étre malade lorsqu’on est 'objet de tant de
soins inspirés par des sentiments a la fois si dévoués, si généreux et si
désintéressés. Madame Ducoudray reste a Fontenay, je présume, puisque sa
voiture est partie ; moi, j’ai gardé la mienne, une triste voiture de louage ; si
cependant, telle qu’elle est, MM. de Rieulle et de Vaux ne dédaignent pas d’y
prendre place, je serais charmée de voyager sous leur sauvegarde, non pas
que je craigne les aventures, Dieu merci ! mais le hasard est si étrange, et
m’a donné aujourd’hui de si singuliéres legons ! Qui sait, on n’aurait qu’a
me prendre dans l'obscurité pour madame Ducoudray, et m’enlever de
confiance, c’est ce qu’il faut éviter dans l'intérét de tout le monde.

— Pour moi, madame, dit Fabien, je suis véritablement désespéré de
n’avoir point I’honneur de votre compagnie ; mais je suis venu dans mon
tilbury, et j’ai un cheval si ombrageux, qu’il briserait tout s’il ne
reconnaissait pas dans la main de son conducteur la main du maitre ; mais,
ajouta-t-il en souriant, voici mon ami Léon de Vaux, qui était venu avec
madame Ducoudray, et qui sera enchanté de s’en retourner avec vous.

Léon, pris dans le piége, ne put reculer ; il langa un coup d’ceil féroce a
Fabien, et offrit galamment le bras a madame de Neuilly, qui attendit un
instant que madame de Barthele et Clotilde vinssent I'embrasser ; voyant
bientot que les deux femmes se contentaient d'une froide révérence, elle leur
répondit par un salut pareil. Quant a Fernande, elle se contenta de se
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soulever devant le piano, et s’inclina avec plus de froideur encore que les
deux hoétesses.

A peine madame de Neuilly fut-elle sortie, accompagnée des deux jeunes
gens, que l'on ressentit de part et d’autre un embarras extréme. Tant que les
étrangers, les importuns et les méchants avaient été 1a, chacun avait senti la
nécessité de veiller sur soi et de se défendre, et le sentiment de sa propre
conservation avait tenu tout le monde en haleine ; les deux jeunes gens et la
veuve éloignés, on restait pour ainsi dire en famille, et le besoin de se
ménager les uns les autres disparaissait, laissant chacun dans un malaise
réel. La pauvre Fernande surtout, abandonnée de son orgueil que madame de
Neuilly semblait avoir emporté avec elle, était préte a perdre contenance a
I'idée qu’elle se trouvait seule dans cette maison, dont toutes les
convenances sociales lui muraient la porte ; elle fut saisie d’une irrésistible
émotion. Pourquoi avait-on renvoyé sa voiture ? Qu’espérait-on d’elle
encore, et que pouvait-elle faire pour Maurice, apres le secret de paternité
qu’elle avait surpris entre M. de Montgiroux et lui ? et comment de son coté,
enfin, le comte pouvait-il supporter son regard ? Mais ces questions, qui
passérent dans son esprit, resterent sans réponse devant un de ces
mouvements de I’ame qui précédent les actions courageuses, les résolutions
fermes et instantanées. Sans doute tout était encore vague et confus dans sa
pensée ; cependant une lumiere venait d’y poindre, elle était décidée a
marcher a la lueur de cette lumiére.

— Madame, dit-elle a demi-voix a la baronne, je vous ai donné, je
I'espére, une grande preuve d’abnégation, j’ai consenti a tout ce que vous
avez désiré de moi dans le cours de cette terrible journée ; qu’exigez-vous
encore avant que je me retire ? je suis toute préte a le faire.

Cette demande, tombant chez la douairiére au milieu d’une disposition
d’esprit analogue a celle qui dominait la situation générale, 'embarrassa
fort. Madame de Barthéle n’était plus soutenue dans ses rapports avec
Fernande par la crainte de perdre son fils, qui était visiblement entré en
convalescence ; d’un autre coté, I'idée que la courtisane lui avait déja enlevé,
ou était sur le point de lui enlever le comte, murmurait des paroles
d’égoisme au fond de son ame ; elle se repentait de ce premier mouvement
de confiance qui lui avait fait renvoyer la voiture de madame Ducoudray, et,
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hors du danger, peut-étre allait-elle céder a cette ingratitude si naturelle aux
gens du monde envers ceux qu’ils regardent comme leurs inférieurs, et qu’ils
croient, par conséquent, trop heureux de leur avoir rendu un service ; peut-
étre allait-elle proposer brutalement a madame Ducoudray de la faire
reconduire a Paris dans sa propre voiture, lorsque Clotilde, qui vit
I'hésitation de sa belle-meére et jugea la situation d’un coup d’ceil, cédant aux
instincts généreux de la jeunesse, s’empressa de s’emparer de Fernande.

— C’est a moi, madame la baronne, dit-elle, de faire maintenant a notre
ami les honneurs de I'hospitalité.

Puis, se retournant vers son mari :

— Maurice, dit-elle, nous allons vous laisser ; il est onze heures passées,
il ne faut pas trop présumer de vos forces. Soyez calme, et songez que tout le
monde ici fait non seulement des voeux pour votre santé, mais encore pour
votre bonheur.

Le silence, dans certaines situations, devient plus éloquent qu’aucune
parole qu’on puisse dire. Un doux regard et un faible soupir furent la seule
réponse du malade, et cette réponse fut comprise tout a la fois de Clotilde et
de Fernande.

Le pair de France seul était resté comme cloué sur son fauteuil, en proie
qu’il semblait étre a des réflexions profondes et au combat de résolutions
contradictoires.

— Monsieur de Montgiroux, dit madame de Barthele, n’étes-vous pas
aussi d’avis qu’il est temps de se retirer, et de laisser Maurice commencer sa
nuit ? Il doit, comme chacun de nous, et plus que chacun de nous, avoir
besoin de repos, apres une journée si agitée et si fatigante.

Le comte, tiré de sa somnolence fiévreuse, se leva, murmura quelques
paroles qui semblaient la confirmation de la pensée émise par la baronne, et
docile comme un enfant coupable, il sortit aprés avoir serré la main de
Maurice et salué la baronne, Clotilde et Fernande.

Maurice exigea qu’on le laissat seul, affirmant qu’il n’avait pas de garde
plus fidele a espérer que sa propre pensée, avec laquelle il avait grand besoin
de se retrouver a son tour, et que son valet de chambre, qui resterait dans la
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chambre a coté, et a portée du bruit de sa voix ou de sa sonnette, lui suffirait
parfaitement. Le docteur, interrogé, n'eut pas de volonté a cet égard ; il
répondit qu’il fallait laisser le malade faire comme il 'entendrait, et ne le
contrarier que pour les choses nécessaires ; si bien que la meére, rassurée,
n’insista point pour qu’il en fit autrement. Elle embrassa tendrement
Maurice, tandis que Clotilde saluait son mari, d’'un dernier regard et sortait
pour conduire Fernande a son appartement ; et bientot dans cette demeure
redevenue calme, en apparence du moins, au sein de la nuit silencieuse, le
drame du cceur n’eut plus que des monologues.

Dans la lutte incessante des passions que fait naitre I’égoisme inhérent
de la nature humaine, et qui, filles religieuses, I’alimentent a leur tour, la plus
vivace entre toutes devait travailler intérieurement les cinq personnes qui
habitaient encore le chateau de Fontenay, et surtout lorsqu’elles purent
descendre en elles-mémes dans la solitude et l'isolement, libres de toute
obsession étrangere. Alors la jalousie, ou, réduisons le mot poétique a sa
juste expression matérielle, alors 'amour de la propriété déploya ses ailes
dans les espaces de la pensée, pour les replier ensuite avec précaution autour
du nid ou se couvent les plus chéres espérances, ou se concentrent, pour
chacun, les biens qu’il regarde comme les plus précieux, ou I’avare pond son
or, ou I'ambitieux réchauffe 'ceuf sans germe des grandeurs, ou I'amant
renoue la chaine brisée de sa constance ; car depuis le jour ou, pour la
premiére fois, ’homme, dans le but de satisfaire ses appétits, étendit la main
vers une proie, et s’assimila ce qu’il pouvait saisir, acquérir et conserver
devinrent les deux principes corrélatifs de son existence. — Nos cing
personnages, retirés chez eux ou isolés par le départ des autres, agitaient
donc dans la cellule de leur conscience respective la question individuelle,
I'envisageant chacun a son point de vue particulier.

Le comte de Montgiroux, en sa qualité d’homme d’Etat, de législateur, de
juge, d’amant et de vieillard, devait tenir a son droit de propriété comme a la
plus importante des prérogatives que donnent le rang, la fortune et la
position sociale, et s’y cramponner, par conséquent, avec toute I’énergie
d’une volonté qui brille de sa derniére lueur. Or Fernande était maintenant
pour lui la chose la plus précieuse, la chose qui lui tenait le plus au coeur, et
surtout depuis qu’il la voyait ainsi convoitée et attaquée de tous cotés. Aussi,
pour la conserver, était-il prét aux plus grands sacrifices.
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Il y avait deux moyens, selon le comte, de conserver Fernande.

Le premier, celui qui, naturellement, devait se présenter a un esprit faible
et habitué a la soumission, était la ruse. Madame de Barthéle lui avait, le soir
méme, et dans son téte-a-téte au milieu du monde, glissé quelques mots de la
nécessité de 'union qu’elle avait résolue ; et le comte, qui I'avait d’abord
mentalement repoussée de toutes les forces de son esprit, s’y était peu a peu
habitué, en pensant que c’était un moyen de continuer avec Fernande la vie
de mystére qui lui promettait le bonheur. Il ferait 8 madame de Barthéle la
concession de devenir son mari, elle lui ferait celle de lui laisser sa maitresse.
M. de Montgiroux avait 'habitude des grandes transactions politiques et
sociales.

Malheureusement, en adoptant cette ingénieuse combinaison, le bonheur
du pair de France reposait toujours sur ce point douteux, ’adhésion de
Fernande. Or, il connaissait assez Fernande pour croire qu’elle se préterait
difficilement a cet arrangement, quelque logique et convenable qu’il fut.

L’autre moyen était une des ressources qu’on repousse d’abord comme
insensées, puis qui se représentent apres avoir grandi dans I’éloignement ou
on les a repoussées, et qui, bientdt, reviennent grandissant toujours, jusqu’a
ce qu’elles vous enveloppent d’une obsession éternelle, perdant chaque fois
un peu de la terreur qu’elles vous inspiraient ; enfin, aprés une lutte
triomphante, elles vous apparaissent comme une chose redevenue naturelle
de monstrueuse qu’elle était auparavant, et dont, a force de les lécher, la
mere obstinée parvient a faire des oursons.

M. de Montgiroux avait si bien tourné et retourné ce projet informe et
monstrueux dans sa pensée, qu’il avait fini par en faire une chose qui lui
paraissait trés arrangeable ; maintenant, le projet n’était autre que d’épouser
Fernande.

— Il y a un fait positif, se disait-il en lui-méme, c’est que je ne puis plus
étre heureux maintenant sans la possession de cette charmante femme, qui
est devenue nécessaire a ma vie. Or, j’apaiserai plus facilement madame de
Barthéle que je ne parviendrai a fixer Fernande. Si je dois me marier pour
faire un acte de raison ou de folie, que ce soit au moins dans I'intérét de mon
bonheur et pour embellir mes derniéres années. Fernande est une fille de
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bonne maison, d'un noble caractére, d'un esprit cultivé, qui sentira la
grandeur du sacrifice que je fais pour elle. Devenue ma femme, elle se croira
obligée, pour racheter ses fautes passées, de se conduire d'une maniere
irréprochable. Alors je ne craindrai plus de rivaux, si jeunes et si séduisants
qu’ils soient. Maurice, surtout, devra respecter la femme de son oncle, que
dis-je ? la femme de son pére. Madame de Barthele, une fois calmée,
comprendra et fera comprendre a tous que j’agis ainsi dans I'unique but de
rendre Maurice a Clotilde, et pour briser en lui les dernieres espérances d'un
fol et coupable amour. Fernande, dira-t-on, avait résisté ; cela méme fera
bien dans le monde, que Fernande ait résisté a Maurice. Cette résistance
avait produit un désespoir profond, un désespoir qui pouvait mener Maurice
au tombeau. Ces considérations m’auront déterminé, j'aurai méme tout
I’honneur d’un grand dévouement. Madame de Barthele elle-méme donnera
au monde ce bel exemple d’amour maternel et de respect humain. Notre
conduite sera interprétée dans le sens le plus convenable, si nous savons
choisir un de ces moments ou la société est bien disposée. Enfin, cette
aventure romanesque sera d’autant plus touchante, qu’elle contiendra plus
d’invraisemblances. Je connais le monde, il croit tout ce qu’on veut lui faire
croire, pourvu que les choses soient incroyables ; c’est le meilleur parti, le
parti auquel je dois m’arréter, le parti qui concilie tout, et, par conséquent, le
parti le plus sage. Je m’y arréte donc décidément. Ma vie publique appartient
au pays. Et Dieu merci ! pendant les quarante années que je lui ai données,
j ai fait assez de sacrifices a la patrie ; mais ma vie privée est a moi seul, et je
puis la diriger comme bon me semble. D’ailleurs, quand je serai heureux, que
m’importe ce qu'on dira ? et puis, combien de temps dira-t-on quelque
chose ? Mon mariage fera bruit huit jours avant, huit jours apres sa
célébration : on en parlera beaucoup pendant six semaines, on s’en occupera
encore pendant un mois, par hasard, et quand la conversation tombera la-
dessus. J'irai aux eaux avec Fernande ; elle y sera charmante et séduira tout
le monde. Je parlerai de mes projets de réception pour I'hiver, une fois par
semaine, tantot un bal, tantot une soirée musicale. Je suis riche, j'aurai chez
moi les plus jolies femmes et les meilleurs chanteurs de Paris : au bout de
trois mois on se disputera mes invitations, et au moins de cette fagon, j'aurai
une maison, un ménage, un foyer domestique, bonheur dont jai été
constamment privé, moi qui étais né pour les vertus intérieures de la vie
intime. Ainsi, c’est décidé, je profite des émotions de la journée, qui ont di
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mettre ma belle Fernande en disposition de m’entendre. Je connais tous les
passages de la maison, un corridor seulement nous sépare : bient6t chacun
dormira, et moi je profiterai du sommeil de tout le monde pour lui porter
cette bonne nouvelle.

Nous devons ajouter, a 'honneur du pair de France, qu’il ne lui vint pas
méme a I'idée que Fernande put refuser une offre aussi honorable et surtout
aussi avantageuse que celle qu’il se proposait de lui faire. Dans son
impatience, il parcourait la chambre en tous sens, prétant de temps en temps
I'oreille pour écouter, et guettant le moment ot il pourrait sans imprudence
faire sa visite nocturne.

Madame de Barthéle, de son coté, méditait sous 'influence de sentiments
pareils. Il y avait de plus en jeu chez elle la vanité féminine, ce mobile si
puissant, qu’il conserve a la vieillesse elle-méme toute la chaleur et toute
I'activité du jeune age, et qu’il entretient les illusions du cceur a ce point de
rendre ridicule chez les uns ce qu'on plaint ou ce qu'on admire chez les
autres.

D’ailleurs la baronne, ainsi que nous l'avons dit, avait été d’une
constance parfaite dans son infidélité ; elle avait trahi le mari toute sa vie,
c’est vrai, mais jamais 'amant. La confiance naturelle qu’elle avait en elle-
méme s’augmentait encore de ce respect gardé a la foi jurée, de telle sorte
que, soutenue par ses travers dans 'espoir de conserver et par ses qualités
dans la crainte de perdre, elle ne doutait pas de son pouvoir, surtout lorsqu’il
s’agissait d’imposer sa volonté au comte de Montgiroux, qui, jusqu’a ce
moment, au reste, n’avait jamais essayé que timidement de s’y soustraire.

Aussi la lueur qu’avait fait naitre dans son ame la préoccupation du pair
de France depuis le moment ou madame Ducoudray était arrivée, lueur
b . 4 L3N 4 b M
qu’avait changée en lumiére éclatante I'apostrophe maligne de madame de
Neuilly, mettait-elle la baronne dans un état d’exaspération facile a
concevoir pour quiconque connaissait ce caractére primesautier, tout plein
de mouvements irréfléchis et d’emportements mal calculés.

— Ah ! I'ingrat, disait-elle, qui elit jamais cru cela de lui ? ou plutot c’est
une révélation qui me prouve que mon aveuglement a été bien long et bien
stupide. Oser s’occuper d’'une autre femme, oser se montrer avec elle en
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public ; car d’apres tout ce qu’a dit Léon de Vaux, d’aprés tout ce que je me
rappelle maintenant de demi-mots, échappés a M. Fabien, il s’est montré
avec elle en public, et surtout le vendredi, dans sa loge a 'Opéra. C’est donc
pour cela qu’il avait toujours réunion le vendredi soir, et qu’aujourd’hui
méme... Eh bien, mais c’est cela, il voulait absolument retourner a Paris, il en
avait fait une condition de son séjour ici. Puis quand elle est arrivée, quand il
a su qu’elle restait, il n’a plus parlé de départ. Ainsi madame de Neuilly ne
se trompait pas, ainsi elle sait tout ; elle sait que je suis sacrifiée a cette
femme et elle va tout dire. Raison de plus pour que je tienne a mon projet.
Notre mariage donnera un démenti solennel a tous les commérages faits ou
a faire. Mais comprend-on quelque chose a cela ? Cette femme qui refuse
Maurice, jeune, beau, riche, élégant, pour donner la préférence a un homme
de soixante ans ! Allons donc, c’est impossible. Impossible, non, si cette
femme est ambitieuse. Par exemple, qui dit qu’elle ne voulait pas pour amant
un homme dont I'avenir fat libre ? Qui dit que M. de Montgiroux, riche,
titré, possédant une grande position sociale, n’est pas le but qu’elle s’est
proposé pour clore sa vie de plaisirs et de fantaisies ? Car enfin, cette
madame Ducoudray, cette Fernande, cette mademoiselle de Mormant, c’est
une courtisane ; elle I'a dit elle-méme. Ah ¢a ! mais il faut que ces messieurs
aient été bien hardis d’amener une pareille femme chez moi, et moi bien
bonne de I"avoir recue ; car, enfin, je le répéte, c’est... Avec cela que la siréne
est d’autant plus redoutable qu’elle a de 'esprit, des maniéres distinguées,
une éducation parfaite, qu'elle est charmante enfin, il faut bien que je me
I’avoue a moi-méme. Le péril est grand, je le sais, mais plus il est grand, plus
il est de mon devoir de lutter, de conserver a Maurice la fortune de son
oncle. Que dis-je, de son oncle ! de son pere. D’ailleurs, je me dois a moi-
méme de ne pas laisser une autre femme porter le nom qui m’est da ; il ne
sera pas dit que je n’ai point inspiré au comte un amour éternel et exclusif.
Je suis jalouse par convenance, bien entendu. Il ne pourra se refuser a me
donner cette preuve de tendresse quand je le pousserai a bout. Quelle raison
alléguera-t-il ? quel reproche a-t-il & me faire ? Non, il m’épousera, et cela le
plus promptement possible. Je ne veux pas méme qu’il tarde d’un jour a s’y
disposer, et la nuit ne se passera pas sans que jaie son engagement. Il est
onze heures et demie, tout le monde sera bientot endormi dans la maison, sa
chambre est voisine de la mienne, j’irai le trouver.
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La chose était d’autant plus facile a exécuter que sa toilette du soir était
faite, qu’elle avait renvoyé ses femmes de chambre, qu’elle était seule dans
son appartement, et que, bien qu’elle ne fit pas d’age a expliquer une action
aussi simple que celle de sortir de sa chambre, elle pouvait, si elle était
rencontrée, alléguer le prétexte naturel de vouloir prendre une fois encore
des nouvelles du malade avant de se mettre au lit. Madame de Barthéle
persista donc dans son projet, et attendit avec une impatience de jeune fille
le moment de le mettre a exécution.

Clotilde n’était pas moins agitée que ne I'étaient M. de Montgiroux et
madame de Barthéle. Depuis le matin, bien des choses lui avaient été
révélées, et bien des sentiments inconnus jusque-la s’étaient éveillés dans
son ame. Cette légére couche de glace qui couvrait son cceur s’était fondue a
la flamme de la jalousie, et il s’en fallait de beaucoup qu’elle fut préte
maintenant a renoncer a son droit social d’épouse. L’illusion d’un amour
coupable avait disparu ; 'influence des impressions secrétement favorables a
un autre homme, qui un instant avait failli égarer son cceur et fausser son
jugement, s’était évanouie. Avertie au moment du danger, elle avait pu
s’armer a temps contre une émotion encore vague. Elle s’était sentie la force
de lutter contre elle-méme, elle I'avait fait ; elle avait remporté la victoire et
maintenant, rattachée a ses devoirs, bien affermie dans la résolution de n’y
pas manquer, elle comprenait la jalousie, elle en recevait la premiére atteinte,
et le sentiment qu’elle retrouvait dans son cceur a la place de celui qu’avec
I'aide de Fernande elle en avait arraché, n’était plus cette affection ingénue
et fraternelle que Maurice lui avait inspirée autrefois : ¢’était un sentiment
tout nouveau, presque inconnu encore ; et bientdt ce sentiment menaca de
s’emparer de toute son ame.

Clotilde avait transporté dans sa jeunesse les habitudes de son enfance ;
la femme avait presque entiérement gardé la virginale chasteté de la jeune
fille, et jamais elle ne s’endormait sans faire, a vingt ans, la méme priére
qu’elle faisait a quatre ans ; mais pour la premiere fois, en s’agenouillant, la
jeune femme se sentit troublée dans 'accomplissement de cet acte pieux. Le
souvenir des événements de la journée se présentait seul a son esprit et
empéchait le recueillement de la pensée ; ’élan de 'ame ne parvenait pas a
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s’élever au-dessus des sentiments qui s’étaient tout entiers emparés d’elle.
Les images de Fernande et de Maurice passaient et repassaient sous ses
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yeux, enlacées, souriantes, enivrées de voluptés. L’amour commencait a se
révéler a elle, vif, ardent, jaloux, 'entrainant vers un mari qu’elle eat pleuré
la veille avec chagrin, mais non avec désespoir, et dont, en ce moment,
'indifférence probable dans ’avenir qui leur était encore réservé a tous deux
devenait I'idée et méme la menace d’un supplice insupportable.

— Mon Dieu ! s’écriait-elle, toujours a genoux et se renversant en
arriére, les yeux et les mains au ciel, et avec une épouvante involontaire
dans le cceur, mon Dieu ! ayez pitié de moi ; mon Dieu ! rendez-moi la paix
de mon ame. Je vous ai demandé la conservation des jours de mon mari, et
maintenant que vous me I’avez accordée, dites-moi, mon Dieu ! est-ce donc
moi qui dois mourir ? L'union bénie en votre nom, consacrée par votre
ministre, jurée aux pieds de vos autels sera-t-elle une source de larmes ?
C’est Maurice que je dois aimer, me dit votre loi sainte, et c’est une femme
étrangere qui possede son coeur, qui dispose a son gré de son existence, qui
lui ouvre la tombe et la referme d’un mot, par la magie de son regard, par le
charme de sa présence. Oh ! cette puissance que vous lui avez donnée, a elle
pour qui Maurice n’est rien, donnez-la moi, mon Dieu ! a moi, pour qui
Maurice est tout ; car maintenant, je le sens, j’ai besoin d’amour. Mes
facultés s’ouvrent a des sensations nouvelles ; votre sainte loi et les lois
humaines ne seront pas transgressées, mais sauvez-moi de ce tourment
affreux que je ressens pour la premiere fois, la jalousie, la haine peut-étre. Et
pourtant, je serais bien injuste de hair cette femme ; elle m’a sauvée, elle, ma
rivale ! Les bons sentiments que j'ai a cette heure dans I’ame, la chaste
ardeur dont je suis soutenue, c’est elle qui les a allumés en moi au récit de
ses malheurs. J'ai pleuré de ses souffrances, j'ai frémi en voyant que les
miennes pouvaient étre pires encore. Au lieu de la hair, ne vaut-il pas mieux
que je me fie a elle, que je mette mon avenir entre ses mains ? Eh bien, oui,
j'irai lui demander a genoux de me rendre le coeur de Maurice ; elle m’a
conseillé de rester pure, elle me rendra le bonheur avec la pureté qu’elle m’a
gardée. Oui, mon Dieu ! oui, j'irai ; j'en aurai la force. C’est a moi, a mon
tour, de lui ouvrir mon coeur comme elle m’a ouvert le sien. Il ne s’agit point
de dormir ; le sommeil n’habite pas avec les larmes. Eh bien, quand ceux qui
n’ont aucun motif de veiller dormiront, j’irai lui parler, moi.

Cette priére prononcée avec tout I’élan d’une foi vive et pure, Clotilde se
releva avec la ferme résolution d’aller trouver Fernande aussitot que tout le
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bruit aurait cessé dans le chateau. Pendant ce temps, voyons ce que faisait la
courtisane.

Quand Fernande fut seule dans la chambre qu’on lui avait destinée, et
qu’elle n’eut plus devant elle que la femme qui la devait servir, elle respira
plus librement.

— Mademoiselle, dit-elle, je ne me coucherai point encore ; je n’ai
aucune envie de dormir ; j’apercois des livres, je lirai. Vous pouvez donc
vous retirer, car j’ai 'habitude de me déshabiller seule.

— Si madame le veut, répondit la femme de chambre, j’attendrai qu’elle
soit préte dans le cabinet de toilette attenant a cet appartement.

— Non, merci, c’est inutile ; je ne veux point vous priver du sommeil
dont vous devez avoir besoin ; je vous remercie, mais, je vous le répéte, je
puis me passer de vos soins. Seulement, informez-vous pres des gens de la
maison si par hasard mon valet de chambre serait resté.

— Oui, madame ; le cocher seul est parti avec la voiture, sur 'ordre que
lui a transmis de votre part madame de Neuilly, mais le valet de chambre est
resté ; il doit méme demeurer a loffice jusqu’a ce que madame lui fasse dire
qu’elle n’a plus besoin de lui ce soir.

— Veuillez me I'envoyer, je vous prie, mademoiselle, j’ai des ordres a lui
donner.

La femme de chambre sortit ; Fernande s’appuya a la cheminée et
attendit.

Un instant apres, le valet de chambre entra.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il, est-ce que madame est indisposée ?
— Pourquoi cela, Germain ?

— C’est que madame est bien pale.

Fernande se regarda dans la glace, et en effet seulement alors elle
s’apercut de l'altération de ses traits. Ses muscles, tendus toute la journée
pour lui composer une physionomie, s’étaient relachés enfin, et son visage
portait la trace d’un profond abattement.
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— Non, ce n’est rien, dit-elle en souriant ; merci, un peu de fatigue, voila
tout. Ecoutez-moi : ce que jexige de vous dans ce moment-ci est d'une
grande importance pour moi ; je vous demande a la fois du zéle et de la
discrétion.

Elle entrouvrit les rideaux de la fenétre, jeta un regard sur la campagne,
et poursuivit :

— La nuit est claire, le village est a deux pas ; trouvez le moyen de sortir
de la maison et d'y rentrer sans déranger personne. Vous donnerez deux
louis au valet qui vous aidera dans cette circonstance. Vous irez a Fontenay,
vous louerez une voiture, quelle qu’elle soit et a quelque prix que ce soit ;
elle devra m’attendre au bout de ’avenue. Il n’y a rien la d’impossible, n’est-
ce pas ?

— Non, sans doute, et madame sera promptement satisfaite, mais que
ferai-je ensuite ?

— Vous resterez en bas, dans 'antichambre, et vous m’attendrez. 1l est
bien entendu qu’a mon tour je pourrai sortir du chateau quand bon me
semblera.

— Rien de plus facile, madame.
Le valet fit quelques pas pour s’éloigner, Fernande le retint.

— Pour expliquer mon départ, dit-elle, car vous ne pouvez rien
entreprendre sans le secours d’'un homme de la maison, vous direz que je ne
suis pas bien portante, et que je pars sans bruit, ne voulant pas donner ici le
moindre trouble.

— C’est a merveille, madame.

Restée seule, Fernande put alors a son tour réfléchir en toute liberté, et
s’abandonner a I’élan de sa douleur, qu’elle contenait depuis si longtemps.
Les émotions diverses qui s’étaient tour a tour emparées d’elle depuis le
matin, et qu'elle avait combattues et vaincues tour a tour, se retrouverent
alors vivantes dans son cceur, avec toute leur force primitive et avec toute
I'acreté des mouvements qui les y avaient fait naitre. On ett dit que les
espérances qui I’avaient bercée un instant, lorsque, descendue au jardin, elle
s’apprétait a aller joindre M. de Montgiroux au rendez-vous qu’il lui avait
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donné, lui infligeaient un juste chatiment. Le secret terrible qui s’était tout a
coup dressé devant elle comme un obstacle insurmontable au moment ou
elle venait de concevoir la coupable pensée de prolonger un bonheur
mystérieux, ouvrait sous ses pas un abime plus effrayant que jamais. Placée
entre le comte et Maurice, il ne lui était plus possible de voir I'un et de
sourire a l'autre sans qu’une pensée d’inceste glagat au fond de sa
conscience le germe de toute tendre émotion. Elle avait méconnu un instant
le sentiment qui la soutenait forte et fiere dans la vie, et maintenant il lui
tallait, par un sacrifice supréme et irrévocable, racheter ce mouvement.

— Non, non, murmurait-elle avec ce sourire triste des coeurs endoloris,
non, je n’atteindrai pas a ce degré d’infamie ; non, je ne m’exposerai pas
davantage dans la lutte des passions. Ce jour, dans lequel se sont réunis pour
moi tant de terribles enseignements, a marqué mes derniers pas dans cette
existence exceptionnelle dont je n’ai jamais rougi comme a cette heure. Je ne
puis maintenant aller plus loin que pour faillir davantage. Il ne faut pas
exposer ce qui en moi est resté pur du contact de tout vice. Je veux expier les
scandales que j'ai donnés au monde. Apres avoir perdu le corps, je veux
sauver ’ame.

En ce moment, la porte s’ouvrit doucement, et le valet de chambre de
confiance de Maurice, qui cent fois avait été messager de leurs anciennes
paroles d’amour, entra, une lettre a la main.

Cette lettre était ainsi congue :

« Je revenais a la vie par vous, mais aussi pour vous, Fernande.
N’éprouvez-vous donc pas, comme moi, le besoin de nous retrouver
ensemble un moment, un seul, pour nous ranimer tous deux par l'espérance
de 'avenir ? Venez donc au chevet du lit du malade pour achever I'ceuvre de
sa guérison. Je vous avais juré cent fois que mon amour ne finirait qu’avec
ma vie ; je veux qu’une fois vous soyez convaincue que ma vie ne peut se
prolonger que par mon amour. Venez donc ; tout le monde dort a cette
heure. Dans la maison, moi seul je veille, je souffre et j’attends.

» Maurice. »

— Dites a M. de Barthéle, répondit Fernande, que dans dix minutes je
serai auprés de lui.
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Mais, quand le valet eut quitté la chambre pour porter cette réponse a
son maitre, ’émotion de Fernande fut si vive, qu’elle tomba sur un fauteuil
comme anéantie.

(\\g\\}
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Chapitre 2 3

ERNANDE ETAIT DEPUIS DIX minutes immobile et pensive,
lorsque M. de Montgiroux ouvrit la porte de sa chambre.
;QEHe était si loin de s’attendre a cette visite, qu'elle tressaillit
avec un mouvement qui ressemblait a de I'effroi ; et fixant sur

le comte ses yeux étonnés :

— Vous, monsieur ! s’écria-t-elle ; que venez-vous faire ici, et que me
voulez-vous a une pareille heure ?

Et cependant Fernande, dont 'exclamation que nous venons de rapporter
exprimait la terreur instinctive, ignorait qu'au moment ou le comte de
Montgiroux s’aventurait dans le corridor prudemment armé de sa bougie,
madame de Barthéle, de son c6té, ouvrait furtivement la porte de sa
chambre, et se hasardait a venir trouver sans lumiére le pair de France,
auquel elle comptait présenter son ultimatum matrimonial ; elle ne fut donc
pas médiocrement étonnée de le voir lui-méme sortir de sa chambre avec
toutes les précautions d’'un homme qui veut dérober une démarche
hasardeuse. Un instant elle se flatta qu’il allait prendre le chemin de son
appartement ; mais, apres avoir jeté un regard inquiet et scrutateur autour
de lui, le pair de France prit au contraire un chemin tout opposé. Madame de
Barthéle demeura aussitdét convaincue que le comte se rendait chez
Fernande. Alors elle rentra chez elle, atteignit par une porte de dégagement
un escalier dérobé, descendit cet escalier, remonta par un escalier de service,
et pénétra dans le cabinet de toilette attenant a la chambre de Fernande.
Cachée dans ce cabinet, l'oreille collée contre la porte de communication
d’ou elle pouvait tout entendre, elle écouta donc, frémissante de jalousie, cet
entretien que le comte avait sollicité pendant toute la journée sans pouvoir
'obtenir, et qui s’entamait, de la part de Fernande, d’une fagon qui indiquait
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que, si elle était disposée a ’accorder, c’était dans une autre heure et dans un
autre lieu.

— Silence, madame, répondit le comte, ou du moins parlez bas, je vous
prie ; puisque vous n’avez pas compris pendant toute la journée I'impatience
que j’éprouvais d’avoir une explication avec vous, puisque vous m’avez fait
attendre inutilement au rendez-vous que je vous avais demandé, ne vous
étonnez pas que je profite du moment ou la retraite de tout le monde me
permet de me trouver seul avec vous, pour venir vous demander la clef de
tout cet étrange mystére qui depuis ce matin tournoie autour de moi sans
que j’y puisse rien comprendre.

— Monsieur, dit Fernande, peut-étre eussiez-vous da attendre qu’un
autre moment fit venu et que surtout nous fussions dans une autre maison
que celle-ci, pour me demander une explication que j’aurais alors provoquée
moi-méme, mais qu’ici je me contenterai de subir. Interrogez donc, je suis
préte a répondre a toutes vos questions. Parlez, j’écoute.

Et, en disant ces paroles, Fernande, prenant en pitié I’émotion peinte sur
le visage de ce vieillard dont le coeur semblait souffrir a I’égal de celui d’un
jeune homme, et qui, malgré son habitude de commander a ses sentiments,
ne pouvait maitriser ni ses yeux ni sa voix, Fernande, disons-nous, se leva,
et, lui montrant un fauteuil a quelques pas d’elle, I'invita a s’asseoir.

M. de Montgiroux posa sa bougie sur un guéridon, et s’assit, subissant
I'influence de la femme étrange devant laquelle il se trouvait, et ressentant
au fond de son coeur la méme émotion que s’il elit été sur le point de monter
a la tribune pour se défendre, lui qui cependant venait pour accuser.

Aussi se fit-il un silence de quelques instants.
— Je vous ai dit que je vous écoutais, monsieur, dit Fernande.

— Madame, lui dit le comte, sentant lui-méme qu’un plus long silence
serait ridicule, vous étes venue dans cette maison...

— Dites que jy ai été amenée, monsieur ; car vous n’étes pas a
comprendre, je 'espére, que jignorais complétement ou 'on me conduisait.

— Oui, madame, et je vous crois ; ce n’est donc point la le reproche que
je puis avoir a vous faire.
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— Un reproche a moi, monsieur ? dit Fernande ; vous avez un reproche a
me faire ?

— Oui, madame ; j’ai a vous reprocher la compagnie dans laquelle vous
étes venue.

— Me reprochez-vous, monsieur, de voir les mémes personnes que
veulent bien recevoir madame la baronne et madame Maurice de Barthéle ?
Il me semble cependant que voir la méme société que voient deux femmes
du monde n’a rien que d’honorable pour une courtisane.

— Aussi n’ai-je rien a dire contre ces deux messieurs, quoiqu’a mon avis
I'un soit un fat et 'autre un écervelé. Seulement, je voulais vous demander si
vous croyez que je puisse approuver les soins qu’ils vous rendent.

— Il me semble, monsieur, dit Fernande avec une expression de hauteur
infinie, qu’il y a que moi qui doive étre mon juge en pareille matiére.

— Mais cependant, madame, peut-étre, moi aussi, aurais-je le droit...

— Vous oubliez nos conventions, monsieur ; je vous ai laissé
indépendance entiére, comme je me suis réservé liberté absolue. Ce n’est

qu'a cette condition, rappelez-vous-le bien, monsieur, que nous avons
traité...

— Traité ! madame, quel mot vous employez la.

— C’est celui qui convient, monsieur. Une femme du monde céede, une
courtisane traite ; je suis une courtisane, ne me placez pas plus haut que je
ne mérite d’étre placée, et surtout ne me faites pas meilleure que je ne suis.

— Madame, dit le comte, en vérité je ne vous ai jamais vue ainsi ; mais
qu’ai-je donc fait qui puisse vous déplaire ?

— Rien, monsieur. Seulement, comme vous devez le comprendre, votre
visite me semble intempestive.

— Cependant, madame, il me semble a moi qu’au point ot nous en
sommes...

— Je crois devoir vous prévenir, monsieur, interrompit Fernande, que,
tant que je serai dans cette maison, je ne souffrirai pas un mot, pas une
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parole qui puisse faire la moindre allusion aux relations que j’ai eues avec
vous.

— Parlez moins haut, madame, je vous en prie, on pourrait nous écouter.

— Et alors pourquoi m’exposez-vous a dire des choses qui ne peuvent
étre entendues ?

— Parlez moins haut, je vous en conjure, madame, vous voyez que je suis
calme. Je viens a vous...

— Est-ce pour m’aider a sortir de la situation fausse ou 'on m’a mise ?
Alors, monsieur, soyez le bienvenu. J'accepte vos services, je les implore
méme.

— Mais je ne puis rien a cette situation.

— Alors si vous n’y pouvez rien, monsieur, je ne dois pas, de fausse
qu’elle est, la faire méprisable en vous recevant seul a une pareille heure.
Songez que l'accueil que 'on m’a fait dans cette maison doit régler la
conduite que 'y dois tenir, et la baronne et madame de Barthéle ont été trop
gracieuses et trop convenables envers moi pour que joublie que I'une est
votre amie depuis vingt-cinq ans et ’autre votre niéce.

— Eh bien, c’est justement parce que Clotilde est ma niece, s’écria le pair
de France se rattachant a ce mot qui lui permettait de rester en donnant un
autre tour a la conversation ; c’est justement parce que Clotilde est ma niéce
que je puis étre alarmé de la funeste passion de mon neveu pour vous.

— Vous ne sauriez me 'imputer a crime. Lorsque M. de Barthéle me fut
présenté, il me fut présenté comme libre de son coeur et de sa personne. Du
moment que jai su qu’il était marié, j'ai rompu avec lui, et vous avez pu
vous convaincre d une chose, monsieur, c’est que je ne I’ai pas revu depuis le
jour ou j’ai eu 'honneur de vous rencontrer chez madame d’Aulnay.

— Mais par quelle combinaison diabolique avez-vous donc été conduite
ici ? reprit le pair de France ; qu'y comptez-vous faire ? quels sont vos
projets pour I'avenir ?

— Quitter cette maison cette nuit méme, monsieur, n’y rentrer jamais, et
s’il est possible, aprés avoir rendu M. de Barthéle a la vie, rendre sa femme
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au bonheur.

— Ainsi donc, c’est bien véritablement que vous avez renoncé a
Maurice ?

— Oh'! oui, bien véritablement, dit Fernande en secouant la téte avec une
indéfinissable expression de mélancolie.

— Et pour toujours ?

— Et pour toujours.

— Tenez, Fernande, dit le comte, vous étes un ange.
— Monsieur le comte...

— Oh ! dites tout ce que vous voudrez, il faut que vous me laissiez vous
exprimer tout ce que j’ai dans le ceeur.

— Monsieur le comte...

— Vous me demandez pourquoi je suis venu ici, a cette heure, au milieu
de la nuit, pourquoi je n’ai pas attendu a demain, dans un autre lieu, dans
une autre maison ; c’est que mon cceur débordait, Fernande ; c’est que,
pendant toute cette journée ou je vous ai vue tour a tour si simple, si grande,
si digne, si calme, si compatissante, si au-dessus de tout ce qui vous
entourait enfin, j’ai appris a vous apprécier a votre valeur. Oui, Fernande,
oui, cette journée m’a fait descendre plus avant dans votre coeur que les trois
mois qui I'ont précédée, et votre cceur, je vous le répete, n’est pas celui d’une
femme, c’est celui d’un ange.

Fernande sourit malgré elle a cet enthousiasme d'une ame a qui ce
sentiment paraissait si complétement étranger, mais elle reprit aussitot I'air
froid et digne qu’elle s’était imposé.

— Eh bien, monsieur, tout cela ne me dit pas dans quel but vous m’avez
fait cette visite, que je vois, je vous I'avoue, avec un sentiment pénible se
prolonger si longtemps.

— Comment, reprit le comte, apres la promesse que vous m’avez faite de
renoncer pour jamais a Maurice, aprés ce que je viens de vous dire, vous ne
devinez pas ?
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— Non.

— Vous ne devinez pas que je vous aime plus que vous n’avez jamais été
aimée, car je vous aime de tous les sentiments qui sont dans le coeur d’un
homme de mon age ; vous ne devinez pas que vous étes devenue nécessaire
au bonheur de ma vie, que maintenant que je connais le secret de votre
naissance, que maintenant que je connais la noblesse de votre ceeur, je n’ai
plus qu'un souhait a faire, qu'un désir a former, qu'une espérance a voir
s’accomplir, Fernande : c’est de vous attacher a moi par des liens éternels,
indissolubles, car toute autre position entre nous qu'une position
sanctionnée par les lois et la religion, me laisse a tout moment la crainte de
vous perdre.

Fernande regarda un instant M. de Montgiroux en silence et avec
I'expression d'une affectueuse pitié.

— Comment, monsieur ! dit-elle, ¢’était pour cela que vous étiez venu ?

— QOui, c’était pour cela. Je ne pouvais demeurer plus longtemps dans
I'incertitude ; je comprends que les événements d’aujourd’hui devaient nous
séparer s’ils ne nous réunissaient. Fernande, partagez ma position ;
Fernande, partagez ma fortune ; Fernande, acceptez mon nom.

Fernande leva les yeux au ciel, et, avec un accent dont Dieu seul avait le
secret :

— Hélas ! dit-elle.
— Eh bien, Fernande, dit le comte, vous ne me répondez pas ?

— Vous ne sauriez songer sérieusement a ce que vous me proposez la, dit
Fernande essayant de faire croire au comte qu’elle prenait sa proposition
pour une plaisanterie.

— A mon age, madame, reprit le comte, on ne décide rien a la légére ; on
N ’ P} . Y . .
pese chaque démarche qu’on fait, chaque parole qu’on dit. Accueillez donc
ma demande comme I'expression de mes sentiments les plus intimes et les
plus réels.

— Mais, a votre age, monsieur le comte, un mariage, méme dans des
conditions d’égalité de naissance, de fortune et de position sociale, est
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regardé comme une folie.

— A mon age, au contraire, madame, on a besoin du bonheur calme et
pur que donne le mariage, et ce bonheur, réve de mes derniers jours, vous
seule pouvez me le donner.

— Mais votre position sociale ?

— Un des avantages de ’homme est de la faire partager a la femme qu’il
s’associe.

— Et vous priveriez de votre héritage une niéce et un... neveu que vous
aimez comme vos enfants !

— Maurice et Clotilde auront un jour trois millions a eux deux.

— Ce n’est pas une question que je vous adresse, monsieur, c’est un
reproche que je vous fais.

— N’est-ce que cela ? Par mon contrat de mariage méme je déclare que
sur ma fortune un million doit leur revenir.

— Mais vous oubliez, monsieur, que j’ai appris aujourd’hui que madame
de Barthele avait des droits antérieurs aux miens.

— Comparez votre age au sien, comparez votre beauté dans sa fleur a sa
beauté flétrie, les charmes d’une intimité nouvelle aux ennuis d’une liaison
éteinte.

— Votre honneur, votre repos, votre considération seraient le prix du
sacrifice que vous voulez faire.

— Je vous aime ! ce mot répond a tout.
— Vous ne songez qu’a vous ; songez au monde.

— Le monde me donnera-t-il le bonheur qui est en vous seule, et qui
pour moi n’existe pas sans vous ?

— Et vous ne voyez rien qui rende cette union... impossible ?
— Rien, que votre refus.

— Réfléchissez bien, monsieur le comte.
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— Toutes mes réflexions sont faites.
— Monsieur le comte, je vous remercie de 'offre que vous me faites.
— Mais 'acceptez-vous, Fernande ? dites, I’acceptez-vous ?

— Demain, monsieur le comte, vous connaitrez ma réponse. Mais, ce
soir, cette nuit, j’ai besoin d’étre seule ; laissez-moi donc, je vous en supplie.

— Vous me renvoyez ainsi ?

— Demain, a deux heures de "aprés-midi, vous pourrez vous présenter
chez moi. Adieu, monsieur le comte.

Il y avait dans cet adieu une injonction si réelle de se retirer, que le
comte n’osa résister davantage, il salua et sortit.

Madame de Barthéle n’avait pas perdu un seul mot de cette
conversation ; elle comprit aussitot la nécessité de changer son plan. Puisque
le pair de France était aveuglé par la passion au point d’affronter le scandale
que causerait infailliblement son mariage avec Fernande, elle prévit que
s’adresser a lui serait une démarche inutile. Elle résolut donc de s’adresser
au cceur de la femme, de parler a ce coeur dont elle avait pu apprécier le
dévouement, au nom de son fils, en usant de toutes les ressources du savoir-
vivre et de toute la prudence qu’exigeait la singularité des circonstances. A
peine cette idée fut-elle venue a I'esprit de madame Barthele, qu’obéissant
comme toujours a son premier sentiment, elle résolut de la mettre a
exécution ; pour ne pas laisser soupconner qu’elle ptt avoir entendu quelque
chose, elle reprit lescalier de service, traversa le salon, et, remontant
I'escalier dérobé, rentra dans sa chambre, mais pour en sortir aussitot.

Il y avait dans la résolution que venait de prendre madame de Barthéle
toute I'inconséquence habituelle de son caractere ; mais chez les femmes du
monde, il semble en général que la faculté de réfléchir ait été exclusivement
accordée a celles qui veulent faire le mal sans rien perdre de leur renommée.
Madame de Barthéle était trop honnéte au fond, et, malgré ses quarante-cing
ans, trop étourdie pour étre hypocrite. A elle aussi M. de Montgiroux était
devenu nécessaire, et elle sacrifiait tout a cette nécessité. L'important,
d’ailleurs, était d’abord d’empécher le mariage proposé par son infidéle
amant a la jeune et belle courtisane, et comme aucune des réponses qu’elle
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avait entendu faire par Fernande ne dénotait un enthousiasme bien vif pour
ce projet, elle se flattait de trouver en elle une auxiliaire et non une rivale.

— Elle a été touchée, disait-elle, de la situation de Maurice ; elle ’aime
d’un véritable amour, c’est incontestable. Elle comprendra donc qu’il n’y a
pas d’amour sans jalousie, et que la nouvelle de son mariage avec le comte
tuerait mon enfant. Je 'attaquerai a ce point de vue ; elle a esprit juste, le
coeur droit ; c’est une fille bien née, elle a la conscience de ses fautes. Le
sentiment et le respect des usages semblent régler toutes ses actions : elle
sentira qu’elle ne doit pas porter le trouble dans une famille honorée. Elle ne
peut avoir d’amour pour le comte, et je I’ai bien vu a sa maniere de lui
parler. D’ailleurs, quand on a aimé Maurice, on ne doit plus en aimer d’autre
que lui. Il n’y aurait donc que le désir d’étre titrée... Bah ! ce désir ne domine
plus que les dames vulgaires... ; puis, ce ne peut étre le sien, puisqu’elle a
renoncé a son nom. Non, Fernande a un bon et noble cceur ; jattaquerai sa
sensibilité ; je prierai, j'implorerai ; une meére est bien forte quand elle parle
au nom de son fils.

Comme on le voit, malgré son étourderie, madame de Barthéle avait
trouvé un biais qui la laissait derriére le paravent ; il est vrai que cette ruse
ressemblait fort a une vieille histoire de 'autruche qui se cache la téte dans
le sable et qui croit qu’on ne la voit pas. Enfin il fallait un prétexte a madame
de Barthéle pour rentrer chez Fernande au milieu de la nuit, et elle avait pris
celui-la.

Un des grands travers des gens du monde c’est de se croire le droit
d’exiger un dévouement quelconque des personnes qu’ils croient, ou qui se
trouvent réellement dans une position sociale inférieure a celle qu’ils
occupent, dévouement dont ils ne seraient pas capables eux-mémes. Leur
assurance a cet égard est d’autant plus remarquable que leur formule est plus
naive ; ils disent : « Faites cela pour moi, je vous en supplie » ; ils s’en
servent pour les moindres choses comme pour les sacrifices les plus
pénibles : puis, lorsqu’on a fait ce qu’ils désirent et que les personnes non
intéressées a la chose s’étonnent qu’elle ait tourné ainsi : « Ah ! répondent-
ils, il ou elle a été enchanté de faire cela pour moi ! » et tout est dit, le
sacrifice est payé. Mais a cceur dévoué, n’en demandez pas davantage, car on
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s’étonnerait que vous ne fussiez pas satisfaits et payés par I’honneur que
vous avez eu de rendre service a plus grand que vous !

Madame de Barthele, en arrivant a la porte de Fernande, ne doutait donc
pas que la jeune femme ne fit disposée a faire tout ce qu’elle lui
demanderait, quand, a son grand étonnement, elle trouva la porte ouverte, et
dans cette chambre, au lieu de Fernande qu’elle y venait chercher, Clotilde
seule, dans une attitude qui annongait la stupeur et I'abattement.

— Clotilde ! s’écria-t-elle, Clotilde ici ! Et que viens-tu faire dans cette
chambre, mon Dieu ?

Puis, comprenant la nécessité d’expliquer sa conduite a celle a qui elle
demandait une explication :

— Je passais, continua madame de Barthéle, j'ai vu cette porte
entrouverte, j’ai craint que madame Ducoudray ne se fit trouvée indisposée,
et, dans cette crainte, je suis entrée.

— Pourquoi n’est-elle pas dans cette chambre ? murmura Clotilde les
yeux fixes et répondant a ses propres pensées bien plutét qu’a
'interpellation de sa belle-mére, ou peut-elle étre, si ce n’est chez Maurice ?

— Chez Maurice ! s’écria madame de Barthéle ; et qu’irait-elle faire a
cette heure chez Maurice !

— Eh ! madame, dit Clotilde avec cet accent rauque de la jalousie qui,
pour la premiére fois altérait sa voix, ne savez-vous pas qu’ils s’aiment ?

Madame de Barthéle était trop préoccupée elle-méme de sa propre
situation pour remarquer la fixité du regard, la paleur du visage et la
vibration stridente qui avaient accompagné les paroles de Clotilde.

— Ce n’est pas probable, répondit-elle froidement.

— Et moi, madame, dit Clotilde en saisissant le bras de sa belle-mére et
en le serrant avec force, je vous dis qu’elle est pres de Maurice.

Madame de Barthéle regarda avec étonnement Clotilde, toute
frémissante aux premiéres atteintes d’une passion qui, jusqu’alors, lui avait
été inconnue.
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— Eh bien, dit-elle, quand elle serait prés de Maurice, qu’y aurait-il la
dedans qui puisse vous bouleverser ainsi ?

— Mais, vous ne comprenez donc pas que jaime Maurice, moi ? vous ne
comprenez donc pas que j’en suis jalouse ? vous ne comprenez donc pas que
je ne veux pas qu’il aime une autre femme, ni qu'une autre femme I’aime ?

Et Clotilde jeta ces paroles avec une sorte d’explosion concentrée qui
porte la conviction dans I’ame de ceux a qui elle s’adresse.

— Jalouse ! s’écria madame de Barthele, jalouse ? toi, Clotilde, jalouse ?

Et madame de Barthéle, qui savait par expérience ce que c’est que la
jalousie, pour en avoir fait dans la journée une longue épreuve, prononca ces
paroles avec une terreur involontaire.

— Eh bien, madame, demanda Clotilde en regardant sa belle-mére d’un
regard a la fois candide et enflammé, qu’y a-t-il donc d’étonnant a ce que je
sois jalouse ?

— Mais je ne savais pas...

— Ni moi non plus, dit Clotilde ; je ne savais pas que cette femme
occupat toute sa pensée, et tout son coeur ; je ne savais pas que son
éloignement pouvait le tuer, je ne savais pas que son retour pouvait lui
rendre la vie. Eh bien, je sais tout cela, maintenant, et ils sont ensemble !

— Mais non, ma pauvre enfant, dit madame de Barthéle, tu t’exageres la
gravité de la situation. Hier, cependant, tu avais compris la nécessité de
recevoir madame Ducoudray ; c’est de ton consentement qu’elle est venue ;
tu devais bien t’attendre a cela, car tu savais qu’ils s’étaient aimés.

— Oui, sans doute ; mais je n’aimais pas, moi, mais je ne savais pas qu’il
viendrait un moment ou j’attacherais plus de prix a son amour qu’a sa vie.
Oh ! tenez, tout cela, madame, c’est ma faute. Je n’ai pas aimé Maurice
comme jaurais di 'aimer, je ne I'ai pas aimé comme elle I'aimait, elle. Ma
mere, il faut entrer dans la chambre de Maurice, afin qu’ils ne demeurent pas
plus longtemps ensemble.

— Arréte, dit madame de Barthéle en saisissant Clotilde par le bras,
arréte, mon enfant, et souviens-toi que Maurice n’est pas encore hors de
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danger.

— Le danger n’est plus le méme, et c’en est un autre plus grand qui
maintenant nous menace, je vous le dis. Ainsi, madame, venez avec moi, je
vous prie, et montrons-nous.

— Mon Dieu ! mais songe a ce que tu me proposes ; c’est blesser toutes
les convenances.

— Est-il dans les convenances qu’une étrangére soit chez moi en téte-a-
téte avec mon mari, a une pareille heure.

— Mon enfant, crois-moi, j'ai plus d’expérience que toi, dit madame de
Barthele ; crains, avant toute chose, de changer ta situation vis-a-vis de ton
mari en rupture ouverte ; la premiere querelle, dans un ménage, est la porte
par laquelle entrent toutes les autres. Cette femme, dont jusqu’a présent
nous n’avons pas a nous plaindre, cette femme a laquelle nous n’avons rien a
reprocher, peut, blessée par notre défiance, vouloir se venger a son tour.
Songe qu’elle n’est pas venue ici de son propre mouvement, songe qu'on |’y
a attirée ; rappelle-toi son émotion terrible quand elle a su ou elle était, sa
priere, ses efforts pour se retirer. C’est nous qui I’avons amenée, c’est nous
qui 'avons retenue. Ce soir encore, elle voulait partir ; c¢’est moi qui lui en ai
Oté les moyens en lui enlevant sa voiture.

— Ils s’aiment, ma mere ! ils s’aiment ! reprit Clotilde en frappant le
parquet du pied ; ils s’aiment, et ils sont ensemble !

— Eh bien, dit madame de Barthele, de la prudence. Voyons : ils sont
ensemble, c’est vrai ; mais cette entrevue a peut-étre un but innocent,
louable méme.

Les levres de Clotilde se crisperent sous le sourire du doute.

— Oui, je comprends, continua madame de Barthéle, mais éclairons-nous
sur cette entrevue.

— Et comment, cela ? demanda Clotilde.

— Pénétrons leurs secrets, afin de savoir quelle conduite nous devons
tenir vis-a-vis d’elle.

Clotilde comprit.
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— Epier mon mari ! épier Maurice ! dit-elle avec hésitation.

— Mais sans doute, répondit madame de Bartheéle, a qui cette observation
faite était un reproche innocent de la conduite qu’elle venait de tenir elle-
méme ; sans doute, cela ne vaut-il pas mieux qu’une esclandre ?

— Et si jallais acquérir la certitude qu’ils me trompent, ma mere ! si
(3] . ) . 9 . . .9 .
j allais entendre des plans d’avenir ! J’aime mieux douter : j’en mourrais.

— Ecoute, dit madame de Barthéle : j’ai meilleure opinion que toi de
madame Ducoudray ; viens, suis-moi, je réponds de tout.

— Mais, s’ils me trompent, ma mere ! s’ils me trompent !

— Eh bien, alors il sera temps pour toi de prendre conseil de ton
désespoir.

— Oh !'il ne m’a jamais aimée ! s’écria Clotilde éclatant en sanglots.

— Viens, mon enfant, viens, dit madame de Barthéle, qui, avec la bonté
inhérente a son caractere, oubliait peu a peu ses propres intéréts pour se
laisser prendre de compassion a une douleur véritable, a une passion réelle.
Viens ; tu sais que nous pouvons tout entendre en nous glissant derriére
I'alcove, et méme, comme il y a une porte, nous pouvons tout voir. Mais, en
vérité, continua-t-elle en entrainant la jeune femme presque malgré elle, je
ne te reconnais plus, Clotilde. Allons, allons, venez : il faut avoir de la force
dans les grandes circonstances.

Et bientot les deux femmes, se tenant par la main, retenant leur haleine,
marchant sur la pointe du pied, pénétraient dans l'alcove, d’oli, comme
I'avait dit madame de Barthéle, elles pouvaient voir et entendre tout ce qui
se passait dans la chambre de Maurice.

‘\\&g\\\
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Chapitre 24

N EFFET, CLOTILDE NE s’était pas trompée. Aussitot que le
comte de Montgiroux avait quitté sa belle maitresse, celle-ci,
fidéele a son premier projet, avait écouté le bruit de ses pas,
attendant que la porte de sa chambre se fermat derriére lui :

alors elle était sortie de la sienne, avait marché droit a celle de Maurice, et y
était entrée sans crainte, sans hésitation, comprenant qu’elle faisait ce
qu’elle devait faire.

Comme elle entrait, la pendule sonnait minuit ; une nouvelle journée
commencait pour tout le monde ; pour Fernande une ére nouvelle devait
dater de ce moment.

Une lampe de nuit jetait son jour douteux et tremblotant sur les meubles
et les lambris de cette vaste chambre. Maurice, a moitié hors du lit, prétait
I'oreille au moindre bruit, le coeur plein d’anxiété, respirant a peine, car
quoiqu’il edt fait redire cinq ou six fois a son valet de chambre la promesse
de Fernande et les termes dans lesquels elle I'avait faite, il doutait encore
qu’elle vint, tant il désirait sa venue. Chaque minute de retard lui semblait
un siécle perdu dans sa vie, et cette vie, comme si elle et dépendu
entiérement de cette entrevue, vacillait au souftle de I'espérance ; on et
dite suspendue a la premiére parole de la femme adorée, soumise a son
premier regard. Le moment qui s’y rapprochait avait pour le malade une si
grande importance, il s’y mélait une solennité si vague, une crainte si
mystérieuse, tout y imposait si puissamment a ses sens, que, lorsqu’il
entendit retentir dans le corridor le pas si connu de Fernande, lorsqu’il la vit
pousser sa porte et s’avancer pale, si pale, qu'on elt dit une statue qui
marchait, il n’eut pas la force de faire un geste, pas le courage de proférer
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une parole ; il tressaillit seulement, et demeura muet et immobile, le coeur
serré par un triste pressentiment.

Fernande, de son c6té, quoique partie de chez elle le coeur ferme et le
front serein, avait, a mesure qu’elle s’était approchée de la chambre de
Maurice, recu des impressions semblables, impressions si puissantes, que, de
son c6té, elle resta debout pres du lit sans pouvoir parler, sans avoir la force
de formuler une seule pensée, comme si tout a coup toutes les facultés qui
composaient l’ensemble de cette organisation si fine, si élégante, si
spirituelle et parfois si vigoureuse, se fussent anéanties dans une sorte
d’idiotisme. Ce silence eut, si cela peut se dire, un écho réciproque dun
ceeur a l'autre. Chez les deux jeunes gens, le sang, par un phénomene
physique, semblait avoir suspendu sa marche ; le regard était empreint d’une
inquiétude qui rendait leurs yeux également étonnés, et quelqu’un qui les etit
vus ainsi, elt juré que ’dme incertaine n’animait plus, ou du moins était sur
le point de ne plus animer la matiére.

Enfin Fernande rompit la premiere le silence.

— Me voici, dit-elle. Vous m’avez fait demander, Maurice ; mais c’était
inutile, et je serais venue sans cela.

— Vous avez donc compris le besoin que javais de vous voir et de vous
parler. Oh ! merci, merci ! s’écria Maurice.

— C’est que ce méme besoin était en moi, mon ami, répondit Fernande ;
car j avais bien des choses a entendre sans doute, mais aussi bien des choses
a vous dire.

— Eh bien, alors, parlons. Nous sommes seuls, enfin, Fernande : il n’y a
plus de regards indiscrets qui nous épient, plus d’oreilles avides qui nous
écoutent. Vous avez bien des choses a entendre, dites-vous ; moi, je n’en ai
qu’une a vous dire. Vous n’avez plus voulu me voir ; moi, je n’ai plus voulu
vivre. Vous avez consenti a revenir a moi : que la vie soit la bienvenue,
puisqu’elle revient avec vous. Merci, Fernande ; car voila un moment qui me
fait oublier tout ce que j’ai souffert.

— Vous avez bien souffert, oui, je n’en doute pas, Maurice ; car,
malheureusement, votre faiblesse m’en donne la preuve. Mais au moins vous
avez I'isolement et le silence, vous. Moi, j’ai été obligée de vivre au milieu du
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monde, au milieu des plaisirs ; vous pouviez pleurer, je devais sourire.
Maurice, ajouta Fernande, je dois encore avoir plus souffert que vous.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le malade dans une pieuse
exaltation, avez-vous enfin pris pitié de nous, et serions-nous donc au bout
de nos douleurs ?

— Oui, Maurice, je I'espére, dit Fernande avec un sourire triste et en
levant son beau et limpide regard vers le ciel ou Maurice venait de lever les
mains.

— Fernande, dit Maurice, vous dites cela d’'un ton qui m’effraie. Pendant
notre séparation, il est survenu en vous quelque chose d’étrange et
d’inconnu que je ne comprends pas.

— Voulez-vous que je vous le dise, ce qui est survenu en moi que vous ne
comprenez pas ?

— Oh! oui, dites.

— Eh bien, c’est que votre meére, Maurice, m’a pris les deux mains
comme elle et fait a sa fille ; c’est que votre femme m’a embrassée comme
elle elit fait a sa sceur.

Maurice frissonna.

— C’est, continua Fernande, que j’ai été regue dans ce chateau comme
quelqu’un qui aurait eu droit de s’y présenter ; c’est que, élevée, agrandie,
purifiée, jai compris ce que je devais a votre meére, a votre femme, a
I'hospitalité.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! que me dites-vous la, Fernande ? s’écria
Maurice en se soulevant sur son lit, et ou voulez-vous donc en venir ?

— Votre exclamation me prouve que vous m’avez comprise ; du courage,
Maurice, soyez homme.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria une seconde fois Maurice en se
tordant les bras.

— Maurice ! Maurice ! dit Fernande, n’agissez point ainsi, car ce que
vous faites est d'un insensé. Calmez-vous, je vous en supplie. Vous étes
faible encore, ce matin vous étiez mourant. Maurice, votre vie est toujours
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en danger ; la nuit est froide. Si vous voulez que je reste pres de vous, il faut
non seulement m’écouter, mais encore il faut m’obéir. Le corps a ses lois
indépendantes des émotions de 1’ame. Maurice, vos bras sont nus, votre
poitrine est exposée a |'air. Laissez-moi vous soigner comme si j étais votre
femme, comme si jétais votre mére. Maurice, je vous en prie en leur nom,
c’est par leur volonté que je suis ici ; Fernande doit donc, tant qu’elle restera
dans ce chateau, n’étre que leur représentant ; c’est dans leur intérét que je
vous parle, c’est dans leur intérét que j agis. Maurice, vous devez aimer ceux
qui vous aiment, et surtout les aimer comme ils vous aiment.

Maurice se tut. Il était dompté par la douceur de cette femme qui venait
de substituer a I'exaltation de 'amour les plus tendres soins de 'amitié, et
qui imitait, au lieu de l'ardente passion dont il lui donnait 'exemple, la
douce prudence de la mére qui gourmande son enfant, de la femme qui
gronde son mari, pour lesquelles les scrupules de la pudeur se taisent devant
la crainte du danger. En effet, le sentiment qui 'animait a cette heure rendait
au cceur de la courtisane quelque chose de sa pureté native, et sanctifiant ce
téte-a-téte, leur donnait a tous deux cette chasteté de la douleur qui voile les
sens. Et Maurice, docile comme un enfant, cédant avec étonnement aux
exigences de la raison, Maurice oubliait presque qu’une jeune femme, sa
maitresse passée, l'objet de son idolatrie présente, se penchait sur son lit.
Quant a Fernande, elle paraissait avoir complétement oublié le jeune
homme, idéale personnification de ses réves, pour ne plus voir que le malade,
que la moindre émotion morale blesse, que la moindre atteinte physique met
en danger. La charité passait sa main glacée sur son front brilant, et une
calme et froide espérance semblait se méler seule au souffle de la piété.

Et pendant ce temps, Maurice, sans force pour combattre la froideur de
Fernande, qui se présentait a lui sous cet affectueux aspect, Maurice se
laissait aller au charme de ces sensations. Il en résultait un bien-étre si
suave, si pur, et en méme temps si réel pour le corps et esprit, pour le coeur
et pour 'ame, que la vie revenant a flots ranimer les facultés abattues,
semblait leur rendre tout a coup cette intelligence supérieure, cette
délicatesse exquise du sentiment qui maintient 'ame dans une de ces
sphéres élevées qui semblent flottantes au-dessus de la terre.
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— Vous le voyez, Fernande, dit le malade appuyé maintenant sur son
coude et fixant ses yeux sur elle avec un regard humide d’attendrissement et
un soupir de bonheur, vous le voyez, jobéis comme un pauvre enfant sans
force et sans volonté. Oh ! mon Dieu ! quelle femme ou plutét quel ange
étes-vous donc ? de quelle étoile étes-vous tombée, et quelle faute commise
par un autre sans doute, venez-vous, esprit de dévouement, expier dans
notre monde, qui ne vous connait pas parce qu’il n’a fait que vous voir
passer et qu’il n’a pu vous comprendre ?

Fernande sourit.

— Allons, dit-elle, le docteur se trompe en parlant de votre
convalescence ; il y a encore du délire. Maurice, revenez a vous et regardez
les choses de ce monde sous leur véritable aspect.

— Oh ! non, non, dit Maurice, et je suis en pleine réalité, Fernande.
L’aspect sous lequel jenvisage les choses est bien leur véritable aspect.
Depuis que je vous aime, c’est votre volonté seule qui a réglé mes actions.
Vous m’avez banni de votre présence, j’ai voulu mourir ; vous paraissez, et je
renais. C’est vous qui étes mon ame, ma force, ma vie ; c’est vous qui
disposez de moi en maitresse absolue. Ce réle, dites-moi, est-il celui d’une
femme ou celui d’un ange ?

— Ah ! Maurice, répondit Fernande en secouant la téte, pour combien
d’années de la vie ne voudrais-je pas qu’il en it de moi comme vous dites,
et que jeusse cette supréme influence sur vous !

Et en effet, comme pour venir a I'appui de ce que disait Maurice, une
teinte rosée se répandait sur les joues du jeune homme, ses lévres se
coloraient doucement. Ses yeux brillaient non plus de cette flamme séche,
lueur de fievre, mais de ce doux reflet de la pensée qui se repose, de cet éclat
intelligent, rendu plus vif encore par les larmes du bonheur.

— Car je suis en ce moment prés de vous, Maurice, continua Fernande,
pour imposer mon autorité, pour exercer mon empire, dans votre intérét,
dans celui de votre femme, dans celui de votre meére.

Et elle ajouta en appuyant sur cette derniére phrase :

— Dans celui de toute votre famille, enfin.
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— Alors parlez vite, dit Maurice, que je sache ce que je dois craindre, ce
que je dois espérer.

Le mouvement d’impatience que venait de manifester Maurice avertit
Fernande du danger qu’il y aurait a parler sans ménagement. Ce qu’elle
avait a lui dire était d’une telle importance, qu’elle ne put s’empécher de
tressaillir, car elle éprouvait un embarras extréme a la seule idée de troubler
cette joie profonde qui avait presque miraculeusement rendu la force a cette
jeune organisation affaiblie par la douleur. La santé, la vie, 'avenir de
Maurice dépendaient de ce dernier entretien. Fernande perdit sa confiance,
un léger frisson I'agita.

— Eh bien, s’écria Maurice, qu’y a-t-il donc ? Vous gardez le silence,
vous tremblez. Au nom du ciel, expliquez-vous, Fernande ; Fernande, parlez,
je vous en conjure.

Le courage est un céleste secours que Dieu a placé en nous pour nous
soutenir et nous guider dans les occasions suprémes, et qui vient en aide a la
force physique quand elle fléchit. Voila pourquoi les hommes justes sont
ordinairement des hommes courageux. La justice n’est que la fille ainée du
courage.

Fernande fit mentalement un appel a Dieu, et elle se sentit le courage de
continuer, sans s’écarter de la voie qu'elle s’était prescrite, sans faillir a la
mission qu’elle s’était imposée.

Seulement elle puisa des forces dans tout ce qu’elle crut pouvoir lui en
donner, réunissant contre son propre cceur tous les moyens, non pas de
combattre Maurice, mais de se combattre elle-méme.

— Hélas ! Maurice, dit-elle en sentant ses genoux trembler sous elle,
n’allez pas croire que je sois plus forte que je ne le suis réellement. Non ;
quelque puissance qu’on ait sur soi-méme, avec quelque volonté quon
réprime ses instincts, il arrive toujours, dans les grandes catastrophes et a la
suite de longues émotions, un moment ou la résistance se trouve en défaut,
ou la fermeté qu’on oppose a la douleur se fatigue et plie, ot les ressorts de
notre fréle organisation se détendent, et ou il semble que tout notre étre va
se dissoudre. La résolution soutient, mais elle use. Tenez, Maurice, je sens
qu’il m’est impossible de rester debout plus longtemps, et je veux m’asseoir.
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Maurice étendit le bras vers un fauteuil.

— Non, dit Fernande l'arrétant, non. Deux fois, ce soir, j'ai vu votre
femme, cette belle et chaste Clotilde, assise sur votre lit, tenant vos deux
mains dans les siennes, interrogeant vos yeux de ses regards. Eh bien, c’est
ainsi que je veux étre. Le permettez-vous ? Placée ou elle était, et comme elle
était, son souvenir me protégera. Je n’ai ni ses droits ni sa pureté, mais votre
cceur m’a élevé un trone, mais vous m’avez dit que je régnais sur vous. Eh
bien, je réclame de mon sujet 'obéissance et la soumission.

A ces mots, elle prit les mains de Maurice dans les siennes et les pressa,
ainsi qu’elle avait vu Clotilde les presser ; puis elle s’assit, elle la maitresse
purifiée, a la place ou la femme qui avait failli se perdre s’était assise, et
plongea son regard, animé d’une expression toute-puissante, dans le regard
indécis de son amant.

Alors, appelant a elle la force magnétique du sentiment et de 'attraction,
elle lui dit :

— Et maintenant que je suis forte et calme, Maurice, écoutez-moi.

Et Maurice, subissant l'influence d’une nature supérieure a la sienne,
demeura dans une muette attention.

Depuis cinq minutes déja, les deux femmes, la téte appuyée a la porte de
’alcove, ne perdaient pas un mot de cet entretien.
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Chapitre 2 5

— Maurice, dit Fernande, laissez-moi d’abord vous remercier comme on
remercie Dieu ; les seuls jours heureux de ma vie, je vous les dois. Quand je
serai seule, isolée et vieille, je me retournerai vers le passé, et la seule époque
lumineuse de mon existence sera celle que votre amour aura éclairée. Quand
je serai sur mon lit de mort et que mon repentir aura expié mes fautes, ce
que je demanderai a Dieu, c’est un paradis qui ressemble a ces trois mois
tombés du ciel.

— Oh ! dit Maurice, merci pour ce que vous venez de dire.

Fernande sourit tristement en voyant le jeune homme se tromper si
étrangement a ce début.

— Oui, Maurice, reprit-elle ; mais ce qui fait que je remercie Dieu de cet
amour, c’est que non seulement il a éveillé mes sens, mais c’est surtout qu’il
a retrempé mon ame ; c’est qu’il m’avait fait oublier qu’il existait un monde
corrupteur et corrompu, c’est qu’il m’inspirait a la fois I'oubli du passé et
I'insouciance de l'avenir, c’est que pour la premiére fois je me sentais
heureuse et fiéere du sentiment que j'éprouvais ; c’est que ce sentiment était
si pur, qu'il me relevait de mes fautes, si miséricordieux, que je les
pardonnais a ceux qui me les avaient fait commettre. Je ne vivais plus qu’en
vous, Maurice ; vous étiez |'unique but de mes pensées. Je m’endormais dans
de doux réves, je m’éveillais dans de douces réalités. Mon bonheur était trop
grand pour qu’il durat, mais je remercie le ciel de me I'avoir accordé ; les
regrets me tiendront lieu d’espérances, et je marcherai dans I'avenir les
regards tournés vers le passé.

» Aussi, quand je découvris que vous m’aviez trompée, Maurice, tout
entiere a ma douleur, aveuglée par elle, je ne compris pas que c’était pour

305



vous une nécessité d’agir comme vous l'aviez fait. Je sentis que quelque
chose se brisait dans ma vie ; jéprouvai I’amer besoin de la souffrance, et
cependant la solitude et le silence m’effrayaient, car je me redoutais surtout
moi-méme. Il me fallait le bruit, l'agitation, la vengeance méme.
Malheureuse que j’étais, de ne pas songer que, lorsqu’on aime véritablement,
c’est toujours sur soi-méme qu’on se venge ! Je voulus donc élever entre
vous et moi une barriére insurmontable. Vous voyez bien, Maurice, que je
vous aimais toujours, puisque je doutais ainsi de moi. Je me replongeai dans
le désordre de ma vie passée. En votre présence, la courtisane avait disparu ;
mais je vous l'ai dit, vous étiez mon bon génie, Maurice : votre absence la fit
revivre. Oh ! je fus bien coupable, écoutez-moi, ou plutét je fus bien folle.
Au-dessus de cette misére qui parfois fait I'excuse des femmes flétries, je
discutai avec un nouvel amant le prix de ma personne. — Oh ! oui, oui,
pleurez, dit Fernande au jeune homme, qui ne pouvait retenir un sanglot,
pleurez sur moi, car j'atteignis alors a un degré de honte que je n’avais
jamais atteint. Apres avoir retrouvé le sentiment de la vertu, j’eus le cynisme
du vice, j’affectai le luxe, je jouai la femme impudente, et par conséquent la
femme heureuse.

» Eh ! tenez, hier encore, quand, rieuse et sans remords, vos amis me
conduisaient chez vous sans que je susse ou j'allais, quand je venais briser
mon apparente insouciance a ’angle de votre cercueil, aveugle que jétais, je
croyais encore a la possibilité d'une existence pareille ; hier, repoussant le
respect des usages que je gardais enfermé dans mon ame, oubliant les pieux
enseignements donnés a ma jeunesse, franchissant, a l'aide de mon
incognito les distances sociales, je suis entrée dans cette demeure la téte
haute. Maurice, j’ai vu votre mere, j’ai vu votre femme, je vous ai revu, et
toute mon impudence est tombée a mes pieds comme tombe au premier
coup une armure mal jointe et mal trempée. Maurice, ce n’est point le hasard
qui a conduit tout cela, qui a permis que ces hommes frivoles dont j’étais le
jouet m’amenassent ici. Le secret que j’aurais voulu me taire & moi-méme
n’aura pas été divulgué inutilement ; en vibrant tout haut, le nom de mon
pere a brisé le lien qui m’attachait a la honte, il a réveillé au fond de mon
cceur le sentiment social que jy avais refoulé, il m’a rendu le désir des
actions nobles et la possibilité d'une vie pure. Maurice, j’avais eu le courage
de vous cacher que j’étais une pauvre fille de noblesse qu’on avait poussée
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des hauteurs du monde dans les basses régions de la société. Je ne voulais
pas que vous vissiez la distance que javais parcourue pour descendre ou
vous m’aviez trouvée ; mais vous, coeur élevé et clairvoyant que vous étes,
vous |'aviez devinée, n’est-ce pas ? Je n’avais jamais osé vous dire que mon
pauvre pére, mort sur le champ de bataille entre les bras d’un fils de France,
appartenait a cette vieille noblesse toujours préte a verser son sang, sinon
pour son pays, du moins pour son roi. J'ai retrouvé dans votre aristocratique
maison mes aieux, qui avaient le droit d'y étre recus en pairs et en égaux.
Maurice, je les appelle a mon aide, je les évoque pour ma défense, et moi, en
échange du secours qu’ils m’auront donné contre vous et surtout contre moi-
méme, oh ! je leur promets du fond du cceur de laver avec mes larmes la
tache que j’ai faite a leur blason.

Il y avait dans le langage de Fernande un tel mélange de poésie et de
réalité, de simplicité et d’exaltation, que Maurice ne cherchait pas méme a
répondre ; il regardait, il écoutait ; cette situation de I'ame du jeune homme
était trop favorable aux projets de Fernande pour qu’elle ne fit pas un effort
sur elle-méme pour en profiter. Remplacant donc par un doux et
mélancolique sourire cet éclair d’enthousiasme qui avait jailli de ses yeux en
illuminant son visage, elle continua, en posant sa main sur le coeur du jeune
homme :

— Me comprenez-vous maintenant, Maurice ? Ce cceur que je connais si
bon et si généreux, ce coeur que j'ai toujours senti battre sous ma main
quand il s’est agi d'un de ces sentiments si délicats qu’ils échappent aux
autres hommes ; ce coeur comprend-il pourquoi Fernande, redevenue pour
vous une chaste maitresse, trompée par vous, s’est refaite courtisane ?

— Oh ! oui, oui ! s’écria Maurice ; aussi, Fernande, Dieu m’est témoin
que, de tout ce qui s’est passé, je ne veux rien entendre, je ne veux rien
savoir ; que non seulement je pardonne, mais encore que j oublie.

— Oui, Maurice, oui, dit Fernande, j'accepte le pardon, mais je refuse

'oubli.
— Et pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ? demanda Maurice.

— Parce que notre liaison n’était pas de ces liaisons banales, qui se
rompent et qui se reprennent. Non, non, Maurice, fermez les yeux du corps,
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oubliez que vous avez la prés de vous, assise sur votre lit, une femme jeune
et que l'on dit belle : que votre coeur me regarde et m’entende. Maurice, nous
rapprocher 'un de 'autre maintenant, ce serait plus qu'un crime, ce serait
une profanation. Croyez-moi, ce que nous avons éprouvé, on ne |’éprouve
qu'une fois. Les briilantes extases se sont glacées pour ne plus renaitre. Le
délire de la passion, refroidi chez vous et chez moi par nos larmes mémes,
n’aurait plus son excuse. Maurice, soyez homme courageux comme je veux
étre femme sans reproche.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Maurice entrevoyant pour la premiére
fois le but véritable de Fernande, qu’il avait inutilement cherché pendant
tout ce long discours. Mais savez-vous que ce que vous demandez la, c’est
détruire a jamais notre liaison, et par conséquent ma seule, mon unique
espérance ? — Savez-vous, — oui, vous le savez bien, — savez-vous que mon
amour, ¢ est ma vie ?

— Je ne suis plus digne de votre amour, Maurice. J’ai voulu, en vous
expliquant tout, laver 'ame et non le corps. Mon dme est toujours digne de
vous, Maurice, car elle n’a failli que pour vous avoir trop aimé ; mais la
femme a appartenu a un autre.

— Oh ! que m’importe, puisqu’en cédant a un autre, j’étais le seul que
vous aimiez !

— Ne parlez pas ainsi, Maurice, ne parlez pas ainsi, reprit Fernande avec
douceur ; car je vous dis, moi, que tout rapprochement est impossible.

— Fernande, s’écria Maurice, il n’y a rien d’impossible avec la volonté.

— Maurice, dit Fernande avec un accent de froide résignation, Maurice,
I’amant que j’ai pris apres vous, savez-vous son nom ?

— Oh ! non, non, je ne le sais pas, et je veux toujours I'ignorer.
— Eh bien ! je dois vous le dire, moi ; cet amant, c’est M. de Montgiroux.

— Le comte ! s’écria Maurice en joignant les mains, le comte de
Montgiroux ! Oh ! madame, Iai-je bien entendu ?

— Le connaissais-je, Maurice ? L’avais-je jamais vu ? répondit Fernande.
Savais-je qu’il était votre pere ?
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— Mon pére ! mon pere ! s’écria Maurice. Qui donc vous a appris cela ?

— Pardon, Maurice, dit humblement Fernande en joignant les mains, je
ne dénonce ni n’accuse, je ne répete que ce que madame de Barthele lui
disait a lui-méme hier au soir.

Il sembla a Fernande qu’elle venait d’entendre un gémissement étoufté ;
elle regarda autour d’elle, mais comme elle ne vit personne, elle crut s’étre
trompée.

Alors elle reprit aprés un instant de morne silence :

— Comprenez-vous, Maurice, tout ce qu’il y a de terrible pour nous dans
cette seule parole : M. de Montgiroux est votre pere !

Maurice baissa la téte, et, sans qu’il répondit un seul mot, des larmes
ruisselerent sur ses joues pales.

— Vous le voyez bien, Maurice, continua Fernande, nous n’avons plus
qu’a gémir sur le passé ; car vous le savez, vous, si je suis une de ces femmes
sans scrupule et sans conscience qui se rient des choses les plus saintes. Et
cependant, Maurice, il faut que je vous le dise, car je dois vous faire ma
confession tout entiére, un instant, dans cette maison, malgré la présence de
votre femme, mon coeur s’est ouvert a cette idée que les choses pouvaient
renaitre entre nous comme auparavant. Mais toute mauvaise pensée porte
son chatiment avec elle. A peine avais-je révé cette trahison, que j’en ai été
punie par la révélation du secret fatal. Alors, Maurice, tout a été fini. Et cette
volonté irrévocable a été prise en moi-méme de ne pas faire un pas de plus
en avant, de m’arréter la ou j’étais. Aussi, aussi, Maurice, je vous le jure, tout
a 'heure j’ai frissonné jusqu’au plus profond de mon ceeur, j’ai tressailli de
terreur jusqu’au plus intime de mon étre, quand M. de Montgiroux est venu
m’offrir sa main, son nom, sa fortune. Comprenez-vous ? moi, Maurice, la
femme de votre pére ! moi, Fernande, comtesse de Montgiroux ! Et
cependant, Maurice, j’ai écouté tout cela, le coeur brisé, mais le visage calme,
car je voyais quelque chose de triste et digne de pitié dans cet amour d’un
vieillard dont le monde et ri peut-étre ; amour assez grand, assez absolu
pour faire franchir a un homme comme le comte, a un homme pour lequel
'opinion du monde a toujours été une invariable boussole, la distance qui le
séparait de moi. Oh ! mon Dieu ! Maurice, je le sais bien, et c’est facheux a
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dire, que pour les gens du monde, si rigides quand il s’agit des lois de
I’étiquette, I'inceste n’existe qu’en vertu d’un contrat, qu’a la condition d une
cérémonie civile ou religieuse, tant la loi des conventions sociales remplace
en eux la loi de la nature ! Mais moi, moi, Maurice, moi, dans ma pudeur,
permettez-moi ce mot, je me suis sentie frappée ; et vous-méme, Maurice,
vous-méme, tenez, votre abattement me prouve que vous sentez comme mol.
Courbons donc la téte, et commencons, vous, Maurice, un avenir de bonheur,
moi un avenir d’expiation. — Ne secouez pas la téte, Maurice, a ce mot de
bonheur ; a votre age, le bonheur est une ceuvre dont on peut facilement se
faire 'artiste, une statue dont tout homme, aprés I'avoir taillée a sa fantaisie,
peut devenir le Pygmalion.

Un soupir sortit de la poitrine oppressée du jeune homme. Son regard
était devenu fixe et troublé, un profond abattement avait remplacé la
véhémence de la passion. Fernande s’empara de la main qu’il tenait crispée
contre son cceur comme pour y comprimer une douleur cuisante, et pensant
qu’il fallait le tirer de cet état, ft-ce par une secousse.

— Ainsi donc, Maurice, dit-elle arrivant a son but par un détour, il ne
nous est plus permis de fléchir dans la route que nous nous sommes tracée.
Dieu a mis un crime derriere nous pour que nous ne repassions plus par le
méme chemin, et peut-étre un jour regarderez-vous comme une preuve de sa
bonté ce que vous croyez étre aujourd’hui une manifestation de sa colere.
Maurice, je vous l'ai dit, de nous deux, et jen remercie le ciel, vous étes
’étre privilégié ; car vous avez pres de vous, prét a renaitre, le sentiment qui
vous semblait mort a tout jamais dans votre coeur. Oh ! mon Dieu ! vous ne
savez pas encore quelle est la mobilité de notre pauvre coeur humain.
Maurice, croyez-en une femme. Clotilde est bien jeune, Clotilde est bien
belle, Clotilde est bien faite pour étre aimée.

— Oui, s’écria Maurice, oui, je sais tout cela ; mais Clotilde est une
statue ; Clotilde est une enfant sans passions, Clotilde n’aime pas.

Il sembla a Fernande qu’elle entendait un second gémissement. Elle
regarda de nouveau autour d’elle, mais, comme elle ne vit personne, et que
d’ailleurs, la situation I'emportait, elle reprit :

— Tout cela était vrai hier, Maurice, tout cela est faux aujourd hui.
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— Que voulez-vous dire ? s’écria le jeune homme.

— Que depuis hier, la statue s’est animée ; que depuis hier 'enfant est
devenue femme, et que la femme est devenue jalouse.

— Jalouse ! Clotilde, jalouse ! reprit Maurice avec un accent qui n’était
pas exempt d’amertume, tant I’amour-propre est un sentiment profondément
enraciné dans le coeur de 'homme ! Certes, si Clotilde est jalouse, ce n’est
point de moi.

— Vous vous trompez, Maurice, c’est de vous, et remerciez Dieu que ce
sentiment soit né chez elle d’hier seulement ; car qui sait, Maurice, si son
cceur elt ressenti depuis trois mois ce qu’il éprouve depuis hier, quels
malheurs irréparables pouvaient en résulter pour vous ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Maurice. Expliquez-vous, Fernande,
car je ne vous comprends pas.

— Mon Dieu ! dit Fernande, quel étrange aveuglement est celui des
hommes ! Vous ne comprenez pas, Maurice, qu'une femme jeune, belle et
délaissée...

— Fernande, s’écria Maurice, soupconneriez-vous Clotilde ?
— Non, certes, et Dieu m’en garde, répondit la jeune fille.
Puis, comme Maurice demeurait le sourcil froncé.

— Ecoutez-moi bien, mon ami, dit-elle, ce que j’ai a vous dire touche un
point délicat a traiter ; mais on m’a fait pénétrer malgré moi dans votre
maison, j’y suis pour y apporter le calme, et, si je le puis, le bonheur a tout le
monde. Laissez-moi donc entrer jusque dans le sanctuaire de votre famille.
Maurice, votre honneur m’est cher ; je veux que, comme par le passé, il soit
dans I’avenir, sinon a I’abri de toute atteinte, du moins pur de tout soupcon.
Eh bien ! votre honneur, Maurice, vous l'avez imprudemment exposé,
comme un joueur insensé expose sa fortune sur un coup de dé.

Le jeune homme releva la téte a ces paroles, et son regard étincela.
Fernande avait visé au coeur et avait touché juste ; elle le vit et s’en félicita
en elle-méme.
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— Fernande, dit Maurice, que signifie ce langage ? Parlez. Aviez-vous
quelque chose a m’apprendre ? Vous parliez de Clotilde ; songez-y, vous
parliez de la femme qui porte mon nom.

— Oui, je vous parlais d’elle, Maurice, et je me hate de vous le dire,
I'ombre d’une mauvaise pensée n’a pas encore obscurci son front. Mais
savez-vous si votre délaissement n’elit pas altéré bient6t la pureté de son
ame, si peu a peu ce nuage d’innocence qui 'entoure, comme cette vapeur
dont s’enveloppaient les déesses antiques pour se rendre invisibles au regard
des hommes, ne se fat pas dissipé au souffle des suggestions intérieures ? La
jalousie est mauvaise conseillere, Maurice. Justifiée qu’elle était par votre
exemple, peut-étre elit-elle fini par envisager la vertu comme une duperie, et
le crime comme la justice des représailles.

— Oh ! de pareilles idées ne seraient jamais venues a Clotilde, s’écria
Maurice.

— Oui ; mais quand ces idées ne viennent pas aux femmes délaissées
trop jeunes pour les concevoir d’elles-mémes, croyez-moi, Maurice, il y a
toujours quelqu’un qui les leur fait venir.

— Fernande ! Fernande ! s’écria Maurice, prenez garde ! je jette en ce
moment les yeux autour de moi, et je cherche I’homme que vous voulez dire.

— Vous vous trompez, Maurice, reprit vivement Fernande qui craignait
que Maurice ne se laissat emporter plus loin qu’elle ne voulait le conduire. Je
n'ai eu lintention de désigner personne, j'ai parlé par hypothese, j'ai
raisonné sur des généralités.

— Oh ! reprit Maurice, malheur a celui qui aurait congu méme une
espérance ! car je vous jure, Fernande, que cette espérance, s’il ne I'avait pas
renfermée au plus profond de son coeur, il la paierait de sa vie.

— Mais vous l'oubliez, Maurice, ’homme que vous menacez, c’est vous-
méme ; le coupable, c’est vous et pas un autre. Il en sera donc toujours ainsi,
et votre égoisme, a vous autres hommes, vous empéchera donc de juger
sainement les situations que vous faites. Vous si droit, si loyal, Maurice, est-
il possible que dans un seul cas vous ne compreniez pas votre injustice !
Comment, vous voulez exiger de votre femme |'observation des lois que vous
avez enfreintes, des vertus que vous aviez juré solennellement d’avoir, et que
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vous n’avez pas su conserver, la continuité des forces qui vous manquent ; et
cela quand, sous lillusion de vos droits prétendus et de votre autorité
imaginaire vous marchez libre et abusant de tout ! Ou le contrat existe,
Maurice, le privilege cesse ; le lien est fait pour le mari comme pour la
femme : celui qui prend sa liberté en le dénouant donne nécessairement la
liberté a I'autre. Maurice, remerciez donc le ciel qu’il vous ait accordé une
femme telle que, lorsqu’elle a tout a vous reprocher, vous n’ayez pas 'ombre
d’un reproche a lui faire, et que, quand vous avez tout oublié, elle se soit,
elle, souvenue de tout. Maurice, vous étes privilégié en toute chose, car
madame de Barthele est digne de votre respect comme elle est digne de votre
amour.

Maurice s’était soulevé sur son coude, et I'on voyait a son poing crispé, a
sa respiration haletante, a ses narines dilatées, que l'impression était
profonde. Fernande, heureuse d’avoir produit ce résultat et d’avoir jeté dans
le coeur qui prétendait n’étre plus bon qu’a mourir un nouveau ferment de
vie, un principe de crainte inconnu, commenga dés lors a concevoir
réellement des espérances pour I'avenir de celui qu’elle avait tant aimé.
Alors, ne songeant plus qu’a la séparation éternelle a laquelle elle voulait
arriver, elle continua :

— Hélas ! Maurice, je vous ai fait rougir tout a I’heure de votre égoisme a
vous autres hommes, et cependant nous ne sommes pas meilleures que
vous ; je vous parle ainsi de votre femme, parce que je I'ai observée avec
attention, scrutée avec persévérance. J'avais des raisons pour cela, car si
j'avais eu un tort réel a vous signaler, si j'avais reconnu le moindre indice
d’une faute, jeusse gardé le silence ; et peut-étre, tant le principe du mal
combat victorieusement en nous celui du bien, étouffant en moi de saints
scrupules, repoussant de pieuses inspirations, serais-je venue vous dire
Maurice, aimons-nous, ne soyons pas meilleurs que les autres, acceptons
notre bonheur dans la corruption générale, par une indulgence réciproque,
quoique tacite. J'aurais ajouté, puisqu'un homme grave et haut placé dans
I'estime du monde ne croyait pas commettre une faute en m’épousant,
puisqu’un faiseur de lois, un architecte social, ne croyait pas commettre un
crime en succédant a son fils, j'aurais ajouté : Maurice, nous pouvons
mépriser le monde en le trompant ; nous pouvons demander a un amour
ignoré les délices de 'égoisme, faire de nos sentiments un abri contre
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I'orage, et de la volupté un oubli nécessaire ; vous pouvez supporter la
présence de votre femme, coupable comme vous ; moi, celle de tous ces
hommes, dont certes pas un n’est sans reproche, le sarcasme a la bouche et
le mépris au cceur. Mais, je vous le répéte, je m’incline devant celle que vous
nommez Clotilde, sa vertu m’impose son exemple, me reléve ; en la voyant
innocente, je me suis rappelé mon innocence ; en la voyant honorable, j’ai
compris que je pouvais encore étre honorée. Maurice, ce n’est pas vous qui
viendrez combattre une pareille résolution, je '’espére ; ce n’est pas vous qui
me repousserez dans I’abime, quand je me sens la force d’en sortir. Maurice,
que je remonte aux hauteurs dont je suis descendue, appuyée sur vous ; ne
m’écartez pas de la seule gloire qui puisse m’étre encore réservée ; vous le
savez, Dieu le dit : « Celui qui se repent est plus grand que celui qui n’a
jamais péché. »

— Oh ! Fernande ! Fernande ! s’écria Maurice en tendant la main a la
courtisane, vous valez mieux que moi cent mille fois : c’est vous qui me
relevez avec votre parole, et non pas moi qui vous soutiens avec mon bras.

La pauvre femme saisit avec ses deux mains la main bralante que le
jeune homme lui tendait, et tous deux gardérent le silence pendant quelques
minutes, silence éloquent dans sa muette expression, et pendant lequel leurs
deux ames se confondaient dans le sentiment d’'une méme douleur.

— Eh bien ? dit Fernande apres quelques moments, en suppléant par le
charme de l'accent et par la puissance du regard au laconisme de la
demande.

— Oui, je comprends que c’est nécessaire, répondit Maurice, mais parfois
la nécessité est bien cruelle.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! je vous remercie, s’écria Fernande ; ce ne
sera donc pas inutilement que je serai venue.

— Mais c’est a une condition, Fernande.
— A laquelle ?
— Cest que vous me ferez une promesse sacrée.

— Je regarde ainsi toutes les promesses.
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— Eh bien, c’est qu’un jour nous nous reverrons.

— Oui, je vous le promets, si je sais que vous étes heureux.
Maurice sourit tristement.

— Vous éludez ma demande, dit-il.

— Maurice, j’espére vous revoir plus tot que vous ne le pensez.
— Mais vous ? demanda Maurice, avec une certaine hésitation.
— Eh bien, moi ? dit Fernande en souriant a son tour.

— Vous, qu’allez-vous devenir ?

— Ecoutez, Maurice, dit Fernande. Oui, je comprends ; ceci, c’est le
dernier tourment de votre cceur, et je vous en remercie malgré I’égoisme qui
le cause. Oui, vous étes tourmenté de cette idée que vous pourriez me voir
cote a cote avec un autre homme que vous dans une voiture, apercevoir
derriére moi une ombre au plafond d’une loge, entendre dire Fernande était
aux eaux des Pyrénées, de Baden-Baden ou d’Aix, avec tel prince russe ou
tel baron allemand. Voyons, soyez franc, Maurice ; n’est-ce pas la le fond de
votre pensée lorsque vous me demandez ce que je vais devenir ?

— Hélas ! Fernande, dit Maurice, il n’y a pas moyen de vous tromper, et
vous voyez au plus profond de mon coeur.

— C’est que votre cceur est limpide et transparent comme 'azur du ciel.
Eh bien, Maurice, écoutez-moi. Il y a une chose dont je me suis apergue ;
c’est que la véritable douleur d’une rupture n’est pas dans la rupture méme,
mais dans la crainte que cette ame et ce corps qui nous appartenaient
n’appartiennent ensuite a un autre. Eh bien, Maurice, rassurez-vous. Par
mon amour pour vous, par cette petite chambre virginale ot nul n’était entré
avant vous, ou nul n’est entré depuis, ou nul n’entrera jamais, par votre belle
et chaste Clotilde, ange du ciel que je laisse pour vous mener, comme une
autre Béatrix, a la porte du paradis, Maurice, Fernande n’appartiendra
jamais a personne.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Maurice, quelle créature divine
vous étes, Fernande ! Comme vous savez tout comprendre, tout deviner ! Et
renoncer a vous pour jamais ! oh ! ¢’est impossible.
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— Vous me dites cela, Maurice, au moment méme ou, pour la premiére
fois, vous en concevez au contraire la possibilité.

Maurice se tut, preuve que Fernande avait deviné juste.

— Mais, reprit Maurice apres un instant de silence, vous renoncez donc
au monde ?

— Qu’entendez-vous par le monde, Maurice ? Si c’est cette société
aristocratique et polie qui fait opinion parce qu’en apparence elle vit sans
reproches, vous savez bien que je ne puis y prendre ma place. Si ce que vous
appelez le monde, au contraire, est la foule ou j’ai vécu sans scrupule jusqu’a
présent, vous savez bien encore que je ne veux plus en faire partie ; il n’y a
donc plus de monde pour moi.

— Alors, vous quittez Paris ?
— Qui, Maurice.

— Et ou allez-vous ?

— Oh'! ceci est mon secret.

— Comment ! je ne saurai pas méme ou vous étes ? comment, j'ignorerai
les lieux ou vous respirez ! comment, je ne pourrai pas me représenter les
objets qui vous entourent !

— Ecoutez, dit Fernande, je comprends ce dernier désir ; vous recevrez
une lettre de moi qui contiendra tous ces détails. Vous pourrez donc me
revoir encore avec les yeux de la pensée, jusqu’au moment ol vous m’aurez
oubliée.

— Oh ! pour cela, Fernande, jamais ! jamais !

— Bien, je vous crois, ou je fais semblant de vous croire ; et maintenant
que tout est dit, adieu, Maurice.

Maurice poussa un soupir, mais ses lévres se refusérent a prononcer
aucune parole ; leurs yeux seuls se rencontrérent humides de pleurs. Ils
sentirent tous deux qu’ils ne pouvaient prolonger d'un seul instant cette
entrevue. Fernande se leva ; Maurice, la téte renversée sur son oreiller, les
mains étendues sur son lit, ne chercha pas méme a la retenir. lls échangerent
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un dernier signe de téte, et cette séparation, qui devait étre éternelle, se fit
dans la solennité du calme de la nuit et dans le silence de la résignation.
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Chapitre 2 6

ES SENTIMENTS SUBLIMES SONT le refuge des ames fortes et
la consolation des grandes douleurs. Le coeur s’y trompe et
prend la tension de la volonté pour le calme de I'esprit.

Maurice et Fernande s’étaient si puissamment encouragés eux-
mémes par l'effort d’'une passion réciproque dégagée de toute influence
sensuelle, qu’ils ressentirent de part et d’autre, aprés la séparation, cette
placidité suave qui est la récompense de tout sacrifice terrestre. Le malade
demeura le regard fixé vers la porte qui venait de se refermer sur Fernande
comme s’il elt cherché cette trace lumineuse que laissent dans le ciel ces
étoiles filantes, qui ne sont peut-étre rien autre chose que le passage d’'un
ange. Quant a la courtisane, elle marcha d’'un pas assuré vers sa chambre ;
mais a peine arrivée au milieu du corridor, elle entendit derriére elle des pas
légers et un frolement de robe. Elle s’arréta, et au méme instant, pressée par
une double étreinte, elle entendit la voix de la baronne qui, en 'embrassant
sur les deux joues, s’écriait :

— Merci ! cent fois merci !

Et les lévres plus timides et plus reconnaissantes encore de Clotilde, qui,
en simprimant sur la main que Fernande voulait vainement dégager,
murmuraient :

— Soyez bénie.

— Et vous, dit Fernande, soyez heureuse, et que le bonheur que j’aurais
laissé dans cette maison me fasse pardonner le trouble que, sans le savoir, j'y
avais porté.

— Vous étes un ange, murmurerent les deux voix, et Fernande sentit
qu’elle était libre de continuer son chemin.
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Elle rentra dans sa chambre, s’agenouilla, récita la priere qu’on lui avait
apprise dans son enfance sans que la moindre pensée importune vint la
distraire ou de sa pieuse intention, ou des paroles qu’elle pronongait, ou du
sens qu’elle devait y attacher. Les formules générales ont cela de sublime,
qu’elles tendent toujours au but évangélique, qu’elles courbent 'orgueil
humain sous une discipline générale, qu’elles rappellent des miseres
communes a tous les enfants du méme pére, et qu'elles promettent des
récompenses célestes indépendantes des distinctions sociales. Tout ce qui
ramene a |'égalité fraternelle du christianisme, a ce point de départ de la
société moderne, est d’un effet salutaire, quelle que soit d’ailleurs la
disposition de ’ame, et dans quelque position mondaine qu’on se trouve. Ce
n’est jamais inutilement qu’on s’unit par un acte de foi au grand nombre de
ceux qui souffrent, qui croient et qui espérent, car le bonheur nous doit
toujours venir des autres, et I’égoisme n’est qu’une négation stérile, au point
de vue de Dieu, comme au point de vue de I’homme.

Fernande, en finissant sa priére d’autrefois, se releva, comme autrefois,
I'esprit libre, 'ame limpide, le cceur sanctifié ; elle s’arréta un instant,
regardant autour d’elle avec un doux et mélancolique sourire, s’enveloppa de
son chale, prit son chapeau, et descendit d’un pas léger dans le vestibule ou
son valet de chambre devait ’attendre.

— Eh bien, lui dit-elle en I'apercevant, avez-vous trouvé une voiture ?

— Oui, madame, répondit le valet de chambre ; elle est 14, a quelques pas
de la maison. Mais, j’ai honte de le dire a madame, je n’ai pu trouver, au lieu
de caléche ou de cabriolet, qu'un abominable coucou. J’ai grand-peur que
madame n’y soit affreusement mal ; cependant, comme elle m’avait dit a
toute force qu’elle voulait partir...

— Bien, bien, Germain, dit Fernande, vous avez suivi ponctuellement
mes instructions. Vous savez que j'aime qu’on agisse ainsi. Rassurez-vous
donc, je serai a merveille.

— Et puis la nuit est froide, reprit le valet de chambre, et madame n’a
que son chale, pas de pelisse, pas de coiffe, pas de manteau.

— N’importe, Germain, partons.
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Le ton dont Fernande prononga ce mot interdisait au valet de chambre
toute observation nouvelle. Aussi se hata-t-il de marcher devant Fernande en
la guidant du vestibule dans la cour et de la cour dans le jardin. Un
domestique de madame de Barthéle tenait ouverte une petite porte située a
quelques pas de la maison du jardinier, et qui donnait sur la campagne.

Arrivée au seuil de cette porte, Fernande apercut le véhicule populaire
qui lui était destiné. Le cheval secouait ses grelots, et le cocher battait des
mains pour chasser le froid.

Fernande, a la grande honte de Germain, monta dans la voiture,
s’accouda dans un coin et bient6t, perdue dans ses réflexions, oublia les
cahots incessants, le bruit monotone des grelots et les excitations énergiques
du cocher. Un événement trop grave s’accomplissait a cette heure méme de
sa vie, pour quelle songeat a toutes ces petites miseres. Ce travail de la
pensée fut, au reste, si actif et si puissant que, pendant tout le temps du
trajet, elle oublia jusqu’au froid que craignait Germain, et qu’elle arriva a la
porte de la maison qu’elle habitait sans pouvoir se rendre compte ni du
temps écoulé ni de la distance parcourue.

On réveilla les femmes de chambre. Fernande refusa de se mettre au lit.
Un feu vif et une boisson chaude ramenérent la chaleur absente ; puis, elle
fit approcher une table, du papier, une plume et de I’encre, et écrivit a son
notaire de s’appréter a la recevoir immédiatement pour affaire urgente.

Le jour commencait a poindre. Tandis que le valet de chambre portait au
notaire la missive de sa maitresse avec ordre de le réveiller, Fernande prit la
robe la plus modeste parmi ses robes, dépouilla celle qu’elle portait, et, cette
courte toilette terminée, ordonna a sa femme de chambre de rassembler le
linge nécessaire a un voyage de quelques semaines.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria la camériste étonnée, madame part-elle donc
si brusquement ?

— A neuf heures, répondit Fernande, je désire avoir quitté Paris.

— Si c’est aux eaux que madame se rend, reprit la femme de chambre, je
ferai observer que rien n’est encore terminé pour ses toilettes d’été.

— Ce n’est pas aux eaux que je vais, je n’ai pas besoin de toilettes.
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— Alors c’est donc simplement un séjour d'une semaine ou deux que
madame compte faire a la campagne ?

— Faites ce que j'ordonne, et ne me questionnez pas, dit Fernande.

— Madame me dira au moins quelles robes et quels chapeaux je dois
emballer.

— Je vous demande le linge qui m’est nécessaire, et rien de plus ; une
malle légeére, un sac de voyage méme me suffira.

— Mais madame aurait bien dit me prévenir a 'avance, dit la femme de
chambre avec cette ténacité particuliere aux valets.

— Et pourquoi cela, mademoiselle, je vous prie ? demanda Fernande.
— Parce que je n’ai rien de prét pour moi-méme.
— Vous ne m’accompagnerez pas.

A cette réponse breve et sévere, les larmes jaillirent des yeux de la
pauvre fille. Fernande, froide et grave avec les gens de son service, était
cependant essentiellement bonne pour eux, et ses domestiques ’adoraient.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, est-ce que jaurais eu le
malheur de déplaire a madame ?

— Non, dit Fernande, touchée de I'’exclamation douloureuse avec laquelle
la pauvre femme de chambre avait prononcé ces paroles ; non, Louise ; vous
étes une brave et digne fille, au contraire ; vous m’avez servie avec zéle et
dévouement, je vous remercie de tous vos soins. Soyez tranquille, je ne serai
point ingrate ; mes derniers ordres vous seront transmis par mon notaire.

— Mais enfin, madame, pardon si je questionne encore, mais il me
semble que cette demande est indispensable ; quand M. le comte viendra, que
lui dirai-je ?

Fernande rougit jusqu’au blanc des yeux ; puis, reprenant sa puissance
habituelle sur elle-méme :

— Vous lui direz, Louise, que j’ai quitté Paris ce matin pour n’y revenir
jamais.

La femme de chambre joignit les mains avec un geste désespéré.
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— Maintenant, dit Fernande, faites un trousseau de toutes mes clefs et
donnez-le-moi.

La femme de chambre obéit et remit le trousseau a sa maitresse, qui lui
ordonna de la laisser seule.

Elle se retira.

Fernande alors alla ouvrir, avec une petite clef de vermeil qu’elle portait
a sa chatelaine, le tiroir d’une charmante table en bois de rose incrustée de
porcelaine de Sevres ; elle y prit un petit sachet de satin blanc brodé de
perles et fermé par une agrafe, et le mit dans son corset. C’était dans ce
sachet qu’étaient renfermées les quelques lettres que Maurice lui avait
écrites pendant leur courte liaison ; puis elle referma le tiroir, y plaga le
trousseau de clefs, alla ouvrir un secrétaire, briila tous les papiers qui s’y
trouvaient, prit un petit portefeuille contenant cinq ou six mille francs en
billets de banque, et mit dans sa poche une cinquantaine de louis qu’elle
retrouva au fond d’un tiroir. Bient6t on vint lui annoncer que sa voiture était
préte, elle s’enveloppa d'un grand manteau, descendit, et ordonna de toucher
droit chez son notaire.

Il y a des notaires de femmes, comme il y a des médecins de femmes ; le
notaire de Fernande était un élégant jeune homme de trente a trente-quatre
ans, dont le cabinet ressemblait infiniment plus au boudoir d’un petit maitre
qu’au sanctuaire d’un légiste ; c’était un de ces rares privilégiés qui ont payé
leur étude sans avoir eu besoin de spéculer sur une dot, de sorte qu’ayant eu
le bonheur de rester garcon, il avait conservé le privilege de la galanterie
avec ses clientes. Un instant séduit comme tout le monde par le charme
invincible qui enveloppait Fernande, il avait essayé de lui plaire et avait
concu l'espoir de réussir ; mais bientot, s’apercevant de l'inutilité de ses
tentatives, il avait pris gaiement son parti de cette défaite, et, transformant
ses espérances amoureuses en affection sincére, il était devenu, non
seulement le confident des intéréts matériels, mais encore I’ami de Fernande.

Elle le trouva donc debout, quoiqu’il fit sept heures du matin a peine,
car inquiet de ce message, et surtout de 'heure insolite a laquelle il lui était
parvenu, il avait sauté en bas de son lit, et s’était haté de se mettre en état de
recevoir Fernande.
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— Que signifie cette visite matinale, ma cheére cliente ? lui dit-il. Hatez-
vous de me rassurer, car vous me voyez on ne peut plus inquiet, surtout si
vous étes déja levée ; si vous n’étes pas encore couchée, c’est autre chose.

— Eh bien, soyez tranquille, mon cher tabellion, dit Fernande en souriant
d’un air triste, je ne suis pas encore couchée.

— Alors, je suis moins inquiet ; maintenant, asseyez-vous, et contez-moi
'affaire a laquelle je dois le bonheur d’un si charmant réveil.

Et il approcha d’une cheminée élégamment habillée de velours un grand
fauteuil a dossier rembourré, poussa sous les pieds de Fernande un coussin
de tapisserie, et s’assit en face de la jeune femme.

— Ecoutez-moi, dit Fernande ; vous étes plus que mon conseil, vous étes
mon ami ; c’est a vous seul que je puis confier mes projets, car je vous sais
discret comme un confesseur. D’ailleurs, je vous préviens que vous seul
saurez ce que je vais vous dire. Si je suis trahie, la trahison viendra donc de
VOous.

— Oh ! mon Dieu ! mais savez-vous que voila un début qui me rend a ma
terreur premiére ? Vous étes ce matin d’une solennité effrayante.

— C’est que je viens de prendre une grande résolution, mon cher ami,
une résolution irrévocable ; je commence par vous prévenir de cela afin que
vous n’essayiez pas méme de la combattre.

— Et laquelle, bon Dieu ! entrez-vous aux Carmélites ?

— J’en ai d’abord eu l'idée, dit Fernande en souriant ; mais vous savez
que je suis 'ennemie de toute exagération. Non, je me contente de quitter
Paris pour ne plus y revenir... Pas un mot, cher ami, rien ne saurait étre
changé a ma détermination. Vous connaitrez seul le lieu de ma retraite ; je
vais habiter le domaine que vous avez acheté pour moi, et dans lequel vous
savez que je voulais me retirer quand je serais vieille. J’avance de quelques
années une solitude prévue, voila tout ; je pars sans regret. Maintenant,
voyons ce que je possede ; parlez-moi de mes affaires de fortune. Vous voila
bien surpris, n’est-ce pas ? Clest la premiére fois que je vous tiens ce
langage ; j'ajouterai que, si je suis riche, c’est a vous que je dois cette
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position, qui me permet de vivre indépendante : ma reconnaissance vous est
donc complétement acquise.

Il y avait tant de calme dans le maintien de Fernande, son langage était
si précis et si nettement accentué, que le notaire baissa la téte en signe
d’adhésion forcée. Il prévit que devant une pareille résolution il n’y avait pas
une observation a faire, et, sans dire un mot, il alla chercher le carton ou se
trouvaient les dossiers relatifs a la fortune de sa cliente ; puis, donnant a sa
figure une expression grave dans laquelle on elt vainement cherché le
moindre reste de galanterie, il prit la parole en notaire, en dépositaire de
titres, en confident de transactions financiéres, sans embarrasser
I'explication nécessaire d’une seule observation inutile.

— Ainsi, dit-il, vous voulez savoir positivement ce que vous possédez en
biens meubles et immeubles ?

— En tout, cher ami.

— Primo : le domaine acquis en votre nom depuis déja deux ans,
augmenté des terres récemment achetées.

— Quel est le rapport du tout ?

— Vingt mille francs par an ; tous les baux ont été renouvelés au mois de
novembre dernier.

— Apres ?

— Secundo : reconnaissance d une somme de cent cinquante mille francs,
prétée sur premiére hypotheque au taux légal de 5 du 100.

— Ce qui fait par an ?
— Sept mille cinq cents francs.

— Mais savez-vous, mon cher ami, que je suis véritablement riche ? dit
Fernande.

— Attendez donc.
— Comment, ce n’est pas tout ?

— Tertio : en rentes sur I'Etat, 3 pour 100 et 5 pour 100, huit coupons
s’élevant ensemble a dix mille francs de rente, qui, ajoutés aux vingt mille
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francs du domaine et aux sept mille cinq cents francs susdits, forment un
capital de trente-sept mille cinq cents francs de rente libre de toutes charges
et impots. Voici, chére amie, I'état exact de votre fortune : étes vous
contente ?

— Je suis émerveillée ; elle dépasse de beaucoup ce que je croyais avoir.
Maintenant, cher ami, écoutez bien mes derniéres instructions. Voici une
note des choses que je désire recevoir ; vous voyez qu’a part une chambre
tout entiere, que je veux recevoir la-bas, lits, tableaux, tentures et meubles,
telle qu’elle est enfin, je ne vous demande que mon piano, ma musique, mes
livres, ma boite a couleurs, mon chevalet, mes statuettes et mes esquisses.

— Mais tout le reste, qu’en ferons-nous ?

— Attendez ; voici la clef de ma petite table de bois de rose, qui faisait
toujours votre admiration, et qui de ce moment est a vous ; vous trouverez
dans le second tiroir mes bijoux et mes diamants, vous les vendrez au plus
honnéte joaillier que vous connaissez. Je vous dis cela parce que ce n’est plus
moi qu’il volerait, mais les pauvres de ma paroisse, a qui le produit de cette
vente est destiné.

Le notaire s’inclina.
— Et les autres meubles ? dit-il.

— Vous les vendrez aussi, mais non en vente publique ; en bloc, a
Montbro ou a Cansberg, chez lesquels je les ai achetés presque tous. Sur ce
produit, vous préléverez pour tous mes domestiques une année entiere de
gages, que vous leur donnerez en mon nom.

— Trés bien, et le reste ?

— Le reste, vous le placerez. Quant a ma garde-robe, sans exception
aucune, elle appartient a mes femmes de chambre. Je suis désormais morte
au monde. La femme que vous avez connue, continua Fernande en voyant le
mouvement de surprise du notaire, a cessé de vivre, mais il en existe une
autre qui succede a celle-la, qui répudie toutes ses mauvaises pensées, qui
hérite de tous ses bons sentiments, et celle-la, croyez-le bien, ne perdra
jamais le souvenir de votre bienveillance. Maintenant, n’est-il pas nécessaire
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que pour tout cela je vous remette une espece de procuration, un pouvoir, un
papier quelconque ?

— Certainement, dit le notaire ; mais, continua-t-il, ne pouvant repousser
entiérement le sentiment du doute, vous changerez peut-étre d’avis, et il
serait prudent d’attendre.

— Vous voulez que je me soumette a un temps d’épreuve, soit, je ne
demande pas mieux. Donnez-moi cette procuration en blanc ; nous sommes
. ) . . ) . ) . . . ~
aujourd’hui le 8 mai, d’aujourd’hui en six semaines, vous la recevrez. Etes-
vous content ? Maintenant, procurez-moi pour cinq ou six mille francs d’or,
envoyez chercher des chevaux de poste avec ce passeport qui n’est pas
encore expiré ; qu’ils prennent en passant ma caleche de voyage chez mon

carrossier, et viennent m’attendre a votre porte.

Le notaire s’apprétait a faire des objections sur ce prompt départ,
Fernande poursuivit :

— A Paris, on a tout ce qu'on veut et quand on le veut : donnez donc des
ordres, je vous prie ; vous avez assez d’amitié pour moi, je le sais, pour me
pardonner d’en agir ainsi avec vous.

Le notaire ne fit plus aucune objection ; son valet de chambre, homme
discret et intelligent, fut chargé de toutes ces commissions ; puis il revint
s’asseoir auprés de sa belle cliente, et la regardant avec une expression de
douce pitié :

— Que s’est-il donc passé, pauvre amie ? lui demanda-t-il.

— Ce qui s’est passé ? reprit Fernande, ce qui devait se passer un jour ou
I'autre avec le caractére que vous me connaissez. Une émotion violente a fait
naitre dans mon ame une résolution forte. Vous savez bien, mon ami, que
j’ai toujours aimé a vivre dans I'indépendance d’une vie réguliére. Eh bien,
le moment est venu. Hier, j'étais encore plongée dans les ténebres ; tout a
coup un éclair a lui, illuminant un temps plus heureux ; je me suis rappelé
qui j’étais et ce que je devais étre, ma résolution a été prise et accomplie sans
secousse, et quelque étrange, quelque inattendue qu’elle soit comme elle est
irrévocable, je suis calme, vous le voyez, presque heureuse méme. Eh bien, si,
ce que je ne crois pas, I'ennui se fait sentir, je reviendrai demander a cette
grande ville des distractions permises, je me ferai homme, homme mir et
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raisonnable, puisque je ne dois gotiter ni le bonheur du mariage ni les joies
de la maternité ; c’est le seul parti qui me reste a prendre : pas un mot a cet
égard, mon ami ; il se pourrait quun homme fat assez fou pour vouloir
m’épouser ; moi je serai toujours assez prudente pour ne jamais accepter
aucune proposition de ce genre ; je ne dois pas oublier qu’on pourrait un
jour faire rougir le front de mes enfants au souvenir de ce que fut leur meére.

Et de sa main blanche, aux doigts déliés, elle alla chercher la main un
peu tremblante du notaire.

— Eh bien, mais, dit-elle, encouragez-moi donc dans mes bonnes
résolutions ; ne m’avez-vous pas entendu plus d'une fois établir cette
théorie ?

— Oui, reprit-il, mais je n’avais jamais cru vous la voir mettre a
exécution.

— Vous étiez hier a I'Opéra ? dit Fernande changeant brusquement non
seulement de sujet de conversation, mais encore de voix et de maintien ;
qu’y disait-on ?

— On y remarquait votre absence.

— En vérité ! alors que dira-t-on demain ? que je suis partie pour
Londres ou pour Saint-Pétersbourg ? Laissez dire, mon ami, et n’oubliez pas
que mon secret est confié a votre probité ; laissez dire, et, si un jour vous
vous ennuyez de ’absence de votre ancienne amie, et que les testaments et
les contrats de mariage vous laissent une semaine, venez me voir dans mon
ermitage.

— Fernande ! Fernande ! je crains bien que vous n’éprouviez de tristes
déceptions.

— Que voulez-vous ! en tout cas, il n’y aura pas a s’en dédire, car j aurai
quitté Paris par-devant notaire. Ah ! vous souriez enfin, mon cher tabellion ;
vous étes tellement mondain que je ne trouverai, je le vois, grice de ma
raison a vos yeux qu’en vous disant des folies. Qu’a cela ne tienne ; j'ai
'esprit assez libre pour vous tenir téte. Il y a plus : comme vous étes garcon,
et que je n’éveillerai, par conséquent, la jalousie de personne, donnez-moi a
déjeuner, la, au coin du feu, des cotelettes et du vin de Champagne frappé.
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— Non, non, pauvre folle ! s’écria le notaire les yeux pleins de larmes a
la vue de cette gaieté factice ; non : vous vous agitez vainement, je devine ce
que vous ne voulez pas dire. Il y a quelque passion bien profonde et bien
malheureuse sous votre sourire ; quelque infidélité d'un homme que vous
aimez, quelque rupture, n’est-il pas vrai ? Avouez-moi cela ; voyons, je vous
en supplie. Vous savez combien je vous suis dévoué ; mes conseils viendront
du cceur. Ce ton dégagé, ce langage frivole vous sont d’ordinaire si étrangers,
qu’ils vous trahissent en ce moment. Vous voulez déguiser quelque chagrin
qui vous ronge le cceur, vous essayez de vous punir des perfidies d’'un amant.
Parlez, parlez, je vous en prie au nom de notre ancienne amitié. Je puis tout
réparer peut-étre : la vérité, Fernande, la vérité !

— La vérité, répondit Fernande avec cette candeur grave et gracieuse qui
n’appartenait qu’a elle : dans toutes les circonstances importantes de ma vie,
je vous l'ai dite sans déguisement comme sans effort. Aujourd’hui, je vous la
dirais tout entiére encore si mon secret était & moi seule, quoique cette
confidence dit étre inutile au point de vue ou vous l'envisagez, car que
pourrait toute votre expérience sur cette matiére impalpable qu’on appelle le
passé ? Croyez-moi, mon ami, je suis sincere, d’ailleurs, je n’aurais aucun
intérét a ne I'étre pas avec vous ; je pars libre, je pars sans y étre forcée ; je
pars repoussée hors de Paris par le dégoit du passé, entrainée par
I'espérance de l'avenir. La bonne intention méne aux bonnes ceuvres.
Maintenant, me croyez-vous ?

— Il le faut bien, puisque vous ne voulez pas me dire autre chose.
— Eh bien, me refuserez-vous encore a déjeuner ?

Le notaire sonna et donna ses ordres. Dix minutes apres une petite table
était apportée, toute servie.

Fernande fut charmante pendant ce dernier repas. On et dit que, par
une innocente coquetterie, elle voulait laisser des impressions encore
nouvelles a celui qui la connaissait si bien.

A neuf heures, on entendit la voiture entrer dans la cour : un instant
apres, le valet de chambre parut avec 'or demandé. Tout était prét, Fernande
se leva en souriant.
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Le notaire ne pouvait croire encore que tout cela ne fit pas une espece
de songe qui allait s’évanouir.

— Et seule, seule pour un si long voyage ! dit-il en voyant Fernande
prendre sa mante et son chapeau.

— C’est un nouveau monde que je cherche, dit Fernande ; si je le
découvre, rien ne doit m’y rappeler le vieux monde que je quitte. Je ne veux
humilier personne par mon repentir.

Puis, avec une grace charmante :

— Allons, dit-elle, comme c’est la derniére fois que nous nous voyons
peut-étre, cela vaut bien la peine que vous me reconduisiez jusqu’en bas.

Le notaire conduisit Fernande jusqu’a la voiture.

— Vraiment, lui dit-il, si les voisins n’étaient pas aux fenétres pour nous
regarder, je me mettrais a genoux pour baiser le bas de votre robe, tant vous
étes une femme charmante, et tant je suis sir qu’il y a quelque grand
dévouement caché sous votre simplicité.

— Eh bien, dit Fernande, au lieu de baiser le bas de ma robe, embrassez-
moi. Voyons, c’est un pis-aller que vous accepterez peut-étre.

Et elle tendit son front a ce digne ami, qui y posa ses lévres tremblantes.
Cet événement, en apparence simple, était une des grandes émotions qu’il
elit éprouvées dans sa vie.

— Par ou sortons-nous de Paris ? demanda le postillon.
— Par la barriére de Fontainebleau, répondit Fernande.

Et, comme la voiture commencait a s’ébranler, elle passa une derniére
fois par la portiere sa main, sur laquelle cet homme, qui n’avait jamais été
qu’un ami, déposa un dernier baiser.

Puis les chevaux partirent de cette course rapide qu’ils conservent tant
qu’ils sont dans 'intérieur de la ville, et qu’ils semblent quitter d’eux-mémes
des qu’ils atteignent les faubourgs.

En méme temps que Fernande sortait de Paris par la barriére de
Fontainebleau, M. de Montgiroux y rentrait par la barriere du Maine. Il
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n’avait pas pu attendre ’heure dite et venait demander compte a sa belle
maitresse de sa disparition de la maison de Fontenay-aux-Roses, disparition
qui, du reste, n’avait étonné que lui.

Le pair de France, en arrivant chez Fernande, y trouva les domestiques
dans tout le loisir des conjectures. Seulement, il y avait un point positif, c’est
que la femme de chambre avait été chargée par sa maitresse de dire au
comte qu’elle avait quitté Paris pour n’y jamais revenir. Il fallut, au reste,
qu’elle répétat cette désespérante nouvelle huit ou dix fois ; M. de
Montgiroux n’y voulait pas croire.

Dans son désespoir, il courut chez madame d’Aulnay, et lui raconta tout,
c’est-a-dire le peu qu’il savait, lui demandant si elle en savait davantage.
Madame d’Aulnay était encore plus ignorante que le comte ; mais en sa
qualité de femme auteur, elle cria tout d’abord a I'immoralité, promit de
s’enquérir, dénatura les faits qu’elle put recueillir relativement a cette
étrange disparition, en inventa d’autres pour lui donner avec ses propres
idées un lien logique, et le lendemain, tous les oisifs du Paris élégant ne
s’occupaient, au boulevard Tortoni, au foyer de I'Opéra et au Jockey-Club,
que de la disparition de la belle Fernande. On vécut huit jours sur cet
événement.

Au milieu de I’étonnement général, Léon de Vaux et Fabien de Rieulle ne
furent pas les moins surpris. Il était évident pour eux que cette absence de
Fernande se reliait aux événements dans lesquels ils avaient joué un réle
pendant cette journée du 7 mai, journée durant laquelle il s’était passé tant

e choses. Mais, comme la premiére fois qu’ils retournérent a Fontenay, i
de ch M 1 f Is ret t & Font 1
leur fut répondu que M. Maurice était encore souffrant, que madame de
Barthele n’était pas visible, et que la baronne était a Paris, ils furent, comme
les autres, forcés de s’en tenir a de simples conjectures.

Madame de Neuilly, perdant 'espoir d’humilier son amie en lui faisant
sentir la supériorité que donne une conduite sans reproche, se promettait de
se venger sur madame de Barthele et sur la baronne. Malheureusement, la
baronne, avec son fils, faible encore, et avec Clotilde, radieuse de bonheur,
reparut bient6t dans le monde pour y annoncer son mariage prochain avec le
comte de Montgiroux, mariage qui eut lieu le 7 juin 1835, c’est-a-dire un
mois, jour pour jour, apres la visite de Fernande a Fontenay-aux-Roses.
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Trois mois aprés, comme le lui avait promis Fernande, Maurice regut la
lettre suivante, qui ne pouvait au reste lui offrir aucun renseignement sur le
pays qu’elle habitait, I'enveloppe ne portant pas de timbre :

« 10 aout 1835.

» Trois mois sont écoulés depuis que je vous ai quitté, Maurice, et la
Providence m’a tenu parole. Le comte de Montgiroux a épousé votre mere ;
on vous a vu plein de jeunesse et de santé aux derniéres courses du Champ
de Mars, et, si vous ne vous avouez pas encore que vous étes heureux, déja
Clotilde dit tout haut qu’elle est heureuse.

» Dieu soit béni !

» Vous le voyez, Maurice, je ne vis pas si éloignée de vous et isolée du
monde, que je vous aie entierement perdu de vue ; il est vrai qu’au milieu du
bruit que continue de faire en roulant dans I'espace cet immense univers, je
ne tends l'oreille que du coté ou je sais que vous étes.

» Oh ! Maurice, que tous les événements de cette journée ont été
conduits par une main paternelle et miséricordieuse ! et que dans mes
prieres du matin et du soir je remercie Dieu de nous avoir inspiré le courage
de faire ce que nous avons fait !

» Maintenant a moi de tenir ma promesse en vous parlant de moi.

» J’habite un vieux chateau bati sous Louis XIII, je crois, avec des murs
rouges et gris, des toits élancés, couverts d’ardoises et armés de girouettes
qui grincent au vent. On arrive a la porte principale par une grande allée
d’ormes, aux formes tortueuses et fantastiques, qui le soir, quand par hasard
je m’attarde dans quelque village et que je reviens seule, me font presque
peur.

» Cela vous étonne, Maurice, que je revienne tard et seule ? Je vis au
milieu de bonnes gens, et je me suis faite campagnarde comme eux.

» Maintenant, suivez-moi.

» En rentrant au chateau, — il faut bien que je donne a ma demeure le
nom sous lequel elle est connue, — en quittant I’allée d’ormes, je franchis une
grande porte ornée d'un écusson ; si j étais savante en blason, je vous dirais
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si le champ est d’azur, de gueules, de sinople ou de sable, si le lion qui 'orne
est issant, passant ou rampant ; mais comme je suis tres ignorante en
pareille matiere, je me contenterai de vous dire que I’écusson est rayé en
travers, et que le lion est debout et tient une épée.

» Vous voyez donc ma porte, n’est-ce pas, s’ouvrant au bout de son allée
d’ormes et surmontée de son écusson au lion armé.

» Cette porte donne dans une vaste cour pavée autrefois dans toute son
étendue, mais au milieu de laquelle j’ai fait planter un massif d’arbres dont
tous les pieds sont garnis de fleurs. La voiture peut tourner, par des chemins
sablés et en longeant des haies de lilas, autour de ce massif, pour s’arréter
devant un perron composé de quatre marches, et sur la rampe duquel se
dressent deux lions pareils a celui de I’écusson et armés comme lui d’une
épée.

» Vous connaissez ces vestibules de vieux chateaux, n’est-ce pas ? tout
en bois de chéne noirci par le temps, et de ce ton chaud et hardi auquel la
peinture ne saurait atteindre.

» Le vestibule conduit dans une salle a manger immense, dallée de
carreaux noirs et blancs alternant entre eux comme les cases d’'un damier.
Tous les dessus de portes représentent des chasses aux sangliers, aux cerfs,
aux daims et aux renards. Les murs sont tendus de tapisseries a personnages
représentant toute 1'histoire de Moise. Il y a un Moise faisant jaillir 'eau du
rocher qui est vraiment d’un beau caracteére.

» Il est inutile de vous dire que je ne mange jamais dans cette grande
salle, ou 'on ne peut raisonnablement diner qu’a douze ou quinze.

» Prés de la salle a manger est un grand salon, rococo, Louis-XV,
Pompadour, comme vous voudrez, avec des fauteuils, des canapés et des
rideaux de satin rouge, brochés blanc. Ce sont des fleurs, des oiseaux et des

1\ bl . b 7 . .
arabesques a n’en plus finir. C’est le grand salon de réception, et, comme je
ne regois pas, je n’en parle que pour mémoire.

» Montez vingt marches larges et douces, en vous appuyant sur une
massive rampe de fer, et vous vous trouverez au premier ; c’est la que
j habite.
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» En face de l'escalier, une grande porte de chéne, une premieére
antichambre lambrissée, donnant sur une seconde antichambre dont j’ai fait
ma salle a manger.

» Une petite table ronde, un poéle caché dans une espéce de cheminée
gothique dont jai fait le dessin et que j’ai a peu prés moulée moi-méme, un
papier vert velouté a grandes fleurs, tous ses charmants moines moulés sur
ceux des tombeaux des ducs de Berri et posés sur des supports en harmonie
avec eux, voila tout 'ameublement de cette petite piece.

» A gauche, un salon, mon piano, ma harpe, ma musique ; la
Somnambule et les Puritains, Guillaume Tell, Moise et le Comte Ory ;tout
Weber.

» A droite, mon atelier, dans la méme position et dans le méme jour ou il
était rue Saint-Nicolas, avec cette différence que, lorsque jouvre la fenétre,
au lieu de voir la maison en face, je découvre, a travers les massifs du parc,
un admirable paysage, et, si je n’avais pas peur de vous donner des
renseignements trop précis, je dirais la mer a I’horizon.

» La mer, c’est-a-dire l'infini, c’est-a-dire 'immensité, c’est-a-dire la
seule chose qui donne complétement I'idée de Dieu.

» Dans cet atelier, Maurice, mon chevalet, mes couleurs, mes esquisses,
mes vieilles étoffes de brocart volées aux tableaux de Paul Véroneése, et mes
statuettes.

» Puis, a 'angle de cet atelier, écoutez bien, Maurice, une petite porte
cachée que I'on ouvre grace au méme secret qui ouvrait l'autre, et qui donne
entrée a la petite chambre blanche, a la petite cellule virginale que vous
savez ; le méme lit dans I'alcdve, la méme mousseline le long des murs, la
méme lampe d’albatre au plafond, les mémes ornements sur la cheminée, et,
en face de mon lit, Maurice, le tableau que j’ai achevé le second jour ou je
vous ai vu, et qui représente le Christ pardonnant a la Madeleine.

» Ce tableau est toujours le méme, seulement, j’ai retouché la téte de la
femme a genoux.

» Voila tout, Maurice. Ce premier étage, c’est mon monde, a moi, c’est
mon univers, mon passé, mon avenir ; mes trésors de joie et de douleur, tout
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est la.
» Maintenant que vous savez ou je vis, regardez-moi vivre.

» A sept heures du matin, je me léve, je passe un peignoir, je descends
dans le parc ; les arbres, les fleurs, les oiseaux, le gazon, le soleil, la brise,
tout cela est occupé a saluer le matin et a prier Dieu. J'ai une espéce de
petite chapelle comme celle qu'on rencontre sur les chemins en Italie, je
m’arréte devant elle, et c’est 1a que, presque toujours, je fais ma priere avec
tout ce qui prie.

» A neuf heures, je rentre, un déjeuner de fruits et de laitage m’attend
dans la petite salle 8 manger du premier.

» Puis, apres le déjeuner, je passe au salon et je cause une heure ou deux
avec mon piano ; il me dit les meilleures choses des grands maitres, et je
’écoute toujours comme s’il me parlait pour la premiére fois.

» A midi, au moment ou le jour est dans toute sa pureté, je passe a
'atelier ; la je cause avec moi-méme, la je reste jusqu’a quatre heures ; et,
presque toujours, tant je suis plongée profondément dans les réveries
auxquelles je donne un corps, on est obligé de me prévenir que le diner
m’attend.

» Apres le diner, je sors emportant vingt francs avec moi.

« C’est mon aumone journaliére, Maurice, car je suis riche, je la répands
tant6t dans un village, tantdt dans un autre, et je recueille des priéres, dont
je renvoie une moitié a vous et a votre famille.

» Puis, le soir venu, je rentre par cette allée d’ormes dont, je vous l'ai
déja dit, les formes fantastiques et tortueuses me font si grand-peur.

» Le soir, je lis.
» Le dimanche, il se fait quelques changements dans ces habitudes.

» A onze heures, je quitte le chateau, et vais assister 4 la messe qu’on dit
dans I’église du prochain village. C’est une grand-messe accompagnée d’un
orgue que je touche quelquefois dans les grandes solennités.

» Le curé avait proposé de venir dire la messe a la chapelle du chateau,
mais je n’ai pas voulu permettre que 'homme de Dieu se dérangeat pour
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une pauvre pécheresse comme moi.

» A quatre heures, le parc s’ouvre, et les paysans, précédés de deux
musiciens, y viennent danser.

» Il va sans dire que c’est moi qui paie la musique et qui offre les
rafraichissements.

» Et maintenant, Maurice, que je vous ai décrit le lieu que j’habite, et
raconté la vie que j'y méne, vous connaissez 'un et 'autre aussi bien que
mol.

» Seulement, a tout ceci, ajoutez le voeu éternel de ma pensée, celui par
lequel jachéve ma priére du matin, et ma priere du soir, celui enfin par
lequel je termine cette longue lettre :

» Maurice, soyez heureux.

» Votre Fernande. »

335



Chapitre 2 7

ROIS ANS S’ETAIENT ECOULES depuis que les événements
que nous avons racontés étaient accomplis.
Chaque journée avait passé pour Fernande pareille a I'autre, et,
au grand étonnement de son notaire en correspondance suivie
avec elle, elle n’avait point reparu a Paris, et semblait disposée a suivre,
jusqu’a la fin des jours que Dieu lui avait marqués en ce monde, le plan de
conduite qu’elle avait exposé le jour de son départ. Depuis ces trois ans,
aucun accident n’était venu jeter l'ombre d’une variété quelconque sur
I'existence qu’elle menait dans le vieux chateau, lorsqu’en revenant un
dimanche de la messe, elle trouva son intendant qui I'attendait sur la porte
d’un air visiblement préoccupé.

— Eh bien, mon bon Jacques, lui dit-elle, qu’y a-t-il donc, et d’ou vous
vient ce visage effaré ?

— Il y a, madame, répondit le vieux paysan, qu’il s’est passé quelque
chose d’étrange pendant votre absence.

— Que s’est-il donc passé, mon ami ? demanda Fernande en souriant.

— Je pourrais ne rien dire a madame, et les choses passeraient ainsi,
répondit Jacques ; mais, si j’ai mal fait, mieux vaut que je sois grondé tout de
suite et que j’aie la conscience tranquille, au moins.

— Oh ! mon Dieu ! savez-vous que vous m’effrayez ? dit Fernande de sa
voix douce, se doutant bien qu’il s’agissait tout simplement de quelque
infraction aux regles établies par elle pour la discipline de sa maison.

— Oh ! il n’y a rien d’effrayant la-dedans, car c’était un jeune homme
bien comme il faut, un ami de MM. Savenay;, les voisins de madame.
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— Eh bien, apres ? Jacques.

— Eh bien, madame, ce jeune homme, qui était en chasse depuis sept
heures du matin, ayant perdu, a ce qu’il parait, ses compagnons et se
trouvant a une lieue du rendez-vous, aprés avoir regardé avec une grande
attention I'allée d’ormes, le chateau, et surtout les armoiries qui sont au-
dessus de la porte, ce jeune homme a demandé a qui appartenait la propriété.
Comme madame n’a fait aucune défense de dire son nom, j’ai répondu qu’il
appartenait a madame Ducoudray.

» A ce mot de madame Ducoudray, ce jeune homme a paru fort ému.
» — Monsieur aurait-il connu madame ? lui ai-je demandé.

» — Oui, m’a-t-il répondu ; beaucoup, autrefois.

» — Alors je regrette que madame soit a la messe, lui ai-je dit.

» — Elle est a la messe ? s’est-il écrié ; au village voisin, n’est-ce pas ?
» — QOul, monsieur.

» — Ecoute, mon ami, a-t-il ajouté : alors tu peux me rendre un service
dont je te serai reconnaissant toute ma vie.

» — Parlez, monsieur, et, si c’est en mon pouvoir, je le ferai avec grand
plaisir.

» — En "absence de madame Ducoudray, je voudrais visiter le chateau.
» — Mais, ai-je dit alors, le chateau n’est pas a vendre, monsieur.

» — Je le sais bien, a-t-il répondu ; mais tu ne peux savoir combien ce
chateau renferme de souvenirs.

» — Monsieur 'aurait-il habité dans sa jeunesse ?

» — Non, je n'y suis jamais venu méme, et cependant je le connais
comme si je 'avais quitté hier.

» — Monsieur me permettra de lui dire que cela me semble bien singulier.

» — Ecoute, mon ami, me dit-il en me prenant les mains : je te le dis, j’ai
un grand désir de voir ce chiteau, et je puis te jurer d’avance qu’il ne
résultera pour toi aucun reproche de ma visite. Mais faisons un marché : ne
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me laisse entrer dans chaque chambre que lorsque je t'aurai dit d’avance
quels sont les meubles qu’elle renferme et quel est le papier qui la décore.

» — Monsieur, répondis-je fort embarrassé, je n’ai pas d’autorisation de
faire ce que vous me demandez.

» — Mais tu n’as pas non plus d’ordres contraires ?
» — Non, monsieur, répondis-je.

» — Eh bien, encore une fois, je t’en prie, fais ce que je te demande. Si tu
n’étais au service de madame Ducoudray, je t'offrirai de 'argent ; mais, je
sais que ceux qui la servent n’ont besoin de rien.

» — Alors, repris-je, je vois que monsieur n’a pas menti en disant qu’il
connaissait madame.

» — C’est un ange ! s’est-il écrié.

» — Que voulez-vous, madame ! reprit I'intendant ; je ne pouvais pas
refuser ce qu’il demandait & un homme qui parlait de vous dans ces termes-
la.

— Aussi vous avez consenti ? demanda Fernande d’une voix dont,
malgré toute sa puissance sur elle-méme, elle ne pouvait cacher I'altération.

— Oh ! mon Dieu ! madame, aurais-je mal fait ? demanda 'intendant.

— Non, rassurez-vous ; ce que vous avait dit ce jeune homme était vrai,
et il connaissait ce chateau aussi bien que moi-méme.

— Je m’en apercus bien vite, madame ; car, ainsi qu’il s’y était engagé, il
me fit la description de chaque chambre avant méme que la porte fut
ouverte. Mais il passa rapidement sur le rez-de-chaussée, traversant
seulement le vestibule, la salle a manger et le salon, en disant :

» — Votre maitresse ne se tient jamais ici, n’est-ce pas ? C’est le premier
surtout qu’elle habite ; c’est au premier qu’elle mange, qu’elle fait de la
musique et qu’elle peint.

» Je vous l'avoue, madame, je n’étais pas du tout rassuré, et si le
chasseur avait eu soixante ans au lieu d’en avoir vingt-six ou vingt huit, je
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'aurais pris pour un sorcier ; mais, comme on sait, les sorciers sont toujours
vieux.

— Continuez, mon ami, continuez, dit Fernande.

— Alors, et de lui-méme, il a ouvert la porte qui conduit a lescalier ; je
I’ai précédé pour avoir le temps de lui ouvrir.

» — Il doit y avoir vingt marches a monter, a-t-il dit, pour arriver au
premier ?

» — Ma foi, répondis-je, je ne les ai jamais comptées.

» — Effectivement, pour la premiére fois je les ai comptées, il n’y en avait
pas une de plus, pas une de moins. Est-ce que ce n’est pas miraculeux, dites,
madame ?

— Oui, répondit Fernande ; mais continuez.

— Sur le palier, de méme qu’il avait fait en bas, il me fit la description de
la salle a manger, du salon et de I'atelier. J'ouvris alors les portes, et il entra.
Cette fois, c’était d’autant plus étonnant que ces trois chambres, c’est
madame qui les a fait meubler.

— Oui, c’est fort étonnant, reprit Fernande ; mais continuez.

— Le piano de madame était ouvert, il s’assit devant et joua le méme air
que madame avait joué le matin méme. Puis il entra dans l'atelier, s’assit
devant le chevalet, prit la palette, et, dans le paysage que madame a
commencé, fit une petite chapelle surmontée d’une croix, pareille a celle qui
est dans le jardin. Enfin, comme j’ai cru qu’il allait sortir, il s’est levé, a
marché droit a I’angle de 'atelier, a poussé un ressort, et la, que madame me
pardonne, car jignorais moi-méme qu’il y et une chambre 13, il a ouvert
une porte, mais il n’est pas entré ; il s’est seulement agenouillé et a baisé le
seuil. Il est resté un instant a genoux, on et dit qu’il priait. Puis il s’est
relevé, a religieusement fermé la porte, et m’a prié de I'accompagner jusqu’a
I’église. Je n’avais aucun motif de lui refuser cette derniére demande ; jai
marché devant lui. Nous sommes justement arrivés au lever-Dieu. Madame
était a genoux a sa place accoutumée. Il s’est arrété a la porte de I'église,
appuyé contre une des colonnes, les regards fixés sur madame, qu’il avait
reconnue.
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» Puis, au bout d'un instant de muette contemplation, il est sorti, a
déchiré une page de son portefeuille, a écrit dessus quelques mots, me I'a
remise.

» — Tiens, mon ami, m’a-t-il dit alors, tu donneras ce papier a madame
Ducoudray.

» Alors, me serrant la main une derniére fois, il a tourné derriéere 1’église
et a disparu.

— Et ce papier ? demanda Fernande.
— Le voici, dit 'intendant.

Fernande le prit d'une main tremblante, le déplia lentement ; puis aprés
avoir levé les yeux au ciel, elle les ramena vers cette écriture, quon elt dit
qu’elle craignait de reconnaitre. Le papier ne contenait que ces quelques
mots :

« Je suis heureux.
» Maurice de Barthéle. »
— Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir.

Et deux larmes qu’elle ne put retenir roulerent le long de ses joues.

(\\é%\\

340



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.

341


http://www.bibebook.com/

	À propos
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Chapitre 12
	Chapitre 13
	Chapitre 14
	Chapitre 15
	Chapitre 16
	Chapitre 17
	Chapitre 18
	Chapitre 19
	Chapitre 20
	Chapitre 21
	Chapitre 22
	Chapitre 23
	Chapitre 24
	Chapitre 25
	Chapitre 26
	Chapitre 27
	Fin

