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O

Chapitre  1

    de mai 1835. Il faisait une de ces joyeuses
journées de printemps pendant lesquelles Paris commence à se
dépeupler, tant tout ce qui n’est point condamné à la capitale à
perpétuité a hâte d’aller jouir de cee belle et fraîche verdure

qui, chez nous, vient si tard et dure si peu.

Une femme de quarante-cinq à quarante-huit ans, sur la figure de
laquelle on voyait encore des restes d’une beauté remarquable, dont la
toilee indiquait le goût le plus parfait, et dont les moindres gestes
dénonçaient les habitudes aristocratiques, se tenait debout sur le perron
d’une charmante maison de campagne située à l’extrémité du village de
Fontenay-aux-Roses, tandis qu’une voiture armoriée, aelée de deux alezans
clairs, s’arrêtait devant la première marche de ce perron.

— Ah ! vous voilà enfin, mon cher comte ! s’écria-t-elle en s’adressant à
un homme d’une soixantaine d’années, qui s’élançait du marchepied sur les
degrés avec une légèreté affectée et qui franchissait aussi rapidement qu’il
lui était possible l’espace qui le séparait d’elle  ; – vous voilà  ! Je vous
aendais avec une si grande impatience ! Je vous jure que c’est la dixième
fois que je sors depuis une heure pour voir si vous n’arriviez pas.

—  J’ai demandé mes chevaux aussitôt que votre billet m’a été remis,
chère baronne, dit le comte en baisant avec galanterie la main de son
interlocutrice, et j’ai fort grondé Germain de ne pas m’avoir éveillé aussitôt
qu’il était arrivé.

—  Vous auriez dû bien plutôt gronder Germain de ne pas vous l’avoir
donné avant que vous fussiez endormi, car le billet est chez vous depuis hier
au soir.
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—  Véritablement  ? dit le comte. Eh bien, voyez comme on est servi  !
Cependant ce n’est que ce matin à huit heures que le drôle, en entrant dans
ma chambre, me l’a remis. Vous voyez que je n’ai pas perdu de temps, car à
peine en est-il neuf. Or, maintenant me voilà, chère baronne  ; disposez de
moi, je suis tout à vos ordres.

— C’est bien. Renvoyez vos gens et votre voiture : nous vous gardons.

— Comment, vous me gardez ?

— Oui, je vous en préviens.

— La journée entière ?

— Et la soirée, et la matinée de demain. Je vous le disais dans ma lere,
mon cher comte ; nous avons absolument besoin de vous.

elle que fût sur lui-même la puissance de M. de Montgiroux – tel était
le nom du comte – il n’en fit pas moins une grimace involontaire. En effet, il
venait de se rappeler que c’était jour d’Opéra  ; mais, dissimulant de son
mieux cee contrariété qu’il n’avait pu prévoir et qu’il n’était plus maître
d’éviter, il songea aussitôt à appeler à son aide quelque subterfuge à l’aide
duquel il pût honnêtement se tirer d’embarras.

—  Oh  ! mon Dieu, je suis aux regrets de vous refuser, mon excellente
amie, dit-il  ; mais ce que vous me demandez là est impossible, de toute
impossibilité  ; nous sommes aujourd’hui vendredi 26  ; justement je suis
d’une commission, mes collègues m’aendent  : il s’agit de la loi que nous
allons discuter.

— On la discutera sans vous, mon cher comte  ; un pair de moins, une
chance de plus pour le public. Mais il s’agit ici du bonheur particulier, la
seule chose importante dans cee époque, où il faut être égoïste pour faire
comme tout le monde. Venez, venez voir notre malade.

— Eh ! ma chère Eugénie, s’écria M. de Montgiroux avec un mouvement
d’impatience encore plus marqué cee fois que la première, je ne suis pas
médecin, moi !

Cee exclamation avait été faite sur un ton de mauvaise humeur trop
évident pour qu’il échappât à la perspicacité d’une femme. Madame de
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Barthèle prit donc un air sérieux, et répondit :

— Monsieur le comte, il est question de mon fils, du mari de votre nièce,
entendez-vous ? de notre Maurice.

— Il ne va donc pas mieux ? demanda M. de Montgiroux d’un ton tout à
fait radouci.

— Hier encore, on pouvait craindre que sa maladie ne fût mortelle, voilà
tout.

— Ah ! mon Dieu ! Mais j’étais loin de penser que sa situation donnât de
véritables inquiétudes.

— Parce qu’il y a huit jours qu’on ne vous a vu, ingrat ! dit la baronne
d’un ton de reproche, parce qu’on ne sait plus ce que vous devenez, parce
qu’il faut vous écrire maintenant quand on veut vous avoir une minute ; et
encore, cee minute se passe-t-elle à discuter le temps que vous resterez et
l’heure de votre départ.

— Mais enfin, qu’a-t-il, ce cher enfant ? demanda le comte.

—  Ce n’était d’abord qu’une simple mélancolie  ; bientôt ce fut de la
langueur, puis le dégoût de tout ; enfin, malgré nos soins, la fièvre vient de
s’emparer de lui, et, après la fièvre, le délire.

— C’est extraordinaire chez un homme, dit le comte d’un air pensif. Et
quelle peut être la cause de cee mélancolie ?

— Rassurez-vous, nous la connaissons à cee heure, et nous le guérirons.
Le docteur, qui est non seulement un homme de talent, mais encore un
homme d’esprit, répond de le sauver. Le sauver ! comprenez-vous, mon ami,
tout ce que ce mot contient de joie pour le cœur d’une mère ?

— Ainsi, il n’y a plus de danger ? demanda le comte.

—  C’est-à-dire qu’on n’espérait plus hier, et qu’on espère aujourd’hui,
répondit la baronne, qui comprenait l’intention de M. de Montgiroux ; mais
c’est justement ce mieux qui fait que nous avons besoin de vous. Je vais donc
donner des ordres pour que vous restiez.

Le comte se remit à grimacer son air réfléchi.
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—  Rester  ! reprit-il  ; mais je vous l’ai dit, c’est chose véritablement
impossible.

— Monsieur, reprit madame de Barthèle, vous savez fort bien qu’il n’y a
d’impossible en choses de ce genre que les choses qu’on ne veut pas faire.
Voyons, parlez ; qu’avez-vous ? à qui songez-vous ? qui vous préoccupe à ce
point que la vie de notre fils vous soit devenue d’une importance
secondaire ?

— Mon Dieu, non, chère amie  ; vous vous exagérez mon refus, qui, au
reste, n’en est pas un, répondit gravement le digne personnage ; je cherche à
concilier seulement votre désir et mon devoir. Écoutez, voyons, faites-nous
dîner plus tôt qu’à l’ordinaire  ; je partirai à sept heures, et, si vous avez
absolument besoin de moi dans la soirée, je serai de retour à dix heures et
demie au plus tard ; et, en vérité, chère baronne, je vous jure qu’il faut des
circonstances de l’importance de celles dans lesquelles je me trouve…

—  Pas un mot de plus sur ce sujet, interrompit madame de Barthèle  ;
c’est chose dite, convenue, arrangée, et tout à l’heure vous allez comprendre
vous-même combien votre présence est nécessaire ici.

— Mais il ne s’agit pas de nécessité, ma chère Eugénie, reprit le comte
d’un ton de galanterie surannée ; il s’agit de votre désir. Je veux tout ce que
vous voulez, et toujours ; vous le savez bien.

Madame de Barthèle répondit par un regard tout à fait rasséréné, et M.
de Montgiroux, revenant au sujet de sa secrète préoccupation, demanda
combien de temps au juste il fallait pour se rendre à Paris.

— Mais avec mes chevaux et Saint-Jean, qui, vous le savez, les respecte
trop pour les surmener, je mets cinquante minutes pour aller d’ici à l’hôtel ;
or, continua madame de Barthèle, c’est au Luxembourg que vous vous
réunissez, n’est-ce-pas ?

— Oui.

—  Eh bien, en vous arrêtant au Luxembourg, vous gagnez encore
quelques minutes.

—  En ce cas, faisons mieux, dit M. de Montgiroux  ; ne dérangeons ni
Saint-Jean, ni ses chevaux. Je vous donne toute la journée d’aujourd’hui et
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toute la matinée de demain jusqu’à midi, et vous me donnez trois heures de
la soirée.

—  Il le faut bien, puisque vous le voulez ; mais véritablement, comte, si
j’étais jeune et que j’eusse des dispositions à la jalousie…

— Eh bien ?

—  Eh bien, je vous avoue que vous me feriez passer une fort triste
journée, avec cee préoccupation éternelle.

— Moi, préoccupé ?

— Au point, mon cher comte, que vous ne me questionnez pas, que vous
ne semblez pas ressentir la moindre inquiétude quand Clotilde et moi
sommes véritablement désolées, et quand le danger qui existait hier est bien
loin, je vous le jure, d’être encore tout à fait dissipé.

—  Pardon, chère amie, répondit M. de Montgiroux presque sans
entendre. Mais c’est cee nouvelle loi ; je n’ai jamais plus vivement compris
qu’en la discutant toute la responsabilité qui pèse sur un pair du royaume.

— Du royaume ! répéta madame de Barthèle avec ironie ; du royaume !
Vous avez quelquefois, savez-vous, des expressions bien bouffonnes, mon
cher comte  ! Vous appelez la France un royaume  ! Ce que c’est que
l’habitude. Allons, suivez-moi, pauvre victime  ; il fallait imiter MM. de
Chateaubriand et de Fitz-James  ; les lois du royaume ne vous donneraient
plus tout cet embarras.

— Madame, reprit gravement M. de Montgiroux, un véritable citoyen se
doit avant tout à la France.

— Comment avez-vous dit cela, mon cher comte ? Un citoyen ! Ah ! mais
vraiment vous faites des progrès dans la langue moderne, et je ne désespère
pas, pourvu que nous ayons encore deux ou trois révolutions dans le genre
de la dernière, de vous voir mourir jacobin.

Cee conversation, comme nous l’avons dit, avait lieu sur le perron du
château de madame de Barthèle. C’était une élégante villa située à
l’extrémité du village de Fontenay-aux-Roses, du côté du bois, et dans une
position des plus pioresques. Cependant, la vue magnifique dont on
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jouissait de ce perron n’avait pas été saluée d’un seul regard par M. de
Montgiroux, quoiqu’il eût l’habitude de s’y arrêter dans l’admiration de la
campagne riche et variée qui s’étend depuis le bois de Verrières jusqu’à la
tour de Montlhéry  : cependant, le soleil de mai étincelait dans la vallée et
faisait briller comme des miroirs les toits d’ardoises des jolies maisons
blanches que les environs de Sceaux éparpillent çà et là sur un tapis de
verdure.

Le comte était donc préoccupé, puisque cet aspect bucolique n’avait
aucune influence sur lui, ancien berger de l’Empire, qui avait connu Florian,
qui adorait Delille, et qui avait chanté, appuyé au fauteuil de la reine
Hortense : Partant pour la Syrie,etVous me quiez pour voler à la gloire.En
effet, l’Opéra annonçait pour ce soir-là même un nouveau ballet dans lequel
dansait Taglioni, et quoique, selon lui, la danse voluptueuse et aérienne de
notre sylphide fit regreer cee noblesse qui avait fait de mademoiselle
Bigoini la reine des danseuses passées et à venir, il ne voulait pas manquer
à une pareille solennité. Il avait donné, pour excuser son départ, la raison
banale d’une grave conférence des pairs de sa fraction, et sa contrariété mal
dissimulée, malgré ses habitudes parlementaires, prouvait qu’un intérêt
personnel vivement excité justifiait in peo son mensonge. Maintenant, cet
intérêt si vivement excité, l’était-il purement et simplement par cee
première représentation ? ou à l’amour de l’art chorégraphique se joignait-il
quelque autre sentiment plus matériel  ? C’est ce que l’avenir nous
apprendra.

Cependant madame de Barthèle, après l’espèce de traité conclu entre elle
et le comte de Montgiroux, avait fait signe à celui-ci de la suivre, et, à
travers les détours d’un corridor bien connu au reste de tous deux, elle le
conduisait vers la chambre du malade. Mais, au moment où ils allaient y
entrer, une jeune femme sortit d’un cabinet voisin, leur barra le passage, et,
plaçant un doigt sur ses lèvres en donnant à son regard une expression de
crainte et d’importance :

— Silence ! dit-elle, il dort, et le docteur a recommandé qu’on ne troublât
point son sommeil.

— Il dort ? s’écria madame de Barthèle avec une expression de joie toute
maternelle, et cependant retenue dans son explosion.
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— Nous l’espérons, du moins : il a fermé les yeux et semble moins agité :
mais éloignez-vous, je vous prie, car le moindre bruit peut le tirer de son
assoupissement.

— Pauvre Maurice ! dit madame de Barthèle en étouffant un gros soupir.
Allons, obéissons  ; venez, cher comte, venez au salon. and le docteur a
parlé, nous n’avons plus de volonté. D’ailleurs, nous causerons en aendant
que nous puissions le voir ; j’ai tant de choses à vous dire !

Le comte fit avec la tête un signe d’adhésion, et madame de Barthèle et
lui reprirent le chemin du salon.

— Mon oncle, dit la jeune femme d’un ton plein de tristesse et de tendre
reproche, vous ne m’embrassez pas ?

— Ne viens-tu donc pas avec nous ? dit le comte en lui donnant un baiser
au front.

— Non, je le garde de ce cabinet, et, au premier soupir qu’il poussera, je
serai au moins près de lui.

— Elle ne le quie pas d’un instant, ajouta madame de Barthèle  ; c’est
admirable !

—  Mais ne peux-tu au moins nous envoyer le médecin, Clotilde  ? J’ai
quelques connaissances physiologiques, et je voudrais causer un peu avec
lui.

— Volontiers. Tout à l’heure, mon oncle, il sera près de vous.

Le comte embrassa de nouveau sa nièce, et, après l’avoir encouragée
dans son dévouement conjugal par quelques paroles de tendresse, il suivit
madame de Barthèle.

Mais, avant d’aller plus loin, faisons connaissance avec les deux
personnages de cee histoire que nous venons de mere en scène, et que
nous retrouverons tout à l’heure au salon vers lequel ils s’acheminent en ce
moment.

M. le comte de Montgiroux était, vers 1835, un homme de soixante ans, à
peu près, c’est-à-dire que, né en 1775, il avait été un incroyable du Directoire
et un beau de l’Empire. Dans ces deux époques, et même depuis, on l’avait
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fort vanté pour l’élégance de ses façons et le charme de ses manières  ; des
beaux jours de sa jeunesse, il avait conservé des dents magnifiques, une
taille qui, vue par derrière, ne manquait pas d’une certaine finesse, et surtout
une jambe bien proportionnée, qu’à défaut de la culoe courte, continuaient
de dessiner coqueement des pantalons étroits et de couleur claire. Le soin
extrême qu’il prenait de sa personne, sa toilee simple, mais parfaitement
adaptée à sa haute stature et à sa corpulence, ses boes fines et
constamment vernies, ses gants toujours justes et frais, lui donnaient une
sorte de jeunesse d’arrière-saison, un éclat de premier coup d’œil dont
madame de Barthèle était fière par une raison que l’on ne tardera point à
comprendre. Enfin, sa naissance, sa position sociale, et surtout sa grande
fortune, relevaient encore les qualités personnelles que nous venons
d’énumérer.

ant aux facultés de l’intelligence, nous tâcherons de les détailler avec
la même impartialité que nous venons de faire des avantages physiques. –
oique M. de Montgiroux fût de ceux dont, à la chambre des pairs, on ne
dit rien, par la raison toute simple qu’ils n’y disent rien, cependant, qu’on ne
s’y trompe pas, ce silence n’avait pas pour motif une impuissance
parlementaire, mais purement et simplement un calcul d’égoïsme. On a dit :
«  Les paroles passent, les écrits restent.  » On s’est trompé, ou plutôt le
proverbe avait pris naissance en France avant l’établissement du
gouvernement constitutionnel. Rien, au contraire, ne reste mieux
aujourd’hui que les paroles, si légères qu’elles soient  ; car les paroles se
sténographient à cent mille exemplaires, se classent, se meent en réserve,
et reparaissent au bout d’un an, de deux ans, de dix ans, comme ces héros
des anciennes tragédies que l’on croyait morts, et qui sortent tout à coup de
leurs tombeaux pour faire pâlir ceux qui les avaient oubliés. Or, c’était pour
cee raison et non pour une autre, que le comte de Montgiroux ne parlait
jamais, à la tribune s’entend  ; car partout ailleurs on lui reconnaissait, au
contraire, cee élocution facile de nos hommes d’État, qui consiste à laisser
tomber de leurs lèvres un flux de paroles tièdes qui seraient de l’éloquence si
de temps en temps elles bouillonnaient contre un raisonnement ou se
précipitaient du haut d’une idée. D’ailleurs, homme souple par courtoisie
autant que par prudence, le comte de Montgiroux avait trouvé commode et
peut-être avantageux de ne jamais se poser en obstacle, d’être de toutes les
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majorités, de vivre en paix avec tout le monde. Conseiller d’État sous
l’Empire, député sous Louis XVIII, pair de France sous Charles X, son
égoïsme de tranquillité et son orgueil de position lui faisaient aacher du
prix au sourire des hommes du pouvoir, quoique, cependant, jamais une
obéissance servile ne l’eût fait ranger parmi ses collègues dans la tourbe de
ces ministériels de bas étage qui vont quêter une invitation à l’un des
maigres dîners de la rue de Grenelle ou du boulevard des Capucines. Non,
M. le comte de Montgiroux ne reconnaissait de supériorité, en général, que
la puissance royale, que cee puissance existât parce queou quoique, qu’elle
fût de droit divin ou d’exaltation populaire  ; mais, quant aux ministres,
comme notre pair de France était, au bout du compte, un des rares seigneurs,
– je suis obligé d’employer ce mot, notre langue n’ayant point d’équivalent à
gentlemen, – comme c’était, disons-nous, un des rares seigneurs qui
restassent en France, il traitait avec eux d’égal à égal, et quelquefois même
de supérieur à inférieur  ; dînant chez eux parce qu’ils dînaient chez lui, et,
chaque fois que quelques-uns d’entre eux y dînaient, donnant à ceux-là des
leçons de goût et de fastueuse simplicité : au reste, gardant une apparence de
liberté, parce que, n’ayant besoin de rien, il ne sollicitait jamais rien  ;
rejetant sur la nécessité de conserver son indépendance les refus de rendre
service à toutes les demandes banales dont est accablé un homme d’État  ;
enfin, appartenant à cee nombreuse classe de personnages politiques qui
croient avoir rempli leur devoir quand ils ont ménagé l’opinion dominante,
et qui pensent faire assez de bien au pays quand ils ne lui font pas de mal.

Il y avait plus  : le comte de Montgiroux, habitué à exercer sur ce qui
l’entourait une espèce de supériorité qui datait de l’époque où les avantages
de sa jeunesse et de sa fortune lui avaient fait produire dans le monde cee
sensation de dandysme qui a fait du comte d’Orsay le roi des fashionables
d’outre-mer, avait porté dans les affaires publiques cee solennité
permanente de la représentation. Il avait la conscience, et surtout, ce qui est
bien plus important, l’aitude de sa haute position sociale. Il était pair de
France, si l’on peut dire cela, des pieds à la tête. En cour de justice, il
occupait admirablement un fauteuil, et, quoique rien ne le distinguât à la
première vue de ses confrères de nouvelle création, les regards du prévenu se
portaient sur lui comme sur un homme considérable, et dont l’opinion devait
avoir du poids. Rien qu’à le voir, en effet, on sentait la dignité de la
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magistrature suprême. Il votait avec une élégance devenue proverbiale  : en
dernière analyse, il était un de ces hommes de qualité, si rares aujourd’hui,
qui, tout en se façonnant à leur époque, ont conservé les traditions
d’autrefois  ; aussi son nom sortait-il toujours de l’urne pour toutes les
grandes corvées où il s’agissait surtout de se montrer, soit pour une
députation, soit pour un convoi funèbre, soit pour une fête publique. En fait
de costume et d’étiquee, il faisait les majorités, et avait failli par son
influence faire passer la loi de l’uniforme, loi qui avait paru si
aristocratiquement inconvenante aux membres de la chambre basse, comme
M. de Montgiroux appelait quelquefois, en se trompant, MM. les députés.
Scrupuleux dans les moindres détails de la vie, il savait pousser le respect
des convenances jusqu’à dormir les yeux ouverts à la Chambre et dans un
salon quand l’occasion s’en présentait  ; et dans quelque salon que les
circonstances le surprissent, soit qu’il fit à M. Dupin l’honneur d’aller chez
lui, soit que le roi lui fit l’honneur de le recevoir, il possédait au plus haut
degré cet art bien difficile de traiter chacun selon la position sociale que le
sort lui avait faite ou le rang qu’il avait conquis, de doser depuis le respect
jusqu’au laisser-aller, en passant par le majestueux, modulant les notes de la
gamme du savoir-vivre dans de savantes combinaisons chromatiques,
variant à l’infini les inflexions et les épithètes, passant avec un art
insaisissable de l’hommage présenté à l’hommage reçu, de la supplication à
la protection ; toujours poli, jamais affecté ; frisant tour à tour la flaerie et
l’impertinence, sans que jamais on pût le surprendre à être flaeur ni
impertinent. Il avait à la fois en lui, mais à petites doses, du Richelieu et du
Fitz-James ; enfin c’était, comme l’avait dit un jour un prince qui eût passé
pour l’homme le plus spirituel de France s’il eût osé avoir de l’esprit avec
tout le monde, c’était une excellente conserve de gentilhomme.

Or, dans les époques de l’année où il n’y a plus de fruits ou presque plus,
on est bien heureux de trouver des conserves.

Mais c’était surtout chez madame de Barthèle que le comte de
Montgiroux valait la peine d’être étudié par l’œil d’un observateur. Depuis
vingt-cinq ans, à peu près, des relations de la plus profonde intimité
existaient entre eux ; nul n’ignorait ces relations, qu’une longue tolérance du
baron de Barthèle avait en quelque sorte légitimées aux yeux du monde. M.
de Barthèle vivant, on les citait comme les modèles des amants. M. de
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Barthèle mort, on les citait comme des modèles de vertus conjugales. Le
mariage n’avait cependant rien légitimé, et l’on s’était même étonné qu’à la
mort de ce dernier, il n’y eût pas eu un rapprochement social entre les deux
anciens amis. Madame de Barthèle elle-même en avait dit un jour un mot au
comte, poussée, hâtons-nous de le dire, bien plus par une suggestion
étrangère que par son propre mouvement. Mais, à cee ouverture, M. de
Montgiroux avait naïvement répondu comme Chamfort : « J’y ai bien pensé
comme vous, chère amie  ; mais, si nous nous marions, ou diable irai-je
passer mes soirées ? »

Et cee réponse était parfaitement compréhensible chez un homme qui,
depuis vingt-cinq ans, passait ses soirées ailleurs que chez lui.

Eh bien, dans ces soirées qu’une si longue intimité eût dû faire pour M.
de Montgiroux un motif d’abandon, le noble comte restait toujours pair de
France, c’est-à-dire l’homme de la représentation extérieure, tant l’habitude
avait fait à cee organisation prédestinée une seconde nature qui avait
recouvert la première, comme certaines sources ont le privilège de recouvrir
d’une couche de pierre le bois, les fleurs, et jusqu’aux oiseaux qui séjournent
quelque temps dans leurs eaux.

ant à madame de Barthèle, c’était le caractère le plus opposé à celui
du comte de Montgiroux qui se pût voir ; et peut-être la longue intimité qui
les avait unis ne s’était-elle conservée si intacte que par cee loi
incompréhensible des contrastes, à laquelle on ne croirait point si l’on ne
heurtait à chaque pas dans le monde ses résultats de tous les jours. Un
mariage de convenance l’avait unie, déjà âgée de vingt-deux ans, c’est-à-dire
majeure et libre de sa volonté, à M. de Barthèle  ; mais, une heure avant la
signature du contrat, elle avait demandé un entretien à son futur époux, et,
après lui avoir désigné près d’elle un fauteuil préparé à cet effet :

— Monsieur, lui avait-elle dit, nos procureurs respectifs vont nous marier
pour terminer un ennuyeux procès. Vous n’avez pas pour moi le moindre
amour ; je n’ai pas pour vous le moindre entraînement. C’est une transaction
que nous allons signer, excellente pour vous, car vous y gagnez
l’administration de soixante mille livres de rente. Mes parents ont désiré
cee union, et j’ai montré le plus grand respect pour les ordres de mes
parents, comme on a l’habitude de le faire dans notre famille. Mais je dois
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vous prévenir d’une chose, c’est que, depuis longtemps, j’aime le comte de
Montgiroux, et que, le comte de Montgiroux m’aime. Une vieille haine de
famille, que toutes mes instances n’ont pu vaincre, a seule porté obstacle à
mon mariage avec lui. Je vous déclare donc, monsieur, car ne pouvant vous
offrir mon amour, ne voulant pas réclamer le vôtre, je tiens au moins à
mériter votre estime ; je vous déclare donc, monsieur, que rien au monde ne
pourra rompre une intimité qui dure déjà depuis un an, intimité commencée
par le sentiment le plus irrésistible, intimité que ce sentiment doit continuer
en dépit de votre tyrannie, si vous prétendez l’exercer, ou par votre
bienveillance, si vous ne voulez pas que le désagrément d’une rupture ait
lieu aujourd’hui, ou que le scandale d’une séparation ait lieu demain. Vous
avez encore une heure pour réfléchir ; voyez, monsieur, choisissez.

M. de Barthèle était un homme de l’ancienne roche, élevé dans les
traditions faciles du XVIIIe siècle  ; il n’ignorait rien à l’égard du comte de
Montgiroux. Au lieu d’en vouloir à mademoiselle de Valgenceuse, – tel était
le nom de fille de la baronne – il lui avait, au contraire, su un gré infini de sa
franchise, et, la remerciant en excellents termes de la liberté dans laquelle
elle le meait, il lui avait avoué que, de son côté, il avait un engagement
qu’il lui coûterait fort de rompre. Toutes choses, comme dans Candide,
avaient donc été pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, et
deux chambres parfaitement séparées avaient révélé aux parents, assez
inquiets des suites de cee alliance, que l’accord le plus parfait régnait entre
les nouveaux époux.

Or, comme les soins aentifs de M. le comte de Montgiroux pour la
baronne de Barthèle ne pouvaient porter ombrage qu’au mari, et qu’on ne
s’apercevait pas que le mari y trouvât à redire, le monde imita l’insouciance
du mari et fut de l’avis des amants, car le monde sait toujours ce qui se
passe, qu’on ait ou qu’on n’ait pas intérêt à lui cacher son secret.

Au bout d’un an de mariage, madame de Barthèle accoucha d’un garçon.
– M. de Barthèle reçut les compliments qu’on lui adressait, en homme
enchanté d’avoir un héritier de son nom. Il redoubla d’aentions pour sa
femme et fit élever l’enfant sous ses yeux, ne voulant point qu’il quiât la
maison natale, et qu’il allât perdre dans un collège ce vernis d’aristocratie
que conservent toujours chez un jeune homme l’éducation à domicile et la
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présence des parents. Maurice avait donc été élevé avec un soin tout
particulier, et comme on élevait les gentilshommes d’autrefois, par un
gouverneur et sous les yeux de M. et de madame de Barthèle.

Enfin, après quinze années d’une union si parfaite qu’elle n’avait jamais
subi la moindre altération et qu’on la citait dans le monde comme un
modèle, madame de Barthèle, par la mort de son mari, était entrée dans le
paradis du veuvage, sans avoir eu à subir, comme on le disait à cee époque,
le purgatoire de l’hyménée. Elle avait fort convenablement pleuré son mari,
qu’elle regreait comme on regree un ami sincère. Ce fut alors qu’une de
ses parentes, madame de Neuilly, qui avait éternellement jalousé le bonheur
de sa cousine, lui avait suggéré l’idée de se remarier en secondes noces, avec
le comte de Montgiroux  ; idée que le pair de France avait si
philosophiquement repoussée. La situation était ainsi restée ce que le passé
l’avait faite, sauf les aeintes inévitables de l’âge. L’avenir, ce temps de
l’espérance, avait de jour en jour amené des rides, mais pas de déception. Les
cheveux de M. de Montgiroux avaient grisonné, mais il avait un coiffeur qui
les lui teignait avec art. La taille de madame de Barthèle avait épaissi, mais
elle avait une couturière qui l’habillait à merveille. Bref, chaque année avait
amené douze mois de plus sans doute  ; mais, s’ils avaient vieilli pour les
autres, les deux amants n’avaient pas vieilli pour eux mêmes, et c’était le
principal.

Bientôt ces liens du cœur s’étaient encore resserrés d’un lien de famille.
Maurice avait aeint sa vingt-quatrième année, et Clotilde sa dix-septième.
Les deux jeunes gens, élevés ensemble, paraissaient avoir une grande
affection l’un pour l’autre  : un projet de mariage était arrêté entre eux
depuis longtemps. Ni l’un ni l’autre, lorsqu’on leur fit part de ce projet, n’y
apporta d’opposition. La chose était convenable sous tous les rapports, elle
réunissait les deux fortunes. Les amis communs reçurent donc, un beau
matin, une lere de faire-part qui leur annonçait le mariage de M. Charles-
Maurice de Barthèle avec mademoiselle Clotilde de Montgiroux.

Les jeunes gens partirent pour l’Italie, dont ils visitèrent les principales
villes ; puis, à leur retour, il fut convenu qu’on passerait l’hiver dans l’hôtel
de la rue de Varennes, qui venait à Maurice du fait de M. de Barthèle, et l’été
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au château de Fontenay-aux-Roses, que Clotilde tenait de la succession du
vicomte de Montgiroux, son père, frère cadet du comte de Montgiroux.

q
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C

Chapitre  2

’    Fontenay-aux-Roses que Clotilde
avait été élevée  ; mais celui qui eût vu en 1835 cee élégante
propriété, et qui l’eût comparée à ce qu’elle était trois ans
auparavant, ne l’eût certes pas reconnue, et, si le vicomte de

Montgiroux fût revenu à la vie, il eût eu grand-peine à retrouver dans la
moderne villa le moindre vestige de son ancienne demeure. Le parterre,
symétriquement dessiné et entouré de petites charmilles de buis nain, avait
fait place à une vaste pelouse, au bout de laquelle on voyait glisser, sur une
eau bien pure, deux beaux cygnes argentés. Les hautes murailles dont les
espaliers fournissaient autrefois à l’office d’admirables fruits,
n’interceptaient plus la vue de la campagne, et avaient cessé d’emprisonner
les habitants  ; mais, à leur place, des sauts de loups et des haies vives
défendaient un ravissant jardin, où, du reste, les maraudeurs n’auraient eu
que des fleurs à cueillir. Sans doute on n’était plus chez soi, comme le
disaient encore quelquefois, en visitant les jeunes mariés, les vieux amateurs
de la clôture patriarcale et des habitations françaises dans l’acception du
XVIIIe siècle ; mais, en revanche, on était aussi chez les autres, puisque l’œil,
ne rencontrant plus de barrière, s’étendait du jardin sur les prés, et des prés
sur les champs. Des massifs de verdure pour masquer les lieux découverts,
des corbeilles de fleurs pour animer les endroits arides, plus de berceaux
factices, mais des points de vue admirablement ménagés, une entente
parfaite du site, dessiné par un paysagiste, voilà ce que l’art du jardinage
moderne avait, en dépit des partisans de Le Nôtre, créé sous la direction de
Maurice de Barthèle, qui avait impitoyablement sacrifié l’abricot, la pêche et
le brugnon à la vue de la tour de Montlhéry, qui se détachait à cee heure
sur le fond bleu de la plaine, et à l’aspect des maisons blanches éparses dans
la verte vallée.
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De son côté, la maison avait subi des modifications non moins
importantes  : elle avait cessé d’offrir l’aspect patrimonial de ce que l’on
appelait autrefois un château, pour prendre l’apparence d’une charmante
villa ornée d’un perron sur lequel on montait à travers une double rangée de
fleurs toujours fraîches et sans cesse renouvelées dans leurs vases de
porcelaine du Japon. Ce perron conduisait à une antichambre dans le goût
de la Renaissance, avec des vitraux armoriés, tapissée d’un cuir de Cordoue
de couleur sombre relevé d’arabesques d’or, et éclairée le soir par une lampe
gothique d’un charmant modèle, et qui descendait, à l’aide de trois chaînes
dorées du milieu de son plafond, tandis que de chaque côté de cee lampe
pendaient deux récipients pareils destinés à recevoir des fleurs. Cee
antichambre était percée de trois portes intérieures, conduisant : la première,
dans une salle à manger d’où l’on passait dans un salon, puis dans un
cabinet de travail ; la seconde, dans une salle de billard qui communiquait à
une serre ; la troisième, dans un corridor qui régnait dans toute la longueur
de la maison, et que l’architecte avait maintenu dans une largeur assez
considérable pour en faire une espèce de galerie où l’on avait accroché les
portraits de famille. Cee galerie était percée de portes qui donnaient dans
toutes les pièces du rez-de-chaussée.

Dans la salle à manger, lambrissée en bois de chêne et tendue de damas
vert, on ne s’était occupé que du confortable : on y était bien assis, la table
était longue et large, des dressoirs d’une forme simple étaient couverts de
pièces d’argenterie et de porcelaines de Chine. L’art avait entièrement cédé
la place au bien-être. Seulement, quatre tableaux de chasse de Godefroy
Jadin formaient les quatre dessus de porte.

Le salon était meublé à l’anglaise, avec des divans, de grands fauteuils à
la Voltaire, des causeuses et des tournedos. Il était tendu de damas violet à
fleurs bleues, et du milieu du plafond pendait un lustre gigantesque exécuté
par Giroux sur un dessin de Feuchères  ; les meubles et les rideaux étaient
pareils à la tenture du salon.

La salle de billard avait la forme d’une tente gothique  ; les quatre
panneaux principaux étaient remplis par des trophées d’armes de quatre
siècles. Des portières élégantes séparaient seules ces différentes pièces les
unes des autres.
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En procédant à la résurrection de la maison de Fontenay, Maurice de
Barthèle avait réservé pour chambre à coucher à sa jeune femme celle
qu’avait habitée sa bisaïeule, et qui, grâce au génie conservateur de la
famille, était demeurée telle qu’elle avait été décorée sous le règne de
madame de Pompadour. C’était une grande pièce carrée avec une alcôve
large comme une chapelle ordinaire, enfermant un lit immense placé en
retour. Aux anciennes tapisseries, qui étaient de satin rose et argent, on avait
substitué seulement des tentures nouvelles qui se rapprochaient autant que
possible du goût de l’époque  ; toutes les moulures existaient, on n’avait eu
qu’à les redorer  ; tous les meubles étaient complets, on n’avait eu qu’à les
recouvrir ; les dessus de porte de Boucher s’étaient conservés intacts, et l’on
n’avait eu qu’à les revernir à neuf ; de charmantes consoles sculptées et d’un
rococo enragé, s’élevaient à tous les angles ; de délicieuses étagères de bois
de rose remplissaient les intervalles des fenêtres  ; chaises et fauteuils
roulaient sur d’épais tapis, qui semblaient sous le pied la pelouse du jardin.
Bref, cee chambre, toute dans le goût du XVIIIe siècle, semblait
l’appartement de quelque princesse qui, endormie par une méchante fée en
1735, se serait réveillée cent ans après.

D’un côté de cee chambre était un second salon donnant sur
l’appartement destiné à madame de Barthèle, et de l’autre la chambre de
Maurice, séparée de celle de sa femme par un grand cabinet de toilee
seulement.

Cee chambre de Maurice était dans un sentiment aussi sévère que celle
de Clotilde était dans un goût maniéré. C’était une chambre de garçon dans
toute l’acception du mot : un grand lit de fer sans rideaux, une peau de tigre
jetée au pied du lit sur un tapis d’une seule couleur, une armoire pleine de
fusils de chasse numérotés, une table chargée d’yatagans arabes, de pistolets
grecs, de crids malais, de sabres de Damas  ; les murailles couvertes de
tableaux de Delacroix et de Decamps, d’aquarelles de Boulanger et de
Bonnington ; une cheminée ornée de statuees de Barre et de Feuchères, au
milieu de laquelle s’élevait, sur une pendule, un magnifique groupe de
Barye  ; derrière le lit, à la portée de la main, un bénitier de mademoiselle
Fauveau ; – tels étaient les ornements de cee retraite toute masculine, au
fond de laquelle une portière s’ouvrait sur un cabinet de toilee tendu en
simple coutil. C’était une espèce de campement établi d’abord par Maurice,
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sous le prétexte plausible de ne pas réveiller sa femme les matinées de
chasse, mais, au fait, dans le but d’assurer sa liberté.

Ajoutons qu’un escalier de service, dont de moelleux tapis avaient fait
un escalier de maître, sourd à souhait, communiquait avec le cabinet de
toilee.

Mais, depuis qu’il était malade, Maurice n’avait plus de volonté en face
de sa mère et de sa femme, et on l’avait établi dans la grande chambre Louis
XV, ou, chaque soir, dans l’alcôve même, on dressait un petit lit pour
Clotilde. On y avait de plus transporté le piano  ; de sorte que, pour le
moment, il n’y avait pas d’autre salon que cee chambre, dans laquelle
madame de Barthèle et Clotilde avaient concentré toutes leurs affections
d’abord, et, avec toutes leurs affections, toutes leurs habitudes.

Ce fils chéri de sa mère, ce mari pour lequel sa jeune femme paraissait si
constamment aentive, Maurice de Barthèle enfin, auquel il faut bien que
nous en arrivions pour le faire, autant qu’il sera en nous, connaître de nos
lecteurs, venait d’entrer dans sa vingt-septième année. C’était un de ces
hommes que, de toute façon, le sort a traités en enfants gâtés, en leur
donnant à la fois un grand nom et une grande fortune, plus la distinction,
que ne donnent souvent ni la fortune ni le nom. En effet, il était difficile de
voir un homme plus simplement grand seigneur que ne l’était Maurice de
Barthèle. La chose la plus ordinaire, portée par lui, prenait à l’instant même
un cachet d’aristocratie parfaite. Ses chevaux étaient les mieux soignés, ses
voitures les plus élégantes, ses gens les mieux habillés de tout Paris. Habile à
tous les exercices du corps, il montait à cheval comme Daure et Makensie,
était de première force à l’épée et coupait, à vingt-cinq pas, une balle sur la
lame d’un couteau. Maître de sa fortune depuis sept ans, libre de ses actions
depuis sa majorité, il avait joui à son loisir de cee vie dévorante de Paris,
sans que jamais une volonté étrangère fût venue porter obstacle à la sienne,
et cependant, hâtons-nous de le dire, sans que jamais la plus scrupuleuse
rigidité eût eu un reproche à faire à sa conduite  : en effet, vivant dans un
monde d’élite, lié d’amitié avec des jeunes gens qui avaient un nom à faire
respecter et une position sociale à soutenir, le respect des convenances et le
sentiment de sa dignité personnelle l’avaient préservé des désordres où,
depuis la révolution de 1830, quelques jeunes hommes de distinction
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s’étaient follement jetés, comme pour se dédommager de la contrainte où ils
avaient vécu dans les dernières années du règne de Charles X.

Aussi Maurice de Barthèle, homme à la mode dans ce monde au-dessus
de la mode, dans l’acception vulgaire que l’on donne à ce mot, était-il
remarqué partout où il paraissait, non point par cee régularité typique que
l’on admire dans les arts, mais par ce charme individuel, mais par cee
expression particulière bien supérieure au point de vue du sentiment, et qui
fait qu’on se sent airé comme malgré soi vers celui qui les possède. Son
visage avait cee pâleur fraîche et mate qui fait la distinction des hommes
bruns ; ses beaux cheveux noirs et sa barbe aux reflets bleuâtres encadraient
admirablement son visage  ; sa main et son pied, ces deux signes de race,
étaient cités pour leur délicate petitesse ; enfin il y avait quelque chose de si
vague et de si mélancolique dans l’expression habituelle de son regard, et
dans le sourire distrait qui l’accompagnait, et ce regard, au contraire, lançait
une telle flamme lorsque l’animation succédait chez lui au repos, que l’idée
de comparer Maurice à qui que ce fût n’était encore venue à personne. Lui
cependant, bon, simple, bienveillant, semblait être le seul qui ignorât sa
supériorité.

Sans être ni un savant ni un artiste, Maurice n’était étranger ni à aucune
science, ni à aucun art. Il savait assez de physique et de chimie pour discuter
une question médicale avec les énard et les Orfila. Sans être artiste, dans
l’acception du mot, qui indique toujours une certaine supériorité pratique, il
pouvait, à l’aide du crayon, rendre sa pensée ou conserver un souvenir.
Entièrement étranger en apparence à la politique, il lui était cependant mille
fois arrivé, lorsque M. de Montgiroux, entouré de ses honorables collègues
de l’une ou l’autre chambre, exposait dans le salon de madame de Barthèle,
une question du moment, d’éclairer tout à coup, d’un autre groupe où il
était, cee question d’un mot si brillant, qu’elle demeurait en lumière jusqu’à
ce que la routine tracassière de deux ou trois honorables l’eussent, en la
tirant par en bas, replongée dans l’obscurité. elques ministres demi-
apostats, qui, jeunes gens, avaient partagé les opinions politiques de Maurice
de Barthèle, opinions qui n’avaient rien de haineux ni d’exclusif, avaient
voulu faire de lui, tantôt un officier, tantôt un diplomate, tantôt un conseiller
d’État ; mais il avait toujours refusé, disant que son aachement à la famille
déchue était une espèce de culte doux et religieux qui n’admeait pas de
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mélange  ; ce qui n’empêchait pas que, lorsque Maurice de Barthèle se
trouvait, comme il lui arrivait souvent, dans quelque salon de la haute
aristocratie avec celui de nos princes qui, à cee époque, était le seul à qui
son âge permit déjà d’y aller, il ne rendit hautement toute justice à son esprit
et à son courage, et tout respect à son nom et à son rang. Or, c’étaient là des
marques de goût que le prince que nous venons de désigner, appréciait fort.
Aussi, à Chantilly ou à Versailles, aux courses ou au camp, Maurice de
Barthèle était-il toujours de sa part l’objet d’une aention personnelle et
particulière, que, de son côté, celui-ci savait admirablement apprécier.

Nous l’avons dit, en épousant Clotilde, Maurice n’avait éprouvé pour elle
qu’un sentiment purement fraternel, et le mariage était non seulement, à ses
yeux, une mise à la loterie, une chance de félicité, mais encore un moyen
naturel de faire cesser la vie d’aventures qui l’entraînait dans son tourbillon
en lui laissant le vide du cœur. Cependant Maurice avait trouvé un avantage
à ses relations avec les femmes qu’il avait connues jusqu’alors, c’était de
sentir la différence qui sépare la grande expérience de l’extrême naïveté.
L’affection que sa femme lui portait s’était donc présentée à lui avec un
parfum de chasteté et de fraîcheur jusqu’alors inconnu. Accoutumé à la voir
presque chaque jour, ses yeux jusque-là s’étaient portés sur elle sans rien
détailler, mais, quand ils furent unis solennellement, quand le prêtre eut
parlé à Clotilde de ses devoirs et à Maurice de ses droits, l’idée de la
possession passa de sa tête à son cœur  ; un désir craintif et timide le
conduisit à l’analyse, et l’analyse lui fit découvrir, dans celle qui était
destinée à devenir la compagne de sa vie, des grâces naturelles, des qualités
acquises, une aménité si réelle et si douce, que le jeune homme éprouva un
enchantement inaendu, et que, pour un moment, il eut des illusions à ce
point qu’il se crut amoureux de sa femme. Or, en amour, nous défions le
théologien le plus subtil d’établir la différence qu’il y a entre être amoureux
et croire qu’on l’est.

Au reste, la vie nouvelle que menait Maurice prolongeant son erreur,
bientôt les caprices d’un homme qui se range succédèrent à l’étourdissement
des premières impressions. À son retour d’Italie, Maurice avait retrouvé le
château rebâti et le jardin replanté sur les dessins qu’il avait faits. C’est alors
qu’il avait mis l’ancien garde-meuble de la famille au pillage et les meilleurs
tapissiers de Paris en œuvre pour loger son bonheur : il avait commencé par
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l’hôtel de la rue de Varennes, où il avait tout bouleversé, tant il était heureux
de détruire le passé pour édifier l’avenir. Le temps ne lui suffisait pas pour
tout voir, tout approuver, tout choisir et tout acheter. Encouragé par sa mère,
sa grande fortune, en lui permeant de satisfaire à tous ses caprices,
entretenait la sérénité et les illusions de son âme. L’hôtel achevé, le tour de
la maison de Fontenay était venu. Maurice en avait fait la charmante villa
que nous avons vue, de sorte que, sur trois années de mariage, deux années
et demie s’étaient passées en voyages, en constructions et en félicité, sans
que le plus léger nuage eût obscurci le ciel pur et presque brillant de leur
horizon conjugal.

Clotilde était parfaitement heureuse. Pendant les six derniers mois
surtout qui s’étaient écoulés, les soins, sinon l’amour de Maurice, avaient
paru redoubler pour elle. Ses sorties étaient plus fréquentes, il est vrai ; mais,
à chaque retour, il lui rapportait quelques chinoiserie de Gansberg, quelque
charmante aquarelle achetée chez Susse, quelque merveilleux bijou rêvé par
Marlé. D’ailleurs, les prétextes ne manquaient pas. Il fallait aller faire des
armes chez lord S…  ; on était invité à chasser à Couvray avec le comte de
L… ; on dînait en garçons au café de Paris avec le duc de G… ou le comte de
B…  ; puis, brochant sur le tout, venait le Jockey Club, cet éternel et
merveilleux complice des amants qui se détachent ou des maris qui
s’ennuient. Clotilde acceptait toutes ces excuses, qu’elle ne demandait même
pas. Sa vie s’écoulait douce, paisible, uniforme, sans langueur et sans
émotion, sans soupçon et sans ennui. and il fallait aller dans le monde,
son mari n’était-il pas toujours là pour l’y conduire ? et dans le monde ne
paraissait-il pas toujours le même Maurice qu’elle avait connu galant et
empressé  ? Toutes les femmes qui l’entouraient lui portaient envie en la
voyant si belle et en la croyant si aimée. Madame de Neuilly, sa cousine la
plus cruelle et la plus implacable révélatrice de tous ces petits secrets qui
torturent le cœur d’une femme, ne la venait-elle pas voir tous les quinze
jours sans avoir jamais trouvé l’occasion de lui dénoncer un mauvais
procédé de son mari  ? Clotilde, comme nous l’avons dit, était donc
parfaitement heureuse.

De son côté, madame de Barthèle ne voyait plus une fois le comte de
Montgiroux, qu’elle ne s’applaudit avec lui de ce parti plein de sagesse qu’ils
avaient pris de marier les deux jeunes gens.
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On en était donc arrivé à ce point de félicité intérieure que l’on sentait
qu’elle ne pouvait plus croître, lorsqu’on s’aperçut, du jour au lendemain,
d’un immense changement dans le caractère de Maurice. Il devint rêveur,
puis mélancolique  ; puis il tomba dans un marasme profond, qu’il n’essaya
pas même de combare, et que ne purent dissiper ni les soins de sa mère ni
les caresses de sa femme. Bientôt cet état d’atonie donna d’assez vives
inquiétudes pour qu’on envoyât chercher le médecin. Le docteur vit du
premier coup dans ce mal toute la gravité qui existe dans les maladies dont
le malade ne veut pas guérir. Il ne cacha point à madame de Barthèle qu’une
grave affection morale était le principe de cee maladie. Madame de
Barthèle interrogea le baron de Barthèle, homme du monde, comme elle eût
interrogé Maurice écolier, croyant, comme toutes les mères, que son enfant
ne devait point avoir de secret pour elle  ; mais Maurice, au grand
étonnement de la baronne, avait gardé son secret, tout en niant, il est vrai,
que ce secret existât. Enfin, il en était arrivé à ce point que son état donnât
les graves inquiétudes que nous avons entendu madame de Barthèle
exprimer au comte de Montgiroux dès le commencement de cee histoire,
inquiétudes que le grave pair de France, nous sommes forcé de l’avouer,
n’avait peut-être point partagées avec toute la sympathie que lui
commandaient cependant les liens secrets qui l’unissaient à la famille.

En effet, depuis son arrivée à Fontenay-aux-Roses et la prière que lui
avait faite madame de Barthèle de lui consacrer toute sa journée et la
matinée du lendemain, le comte paraissait fort préoccupé. Il est vrai que
cee préoccupation pouvait aussi bien lui venir de la maladie de Maurice
que d’une cause étrangère, mais cela à des yeux étrangers seulement, et il est
évident que cee préoccupation, qui n’avait pas tout à fait échappé à
madame de Barthèle lui eût été bien autrement visible, sans la préoccupation
personnelle dans laquelle elle-même était plongée.

Arrivée au salon, elle fit donc asseoir le comte, et, revenant aux
inquiétudes maternelles qui pour le moment s’étaient emparées de son
esprit, sans cependant pouvoir en chasser entièrement la légèreté qui lui
était naturelle :

— Je vous disais donc, mon ami, continua-t-elle, que Clotilde est un ange.
Nous avons véritablement bien fait de marier ces enfants. Si vous saviez
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quels soins touchants elle prodigue à son mari ! et lui, notre Maurice, comme
il est aendri de ces soins ! comme sa voix est émue quand il la remercie !
avec quel accent profond il lui dit en prenant ses deux mains dans les
siennes  : «  Bonne Clotilde, je vous afflige, pardonnez-moi  !…  » Oh  !
maintenant, ces mots qu’il répétait sans cesse sont expliqués  ; ce pardon
qu’il demandait, nous savons pour quelle faute.

—  Mais, moi, reprit M. de Montgiroux, j’ignore tout, et, comme vous
m’avez fait rester pour me l’apprendre, j’espère, chère amie, que vous
voudrez bien maîtriser vos émotions et mere un peu d’ordre dans vos
pensées, afin de les suivre jusqu’au bout.

— Oui, vous avez raison, reprit madame de Barthèle ; je vais droit au fait.
Écoutez-moi donc.

La recommandation était aussi inutile que la promesse était dérisoire.

q
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E

Chapitre  3

 ,   Barthèle, comme on a pu s’en
apercevoir jusqu’à présent, avait été douée par le ciel d’un
excellent cœur mais de l’esprit le moins méthodique qui se
puisse trouver. Sa conversation, d’ailleurs pleine de finesse et

d’originalité, ne procédait que par sauts et par bonds, et n’arrivait à son but,
quand toutefois elle y arrivait, qu’à travers mille écarts. C’était un parti que
ses auditeurs devaient prendre de la poursuivre sur les différents terrains où
elle se plaçait : sa marche était celle du cavalier dans le jeu d’échecs ; ceux
qui la connaissaient la retrouvaient toujours, ou plutôt la forçaient à se
retrouver ; mais ceux qui la voyaient pour la première fois engageaient avec
elle une conversation à bâtons rompus, à laquelle la fatigue les forçait
bientôt de renoncer. Au reste, excellente femme, on la citait pour des qualités
réelles, assez rares dans un monde où l’on se contente des apparences de ces
qualités. Ce défaut de suite dans les idées, que nous venons de lui reprocher,
donnait à sa conversation quelque chose d’imprévu, qui n’était pas
désagréable pour ceux qui, comme M. de Montgiroux, n’étaient pas pressés
d’arriver à l’autre bout de cee conversation. C’était une nature brusque et
franche, dont la franchise et la brusquerie avaient conservé le charme de la
candeur. Ce qu’elle pensait s’échappait de sa bouche comme un vin trop
chargé de gaz s’échappe de la bouteille lorsqu’on la débouche ; et cependant,
hâtons-nous de le dire, l’éducation du grand monde, l’habitude de la haute
société, étaient à ces vertus natives, qui, poussées à l’excès, peuvent devenir
sinon un défaut, du moins un inconvénient, tout ce qu’elles pouvaient avoir
de sauvage et d’irrégulier. La fausseté des conventions enseignées par le
solfège du savoir-vivre la rappelait promptement au diapason général, aux
mesures, aux blanches et aux noires de l’harmonie sociale  ; et ce n’était
jamais que pour les choses sans importance, ou lorsqu’elle était aeinte par
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une parole hypocrite ou malveillante, que madame de Barthèle se laissait
aller, si on peut dire cela, à l’excellence de son caractère. Inconséquente
comme une grande dame, elle avait cependant dans la voix, dans le regard,
dans le maintien, l’aplomb d’une femme accoutumée à régner dans son salon
et à dominer dans celui des autres  ; et, si la légèreté de ses décisions
contrastait parfois avec l’importance du sujet traité, si l’excentricité de ses
paradoxes faisait souvent envisager la question sous un point de vue tout
différent de celui où elle l’envisageait elle-même, on sentait, au fond de ce
qui émanait d’elle, une bonté si parfaite, une intention si bienveillante, qu’on
était toujours disposé à se soumere à ses volontés, tant on avait de
conviction sur la pureté du cœur qui les concevait et du zèle qui en
surveillait l’exécution. Arrivée à l’âge où toute femme de bon sens renonce à
plaire autrement que par la bienveillance de l’esprit, elle avouait ses
cinquante ans révolus, mais en ajoutant, avec une grande ingénuité de cœur,
qu’elle se trouvait encore aussi jeune qu’à vingt-cinq ans. Personne ne
songeait à la démentir. Elle était active, fraîche, alerte  ; elle faisait les
honneurs du thé avec une grâce parfaite, et peut-être, en effet, ne manquait-
il à cee fleur d’automne que le soleil du printemps.

Ramenée au sujet qui l’intéressait par l’impatience du comte, madame de
Barthèle reprit donc :

— Pour Clotilde et moi, vous le savez, mon cher comte, la vie de Maurice,
c’est la vie. Nous n’avons de bonheur que le sien, nos yeux ne voient que par
ses yeux, et tous nos souvenirs, comme toutes nos prévoyances, sont pour
lui. Eh bien donc, vous saurez, vous que cee interminable session cloue au
Luxembourg, vous saurez que, depuis notre arrivée ici, nous avions
inutilement tout mis en usage pour connaître le chagrin qui causait tant de
ravages dans le cœur de notre pauvre Maurice  ; car enfin vous vous
souvenez qu’il était devenu triste, rêveur, sombre.

— Je m’en souviens parfaitement. Poursuivez, chère amie.

— Or, qui pouvait causer cee mélancolie chez un homme riche, jeune,
beau, supérieur à tous les autres hommes ? Et, sur ce point, ne croyez pas
que l’amour maternel m’aveugle, comte  : Maurice est fort supérieur à tous
les jeunes gens de son âge.
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— C’est mon avis comme le vôtre, dit le comte. Mais ce secret ?…

—  Eh bien, ce secret, comprenez-vous  ? c’était pour nous l’énigme du
sphinx. En aendant, et tandis que nous nous creusions la tête pour en
deviner la cause, le mal faisait des progrès, ses forces s’éteignaient à vue
d’œil, et, quoiqu’il ne poussât pas une plainte, quoiqu’il réprimât ses
impatiences, il était évident qu’il était menacé de quelque dangereuse
maladie.

— Vous vous rappelez que je le remarquai moi-même ? Mais continuez.

—  En effet, c’est par votre conseil que nous sommes venus à la
campagne. Nous avions craint d’abord qu’il ne se refusât à quier Paris  ;
mais nous nous trompions  : le pauvre garçon ne fit aucune difficulté, il se
laissa conduire comme un enfant ; seulement, en arrivant ici, malgré tous les
souvenirs que devait lui rappeler cee maison, il s’enferma dans sa chambre,
et, le lendemain, il fut forcé de garder le lit.

— Ah ! mais j’ignorais que la chose fût aussi grave, dit le comte.

— Ce n’est pas le tout  ; le mal dès lors commença à faire d’effrayants
progrès. Nous envoyâmes chercher son ami Gaston, ce jeune médecin que
vous connaissez.

— Et que dit-il ?

— Il l’examina à plusieurs reprises avec une grande aention ; puis, me
prenant à part  : «  Madame, me dit-il, connaissez-vous quelque sujet de
grand chagrin à votre fils ? » Vous comprenez que je m’écriai : « Un grand
chagrin à Maurice  ? l’homme dans les conditions les plus heureuses de la
terre  ?  » Je lui demandai donc s’il était bien dans son bon sens, pour me
faire une pareille question ; mais il insista : « Je connais Maurice depuis dix
ans, dit-il  ; Maurice n’a aucun vice d’organisation qui puisse amener la
maladie qu’il a, c’est-à-dire une mena… mene… menin… »

— Une méningite ?

— Oui, une méningite aiguë  ; c’est le nom de la maladie qu’a Maurice.
«  Il faut donc, continua Gaston, qu’il y ait chez lui une cause de trouble
moral, et c’est cee cause que nous devons chercher. – En ce cas, m’écriai-je,
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interrogez-le vous-même. – Je l’ai fait ; mais il s’obstine à me dire qu’il n’a
rien, et que sa maladie est une maladie naturelle… »

—  Alors je le verrai moi-même, dit M. de Montgiroux, et je tâcherai
d’obtenir…

—  Ce que moi, sa mère, j’ai demandé vainement, n’est-ce pas  ?
D’ailleurs, c’est inutile, puisque maintenant nous savons ce qu’il a.

— Vous le savez ? Mais alors dites-le-moi ; commencez donc par là.

—  Mon cher comte, permeez-moi de vous faire observer que vous
n’avez pas la moindre méthode dans les idées.

— Je me résigne, baronne ; allez, dit M. de Montgiroux en se renversant
de toute sa longueur sur son divan, en étendant sa jambe droite sur sa jambe
gauche, et en fixant ses yeux sur le plafond.

— La maladie continua de faire d’effrayants progrès, si bien qu’hier nous
étions tous consternés ; Maurice ne nous entendait plus, ne nous voyait plus,
ne nous parlait plus  ; le docteur y perdait son latin  ; Clotilde et moi, nous
nous regardions épouvantées. Voilà tout à coup qu’un valet imprudent…
Oh ! mon Dieu ! c’est son imprudence qui nous a sauvés tous ! Comte, il y a
vraiment des hasards singuliers, et celui qui dirige tout d’en haut doit bien
souvent prendre en pitié notre prétendue sagesse.

— Eh bien, ce valet ? se hâta de demander le comte avec une brusquerie
mal déguisée et en tournant vivement la tête du côté de madame de
Barthèle.

—  Il entra dans la chambre du malade, et, comme on avait fermé les
rideaux pour éteindre le jour, sans voir les signes que nous lui faisions pour
qu’il se tût, il annonça… J’aurais voulu pouvoir chasser ce valet.

—  Il annonça  ?… reprit le comte décidé à tenir jusqu’au bout la
conversation en bride.

— Il annonça deux amis de mon fils, Léon de Vaux et Fabien de Rieulle.
Vous les connaissez, je crois ?

—  Sous d’assez tristes rapports, même, répondit le comte oubliant sa
résolution de ne pas s’écarter de la ligne droite  ; deux jeunes fous, qui
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hantent mauvaise compagnie. Si j’avais comme vous quelque influence sur
Maurice, je vous déclare que je ne lui laisserais pas voir ces deux messieurs.

— Comment, moi, mon cher comte, vous voulez que je dirige un homme
de vingt-sept ans dans les connaissances qu’il doit faire ? D’abord, Léon et
Fabien ne sont pas pour Maurice des connaissances d’hier, ce sont des amis
de six ou huit ans.

—  Alors je ne m’étonne pas, continua M. de Montgiroux avec une
mauvaise humeur dont rien ne motivait l’explosion, du triste état où se
trouve réduit Maurice. Oh  ! mon Dieu  ! Ce secret, je vous le dirai, moi, si
vous le voulez.

— Mais non, vous ne direz rien, vous ne savez rien  ; vous êtes injuste
pour ces jeunes gens, voilà tout, et cela parce que vous avez le double de leur
âge. Vous avez été jeune aussi, vous, mon cher comte, et vous avez fait ce
qu’ils font.

— Jamais… Ce M. Fabien de Rieulle est un jeune homme qui fait parade
de ses bonnes fortunes, qui non seulement séduit, mais qui, de plus,
déshonore. ant à l’autre, c’est un enfant à qui je ne reprocherai, comme à
son ami, que de voir mauvaise compagnie.

— Mauvaise compagnie, mauvaise compagnie ! reprit la baronne encore
une fois entraînée à cent lieues du sujet de la conversation.

— Oui, mauvaise compagnie, je le répète et j’en suis sûr, reprit le comte,
dont le calme ordinaire et calculé cédait malgré lui à une agitation fébrile
qui n’échappa point à madame de Barthèle.

— La preuve n’est pas, je l’espère, que vous les rencontrez là où ils vont ?
dit vivement la baronne.

Le comte se mordit les lèvres par un mouvement involontaire, comme
fait un ministre qui se laisse emporter à dire quelque vérité dangereuse au
milieu de la verve de l’improvisation ; mais, aussitôt, son sang-froid de pair
de France reprenant le dessus, il répondit en souriant :

— Moi, madame ! oubliez-vous que j’ai soixante ans ?

— On est jeune à tout âge, monsieur.
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— Avec mon caractère ?

— Vous étiez à Grandvaux, monsieur ! et, maintenant que j’y songe, quel
intérêt avez-vous, voyons, à accuser ces deux pauvres jeunes gens, que je
trouve fort aimables, moi ?

— el intérêt  ? Vous le demandez, reprit sentimentalement le comte,
quand Maurice est mourant, et que peut-être la situation dans laquelle il se
trouve vient du mauvais exemple qu’ils lui ont donné !

— Ah  ! vous avez raison, cher ami, et voilà un motif qui excuse toutes
vos préventions  ; mais ces préventions, sur quoi les fondez-vous ? Voyons,
car, si elles sont raisonnables, je les partagerai.

— Ces deux jeunes gens, dit le comte forcé de donner une explication,
appartiennent à des familles distinguées, quoique celle de M. Fabien date
d’hier.

—  Noblesse de l’Empire, n’est-ce pas  ? dit madame de Barthèle en
allongeant dédaigneusement les lèvres, noblesse de canon, qui s’en va en
fumée.

—  Pas même, pas même, s’écria le comte enchanté que madame de
Barthèle lui donnât cee nouvelle occasion de se ruer sur Fabien, qui
paraissait l’objet tout particulier de sa haine : noblesse de fourrage, baronnie
de râtelier. Son père était magasinier en chef de je ne sais quoi.

— Mais tout cela est en dehors des accusations que vous portez sur ces
jeunes gens, mon cher comte, et tous les jours, à la Chambre, vous serrez la
main de gens qui sont partis de plus bas, et qui ont vendu bien autre chose
que de la paille et du foin.

—  Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, je sais que M. Fabien tente des
choses fort inconvenantes à l’égard d’une jeune et jolie femme.

— e vous connaissez ? dit vivement madame de Barthèle.

— Nullement ; mais je connais un galant homme qui porte intérêt à cee
femme, et que les assiduités de ces messieurs obsèdent fort.

— Et ce galant homme, vous le nommez ?
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—  Ce serait une indiscrétion que de satisfaire à votre demande, chère
baronne, reprit le comte en se maniérant ; car ce galant homme…

— Est marié ? demanda madame de Barthèle.

— À peu près, répondit M. de Montgiroux.

— Bien, dit la baronne en se croisant les bras et en couvrant le comte
d’un regard moqueur. Bien, voilà qui peut servir de réponse aux détracteurs
de la pairie. En vérité, nos hommes d’État sont de hautes capacités,
puisqu’ils peuvent unir dans leurs vastes cerveaux un petit scandale de
boudoir à d’importantes questions parlementaires.

M. de Montgiroux prévit l’orage qui allait gronder, et se hâta, en guise de
paratonnerre, d’élever un trait de sentiment.

—  Chère baronne, dit-il, vous oubliez que c’est de notre cher Maurice
qu’il s’agit, et pas d’autre chose.

À cee exclamation, le cœur de la baronne se fondit, et l’amante
redevint mère.

— Si j’étais jalouse, dit-elle ne pouvant, cependant, rompre ainsi tout à
coup avec les soupçons qu’elle avait conçus, je croirais que vous n’êtes pas si
désintéressé que vous le dites dans l’opinion que vous avez émise sur ces
deux jeunes gens ; mais je suis généreuse, et, d’ailleurs, je vous l’avoue, dans
ce moment-ci, mon cœur est tout à Maurice. Mon fils entendit donc nommer
Léon de Vaux et Fabien de Rieulle, quoiqu’il parût ne plus rien entendre ; il
vit le mouvement que je fis, quoiqu’il parût ne plus rien voir, et, au moment
où nous le croyions assoupi, il se retourna vivement pour ordonner qu’on les
fît entrer.

—  Leur nom avait, à ce qu’il paraît, produit une révolution  ? dit
gravement le comte.

— Justement, et cela me raccommode un peu avec elles.

—  Les révolutions sont des commotions électriques qui galvanisent
jusqu’aux cadavres  ! s’écria le pair de France, ni plus ni moins que s’il eût
été à la Chambre.
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Puis, s’arrêtant tout à coup avec le calme parlementaire d’un orateur que
le président vient de rappeler à l’ordre, il se drapa dans sa dignité, en laissant
tomber ces seules paroles :

— Continuez, chère amie, je vous écoute.

— Maurice ordonna donc qu’on les fit entrer  ; je regardai le docteur, il
me fit un signe affirmatif ; puis, lorsque j’eus répété l’injonction de Maurice,
il se pencha à mon oreille  : «  Bien  ! dit-il, voilà un bon mouvement  ;
laissons-le seul avec ses amis ; peut-être, plus au courant de sa vie que vous-
même, savent-ils le secret qu’il nous cache. Nous les interrogerons en
sortant. » Je pris la main de Clotilde, et nous nous retirâmes dans le petit
cabinet à côté ; le docteur nous suivit et ferma la porte. Au moment même,
on introduisait ces messieurs près du malade. «  Maintenant, mon cher
monsieur Gaston, dis-je au docteur, ne trouvez-vous pas que, pour notre plus
grande sécurité, nous ne ferions pas mal d’écouter la conversation de ces
messieurs ? – Vu la gravité de la circonstance, répondit le docteur, je crois
que nous pouvons nous permere cee petite indiscrétion. » Êtes-vous de
l’avis du docteur, mon cher comte ?

— Sans doute ; car je présume que le secret de Maurice n’était point un
secret d’État.

—  Nous sortîmes donc par le cabinet, et nous revînmes nous cacher
derrière la petite porte de l’alcôve, qui, plus rapprochée du lit, nous
permeait de mieux entendre.

— Et ma nièce était avec vous ? demanda le comte.

— Oui. Je voulus l’éloigner ; mais elle résista. « C’est mon mari, dit-elle,
comme il est votre fils  ; laissez-moi donc écouter avec vous  ; et, soyez
tranquille, quel que soit ce secret, je serai forte. » En même temps, elle me
prit la main, et nous écoutâmes.

— Continuez, baronne, continuez, dit le comte ; car vraiment votre récit
a toute l’invraisemblance, mais aussi tout l’intérêt d’un roman.

— Eh  ! mon Dieu  ! s’écria madame de Barthèle profitant de l’occasion
pour divaguer selon son habitude, tout ce qui se passe aujourd’hui ne paraît-
il pas incroyable ? et si, il y a vingt ans, on nous avait raconté ce que nous
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voyons tous les jours, ce que nous touchons du doigt à chaque instant, dites-
moi, n’auriez-vous pas crié à l’impossibilité ?

— Oui ; mais depuis vingt ans, dit le comte, je suis si fort revenu de mon
incrédulité, qu’aujourd’hui j’ai le défaut de tomber dans l’excès contraire.
Continuez donc, chère amie  ; car, véritablement, je suis on ne peut plus
curieux de connaître le dénouement de cee scène.

— Eh bien, lorsque nous commençâmes à écouter, aendu le temps que
nous avions perdu à faire le tour de la chambre, et les précautions que nous
avions été obligés de prendre pour n’être point entendus, la conversation
était déjà commencée, et Léon de Vaux raillait Maurice d’un ton si
goguenard, que j’ai failli en perdre patience.

» – e veux-tu ! dit Fabien, il est fou.

» –  Cela peut être, dit Maurice, mais cela est ainsi. Je crois que cee
femme est la seule que j’aie véritablement aimée, et, quand j’ai rompu avec
elle, il m’a semblé que quelque chose s’était brisé en moi.

» –  Eh bien, mais, mon cher, dit Fabien, je l’ai fort aimée aussi, moi.
Nous l’avons aimée tous, pardieu  ! mais, quand tu m’as succédé dans ses
bonnes grâces, je n’en suis pas mort pour cela, moi. Tout au contraire, je lui
ai demandé à rester de ses amis, et je suis de ses meilleurs.

» Vous comprenez la situation de la pauvre Clotilde pendant ce temps-là,
dit la baronne. Je sentis sa main devenir humide, puis se crisper dans la
mienne. Je la regardai  : elle était pâle comme la Mort. Je lui fis signe de
s’éloigner, mais elle secoua la tête en meant un doigt sur sa bouche. Nous
continuâmes donc d’écouter.

» – Si tu avais pris la chose comme moi, mon cher, continua Fabien, et
comme la prendra, je l’espère, quand son tour sera venu, Léon que voici, tu
serais resté comme moi l’ami de la maison.

» –  Impossible  ! s’écria Maurice, impossible  ! après avoir possédé cee
femme, je n’aurais pu froidement la voir passer dans les bras d’un autre. Cet
autre, quel qu’il fût, je l’aurais tué.

» –  Ah  ! c’eût été beau, un duel à propos de cee créature  ! répondit
Fabien.
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— Mais de quelle femme parlaient-ils donc ? s’écria M. de Montgiroux.

— C’est ce que j’ignore, reprit la baronne  : soit hasard, soit précaution,
pas une seule fois son nom ne fut prononcé.

— Une autre femme que la sienne ! Maurice aime une autre femme que
ma nièce  ! continua le comte, et Clotilde est dans la confidence de cet
amour ! et vous n’êtes pas indignée, vous, baronne !

—  Eh  ! monsieur le rigoriste, est-ce qu’on est maître de son cœur  ?
L’amour est une maladie qui nous vient on ne sait comment, qui s’en va on
ne sait pourquoi.

— Oui ; mais il est impossible que Maurice soit malade d’amour.

— Il l’est cependant. Tenez, demandez plutôt au docteur, que voici.

— Comment ! docteur, s’écria M. de Montgiroux en apercevant le jeune
médecin, qui, sur l’invitation de Clotilde, venait les rejoindre  ; comment  !
vous croyez vraiment que la cause de la maladie de mon neveu est dans une
amouree ?

—  Non, monsieur le comte, reprit le docteur, pas dans une amouree,
mais dans une passion.

— Mais éprouve-t-on une passion véritable pour une femme qui en paraît
aussi indigne que l’est celle dont parle madame de Barthèle ?

— Il y a être et paraître, dit le docteur.

—  Mais, à votre avis, cee femme n’est donc point telle qu’on la
dépeint ?

—  D’abord, je ne la connais pas, dit le docteur, et nous ne savons pas
même encore de qui il est question. Mais, comme vous le savez, M. de
Rieulle est, ou du moins passe pour être fort léger à l’endroit de la réputation
des femmes.

— Tout cela n’est pas ce qui m’étonne, dit madame de Barthèle.

— Et quelle chose vous étonne donc ?

— Ce qui m’étonne, c’est qu’une femme, quelle qu’elle soit, qui est aimée
par un homme comme Maurice, beau, riche, élégant, bien fait, puisse le
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tromper pour quelque homme que ce soit au monde. Voilà ce qui m’étonne,
voilà ce qui me fait croire que cee femme est indigne de lui.

— Mais véritablement, ma chère baronne, vous parlez comme si Maurice
était toujours garçon. Songez donc à Clotilde.

— Ah ! Clotilde a été sublime de dévouement, n’est-ce pas, docteur ? Elle
s’est jetée dans mes bras en me disant  : « Oh ! nous le sauverons, n’est-ce
pas, nous le sauverons ? » C’est que les femmes seules savent aimer, voyez-
vous.

— Malade d’amour ! reprit le comte ne pouvant revenir de sa surprise.

—  Oui, malade d’amour, répéta madame de Barthèle avec une espèce
d’enthousiasme maternel moitié sérieux, moitié comique  ; qu’y a-t-il
d’étonnant à cela  ? N’y a-t-il pas tous les jours des gens qui se brûlent la
cervelle ou qui se jeent à l’eau parce qu’ils sont amoureux  ? Et tenez, le
cousin de ce monsieur, comment l’appelez-vous ? qui est toujours ministre
de quelque chose, vous savez bien, n’est-il pas devenu amoureux d’une
femme de théâtre  ? Aidez-moi donc, vous savez bien qui je veux dire, un
ambassadeur ; si bien qu’il en est mort ou qu’il l’a épousée, je ne me rappelle
plus bien.

— Malheureusement, reprit le comte d’un ton sec, Maurice ne peut pas
épouser, lui, puisqu’il est déjà marié. Il n’a donc, si sa passion est aussi forte
que celle de la personne que vous citez, il n’a donc qu’à faire son testament,
et à mourir de langueur comme un berger de l’Astrée, ou de…

—  Voilà donc ce que vous feriez, vous, monsieur, pour Maurice, pour
votre… ?

Un regard du comte l’arrêta.

— Eh bien, nous ferons mieux, sa femme et moi : nous le sauverons.

— D’abord, la situation était-elle bien aussi grave que vous le dites ?

—  Très grave, monsieur le comte, dit le docteur  ; si grave, qu’hier, je
n’eusse pas osé répondre des jours du malade.

— Mais c’est incroyable !
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—  Non, monsieur le comte, rien n’est incroyable pour nous autres qui
voyons la médecine au point de vue de la philosophie. Pourquoi voulez-vous
qu’une violente commotion morale ne produise pas, surtout dans une
organisation aussi nerveuse que celle de Maurice, un désordre égal à celui
que peut produire la pointe d’une épée ou la balle d’un pistolet ? Vous dites
que vous avez quelque connaissance en physiologie, monsieur  ? Eh bien,
approchez de son lit et regardez-le, vous lui trouverez la face paillée, la
sclérotique jaune, le pouls troublé  ; tous les symptômes enfin d’une
méningite aiguë, ou autrement dit d’une fièvre cérébrale. Eh bien, cee
fièvre cérébrale lui vient d’une grande douleur morale, voilà ; et, en gardant
le silence sur la cause de cee douleur, que nous allons essayer de combare
maintenant par l’effet même qui l’a produite, il se tuerait aussi sûrement
qu’en se brûlant la cervelle.

— Et quel est ce remède dont vous allez essayer ?

— Oh ! mon Dieu, il n’est pas nouveau, monsieur le comte, car il date de
deux mille cinq cents ans. Vous connaissez l’histoire de Stratonice et du
jeune Démétrius, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, nous ferons passer devant le malade l’objet de sa passion, et,
comme, à ce qu’on assure, la dame n’est pas d’une vertu farouche, nous
serons bien malheureux si elle ne guérit point le mal qu’elle a fait.

— Mais cee femme, cee femme, continua M. de Montgiroux, comment
l’appelle-t-on ?

— Oh ! mon Dieu, reprit madame de Barthèle, je crois que ces messieurs
me l’ont dit ; mais je vous avoue que je ne me le rappelle plus.

—  Maintenant de quelle façon opérerez-vous cee cure  ? Maurice,
d’après ce que vous me dites, est trop faible pour aller chez elle.

— Eh bien, dit madame de Barthèle, elle viendra ici, voilà tout.

— oi ! cee femme dont vous ne connaissez pas le nom ?…

— Elle peut s’appeler comme il lui plaira, pourvu qu’elle rende la vie à
mon fils, voilà tout ce que je lui demande.
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—  Mais que dira le monde en vous voyant recevoir chez vous une
demoiselle de cee espèce ?

— Le monde dira ce qu’il voudra ; d’ailleurs, est-ce que le monde lit les
ordonnances des médecins et s’occupe des drogues qui entrent dans une
potion calmante ? Nous agissons par ordonnance du docteur. Nous n’avons
plus d’autres volontés que celles de la science. Le monde ne me rendra pas
mon fils, mon cher comte, et la belle inconnue me le rendra  ; voilà qui
répond à tout.

— Mais, au contraire, cela ne répond à rien, reprit le comte. Encore une
fois, songez à ce qu’on peut penser, à ce qu’on va dire.

— On ne dira rien, on ne pensera rien du moment que je suis là, moi.
J’ai, Dieu merci, quelque autorité. Mon fils est mourant, on respectera ma
douleur.

— Les mauvais plaisants ne respectent rien.

— Je leur imposerai silence.

— Ainsi, c’est une résolution prise ?

— Irrévocablement.

— Et que le docteur approuve ?

— Non seulement je l’approuve, dit celui-ci, mais je la conseille, et, au
besoin, je l’ordonne.

—  Alors je n’ai plus rien à dire, reprit le comte, si ce n’est qu’il faut
éloigner Clotilde.

—  Malheureusement, Clotilde s’est déjà prononcée là-dessus  ; elle
consent à tout, mais à la condition qu’elle restera.

— Ainsi, ma nièce se trouvera sous le même toit que cee femme ?

— Je m’y trouve bien, moi, monsieur !

—  Alors, n’en parlons plus, puisqu’il faut toujours faire ce que vous
voulez ; seulement, quel jour cee scène dramatique doit-elle avoir lieu ?

— Dans quel but me faites-vous cee question ?
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— Dans le but de rester à Paris ce jour-là, voilà tout.

—  Eh bien, ce jour-là est aujourd’hui, et je ne vous ai pas envoyé
chercher à d’autre fin que de vous avoir près de nous, au contraire, dans
cee grave circonstance.

— Mais, madame, s’écria le comte, songez donc qu’il m’est impossible,
avec mon caractère… justiciable comme je le suis de l’opinion publique…

— Silence ! dit la baronne, voici Clotilde.

En effet, en ce moment même, la jeune femme ouvrait la porte du salon.

q
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C

Chapitre  4

    son oncle que Maurice était
réveillé et qu’il pouvait entrer dans la chambre du malade. M.
de Montgiroux jeta sur elle un coup d’œil rapide : Clotilde était
pâle, mais elle paraissait calme et résignée.

En apprenant la cause secrète de la maladie de Maurice, madame de
Barthèle et Clotilde, l’une dans un premier mouvement d’amour maternel,
l’autre dans un élan de dévouement conjugal, avaient pris la résolution que
nous avons dite, résolution que, dans l’inflexibilité de son devoir, qui veut
d’abord qu’à quelque prix que ce soit le médecin sauve le malade, le docteur
leur avait suggérée. Cee résolution était l’effet d’un sentiment trop naturel
et trop légitime pour qu’elles songeassent un seul instant, l’une ou l’autre, au
ridicule de la situation dans laquelle la présence d’une femme qui avait été la
maîtresse de Maurice allait les placer. Mais M. de Montgiroux, qui, comme
on a dû le remarquer, n’était pas l’homme du premier mouvement, avait
entrevu tout de suite ce que l’admission d’une femme galante dans la maison
de sa nièce avait d’irrégulier et de choquant  ; en outre, je ne sais quelle
inquiétude le préoccupait à l’endroit de cee femme, et lui faisait désirer de
ne pas se rencontrer avec elle en présence de la baronne surtout  : il avait
donc voulu fuir, et madame de Barthèle, usant de sa vieille autorité, l’avait
retenu. Le comte, ennemi de toute lue, cédait avec une sorte d’hésitation
craintive  ; un vague pressentiment lui disait tout bas qu’il devait être mêlé
pour quelque chose dans toute cee aventure, et madame de Barthèle allait
peut-être avoir elle-même une révélation de ce qui se passait dans l’esprit du
noble pair, lorsque Clotilde vint interrompre leur entretien, qui commençait
à prendre une chaleur indiscrète.
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Elle venait, comme nous l’avons dit, annoncer à son oncle que Maurice
était réveillé, et qu’il pouvait entrer auprès du malade.

Madame de Barthèle et M. de Montgiroux se levèrent aussitôt et
suivirent Clotilde.

Le comte montait l’escalier en cherchant dans son esprit par quel moyen
il pourrait sortir d’embarras, lorsque tout à coup, dirigeant au travers d’une
fenêtre, ses regards sur la cour, madame de Barthèle s’écria :

— Ah ! voici M. Fabien de Rieulle ; nous allons savoir quelque chose de
nouveau.

— En effet, Fabien entrait dans la cour, à pic sur un tilbury.

— En ce cas, ma chère enfant, dit M. de Montgiroux en s’arrêtant sous
l’impression spontanée d’une terreur dont il ne pouvait pas se rendre
compte, retourne auprès de ton mari  ; dans un instant je suis près de toi  ;
mais, comme madame de Barthèle, j’ai hâte de savoir quelle nouvelle nous
apporte ce monsieur.

Et il s’élança après la baronne, afin de ne point la laisser un instant seule
avec le nouveau venu.

Ce nouveau venu, sur lequel force nous est de jeter les yeux, tandis qu’il
saute légèrement de son tilbury et qu’il monte les marches du perron en
rajustant le léger désordre qu’une course rapide avait amené dans sa toilee,
était un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, beau garçon dans toute
l’acception du mot, et qui, à des yeux superficiels, pouvait passer pour un
homme d’une suprême élégance. C’était, comme nous l’avons dit, l’ami ou
plutôt le compagnon de Maurice  ; car, lorsque nous aurons à mere ce
dernier en scène, nous essaierons de démontrer quelle nuance imperceptible
aux regards vulgaires creusait cependant un abîme entre ces deux hommes.

Grâce à l’empressement de M. de Montgiroux, et à sa connaissance des
localités, il put entrer par une porte tandis que Fabien entrait par l’autre.

— Eh bien, mon cher monsieur de Rieulle, dit la mère de Maurice, que
venez-vous nous apprendre ? Parlez, parlez !
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Mais, comme le jeune homme ouvrait la bouche pour répondre, il
reconnut M. de Montgiroux.

Madame de Barthèle s’aperçut qu’à cee vue une légère hésitation se
peignait sur la figure de Fabien.

— Oh ! cela ne fait rien, dit-elle ; parlez, parlez ! M. de Montgiroux est du
complot.

Fabien regarda M. de Montgiroux, et son hésitation parut se changer en
étonnement. ant à l’homme d’État, ne voulant pas compromere la
gravité de son caractère, il se contenta de faire un mouvement de tête en
signe d’adhésion.

—  Eh bien, madame, répondit Fabien, tout a réussi selon vos désirs et
selon nos espérances  : la personne en question accepte la partie de
campagne.

—  Et quand l’entrevue doit-elle avoir lieu  ? demanda madame de
Barthèle avec une sorte d’anxiété. N’oublions pas que chaque moment de
retard peut compromere la vie de Maurice.

— Le rendez-vous est donné pour ce matin même, et, dans peu d’instants,
nous verrons sans doute arriver la personne.

Et Fabien jeta un regard sur le comte, pour voir quel effet produirait sur
lui l’annonce de cee prochaine arrivée  ; mais le comte, qui avait eu le
temps de remere son masque d’homme politique, resta impassible.

— Elle n’a point fait de difficultés ? demanda madame de Barthèle.

— Il n’a été question, répondit le jeune homme, que d’une simple visite à
la campagne ; une maison à vendre a été le prétexte dont Léon de Vaux s’est
servi pour déterminer la personne à venir à Fontenay en sa compagnie  ;
pendant la route, il se charge de la préparer doucement à rendre le service
que vous réclamez d’elle.

— Mais alors ne craignez-vous pas qu’elle ne refuse d’aller plus loin ?

— and elle saura la situation dans laquelle se trouve Maurice, j’espère
que le souvenir d’une ancienne amitié surmontera toute autre considération.

— Oui, et j’espère comme vous, dit madame de Barthèle enchantée.
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—  Mais, monsieur, demanda le comte d’une voix qui, malgré toute la
puissance de l’homme d’État sur lui-même, n’était pas exempte d’émotion,
comment s’appelle cee personne, s’il vous plaît ?

— Comment ! vous ne savez pas de qui il est question ? demanda Fabien.

—  Aucunement. Je sais qu’il est question d’une femme jeune et jolie  ;
mais vous n’avez pas encore prononcé son nom.

— Alors, vous l’ignorez ?

— Complètement.

—  Elle se nomme madame Ducoudray, répondit Fabien de Rieulle en
s’inclinant avec le plus grand sang-froid.

—  Madame Ducoudray  ? répéta M. de Montgiroux avec un sentiment
visible de joie. Je ne la connais pas.

Et le comte respira, comme un homme auquel on enlève une montagne
de dessus la poitrine. L’air sembla pénétrer librement dans ses poumons, ses
traits contractés et ses rides profondes se détendirent et retombèrent dans
leur mollesse accoutumée. Fabien suivit sur le visage du comte tous ces
symptômes de satisfaction, et il sourit imperceptiblement.

— Ma chère amie, dit alors à madame de Barthèle M. de Montgiroux, qui,
à ce qu’il paraît, avait appris tout ce qu’il voulait savoir, maintenant que je
suis à peu près certain de l’arrivée de notre magicienne, je vous laisse causer
avec M. de Rieulle, et je remonte près de notre malade.

— Mais vous restez toujours avec nous, n’est-ce pas ?

— Puisque vous le voulez absolument, il faut bien vous obéir ; seulement,
je renvoie mes gens. Il est bien entendu que vous me donnez ce soir vos
chevaux pour aller à Paris ?

— Oui, oui, c’est chose convenue.

—  C’est bien. Vous permeez que j’écrive un mot pour qu’on ne
m’aende pas à dîner ?

— Faites.
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Le comte s’approcha d’une table sur laquelle, pour l’usage de tout le
monde, on laissait, en cas de besoin, un buvard, des plumes, de l’encre et du
papier. Alors, sur un petit carré de vélin parfumé, il griffonna ces mots :

« À ce soir huit heures, à l’Opéra, ma toute belle. »

Puis il cacheta ce billet, mit l’adresse tout en jetant un coup d’œil inquiet
du côté de madame de Barthèle, et sortit pour donner ses ordres et monter,
comme il l’avait dit, dans la chambre de Maurice.

Dès qu’il fut parti, madame de Barthèle, plus à l’aise de son côté pour
questionner l’ami de son fils, se hâta de dire avec sa légèreté habituelle :

— Enfin, nous allons donc la voir, cee belle madame Ducoudray  ; car
vous m’avez dit qu’elle était belle, n’est-ce pas ?

— Mieux que cela : elle est charmante !

— Madame Ducoudray, vous dites ?

— Oui.

—  Savez-vous, monsieur de Rieulle, que ce nom a vraiment l’air d’un
nom ?

— Mais c’est qu’en effet, c’en est un.

— Et c’est bien véritablement celui de la dame ?

— C’est du moins celui que nous lui donnons pour cee circonstance. On
peut la rencontrer chez vous, et de cee façon, au moins, les choses auront
bonne apparence. Madame Ducoudray est un nom qui n’engage à rien ; on
est tout ce qu’on veut, avec ce nom-là. Léon doit lui apprendre en route,
comme je vous l’ai dit, et dans quel but nous l’amenons chez vous, et sous
quel nom elle doit vous être présentée.

— Et son vrai nom, quel est-il ? demanda madame de Barthèle.

— Si c’est de son nom de famille que vous voulez parler, répondit Fabien,
je crois qu’elle ne l’a jamais dit à personne.

— Vous verrez que c’est quelque fille de grand seigneur qui déroge, dit en
riant madame de Barthèle.
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— Mais cela pourrait bien être, dit Fabien, et plus d’une fois l’idée m’en
est venue.

— Aussi je ne vous demande pas le nom sous lequel elle est inscrite dans
l’armorial de France, mais le nom sous lequel elle est connue.

— Fernande.

— Et ce nom est… connu, dites-vous ?

— Très connu, madame… pour être celui de la femme la plus à la mode
de Paris.

—  Savez-vous que vous m’inquiétez  ? Si quelqu’un allait nous arriver
tandis qu’elle sera là, et reconnaître cee dame pour ce qu’elle est ?

— Nous vous avons avoué, madame, avec la plus grande franchise, quelle
est dans le monde la position de madame Ducoudray, ou plutôt de
Fernande ; il est encore temps, de prévenir tous les inconvénients que vous
craignez. Dites un mot, je cours à sa rencontre, et elle n’arrivera pas même
en vue de ce château.

— e vous êtes cruel, monsieur de Rieulle ! Vous savez bien qu’il faut
sauver mon fils, et que le docteur prétend qu’il n’y a que ce moyen.

— C’est vrai, madame, il l’a dit, et c’est sur cee assurance seulement,
rappelez-vous-le bien, que je me suis hasardé à vous offrir…

—  Mais elle est donc bien charmante, cee madame Ducoudray qui
inspire des passions si terribles ?

— Vous ne tarderez pas à la juger vous-même.

— Et de l’esprit ?

— Elle a la réputation d’être la femme de Paris qui dit les plus jolis mots.

—  Parce que ces sortes de femmes disent tout ce qui leur passe par la
tête ; cela se conçoit. Et des manières… suffisantes, n’est-ce pas ?

— Parfaites ; et je connais plus d’une femme de la plus haute distinction
qui en est à les lui envier.
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—  Alors, cela ne m’étonne plus, que Maurice soit devenu amoureux
d’elle. Ce qui m’étonne seulement, c’est que, apte à comprendre la
distinction, comme elle paraît l’être, elle ait résisté à mon fils.

— Nous n’avons pas dit qu’elle lui eût résisté, madame ; nous avons dit
qu’un jour Maurice avait trouvé sa porte fermée et n’avait pas pu se la faire
rouvrir.

—  Ce qui est bien plus étonnant encore, vous en conviendrez. Mais à
quelle cause aribuez-vous ce caprice ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Ce n’est pas à un motif d’intérêt, car Maurice est riche, et, à moins de
prendre quelque prince étranger…

—  Je ne crois pas que, dans sa rupture avec Maurice, Fernande ait été
dirigée par un motif d’intérêt.

— Savez-vous que tout ce que vous me dites là me donne la plus grande
curiosité de la voir ?

— Encore dix minutes et vous serez satisfaite.

— À propos, je voulais vous consulter sur la façon dont nous devons agir
avec elle. Mon avis primitif – et tout ce que vous venez de me dire me
confirme encore dans cet avis – est que, du moment où nous sommes censés
ignorer sa conduite et où nous l’admeons chez nous comme une femme du
monde, nous devons la traiter comme nous traiterions une véritable madame
Ducoudray.

—  Je suis heureux, madame la baronne, de partager entièrement votre
opinion sur ce point.

—  Vous le comprenez, n’est-ce pas, monsieur de Rieulle  ? c’est un
sentiment de convenance, c’est un scrupule tout naturel qui me font songer à
cela, et préparer d’avance la réception que je lui dois faire. En effet, chacun
ici se réglera sur moi, et conformera ses manières aux miennes.

— Aussi je ne suis nullement inquiet, je vous prie de le croire, madame.

—  Je veux que ma réserve et mon extrême politesse lui donnent à elle-
même la mesure du ton qu’elle doit prendre. ant à Clotilde, j’ai mis tous
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mes soins à lui faire entendre, sans le lui dire positivement, que cee dame
était assez… légère, qu’il fallait agir avec circonspection, avec une
bienveillance cérémonieuse et froide. Après tout, qui saura cee aventure ?
Personne. Maurice est alité, on connaît sa position, on se contente d’envoyer
prendre de ses nouvelles à l’hôtel. Nous n’avons pas même vu encore, et j’en
rends grâce au ciel, notre cousine, madame de Neuilly. Vous la connaissez,
n’est-ce pas, monsieur de Rieulle ?

Fabien fit un signe de tête accompagné d’un sourire.

— Oui, je sais ce que vous voulez dire : la femme la plus curieuse, la plus
bavarde, la plus tracassière qui soit sous le soleil. Nous nous trouvons donc
dans des circonstances très favorables pour la cure que nous allons tenter.

—  Sans doute, madame, reprit Fabien avec une espèce de gravité qui
cachait visiblement une intention secrète. Ce qui m’étonne seulement, c’est
la facilité avec laquelle madame Maurice de Barthèle a consenti à recevoir
chez elle la femme qui lui enlève le cœur de son mari, et pour laquelle elle a
été délaissée pendant tout cet hiver.

—  Sans doute, je n’en disconviens pas, ce dévouement est
extraordinaire  ; mais voulez-vous qu’elle devienne veuve par esprit de
vengeance  ? Pauvre Clotilde  ! c’est un ange de résignation. D’abord, elle
veut tout ce que je veux ; ensuite, elle adore son mari, et l’on adore les gens
avec leurs défauts, et quelquefois même à cause de leurs défauts. Destinés de
tout temps l’un à l’autre, son affection pour son mari a commencé dès le
berceau  ; c’est de sa part un amour réel, durable, solide, mais un amour
honnête, et non un de ces amours excentriques qui tuent, comme celui que
Maurice éprouve pour cee femme.

Fabien ne put réprimer un sourire en voyant la mère de Maurice
confirmer ce qu’il avait toujours soupçonné, c’est-à-dire que le mariage de
son ami et de mademoiselle de Montgiroux avait été une alliance
avantageuse pour l’un et pour l’autre sous tous les rapports d’intérêt  ; un
mariage de convenance, voilà tout, une de ces unions qui donnent parfois le
calme, jamais le bonheur. La maladie de Maurice le lui avait déjà fait
pressentir d’un côté  ; de l’autre, ce que madame de Barthèle appelait le
dévouement de Clotilde avait achevé d’éclairer la situation. La chose
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tournait donc admirablement au gré de ses désirs et tendait à la réussite de
ses projets, car Fabien de Rieulle avait des projets. Cee satisfaction
intérieure amena sur ses lèvres un sourire involontaire ; madame de Barthèle
vit ce sourire.

— De quoi riez-vous, monsieur de Rieulle ? demanda-t-elle.

— De la surprise de Maurice, répondit Fabien de l’air le plus ingénu du
monde  ; lui qui m’accusait de lui avoir nui dans l’esprit de madame
Ducoudray, tandis que c’est moi, au contraire, qui la lui amène !

— Pauvre enfant ! dit la baronne.

Et tous deux allèrent s’accouder à la barre de la fenêtre pour voir si
Fernande ne venait pas.

Au bout d’un instant, un léger bruit fit retourner madame de Barthèle ;
c’était Clotilde qui entrait.

—  Oh  ! mon Dieu  ! s’écria la baronne, qu’y a-t-il là-haut, ma chère
Clotilde ? serait-il plus mal ?

— Non, madame, répondit Clotilde ; mais mon oncle m’a fait signe de le
laisser seul avec Maurice et le médecin. J’ai obéi, et je viens vous rejoindre.

Et la jeune femme rendit par une révérence le salut que lui faisait Fabien.

— Bien, bien, dit alors madame de Barthèle. Rassure-toi, mon ange  : la
dame que tu sais, cee dame, madame Ducoudray, consent à venir, et nous
l’aendons d’un moment à l’autre.

Clotilde baissa les yeux et soupira.

— Vous voyez, dit madame de Barthèle à l’oreille de Fabien, la douleur
altère aussi sa santé, à elle, pauvre enfant !

Le jeune homme jeta un rapide regard sur Clotilde, et se convainquit à
l’instant même du contraire. Jamais peut-être, grâce même à cee légère
pâleur qui pouvait aussi bien venir de la fatigue que du chagrin, la femme de
son ami ne lui avait paru plus belle. Son teint rose et blanc, ses lèvres
fraîches, son regard limpide, brillaient de jeunesse et de santé ; son maintien
était naturel ; la douleur qu’elle ressentait n’avait rien d’affecté. À son âge,
d’ailleurs (Clotilde avais vingt ans à peine), on ne souffre pas encore
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beaucoup de la crainte de perdre, parce qu’on n’a encore rien perdu.
Orpheline dès l’enfance, tous ceux qu’elle avait aimés et qu’elle aimait
étaient demeurés près d’elle, et son présent ressemblait tellement au passé,
qu’elle ne s’effrayait pas de l’avenir. Aussi la peine morale que lui causait la
maladie de son mari n’avait aucun caractère alarmant  ; c’était un nuage
léger dans une belle matinée de printemps, glissant sur un ciel pur et voilant
le soleil, sans même en éteindre les rayons. Il y avait plus  : on ne sentait
même pas, en l’étudiant, le dépit que la trahison de Maurice avait dû
nécessairement éveiller en elle  ; d’ailleurs, elle avait été si chastement
élevée, qu’elle ne comprenait peut-être pas dans toute son étendue
l’importance de cee trahison. Sa pureté se reflétait sur les autres pour
effacer leurs torts  ; dans son innocence, elle purifiait tout, et, n’ayant pas
l’idée du mal, elle ne le supposait jamais chez les autres.

Tandis qu’elle se tenait ainsi les yeux baissés, tandis que madame de
Barthèle la plaignait à voix basse des maux qu’elle n’éprouvait pas, Fabien
trouvait un charme inconcevable à regarder, naïve de cœur et de maintien,
cee jeune femme à qui le mariage n’avait en quelque sorte fait que soulever
le voile virginal de la jeune fille, et, sur une analyse rapide de tant de grâces
candides, rehaussées par l’assurance que donne l’habitude du monde et par
le calme qu’inspire la vertu, il réfléchissait à la bizarrerie du cœur humain,
qui avait fait du froid mari de Clotilde l’amant passionné de Fernande. Mais
madame de Barthèle, chez qui l’expérience éveillait la crainte, dont la
tendresse s’effrayait des moindres choses, qui cherchait par une agitation
continuelle à s’étourdir sur la cause de ses douleurs, ne laissant pas à
Clotilde le temps d’un second soupir, ni au jeune homme le loisir d’un plus
long examen, madame de Barthèle reprit aussitôt la parole.

— Ainsi, dit-elle, tu étais là, chère Clotilde, quand M. de Montgiroux est
entré dans la chambre du malade ?

— Oui, madame, j’étais assise au chevet de son lit.

— Et Maurice a-t-il paru reconnaître le comte ?

— Je ne sais ; car il ne s’est pas même retourné de son côté.

— Et alors ?
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— Alors, mon oncle lui a adressé la parole  ; mais Maurice ne lui a pas
répondu.

— Vous voyez, mon cher monsieur Fabien, reprit madame de Barthèle en
se tournant vers le jeune homme, dans quel état de marasme le pauvre
enfant est tombé ; vous voyez que tout est permis pour le tirer d’une pareille
situation.

Fabien fit de la tête un signe affirmatif.

— Et qu’a fait M. de Montgiroux ? continua la baronne en adressant de
nouveau la parole à sa belle-fille.

— Il a causé un instant bas avec le docteur, et m’a fait signe de sortir de
la chambre.

—  Et ton mari s’est-il aperçu de ton départ  ? a-t-il fait quelque
mouvement pour te retenir ?

— Hélas ! non, madame, répondit Clotilde en rougissant légèrement et en
poussant un second soupir.

— Madame, dit Fabien à la baronne assez bas pour conserver l’apparence
du mystère, assez haut cependant pour être entendu de Clotilde, ne pensez-
vous point que, pour que la commotion ne soit pas trop forte, il faudrait, sans
qu’on lui dît laquelle, que Maurice sût qu’il va recevoir une visite, une visite
de femme. À votre place, j’aurais peur que l’aspect inaendu d’une personne
qu’il a si fort aimée ne dépassât les désirs du docteur, et d’une crise salutaire
ne fît une crise violente et, par conséquent, dangereuse.

— Oui, monsieur Fabien, oui, vous avez raison, dit madame de Barthèle.
Tiens, Clotilde, M. de Rieulle me faisait une observation pleine de sens  ; il
disait…

— J’ai entendu ce que disait M. de Rieulle, reprit Clotilde.

— Eh bien, qu’en penses tu ?

— Vous avez plus d’expérience que moi, madame, et, je vous l’avoue, je
n’oserais pas donner mon avis en pareille circonstance.

— Eh bien, moi, je me range à l’opinion de M. Fabien, dit madame de
Barthèle. Écoutez-moi, monsieur de Rieulle, et voyez si mon projet n’est
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point admirable. Au lieu de parler bas et avec précaution, ainsi que nous
l’avons fait jusqu’à présent, je vais faire signe à M. de Montgiroux et au
docteur de s’asseoir près du lit de Maurice. Je prendrai à mon tour place à
leurs côtés, et, du ton de la conversation ordinaire, j’annoncerai qu’une
voisine de campagne nous a fait demander la permission de venir voir notre
maison, qu’on lui a vantée pour un modèle de goût. Comme c’est lui qui a
tout dirigé ici, cela le flaera, j’en suis convaincue ; car il a pour ses idées en
fait d’ameublement un amour-propre d’artiste, ce cher enfant ; en effet, c’est
réellement lui qui a tout dirigé ici  : le fait est que la maison n’est plus
reconnaissable. Mais que disais-je donc, monsieur de Rieulle ?

— Vous disiez, madame, que vous préviendriez Maurice qu’une voisine
de campagne…

— Oui. Puis, vous comprenez, je désignerai cee voisine de campagne de
manière à lui donner quelques soupçons. «  Nous ne saurions refuser,
continuerai-je, de satisfaire la curiosité d’une femme jeune et jolie.  »
J’appuierai sur ces derniers mots. « Bien qu’elle soit un peu extraordinaire,
ajouterai-je, toujours en appuyant. Il se pourrait même qu’elle fût un peu
légère, ajouterai-je encore en appuyant davantage ; mais, à la campagne, une
visite unique, qu’on n’est pas obligé de rendre, ne tire pas à conséquence… »
Pendant ce temps-là, nous observerons l’effet de ces paroles dites
naturellement, ainsi que je viens de vous les dire, comme s’il s’agissait de la
chose du monde la plus simple et la plus vraie… Puis je reviendrai vous
informer de tout ce qui se sera passé.

Madame de Barthèle fit un mouvement pour sortir du salon ; Clotilde se
disposa à la suivre. Fabien eut donc un instant la crainte que son plan n’eût
pas réussi ; mais la baronne arrêta sa belle-fille.

— Aends, aends, chère belle  ; je réfléchis à une chose, dit-elle  : c’est
que, comme je veux, à son portrait moral, ajouter quelques détails physiques,
il ne faut pas que tu sois là, vois-tu ; ta présence le gênerait, mon bel ange.
Devant toi, il n’oserait pas m’interroger ; car, crois-le bien, au fond du cœur,
Maurice reconnaît, j’en suis certaine, les torts affreux qu’il a envers toi.

— Madame !… murmura Clotilde en rougissant.
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—  Mais voyez donc comme elle est belle, continua la baronne, et si
véritablement son mari n’est pas impardonnable ! Aussi, quand Maurice sera
guéri, si j’ai un conseil à te donner, chère enfant, c’est de le faire un peu
enrager à ton tour.

—  Et comment cela, madame  ? demanda Clotilde en levant ses deux
grands yeux d’azur sur la baronne.

—  Comment  ? Je te le dirai moi-même. Mais revenons à notre dame.
« Elle est arrivée, je l’ai vue. »

— Vous l’avez vue ? s’écria Clotilde.

— Mais non, ma chère enfant ; c’est pour Maurice qu’elle est arrivée, et
non pour toi. « Vous l’avez vue ? demandera M. de Montgiroux. – Mais je
n’ai fait encore que l’entrevoir, répondrai-je. – elle femme est-ce  ?
demandera ton oncle. – Mais une femme… » Au fait, monsieur de Rieulle,
comment est-elle ? e je puisse répondre.

oique Clotilde ne fît pas un mouvement, il était évident que cee
conversation la faisait souffrir, si ce n’est de douleur, du moins de dépit.
Fabien suivait les progrès de cee souffrance avec l’œil d’un physiologiste
consommé.

— Brune ou blonde ? demanda madame de Barthèle, qui, avec sa légèreté
naturelle, glissait sans cesse sur les surfaces, et qui, n’approfondissant jamais
rien, ne remarquait pas la légère contraction des traits de Clotilde.

— Brune.

— Peut-on aimer une brune, dit madame de Barthèle, quand on a sous les
yeux la plus adorable blonde ! Enfin, grande ou petite ?

— De taille moyenne, mais parfaitement prise.

— Et sa mise ?

— D’un goût exquis.

— Simple ?

— Oh ! de la plus grande simplicité.
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—  Bien  ; je vous laisse ensemble. Clotilde, tu viendras me prévenir
aussitôt qu’on apercevra la voiture de madame Ducoudray. À propos,
comment viendra-t-elle ?

—  Mais dans sa calèche, probablement  ; le temps est trop beau pour
s’enfermer dans un coupé.

— Ah çà ! mais elle a donc des équipages, cee princesse ?

— Oui, madame ; ils sont même cités pour leur élégance.

— Oh  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! dans quel temps vivons-nous  ? s’écria
madame de Barthèle en sortant du salon et en laissant Fabien seul avec
Clotilde.

q
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C

Chapitre  5

’,   ’ dit, ce que désirait M. de
Rieulle, et depuis qu’il avait vu entrer la jeune femme, il avait
constamment manœuvré pour arriver à ce résultat.
Maintenant, disons quelques mots de Fabien de Rieulle, que

nous n’avons pas eu le temps encore de faire connaître à nos lecteurs.

Fabien de Rieulle était ce que l’on nomme, dans toute l’acception
vulgaire du mot, un bon garçon ; il y a plus : au premier coup d’œil, sa mise
et ses manières paraissaient satisfaire aux exigences les plus absolues de
l’élégance parisienne, et il fallait un regard bien exercé ou un examen très
approfondi pour distinguer en lui les nuances qui séparaient l’homme du
gentilhomme.

Fabien avait trente ans, à peu près, quoique au premier abord il ne parût
pas son âge. Ses cheveux étaient d’une charmante nuance de châtain foncé,
que faisait ressortir une barbe un peu plus pâle de ton et dans laquelle se
glissaient quelques poils d’une nuance fort hasardée  ; ses traits étaient
réguliers mais forts, et une couche de rouge un peu trop prononcée, en
s’étendant habituellement sur son visage, lui ôtait un peu de cee distinction
qui accompagne toujours la pâleur. Grand et bien fait au premier aspect, on
sentait cependant que ses membres, fortement accentués, manquaient de
finesse dans leurs aaches et de délicatesse dans leurs extrémités  ; son œil
bleu foncé, parfaitement encadré sous un sourcil bien dessiné, ne manquait
pas d’une certaine puissance ; mais il eût cherché vainement à s’approprier
ce regard vague et perdu qui donne tant de charme à la physionomie. Enfin,
toute sa personne avait, si l’on peut s’exprimer ainsi, l’élégance acquise,
mais non la distinction native ; tout ce que l’éducation et la société donnent,
mais rien de ce que la nature accorde.
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Fabien de Rieulle s’était lié avec Maurice de Barthèle, et c’était
certainement la plus grande soise qu’il eût pu faire  ; car le voisinage de
Maurice servait purement et simplement à rendre visibles toutes ces légères
imperfections, qu’il pouvait facilement dissimuler loin de lui.

En effet, un mauvais génie semblait s’aacher à Fabien chaque fois qu’il
voulait entrer en lue avec Maurice  ; car, en toutes choses, Maurice avait
l’avantage sur lui. Fabien, mécontent de son tailleur, l’avait quié et avait
pris celui de Maurice, croyant que cee nuance de perfection qu’il avait
remarquée dans la tournure de son ami, venait de la coupe particulière que
Humann donnait à ses vêtements. Or, il s’était fait habiller par Humann, et,
comme il était loin d’être un sot, il avait été forcé de s’avouer que son
désavantage, à lui, venait d’une certaine rotondité de taille qui appartenait à
son organisation. Fabien et Maurice faisaient courir tous deux ; mais presque
toujours, soit aux courses du Champ de Mars, soit à celles de Chantilly, le
cheval de Maurice l’emportait sur celui de Fabien ; c’était de peu de chose,
sans doute, d’une demi-tête, mais c’était assez pour que Fabien perdît son
pari. Alors Fabien, à prix d’argent et sous un autre nom, arrivait à acheter le
cheval vainqueur ; il débauchait le jockey auquel il aribuait les honneurs du
triomphe, et, avec le même jockey et le même cheval qui l’avaient vaincu
l’année précédente, il perdait encore, d’un quart de tête, c’est vrai, mais il
perdait. Maurice et Fabien étaient joueurs tous deux, beaux joueurs, gros
joueurs surtout  ; tous deux savaient perdre avec calme, mais Maurice seul
savait gagner avec insouciance et du même air absolument qu’il perdait.
Enfin, on avait prétendu que cee rivalité s’était étendue plus loin encore,
s’aaquant à des intérêts où, à défaut du cœur, l’amour-propre est bien
autrement en jeu que dans des lues de toilee, de courses ou de jeu, et que,
là encore, Fabien avait été bau par Maurice. Fabien cependant avait eu
assez de bonnes fortunes pour arriver à être à la mode ; mais Maurice, lui, y
avait toujours été. On avait connu à Fabien la princesse de ***, la baronne de
***, lady *** ; mais Maurice passait partout pour avoir négligé ces conquêtes.

Comme on le voit, Maurice, en toutes choses, avait donc toujours
conservé l’avantage sur Fabien. Aussi ce dernier avait-il juré de se venger un
jour, d’une façon éclatante, de sa longue infériorité, et, dans son espoir, le
moment était enfin arrivé de prendre sa revanche.



58

En effet, l’embarras extrême qui se manifesta dans le maintien de
Clotilde aussitôt qu’elle se trouva en tête-à-tête avec lui parut à Fabien d’un
favorable augure. En homme habile et accoutumé à mere en usage tous les
moyens qui mènent à bien une intrigue amoureuse, il avait envisagé du
premier coup les avantages que lui donnait la proposition que lui avait faite
la veille madame de Barthèle, d’amener à Fontenay-aux-Roses cee femme
que son fils aimait. Cependant, comme cee complaisance pouvait lui nuire
dans l’esprit de Clotilde et neutraliser le bénéfice qu’il comptait tirer de sa
jalousie, il s’était, sous prétexte de ménager à Léon de Vaux un tête-à-tête
avec Fernande, arrangé de manière à ce que ce fût Léon de Vaux qui
introduisît sous le toit conjugal la rivale de Clotilde. Lui précéderait son ami
d’une heure, et, pendant cee heure, il ferait comprendre à la femme de son
ami, que, forcé d’accepter la mission que lui avait donnée madame de
Barthèle, il n’avait pas voulu du moins être l’agent actif d’un événement qui,
de quelque côté qu’on l’envisageât, présentait toujours quelque chose
d’humiliant pour l’amour-propre, et de douloureux pour le cœur de la jeune
femme.

Il se fit d’abord de part et d’autre un profond silence  ; mais il y a des
moments où le silence impressionne plus que la parole, si adroite ou si
passionnée qu’elle soit  : c’est lorsqu’il y a dans le cœur une sorte de
retentissement de ce qui se passe dans le cœur des autres. Or, que se passait-
il dans le cœur de Fabien  ? Nous le savons. Mais dans celui de Clotilde  ?
D’où venait chez elle cee agitation intérieure qu’elle s’efforçait de
surmonter ? S’était-elle aperçue du sentiment qu’elle avait fait naître, c’est-
à-dire de ce désir de possession que les femmes distinguent si rarement de
l’amour  ? N’était-elle point indifférente à cet effet de sa beauté, dont
jusqu’alors, moitié par respect pour elle, moitié par crainte de Maurice, les
jeunes gens qui l’entouraient lui avaient laissé ignorer la puissance  ? La
trahison d’un mari avait-elle eu le fâcheux résultat de laisser pénétrer dans
cee jeune âme un sentiment qui ne fût pas en harmonie avec ses devoirs, et
déjà secrètement, sans trop s’en rendre compte ni se l’expliquer, comprenait-
elle la vengeance  ? i peut le dire  ? La vanité de la femme se trouve
souvent blessée sans qu’elle le sache elle-même, par un de ces instincts de
coqueerie inhérents à sa nature. C’est alors que l’esprit perçoit chez elle des
idées indécises dont elle ne comprend pas d’abord toute la valeur, mais qui
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reviennent avec persistance, et qui laissent, à chaque fois qu’elles sont
revenues, une trace plus profonde de leur passage. S’il est vrai que les idées
soient innées et que notre âme en contienne le germe, ne suffit-il pas du
rayon de la première occasion pour les faire éclore, et, une fois écloses, ne se
développent-elles pas rapidement par les occasions qui succèdent à la
première ?

Mais évidement Clotilde était émue, et la présence de Fabien était pour
beaucoup dans cee émotion-là. Ce fut elle cependant, peut-être même à
cause de ce secret embarras qu’elle sentait peser sur son cœur, qui rompit ce
muet préambule. ant à Fabien, il était trop habile pour ne pas lui laisser
remplir jusqu’au bout son rôle de maîtresse de maison, et pour faire cesser
un silence plus expressif à ses yeux que toutes les conversations du monde.

— Monsieur, dit-elle, en aendant le retour de madame de Barthèle, je
vous propose de jeter avec moi un regard sur des fleurs que l’on dit fort
rares, que je trouve fort belles, et que notre jardinier cultive avec beaucoup
de soin.

—  Je suis à vos ordres, madame, répondit Fabien en s’inclinant avec
respect.

Et, à ces mots, comme pour échapper à elle-même par le mouvement,
Clotilde sortit du salon, et, suivie de Fabien, traversa la salle de billard et
entra dans la serre.

—  Voyez, monsieur, dit Clotilde en examinant ces fleurs avec une
aention trop affectée pour que cee aention ne cachât point de
l’embarras ; voyez ces pauvres plantes, elles semblent partager la tristesse de
la maison, et elles ont l’air toutes délaissées depuis que Maurice est malade.
En effet, je crois que c’est la première fois que j’entre ici depuis huit ou dix
jours, et ces fleurs sont trop délicates, j’oserai presque dire trop
aristocratiques, pour être abandonnées aux soins d’un simple jardinier.

Fabien la regarda complaisamment caresser ces plantes insensibles  ;
mais, de son côté, il ne rompit pas le silence. Se taire, c’était de sa part
provoquer un autre genre de conversation. La jeune femme le comprit. Elle
releva la tête ; mais alors ses yeux rencontrèrent le regard ardent de Fabien,
et elle les laissa retomber de nouveau sur ses fleurs. Alors, se voyant dans
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l’obligation absolue de montrer de l’assurance, dans le maintien du moins,
elle se crut bien forte en continuant à prendre pour texte la maladie de son
mari. Seulement, de cee maladie, elle choisit le seul épisode peut-être que,
dans la situation présente, elle eût dû laisser de côté.

—  Monsieur, dit-elle après s’être assise et avoir fait signe à Fabien de
s’asseoir sur de grands divans d’étoffe de Perse qui régnaient tout autour de
la serre, dont on pouvait soigner les fleurs du dehors ; monsieur, dit-elle avec
cet air résolu qui trahit le trouble intérieur, vous avez témoigné beaucoup
d’enthousiasme en traçant le portrait de madame Ducoudray. C’est le nom,
je crois…

—  De l’enthousiasme, madame  ? se hâta d’interrompre Fabien.
Permeez-moi, je vous en supplie, de vous convaincre que vous vous êtes
méprise.

— Je ne le pense pas, reprit Clotilde avec naïveté ; j’étais fort aentive à
la conversation, d’abord parce qu’elle intéressait Maurice. Vous l’avez
dépeinte à madame de Barthèle, non seulement comme une femme
distinguée, mais encore comme une beauté remarquable ; et la manière dont
vous vous êtes exprimé excuse et me fait comprendre maintenant cee
passion de Maurice, qui me plonge, – elle se reprit, – qui nous plonge tous
ici dans le désespoir.

La réticence involontaire de la jeune femme, car Clotilde n’avait ni l’art
ni l’intention de révéler ainsi ses plus secrètes peines, la réticence n’échappa
point à Fabien. Madame Maurice de Barthèle, en invoquant un motif
d’affliction, avait cru y trouver un point d’appui ; mais le nous collectif dont
elle rectifia innocemment la première formule, par un effet instantané de sa
conscience, dévoilait son âme jusqu’à son dernier repli, et Fabien, en homme
habile, se contenta de balbutier quelques paroles vagues. Cee fois, la
conversation prenait un ton trop favorable à ses projets pour qu’il cherchât à
la détourner.

— Croyez, madame, dit-il, que je prends à votre douleur une part bien
vive ; si Maurice m’avait écouté…

—  Ne l’accusez pas, reprit à son tour Clotilde  ; il est moins coupable
qu’on ne le croit. C’est une erreur sans conséquence, un caprice d’enfant
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gâté ; sa mère et mon oncle l’excusent.

— Sa mère, oui, dit Fabien en souriant ; mais permeez-moi de vous dire
que j’ai cru remarquer que son oncle avait moins d’indulgence.

— Ce qui prouve que nous valons mieux que vous, messieurs.

— i vous conteste cela ?

— Ou plutôt, continua Clotilde, c’est que la différence est grande entre la
situation de la femme et celle du mari. C’est que le monde… pourquoi ? je
n’en sais rien… vous relève, messieurs, du crime dont il nous flétrit.

—  Vous vous trompez, madame, reprit Fabien, l’opinion du monde ne
relève du crime qu’au point de vue social et non au point de vue du
sentiment. À cet égard, et je puis le dire à votre égard surtout, madame, le
préjugé sous son double aspect me semble absurde.

— Je serai moins sévère que vous, monsieur, répondit la jeune femme en
baissant les yeux. Je conçois tout dans cee circonstance, et, croyez-le bien,
l’amour-propre ne m’aveugle pas. Le crime de Maurice, – et c’est à dessein
que je me sers du mot que vous avez prononcé, pour en changer l’acception,
– ce crime est involontaire. J’ai toujours entendu dire, et, si peu
expérimentée que je sois en pareille matière, je crois, de mon côté, que la
volonté est impuissante dans les choses du cœur et qu’elle ne fait pas plus
naître l’amour qu’elle ne peut le faire cesser.

— Hélas ! oui, sans doute, s’écria vivement Fabien, et ce que vous dites
là, madame, n’est que trop vrai…

Un soupir suspendit la phrase de Fabien au moment où elle allait devenir
trop significative, et un trouble parfaitement joué prit la valeur d’un trouble
intérieur et comprimé.

Puis, après un moment de silence, il reprit comme s’il lui avait fallu tout
ce temps pour maîtriser son émotion :

— Mais, pour ce qui se passe ici, pour ce qui vous concerne, permeez-
moi de vous dire toute la vérité, madame. Eh bien, sur l’honneur, je vous le
répète, je ne puis concevoir le fol entêtement de Maurice pour cee femme.
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— Et cependant vous faisiez tout à l’heure son éloge de façon à excuser
une passion si vive qu’elle soit, reprit Clotilde avec une inquiétude mal
déguisée.

— Eh ! mon Dieu, oui, sans doute, dit Fabien comme vaincu par la vérité.
Dans toute autre maison, partout ailleurs, près de toute autre femme, je la
trouverais belle peut-être  ; mais, voulez-vous que je vous le dise  ? sa
présence ici m’irrite, et, quoique en apparence, et pour ne pas désobliger
madame de Barthèle, je me sois prêté d’abord à cee aventure, maintenant
je la désapprouve. Cee femme près de vous, c’est une profanation !

— Ah ! monsieur, s’écria Clotilde avec un élan spontané dans lequel, au
reste, il y avait plus de fraternité que d’affection conjugale, ce n’est pas dans
l’affreuse alternative de sauver ou de perdre un mari qu’il est permis à une
femme de réfléchir et d’être sévère sur les moyens qui peuvent amener un
résultat comme celui que nous espérons. Souvenez-vous que c’est le docteur,
l’ami d’enfance de Maurice, un des médecins les plus distingués de Paris, qui
a combiné, exigé tout ceci. D’ailleurs, il n’est au pouvoir de personne de
changer le passé… Le danger modifie bien des choses, fait passer par-dessus
bien des convenances, et il m’impose, à moi, la patience et la résignation.
C’est mon devoir, à ce que l’on m’a dit  ; je ferai mon devoir, et un jour la
reconnaissance de Maurice me récompensera.

— J’éprouve, je l’avoue, quelque surprise, madame, reprit Fabien, de vous
entendre parler ainsi, à cee heure. Hier, il m’avait semblé, à la suite de cee
scène, à laquelle j’étais si loin de penser que notre visite donnerait lieu, il
m’avait semblé, dis-je, remarquer dans votre langage une sorte de douleur et
d’indignation que je me suis permis de blâmer. Je n’en comprenais pas bien
toute l’importance, je dois en convenir ; mais la réflexion et, plus encore, un
sentiment qui, depuis hier, s’est éveillé en moi à l’aspect de votre situation,
m’ont fait revenir sur ce que je vous avais dit.

— Eh bien, monsieur, répondit Clotilde, depuis hier, il s’est fait en moi un
changement tout contraire  ; oui, monsieur, l’espoir a produit son résultat
ordinaire  ; on pense beaucoup dans la lenteur d’une nuit sans sommeil
passée au chevet d’un mourant qui nous est cher. L’indulgence, d’ailleurs, est
souvent le secret de la tranquillité, et la tranquillité, c’est presque le bonheur.



63

Vous voyez, monsieur, que je suis raisonnable, et que je puis répondre
aujourd’hui à tout ce que vous m’avez fait entendre hier.

— Ai-je donc été assez malheureux, répondit Fabien, pour vous déplaire
par ma franchise ? Et cependant, hier, je ne vous ai rien dit que je ne sois
prêt à vous répéter aujourd’hui. Seulement, aujourd’hui, je vous ai vue une
fois de plus ; seulement, depuis hier, j’ai pu vous apprécier entièrement, et, à
ce que j’ai dit hier, j’ajoute aujourd’hui que je ne comprends pas que l’on
puisse vous être infidèle, et que je suis disposé à plaindre votre mari, si vous
ne voulez pas absolument que je le blâme.

—  Monsieur,… balbutia Clotilde en rougissant et en dénonçant, par un
mouvement de retraite involontaire, l’extrême embarras où venait de la jeter
Fabien.

—  Je me tairai si vous l’exigez absolument, continua le jeune homme  ;
mais, quand nous amenons près de vous la femme qui aveugle votre mari au
point de l’empêcher de vous rendre la justice qui devrait vous assurer la
supériorité sur toutes les autres femmes, vous me permerez de déplorer
moins encore les moyens que nous employons pour le guérir, que la cause
qui met ses jours en péril. Votre bon cœur, je le sens, doit excuser un caprice
qui cause de tels ravages ; mais votre esprit peut-il les comprendre ?

— Il faut cependant croire à ce que l’on voit, monsieur.

— Madame de Barthèle me disait tout à l’heure que votre mariage avait
été un mariage d’amour bien plus que de convenance. Ou elle était dans
l’erreur, ou je dois être étrangement étonné de voir votre bonheur détruit.
L’amour, je le sais, et vous-même le disiez tout à l’heure, se rit de toutes les
conventions de la société ; le cœur n’entre pour rien dans les combinaisons
des familles : mais vous avouez, alors, que Maurice ne vous aimait pas. Voilà
ce que prouve sa situation présente, voilà ce que je puis concevoir  ; voilà,
enfin, ce qui m’indigne contre lui.

Fabien avait parlé avec une telle ardeur de conviction, avec une chaleur
de sentiment si puissante, que Clotilde n’osa relever les yeux  ; en même
temps, elle craignit de se taire, et, quoique son émotion la portât à garder le
silence, elle fit un effort sur elle-même pour le rompre. Cee espèce de
véhémence à laquelle Fabien s’était laissé aller lui inspirait une terreur
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vague dont elle cherchait en vain à se défendre. Enfin, sans trop chercher à
se rendre compte du trouble qu’elle éprouvait, elle répondit avec un calme
apparent dont Fabien ne fut pas dupe :

— Depuis trois ans que je suis mariée, je n’ai jamais eu à me plaindre de
M. de Barthèle, et, sans cee maladie fatale, j’ignorerais encore un oubli
d’un instant que je pardonne et que je saurai oublier ; car j’aime mon mari.

Mais sa voix expira sur ses lèvres en prononçant ces mots solennels. Il se
fit un nouveau silence que ni l’un ni l’autre n’essaya de rompre. Fabien avait
fait un grand pas  ; dans ce charmant réduit, au milieu du parfum de ces
fleurs auquel Maurice avait si souvent mêlé la douce harmonie de sa voix,
Clotilde écoutait une autre voix que cee de son mari, et cee voix arrivait
jusqu’à son cœur et la faisait tressaillir.

ant à Fabien, comme il était guidé bien plus encore par un désir de
vengeance que par un amour réel, il se sentait maître de lui-même et, par
conséquent, de Clotilde. Aussi, tandis que la jeune femme, embarrassée dans
ce silence comme dans un réseau qu’elle n’avait pas le courage de rompre,
s’abandonnait à une hésitation vague, se laissait aller enfin à l’étonnement et
au trouble d’impressions qui lui semblait d’autant plus étranges qu’elles
étaient entièrement nouvelles, Fabien meait le temps à profit, combinant la
portée des moindres paroles qu’il allait dire, et prenant la résolution
d’éclairer Clotilde sur ce qu’elle éprouvait, sans cependant rendre le jour
assez vif pour que le trouble qu’elle devait ressentir, la conduisît jusqu’à
l’effroi.

Après l’avoir couvée quelque temps d’un de ces regards magnétiques que
les femmes sentent peser sur elles, il reprit donc la parole.

—  Me permerez-vous, madame, dit-il en soupirant, d’interrompre vos
réflexions en vous communiquant les miennes  ? La singularité de la
situation permet entre nous, ce me semble, une certaine confiance, une
espèce d’abandon qui me fait espérer que vous me pardonnerez ce que je
vais vous dire. Vous aimez Maurice, dites-vous ? Vous le croyez, sans aucun
doute, vous devez le croire ; mais il n’y a pas d’amour vrai sans jalousie ; et,
jusqu’à présent, ou, grâce à une grande puissance sur vous-même, vous les
avez cachés, ou vous n’avez pas éprouvé un seul de ces mouvements
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impétueux qui dénoncent la présence d’une passion réelle, qui ne permeent
plus de repos, qui empoisonnent à tout jamais la vie. Mais, si votre amour ne
s’est pas encore révélé par ces violents symptômes, et que, cependant, cet
amour existe, peut-être est-ce vous exposer beaucoup que de recevoir ici la
femme qui vous a ravi le cœur auquel non seulement votre titre d’épouse,
mais encore votre supériorité sur toutes les femmes, vous donnait le droit de
prétendre exclusivement, vous, surtout, qui donniez exclusivement le vôtre.
Peut-être, dis-je, serait-il prudent d’éloigner cee femme, de me charger de
rompre l’entrevue préméditée. Vous n’avez qu’un mot à dire, il en est temps
encore…

—  Mais, monsieur, répondit Clotilde avec un léger mouvement
d’impatience, vous oubliez que Maurice se meurt, et que le docteur prétend
que la présence de cee femme peut seule le sauver !

— C’est vrai, madame, reprit Fabien s’amusant à tourner et à retourner le
couteau dans le cœur de Clotilde ; mais cee femme, en rendant Maurice à
la vie et à la santé, à supposer que sa présence ait ce miraculeux effet, cee
femme le rendra-t-elle à la raison ? Songez-y, madame, c’est la tranquillité
de votre existence tout entière que vous jouez sur un coup de dé. Vous allez
voir cee femme ; mais le point de vue duquel vous la verrez vous exagérera
tous ses avantages, frivoles à mes yeux, qui, aux vôtres, deviendront des
supériorités réelles. Exempte de coqueerie comme vous l’êtes, ne sachant
pas ce que vous possédez, vous, de grâces plus précieuses, de qualités plus
réelles, peut-être vous croirez-vous inférieure à elle, parce qu’elle aura fait ce
que vous n’aurez pu faire  ; peut-être alors, avec cee erreur de votre
modestie, sentirez-vous passer dans votre âme l’ardent poison de la jalousie,
ce tourment sans trêve, cee douleur sans fin  ; vous ne saurez plus alors
distinguer ce que l’art a combiné de ce que la nature donne ; vous prendrez
des manières étudiées pour des grâces naïves ; l’esprit des mots brillants, que
l’aplomb et l’audace des reparties font valoir, vous paraîtra préférable au
sentiment timide qui n’ose se trahir. Vous la verrez sans vous voir, madame ;
vous l’entendrez sans vous entendre, et vous serez malheureuse, car vous
vous croirez réellement inférieure, car je ne serai pas là sans cesse pour vous
dire : « Vous l’emportez sur cee femme, madame, comme un diamant sur
une fleur, comme une étoile sur un diamant ! » Vous serez malheureuse, ou
bien vous ne l’aimerez pas.
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Les regards et la voix de Fabien étaient animés d’une expression si
chaleureuse et si persuasive, que le trouble de Clotilde devint de plus en plus
visible. Cependant, grâce à un effort sur elle-même, elle continua de faire
bonne contenance.

— Vous oubliez, monsieur, répondit-elle, qu’aujourd’hui il ne s’agit pas
de moi, mais de Maurice ; que ce n’est pas moi qui fais trembler une mère,
et, tout en vous remerciant de l’intérêt que vous me portez, peut-être ai-je le
droit de m’étonner du zèle extrême que vous meez à me dévoiler mon
propre malheur.

— Ce zèle ne vous surprendrait point, madame, si vous pouviez lire dans
mon cœur, si vous pouviez apprécier à sa valeur le sentiment qui me guide,
et si vous arriviez ainsi à vous convaincre que votre intérêt me touche plus
que celui de mon meilleur ami.

L’aveu, cee fois, était si direct, que Clotilde ne put retenir un
mouvement d’effroi.

—  Je continue de vous écouter, mais je cesse de vous comprendre,
monsieur, dit la jeune femme en prenant un ton froid et réservé.

— Oui, c’est vrai, pardon  ; pardon, madame  !… dit Fabien feignant un
embarras qu’il n’éprouvait en aucune façon  ; j’oubliais que j’ai peu
l’honneur d’être connu de vous ; aussi suis-je forcé de vous parler un instant
de moi, madame, au lieu de continuer à vous parler de vous  ; de vous
expliquer une singularité de mon caractère, ou plutôt une bizarrerie de mon
cœur.

Il s’arrêta un instant, des larmes brillèrent dans ses yeux, et une émotion
concentrée parut lui briser la voix. Clotilde continua d’écouter malgré elle.

— Sous une apparence de frivolité mondaine, continua-t-il, je cache un
cœur bien malheureux ; oui, madame, j’ai la douleur d’être toujours entraîné
malgré moi à me ranger du côté des opprimés, quels qu’ils soient.
Pardonnez-moi ces révélations, madame, et surtout n’allez pas en rire. C’est
au point que, dans un bal, au lieu de m’adresser aux femmes que leur beauté
et leur parure entourent d’admirateurs, je cherche, pour lui faire partager le
plaisir et la joie de tout le monde, la pauvre délaissée que personne n’invite.
L’abandon, partout où je le rencontre, a des droits à mon aention, à mes
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soins, à mon respect même. Je ne m’établis pas en redresseur de torts, mais
je trouve du bonheur à consoler ; c’est un rôle qui ne fait pas briller, et qui,
cependant, est doux à remplir.

Il y avait dans la voix de Fabien tant de conviction, et dans son air tant
de vérité, que la femme la plus accoutumée à ce genre de manège y eût été
prise ; aussi, voyant l’effet qu’il avait produit, Fabien continua :

— Si vous saviez, madame, combien il y a dans le monde d’injustices à
réparer  ! combien de femmes que l’on croit heureuses détournent la tête
pour verser des larmes, et combien de sourires passent sur les lèvres, qui
n’ont point leur source dans le cœur !

— Mais savez-vous, monsieur, qu’à ce compte, dit Clotilde votre vie tout
entière doit être un acte de dévouement ?

— Et cet acte de dévouement n’est pas bien méritoire, madame ; car un
jour peut arriver, enfin, où, comprenant la différence qu’il y a entre le cœur
de celui qui l’abandonne et le cœur de celui qui la plaint, une femme qui
jamais, peut-être, n’eût laissé tomber un regard sur moi, daignera me
récompenser d’un mot, me payer d’un sourire, et faire ainsi de moi le plus
heureux des hommes.

Cee fois, il n’y avait plus à se tromper sur le sens des paroles, ni sur
l’intention de celui qui les prononçait  ; aussi Clotilde, toute pâlissante de
terreur, se leva-t-elle tout à coup.

—  Pardon, monsieur, dit-elle, j’entends le bruit d’une voiture  ; c’est
probablement madame Ducoudray qui entre dans la cour, et j’ai promis à
madame de Barthèle de la prévenir de son arrivée.

Et, prompte comme l’éclair, elle traversa la salle de billard, et disparut
derrière la portière du salon.

—  Bon  ! dit Fabien en rajustant le col de sa chemise et en lissant ses
manchees, mes affaires vont à merveille ! elle a fui, donc, elle craignait de
se trahir en restant. Ah ! l’on me fait jouer ici le rôle de médecin ; eh bien,
soit ! mais on me payera mes visites.
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Chapitre  6

 R  , dans ses désespérantes Maximes,
qu’il y avait toujours dans le malheur d’un ami quelque chose
qui nous faisait plaisir.
La Rochefoucauld a pris la chose au point de vue le plus

philanthropique  ; il aurait dû dire qu’il n’y avait pas de malheur qu’on ne
cherchât à exploiter, pas de catastrophe dont on ne parvînt à tirer parti, pas
d’événement calamiteux qui n’eût ses joueurs à la hausse et à la baisse.

Ainsi, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux avaient spéculé tous les deux
sur la maladie de leur ami Maurice pour le remplacer : le premier auprès de
sa femme, et le second auprès de sa maîtresse. Fernande, en effet, avait passé
un moment pour être au jeune baron de Barthèle ; elle avait paru céder à ses
aentions  ; et, comme il n’avait transpiré aucun bruit de leur rupture, et
qu’ils avaient mis de grandes précautions à cacher leur intimité, on les
supposait unis par un amour bien romanesque et bien langoureux, jusqu’au
moment où la vérité se fit jour, c’est-à-dire jusqu’à la veille.

Maintenant que Léon de Vaux ne pouvait plus douter qu’il n’y eût entre
Maurice et Fernande une rupture bien décidée, une chose le tourmentait
singulièrement  : qui donc avait succédé à Maurice  ? C’était une grave
question pour le jeune homme ; car il aachait une singulière importance à
connaître la conduite de la femme capricieuse qui tolérait toujours ses soins
sans jamais les récompenser. En effet, depuis près d’un an, Léon de Vaux,
quoique de fortune, de manières et de visage à ne point être repoussé,
surtout par une femme qu’on taxait d’une grande légèreté, aendait
vainement que le vent du caprice soufflât de son côté.

Au reste, Léon de Vaux prenait son surnumérariat en patience  ; plus
jeune que Fabien de six ou huit ans au moins, il recevait de ses relations
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platoniques avec la courtisane la plus célèbre de Paris, – car, tranchons le
mot, c’était le titre que l’on donnait généralement à Fernande, – un reflet de
l’éclat et de la renommée qu’elle avait elle-même  ; il y trouvait, en outre,
l’avantage de commencer sa carrière d’homme à bonnes fortunes de manière
à apprendre du premier coup le fond du métier  ; ajoutons qu’il ne voyait
nulle part, même dans le monde, aucune femme qui parlât plus fortement à
son cœur.

Une voiture selon la saison, c’est-à-dire une calèche l’été, un coupé
l’hiver, le tout de la forme la plus élégante, et presque toujours d’un brun
foncé  ; des domestiques habillés à l’anglaise, c’est-à-dire tout en noir  ; un
aelage de chevaux gris pommelé admirablement beaux, des harnais noir
d’un vernis brillant à peine rehaussés de quelques filets d’argent,
indiquaient, sinon la condition élevée, du moins l’excellent goût de la femme
qu’on voyait descendre, le soir, sous le péristyle de l’Opéra ou des Italiens, et
quelquefois, le matin, à la petite porte de l’église Saint-Roch. Les badauds,
qui jugent tout sur l’épiderme, qui envient l’apparence sans jamais connaître
la réalité, qui font consister le bonheur dans les jouissances du luxe, se
disaient en voyant une personne belle, jeune, élégante, sauter légèrement à
bas de cee voiture : « Voilà une femme bien heureuse ! »

Mais ce qui faisait de Fernande le simulacre parfait d’une femme comme
il faut, c’étaient la pureté et la facilité de son langage, l’assurance de son
maintien, le charme de sa démarche, la simplicité de sa mise, et l’aristocratie
de ses manières. Ses jugements, formulés avec les expressions de tout le
monde, ce qui est rare, étaient toujours sains de logique, quoique hardis
d’intention. Sur quelque spécialité d’art que se posât une question, elle
décidait toujours avec une supériorité de goût incontestable. En musique, ses
observations étaient d’une exactitude technique et d’une telle finesse de
sentiment, qu’on ne revenait pas de ses arrêts. Se plaçait-elle devant un
piano, ce qu’elle faisait sans se faire prier, et quelquefois d’elle-même, son
premier prélude révélait le génie de l’inspiration. Peu d’élus avaient été
admis dans son atelier ; mais ceux qui par faveur spéciale, y étaient entrés,
disaient qu’il était impossible qu’elle ne fît pas retoucher ses toiles par un
grand peintre qui était de son intimité, et qu’on lui avait donné pour amant.
Aussi savait-elle louer et blâmer, et cela avec beaucoup plus, nous ne dirons
pas de justice, mais de justesse, que ceux qui font leur état de ce malheureux
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métier qu’on appelle la critique. En liérature, son goût était sévère, elle
lisait peu d’ouvrages frivoles. Sa bibliothèque présentait une longue série des
grands écrivains de tous les siècles. Aussi, sous le rapport du jugement, de
l’esprit et des manières, Fernande, non seulement égalait les femmes du
monde les plus remarquables et les plus citées, mais encore les surpassait en
certains points. Les qualités du cœur existaient-elles chez elle au même
degré que celles de l’intelligence  ? C’est sur quoi ses amis intimes seuls
eussent pu corriger les erreurs ou confirmer les opinions de ceux qui ne la
connaissaient qu’à demi et qui la disaient méchante, non point de cœur, on
ne citait pas d’elle une mauvaise action, mais tout au moins de paroles.

Maintenant, Fernande devait-elle ses succès au charme de sa personne, à
la finesse de ses traits ou au concours de ses talents ? Était-on plus frappé de
sa grâce toujours visible, ou des qualités qu’on lui découvrait à mesure qu’on
la connaissait davantage ? i l’avait formée à cee haute élégance ? d’où
venait-elle ? qui en avait doté le petit peuple des lions ? Hélas ! à toutes ces
questions restées sans réponse, et qui désespéraient la curiosité même de ses
plus intimes, il fallait en ajouter une autre que personne ne soulevait, et qui
cependant devenait importante pour quiconque connaissait cee femme
remarquable : quelles étaient les émotions dominantes de son âme ? Certes,
on en connaissait bien la puissance et l’élévation ; mais qui en avait pénétré
les mystères, et, dans cee vie si adulée et en apparence si heureuse, qui
pouvait affirmer qu’il n’y eût pas de profonds chagrins et d’abondantes
larmes  ? En aendant, toutes les surfaces de cee existence étaient
brillantes, et, comme un beau lac aux eaux limpides, semblaient refléter les
rayons du soleil.

Léon de Vaux, au lieu de faire entrer d’abord Fernande dans le salon où
il pensait qu’elle était aendue, l’avait, en descendant de voiture, conduite
dans le jardin, sous prétexte de lui en faire admirer la beauté, mais, en
réalité, pour retarder d’autant l’embarras dans lequel il allait nécessairement
se trouver. Tout occupé de lui ou de Fernande, il n’avait point osé la prévenir
des fonctions importantes qu’elle devait accomplir, du rôle suprême qu’elle
devait jouer ; il s’était toujours dit : « Plus tard ! » Et, maintenant qu’il était
arrivé au moment où Fernande allait entrer en scène, il n’avait plus le
courage de parler. Se reposant sur l’esprit audacieux de son ami, et sur les
chances du hasard si souvent favorable aux fous, parce que les fous sont
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aveugles comme lui, il s’avança donc étourdiment, et avec toute la
désinvolture de son dandysme accoutumé, au-devant d’une des plus délicates
questions sociales qui aient jamais été abordées, c’est-à-dire l’introduction
de la courtisane dans la famille  ; et, tout en faisant remarquer à sa belle
compagne les agréments de la propriété, le tapis moussu de la pelouse, le
miroir de la pièce d’eau, le charme du point de vue, il lui fit monter le
perron, lui fit traverser l’antichambre, et l’introduisit au salon, où la présence
de Fabien sembla enfin rassurer Fernande.

— Ah ! monsieur de Rieulle, s’écria-t-elle en apercevant Fabien, enfin je
vous vois !… Je commençais véritablement à prendre de l’inquiétude, je vous
l’avoue ; c’est une singulière excursion que celle-ci, convenez-en, et j’en suis
vraiment étonnée et craintive. J’ai questionné M. de Vaux  ; il a fait le
mystérieux et l’énigmatique. – Mais vous, monsieur de Rieulle, vous me
direz, je l’espère, où nous sommes et quelle est cee maison enchantée. On
n’y rencontre personne : tout y semble silencieux. Sommes-nous au château
de la Belle au bois dormant ?

— Justement, madame, et vous êtes la fée qui doit tout ranimer dans ce
mystérieux palais.

— Voyons, trêve de plaisanteries, monsieur de Rieulle ! reprit Fernande ;
pourquoi m’a-t-on amenée ici  ? Me faudra-t-il subir une fête champêtre  ?
Dois-je assister au couronnement d’une rosière ? D’où vient l’air de surprise
avec lequel vous m’écoutez  ? Parlé-je une langue que vous ne comprenez
pas ? Répondez, voyons !

— oi ! madame, s’écria Fabien stupéfait, ce fou de Léon ne vous a pas
dit… ?

Léon interrompit son ami.

— Tu sauras, mon cher, lui dit-il, que, lorsque j’ai le bonheur d’être par
hasard en tête-à-tête avec madame, je ne puis songer à autre chose qu’à
l’admirer, et que je profite de ce temps précieux pour lui répéter cent fois que
je l’aime.

— Convenez donc, en ce cas, que je suis tout à fait généreuse, répondit
Fernande ; car je vous ai laissé dire cent fois la même chose, sans vous avoir
fait sentir que c’était déjà trop d’une seule.
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Fernande, presque toujours gracieuse, savait cependant de temps en
temps, avec de certains hommes surtout, lorsqu’elle le jugeait convenable et
nécessaire, prendre un ton de dignité qui imposait par l’accord du maintien,
de la voix et de l’intention. Une impassibilité froide passait alors tout à coup
en elle, glaçait son sourire, éteignait son regard, et, de même qu’elle avait le
pouvoir d’éveiller la joie, elle parvenait à communiquer aux plus résolus et
aux plus étourdis, la réserve dans laquelle elle désirait parfois qu’on restât.

Léon de Vaux balbutia quelques paroles d’excuse ; Fabien, qui n’avait pas
d’excuses à faire, aendit.

—  Messieurs, continua Fernande, je vous ai vus pleins d’enthousiasme
pour le site, pour l’élégance, pour le confort d’une maison de campagne qui,
disiez-vous, était à vendre. Vous saviez que je désirais faire une acquisition
de ce genre, vous m’avez invitée à la venir visiter avec vous, je suis venue.
En effet, cee habitation est fort belle, fort remarquable, fort élégante ; mais
elle ne doit pas être inhabitée  ; quelqu’un y reste, ne fût-ce qu’un homme
d’affaires. el est ce quelqu’un ? où est cet homme d’affaires ? Parlez ; chez
qui sommes-nous ? Est-ce quelque surprise que vous me ménagez ? Je vous
préviens, en ce cas, que je les déteste.

Une certaine rapidité d’élocution décelait seule la mauvaise humeur
qu’éprouvait Fernande. Elle savait qu’on garde sa force tant qu’on se
contient, et il aurait fallu la connaître mieux que ne l’avaient pu faire encore
les deux jeunes gens pour se douter du mécontentement intérieur qui
l’agitait.

— Madame, répondit Léon en cherchant à donner à sa physionomie toute
la finesse dont elle était susceptible, vous vous trouvez ici chez une personne
que, peut-être, vous ne serez pas fâchée de revoir.

—  Ah  ! vraiment  ? s’écria Fernande en déguisant sa colère sous un
sourire ironique ; c’est quelque trahison, n’est-ce pas ? Je le devine à votre
air fin. En effet, je me le rappelle : hier, vous m’avez parlé avec affectation
d’un grand seigneur ; un grand seigneur, je n’en connais point et n’en veux
point connaître. Voyons, ne me faites pas trop languir dans ma curiosité ; où
suis-je ?
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Et, se tournant vers Fabien en fronçant légèrement ses beaux sourcils
noirs, elle continua avec une sorte d’impatience réprimée :

— Je m’adresse à vous, monsieur de Rieulle, que je crois homme de trop
bon goût, non pour faire une méchante action, mais pour faire une soe
plaisanterie.

Léon se mordit les lèvres, et Fabien répondit en souriant :

— Je ne puis vous le cacher plus longtemps, madame ; oui, c’est la vérité.
Cee promenade est un piège que nous avons tendu à votre bonne foi, et
vous êtes ici, à cee heure, le personnage le plus important et surtout le plus
nécessaire d’un complot, fort innocent, rassurez-vous, car il s’agit purement
et simplement de rendre la vie à un pauvre malade.

— Oui, madame, ajouta Léon, un malade d’amour, une de vos victimes,
une seconde édition du malade d’André Chénier. Vous le savez, et votre
poète favori l’a dit :

…… Insensés que nous sommes !

C’est toujours cet amour qui tourmente les hommes.

—  Vraiment  ! s’écria Fernande avec une expression plus marquée de
moquerie, preuve qu’une colère plus intense s’amassait au fond de son
cœur  ; vraiment  ! Eh bien, monsieur de Vaux, je vous l’avoue, j’admire de
votre part tant de complaisance, tant d’abnégation même, surtout avec tant
d’amour. C’est bien d’un homme qui m’a dit cent fois en une heure qu’il
était amoureux fou de moi.

Puis, après un court silence pendant lequel cependant elle put se
recueillir et méditer sur ce qu’elle avait à faire en cee circonstance, elle
affecta un calme si grand, qu’il eût intimidé les projets les plus hardis, et, du
ton d’une femme qui prend son parti, elle poursuivit :

— Vous disposez de moi d’une façon un peu étrange, il faut en convenir.
Je ne vous en ai cependant pas donné le droit, messieurs, ni à l’un ni à
l’autre  ; mais qu’importe  ? Vous le savez, je suis observatrice  ; eh bien, je
profiterai de cee circonstance, de cee aventure, car c’en est une, pour vous
apprécier tous. Monsieur de Vaux, vous êtes un homme généreux ; c’est un
nouveau point de vue sous lequel je viens de faire votre connaissance.



75

Monsieur Fabien, je suis moins avancée à votre égard, je l’avoue ; mais je ne
doute pas que quelque sentiment, d’autant plus honorable qu’il sera
probablement désintéressé, ne vous dirige aussi de votre côté. Nous verrons.
– Mais, si je ne me trompe, voici notre solitude qui s’anime.

En effet, en ce moment, la porte du salon s’ouvrait, et madame de
Barthèle, prévenue par Clotilde de l’arrivée de madame Ducoudray,
apparaissait sur le seuil, avant, comme nous l’avons vu, que Fernande eût pu
tirer des deux jeunes gens un seul mot d’explication.

À la vue de la baronne, il se fit un changement visible dans l’extérieur de
la courtisane ; elle sembla grandir de toute la tête, et, au sentiment ironique
répandu sur son visage, succéda l’expression d’une froide dignité.

Le maintien de madame de Barthèle était solennel et composé  ; un
sourire factice déformait pour le moment sa physionomie franche et pleine
de naïve bonté  ; elle fit, en entrant, une révérence trop profonde pour être
polie  ; enfin, tout en elle trahissait la préoccupation qui avait dû l’agiter
lorsqu’elle avait pris cee suprême résolution de recevoir chez elle une
femme vers laquelle elle se fût sentie entraînée, si le hasard seul l’eût offerte
à ses regards. Elle tenait les yeux baissés, comme par l’effet d’une crainte
secrète, et ne les releva qu’après avoir, en termes convenables, mais dont
chaque mot paraissait pesé à l’avance, exprimé toute l’impatience et
l’anxiété qu’elle avait ressenties dans le doute et dans l’espoir de la présence
de celle qui voulait bien se rendre à son invitation.

Ce fut alors seulement, et sa phrase correctement achevée, que la
baronne de Barthèle jeta un regard sur Fernande.

Aussitôt une seconde révérence, moins cérémonieuse que la première,
exprima par un mouvement involontaire, soit une expiation de sa terreur,
soit l’effet d’une satisfaction bizarre, en apercevant une personne d’une
tournure distinguée, et belle surtout de sa simplicité et de son goût exquis.

Madame de Barthèle, exercée dans le monde aux investigations rapides,
vit, grâce à ce coup d’œil dévorant par lequel une femme procède à l’examen
d’une autre femme, dans son ensemble et dans ses détails, tout ce qu’elle
voulait voir : c’est-à-dire que la robe blanche dont Fernande était vêtue était
de la plus fine mousseline de l’Inde  ; que le chapeau de paille d’Italie dont
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elle était coiffée avait été coupé par mademoiselle Baudran ; que le mantelet
noir qui était jeté sur ses épaules, et qui dessinait sa taille fine et élégante, au
lieu de la cacher, sortait, comme on le dit maintenant, des ateliers de
mademoiselle Delatour  ; enfin, que la couleur du soulier qui chaussait un
pied d’enfant et la nuance des gants qui couvraient les mains de Fernande,
dénonçaient jusque dans les moindres détails ce je ne sais quoi de bonne
compagnie, que la grisee, si enrichie qu’elle soit, ne parviendra jamais à
aeindre ; car ce je ne sais quoi est une essence suave et subtile qu’on sent
bien plutôt qu’on ne la voit, et qui, pareille à un parfum, se révèle à l’âme
encore bien plus qu’aux sens.

Troublée et ravie à la fois de cet examen, madame de Barthèle parla dès
lors librement, et, laissant les paroles exprimer ses pensées :

—  J’ai l’honneur de vous remercier, madame, dit-elle presque avec une
effusion cordiale, du temps que vous consentez à nous accorder pour le
bonheur de ma famille.

Fernande, non moins étonnée aux paroles de madame de Barthèle que
celle-ci ne l’avait été à son aspect, mais retenue par cee circonspection et
cee réserve toujours indispensables, dans sa situation, à l’égard de tout le
monde, et qui s’étaient doublées dans cee circonstance exceptionnelle, fit
de son côté deux révérences modelées en tout sur celles qui lui avaient été
adressées, et elle répondit de cee voix harmonieuse et vibrante à la fois, qui
donnait tant de prix à ses moindres paroles, et surtout avec ce ton parfait qui
semble, par une intention gracieuse, prêter un sens aux phrases les plus
vides d’intention :

— and je saurai, madame, dit-elle, de quelle façon je dois vous être
agréable, quand je saurai ce que je puis faire, comme vous le dites, pour
votre bonheur…

— Ce que vous pouvez ? s’écria madame de Barthèle cédant peu à peu à
une influence irrésistible. Mais vous pouvez tout. Ce que vous pouvez, le
docteur vous l’apprendra. C’est un fort habile médecin que le docteur, et, de
plus, un homme de l’esprit le plus distingué…

Fernande adressa aux deux jeunes gens un coup d’œil expressif, comme
pour leur demander le sens de ce langage et le mot de cee énigme, qui
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devenait de plus en plus inintelligible pour elle. Pendant ce temps, madame
de Barthèle, à part soi, confirmait par la réflexion l’opinion favorable que de
prime abord elle avait conçue sur la singulière femme avec laquelle le
malheur la meait en rapport.

— Madame, répondit Léon de Vaux à la muee question qui lui était faite
et en désignant madame de Barthèle avec l’apparence d’un profond respect,
c’est une mère qui sera charmée de vous devoir le bonheur de son fils.

Il y avait dans le sens de ces paroles, et surtout dans le ton sérieux et
niaisement malin de celui qui les prononçait, quelque chose de si ridicule
que, dans toute autre occasion, Fernande en eût ressenti un de ces
mouvements d’hilarité auxquels elle aimait parfois à se laisser aller  ; mais
elle se contenta de sourire, et encore ce sourire effleura-t-il à peine ses
lèvres. La femme qu’on lui présentait comme une mère inquiète pour la vie
de son fils était, dans son assurance, si simple et si vraie, une tristesse si
profonde se révélait, comme à son insu, sur sa physionomie, que Fernande
comprit, par un vague pressentiment de l’âme, qu’il y avait, au fond de cee
aventure, ridicule en apparence, un sujet d’affliction réelle, et peut-être un
profond malheur. Aussitôt, avec une bonté parfaite, elle pria madame de
Barthèle de s’expliquer.

Alors celle-ci, oubliant peu à peu la résolution qu’elle avait prise de
rester grande dame, en conservant la sévérité de langage et d’aitude qu’elle
avait méditée, et cédant sans trop s’en douter à l’araction qu’exerçait
Fernande, répondit avec sa bonhomie et sa légèreté ordinaires :

—  Mais c’est qu’il vous aime, le pauvre enfant  ! oui, madame, il vous
aime, et l’amour que vous lui avez inspiré le jee dans une langueur et dans
un délire impossibles à calmer. Il y a péril de mort, madame ; mais, puisque
vous êtes assez bonne pour accepter notre proposition et pour venir passer
quelques jours près de nous, près de lui…

L’étonnement de Fernande se manifesta par un mouvement
d’indignation si expressif, que madame de Barthèle, voyant qu’elle avait
cruellement blessé la jeune femme, saisit la main de la courtisane, et, la
pressant avec une affection involontaire :
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—  Ah  ! madame, s’écria-t-elle, soyez touchée du mal que vous causez
sans le savoir, peut-être, et soyez bien convaincue que nous saurons
apprécier et reconnaître tout ce que votre bonté, tout ce que votre
complaisance…

Fernande pâlit affreusement, et, à la vue de sa pâleur, madame de
Barthèle comprit seulement jusqu’à quel point les paroles qu’elle venait de
prononcer, prises dans un certain sens, devenaient inconvenantes  ; elle
s’arrêta donc tout à coup elle-même, balbutia quelques mots inintelligibles,
et sentit son trouble s’augmenter en entendant Léon dire à demi-voix à
Fernande, pour se venger sans doute de la rebuffade qu’il avait reçue un
instant auparavant :

— Eh bien, maintenant, madame, vous comprenez, n’est-ce pas ?

Ce manque de convenance blessa au cœur les deux femmes à la fois et
du même coup, et chacune d’elles eut, à part soi, un effort inouï à faire pour
maîtriser le reproche qui semblait prêt à sortir de leurs lèvres, et que
cependant leur regard seul exprimait.

ant à Fabien, il semblait assister en simple spectateur à une scène de
comédie ; il comprenait l’embarras réciproque de la femme du monde et de
la courtisane, et, comme, quoi que l’on dise, l’amitié ne nous aveugle
généralement que sur les qualités de nos amis, il trouva que le rôle de Léon
était, dans cee circonstance, grâce à son caractère de soupirant surtout, le
plus ridicule des trois.

ant à Fernande, l’impression produite sur elle par les paroles
innocemment cruelles de madame de Barthèle passa, ou du moins parut
passer avec la rapidité de l’éclair. Une résolution intérieure, dont on vit
briller la flamme dans ses yeux, donna à sa contenance une fierté qui ne fit
qu’ajouter à la décence qui était inhérente à sa nature et relevait toutes ses
actions  ; elle repoussa doucement la main de madame de Barthèle, et
répondit avec une mesure admirable d’accent et de maintien :

— Madame, je ne saurais, sans m’exposer à être injuste envers vous peut-
être, tenir en ce moment le langage qu’il convient à mon caractère de faire
entendre. Aussi, n’est-ce point à vous que je m’adresse  ; c’est à MM. de
Rieulle et de Vaux, qui m’ont conduite ici.
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Alors, se tournant du côté des deux amis avec calme et dignité :

— C’est une audace qui ne saurait m’étonner de votre part, messieurs,
quoique je vous fisse encore l’honneur de vous en croire incapables, que de
placer une femme dans une position humiliante en face d’une autre femme,
sans qu’elle ait mérité ce châtiment ; c’est une lâcheté de plus commise par
vous contre ces êtres faibles que vous dépouillez, dès l’enfance, par la
séduction, par la ruse, par la surprise, des vertus qui font la seule force de
leur sexe ; que vous gueez sur le seuil de l’enfance, et avant quelquefois que
la raison leur soit venue, pour les corrompre d’abord et vous arroger ensuite
le droit de les abreuver d’outrages et de mépris  ; et cependant ni l’un ni
l’autre de vous, je le répète, n’avait le droit de me mere dans la position où
il m’a mise à cee heure et où je suis.

Tout interdite d’une scène à laquelle elle était loin de s’aendre, madame
de Barthèle se hâta d’intervenir, essayant de faire entendre à Fernande des
paroles d’excuse pour elle et les deux jeunes gens  ; mais Fernande
l’interrompit du ton d’une femme qui comprend qu’elle domine la situation,
et que c’est à elle de se faire écouter.

—  Je vous en prie, madame, dit Fernande, pas un mot, pas une parole.
Tout me porte à croire que je vois en vous une de ces personnes favorisées
en naissant par la fortune, guidées, dans la première partie de leur existence,
par des parents aentifs qui vous ont transmis des mœurs pures et de
salutaires exemples. Pourquoi alors nous mere en contact l’une avec
l’autre  ? pourquoi faire plier les deux extrémités de la société jusqu’à ce
qu’elles se touchent  ? pourquoi amener ou par force ou par ruse la
courtisane en face de la femme du monde ? Je comprends toute la distance
que de justes préjugés meent entre nous, madame, et, pour vous prouver
que la faute ne vient pas de moi, et que je me rends pleine justice, je
m’éloigne.

À ces mots, Fernande fit une profonde révérence, et, sans même jeter un
coup d’œil sur l’un ou l’autre des deux jeunes gens, elle fit quelques pas vers
la porte  ; aussitôt madame de Barthèle, d’abord muee et immobile de
surprise, se jeta sur son passage :
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— Madame, oh ! madame, s’écria-t-elle en joignant les deux mains, ayez
pitié d’une mère au désespoir. Je vous en supplie, mon fils est mourant.
Madame, il s’agit de mon fils.

Fernande ne répondit pas ; mais, comme en ce moment elle se trouvait
entre madame de Barthèle et les deux jeunes gens, elle tourna à demi et
dédaigneusement la tête sur son épaule, et, s’adressant à ces derniers :

— ant à vous, messieurs, dit-elle en donnant à sa physionomie une
expression étrange de dédain et de colère, vous avez méconnu Fernande.
Fernande ! vous comprenez ce que mon nom prononcé de la sorte veut dire.
Regardez-moi, messieurs, et rappelez-vous toute votre vie la rougeur dont
vous venez de couvrir mon front.

—  Si vous voulez nous permere de vous donner une explication
nécessaire, dit Fabien d’un ton grave, je pense que vous sentirez
promptement combien nous méritons peu la menace que vous nous adressez,
surtout quand votre présence n’est qu’une preuve de l’estime que nous
faisons de vous.

—  Oh  ! oui, oui, madame, s’écria madame de Barthèle éplorée, et
l’accueil que je vous ai fait, ce me semble, aurait dû vous convaincre de cee
vérité.

— Je crois tout ce que vous daignez me dire, madame, répondit Fernande
descendant de l’accent de la suprême fierté au ton de la plus humble
politesse ; mais, croyez-le bien, c’est vous donner à mon tour une preuve du
profond respect que je vous porte, que de m’éloigner avant que la situation
douloureuse où je me trouve m’ait contrainte d’y manquer.

Et, en même temps, elle fit encore un pas vers la porte  ; mais en ce
moment la porte s’ouvrit, et Clotilde parut.

— Ah ! ma fille, ma fille, s’écria madame de Barthèle, venez vous joindre
à moi  ; et, comme je prie, moi, pour mon enfant, priez, vous, pour votre
mari.

Fernande demeura immobile d’étonnement, et les deux jeunes femmes
jetèrent l’une sur l’autre un regard d’une expression impossible à décrire.
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L’apparition du nouveau personnage qui venait d’entrer en scène avait
encore, comme on le comprend bien, augmenté le trouble et la confusion de
tous les acteurs du drame intime que nous essayons de mere sous les yeux
de nos lecteurs  : l’âge et le titre de mère donnaient à madame de Barthèle
une sorte de puissance morale aux yeux des jeunes gens et de la femme
qu’ils avaient amenée  ; mais Clotilde, avec son titre d’épouse, se trouvait
placée dans une situation fausse qu’il ne lui était plus possible d’éviter. On
avait beau se dire à soi-même, et répéter hautement à tous, qu’on eût ou
qu’on n’eût pas la conviction d’un péril imminent : Il faut sauver un fils, il

faut sauver un mari  ;il était question de mariage, la plus bouffonne des
choses sérieuses, au dire de Beaumarchais, et le monde, toujours prédisposé
à rire à cet égard, devait rire même des larmes qu’il voyait couler en
trouvant Clotilde face à face avec Fernande, l’honnête femme près de la
courtisane, la femme légitime vis-à-vis de la maîtresse ; en d’autres termes,
ce qu’il faut approuver et ce que l’on doit blâmer réunis  ; tout cela offrait
une position qui répugnait au savoir-vivre, une idée qui choquait les usages
reçus, un aspect qui blessait le sentiment social.

Madame de Barthèle le sentait elle-même ; mais elle s’était placée dans
cet embarras avec sa légèreté ordinaire  ; elle résolut d’y faire face
vaillamment, en bravant jusqu’au bout les conséquences de son irréflexion.
Elle prit donc la main de Clotilde, qu’elle pressa tendrement sans trop savoir
pourquoi, peut-être pour se soutenir elle-même dans sa résolution, et,
s’adressant à Fernande sans toutefois lui présenter sa belle-fille, elle lui dit
avec une grande effusion de cœur, et comme on s’accroche à une branche de
salut :

—  Voilà sa femme, madame. La pauvre enfant est sur le point d’être
veuve après trois ans de mariage ; prenez pitié d’elle.

Le coup d’œil que les deux jeunes femmes avaient jeté l’une sur l’autre
avait suffi pour qu’elles comprissent leur rivalité. Ici, la magie, le prestige,
l’éclat  ; là, l’innocence, la beauté, l’autorité du droit  ; chacune eut quelque
chose à envier à l’autre  ; toutes deux rougirent et s’inclinèrent en même
temps.

— Ma chère Clotilde, dit madame de Barthèle à voix basse, et cependant
de manière à être entendue, nous devons tout comprendre maintenant. Voici
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madame Ducoudray.

—  Madame Ducoudray  ! s’écria Fernande avec surprise en voyant que
c’était elle que l’on désignait sous ce nom.

—  Oui, madame, se hâta de dire Fabien en cherchant à lui faire
comprendre, par l’expression de son regard et par le mouvement de sa
physionomie, qu’il avait fallu recourir à la ruse par égard pour les préjugés
sociaux ; oui, madame, nous n’avons pas cru devoir faire mystère ici du nom
de votre mari. Pardonnez-nous cee indiscrétion, que nous avons crue, sinon
nécessaire, du moins convenable.

C’était le dernier coup porté à Fernande. Elle adressa un regard
d’indignation aux deux jeunes gens ; puis, revenant à madame de Barthèle :

— Madame, lui dit-elle, j’ai aussi ma fierté, j’ai aussi ma pudeur ; si vous
me recevez, il est bon que vous me receviez pour moi ; car, en me recevant
sous un autre nom que le mien, votre gracieux accueil n’est plus un honneur,
c’est une humiliation. Je ne suis pas mariée, je ne suis pas veuve, je ne
m’appelle pas madame Ducoudray : je me nomme Fernande.

—  Eh bien, madame, sous quelque nom que vous vous présentiez ici,
s’écria madame de Barthèle, soyez la bienvenue ; c’est nous qui vous avons
été chercher, c’est nous qui implorons votre présence, c’est nous qui vous
supplions de rester.

À cee voix vibrante et dont l’accent maternel allait jusqu’au cœur, au
geste dont Clotilde accompagna les paroles de sa belle-mère, Fernande
comprit que deux femmes aussi distinguées ne se trouvaient pas dans une
position semblable sans y avoir un de ces intérêts puissants qui élèvent les
situations au-dessus des règles du monde. Elle fit donc un prompt retour sur
elle-même, et, se rendant maîtresse de sa fierté bouillonnante et révoltée au
fond de son cœur :

—  Je n’ai plus de volonté, madame, dit-elle à la baronne en s’inclinant
avec un respect plein de grâce  ; faites de moi ce que vous voudrez  ; que
m’importe, d’ailleurs, le nom dont on m’appelle, puisque j’ai renoncé à mon
véritable nom  ! Seulement, je réclame maintenant l’explication que je
refusais tout à l’heure et que vous alliez me donner lorsque madame est
entrée.
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Et elle désigna de la main Clotilde, dont elle ne savait pas le nom.

— Oh ! merci, merci ! s’écria madame de Barthèle enchantée ; je sentais
que vous nous seconderiez  : vous êtes trop belle pour n’être pas bonne…
Vous saurez donc…

Madame de Barthèle achevait à peine de prononcer ces mots, qu’une
péripétie nouvelle vint encore changer la face de cee scène, sans qu’on pût
prévoir dès lors comment elle pourrait se terminer. M. de Montgiroux entra.

En apercevant Fernande, M. de Montgiroux s’arrêta court et poussa un
cri. Cee arrivée inaendue, cee exclamation de surprise échappée au
comte, produisirent un de ces effets de théâtre que la différence des
impressions reçues par chaque personnage rend si difficiles à décrire, et pour
lesquelles il faut laisser agir l’imagination, qui révèle plus à l’esprit que l’art
presque toujours impuissant du narrateur.

Seulement, il fut évident pour chacun que la fausse madame Ducoudray
et le comte de Montgiroux se connaissaient plus qu’ils n’avaient voulu le
laisser croire  ; car, immédiatement, l’un et l’autre se remirent de
l’étonnement réciproque qu’ils avaient manifesté  ; mais cet étonnement
avait été assez visible, cependant, pour donner lieu à toutes les suppositions
qu’il plaisait de faire aux spectateurs intéressés ou désintéressés de cee
scène.

— Voilà le mot de l’énigme qui t’inquiétait, dit Fabien à Léon ; le prince
régnant, c’est le comte de Montgiroux.

—  e peut-il y avoir de commun entre M. de Montgiroux et cee
femme ? se demanda madame de Barthèle.

— Ah ! c’est pour Fernande que mon neveu se meurt d’amour ! murmura
le grave pair de France.

— Est-ce un piège habilement tendu, une vengeance de Léon de Vaux ?
se demanda Fernande.

Clotilde seule, calme et en dehors des impressions du moment, ne
percevait aucune crainte secrète  ; aussi fut-elle la première à rompre le
silence.



84

— Mon oncle, dit-elle, n’est-ce point le médecin qui vous envoie auprès
de nous ?

— Oui, sans doute, répondit vivement le comte, sans doute. Le docteur
sait l’arrivée de madame et il s’impatiente.

—  Eh bien, dit la baronne, puisque madame a la bonté de se mere à
notre disposition, et que le docteur s’impatiente, ne perdons pas un instant.

— Je vous ai déjà dit, madame, que j’étais à vos ordres, dit Fernande, et,
puisqu’on prétend que je suis nécessaire…

—  Nécessaire, murmura M. de Montgiroux, nécessaire  ! C’est le mot,
madame. Un pauvre fou, le mari de ma nièce, a eu le malheur de vous voir,
et, comme tous ceux qui vous ont vue, il se meurt d’amour.

Le comte avait prononcé ces paroles avec un tel accent de dépit, que
Clotilde crut que, dans la sévérité de ses principes, M. de Montgiroux voulait
faire une leçon à Fernande.

— Oh ! mon oncle, s’écria-t-elle en se jetant dans les bras du comte, de
grâce, je vous en prie !

Puis elle ajouta tout bas :

— La sévérité serait peu convenable de notre part, et en cee occasion.

Mais le pair de France était trop agité pour en demeurer là, et, comme
Fernande s’empressait de lui répondre :

—  Oh  ! monsieur le comte, j’espère que votre galanterie vous fait
exagérer la position du malade.

— Non, madame, dit-il, non ; car, dans son délire, il vous nomme, vous
accuse d’ingratitude, de perfidie, de trahison : que sais-je, moi !

La scène menaçait de tourner en une querelle personnelle, que, dans son
imprudence, M. de Montgiroux allait faire à Fernande, lorsque la baronne,
d’un mot, fit rentrer son ancien amant dans les convenances de sa position.

—  Monsieur le comte, dit-elle avec dignité, vous oubliez que madame
Ducoudray est en ma présence, chez mon fils, devant votre nièce, et que, si
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vous avez une explication quelconque à lui demander, le lieu est mal choisi,
et le moment inopportun.

— Oh  ! oui, oui, mon oncle, s’écria Clotilde sans rien comprendre aux
sentiments qui préoccupaient M. de Montgiroux dans ce moment, je vous en
supplie, ne songeons qu’à Maurice.

— Maurice ! s’écria Fernande ; est-ce que le malade se nomme Maurice ?

— Oui, madame, répondit la baronne. Ne savez-vous donc pas chez qui
vous êtes ? Je suis la baronne de Barthèle.

— Maurice de Barthèle ! s’écria Fernande. Ô mon Dieu, mon Dieu ! ayez
pitié de moi !

À ces mots, elle porta la main à son front, et, après avoir chancelé un
instant, elle tomba sans connaissance entre les bras de Clotilde et de la
baronne, qui, en la voyant pâlir et s’affaisser, s’étaient avancées pour la
recevoir.

q
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L

Chapitre  7

    tant de trouble dans la famille de
madame de Barthèle se souvint, en reprenant ses sens, de la
situation dans laquelle on venait de la placer malgré elle. Par
une puissante réaction, elle retrouva sa présence d’esprit, et

rappela cee force de volonté qui lui donnait tant d’assurance  ; car, pour
quiconque n’était pas intéressé à connaître le fond de son existence, la vie de
Fernande était pure de tout scandale.

Il y a plus, Fernande s’était, pour ainsi dire, fait un rang dans le monde
parisien, et, par ce mot, il faut entendre ce cercle de jeunes gens riches,
nobles et élégants, qui, du boulevard des Italiens, donnent le ton au monde.
oique l’on eût connu à Fernande peu de relations intimes, tous la
connaissaient pour avoir été reine, sinon dans son boudoir, du moins dans
son salon, centre des gens d’esprit qui se faisaient présenter à elle, comme
autrefois on se faisait présenter à Ninon de Lenclos. L’entourage de
Fernande était donc une véritable cour, un hôtel de Rambouillet, moins le
pathos philologique et les haines liéraires, un tribunal de goût par lequel les
gens ayant prétention à l’élégance ou à l’esprit devaient passer, et du milieu
duquel les jugements rendus se répandaient avec force d’arrêt chez les
artistes et chez les gens du monde. Il en était résulté que les soupers de
Fernande avaient acquis une grande réputation, et que l’on disait tout haut
dans le salon le plus aristocratique du faubourg Saint-Germain, et dans
l’atelier le plus élégant de la Nouvelle-Athènes  : «  J’ai soupé hier chez
Fernande » ; puis, si l’on demandait avec qui, il arrivait presque toujours que
les noms des convives appartenaient à la liste des noms illustres de la
France. Il en était résulté que l’esprit de justice, si rare cependant chez nous,
avait assigné à Fernande une position exceptionnelle, et qu’on ne la
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confondait pas avec les femmes vulgairement appelées femmes entretenues,
sans cependant qu’on eût pour elle toutes les déférences accordées aux
femmes mariées, quelque galantes quelles soient.

Cependant le besoin qu’on avait de l’ange déchu dans la maison de
Fontenay-aux-Roses donnait, sans qu’on y prît garde, aux soins qu’on lui
rendait quelque chose de la tendresse que l’on a pour les siens et pour soi-
même. Madame de Barthèle et Clotilde, en voyant Fernande s’évanouir,
n’avaient point voulu s’en rapporter, peut-être un peu par crainte et par
prudence, aux soins de leurs femmes de chambre pour la faire revenir ; elles
avaient donc pu se convaincre par elles-mêmes, en rendant à la belle
évanouie ce petit service d’épingles à ôter et à remere, que le bon goût
n’était point chez Fernande une apparence de toilee, mais qu’au contraire
l’habitude d’un luxe intérieur se révélait chez elle par cee recherche
minutieuse que les femmes qui l’ont elles-mêmes peuvent seules apprécier ;
chez la douairière, cee remarque alla même si loin, qu’elle en vint à
soupçonner que Fernande devait être d’une naissance distinguée, et que le
nom de baptême, ou plutôt d’adoption, sous lequel elle était connue, cachait
quelque grand nom de famille.

En se voyant l’objet des aentions de la mère et de la femme de Maurice,
Fernande referma d’abord ses yeux entrouverts, et cela par un mouvement
spontané, par l’effet instinctif de la pudeur de l’âme, par la force d’un
sentiment dont son cœur avait le secret  ; mais, presque aussitôt, elle sentit
que plus tôt elle sortirait de cee situation, mieux vaudrait pour elle et pour
les autres. Alors, rouvrant, comme nous l’avons dit, les yeux par la force de
sa volonté, elle recueillit un instant ses esprits, et, sans chercher à exciter
l’intérêt par des minauderies affectées, elle fit entendre un remerciement
naïf. Les hommes, qui s’étaient éloignés, reçurent alors la permission de
rentrer au salon, et revinrent animer par leur intérêt réel ou simulé cet
intermède où chacun semblait se préparer à la scène qui devait se passer
dans la chambre du malade. En effet, pour tout le monde, le drame devait
être là ; mais, pour Fernande, il était déjà dans le fond de son cœur.

— Madame, dit-elle en s’adressant à Clotilde, c’est vous qui me conduirez
au chevet du malade ; je ne consens à paraître aux yeux de M. de Barthèle
qu’entre vous et sa mère.
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Puis, s’adressant à Fabien et à Léon :

— Messieurs, dit-elle, c’est une leçon terrible que vous me donnez : elle
ne sera pas sans profit pour moi, et je vous en remercie.

Il fallait à la courtisane le courage qui vient de l’âme pour qu’elle se
soutînt entre ces deux femmes respectées, car elle aimait Maurice avec toute
la puissance d’un sentiment profond  ; c’est pour lui seul, et par lui seul,
qu’elle avait ressenti la première impression de l’amour ; cet amour avait été
le principe des développements moraux que sa nature supérieure lui
réservait grâce à une multitude de germes féconds apportés par Fernande en
naissant. En effet, sous des apparences de légèreté, Fernande, nous l’avons
dit, cachait de nobles facultés que l’éducation qu’elle avait reçue, et une
grande finesse de tact qui lui était naturelle, défendaient éternellement
contre les suggestions involontaires de la coqueerie et les dépravations
sociales dont son existence exceptionnelle avait nécessairement dû
l’entourer.

C’était aux courses de Chantilly que Maurice et Fernande s’étaient vus
pour la première fois. Ces courses, comme on le sait, étaient devenues, sous
le haut patronage qui les dirigeait, le rendez-vous de toutes les sommités
parisiennes. Maurice, qu’un voyage en Italie avait éloigné de France, que les
soins qu’il avait donnés à son hôtel de la rue de Varennes et à sa villa de
Fontenay avaient préoccupé à la suite de ce voyage, faisait en quelque sorte
sa rentrée dans le monde. Deux chevaux à lui couraient, Miranda et Antrim,
et il devait monter un de ces chevaux lui-même, la dernière course étant une
course de gentilshommes riders.

Au moment de partir, madame de Barthèle s’était trouvée indisposée  ;
Clotilde alors avait déclaré qu’elle restait près de sa belle-mère. Maurice
avait voulu se retirer et se contenter de faire courir son jockey ; mais on sait
quelle grave question c’est qu’une pareille retraite : d’ailleurs, Maurice avait
une réputation de sportman à conserver. Les deux femmes insistèrent pour
qu’il ne changeât rien aux dispositions arrêtées. Maurice, s’étant assuré près
du docteur que l’indisposition de sa mère ne présentait aucune gravité, se
décida à aller à Chantilly.
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Maurice se retrouva donc au milieu de toutes ses anciennes
connaissances de garçon. Fabien aussi faisait courir. Comme Maurice, il
avait deux chevaux engagés, Fortunatus et Roland  ; comme Maurice, il
devait courir lui-même : l’ancienne rivalité des deux jeunes gens allait donc
renaître.

Notre intention n’est point de donner à nos lecteurs les détails d’une de
ces fêtes que notre ami Charles de Boignes décrit si bien ; seulement, disons
que Fabien et Maurice partagèrent le prix d’Orléans, et que, dans la course
des gentilshommes riders, Miranda, montée par Maurice, sauta bravement
toutes les haies, tandis que Roland refusa la dernière.

Selon sa vieille habitude, Fabien se retrouvait donc bau par son ami.

Fernande n’avait jamais vu Maurice, elle n’avait jamais entendu
prononcer son nom ; elle commençait à être à la mode dans le monde quand
Maurice s’en était retiré. Fernande avait dans sa voiture une de ces femmes
sans conséquence, dont les femmes élégantes qui n’ont ni frère ni mari se
font une compagne et un maintien ; elle demanda à cee femme quel était
ce beau cavalier brun qui montait ce beau cheval alezan. La compagne de
Fernande ne connaissait ni le cheval ni le cavalier. Fernande fut donc forcée
de recourir au programme, et ce fut le programme qui lui dit le premier le
nom de l’homme qui allait avoir une si grande influence sur sa vie.

Les courses devaient se continuer le lendemain. Les amateurs que la fête
avait airés restèrent donc à Chantilly. On sait de quelle manière les choses
se passaient en pareille occasion, et comment on se disputait chaque
chambre. Fernande s’y était prise assez longtemps à l’avance pour avoir un
appartement complet où elle recevait toute sa cour. Après les courses, ses
amis de Paris se réunirent donc chez Fernande, et, comme elle possédait la
maison la plus confortable de Chantilly, il fut convenu qu’on se trouverait
chez elle le soir et qu’on y souperait en commun.

Maurice avait d’abord eu l’intention de revenir le soir même à Fontenay-
aux-Roses  ; mais, sur le turf une foule de paris s’étaient engagés pour le
lendemain  ; en sa qualité de vainqueur, le baron de Barthèle devait aux
vaincus une revanche. Il resta donc, quoique sa première pensée eût été,
comme nous l’avons dit, de partir.
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Le bruit du souper projeté se répandit. Fabien vint en parler à Maurice
comme d’une espèce de solennité à laquelle il ne pouvait se dispenser
d’assister. Maurice connaissait Fernande de nom  ; il avait souvent éprouvé
une grande curiosité de voir cee femme, dont ses amis parlaient toujours
comme d’une des femmes les plus gracieuses et les plus spirituelles qui
existassent. On n’eut donc pas grand-peine à l’entraîner vers une chose qu’il
désirait depuis longtemps. Cependant il ne consentit à accompagner Fabien
qu’à la condition qu’on recommanderait le plus grand secret à ses amis, de
peur que Clotilde n’apprît cee petite débauche, et que, sous aucun prétexte,
il ne serait question, pendant ce souper, ni de sa mère ni de Clotilde. Fabien
fit semblant de comprendre cee pudeur de fils et d’époux, et jura à son ami
que, de son côté, il n’avait à craindre aucune indiscrétion.

Maurice avait donc été présenté à Fernande le soir même, et Fernande
l’avait reçu avec toutes les déférences que l’on doit à un vainqueur.

D’abord, Fernande n’avait vu dans Maurice qu’un homme élégant de
plus dans sa cour d’hommes élégants  ; aucun changement ne se manifesta
donc dans ses manières, elle resta quelque temps rieuse, spirituelle et
coquee, comme elle l’était toujours. Bientôt cependant les avantages
physiques, qui prédisposent toujours à la sympathie, inspirèrent à Fernande
une de ces aractions inévitables qui servent d’appui à la philosophie
corpusculaire de omas Brown, et qui forment, selon lui, la base des
grandes passions. Bientôt, et surtout lorsque la gaieté de la table eut donné
un plus libre cours à la conversation, Maurice parla. Le son de sa voix était
vibrant, son esprit était vif  ; de temps en temps, des lueurs poétiques
illuminaient ses paroles avec le rayonnement d’une idée, chose si rare dans
le monde où il se trouvait, et, sous le feu des saillies, une pensée sérieuse
commença de se glisser au cœur de la courtisane. Au lieu de diriger, comme
d’habitude, la conversation, ou plutôt de la faire bondir légère et joyeuse,
selon les caprices de son esprit, Fernande écouta et regarda Maurice. Ce fut
alors que, sans y songer, elle découvrit dans le visage du jeune homme les
traits pour lesquels, en sa qualité d’artiste, elle avait toujours conçu une
prédilection particulière  ; les lignes pures que son imagination rêvait sans
pouvoir les tracer, lorsque, le pinceau ou le crayon à la main, elle cherchait le
beau idéal sur le papier ou sur la toile. Elle douta alors que le cœur fût chez
Maurice à la hauteur de la forme et de l’esprit. Elle jeta quelques mots
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destinés à résonner sur l’âme comme fait sur le bronze le baant de la
cloche. Les mots rendirent juste le son qu’aendait Fernande  ; de plus, ils
amenèrent sur le visage de Maurice cee teinte de mélancolie que nous
avons dit lui être habituelle, et qui est si séduisante, chez un homme surtout.
Pendant tout le cours du souper, il ne fit pas un seul compliment à Fernande.

Placé trop loin d’elle pour lui rendre tous les petits services qu’on se rend
de convive à convive, il se contenta de la regarder. Seulement, chaque fois
que la gaieté éclatait plus vive, et que la conversation, contenue cependant
dans certaines limites, devenait plus libre, le regard de Maurice se voilait, en
regardant l’ange déchu, d’un nuage de tristesse plus profonde, comme si
Maurice s’était dit au plus intime de son cœur  : «  Si jeune, si belle, si
élégante, si bien faite pour être aimée, quel malheur qu’elle soit ce qu’elle
est ! »

Et, en effet, Maurice, de son côté, éprouvait les mêmes sympathies et
recevait les mêmes aeintes. Des causes différentes produisaient chez lui des
effets semblables. Il trouvait dans Fernande la réalisation des rêves de son
amour, ces formes que son imagination avait mille fois tracées dans l’ombre
et dans la nuit de l’espoir, cet être de la pensée, ce fantôme créé à la fois par
le cœur et par l’esprit, dont on est sans cesse distrait et détourné par les
réalités de la vie, mais qu’on retrouve avec bonheur dans le repos et dans la
solitude, quand on ferme les yeux, quand on oublie les mœurs positives,
quand l’âme réagit sur la matière. Au milieu de cee joie bruyante, au milieu
de cet échange de mots sonores qui résonnaient d’autant plus qu’ils étaient
vides, Maurice soupirait donc effectivement en secret ; souriant tristement à
l’illusion, suivant du regard l’animation tardive de son désir éteint, il
contemplait tristement et avec des regrets intimes, au milieu des éclats de la
joie, la malheureuse femme qu’il avait adorée, sans la connaître, dans la
pureté de ses premières sensations. Cee impression se glissait jusque dans
son cœur, sous la protection d’une douce pitié, et son cœur, en retrouvant
l’image d’autrefois, recevait des émotions inconnues, et devinait en lui des
facultés nouvelles.

oique partis de points opposés, Maurice et Fernande se trouvaient
donc réunis au même but. La soirée eut pour eux la durée d’un éclair ; on se
sépara à trois heures du matin, et, lorsqu’on parla de se séparer, tous deux
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jetèrent les yeux sur la pendule, croyant qu’il était minuit. Maurice, en
rentrant chez lui, n’eut plus qu’un souvenir, Fernande  ; Fernande, en
rentrant chez elle après tout ce bruit évanoui, toute cee rumeur éteinte
n’eut plus qu’une pensée, Maurice. Chacun se rappela les moindres paroles
de l’autre, les plus légères intonations de voix, les moindres gestes ; chacun
s’endormit avec le désir de se revoir le lendemain.

Le lendemain, le jour se leva sombre et orageux. À midi, Maurice mit sa
carte chez Fernande  ; mais il n’osa demander à être reçu. À une heure,
l’orage éclata, et une pluie effroyable vint ôter tout espoir que les courses
pussent avoir lieu. Force fut de remere les paris à un autre jour  ; de tous
côtés, on envoya chercher des chevaux de poste, et chacun reprit le chemin
de la capitale.

Maurice avait eu le soin de demander l’adresse de Fernande ; Fernande
demeurait rue des Mathurins, n∘ 19.

ant à Fernande, elle n’avait fait aucune question sur Maurice, d’abord
parce qu’elle sentait qu’elle ne ferait pas ces questions de son ton de voix
naturel, ensuite parce qu’elle trouvait étrange de songer à lui, enfin parce
qu’elle jouait secrètement à se créer quelquefois ainsi un espoir vague qui
toujours avait été déçu, et qui cependant revenait toujours  ; car l’espoir,
quelque timide qu’il soit, est une recee de bonheur qui calme les cœurs
souffrants. Il est vrai que l’espoir a cela de commun avec l’opium, que,
lorsqu’on se réveille, on n’est que plus abau et plus malheureux.

D’ailleurs, elle avait le pressentiment qu’elle reverrait Maurice.

En effet, le lendemain de son retour de Chantilly, vers les trois heures de
l’après-midi, comme Fernande se préparait à sortir, Maurice se présenta chez
elle. Tous deux se troublèrent en se rencontrant à la porte de l’antichambre,
tous deux devinèrent à leur rougeur qu’ils avaient songé l’un à l’autre, tous
deux enfin éprouvèrent le désir de ne pas retarder d’un instant le moment de
se parler. Cependant, comme s’ils eussent senti le besoin de se préparer à
cee entrevue, Maurice insista pour que Fernande ne rentrât point pour lui ;
mais Fernande, de son côté, répondit qu’elle ne sortait que pour cinq
minutes, et pria le jeune homme de l’aendre. Après un muet accord,
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Maurice fut donc introduit dans l’appartement de Fernande, au moment où
celle-ci en sortait ou faisait semblant d’en sortir.

Seul dans l’appartement de cee femme qu’il avait rencontrée par
hasard, qu’il avait vue quelques heures à peine, et qui cependant occupait
toutes ses pensées, Maurice éprouva une de ces vives émotions dont on est
longtemps à se remere. Était-ce le sentiment de la faute qu’il commeait
qui l’agitait de la sorte, ou bien, après avoir cédé à une sorte d’entraînement
inexplicable et irrésistible, cessait-il d’être soutenu en arrivant au but, qu’il
ne devait dépasser que pour entrer dans un chemin nouveau pour lui ? Était-
ce la femme légitime, était-ce la courtisane, était-ce Clotilde, était-ce
Fernande, qui exerçait ainsi sa mystérieuse influence  ? oi qu’il en soit,
dans le hasard favorable d’un isolement momentané, il eut le loisir
d’examiner le lieu où le caprice l’amenait presque malgré lui, et peu à peu
ses impressions se modifièrent, l’âme retrouva sa liberté, et un charme
nouveau et tout-puissant s’empara entièrement de ses facultés à l’aspect des
objets qui frappaient ses regards.

Le salon de Fernande, au lieu d’être surchargé de colifichets à la mode en
ce moment, au lieu de présenter des étagères couvertes de figurines de Saxe,
au lieu d’étaler ces dunkerques pleins de curiosités, qui font de la plupart de
nos salons modernes des boutiques de bric-à-brac, était d’un aspect sévère et
d’un goût irréprochable. Tendu entièrement de damas de Chine violet avec
des portières et des meubles de même étoffe, cee couleur foncée faisait
admirablement ressortir deux grandes armoires de Boule surmontées, l’une
de deux magnifiques vases de céladon craquelé, renfermant des fleurs  ;
l’autre d’une énorme coupe de malachite, taillée dans un seul morceau, et
accompagnée de deux grands cornets de vieux chine, de chacun desquels
s’élançait une gerbe de fleurs de lis d’or, destinées à servir de candélabres. À
la muraille pendaient des tableaux de l’école italienne, presque tous
antérieurs à l’époque de Raphaël, ou des copies des chefs-d’œuvre de la
jeunesse de ce maître. C’étaient des Beato Angelico, des Pérugin, des Jean
Bellini, au milieu desquels s’égaraient un ou deux Holbein, admirables de
couleur et précieux de fini. Un piano chargé de partitions, une table chargée
de livres et d’albums, indiquaient que la musique et la peinture avaient leur
culte dans cee vie compromise.
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En effet, à droite, à travers l’ouverture d’une portière, on apercevait une
espèce d’atelier ; c’était là que le goût et l’esprit de la maîtresse du logis se
retiraient pour faire en quelque sorte l’histoire de ses habitudes. Maurice,
sans en dépasser le seuil, y plongea ce regard avide qui sait tout parcourir
d’un coup d’œil ; les fenêtres, masquées dans leur partie inférieure par une
serge verte, ne laissaient pénétrer dans cee chambre qu’un jour
favorablement ménagé pour les esquisses pendues aux murailles et pour les
toiles commencées qui chargeaient les chevalets. Cee chambre était
consacrée entièrement à l’art ; c’étaient des réductions des plus belles statues
de la Grèce  ; c’étaient des plâtres moulés sur les chefs-d’œuvre du moyen
âge ; c’étaient des armes de tous les pays, des étoffes de toutes les époques,
des damas et des brocarts comme Paul Véronèse et Van Dyck en jeent sur
les épaules de leurs doges ou sur les corps de leurs duchesses  ; c’était un
désordre étudié, c’était un chaos pioresque qui réjouissait l’œil, et qui
indiquait, dans celle qui était arrivée à cee réunion des objets et à cet
arrangement des choses, un profond sentiment de la composition et de la
couleur.

En face de l’atelier, une porte, défendue par une double portière, était
ouverte  : c’était celle de la chambre à coucher  ; celle-là était tendue de
damas grenat avec des rideaux orange. Le lit, l’armoire à glace et les autres
meubles, étaient en bois de rose. Là, Fernande s’était un peu relâchée de la
sévérité générale de l’ameublement. Un poète du temps de l’Empire aurait
dit, en voyant les deux pièces que nous venons de décrire, que le temple de
l’Amour était en face du temple des arts.

Maurice n’y jeta qu’un coup d’œil et se recula le cœur serré. Pourquoi ce
sentiment douloureux à la vue de cee chambre toute coquee et toute
parfumée ? Explique qui pourra cee impression.

Maurice revint donc au salon  ; il ouvrit les partitions qui étaient sur le
piano  : c’étaient le Freischütz de Weber, le Moïse italien de Rossini, le
Zampa d’Hérold. Il ouvrit les livres qui étaient sur la table  : c’étaient des
Bossuet, des Molière, des Corneille. Rien ne dénotait la frivolité dans tout ce
qui frappait ses yeux ; aucun indice accusateur ne dénonçait la position que
Fernande tenait dans la société  ; tout révélait, au contraire, la femme à la
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fois simple, gracieuse et sévère. Maurice aurait pu se croire dans l’hôtel de
quelque jeune et jolie duchesse du faubourg Saint-Germain.

En ce moment, Fernande entra, ou plutôt, sans être entendue, souleva la
portière  ; mais, par un frémissement instinctif, par une sensation
magnétique, Maurice devina son approche et leva les yeux. Peut-être y avait-
il eu de la part de la jeune femme un certain calcul à laisser Maurice ainsi
seul quelques instants  ; peut-être avait-elle pensé qu’une certaine
réhabilitation morale devait précéder entre eux toute conversation. Aussi,
comprenant par son propre cœur, plus encore que par l’étonnement qui se
peignait sur le visage du jeune homme, tout ce qui se passait en lui, elle
aborda franchement la question importante pour elle, celle qui devait guider
sa conduite en cee circonstance, et, sa situation exceptionnelle lui rendant
tout facile à cet égard, elle eut recours audacieusement à la franchise : c’était
d’un mot et brusquement raffermir son espoir de bonheur ou le détruire.

—  Vous avez pensé, monsieur, dit-elle sans que sa voix ni son visage
trahissent la moindre émotion, et en arrêtant sur Maurice un regard perçant,
vous avez pensé, n’est-ce pas, qu’il suffisait de se présenter chez moi pour
pouvoir y être admis ?

—  Excusez-moi, madame, balbutia Maurice  ; mais, à Chantilly, j’eus
l’honneur de vous faire remere ma carte, et, depuis deux jours, je me suis si
fort reproché dans mon cœur de n’avoir pas insisté pour vous voir…

—  Oh  ! monsieur, pas d’excuse, dit Fernande  ; je n’ai le droit ni de
m’étonner, ni de m’offenser. Vous m’avez vue une seule fois, vous ne me
connaissiez pas, et la réputation qu’on m’a faite, par ma faute sans doute,
car, vous le savez, le monde est infaillible, a dû vous autoriser à cee
démarche ; soyez sincère, monsieur.

Et, en disant ces mots, la voix de Fernande retomba du diapason auquel
elle s’était élevée d’abord à un accent doux et mélancolique. Maurice crut
même voir une larme briller dans ses yeux.

—  Madame, répondit Maurice non moins ému qu’elle, ma sincérité, je
l’espère, aura son pardon, car elle a son excuse. L’impression que vous avez
produite sur moi pendant la soirée que j’ai eu l’honneur de passer avec vous
a été si profonde, que, depuis ce moment, je n’ai eu qu’un seul désir, celui de
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vous revoir. Si ce désir, mis à exécution aussitôt que je l’ai pu, est une
inconvenance, accusez-en mon cœur, madame, et non mon esprit ; mais ne
me punissez pas trop rudement  ; les moindres blessures au cœur sont
mortelles, vous le savez.

Fernande sourit, s’assit sur un large divan, et fit signe à Maurice de
s’asseoir ; Maurice porta la main à un fauteuil, mais Fernande lui désigna sa
place auprès d’elle.

—  Merci, monsieur, lui dit-elle  : merci si vous dites vrai  ; car, moi, je
serai franche avec vous  ; car, ajouta-t-elle en relevant la tête, et avec un
accent de naïveté charmante, si jamais j’ai désiré plaire à quelqu’un, c’est à
vous.

— Grand Dieu  ! madame, s’écria Maurice en pâlissant, dites-vous là ce
que vous pensez ?

—  Écoutez-moi, monsieur, continua Fernande en imposant silence au
jeune homme par un geste à la fois plein de grâce et d’expression, écoutez-
moi.

Maurice joignit les deux mains avec une expression d’aente à la fois
craintive et passionnée à laquelle il n’y avait point à se tromper.

— Si, au milieu des mille choses qu’on n’a pas manqué de vous dire de
moi, reprit Fernande, on ne vous a pas dit que ma fortune m’assure
aujourd’hui l’indépendance, je dois tout d’abord vous l’apprendre  ; puis, si
l’on vous a dit que je n’étais pas entièrement maîtresse de mon cœur et de
ma personne, on vous a fait un mensonge, et ce mensonge, je dois le
rectifier  : je suis indépendante de toute façon, monsieur  ; de l’homme que
j’aimerai, je ne veux donc rien que son amour, si j’ai pu le faire naître  ; à
cee condition et sur ce serment, je consens à tout. Bonheur pour bonheur.
Le voulez-vous ? Je vous aime.

En achevant ces mots, la voix de Fernande lui manqua, et la main qu’elle
avançait toute tremblante vers Maurice ne put aendre l’adhésion du jeune
homme, et retomba sur ses genoux.

Un autre se serait jeté aux pieds de Fernande, eût baisé mille fois cee
main, eût tenté de la convaincre par des serments cent fois répétés ; Maurice
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se leva.

—  Écoutez-moi, madame, dit-il  ; sur l’honneur d’un gentilhomme, je
vous aime comme jamais je n’ai aimé, et, il y a plus, je crois à cee heure
que je n’ai jamais aimé que vous. Maintenant, oubliez mes cent mille livres
de rente comme je les oublie, et traitez-moi comme si je n’avais que ma vie à
vous offrir ; seulement, disposez d’elle.

Puis, se meant à deux genoux devant Fernande :

— Croyez-vous à ma parole ? dit-il ; croyez-vous à mon amour ?

— Oh  ! oui, s’écria Fernande en lui faisant un collier de ses deux bras,
oh ! oui, vous n’êtes pas un Fabien, vous !

Et les lèvres des deux jeunes gens se rencontrèrent comme celles de Julie
et de Saint-Preux dans un âcre et long baiser  ; puis, comme Maurice
devenait plus pressant :

— Écoutez, Maurice, lui dit-elle ; j’ai renversé toutes les convenances ; je
vous ai dit la première que je vous aimais, la première j’ai approché mes
lèvres des vôtres. Laissez-moi l’initiative en toutes choses.

Maurice se releva, et regarda Fernande avec un regard d’indicible amour.

— Vous êtes ma reine, mon âme, ma vie ! dit-il. Ordonnez, j’obéis.

— Venez, dit Fernande.

Et, mollement appuyée au bras de Maurice, elle entra avec lui dans son
atelier, s’assit devant un chevalet sur lequel était un tableau commencé.

—  Maintenant, dit Fernande en prenant ses pinceaux, causons  ; il faut
avant tout se connaître. Moi, je suis Fernande, une pauvre fille enrichie, que
les gens polis appellent madame pour eux-mêmes, mais exilée de la société
sans retour, à qui le monde est interdit ; je suis une courtisane enfin.

—  Fernande, dit Maurice le cœur serré, ne parlez pas ainsi, je vous en
supplie.

— Au contraire, mon ami, répondit la jeune femme d’une voix altérée,
quoique sa main ajoutât au tableau commencé des touches d’une fermeté
étonnante ; au contraire, il faut que je vous aguerrisse à tout ce que l’on vous
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dira de moi. On ne me ménage pas, je le sais ; mais pourquoi me plaindrais-
je ? Je n’en ai pas le droit.

Maurice comprit que ce travail qu’exécutait Fernande à cee heure
n’était qu’un moyen qu’elle avait trouvé pour que leurs yeux ne se
rencontrassent point  ; il lui devenait, on le comprend, plus facile ainsi de
parler, de faire des aveux que lui commandait sa loyauté. Une telle conduite
prouvait au moins la bonne foi ; jamais la coqueerie d’une femme perdue
n’eût imaginé pareille ruse.

Le tableau que Fernande peignait, d’après un carton qu’on eût cru
dessiné par Owerbeck, était un de ces chefs-d’œuvre d’expression dont les
peintres idéalistes seuls nous ont laissé des modèles, et dont le sentiment a
presque entièrement disparu de l’art, depuis le jour où Raphaël adopta sa
troisième manière. Jésus se tenait debout au milieu de ses disciples, et à ses
pieds pleurait une femme : cee femme, était-ce la femme adultère ? était-ce
la Madeleine repentante ? ’importe ! C’était une jeune et belle pécheresse
à laquelle le fils de Dieu pardonnait.

Dans cee œuvre, presque achevée au reste, Fernande n’avait point
encore touché à la tête divine  ; il y a plus, cee tête manquait au carton
comme elle manquait au tableau  ; une idée pieuse avait-elle arrêté l’artiste
dans le doute de son talent  ? C’était probable  ; mais, chose étrange, sous
l’impression nouvelle et inconnue qu’elle ressentait en présence de Maurice,
tout en lui parlant et en s’animant de sa parole, sans craindre les distractions
que pouvait lui causer le jeune homme, dont le regard ardent suivait son
pinceau, elle aborda cee tâche difficile devant laquelle Léonard, le grand et
le doux Léonard, recula trois ans lui-même.

—  Je ne vous dirai pas ce que j’ai été, continua-t-elle  ; seulement, je
serais heureuse de savoir qu’il vous importe de connaître qui je suis. Je ne
vous parlerai pas du passé, je n’y puis rien changer ; mais je vous dirai qu’il
n’existe pas dans le monde une femme citée pour la rigidité de ses mœurs
qui puisse désavouer ma vie actuelle, ma position une fois comprise et
acceptée. Ah ! continua-t-elle, ce n’est point moi qui me suis faite ce que je
suis, croyez-le bien.
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Elle étouffa un soupir, et elle eut la force de détourner les yeux de la
peinture pour les porter sur le jeune homme ; il écoutait comme on admire,
silencieux et le cœur gonflé d’émotion.

—  Et maintenant, poursuivit-elle, vous savez de moi, Maurice, tout ce
que vous devez savoir, vous connaissez tout ce que vous pouvez connaître ;
soyez assez généreux, je pourrais dire assez équitable, pour me prendre en
pitié. Tâchez de comprendre le courage qu’il me faut pour supporter cee
existence en apparence si frivole. Oui, je le sais bien, vous m’avez rencontrée
au milieu de jeunes fous, vos amis. Mais c’est un des effets les plus
inévitables de ce passé, que je maudis, de ne pouvoir m’affranchir du joug
des conséquences  : quand une fois on s’est écarté des chemins baus, une
autre dirait par les préjugés du monde, moi, je dirai par les lois sociales, la
plus naturelle des actions louables demande un effort, la plus simple des
vertus demande une réaction. Pour vivre la moitié de ma vie selon mes
goûts, je suis obligée de sacrifier l’autre. Vous m’avez rencontrée au milieu
du bruit et de la joie. J’aurais mieux aimé, ce soir-là surtout, la solitude et le
silence  ; car, ce soir-là, j’étais triste à mourir. Cependant, cee fois, je n’ai
pas à me plaindre d’avoir cédé aux instances qui m’ont été faites, puisque je
vous ai rencontré, puisque aujourd’hui je vous vois, je vous sens là près de
moi. Oh ! je n’ai pas tardé à m’apercevoir que vous ne partagiez pas la joie
de vos amis, et, moi, j’étais contente de votre tristesse  ; car il me semblait
que, dans votre tristesse, il y avait un peu de jalousie. J’aurais voulu pouvoir
vous dire : « Ne craignez rien, Maurice, pas un de ces hommes n’a été mon
amant » ; car, je vous le répète j’étais entraînée vers vous par une sorte de
pressentiment ; si vos regards se fixaient sur moi, je me sentais tressaillir ; si
vous parliez, j’aspirais vos paroles  ; enfin j’éprouvais le vague besoin
d’aimer, je cherchais un refuge dans ma conscience, je rêvais l’abnégation
complète de mon orgueil. e voulez-vous ! il n’y a de repos pour moi que
dans le dévouement, il n’y a de bonheur que dans l’amour  ; aimer, c’est
racheter mes fautes. Me comprenez-vous ?… Ô Maurice, Maurice, dites que
vous me comprenez.

Un regard voilé de larmes accompagna cee question.

—  Oui, oui, répondit Maurice encore plus par un léger mouvement de
tête qu’avec la parole, comme s’il eût craint, en prononçant un seul mot, de
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troubler la mélodie de la voix de Fernande, comme s’il n’eût pas voulu se
distraire de ce regard triste, où se reflétait comme dans une glace le sens de
tout ce qu’il venait d’entendre.

—  Merci, reprit Fernande, merci  ! j’aurais été malheureuse de vous
trouver insensible au côté douloureux de mon existence. Je vous disais donc,
Maurice, que ma vie était régulière, et c’est la vérité ; tout ce que j’en puis
arracher au bruit et à la joie, je le consacre à l’étude, au travail, à la
réflexion. Il en résulte que, dans le tourbillon où je suis parfois entraînée, je
conserve toujours le calme de ma raison  ; les passions seules pourraient
troubler mon âme, jeter leur agitation dans mon repos, me faire sortir du
cercle où je me suis emprisonnée ; mais, jusqu’au moment où je vous ai vu,
je m’étais dit que je n’aimerais jamais, et je le croyais sincèrement, Maurice ;
car, ici, dans ma maison, je suis sous la sauvegarde de mes habitudes.
Chaque place est destinée à un travail quelconque ; si je n’ai pas fait plus de
folies que je n’en ai fait, c’est au travail que je le dois. Le travail, c’est l’ange
gardien qui veille sur moi, j’en suis convaincue. La peinture, la musique, une
lecture sérieuse, et la journée se passe, et l’ennui n’arrive pas jusqu’à mon
âme ; de temps en temps, quelques amis à qui j’ose dire que je souffre, et qui
ne rient pas de ma douleur, viennent causer avec moi. C’est quelque chose
de si doux qu’une causerie où les sentiments produisent leur impression, où
la pensée, sans y prétendre, s’élève à ce point que l’esprit n’ose la suivre, où,
vagabonde, puissante et ailée, elle rapproche toutes les distances, réunit tous
les contrastes, et, sur ce mot d’enfant : « Si j’étais roi ! » bâtit des palais à
loger une fée  ; poétiques rêveries qui soutiennent l’âme au milieu de nos
inexorables réalités !

Si Maurice, libre d’esprit et de cœur, eût pu réfléchir sur le sens sérieux
et profond de ce langage, un étrange étonnement se fût certes emparé de lui
en songeant que c’était une courtisane qui parlait ainsi ; mais, dans le vague
d’une passion naissante, il n’était déjà plus maître de rien apprécier ni de
rien repousser de celle qui l’inspirait ; le charme était si puissant, le prestige
si complet, qu’absorbé tout entier par le présent, il n’avait plus de souvenirs,
et ne formait pas d’espérances, comme si la vie se fût résumée, passé et
avenir, dans le regard, dans le geste de Fernande.

Elle avait interrompu son travail, et, souriant avec une naïveté d’enfant :
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— M’avez-vous comprise ? demanda-t-elle.

— Oh ! oui, répondit Maurice, et il me semble que tout ce que vous me
dites n’est que l’écho de mes propres pensées. Fernande, vous m’aimez,
dites-vous ? Eh bien, moi aussi, je vous aime, et de toutes les forces de mon
âme.

— Mon Dieu ! s’il était vrai, s’écria Fernande en joignant les mains, s’il
était vrai, que je serais heureuse ! car, d’aujourd’hui seulement, je commence
à comprendre qu’il doit être affreux d’aimer seule, de vivre seule, de passer
seule son temps à vouloir, à prévoir. Eh bien, si vous ne m’aimiez pas,
Maurice, je serais désormais seule dans la vie. Mais tout alors serait bientôt
dit  ; car, en vous voyant ici chez moi, près de moi, en écoutant les paroles
que vous venez de me dire, j’ai reçu dans mon âme une espérance si douce,
que je mourrais de la perdre.

— Eh  ! dépend-il de moi maintenant de vous aimer ou de ne pas vous
aimer ? s’écria Maurice ; ne suis-je pas entraîné vers vous par un sentiment
irrésistible, et, quand je le voudrais, pourrais-je donc me séparer de vous ?

— Ce que vous dites là, Maurice, n’est pas ce que vous diriez à une autre
femme ? s’écria Fernande. Ce que vous me dites là est vrai ?

— Oh ! sur ma foi et sur mon honneur, répondit Maurice la main sur sa
poitrine.

Fernande se leva.

— Ce moment me fait oublier bien des chagrins, dit-elle ; Maurice, vous
êtes mon sauveur.

Et, reportant son regard sur la peinture :

— Voyez, dit-elle, comme mes sens étaient d’accord avec ma pensée ; il y
a un mois que j’hésite à faire la tête du Sauveur, et en dix minutes cee tête
a été achevée.

Maurice jeta les yeux sur le tableau, et vit avec étonnement que la tête
triste et mélancolique de Jésus était son propre portrait.

—  Vous vous reconnaissez, n’est-ce pas  ? dit Fernande. Eh bien,
comprenez-vous à la fois ma pensée et mon espérance ? Dieu pardonne à la
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femme coupable par votre bouche et par vos yeux. Démentirez-vous sa
divine parole ? Et moi, si je devais manquer jamais à la sainte promesse que
je fais de ne pas vous trahir, ne me suffirait-il pas, pour raffermir mon âme,
de prier devant cee peinture, qui parle de la miséricorde céleste ?

Elle posa sa palee et son pinceau sur une chaise.

—  Je ne toucherai plus à cee toile, dit-elle, j’y gâterais quelque chose.
Ce qui se fait sous l’inspiration du sentiment a toujours un caractère de
grandeur et de vérité. ions cet atelier, Maurice, et venez au salon  ; je
veux me montrer à vous tout entière, je veux que vous m’aimiez.

Elle tendit la main à Maurice, qui lui offrit son bras, et, appuyée sur le
jeune homme, le regardant avec un sourire doux et mélancolique, accordant,
pour ainsi dire, son pas avec son pas, elle alla s’asseoir à son piano.

—  Je vous l’ai dit, Maurice, continua la sirène, ici chaque place est
marquée pour une étude  ; quand la peinture m’a fatiguée, la musique me
distrait. Aimes-tu la musique, Maurice ?

— Oh ! tu me le demandes, Fernande !

— Tant mieux  ! moi, je l’adore. C’est l’expression vive et momentanée
des impressions de l’âme. Je suis seule, je souffre ou je suis gaie, ma douleur
ou ma joie sont trop intimes pour les confier à une amie qui en rirait, je me
mets à mon piano, et mes doigts lui disent les secrets les plus profonds de
mon cœur. Là, jamais d’émotion incomprise. Écho fidèle et harmonieux, il
répète ma pensée dans tous ses détails et dans toute son étendue. Au bout
d’un quart d’heure que je suis à mon piano, je me sens soulagée. Mon piano,
Maurice, c’est mon meilleur ami.

Et alors, après avoir laissé courir ses doigts sur les touches, comme pour
dégager la fleur du chant des nuages de la pensée, elle fit entendre l’air de
Roméo, Ombra adorata, et le récitatif qui le précède, avec une accentuation
si vraie et si entraînantes que Duprez et la Malibran en eussent été jaloux.

Maurice écoutait dans un pieux ravissement  ; toutes les fibres de son
âme, éveillées par cee voix pure et sonore, résonnaient sous les doigts de
Fernande. Aussi, lorsqu’elle eut fini, ne songea-t-il point à faire un éloge
banal.
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— Fernande, dit Maurice, laissez-moi baiser votre voix.

Et, tandis que la jeune femme, renversée au dossier de sa chaise, faisait
entendre un des plus doux sons de l’air qu’elle venait de chanter, Maurice
rapprocha son visage du sien, et aspira le souffle harmonieux qui s’échappait
de ses lèvres.

—  e vous êtes belle ainsi  ! dit Maurice, et comme toutes les
impressions de votre âme se reflètent sur votre visage !

— Et comment ne serait-on pas impressionné par cee musique ! s’écria
Fernande. Dites, ne la sent-on pas vibrer jusqu’au plus profond du cœur ?

—  Oui  ; mais voici la première fois que je l’entends chanter ainsi. Où
avez-vous donc passé votre jeunesse, Fernande, et qui vous a fait cee
admirable éducation que je n’ai trouvée jusqu’à présent dans aucune femme
du monde ?

Un nuage de tristesse passa sur le visage de la jeune femme.

—  Le malheur et l’isolement, dit-elle, voilà mes deux grands maîtres  ;
mais je vous ai prié, Maurice, de ne jamais me parler du passé. N’aristons
pas cee journée, c’est ma journée la plus heureuse, et je veux la garder dans
ma vie pure de tout nuage. Et maintenant, Maurice, suivez-moi, continua
Fernande avec une expression d’amour infini, j’ai encore quelque chose à
vous faire voir.

— Une nouvelle surprise ? dit Maurice.

— Oui, répondit la jeune femme en souriant.

Et, s’élançant toute rougissante d’une pudeur de jeune fille, elle alla dans
l’angle du salon pousser un ressort invisible, et une porte s’ouvrit.

Cee porte donnait dans un charmant boudoir tout tendu de mousseline
blanche  ; des rideaux blancs retombaient devant la croisée, des rideaux
blancs enveloppaient le lit ; cee chambre avait un aspect de calme virginal
qui reposait doucement l’œil et la pensée.

—  Oh  ! demanda Maurice en dévorant Fernande de ses beaux yeux
noirs ; oh ! Fernande, où me conduisez-vous ?
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— Où jamais homme n’est entré, Maurice ; car j’ai fait faire ce boudoir
pour celui-là seul que j’aimerais. Entre, Maurice.

Maurice franchit le seuil de la blanche cellule, et la porte se referma
derrière eux.

q
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A

Chapitre  8

 ’   de se former entre Fernande
et Maurice, ils avaient tous deux ignoré cee vie du cœur qui
seule donne aux passions leur force et leur durée  ; mais, à la
première révélation de cee existence ignorée jusqu’alors,

Maurice avait vu fuir toutes les illusions de sa vie conjugale. Clotilde était
jolie, Clotilde était même belle, plus belle que Fernande peut-être, mais de
cee beauté froide qui ne s’anime jamais ni du rayon de l’enthousiasme, ni
des larmes de la pitié. Le bonheur de Maurice avec Clotilde était un bonheur
calme, uniforme, négatif  ; c’était l’absence de la douleur plutôt que la
présence de la joie. Le sourire de Clotilde était charmant, mais c’était
toujours le même sourire ; c’était son sourire du matin, c’était son sourire du
soir, c’était le sourire dont elle accompagnait le départ de Maurice et dont
elle saluait son retour. Clotilde enfin semblait une de ces belles fleurs
artificielles comme on en voit dans les ateliers de Baon et de Naier,
toujours fraîches, jolies, mais ayant dans leur fraîcheur éternelle et dans leur
beauté sans fin quelque chose d’inanimé qui dénonce l’absence de la vie.

Maurice avait épousé Clotilde à seize ans, et s’était dit à lui-même  :
« C’est une enfant. » Clotilde avait pris trois années et était devenue femme
sans qu’autre chose se développât en elle, que sa froide beauté. Il en résultait
que Maurice avait toujours aimé Clotilde comme on aime une sœur.

Tout cet édifice d’heureuse tranquillité avait donc, aux yeux de Maurice,
simulé le bonheur. Les convenances respectées à l’égard de sa jeune femme
lui avaient valu ce que les gens du monde appellent la considération. Le
repos et la vanité l’avaient maintenu dans cet état intermédiaire entre
l’ennui et la félicité. Mais, du moment que Maurice avait retrouvé Fernande,
c’est-à-dire la femme selon ses sympathies, le cœur selon son cœur, l’âme
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selon son âme, il ne s’était plus inquiété à quel étage de la société il l’avait
rencontrée, il l’avait prise dans ses bras, l’avait enlevée jusqu’aux régions les
plus hautes de son amour. Dès lors les émotions, les mystères, les transports
d’une existence nouvelle, avaient répondu aux besoins endormis de son
organisation, aux lois secrètes de sa poétique et ardente nature. Tout avait
disparu, disparu dans le passé  ; car le passé était vide d’émotions, et
quiconque a traversé la mer, oublie tous les jours de calme pour le souvenir
d’un seul jour de tempête. Il n’y avait donc plus pour lui de félicité que dans
les regards de Fernande ; à ses yeux, le luxe ne conservait de prix que par le
goût exquis dont elle parait toute chose ; les arts ne répondaient à sa pensée
que par le sentiment qu’elle y aachait ; enfin, sa vie même, si pleine à cee
heure, lui devenait insupportable à l’instant même, quand ce n’était pas à
Fernande qu’il la consacrait.

Pour Fernande aussi venait de s’ouvrir une existence plus conforme à ses
désirs et à ses volontés. La sainteté d’un amour vrai semblait en quelque
sorte la purifier, effacer le passé, rendre à son âme sa candeur native.
Fernande chassait tous les souvenirs anciens pour ne pas souiller un avenir
dont les promesses la berçaient mollement. On eût dit que, par un effort de
volonté, elle retournait à son enfance pour disposer cee fois les événements
de sa nouvelle vie d’après les exigences de sa raison  ; et cee force de
vouloir, par laquelle tout prenait un autre aspect, donnait à la fois à sa
beauté un charme plus puissant et à son esprit une allure plus vive. Le
bonheur de son âme rayonnait autour d’elle, comme la lueur d’un ardent
foyer.

Un tel accord de sympathie venait accroître rapidement une passion dont
l’un et l’autre ressentaient pour la première fois l’impression profonde.
Chaque jour ajoutait quelque chose au charme du tête-à-tête, au bonheur de
l’intimité. Plus ils s’appréciaient l’un l’autre, plus ils se sentaient étroitement
unis. Tous deux à cet âge heureux de la vie où le temps qui passe ajoute
encore aux grâces du corps, ils voyaient dans leur tendresse mystérieuse tant
d’heureuses chances de bonheur, que la source de ce bonheur semblait ne
pouvoir se tarir. Avec Fernande, l’âme presque toujours dominait les sens et
excluait ce culte de soi-même qui use vite le sentiment et qui fait de
certaines liaisons un lien si fragile. L’amour, ce feu qui ne brille qu’aux
dépens de sa durée, était si chastement couvert sous les ressources du cœur



107

et de l’esprit, qu’il semblait chez ces deux beaux jeunes gens devoir suffire à
la durée de toute leur existence. Le temps s’écoulait rapidement, et
cependant la jeune femme élégante ne se montrait plus ni dans les
promenades ni dans les spectacles. Les plus belles journées d’hiver, ces
journées que l’on met si âprement à profit, s’écoulaient sans qu’on aperçût la
voiture de Fernande ni aux Champs-Élysées ni au Bois. Les spectacles les
plus arayants de l’Opéra et des Bouffes se passaient sans que les regards
retrouvassent la loge où Fernande trônait au milieu de sa cour. Elle avait fait
de ses heures un emploi si régulier et si complet, qu’il ne lui restait pas un
instant à donner aux indifférents de tous les jours et aux flaeurs
d’autrefois. Depuis que Maurice était entré dans son appartement, nul n’était
plus admis chez elle, aucun n’avait part à sa confiance ; nul regard indiscret
ne pouvait percer le secret de sa conduite, et, dans son ivresse, elle laissait la
foule s’étonner et murmurer.

— Mon Dieu, que je suis heureuse ! disait-elle souvent en laissant tomber
sa tête gracieuse sur l’épaule de Maurice et en parlant les yeux à demi
fermés, la bouche à moitié entrouverte. Le ciel a pris mes maux en pitié, cher
ami ; car il m’a envoyé cet ange, qui est venu trop tard pour être le gardien
de mon passé, mais qui sera le sauveur de mon avenir. Je vous dois mon
repos aujourd’hui et pour toujours, Maurice  ; car, avec le bonheur, il n’y a
que des vertus. Ah ! croyez-le bien, le juge d’en haut sera sévère pour ceux
qui n’ont pas su employer les richesses qu’il avait déposées au fond de leur
âme, et qui, pouvant se procurer le bonheur dont nous jouissons, l’ont laissé
passer sans en vouloir. Le bonheur, vois-tu, Maurice, c’est une pierre de
touche sur laquelle tous nos sentiments sont éprouvés, les bonnes et les
mauvaises qualités n’y laissent pas la même marque. Le bonheur qui me
vient de toi, Maurice, m’élève à ce point, que je suis fière d’exister
maintenant, moi qui parfois ai eu honte de la vie. En effet, le monde pour
moi se réduit maintenant à nous deux ; l’univers pour moi se concentre dans
cee petite chambre, paradis que tu as animé, Éden où nul n’est entré avant
toi, et où nul n’entrera après toi, car l’ange de notre amour veille au seuil.
J’espère en toi comme en Dieu ; je crois en ton amour comme en la vie qui
m’anime. Je ne dirai pas que je pense à toi à des moments donnés ; non, ton
amour est en moi. Je ne pense pas au sang qui fait bare mon cœur, et
cependant c’est ce sang qui me fait vivre. Je suis si certaine que tu m’aimes,
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Maurice, que jamais un doute n’est venu troubler ma sécurité à cet égard. Il
me semble que j’assiste par la puissance de mon imagination à toutes les
actions de votre vie. Je pénètre avec vous dans l’intérieur de votre famille, je
vois votre mère, je l’aime pour vous avoir donné la vie, je la respecte à cause
de son nom, je m’incline devant elle pour recevoir une part des bénédictions
qu’elle vous donne  ; que vous êtes heureux, Maurice  ! Et, voyez comme je
suis folle, il me semble que je suis de moitié dans les soins que vous lui
rendez, dans l’amour que vous avez pour elle. Je me cache, en pensée, dans
un coin de votre salon, comme une pauvre enfant mise en pénitence, qui
peut tout voir, tout entendre, mais à laquelle il est défendu de parler. Oh  !
non seulement, Maurice, je ne vis que pour vous, mais encore je ne vis que
par vous, je le sens.

De son côté, Maurice ne comprenait la vie que par le temps qu’il
consacrait à Fernande. Aussi, placé entre Clotilde qu’il cachait à Fernande, et
Fernande qu’il cachait au monde, il était heureux et malheureux à la fois  :
malheureux de feindre auprès de Clotilde une tendresse qu’il ne pouvait
avoir, auprès de Fernande une liberté qu’il n’avait pas, et dans le monde une
tranquillité qu’il n’avait plus.

En effet, quoique la confiance fût sans bornes entre les deux amants, ils
avaient cependant apporté quelques restrictions dans leurs confidences
mutuelles, restrictions indispensables à leur bonheur. À leur avis, ce n’était
pas tromper, c’était aimer avec discernement, voilà tout. Entre l’illusion et la
vérité, il se fait toujours une capitulation de conscience, une de ces
transactions tacites et obligées qui seules rendent possibles les relations
secrètes. Ainsi Fernande, avec la franchise qui lui était permise, n’avait point
consenti à parler à Maurice de sa vie passée, parce que, dans cee vie, il y
avait des actes dont elle avait à rougir. Ainsi Maurice avait, avec les plus
grandes précautions, caché à Fernande qu’il fût marié, autant par respect
pour Clotilde que par amour pour Fernande. Il en résultait que, forcé de
tromper à la fois sa femme et sa maîtresse, il usait sa vie à cacher à l’une son
amour, et à l’autre les devoirs qui lui étaient imposés. Fernande se donnait
tout entière, tandis que Maurice ne se laissait prendre qu’à moitié. Et
cependant Maurice n’aurait pas donné ce bonheur troublé pour quelque
bonheur que ce fût. Depuis trois mois seulement, il se sentait vivre d’une vie
complète dans ses bonheurs infinis et dans ses douleurs profondes.
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Mais rien n’est durable sur la terre  ; l’orage naquit des précautions
mêmes que les deux amants avaient prises pour l’éviter. Fernande n’était pas
une de ces femmes qui disparaissent du monde sans qu’on s’en aperçoive.
Elle avait le droit de s’isoler avec un repentir et non pas avec un amour. Ses
anciens adorateurs réclamèrent comme une propriété leur soleil éclipsé.
Repentante, ils eussent pu la plaindre  ; heureuse, ils jalousèrent celui dont
elle tenait son bonheur. Elle fut entourée, espionnée, gueée. and la
volonté s’unit à l’intérêt, on parvient à tout savoir. Il n’y a pas de mystère si
impénétrable que l’envie n’y glisse son regard fauve, et, si habilement tissu
que soit le voile, il s’y trouve toujours un trou d’épingle par lequel on ne
peut voir, mais par lequel on est vu. On vit Maurice entrer chez Fernande ;
on vit Maurice en sortir quatre heures après y être entré, quand personne
n’était reçu. Il n’y eut plus de doute alors que Maurice ne fût l’amant
préféré, l’amant exigeant, l’amant jaloux. On ne croyait pas de la part de
Fernande à une retraite volontaire, on ne voulut pas tolérer ce qui était une
infraction à toutes les lois de la galanterie, et, un matin, Fernande reçut,
d’une petite écriture déguisée, un de ces billets contre lesquels il n’y a pas de
vengeance légale possible, quoiqu’ils tuent aussi sûrement que le fer et le
poison.

C’était une lere anonyme conçue en ces termes :

«  Une noble famille est plongée dans le désespoir depuis que le baron
Maurice de Barthèle vous aime. Soyez aussi bonne que vous êtes belle,
madame : rendez non seulement un fils à sa mère, mais encore un mari à sa

femme. »

Fernande venait de se lever après une nuit heureuse et pleine de rêves
dorés, comme elle en faisait depuis qu’elle connaissait Maurice. Elle qui
aimait le jeune baron sans arrière-pensée, n’avait pas même eu l’ombre de
ces remords qui, de temps en temps, mordaient Maurice au cœur. Non, en
elle, la félicité était complète, immense, infinie ; le coup fut donc terrible, la
nouvelle fut donc foudroyante. Elle relut une seconde fois la lere, qu’elle
n’avait pas comprise à la première vue. Elle la relut en pâlissant à chaque
ligne ; puis, quand elle eut fini de lire, elle tomba évanouie.

Cependant son premier mouvement fut le doute  : était-il bien possible
que Maurice lui eût caché un pareil secret ? était-il possible que, chaque fois
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que Maurice la quiait, elle, sa maîtresse, elle qu’il disait aimer de toutes les
puissances de son âme, était-il possible que ce fût pour rentrer chez sa
femme ?

Maurice était donc un homme comme tous les autres hommes ? Maurice
pouvait donc avoir deux amours dans le cœur ? Maurice pouvait donc dire
avec les lèvres : « Je t’aime », et ne pas aimer ? C’était impossible. Fernande
rêva mille moyens de se convaincre. Avec son organisation ardente et
décidée, ce qu’il y avait de pis pour elle, c’était le doute.

Parmi les femmes que voyait Fernande était une espèce de femme de
leres, Scudéry au petit pied, bas bleu déteint. Cee femme, grâce à la
position de son amant, haut et puissant personnage, voyait tout Paris.
Déconsidérée aux yeux du monde, qui subissait l’influence sociale du
marquis de øøø, elle était cependant vis-à-vis de Fernande dans une situation
supérieure ; car le titre de femme mariée est un épais manteau qui voile bien
des hontes, qui cache bien des rougeurs. Madame d’Aulnay (c’était le nom de
cee femme), qui de temps en temps meait au jour un roman bien moral,
une comédie bien fade, avait donc un mari. Il est vrai que ce mari, presque
réduit à l’état de mythe, était presque toujours invisible, et, lorsqu’il n’était
pas invisible, demeurait au moins silencieux. Fernande songea à écrire à
cee femme.

Elle prit une plume, du papier, et traça à la hâte les deux ou trois lignes
suivantes :

« Chère madame,

» On me demande l’adresse de madame Maurice de Barthèle ; je l’ignore.
Mais, vous qui savez toutes choses, vous devez la savoir. Je vous parle non
pas de la douairière, mais de la femme du baron.

» Le peintre qui me demande cee adresse, et qui est chargé de faire son
portrait, je crois, désire savoir d’avance si elle est jeune et jolie.

»  Vous savez que je suis toujours votre bien dévouée et bien
reconnaissante,

» Fernande »
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Puis elle sonna, et envoya son valet de chambre chez madame d’Aulnay.
Dix minutes après, il revint avec un petit billet effroyablement musqué et
cacheté d’une devise latine.

Fernande prit en tremblant la réponse de madame d’Aulnay. Cee
réponse était sa mort ou sa vie. elque temps, elle la tourna et la retourna
dans sa main sans oser l’ouvrir. Enfin, elle brisa le cachet, et, comme à
travers un nuage, elle lut :

« Chère belle,

» Madame la baronne Maurice de Barthèle demeure dans l’hôtel de sa
belle-mère, rue de Varennes, n∘ 24.

» oique entre femmes, vous le savez, on n’avoue pas facilement ces
choses, je vous dirai, entre nous, qu’elle est charmante. Aussi n’est-il
question dans le monde que de la passion miraculeuse qu’elle a inspirée à
son mari, le beau Maurice de Barthèle, que vous avez dû rencontrer de çà ou
de là autrefois, mais qui, depuis son mariage, va à peine dans le monde.

» À propos de cela, que devenez-vous vous-même, chère petite ? Il y a
des siècles qu’on ne vous a vue.

» Cependant vous savez combien l’on vous aime rue de Provence, n∘ 11.

» Armandine d’Aulnay. »

Cee lere ne laissait plus aucun doute à Fernande ; Maurice était bien
marié, sa femme était jeune et jolie, et son amour pour sa femme était
proverbial dans le monde.

Il était onze heures  : à midi, Maurice allait venir selon sa coutume  :
Maurice ! c’est-à-dire le mari d’une autre femme.

D’abord, Fernande éclata en sanglots  ; mais, à mesure que l’aiguille
marchait sur le cadran, ses larmes se séchèrent au feu de la colère  ; il lui
sembla que les dernières étaient de feu et qu’elles brûlaient sa paupière.

À chaque voiture qui passait dans la rue, elle croyait entendre la voiture
de Maurice. On eût dit que les roues lui passaient sur le cœur, et cependant,
à chaque nouveau bruit, elle souriait en murmurant tout bas :

— Nous verrons ce qu’il va dire ; nous verrons ce qu’il va répondre.
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Enfin, comme midi sonnait, une voiture s’arrêta à la porte. Bientôt
Fernande entendit le bruit de la sonnee, et elle reconnut la manière de
sonner de Maurice. Un instant après, malgré les tapis qui couvraient le
plancher, elle entendit des pas qui s’approchaient, et elle reconnut le pas de
Maurice. La porte s’ouvrit, et Maurice entra le front calme et joyeux, comme
d’habitude, heureux de revoir Fernande, qu’il avait quiée la veille au soir, et
qu’il lui semblait, chaque matin, n’avoir pas vue depuis des siècles.

Fernande était dans son salon, assise, le regard fixe et morne, pâle,
immobile, tenant une lere froissée dans chacune de ses mains. Comme elle
se trouvait dans une demi-obscurité, Maurice ne vit point l’expression
terrible de son visage, vint droit à elle, et, comme d’habitude, approcha ses
lèvres de son front pour y déposer un baiser. Une rougeur soudaine remplaça
tout à coup la pâleur mortelle qui couvrait le visage de Fernande  ; elle se
leva et fit un pas en arrière.

—  Monsieur, dit-elle d’une voix sourde et tremblante, monsieur, vous
avez menti comme un valet !

Maurice demeura immobile et muet un instant, comme si la foudre l’eût
frappé ; mais bientôt, épouvanté du bouleversement des traits de Fernande, il
fit un pas vers elle, ouvrant en même temps la bouche pour lui demander ce
qu’elle avait.

— Monsieur, continua Fernande, vous êtes un lâche ! Vous trompez deux
femmes à la fois, moi et madame de Barthèle ; vous êtes marié, je le sais.

Maurice jeta un cri : il sentait le bonheur se détacher violemment de son
cœur et fuir à tout jamais loin de lui. Plus tremblant et plus désespéré que
celle dont le désespoir se révélait par l’aitude et par la parole, il courba la
tête et tomba sur une chaise, brisé, anéanti, foudroyé.

—  Monsieur, continua Fernande, l’honneur et le devoir vous appellent
chez vous, l’honneur et le devoir me défendent de vous recevoir davantage.
Sortez, monsieur, sortez  ! Grâce au ciel, je suis ici chez moi. Chez moi  !
comprenez bien, monsieur, tout ce que ce mot renferme de considérations.

Et, trop torturée par ses propres impressions pour bien apprécier, pour
bien comprendre l’abaement de Maurice, se méprenant sur un état qui
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pouvait à la rigueur ressembler à l’indifférence, le voyant immobile, elle le
crut calme ; aussi ajouta-t-elle avec le ton du mépris :

— Monsieur, après avoir spéculé sur la crédulité d’une pauvre femme, il
se peut que vous ayez l’intention de résister à sa volonté, d’abuser de votre
force, de rester chez elle malgré ses ordres. S’il en est ainsi, c’est à moi de
quier la place.

Et Fernande, passant dans sa chambre à coucher, jeta à la hâte un châle
sur ses épaules, mit sur sa tête le premier chapeau qu’elle trouva  ; et,
s’échappant par son cabinet de toilee, elle recommanda à son laquais, qui
se trouvait dans l’antichambre, de prévenir M. de Barthèle qu’elle ne
rentrerait pas de la journée.

Sortant à pied, au hasard, sans but, cachant sous un voile sa pâleur, et,
par la rapidité de sa marche, dissimulant l’agitation dont elle était saisie,
Fernande se trouva bientôt rue de Provence, en face de la maison de
madame d’Aulnay.

Elle ne savait où aller. Elle entra.

— Eh ! c’est vous, cher ange ! s’écria la femme de leres en grimaçant un
sourire  ; à la bonne heure, et je vois que vous êtes sensible aux reproches.
Étiez-vous donc cloîtrée, qu’on ne vous a pas vue de tout cet hiver ? Mais
qu’avez-vous donc  ? Vous êtes pâle comme un linge, vous avez les yeux
rouges et gonflés. e s’est-il donc passé, mon Dieu ? Voyons !

Et, tout en parlant, elle entraînait la jeune femme dans une espèce
d’oratoire qui se trouvait derrière la chambre à coucher.

—  J’ai… oh  ! j’ai, s’écria Fernande, que je suis la plus malheureuse de
toutes les femmes.

Et ses larmes, longtemps comprimées, jaillirent à flots de ses paupières.

— Vous, malheureuse  ! avec vos vingt ans, votre charmant visage, que
vous défigurez comme une enfant que vous êtes ? Allons donc, impossible !
et je suis sûre que, si vous me racontiez la cause de cee grande douleur…

— Oh ! ne me demandez rien, je ne vous dirai rien… Je suis malheureuse,
voilà tout.
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— Allons, allons, je devine : quelque grande passion. Mais êtes-vous folle
d’aimer ainsi, chère belle  ! Aimer à votre âge, pauvre ange  ! mais sachez
donc que, quand on est belle comme vous, on ne doit pas aimer. Aimer  !
voilà de ces folies qui sont bonnes tout au plus pour les femmes laides ; mais
les passions altèrent nos facultés morales, flétrissent nos avantages
physiques. Oh  ! je veux faire un roman ou une comédie sur le danger
d’aimer  ; et prenez-y garde, je l’appellerai Fernande. Croyez-moi, ma belle
enfant, il n’y a pas de cosmétique qui vaille l’indifférence ; c’est la véritable
eau de Ninon. Je ne connais pas de fard qui vaille la joie. Laissez-vous aimer
tant qu’on voudra ; mais vous, de votre côté, gardez-vous du sentiment : le
sentiment tue.

— Oui, oui, vous avez raison, dit Fernande, qui avait entendu, mais sans
bien comprendre.

—  Si j’ai raison  ! je le crois bien. Allons, essuyons les perles qui
ruissellent sur ces feuilles de roses, continua la femme de leres en
approchant des yeux de Fernande le mouchoir qu’elle avait laissé tomber sur
ses genoux, et qui de ses genoux avait glissé à terre. Ce sont les larmes qui
font les rides, à ce qu’assurent les vieilles femmes. Consolez-vous  ; vous
savez le proverbe : « Un amant perdu, dix de retrouvés. » Pour vous, Dieu
merci  ! tout est facile à cet égard. Vous passerez la journée avec moi  ; je
vous distrairai. Le voulez-vous ?

— Oui.

— Nous irons faire une promenade au Bois ; le temps est superbe, et ces
premiers jours de printemps sont délicieux quand ils ne sont pas aigres. Vous
n’êtes pas en toilee, dites-vous ? Mais que vous importe, à vous ! vous êtes
toujours en beauté. La toilee, c’est bon pour nous autres, vieilles femmes. À
vingt ans, c’est un plaisir ; à trente-cinq ans, c’est une affaire.

En se donnant trente-cinq ans, madame d’Aulnay mentait de dix.

L’espèce de fièvre d’indignation qui soutenait le courage de Fernande ne
laissait arriver à sa pensée qu’un bourdonnement confus  ; d’ailleurs, le
besoin d’impressions nouvelles nécessitait l’agitation physique et la variété
des objets extérieurs. Elle accepta une proposition qui lui promeait du
mouvement, l’aspect et l’air de la campagne. Mais il fallait aendre que
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l’heure de cee promenade fût venue. Madame d’Aulnay recevait beaucoup
de monde ; d’un moment à l’autre, un étranger, un inconnu, pouvait venir, et
chaque minute était un siècle pour l’impatience de la jeune femme
désespérée.

En effet, on annonça le comte de Montgiroux.

Sans connaître en aucune façon les rapports qui existaient entre le comte
de Montgiroux et Maurice, Fernande se leva  ; mais madame d’Aulnay la
retint.

—  Restez donc, lui dit-elle, mon cher ange  ; M. de Montgiroux est un
homme charmant.

En même temps, comme madame d’Aulnay avait fait signe qu’elle était
visible, le pair de France entra.

Le comte de Montgiroux connaissait Fernande de vue  : il savait son
esprit, il appréciait son élégance. Il s’approcha donc de la jeune femme avec
cee charmante politesse des hommes du dernier siècle, que nous avons
remplacée, nous autres, par la poignée de main anglaise, comme nous avons
remplacé le parfum de l’ambre par l’odeur du cigare.

Madame d’Aulnay s’aperçut de l’impression que Fernande avait produite
sur le comte, et, comme le pair de France était un de ceux que la femme de
leres tenait à compter parmi ses fidèles, et qu’elle avait généralement pour
lui toutes sortes de prévenances :

— Soyez le bienvenu, mon cher comte, dit-elle. Êtes-vous homme à vous
contenter aujourd’hui d’un mauvais dîner ?

Le comte fit un signe affirmatif, en regardant à la fois madame d’Aulnay
et Fernande, et en les saluant tour à tour.

—  Oui  ? reprit madame d’Aulnay. Eh bien, c’est dit, vous viendrez
rompre notre tête-à-tête, car nous comptions passer la journée en tête-à-
tête  ; j’ai déjà signifié à M. d’Aulnay qu’il eût à aller dîner avec des
académiciens. Vous savez que je suis en train d’en faire un immortel, de ce
pauvre M. d’Aulnay ?



116

—  Mais ce sera une chose facile, ce me semble, madame, reprit
galamment le pair de France, surtout si vous êtes mariés sous le régime de la
communauté.

—  Oh  ! je sais que vous êtes un homme charmant, c’est dit, c’est
entendu  ; mais revenons à notre dîner  ; nous pouvons compter sur vous,
n’est-ce pas ?

— Oui, je suis rassuré sur le dérangement que je cause ; et j’avoue même
que l’offre que vous me faites sera pour moi un grand bonheur.

— Eh bien, rassurez-vous  ; sans doute nous avons à causer  ; mais nous
allons au Bois ensemble, et, pendant une excursion de deux heures, deux
femmes se disent bien des choses. Nous aurons donc deux heures pour
causer à notre aise, et à six heures et demie vous nous retrouverez libres de
toutes nos confidences. Cela vous va-t-il ?

—  Oui, à la condition que vous me laisserez donner à vos gens mes
ordres pour le dîner.

— N’êtes-vous pas ici comme chez vous ? Faites, mon cher comte, faites.

Le comte se leva et salua les deux femmes, qui, dix minutes après,
reçurent chacune un magnifique bouquet de chez madame Barjon.

La proposition de madame d’Aulnay au comte de Montgiroux avait
d’abord effrayé Fernande  ; puis elle s’était demandé ce que lui faisait
madame d’Aulnay, ce que lui faisait le comte, ce que lui faisait le reste du
monde. Au milieu de la plus bruyante et de la plus nombreuse société, ne
sentait-elle point qu’elle resterait seule avec son cœur  ? Elle s’était donc
résignée, sûre qu’elle était d’un douloureux tête-à-tête avec sa pensée.

À peine le comte fut-il parti que madame d’Aulnay poursuivit le projet
qui avait germé dans son esprit.

— Eh bien, dit-elle, chère petite, comment le trouvez-vous ?

— i cela ? demanda Fernande, comme sortant d’un rêve.

— Mais notre futur convive.

— Je ne l’ai pas remarqué, madame.
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—  Comment s’écria madame d’Aulnay, vous ne l’avez pas remarqué  ?
Mais c’est un homme charmant, vous pouvez m’en croire sur parole  ;
d’abord, il a toutes les traditions du bon temps, et, pour nous autres femmes
surtout, ce temps-là valait bien celui-ci. Puis personne au monde n’a plus de
délicatesse. Je ne sais pas comment il s’y prend pour faire accepter ; mais, de
sa main, la plus prude prend toujours. Ce n’est plus un enfant, soit ; mais au
moins celui-là, quand on le tient, on ne craint plus de le perdre : ce n’est pas
comme tous ces beaux jeunes gens, qui ont toujours mille excuses à
présenter pour leur absence, et qui ne se donnent même pas la peine d’en
chercher une pour leurs infidélités. Sans femme, sans héritier direct, pair de
France, il est toujours à la veille d’entrer dans quelque combinaison
ministérielle, pourvu qu’on penche vers les véritables intérêts de la
monarchie… Eh bien, à quoi pensez-vous, mon bel ange ? Vous me laissez
parler et vous ne m’écoutez pas.

—  Si fait, je vous écoute, et avec grande aention  ; que disiez-vous  ?
Pardon.

Madame d’Aulnay sourit.

— Je disais, continua-t-elle, que M. le comte de Montgiroux est un de ces
hommes dont la race se perd tous les jours, chère petite, et cela
malheureusement pour nous autres femmes. Je dis qu’il a une grandeur de
manières dont nous verrons la fin avec sa génération ; je dis qu’il est un des
rares grands seigneurs qui restent  ; je dis que, si j’avais vingt ans, je ferais
tout ce que je pourrais pour plaire à un pareil homme. Mais j’ai tort de vous
dire cela, à vous qui plaisez sans le vouloir.

— Mais, ma chère madame d’Aulnay, il me semble que vous me comblez
aujourd’hui, dit Fernande en essayant de sourire.

—  Vous doutez toujours de vous-même, chère petite, et c’est un grand
tort que vous avez vis-à-vis de vous, je vous jure. Eh bien, moi, je vous offre
de parier une chose.

— Laquelle ?

— Double contre simple.

— Dites.
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—  C’est que nous rencontrerons M. de Montgiroux avant l’heure du
dîner.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que vous avez produit une vive impression sur lui, parce qu’il
est amoureux de vous, enfin.

Ces derniers mots percèrent le vague qui confondait toutes choses dans
l’esprit de Fernande ; sous une sorte de tranquillité d’esprit et de maintien,
elle cachait le trouble intérieur ; l’orage de la jalousie montait de son cœur à
son cerveau  : la résolution de ne plus revoir celui qui l’avait trompée, la
nécessité d’une rupture, le désir de la vengeance même, bourdonnaient à ses
oreilles, lui soufflant des projets confus, des décisions insensées. Au milieu
de tout cela, une idée surgit tout à coup  : Fernande, par la douleur même
qu’elle éprouvait, sentait la faiblesse de son cœur. Si elle rencontrait
Maurice, si Maurice, désespéré, suppliant, se jetait à ses genoux, elle
pardonnerait, et, une fois qu’elle aurait pardonné, que serait-elle à ses
propres yeux ?… Il fallait donc rendre tout retour impossible ; alors la femme
qui avait aimé dans toute la pureté de son cœur se rappela qu’on avait fait
d’elle une courtisane, une femme galante, une fille entretenue  ; un
changement brusque, bizarre, inaendu, se fit dans toute sa personne, un
frisson courut par tout son corps, une sueur froide passa sur son front ; mais
elle essuya son front avec le mouchoir dont elle avait essuyé ses larmes : elle
mit sa main sur son cœur pour en comprimer les baements ; puis, comme
si elle sortait d’un rêve épouvantable :

— e me disiez-vous, madame  ? répondit Fernande avec un sourire
âcre et une voix stridente  ; que me disiez-vous tout à l’heure ? Je n’ai pas
entendu.

—  Je vous disais, chère petite, reprit madame d’Aulnay, que vous avez
exercé votre influence ordinaire, et que notre convive est parti amoureux de
vous.

— i ? ce monsieur ? dit Fernande. Ah ! vous vous trompez, j’en suis
sûre ; il n’a fait aucune aention à moi.

—  Dites, mon bel ange, que vous n’avez fait aucune aention à lui, et
alors vous serez dans le vrai. Ce monsieur, comme vous le dites, est un
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homme de goût, et je vous réponds, moi, qu’il vous a appréciée du premier
coup d’œil. Songez donc que rien n’échappe à ma perspicacité, à ma
connaissance du cœur humain.

— Et vous le nommez ?

—  Mais je vous ai dit trois fois son nom, sans compter que Joseph l’a
annoncé.

— Je n’ai rien entendu.

— Le comte de Montgiroux.

— Le comte de Montgiroux ? répéta Fernande.

— Vous le connaissez de nom, n’est-ce pas ?

— Très bien.

— Vous savez alors que c’est un homme digne de toute considération ?

—  Je sais tout ce que je voulais savoir, répondit Fernande d’un ton qui
indiquait qu’il était inutile de s’appesantir davantage sur ce sujet.

— La voiture de madame est prête, dit le domestique en ouvrant la porte.

— Venez-vous, ma chère amie ? demanda madame d’Aulnay.

— Me voici, répondit Fernande.

Toutes deux montèrent en voiture. Sans doute le bruit et le mouvement
opérèrent chez la femme de leres la distraction habituelle ; mais Fernande
resta muee, insensible. Ses yeux voyaient sans distinguer ; son âme entière
se concentrait dans sa douleur. Elle était plongée au plus intime de ses
réflexions, que sa compagne avait eu la discrétion de ne pas interrompre,
quand tout à coup madame d’Aulnay lui posa la main sur le bras.

— Voyez-vous ! dit-elle.

— oi ? répondit Fernande en tressaillant.

— Je vous l’avais bien dit.

— e m’aviez-vous dit ?

— e nous le rencontrerions.
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— i ?

— Le comte de Montgiroux.

— Où est-il ? demanda Fernande.

— C’est son coupé qui va croiser notre calèche.

En effet, un charmant coupé bleu foncé et argent venait au grand trot
d’un charmant aelage. Tout était jeune, le cocher, les laquais, les chevaux,
tout, hors la tête qui passa par la portière, et qui jeta aux deux dames un
gracieux salut.

Fernande répondit à ce salut par un charmant sourire.

Le coupé, emporté par sa course, disparut en un instant.

— Eh bien, cee fois, dit madame d’Aulnay, l’avez-vous vu ?

— Oui.

— Eh bien, comment le trouvez-vous ?

— Mais, dit Fernande, je le trouve très convenable, et il me semble avoir
bon air.

—  Allons, allons, dit madame d’Aulnay, j’avais peur que, cee fois
encore, votre préoccupation ne vous eût aveuglée. Dans tous les cas, ce n’est
pas la dernière fois que nous le rencontrerons, allez, soyez tranquille.

En effet, après un quart d’heure de promenade, et comme la voiture
roulait dans une allée sablonneuse, les deux femmes virent de nouveau
l’élégant coupé venir à leur rencontre. Seulement, cee fois, au lieu de
passer rapidement, il ralentit sa marche.

Madame d’Aulnay échangea quelques paroles avec le comte de
Montgiroux, qui, en plongeant ses regards dans le coupé, put voir que
Fernande tenait à la main un des bouquets qu’il avait envoyés.

À cee vue, la figure du comte s’épanouit, et ce fut avec une voix
triomphante qu’en quiant ces dames, il cria à son cocher :

— À l’hôtel.

— Il s’en va ravi, dit madame d’Aulnay.
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— Et de quoi ? demanda Fernande.

— Il a vu que vous teniez son bouquet à la main.

— Vous croyez qu’il l’a remarqué ?

— Coquee ! vous l’avez bien vu aussi. Maintenant, il ne tient qu’à vous
qu’il y ait sous peu une vacance à la pairie.

— Comment cela ?

— Tenez rigueur au comte, et j’engage ma parole qu’avant huit jours, il
se brûle la cervelle.

— Vous êtes folle !

— Non pas. Vous êtes non seulement aimée, mais adorée. Ne méprisez
point cela, allez : c’est très bon, d’être adorée.

— Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir.

Puis, tout à coup, reprenant cee feinte gaieté que, depuis un instant, elle
avait appelée à son secours :

— Mais je me rappelle, continua Fernande, nous dînons avec le comte,
n’est ce pas ?

— Oui, et il est allé chez lui changer de toilee.

— C’est justement ce à quoi je pensais. Ne serait-il pas bon que vous me
jetassiez chez moi pour que j’en fasse autant ?

— Allons donc ! votre négligé est charmant. N’allez point altérer ce beau
désordre, cher ange… Vous auriez l’air d’avoir fait des frais pour lui. Si
c’était un jeune homme de vingt-cinq ans, à la bonne heure ; mais il ne faut
pas nous gâter nos vieux, il n’y a plus que ceux-là d’aimables.

— Comme vous voudrez, dit Fernande, qui tremblait au fond du cœur, en
rentrant chez elle, d’y retrouver Maurice.

La promenade continua pendant une heure encore ; mais la conversation
se termina là, ou, si elle reprit quelque activité, M. de Montgiroux avait cessé
d’en être l’objet.
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En rentrant chez elle, madame d’Aulnay trouva la table dressée. Il était
évident qu’ainsi qu’il avait demandé la permission de le faire, le comte avait
passé par là.

À six heures juste, on annonça le comte de Montgiroux.

Il entra, et, saluant la maîtresse de la maison :

— Affirmez à madame, dit-il, que, pour venir à six heures, je ne suis pas
tout à fait un provincial  ; seulement, le désir de vous voir m’a poussé en
avant, voilà tout.

Puis, avec une aisance parfaite, le comte s’assit, parla avec un charme
extrême de toutes les choses dont on parle aux femmes : de la pièce nouvelle
à l’Opéra, du prochain départ du éâtre-Italien pour Londres, des projets de
campagne  ; demandant aux femmes ce qu’elles comptaient faire, n’ayant,
lui, rien de bien arrêté, et déclarant que, si la Chambre lui en laissait la
liberté, il était prêt à se mere à la disposition du premier caprice venu.

Et, en prononçant ces mots, il regardait Fernande, comme pour lui dire :
« Faites un signe, madame, et ce signe sera un ordre ; énoncez un désir, et ce
désir sera accompli. »

Fernande répondit, comme le comte, qu’elle ne savait pas ce qu’elle
ferait, mais, en tous cas, qu’ayant passé un hiver fort retiré, elle comptait, au
retour de la belle saison, prendre sa revanche.

Madame d’Aulnay avait une comédie à mere en scène ; occupation qui
devait la retenir à Paris.

On se mit à table. M. de Montgiroux, placé entre les deux femmes, fut
également galant pour toutes deux, sans que sa galanterie eût rien de
ridicule. C’était même bien plutôt la douce bienveillance d’un vieillard,
l’urbanité d’un homme distingué, que de la galanterie dans le sens qu’on
aache à ce mot.

Fernande, dont le goût était si fin, dont le tact était si parfait, ne put
s’empêcher de reconnaître en elle-même que M. de Montgiroux était digne
de la réputation que madame d’Aulnay lui avait faite  ; et, quoique son
sourire fût profondément triste, deux ou trois fois elle se surprit à sourire.
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On se leva de table, et l’on passa au salon pour prendre le café. Comme
on reposait les tasses sur le plateau, on annonça à madame d’Aulnay que le
directeur du théâtre auquel elle allait donner sa pièce avait à lui dire deux
mots de la plus haute importance.

— Mon cher comte, vous le savez, dit madame d’Aulnay, les directeurs de
théâtre sont, avec l’empereur de Russie et le Grand Turc, les seuls
monarques absolus qui restent en Europe, et, à ce titre, on leur doit bien
quelque considération  : permeez donc que je vous quie un instant pour
recevoir mon autocrate  ; d’ailleurs, vous n’avez pas à vous plaindre, je
l’espère, je vous laisse en bonne compagnie.

À ces mots, elle se leva, baisa Fernande au front, fit une révérence au
comte et sortit.

Fernande sentit son cœur se serrer. Ce tête-à-tête était-il arrangé entre
madame d’Aulnay et le comte  ? était-elle véritablement traitée avec cee
légèreté ?

Puis, avant que madame d’Aulnay eût refermé la porte, elle fit un retour
amer sur elle-même.

—  Au fait, se dit-elle répondant à sa pensée, que suis-je au bout du
compte ? Une courtisane. Allons, pas d’hypocrisie, Fernande, et ne fais pas
semblant de rougir de ton état.

Et alors elle releva la tête, qu’elle avait tenue un instant baissée, et força
son regard de s’arrêter sur le comte.

— Madame, dit celui-ci, encouragé par la manière dont, depuis le matin,
Fernande s’était conduite vis-à-vis de lui, et rapprochant son fauteuil du
canapé où elle était à demi couchée : madame, je ne vous avais jamais vue,
mais j’avais bien souvent entendu répéter votre éloge. Je m’étais fait de vous
une haute idée ; vous l’avez surpassée par un charme inexprimable et par un
goût exquis  ; je m’aendais à voir briller la beauté dans tout l’éclat qui
l’entoure d’ordinaire, et je trouve tant de modestie et de douceur dans votre
regard et votre langage, que c’est tout au plus maintenant si j’ose vous dire
ce que vous savez bien du reste, c’est-à-dire qu’il est impossible de vous voir
sans vous aimer.
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—  Dites, monsieur, répondit Fernande en souriant avec une profonde
tristesse, que vous savez bien que je suis une de ces femmes à qui l’on peut
tout dire.

— Eh bien, non, madame, reprit le comte. Peut-être étais-je venu ici avec
cee idée ; mais je vous ai vue, non point telle que vous a faite l’impertinent
bavardage de nos jeunes gens à la mode, mais telle que vous êtes réellement.
Et maintenant je tremble et j’hésite en essayant de vous faire comprendre
que je serais véritablement trop heureux si vous me permeiez de vous
consacrer quelques-uns des instants que me laissent mes devoirs d’homme
d’État.

Fernande reçut cee déclaration prévue avec un sourire doux et
mélancolique. Il eût fallu connaître ce qui agitait son âme, pour comprendre
tout ce que ce sourire contenait d’amertume. Mais M. de Montgiroux n’était
ni d’un rang ni d’un âge à s’effrayer de cee restriction muee et, d’ailleurs,
presque imperceptible ; il désirait trop pour oser approfondir.

Alors, sans aller plus loin dans l’expression directe de ses sentiments,
avec ce tact infini, avec cet art merveilleux que les gens de qualité meent à
dire les choses les plus difficiles, il aborda les conditions du traité en termes
si délicats, qu’on pouvait se méprendre, à la rigueur, sur le motif de cee
honteuse proposition, sur le but de ce trafic infâme. En effet, quiconque, sans
les connaître, voyant ce vieillard et cee jeune femme, eût entendu leur
conversation, eût pu supposer qu’elle était dictée par le sentiment le plus
saint et le plus respectable, eût pu croire qu’un père s’adressait à sa fille, ou
qu’un mari, sachant qu’il lui fallait racheter son âge par la bonté, cherchait à
plaire à sa femme. Il parla du bonheur d’avoir une grande fortune avec la
reconnaissance d’un homme qu’on oblige en l’aidant à la dépenser. Il exalta
la générosité de l’amie qui donnerait du prix à sa richesse en la dissipant.

—  Le partage, dit-il, n’est bien souvent qu’un acte de justice, que la
restitution d’une chose due. Deux beaux chevaux gris ne sont-ils pas bien
plutôt destinés à traîner lestement une femme élégante, qu’un grave pair de
France qui ne peut décemment écraser personne ? Une loge à l’Opéra n’est-
elle pas naturellement disposée au premier rang pour faire briller un jeune et
frais visage, et non pour encadrer la maussade figure d’un homme d’État ?
Ce qui lui convient, à lui, c’est une petite place tout au fond, dans le coin le
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plus obscur, et encore si l’on veut bien l’y souffrir. ’ai-je de mieux à faire,
continua-t-il, moi célibataire, moi sans enfants, qu’entourer les autres
d’affections et de soins ? J’aime à courir les magasins ; cela me distrait ; on
trouve que je ne manque pas de goût. Je ne veux pas rester dans les entraves
de la routine et dans les habitudes d’autrefois ; donc, je suis dans la nécessité
d’acheter beaucoup pour me tenir au courant de la mode. D’ailleurs, un
homme de mon rang doit dépenser dans l’intérêt du commerce  ; c’est une
question gouvernementale  : cela me fait des partisans, cela me rend
populaire. Puis j’ai une qualité : je paye exactement tous les mémoires qu’on
m’apporte, surtout lorsqu’ils ne me sont pas personnels. Et puis croiriez-vous
que mon intendant ne me laisse pas la douceur de m’occuper de ma
maison  ? Tout y est étiqueté par l’usage, si bien qu’il me faut chercher
ailleurs le plaisir de tatillonner un peu.

Aux premières paroles du comte, l’orgueil de Fernande s’était soulevé  ;
mais bientôt elle avait pris un triste plaisir à s’humilier elle-même en
écoutant et en s’appliquant ce discours détourné.

—  e suis-je  ? se disait-elle tout bas. Une courtisane, et pas autre
chose  ; une maîtresse qu’on prend pour se distraire de sa femme. De quel
droit me fâcherais-je qu’on me parle ainsi  ? Trop heureuse encore qu’on
adopte de semblables formes, qu’on recoure à de pareils ménagements  ;
allons donc, Fernande, du courage !

Et, pendant tout ce discours du comte de Montgiroux, elle sourit d’un
délicieux sourire ; puis, lorsqu’il eut fini :

— En vérité, dit-elle, monsieur le comte, vous êtes un homme charmant.

Et elle lui tendit une main que le comte couvrit de baisers.

En ce moment, madame d’Aulnay rentra.

Au bout de cinq minutes, le comte eut le bon goût de prendre son
chapeau et de se retirer. Mais, en rentrant chez elle, Fernande trouva le valet
de chambre de M. de Montgiroux, qui l’aendait un petit billet à la main.

Fernande prit le billet, traversa rapidement le salon, et entra dans la
chambre à coucher grenat et orange, dans la chambre à coucher au lit de
bois de rose, et non pas dans la cellule virginale, qui, ouverte pour Maurice
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seulement, et refermée derrière lui, ne devait jamais se rouvrir pour un autre
homme.

Là, elle ouvrit le billet et lut :

« Lorsqu’on a eu le bonheur de vous voir, lorsqu’on meurt du désir de
vous voir encore, à quelle heure, sans être indiscret, peut-on se présenter à
votre porte ?

» Comte de Montgiroux. »

Fernande prit une plume et répondit :

« Tous les matins jusqu’à midi ; tous les jours jusqu’à trois heures quand
il pleut ; tous les soirs quand on me fait la cour ; toutes les nuits quand on
aime.

» Fernande »

Aspasie n’aurait pas répondu autre chose à Alcibiade ou à Socrate.

Pauvre Fernande  ! il fallait qu’elle eût bien souffert pour écrire un si
charmant billet.

q
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A

Chapitre  9

   ,  changea dans la vie
intérieure et extérieure de Fernande. Le bruit, le mouvement,
les concerts, les spectacles ne suffisaient plus au besoin qu’elle
éprouvait de s’étourdir  ; elle voulut de nouveau être adorée,

elle se refit l’âme de cee vie frivole qu’on appelle à Paris la vie élégante ;
son salon redevint le rendez-vous des lions les plus renommés, une
succursale du Jockey-Club. Plus de lectures, plus de travaux, plus d’études,
une agitation perpétuelle, une fatigue physique destinée à donner un peu de
repos à l’âme, voilà tout. La vie de courtisane, oubliée un instant, remontait
du fond à la surface, et le souvenir de Maurice était refoulé dans les abîmes
les plus profonds et les plus secrets de ce cœur qui, pendant tout un hiver, lui
avait voué le culte du plus pur amour.

Le comte de Montgiroux, dont la présence avait amené chez Fernande
tout ce changement, devenait de jour en jour plus amoureux de sa maîtresse,
mais, en même temps, plus jaloux. Fernande avait calculé ce qu’elle faisait
en recevant chez elle M. de Montgiroux : c’était la réserve de sa liberté tout
entière qu’elle avait stipulée. Plus heureuse que ne le sont les femmes
mariées, qui ne peuvent aimer un autre homme sans trahir leur mari,
Fernande n’avait jamais trompé un amant  ; mais elle avait toujours exigé
qu’une indépendance absolue lui fût accordée : il fallait se fier à sa parole ou
la perdre. Elle voulait avoir la liberté d’admere chez elle qui lui plaisait, de
promener dans sa voiture qui lui paraissait agréable, de faire les honneurs de
sa loge à qui bon lui semblait. Cee condition tacite qu’elle avait mise au
marché qu’elle avait fait avec M. de Montgiroux, désespérait le pauvre pair
de France, qui, tiraillé d’un côté par les craintes que lui inspirait toujours en
pareil cas sa vieille liaison avec madame de Barthèle, retenu de l’autre par
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une pudeur sociale, ne pouvait suivre Fernande dans tous ses plaisirs, et, se
rendant justice en comparant les vingt-deux ans de celle-ci, à ses soixante
années, à lui, était sans cesse poursuivi de l’idée qu’elle le trompait. Sa vie se
passait donc en appréhensions continuelles, en craintes toujours
renaissantes  ; la tranquillité morale, qui fait ce calme si nécessaire à la
vieillesse, était détruite. À chaque heure du jour, il arrivait chez Fernande, et,
chaque fois, il la trouvait souriante  ; car Fernande était reconnaissante des
aentions que M. de Montgiroux avait pour elle, et elle, qui était si jalouse,
elle avait pitié de sa jalousie. Il en résultait que, tant que la comte était là,
tenant la main de Fernande dans la sienne, il était confiant, il était heureux ;
mais, dès qu’il l’avait quiée, l’idée de Fernande au milieu de ces beaux
jeunes gens, pour lesquels elle devait avoir toutes les sympathies d’un même
âge, lui revenaient à l’esprit, et ses craintes, apaisées un instant, revenaient
plus vives et plus poignantes au fond de son cœur. Et cependant si, doué de
la faculté de lire jusqu’au fond de l’âme, quelqu’un eût pu comparer la
situation du comte à l’état de la femme qui la causait sans le vouloir et sans
le savoir, il l’eût certes enviée.

En effet, Fernande, comme nous l’avons dit, n’avait adopté cee vie de
bruit et d’agitation que pour échapper à elle-même, et, tant qu’elle volait
emportée par deux vigoureux chevaux, tant qu’elle se laissait aller à
l’enivrement de la voix de Duprez ou de Rubini, tant qu’elle souriait du
délicieux sourire de mademoiselle Mars dans l’ancienne comédie, ou qu’elle
pleurait de ses larmes dans le drame moderne  ; tant qu’elle était adulée,
fêtée, soit comme reine de son salon, soit comme l’âme d’un joyeux repas,
elle arrivait encore tant bien que mal au but qu’elle s’était proposé  ; mais,
lorsqu’elle était seule, la réalité, suspendue sur sa tête comme l’épée de
Damoclès, brisait le fil qui la retenait, et la pauvre femme retombait navrée
par sa douleur sous le rocher de Sisyphe, qu’elle ne pouvait repousser
jusqu’à la cime de l’oubli.

Et alors c’était quelque chose d’effrayant que l’abaement de Fernande,
et elle-même craignait si fort la solitude, qu’elle retenait autour d’elle même
les plus ennuyeux, même les plus antipathiques de ses adorateurs, pour ne
pas se sentir rouler dans les abîmes de sa pensée. Rien n’avait plus de prise
sur ce marasme, ni lecture, ni musique, ni peinture  ; la puissance de sa
volonté la soutenait-elle parfois, était-elle arrivée, quoique seule, à se
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distraire de l’éternelle préoccupation qui l’obsédait, sa conscience, plus forte
que sa volonté, l’aendait dans le sommeil. Alors c’étaient des rêves ou
délirants de bonheur ou atroces de désespoir  ; quand elle ne serrait pas
Maurice dans ses bras, elle voyait Maurice serré aux bras d’une autre.
Bientôt elle se réveillait, fiévreuse et glacée à la fois ; elle sautait à bas de son
lit, elle quiait cee chambre banale pour se réfugier dans cee petite cellule
blanche, toute parfumée de ses plus doux souvenirs. Puis, vêtue d’un simple
peignoir, les pieds nus dans ses mules brodées, elle s’agenouillait devant ce
lit, que jamais une pensée vénale n’avait souillé. Là, parfois les larmes lui
revenaient, et les nuits où elle pouvait pleurer étaient ses heureuses nuits  ;
car alors les larmes amenaient l’épuisement, et l’épuisement une espèce de
calme.

C’était pendant ces courts instants de calme que Fernande s’interrogeait
sur ce qu’elle avait fait, et se demandait si elle avait fait ce qu’elle devait
faire ; c’était alors qu’elle essayait de s’expliquer une conduite que l’instinct
seul lui avait suggérée ; c’était alors qu’elle cherchait à se rendre compte du
passé.

—  Pourquoi l’avoir chassé  ? disait-elle. el était son crime  ? De
m’aimer, de m’avoir caché qu’il était marié, parce qu’il m’aimait, de me
préférer, par conséquent, à sa femme, à celle que l’orgueil et les conventions
sociales lui avaient imposée avant qu’il me connût, trois années auparavant !
Et à quel moment, folle que je suis, ai-je été rompre avec lui ? Lorsque cet
amour était devenu une partie de mon âme, une portion de ma propre vie !
i ai-je puni  ? Moi d’abord, lui ensuite  ; car qui dit qu’il m’aimait, lui
autant que je l’aime  ? qui dit qu’il souffre ce que j’ai souffert  ? Oh  ! il
m’aime comme je l’aime, il est puni comme je suis punie, il souffre comme je
souffre, et c’est ma consolation. Oh  ! mon Dieu  ! qui m’eût dit que
j’éprouverais le besoin de le voir souffrir ?

Et Maurice souffrait effectivement, comme le disait Fernande. Chaque
jour, depuis le jour où elle l’avait consigné à sa porte, il était revenu à l’heure
où il avait l’habitude de venir. Alors il y avait pour Fernande un moment de
douloureuse satisfaction  ; Maurice, pâle et tremblant, venait s’assurer que
l’ordre qui le proscrivait subsistait toujours, et chaque jour elle voyait
s’éloigner Maurice plus pâle et plus tremblant que la veille  ; cependant
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aucune plainte ne s’échappait de sa bouche  : il remontait en voiture, la
voiture disparaissait à l’angle de la rue, et tout était dit. Fernande, cachée
derrière un rideau, la main sur son cœur, qui tantôt se resserrait comme s’il
avait cessé de bare, tantôt se dilatait comme s’il allait lui briser la poitrine,
ne perdait pas un de ses mouvements, et, s’approchant de la porte de
l’antichambre, aspirait le son de sa voix. Puis, lui parti, la voiture disparue,
elle tombait sur un fauteuil, l’appelant du fond de son cœur, et cependant ne
cédant pas. Pourquoi ? Parce que la vue de Maurice avait fait naître un autre
ordre d’idées dans son esprit, en y éveillant les mystères les plus secrets de la
jalousie. En effet, si, avec la connaissance du mariage de Maurice, Fernande
n’avait pas cessé de le voir, ce bonheur qu’elle regreait n’eût-il pas été plus
terrible que la souffrance même  ? Le plus léger retard au moment de son
arrivée, son départ dix minutes avant l’heure accoutumée, l’altération de ses
traits, un sourire moins doux, une préoccupation involontaire, un de ces
mille riens imprévus auxquels, dans un autre temps, elle n’eût pas même
songé, eussent altéré à chaque instant cee sécurité sur laquelle elle
appuyait nonchalamment son existence. Entre la femme d’en haut et la
femme d’en bas, sa conscience n’eût pas supporté le parallèle. Cee terreur
soudaine, cee répulsion invincible que le secret révélé avait fait naître en
elle, c’était donc une sainte inspiration que le ciel lui avait envoyée et qu’elle
devait suivre. Toute vérité vient de Dieu, quelle que soit la cause qui la met
au jour et l’effet qu’elle produit. Si elle eût continué à voir Maurice, Maurice
n’eût pas été malheureux, Maurice n’eût pas souffert, et il fallait que Maurice
fût malheureux et souffrît, c’était la consolation des nuits sans sommeil de
Fernande, c’était la compensation de ses jours voués au rire. Un dernier lien
existait encore entre elle et Maurice, celui d’une triste sympathie  : tout
n’était pas détruit entre eux, une douleur commune leur restait.

Mais bientôt un tourment plus affreux aendait Fernande. Un matin, à
l’heure où Maurice avait l’habitude de venir s’assurer que son malheur était
toujours le même, Maurice ne parut pas. Alors une jalousie inouïe, inconnue,
dévorante, s’empara de Fernande. Maurice pouvait se consoler, Maurice
pouvait oublier ; elle pouvait revoir Maurice un jour, calme, spirituel, comme
elle l’avait vu souvent, sans qu’à son aspect il pâlit et tremblât ; c’était une
chose à laquelle elle n’avait jamais songé, parce qu’elle lui avait paru
impossible.
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Alors ce fut au tour de Fernande, sous un long châle, sous un voile épais,
d’aller errer autour de l’hôtel de la rue de Varennes, dans l’espérance
d’apercevoir Maurice. Une porte cochère à demi entrouverte, une cour sans
mouvement, un perron sans valets, une maison sans habitants, muee le
jour, sombre la nuit, voilà ce qui répondit, chaque fois qu’elle l’interrogea du
regard, à son impatiente curiosité, lorsqu’elle venait comme une ombre
passer devant ce tombeau !

Et cependant Fernande continuait la même existence ; les mêmes plaisirs
apparents revenaient aux heures qui leur étaient consacrées  ; par une
réaction terrible sur elle-même, Fernande avait la force de vivre au milieu de
ses frivoles adorateurs ; elle souriait courageusement à M. de Montgiroux, sa
toilee dénonçait les mêmes soins. Le soir, on voyait ses chevaux gris piaffer
à la porte des théâtres ; le jour, on voyait sa voiture traverser rapidement les
allées du Bois. À l’Opéra, elle semblait aentive à la voix des chanteurs ; au
éâtre-Français elle continuait d’applaudir Célimène ou Hortense ; l’encens
de la flaerie formait un nuage vaporeux autour de sa tête resplendissante
de jeunesse, étincelante de diamants ; elle vivait enfin dans une atmosphère
où la beauté, promptement étiolée, laisse un corps sans charme, une âme
froide, un cœur vide, un esprit épuisé, et, pour la première fois, comprenant
l’importance de la richesse, elle y aachait du prix. Fernande avait de
fréquentes entrevues avec son notaire ; elle achetait des terres.

Les plus ardents adorateurs de Fernande étaient Fabien de Rieulle et
Léon de Vaux : seulement, Fabien, qui connaissait Fernande depuis trois ou
quatre ans, affectait avec elle les airs d’un ancien amant, tandis que Léon
prenait à tâche d’avoir pour elle ces mille petites prévenances qui indiquent
qu’on cherche à obtenir ce que Fabien laissait croire qu’il avait obtenu.
Fernande riait de tous deux  ; Fabien, avec sa corruption froide, avec sa
séduction calculée, était pour elle une étude, tandis que Léon de Vaux, avec
sa fatuité naïve, sa conviction d’élégance, son affectation de bonnes
manières, n’était pour elle qu’un jouet. Elle avait bien eu l’idée que la lere
anonyme qu’elle avait reçue partait de l’un ou de l’autre, et peut-être même
de tous les deux ; mais rien dans leur conduite n’avait pu lui donner sur ce
point la moindre certitude. En tout cas, si la lere était de Léon de Vaux, elle
n’avait en rien aeint le but qu’il se proposait. Fernande, aux yeux de tous,
était restée libre  ; son cœur conservait trop d’amour, son âme avait acquis
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trop de douleurs, pour qu’elle cherchât même à aacher un sens sérieux aux
paroles de galanterie dont on étourdissait ses oreilles  ; souvent elles les
laissait passer comme si elle ne les avait pas même entendues, souvent elle y
répondait par des sarcasmes  ; son caractère, autrefois doux et bienveillant,
devenait mordant et âcre  ; cee haine misanthropique qu’elle avait sentie
naître pour l’humanité, depuis que l’humanité la faisait souffrir, devenait
chaque jour plus ardente ; ses yeux désenchantés n’apercevaient plus que le
côté honteux de toutes choses, elle dénaturait jusqu’aux bonnes intentions ;
la vérité la menait à l’injustice, parce qu’un peu de bonheur n’établissait pas
l’équilibre par une indulgence indispensable ici-bas.

— Mais, cher ange, lui disait un matin madame d’Aulnay, que vous est-il
donc arrivé qui vous change ainsi le caractère ? Vous devenez véritablement
insupportable, et l’on ne vous reconnaît plus.

— Eh ! madame, dit Fernande, qui donc m’a jamais connue ?

— Vous vous faites des ennemis, je vous en préviens, chère petite.

— ’est-ce que cela prouve ? C’est que je veux enfin savoir la vérité…

— Triste avantage ! On vous délaissera, si cela continue.

— Oh ! pas tout à fait. Vous parliez des ennemis que je me fais ; ceux-là
me resteront, je l’espère.

— Votre esprit est amer, Fernande !

— Comme les plantes qui purifient, madame.

—  Oh  ! vous avez réponse à tout, je le sais bien  ; mais prenez garde,
personne n’est sans reproches.

—  Aussi, croyez-le, je suis si sévère lorsque je me juge, que je ne me
raccommode avec moi-même que lorsque je me compare.

— Tout cela est excellent pour la repartie ; mais on vit dans ce monde.

— Comme vous ; ou hors du monde, comme moi.

— Mais, avec un peu d’adresse, vous y eussiez été reçue, dans ce monde.

—  Et même, en ajoutant à un peu d’adresse beaucoup d’hypocrisie,
j’aurais pu y être considérée, n’est-ce pas ?
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— Mais non. Voyez-moi, par exemple ; eh bien, entre nous, chère petite,
tout le monde sait que le marquis de  *** est mon amant.

— Oui ; mais tout le monde sait aussi que M. d’Aulnay est votre mari ; et
puis je ne suis pas femme de leres, moi ; on me juge d’après mes œuvres.

— Et moi, d’après quoi me juge-t-on ?

— D’après vos ouvrages. N’avez-vous pas vu une de vos confrères avoir
trois ans de suite le prix de vertu, parce que M. de L…, chef de bureau au
ministère, n’était pas assez riche pour l’entretenir ?

— Ainsi nous verrons Fernande misanthrope ?

—  Je n’ai pas, comme vous, assez de bonheur, de calme et de
considération pour jouer le rôle de Philinte.

—  Croyez-moi, ma chère, le rôle qui convient à toute jeune et jolie
femme est celui de Célimène.

— Prenez garde ; il n’y a pas de Célimène qui, avec le temps, ne devienne
une Arsinoé.

— Méchante ! on ne fera jamais rien de vous ?

— Je suis ce que vous m’avez faite, madame ; et vous appelez cela rien ?
Vous êtes difficile.

—  Je vous conseille de vous plaindre  ; vous avez un luxe effréné, un
hôtel, des chevaux.

— C’est pour arriver plus vite au but.

— Ambitieuse ! on vous fera un chemin de fer.

— Ne m’en parlez pas, je les déteste.

— Pourquoi cela ?

— Sans doute, bientôt, grâce aux chemins de fer, on ne sera plus loin de
personne.

— Oui ; mais, quand un pays s’épuise, on pourrait aller dans un autre, et
ce serait un profit tout clair pour certaines industries que de pouvoir être à
Saint-Pétersbourg, par exemple, du jour au lendemain.
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À ces mots, la femme de leres s’était levée, et, avec une révérence
ironique, elle avait quié le salon.

Dix minutes après, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux étaient entrés ; ils
venaient proposer à Fernande une promenade à Fontenay-aux-Roses, où,
selon eux, une charmante villa était à vendre. Cee promenade, qui
distrayait Fernande du Bois, était une chose nouvelle, et, par conséquent,
présentait une sorte d’arait  ; la promenade fut acceptée, et fixée au
lendemain matin.

Nous avons vu ce qui s’était passé à Fontenay-aux-Roses, avant et
depuis l’arrivée de Fernande ; comment, par son ton et par ses manières, elle
avait su se faire une position à part dans l’esprit de la baronne ; comment M.
de Montgiroux et Fernande s’étaient reconnus : enfin comment, au nom de
Maurice, prononcé devant elle, et en apprenant qu’elle était entre la mère et
la femme de son ancien amant, Fernande s’était évanouie. Nous avons dit
aussi comment, en revenant à elle, Fernande s’était retrouvée à l’instant
maîtresse d’elle-même, et comment son esprit juste et ferme lui avait permis
de dominer la situation étrange dans laquelle elle se trouvait.

Les résolutions fortes, les mouvements généreux sont pour l’âme une
sorte de feu céleste qui la soutient énergique et libre. Fernande, depuis sa
bruyante solitude, dans le tourbillon de son isolement, avait formé tant de
projets, prévu tant de circonstances, qu’il lui devenait facile d’agir et de
parler. Cependant, jamais elle n’avait supposé, même dans les rêves les plus
impossibles de son imagination, qu’elle reverrait un jour Maurice dans la
maison qu’il habitait, qu’elle y serait reçue par sa mère et sa femme, et
qu’elle lui serait conduite par elles. Mais Maurice se mourait de douleur de
l’avoir perdue, quand elle avait, elle, le courage de vivre au milieu de ce
qu’on appelle les plaisirs : et, cee pensée ranimant tout à coup ses facultés
abaues, elle put lier l’avenir au passé, elle put reprendre sa dignité dans
l’œuvre de dévouement qu’on la suppliait d’accomplir : devant deux femmes
respectées, elle sentit elle-même le besoin d’être digne de respect. Aussi, en
rouvrant les yeux, elle ne fut intimidée ni par la présence du comte de
Montgiroux, ni par celle des deux jeunes gens qui l’avaient airée dans le
piège où elle était tombée  ; un éclair du ciel venait de lui montrer dans
l’avenir une vengeance selon son cœur. Fernande avait surpris entre Clotilde
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et Fabien un de ces regards qui expliquent aux femmes toute une situation,
regard audacieux et plein d’espoir de la part de Fabien, regard pudique et
presque douloureux de la part de Clotilde. En une seconde, sa mémoire
réunit les faits, sa pensée les groupa ; elle comprit comment Fabien, tout en
laissant la responsabilité à Léon de Vaux, l’avait conduite, elle Fernande, en
face de la femme de Maurice. Tous les calculs qu’avait pu former sur cee
rencontre l’esprit intrigant de Fabien lui furent révélés : le dépit de la jeune
femme contre son mari, la jalousie de Clotilde contre Fernande, tout devait
être mis à profit par celui qui avait mené cee intrigue. Elle sentit ce que
doit sentir, au milieu d’une bataille acharnée, un général qui devine le plan
de l’ennemi, et qui comprend qu’en l’aaquant d’une certaine façon, il est
sûr de la victoire. Elle comprit que c’était, non pas le désir aveugle des
hommes, mais la main intelligente de Dieu qui avait conduit tout cela, et elle
eut cee conviction soudaine qu’elle était, elle pauvre fille sans nom, elle
pauvre courtisane méprisée, appelée à rendre la paix à la noble famille dans
laquelle elle était admise, en sauvant non seulement la vie à Maurice, mais
encore l’honneur à sa femme.

Ce fut la tête inclinée par cee haute pensée, le cœur affermi par cee
sainte espérance, que Fernande monta, entre madame de Barthèle et
Clotilde, l’escalier qui conduisait à la chambre de Maurice.

q
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I

Chapitre  10

  ,  nous l’avons dit, deux portes à la chambre de
Maurice  : l’une qui donnait du corridor dans la chambre, l’autre
placée à la tête du lit, et qui était une porte de dégagement. C’était,
placées à cee porte, que madame de Barthèle et Clotilde avaient, la

veille, écouté la conversation qui avait eu lieu entre Maurice et les deux
jeunes gens.

On s’arrêta devant la porte du corridor.

—  Entrez avec précaution, madame, dit la baronne en indiquant à
Fernande la porte qu’elle devait ouvrir ; le docteur ne nous dissimule pas ses
craintes. Le comte de Montgiroux vous a dit l’état de délire où est le malade.
Madame, je ne vous prescris rien  ; je ne vous recommande rien  ; je vous
renouvelle cee prière, voilà tout ; je suis mère, rendez-moi mon fils.

Clotilde gardait le silence.

La courtisane les regardait l’une et l’autre avec un aendrissement
involontaire  ; il n’y avait là personne qui pût tourner en dérision leurs
situations respectives. Elle comprit quelle puissance exerçait l’amour sur le
cœur de la mère, et quelle touchante résignation la sainteté du mariage
donnait à la contenance de l’épouse. Elle se vit, en dépit des lois de la morale
et des préjugés sociaux, revêtue d’une sorte de sacerdoce que le sentiment
sanctifiait à des titres différents. Elle fit donc aux deux femmes un signe
d’acquiescement. Elles allèrent prendre leur place au poste qu’elles s’étaient
réservé, et Fernande, restée seule, posa la main sur le bouton de cristal de la
porte, qui s’entrouvrit.

Un éblouissement passa sur ses yeux ; elle s’arrêta.



137

En même temps, elle entendit la voix de Maurice, qui, enveloppé par les
rideaux du lit, ne pouvait la voir, et qui cependant, par cee puissance
d’intuition si développée chez les malades, l’avait devinée.

—  Laissez-moi, laissez-moi  ! s’écriait Maurice avec un accent âcre et
doux à la fois, et se débaant entre les mains du docteur  ; laissez-moi, je
veux la voir avant que de mourir.

Et Maurice prononça ces derniers mots avec un accent si douloureux,
qu’il produisit le même effet sur les trois femmes, qui toutes trois, par un
sentiment irréfléchi et instantané, s’élancèrent en avant. Madame de
Barthèle et Clotilde surgirent donc de chaque côté du chevet du lit, tandis
que Fernande apparaissait au pied.

Il y eut un instant de silence étrange.

Le jour pénétrait faiblement dans la chambre ; cependant Fernande put
voir Maurice soulevé sur son lit, pâle comme un spectre, le regard ardent de
fièvre, et fixant tour à tour, avec une expression qui tenait de la folie, son œil
dilaté sur sa mère, sur Clotilde et sur Fernande.

La mère et l’épouse, que la conscience de leur position rendait hardies,
soutenaient Maurice entre leurs bras, tandis que Fernande, humble et
tremblante, clouée à sa place à la vue de ces deux anges gardiens qui
semblaient défendre Maurice contre elle, se retenait à un fauteuil et n’osait
faire un pas en avant. Maurice poussa un soupir, et, comme si, convaincu
qu’il était en proie au délire, il eût renoncé à rien comprendre de ce qui se
passait autour de lui, il ferma les yeux et laissa retomber sa tête sur l’oreiller.

Madame de Barthèle et Clotilde allaient pousser un cri de terreur,
lorsqu’un geste impératif du docteur arrêta ce cri sur leurs lèvres. Elles
s’arrêtèrent donc, immobiles, muees, et debout de chaque côté du chevet.
Pendant ce temps, Fernande avait jugé l’importance de la situation, la crise
était arrivée ; tout dépendait d’elle.

Elle fit un puissant effort sur elle-même, et, se glissant avec le pas d’une
ombre jusqu’au piano entrouvert entre les deux fenêtres, elle s’assit  ; puis,
laissant courir ses doigts sur les touches, elle préluda lentement à l’air
Ombra adorata, qu’elle fit entendre à demi-voix avec une telle puissance de
sentiment, qu’aucun des spectateurs de cee scène n’échappa à l’influence
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de cee mélodie, qui, pareille à une voix venant du ciel, à une consolation
merveilleuse, à un écho mystérieux du passé, floa un instant dans l’air, et
vint s’abare sur le malade. En proie à une émotion intime, Maurice alors
rouvrit lentement les yeux, et, se soulevant comme en extase, sans chercher
à savoir d’où venait le prodige, il écouta, comme si tous ses sens s’étaient
réfugiés dans son âme, tandis que le médecin recommandait à tous
l’immobilité et le mutisme. Rien ne troubla donc Fernande pendant toute la
durée de l’air, et la dernière note vibra et s’éteignit au milieu d’un silence
religieux. Maurice, qui avait écouté en retenant son souffle, respira comme si
un poids énorme lui était enlevé de dessus la poitrine. Alors, encouragée par
l’effet qu’elle venait de produire, Fernande osa se montrer.

Elle se leva du fauteuil où elle était assise, se tourna vers le lit, et
s’avança du côté du malade, tandis que le médecin ouvrait un des rideaux
qui interceptaient le jour. Fernande se révéla aux yeux de Maurice comme
une apparition surhumaine, toute resplendissante d’une sorte d’auréole que
le soleil formait autour d’elle.

— Maurice, dit la courtisane en tendant la main au malade, qui la voyait
s’approcher de son lit avec l’anxiété du doute, Maurice, je viens à vous.

Mais le jeune homme, se rappelant instinctivement la présence de sa
mère et de sa femme, se retourna du côté où il devinait qu’elles devaient
être, et, les apercevant toujours à la même place :

— Clotilde ! s’écria-t-il, grâce ! Ma mère, ma mère, pardonnez !

Et une seconde fois il retomba sur son lit, sans force, les yeux fermés, et
dans le plus profond accablement.

Alors Fernande sentit que le moment était venu de se placer au-dessus
des considérations de délicatesse qui l’avaient retenue jusqu’à cee heure, et
de recourir à l’ascendant que la passion de Maurice lui assurait. Elle
s’empara donc de la main dont le malade couvrait ses yeux, et, sans paraître
remarquer le frémissement que son simple toucher faisait courir par tout ce
corps affaibli :

— Maurice, dit-elle avec une fermeté d’accentuation qui le fit tressaillir,
et en le forçant à subir en même temps l’influence de son regard et la
prépondérance de sa voix  ; Maurice, je veux que vous viviez, m’entendez-
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vous  ? Je viens au nom de votre mère, au nom de votre femme, vous
ordonner de reprendre courage, d’appeler la santé, de recouvrer la vie.

Et, comme à son agitation elle sentit qu’il allait répondre :

— Écoutez-moi, continua-t-elle en interrompant sa pensée  ; c’est à moi
de parler, c’est à moi de me justifier. Croyez-vous que le caprice ait seul réglé
ma conduite  ? croyez-vous que j’aie vécu calme, sans souffrance, sans
regrets, sans remords, moi qui n’ai pas de mère pour pleurer dans mes bras,
moi qui n’ai pas d’amis dans les bras de qui je puisse pleurer, moi qui suis
déshéritée à jamais des joies de la famille, moi qui regarde, triste et stérile,
les autres femmes accomplir sur la terre la sainte mission qu’elles ont reçue
du ciel  ? Dites, Maurice, croyez-vous que j’aie été heureuse  ? croyez-vous
que je n’aie pas horriblement souffert ?

— Oh ! oui, oui ! s’écria Maurice. Oh ! je le crois, j’ai besoin de le croire.

—  Eh bien, Maurice, regardez autour de vous maintenant. Voyez trois
femmes dont la vie est suspendue à votre existence, et qui vous conjurent de
renaître. Songez qu’à deux d’entre elles votre vie rend le bonheur, qu’à la
troisième elle épargne un remords, et dites si vous vous croyez toujours le
droit de mourir.

Pendant que Fernande parlait, le malade semblait, par ses grands yeux
béants, par sa bouche entrouverte aspirer chacun des mots qui tombaient de
ses lèvres, et l’effet que cee voix produisait sur lui était immédiat et visible,
chaque parole semblait, en pénétrant jusqu’au fond de son cœur, y paralyser
un principe funeste. Ses nerfs, détendus comme par miracle, rendaient à ses
membres roidis un peu de leur ancienne souplesse. Ses poumons oppressés
se dilataient, et semblaient remplis d’un air plus pur.

Un sourire passa sur ses lèvres, doux et mélancolique encore, mais enfin
le premier sourire qui y eût passé depuis bien longtemps.

Il essaya de parler ; cee fois, ce fut son émotion et non sa faiblesse qui
l’en empêcha.

Le docteur, enchanté de cee crise dont il avait prévu l’effet salutaire,
recommanda par un signe aux différents acteurs de cee scène d’agir avec
prudence.
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—  Mon fils, dit madame de Barthèle en se penchant vers Maurice,
Clotilde et moi, nous savons tout comprendre, tout excuser.

— Maurice, ajouta Clotilde, vous entendez ce que dit votre mère, n’est-ce
pas ?

Fernande ne dit rien, elle poussa seulement un profond soupir.

ant au malade, trop bouleversé pour percevoir des idées bien nees,
trop ému pour demander des explications, portant alternativement ses
regards pleins de doute, de surprise et de joie, sur les trois femmes debout
autour de lui, il tendit une main à sa mère, une main à Clotilde, et, tandis
que toutes deux se penchaient sur lui, il échangea avec Fernande un regard
où Fernande seule pouvait lire.

Le docteur, comme on le pense bien, n’était point resté spectateur
indifférent de la scène qu’il avait provoquée. Il avait, au contraire, observé
toutes les impressions reçues par son malade, et, voyant qu’elles autorisaient
des prévisions favorables, il s’empara de la situation pour la diriger.

—  Allons, mesdames, dit-il en intervenant avec une sorte d’autorité
respectueuse, ne fatiguons pas Maurice, il a besoin de repos. Vous allez le
laisser seul, et, après le déjeuner, vous reviendrez faire un peu de musique
pour le distraire.

Une inquiétude vague se peignit alors dans le regard du malade, dont les
yeux suppliants se fixèrent sur Fernande  ; mais, pour le rassurer
indirectement, le docteur ajouta en s’adressant à madame de Barthèle et en
désignant Fernande :

—  Madame la baronne ordonne que l’on conduise madame dans
l’appartement qui lui est destiné.

— Comment  ! s’écria Maurice ne pouvant retenir cee exclamation de
joie.

— Oui, dit négligemment le docteur, madame vient passer quelques jours
au château.

Un sourire d’étonnement et de joie éclaira les traits du malade, et le
docteur continua en affectant un ton magistral :
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—  Allons, puisqu’on m’a constitué dictateur, il faut que chacun
m’obéisse. D’ailleurs, ce n’est pas bien difficile, je ne demande que deux
heures de repos.

Et, prenant une potion préparée à l’avance et la présentant à Fernande :

— Tenez, madame, dit-il, donnez ceci à notre ami. Engagez-le à ne plus
se tourmenter, et dites-lui bien que nous le gronderons, que vous le
gronderez, s’il n’est pas docile à toutes nos prescriptions.

Fernande prit le breuvage et le présenta au malade sans dire une seule
parole  ; mais son sourire était si suppliant, son regard implorait avec une
expression si douce, son geste était si gracieux, que le malade, si longtemps
rebelle aux ordres du docteur, but en fermant ses paupières, afin de ne pas
voir disparaître le prestige de cee réalité douce et incroyable comme un
songe. De cee façon il put croire que Fernande était toujours près de lui, et,
bercé par cee douce pensée, il ne tarda point à s’assoupir. Aussitôt qu’elles
se furent assurées de son sommeil, les trois femmes, s’éloignant sur la pointe
du pied, sortirent de la chambre.

Madame de Barthèle était si heureuse du succès de cee entrevue, qu’elle
témoigna d’abord sa reconnaissance à Fernande avec plus d’abandon qu’il
n’entrait dans son plan de le faire ; mais la baronne, comme on l’a vu, était
la femme du premier mouvement, et, quand ce mouvement venait du cœur,
presque toujours il la conduisait trop loin.

— Mon Dieu ! madame, dit-elle en sortant, que vous êtes bonne de venir
nous rendre tous à l’espoir et à la vie ! Mais, vous le comprenez, vous voilà
engagée à ne pas nous quier brusquement. Vous ne le pouvez pas, vous ne
le devez pas. C’est un sacrifice que vous nous faites, nous le savons, en
quiant pour nous Paris et ses plaisirs  ; mais nos soins et nos aentions
sauront vous prouver au moins que nous apprécions votre générosité.

Par égard pour la femme de Maurice, dont on eût dit sans cesse que la
baronne oubliait la présence, Fernande balbutia quelques paroles. Clotilde
sentit son embarras et comprit sa retenue ; arrivée à la porte de la chambre
destinée à l’étrangère :

— Je me joins à ma mère, madame, dit-elle ; accordez-nous ce que nous
vous demandons, et notre reconnaissance, croyez-le bien, sera égale au
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service que vous nous aurez rendu.

— Je me suis mise à vos ordres, mesdames, dit Fernande ; je n’ai plus de
volonté, disposez donc de moi.

— Merci, dit Clotilde en prenant avec un geste plein de grâce naïve la
main de Fernande.

Mais aussitôt elle tressaillit en sentant que cee main était glacée.

— Oh ! mon Dieu ! madame, s’écria-t-elle, qu’avez-vous donc ?

— Rien, dit Fernande, et ce n’est pas pour moi qu’il faut craindre, ce n’est
pas de moi qu’il faut s’occuper. Un peu de repos et de solitude m’aura
bientôt remise de quelques émotions involontaires dont je vous demande
bien humblement pardon.

—  Mais cela se conçoit à merveille, que vous soyez émue  ! s’écria
madame de Barthèle avec sa légèreté ordinaire. Le pauvre enfant vous aime
tant, qu’il n’y a rien d’étonnant que vous l’aimiez aussi de votre côté  ;
d’ailleurs, il suffit de vous voir pour comprendre tout.

À ces mots, madame de Barthèle s’arrêta par une réticence involontaire,
afin de ménager à la fois l’orgueil naturel de sa belle-fille et la modestie de la
femme à laquelle elle faisait, par une circonstance si étrange, les honneurs de
sa maison.

Pendant que la scène que nous avons racontée, toute de sentiment et de
vérité, se passait dans la chambre de Maurice entre le malade et les trois
femmes, une scène toute de raillerie et de mensonge se passait au salon,
entre M. de Montgiroux et les deux jeunes gens.

Le pair de France, jaloux et craintif malgré lui par la seule influence de
son âge et de son expérience, savait par madame d’Aulnay, son amie toute
dévouée, comme nous l’avons vu, que les deux jeunes gens étaient de ceux
qui se montraient les plus assidus près de sa belle maîtresse. Fernande,
d’ailleurs, ne cachant rien, par la raison qu’elle n’avait rien à cacher, sortait
avec eux, les recevait dans sa loge, et les traitait avec cee intimité dont les
amants sont toujours jaloux, et qui, au contraire, devrait bien moins les
inquiéter que la réserve. Le comte était donc bien aise de s’assurer par lui-
même du degré d’intimité où MM. de Rieulle et de Vaux en étaient arrivés
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avec Fernande. La circonstance était favorable  ; il doutait tout en voulant
croire, il croyait tout en voulant douter. S’il n’y a rien de plus
incompréhensible que le cœur d’une jeune femme, il n’y a rien de plus facile
à comprendre que le cœur d’un homme déjà vieux  ; la défiance et la
crédulité s’y livrent un combat perpétuel pour le compte de sa vanité. Dans
le milieu social où vivait M. de Montgiroux, la vanité joue un rôle si grave et
si important, que bien souvent on la prend pour de l’amour, sans songer que,
comme tout sentiment émané du cœur, l’amour est trop respectable pour
être aussi commun qu’on le croit.

L’homme d’État, après avoir un instant réfléchi de quelle façon il
entrerait en matière, par suite de ses habitudes parlementaires sans doute,
commença donc l’investigation par des reproches, gourmandant d’un ton
sérieux et protecteur les deux jeunes gens d’avoir introduit près de deux
femmes aussi respectables que l’étaient madame de Barthèle et sa nièce, une
femme sur laquelle on répandait tant de mauvais bruits, qu’on accusait
d’être plus qu’inconséquente, et qui ne pouvait manquer, par sa légèreté et
son ignorance des usages du monde, où sans doute elle n’avait jamais été
reçue, de causer quelque scandale dans la maison où l’on avait eu
l’imprudence de l’introduire.

Malheureusement, la tactique du parlementaire, excellente en toute autre
occasion, devait échouer en cee circonstance par l’espèce de soupçon
qu’avaient conçu les deux jeunes gens sur l’intimité secrète du comte de
Montgiroux avec Fernande, et sur l’intérêt qu’il pouvait avoir, dans ce cas,
de connaître la vérité. Aussi, par un rapide coup d’œil échangé entre eux, le
projet fut-il arrêté de tourmenter de compte à demi l’amant émérite qui
prétendait exercer despotiquement les avantages de sa position d’homme
riche. Tous deux, au reste, inquiétaient M. de Montgiroux à un degré égal,
Fabien de Rieulle par ses airs d’ancien amant, Léon de Vaux par ses
prétentions à devenir un amant nouveau. Cependant, comme on le
comprend, la guerre devait être plus vive de la part de Léon de Vaux, qui
n’avait rien à ménager dans la maison de madame de Barthèle, et qui, de
plus, était excité par la jalousie, que du côté de Fabien de Rieulle, qui, dans
ses projets sur Clotilde, tenait à ne point se faire d’ennemis autour de la
jeune femme.
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Ce fut donc Léon de Vaux qui ramassa le gant et qui répondit à
l’improvisation accusatrice de M. de Montgiroux.

—  Permeez-moi, monsieur le comte, dit-il, se posant en défenseur de
l’innocence, permeez-moi de combare les préventions que vous avez
conçues contre madame Ducoudray.

— Madame Ducoudray, madame Ducoudray  ! reprit M. de Montgiroux
avec une impatience qu’il ne put réprimer  ; vous savez bien que cee
personne ne se nomme pas madame Ducoudray.

— Oui, je le sais bien, reprit Léon, puisque c’est un nom de circonstance
que nous lui avons donné pour cee solennelle occasion  ; mais, qu’elle
s’appelle ou qu’elle ne s’appelle pas ainsi, il n’en est pas moins vrai que c’est
une femme charmante, et que, comme toutes les femmes charmantes, on la
calomnie ; voilà tout.

—  On calomnie, on calomnie, reprit le pair de France  ; et pourquoi
calomnierait-on cee dame ? Voyons.

—  Pourquoi l’on calomnie  ? vous, homme politique, vous demandez
cela  ? On calomnie parce qu’on calomnie, voilà tout. Au reste, ne
connaissez-vous pas Fernande ?

— Comment l’entendez-vous ? demanda le pair de France.

—  Mais je demande si vous ne connaissez pas Fernande comme on la
connaît, comme Fabien et moi, nous la connaissons, pour avoir été chez elle,
pour avoir été reçu dans sa loge, pour avoir été admis à ses soupers ? Vous
savez que ses soupers sont cités comme les plus amusants de Paris ?

— Oui, je sais tout cela ; mais je ne connais pas madame Ducoudray.

— Pardon ; vous me faisiez observer vous-même tout à l’heure que cee
dame ne se nommait point madame Ducoudray.

— C’était pour ne pas dire…

Le comte de Montgiroux s’arrêta tout embarrassé.

— Pour ne pas dire Fernande ? Mais tout le monde l’appelle ainsi. Vous
savez, c’est un des privilèges de la célébrité que d’entendre répéter son nom
sans accompagnement aucun. Or, Fernande est une des célébrités
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fashionables de Paris par sa beauté et son esprit, par sa finesse et son
aplomb, par sa coqueerie et son ingénuité. Oui, oui, tous tant que nous
sommes, qui nous croyons bien fins ou bien forts, nos ruses les mieux
conçues, ne sont que des tours d’écolier, comparées aux siennes. Elle a l’art
sublime de donner à ses petits mensonges un air adorable de vérité. Enfin ses
tromperies sont combinées de telle façon, qu’on les prend parfois pour des
actes de dévouement. Et vous ne voulez pas que l’on calomnie une femme si
supérieure ? Allons donc, monsieur le comte ! Mais je croirais manquer à ce
que je lui dois si je ne la calomniais pas de temps en temps moi-même.

M. de Montgiroux était au supplice. Fabien s’en aperçut, et vint
traîtreusement à son secours.

— Allons donc, Léon, dit-il d’un ton grave, c’est mal, ce que tu fais-là, et
cee légèreté n’est pas de mise, surtout au moment où Fernande consent,
par notre entremise, à rendre à madame de Barthèle un de ces services
signalés que lui refuserait certainement une femme du monde ; car, ajouta-t-
il, ce pauvre Maurice mourait tout bonnement d’amour pour elle, et
personne ici n’en peut plus douter.

— D’amour, d’amour !… murmura M. de Montgiroux.

— Oh ! cela, monsieur le comte, reprit Fabien avec la plus grande gravité,
cela, c’est la vérité pure. Maintenant, Fernande partage-t-elle cee passion,
et une cause quelconque la lui a-t-elle fait refouler dans le fond de son cœur,
cet abîme où les femmes cachent tant de choses ? Voilà le problème. M. de
Montgiroux, qui a une grande expérience du monde, et qui passe surtout
pour avoir une profonde connaissance des femmes, va nous aider à le
résoudre.

— Nullement, messieurs, répondit le comte ; il y a longtemps que je ne
m’occupe plus de pareilles questions.

—  Les questions qui intéressent l’humanité, monsieur le comte, sont
dignes d’être examinées par les plus hauts esprits.

—  Mon cher Fabien, je te préviens que tu nous mènes droit aux
abstractions philosophiques, tandis qu’au contraire il est question des plus
matérielles réalités. M. le comte de Montgiroux accusait tout à l’heure
Fernande d’être légère, inconséquente, coquee, inconvenante  ; il craignait
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que sa manière de se conduire ici ne fit scandale  : il disait… il disait bien
autre chose encore… e disiez-vous donc, monsieur le comte ?

— Ce que je disais n’a aucune valeur, monsieur, puisque je ne connais
pas madame Ducoudray.

— Madame Ducoudray ! allons, c’est vous qui y tenez maintenant, reprit
Léon de Vaux.

—  J’y tiens parce que j’ai réfléchi, reprit le vieillard en composant son
visage comme s’il eût été en cour de justice  ; j’y tiens parce qu’il est
convenable que, tant que cee jeune dame restera ici, elle porte un nom qui
ressemble à un nom de femme, et non à un prénom…

— i ressemble à un nom de fille, reprit gravement Fabien. M. le comte
de Montgiroux a parfaitement raison, et c’est toi qui es un écervelé, mon
cher Léon.

— Très bien, monsieur, reprit le comte ; respectons les usages reçus, on
ne s’en écarte jamais impunément, et, moi-même, j’ai eu tort, du moment
que madame Ducoudray était reçue chez ma nièce, de dire ce que j’en ai dit.

— Monsieur le comte, dit à son tour Léon de Vaux en imitant le sérieux
diplomatique du pair de France, je sais toujours me soumere dès qu’on
parle au nom du monde  ; mais c’est vous, daignez vous le rappeler, qui
d’abord accusiez Fernande.

— J’avais tort, dit vivement le vieillard, je parlais sur ouï-dire ; on devrait
être assez sage pour ne jamais se laisser aller à ces opinions qui viennent on
ne sait d’où et qui sont faites on ne sait pour quoi…

— Pardon, pardon, monsieur le comte ; mais il y a bien, au fond, quelque
chose de vrai dans ce qu’on dit de Fernande.

—  Mais aussi peut-être exagère-t-on, reprit le pair de France sans
s’apercevoir qu’il était en pleine contradiction avec ce qu’il avait dit d’abord.
En effet, la réserve de madame Ducoudray, le ton décent de ses manières,
son langage toujours mesuré, démentent les méchants propos que l’on tient
sur son compte, et vous seriez fort embarrassé de prouver tout ce qu’on
avance sur elle, vous qui avouez que vous la calomniez.
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— Eh ! monsieur le comte, reprit Léon, connaissez-vous de nos jours une
réputation qui ne se fasse pas ainsi sur parole ? Il faut qu’on parle des gens,
qu’on en parle bien ou mal, peu importe. Mieux vaut la médisance que
l’oubli. Vous vous rappelez ce que disait l’autre jour chez madame d’Aulnay
un académicien autrefois célèbre  : «  Ah  ! madame, il y a une terrible
conspiration contre moi, disait-il. – Laquelle ? – Celle du silence. » En effet,
monsieur le comte, le pauvre homme en était arrivé à ne pouvoir même plus
faire dire du mal de lui. Heureusement, il n’en est pas de même de Fernande.

— Mais enfin, monsieur, qu’en dit-on ? demanda M. de Montgiroux avec
une impatience qu’il ne pouvait plus contenir.

— Eh ! mon Dieu ! ce qu’on dit de certains hommes politiques qui n’en
sont pas moins considérés pour cela, – qu’ils sont à tout venant, pourvu qu’il
en résulte de l’argent et de l’éclat. – Une loge à l’Opéra est à Fernande ce
que la croix de la Légion d’honneur est à un député. Les ministères
changent, les amants se succèdent : chez l’une et chez l’autre, c’est toujours
le même sourire, la même complaisance, le même dévouement, et surtout la
même conviction ; la seule différence, c’est que les courtisanes ont l’opinion
contre elles, et que les courtisans l’ont pour eux.

Léon de Vaux avait mal calculé le coup qu’il portait ; en s’élançant dans
le domaine politique, il rentrait dans les terres de M. de Montgiroux, et le
vieil homme d’État était tellement cuirassé par l’indifférence ou par
l’habitude, que l’aaque, toute directe qu’elle était, ne le fit même pas
sourciller. Il en revint donc au seul sentiment qui eût encore le pouvoir de
faire bare son cœur : à l’amour, ou plutôt à l’amour-propre.

—  Mais enfin, dit-il, puisque vous connaissez beaucoup madame
Ducoudray, et puisque vous ne reniez pas cee connaissance…

— La renier ? reprit Léon. Au contraire, j’en tire vanité.

— Vous pourriez me dire…

— Le nombre de ses adorateurs ? Parfaitement.

— Diable ! tu prends là une tâche difficile, dit Fabien, qui, ainsi qu’on l’a
remarqué, ne parlait qu’à de longs intervalles.
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— Pourquoi pas ? Tu sais que j’étais très fort en algèbre, et, en procédant
du connu à l’inconnu, on y arrivera.

— J’espère que vous vous merez en tête de la liste, monsieur de Vaux,
dit le pair de France avec amertume.

—  Non, monsieur le comte, non, car je ne compterai que les amants
favorisés, et je ne suis pas encore au nombre de ceux-ci ; en tête de la liste,
j’inscrirai, non pas mon nom, mais le nom de Maurice.

— Faites-y aention : depuis un mois qu’elle a rompu avec mon neveu, il
se pourrait bien que quelque autre lui eût succédé.

—  Je vous ai dit que j’allais procéder du connu à l’inconnu  ; aendez
donc.

— C’est juste, dit Fabien ; aendons.

—  À Maurice, continua Léon, a succédé un personnage mystérieux et
invisible qui se cache et se trahit tout à la fois. Voyons, qui cela peut-il être ?
L’heure dont il peut disposer est d’une heure à deux, et, pendant cee heure,
la porte de Fernande est impitoyablement fermée à tout le monde. Sa
voiture, qu’on voit cependant au fond de la cour, est aelée de deux alezans
brûlés  ; sa loge à l’Opéra est un entrecolonnes  : il en a cédé un jour, le
vendredi. Or, voyons maintenant parmi tes amis, Fabien, parmi vos
connaissances, monsieur de Montgiroux, quel est l’homme auquel ses graves
occupations ne laissent qu’une heure par jour, qui ait un entrecolonnes à
l’Opéra, et dont la voiture soit habituellement aelée de deux alezans.

— Mais celle de M. de Montgiroux, dit madame de Barthèle, qui entrait
au salon juste au moment où cee question était faite ; M. de Montgiroux a
deux alezans à sa voiture.

—  Tout le monde a des chevaux alezans, répondit vivement le comte,
c’est la couleur la plus commune. Mais, chère baronne, puisque vous voici,
dites-nous comment va Maurice ?

—  Miracle, mon cher comte, miracle  ! s’écria madame de Barthèle
rayonnante de joie  ; madame Ducoudray a été parfaite de bonté et de
convenance ; décidément, c’est une femme adorable.
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Un sourire passa sur les lèvres des deux jeunes gens, et un nuage
assombrit le front de M. de Montgiroux.

— Oui, messieurs, adorable, c’est le mot, reprit madame de Barthèle en
voyant le double effet qu’elle avait produit.

— Et qu’a-t-elle donc fait de si merveilleux ? reprit le pair de France d’un
ton dans lequel, malgré sa puissance sur lui-même, perçait quelque
amertume.

—  Ce qu’elle a fait  ? s’écria madame de Barthèle, ce qu’elle a fait  ?
D’abord, mon cher comte, permeez que je respire ; on ne passe pas, comme
je viens de le faire, de la plus extrême douleur à la joie la plus vive  ; car,
réjouissez-vous avec nous, mon cher comte, pourvu que madame Ducoudray
reste seulement huit jours ici, le docteur répond de Maurice.

— Huit jours ici, cee femme ? s’écria le comte.

— D’abord, mon cher comte, permeez-moi de vous dire que vous êtes
bien sévère en appelant notre belle Fernande cee femme. Cee femme
ferait envie à bien des grandes dames, je vous en réponds. Il est impossible
d’avoir plus de sensibilité, plus d’élévation d’âme, plus de tact, plus d’esprit,
plus de grâces que n’en a madame Ducoudray. Vous vous étiez tous abusés
sur son compte, j’en suis certaine, ou ce que l’on vous a dit sur son compte
est de la calomnie. Je ne suis pas tout à fait une bourgeoise, n’est-ce pas ? et
j’ai la prétention de me connaître en bonnes manières. Eh bien, appelez
Fernande madame de… Chanvry ou madame de… Montlignon, au lieu de
l’appeler madame Ducoudray  ; ce sera tout aussi bien une duchesse que la
veuve d’un agent de change, d’un courtier de commerce, d’un homme
d’argent, enfin, à ce que vous m’avez dit, n’est-ce pas ?

—  C’est-à-dire que nous avions dit cela d’abord pour sauver les
convenances, répondit Fabien, mais, depuis vous avez appris la vérité,
Fernande n’a jamais été mariée.

— En êtes-vous bien sûr ? demanda madame de Barthèle.

— Certainement ; d’ailleurs, elle vous l’a dit elle-même, reprit Léon.

—  Elle a peut-être des raisons pour dissimuler un mariage
disproportionné, dit madame de Barthèle, qui tenait à ses idées.
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—  Non, madame  ; le seul nom que l’on connaisse à la personne dont
nous parlons, est Fernande.

— Elle en a cependant un autre ; Fernande est un nom de baptême : quel
est son nom de famille ?

— Nous l’ignorons ; du moins, je parle pour Fabien et moi. Interrogez M.
de Montgiroux, madame, il est peut-être plus savant que nous.

— Moi ? s’écria le comte, qui, n’ayant pas vu venir la boe, n’avait pas
eu le temps de la parer. Comment voulez-vous que je sache cela ?

— Mais, dit Léon, comme on sait une chose que les autres ignorent  ; il
n’y a jamais que la moitié d’un secret dans l’obscurité. and vous vous êtes
trouvés face à face, Fernande et vous, vous avez eu l’air de vous connaître.

—  Certainement  ; si c’est se connaître cependant que de se rencontrer
par hasard aux Bouffes, au Bois, là où tout le monde va… Je connais madame
Ducoudray de vue. Mais vous voyez bien, messieurs, que vous détournez la
baronne du sujet qui doit tous nous intéresser dans ce moment-ci, de
Maurice. – Eh bien, chère baronne, comment cela s’est-il passé ? reprit M. de
Montgiroux, certain qu’en s’adressant au cœur de la mère la conversation
allait changer à l’instant même.

—  À merveille, cher comte  ! madame Ducoudray d’abord était plus
tremblante que nous. À la porte, il a fallu que nous la poussions pour la faire
entrer, pauvre femme  ! L’effet qu’elle a produit sur Maurice, voyez-vous, a
été l’effet magique. Et puis elle a chanté… Vous qui êtes un mélomane, mon
cher comte, j’aurais voulu que vous entendissiez cela.

— Comment ! elle a chanté ? demanda M. de Montgiroux tout étonné.

— Oui, un air de Roméo et Juliee : Ombra adorata. Il paraît que c’est un
air qu’elle chantait à Maurice quand Maurice lui faisait la cour  ; car, en
entendant cet air, le pauvre enfant revenait à l’existence, comme si les sons
admirables qui sortaient de la bouche de cee sirène, lui redonnaient la vie.
Ah ! mon cher comte, je vous déclare que je conçois qu’un jeune homme soit
amoureux fou d’une pareille femme.

— Et même un vieillard, dit Léon de Vaux, qui avait juré de ne pas laisser
passer une occasion de boutonner le pair de France.
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— Mais, dans tout cela, je vous l’avoue, continua madame de Barthèle, ce
qui m’étonne et ce que je ne comprends pas, ce que je ne comprendrai
jamais, ce sont les rigueurs de cee femme pour Maurice  ; deux
organisations si bien faites pour s’entendre ! c’est incroyable.

—  Mais, demanda vivement le pair de France, Maurice a donc dit que
Fernande lui avait résisté ?

—  Eh bien, mais, si elle ne lui avait pas résisté, il me semble qu’il ne
serait pas malade de désespoir.

—  Pardon, madame, reprit Léon de Vaux  ; mais il se pourrait qu’une
rupture, au contraire, eût produit l’effet que nous déplorons.

— Une rupture ! et pourquoi aurait-elle rompu avec mon fils ? Où aurait-
elle trouvé mieux que lui ? Je vous le demande.

— Vous avez raison, madame ; mais toutes les liaisons ne se font pas par
le cœur ; il y en a qui sont dirigées par le calcul.

— Le calcul, fi donc !… Oh ! monsieur, vous ne connaissez pas madame
Ducoudray, si vous pensez que le calcul… Tenez, moi, je ne l’ai vue que
depuis une heure, eh bien, j’en répondrais comme de moi-même. Madame
Ducoudray, une femme intéressée ? Jamais, monsieur, jamais.

— Enfin, ce qu’il y a de certain, madame la baronne, reprit Léon de Vaux,
c’est que Maurice a été cruellement repoussé, et repoussé au moment où
commençait une intimité nouvelle. Maintenant, les probabilités sont que son
successeur aura exigé une rupture.

—  Et quel est ce successeur tout-puissant  ? demanda madame de
Barthèle.

— Ah ! dame ! qui sait cela ? reprit Léon. Le sais-tu, Fabien ? Le savez-
vous, monsieur le comte ?

— Comment voulez-vous que je sache de pareilles choses, monsieur ?

—  En tout cas, si les choses se sont passées comme vous le dites, cela
prouve de la conscience de sa part. Bien des femmes de la classe à laquelle
vous prétendez qu’elle appartient, auraient promis et n’auraient pas tenu.
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—  Oui, oui, dit Léon, cela se fait quelquefois en amour, et même en
politique, n’est-ce pas, monsieur le comte ?

— Laissons continuer madame de Barthèle, répondit le pair de France.

—  Eh bien, quand elle a eu chanté, et d’une façon adorable, je dois le
dire, elle s’est approchée du lit. Alors mon fils, ravi de la revoir et
d’apprendre qu’elle consent à rester ici…

— Comment ! sérieusement elle reste ? demanda le comte de Montgiroux
avec inquiétude.

—  Oui, monsieur  ; si sérieusement, que nous l’avons conduite à son
appartement.

— oi ! madame, elle restera ici, dans cee maison ?

— Et où voulez-vous qu’elle aille ? à l’auberge ?

— Sous le même toit que Maurice ?

— Puisque c’est elle qui doit le guérir.

— Le guérir, le guérir ! s’écria le pair de France.

— Oui, monsieur, le guérir. Je n’ai qu’un fils, et j’y tiens.

— Mais ma nièce, madame ? mais Clotilde ?

— Clotilde n’a qu’un mari, et elle doit y tenir.

— Mais, madame, songez donc au monde ; le monde, que dira-t-il ?

— Le monde dira ce qu’il voudra, monsieur. Ce n’est pas du monde que
mon fils est amoureux ; ce n’est pas le monde qui lui chantera l’air Ombra

adorata.Le docteur n’a pas mis dans son ordonnance qu’on lui amènerait le
monde.

Sans doute, la discussion allait devenir plus vive entre le comte et
madame de Barthèle, lorsque le bruit d’une voiture se fit entendre, et, avant
qu’on eût le temps de regarder qui arrivait et de donner des ordres pour ne
pas recevoir, un valet ouvrit la porte et annonça madame de Neuilly.

Ce nom, qui semblait répondre aux craintes de M. de Montgiroux à
l’instant même où il les exprimait, fit pâlir madame de Barthèle. Le comte
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lui-même parut on ne peut plus contrarié  ; mais madame de Neuilly était
une parente, et il était trop tard maintenant pour ne pas la recevoir.

q
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M

Chapitre  11

  N  une femme de vingt-quatre à
vingt-cinq ans, qui en paraissait trente  : grande, maigre,
blonde, couperosée, plus disgracieuse encore au moral qu’au
physique ; c’était une de ces créatures pour lesquelles on se

sent une répulsion instinctive, que cependant on rencontre partout et dont
on ne peut pas se débarrasser, une fois qu’on les a rencontrées. Déshéritée de
tous les charmes de la jeunesse et de toutes les grâces de la femme, l’envie
était le mobile constant de ses actions, le trait saillant de ses discours ; elle
aimait le luxe et la représentation  ; mais, quoique tenant aux plus grandes
familles, sa fortune, plus que médiocre, ne lui permeait pas de se satisfaire
à cet égard. Au reste, toujours hostile, mais toujours hors de l’aeinte des
coups elle-même, elle se réfugiait dans l’impunité par l’observance la plus
rigoureuse des usages du monde. N’ayant jamais été exposée à succomber à
une séduction, elle était sans pitié pour quiconque osait braver les préjugés
ou franchir les barrières établies dans l’intérêt des mœurs sociales. Affichant
le plus grand mépris pour la richesse et la beauté, les deux choses qu’elle
jalousait le plus au monde, il fallait, avant tout, que l’on fût d’une de ces
noblesses reconnues par d’Hozier ou par Chérin, pour qu’elle daignât vous
croire digne de sa fatale intimité. Au reste, l’instinct guidait admirablement
madame de Neuilly, et lui faisait, avec un rare bonheur, mere le doigt sur
toutes les plaies. C’était, enfin, une de ces créatures dont on sent toujours le
contact par une douleur.

Son arrivée à Fontenay, dans les circonstances où se trouvait la famille
de madame de Barthèle, devenait une espèce de calamité. Il n’en fallait pas
moins faire bonne contenance et ne laisser rien percer de l’embarras de la
situation. Mais, quelle que fût l’expérience de la douairière dans l’art un peu
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menteur de recevoir son monde, et quoiqu’elle s’avançât de son air le plus
riant au-devant de la visiteuse, celle-ci, du premier coup d’œil, aperçut sur
son visage une contrariété mal déguisée  ; car, toujours en garde contre
chacun pour n’être jamais surprise en défaut d’observation, elle devinait
avec une rare perspicacité les plus secrètes pensées, et, entre deux
suppositions vraisemblables, c’était toujours à la seule vraie qu’elle avait le
secret tout particulier de s’arrêter.

— Ah ! chère cousine, dit-elle après avoir embrassé madame de Barthèle,
j’arrive dans un mauvais moment, je le vois. Ma présence vous contrarie,
j’en suis certaine. Je venais vous demander à déjeuner  ; mais, je vous en
supplie, si je suis de trop, chassez-moi.

—  Vous n’êtes jamais de trop, et surtout ici, vous le savez bien, chère
belle, répondit la baronne. Ne changez donc rien à vos projets, et restez-
nous, je vous en prie.

En entrant dans le salon, madame de Neuilly avait embrassé du regard
tous ceux qui s’y trouvaient, et le motif qui l’excitait le plus à rester fut celui
qu’elle fit valoir pour feindre de vouloir partir.

— Si fait, dit-elle, si fait, je repars. Vous avez MM. de Rieulle et de Vaux.
Je vous croyais seule, moi, d’après tout ce qu’on raconte à Paris sur vous.

— Oh ! mon Dieu ! chère amie, demanda vivement madame de Barthèle,
et que raconte-t-on ? Dites-moi vite cela.

La manière dont madame de Barthèle fit cee question eût suffi pour
faire comprendre à madame de Neuilly qu’il se passait effectivement quelque
chose d’extraordinaire à Fontenay. Aussi, décidée à approfondir une
situation qui se présentait à elle avec tout l’arait du mystère :

—  Et M. de Montgiroux, dit-elle, qui ne me voit pas, tant il est
préoccupé ! Décidément, baronne, j’arrive mal à propos…

Et, en prononçant ces mots, elle salua d’un signe de tête les trois
hommes qui formaient un groupe, et se laissa tomber sur un fauteuil comme
exténuée de fatigue. Le comte s’excusa d’un ton grave ; les deux jeunes gens
firent un salut roide et empesé, mais rien n’intimida madame de Neuilly  ;
elle avait une de ces assurances imperturbables qui, d’ordinaire, proviennent
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d’une grande supériorité ou d’une grande bêtise, et qui, chez elle, par
exception, était un effet naturel dont il était difficile d’expliquer la cause.

— Eh bien, chère amie, ne me raconterez-vous point ce que l’on dit de
nous à Paris ? demanda madame de Barthèle pour la seconde fois.

— Mais on dit que Maurice est très malade, en danger même. Hier, on
assurait qu’il ne passerait pas la journée  ; aussi je suis accourue, chère
cousine, pour vous offrir les consolations d’une sincère amitié.
Heureusement, votre tranquillité me rassure. Et quelle est donc cee
maladie, grand Dieu ?

L’espèce de grimace sentimentale dont madame de Neuilly accompagna
cee exclamation allait si peu à l’air de son visage, qu’un sourire
involontaire passa sur les lèvres des jeunes gens, et que le pair de France,
malgré sa gravité, ne put réprimer un geste d’impatience. D’ailleurs, un
souvenir donnait encore à cee pantomime un caractère plus comique : les
deux jeunes gens ni le comte n’ignoraient pas que la gracieuse personne
qu’ils avaient sous les yeux, s’était autrefois laissée prendre pour Maurice
d’une violente passion, et qu’elle avait tout tenté pour devenir sa femme.
C’était à la suite de l’échec qu’elle avait éprouvé, en cee occasion que
mademoiselle de Morcerf – c’était le nom de famille de madame de Neuilly
– s’était décidée à épouser un vieillard sexagénaire que tout le monde
croyait fort riche, et dont, à force de soins et d’aentions, elle était parvenue
à abréger la vie. Malheureusement, comme si la pauvre femme devait subir
tous les désappointements, elle trouva que cee succession, dont elle
aendait une grande fortune, se composait d’un domaine substitué à un
neveu et de rentes viagères.

— Est-ce véritablement une fièvre cérébrale qu’a ce pauvre Maurice ? En
ce cas, votre médecin est un âne s’il ne s’en est pas rendu maître aussitôt.
el est votre médecin ? Comment l’appelez-vous ? D’abord vous savez que
je m’entends très bien en médecine  ; c’est moi qui ai soigné pendant deux
ans M. de Neuilly, qui croyait avoir toutes les maladies, parce qu’il avait,
comme vous le savez, placé une partie de son bien en rentes viagères  ; ce
n’était pas l’intérêt qui m’avait fait faire ce mariage, non : le désir de porter
un beau nom. Vous savez, messieurs, qu’il était des vieux Neuilly, des sires
de Neuilly qui ont été aux croisades ; puis j’étais dominée par ce besoin de



157

dévouement qui est dans le cœur de la femme et qui fait que nous nous
sacrifions toujours à quelqu’un ou à quelque chose, à un homme ou à une
idée. – Allons, chère cousine, continua madame de Neuilly, conduisez-moi
près de Maurice, et je vous dirai tout de suite ce qu’il a, moi.

— Vous êtes trop bonne, chère Cornélie, répondit madame de Barthèle, et
je vous remercie du vif intérêt que vous prenez à Maurice, c’est-à-dire à ce
qui me touche le plus au monde ; mais notre pauvre malade sommeille en ce
moment, et le docteur nous a renvoyés tous.

—  S’il dort, c’est déjà bon signe, dit madame de Neuilly, et, dans les
maladies inflammatoires, le sommeil est un symptôme de convalescence.
Ah ! j’en suis véritablement charmée, j’aurai cee bonne nouvelle à donner
ce soir chez la marquise de Montfort. On signe, comme vous le savez ou
comme vous ne le savez pas, le contrat de mariage de son petit-fils Tristan
avec mademoiselle Henriee Figères, cee fille si riche, vous savez, qui est
censée nous arriver des colonies et qui arrive d’Angleterre, où sa mère a fait
une fortune colossale, on ne sait trop comment, ou plutôt on sait trop
comment. C’est un véritable scandale, un Montfort épouser la fille d’une
danseuse, ou l’équivalent  ! quelle honte pour tout le faubourg  ! mais, que
voulez-vous ! noblesse a obligé si longtemps, qu’elle n’oblige plus ; on verra,
on verra où nous conduiront tous ces tripotages d’argent. Pauvre France ! À
quelque révolution nouvelle ! C’était bien, au reste, l’avis de M. de Neuilly, et
c’était dans cee crainte qu’il avait placé tout son bien en viager.

Et, dans l’amertume du souvenir qui se présentait à la pensée de
madame de Neuilly, un soupir étouffé termina sa phrase.

On ne pouvait plus éviter cee visite inquisitoriale, il fallait donc la
subir. Madame de Barthèle et le comte de Montgiroux échangèrent, en
conséquence, un regard, et se résignèrent à tous les inconvénients qui
pouvaient résulter de la présence de la fausse madame Ducoudray, dans
l’obligation où l’on allait se trouver de faire asseoir à la même table ces deux
femmes de caractère et de condition si opposés  ; mais le comte, que sa
jalousie tenait toujours, se dépitait intérieurement de trouver un nouvel
obstacle à l’explication qu’il voulait avoir avec Fernande ; pour madame de
Barthèle, elle cherchait dans son esprit un moyen de sortir d’embarras et
d’obvier à l’effet que, d’un moment à l’autre, l’apparition de la courtisane
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devait produire  ; de sorte que, sous leur sourire de bienvenue, madame de
Neuilly n’eut point de peine à démêler une certaine contrainte. Elle n’en
demeura que plus fermement dans l’intention où elle était de rester.

En effet, pour madame de Barthèle surtout, la position était des plus
embarrassantes. Fallait-il mere madame de Neuilly dans la confidence  ?
fallait-il la laisser dans l’erreur, et feindre d’ignorer ce qu’était réellement la
femme que les amis de Maurice avaient amenée à Fontenay, laissant ainsi
peser sur les deux jeunes gens tout le poids du méfait  ? Si elle parlait, la
prude visiteuse allait jeter les hauts cris  ; si elle gardait le silence, madame
de Neuilly ne pouvait-elle pas découvrir le fatal secret ? Elle, si répandue, si
remuante, si curieuse, si au courant de toutes les intrigues, de tout ce qu’on
peut savoir, de tout ce qu’on doit ignorer, ne pouvait-elle pas avoir rencontré
Fernande au spectacle, au Bois, aux courses, quelque part enfin, et avoir
demandé ce qu’était Fernande, la connaître, par conséquent, de vue, et la
reconnaître chez madame de Barthèle ? C’était dès le même jour un scandale
pour tout Paris.

Mais, avant que madame de Barthèle eût trouvé un moyen de concilier
les scrupules de la femme du monde avec le besoin qu’on avait de la femme
perdue, Clotilde entra.

— Madame, dit-elle en s’adressant à la baronne, le déjeuner est servi, et
je viens de faire prévenir madame Ducoudray.

En ce moment, Clotilde aperçut madame de Neuilly et s’arrêta court…
Elle avait tout compris ; il y eut un moment de silence.

On devine à quel point la curiosité de madame de Neuilly fut excitée par
cee annonce suivie de cee réticence. Elle promena d’abord sur tous les
acteurs muets de cee scène pénible un regard doué de cee puissance
d’investigation qui lui était naturelle  ; puis, sans même adresser à sa jeune
cousine ces protestations hypocrites d’amitié par lesquelles les femmes ont
l’habitude de s’aborder, elle s’écria :

—  Madame Ducoudray  ! qu’est-ce que cela, baronne, madame
Ducoudray  ? J’avais bien remarqué en arrivant une calèche fort élégante
avec deux beaux chevaux gris pommelé. Est-ce que cet équipage est à
madame Ducoudray ? J’avais d’abord cru que c’était à l’un ou à l’autre de
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ces deux messieurs, quoique je me fusse dit que, dans ce cas, cee voiture
porterait un chiffre ou des armes. Madame Ducoudray ! c’est singulier, je ne
connais pas ce nom-là  ; si c’est sa voiture qui est dans la cour, elle a
cependant un train, cee dame !

Puis, songeant que ces questions avant d’avoir salué Clotilde étaient
quelque peu déplacées :

— Bonjour, Clotilde, dit-elle en se tournant du côté de la jeune femme ;
je viens pour voir notre pauvre Maurice. Est-ce que madame Ducoudray
serait près de lui, par hasard !

Ces paroles avaient été dites avec une telle volubilité, que ni le comte, ni
madame de Barthèle, ni Clotilde, ni les deux jeunes gens, ne purent placer
un seul mot. Ce fut donc Clotilde qui, interrogée la dernière, répondit
d’abord.

—  Non, madame, dit-elle  ; madame Ducoudray n’est point près de
Maurice, elle est dans l’appartement qu’elle doit habiter.

— ’elle doit habiter  ! s’écria de nouveau madame de Neuilly  ; mais
c’est donc un commensal que cee madame Ducoudray  ? ou bien a-t-elle
loué une partie de votre villa  ? En tout cas, vous me la présenterez, je
l’espère ; du moment que vous la traitez en amie, je veux faire connaissance
avec elle, si toutefois elle est de naissance… Mais je pense bien, chère
cousine, que vous ne recevriez pas quelqu’un que vous ne devez pas recevoir.

—  Madame, se hâta de dire Fabien, qui comprenait l’embarras de
madame de Barthèle et les tortures de Clotilde, madame Ducoudray a été
amenée ici par M. de Vaux et par moi dans l’intérêt de la santé de Maurice.

— Dans l’intérêt de la santé de Maurice ? dit madame de Neuilly, tandis
que Fabien rassurait par un coup d’œil madame de Barthèle et Clotilde,
inquiètes de la tournure que prenait la conversation  ; est-ce que madame
Ducoudray est la femme de quelque homéopathe  ? On assure que les
femmes de ces messieurs exercent la médecine de compte à demi avec leurs
maris.

—  Non, madame, dit Fabien  ; madame Ducoudray est tout bonnement
une somnambule.
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—  Vrai  ? s’écria madame de Neuilly enchantée. Oh  ! comme c’est
heureux ; j’ai toujours eu le plus grand désir d’être mise en rapport avec une
somnambule. M. de Neuilly, qui avait beaucoup connu le fameux M. de
Puységur, pratiquait quelque peu de magnétisme, et prétendait toujours que
j’avais beaucoup de fluide. Mais, dites-moi donc, il faut que ce soit une
somnambule fort à la mode, pour avoir des chevaux et une voiture comme
celle que j’ai vus : est-ce que ce serait la fameuse mademoiselle Pigeaire, qui
aurait épousé  ?… Faites-y aention, baronne  : dans les maladies
inflammatoires les nerfs jouent un grand rôle et le magnétisme excite
effroyablement les nerfs. Je vous demande donc, pour votre sécurité à vous,
ma chère baronne, encore plus que pour ma curiosité à moi, à être là quand
on opérera sur Maurice.

Stupéfaits de la manière brusque avec laquelle un nouveau mensonge
venait, en s’établissant avec l’apparence de la vérité, de compliquer encore la
situation, tous les personnages de cee scène restaient muets en s’entre-
regardant, lorsque Fabien, qui tirait parti de tout, s’adressant à Clotilde :

—  Madame, dit-il, voulez-vous bien me conduire près de la
somnambule  ? C’est une personne fort susceptible, comme toutes les
personnes nerveuses, et je craindrais que si elle n’était pas prévenue
d’avance de l’honneur que lui ménage madame de Neuilly, elle ne le reçût
pas comme elle doit le recevoir.

Madame de Barthèle respira, car elle comprit le projet du jeune homme.

—  Oui, oui, Clotilde, dit-elle, tenez le bras de monsieur de Rieulle, et
conduisez-le près de notre aimable hôtesse ; j’espère que, par son influence,
il la décidera à descendre déjeuner avec nous, quoiqu’il y ait un convive de
plus. Allez, Clotilde, allez.

Clotilde prit en tremblant le bras de Fabien  ; mais, comme ils
s’avançaient vers la porte du salon, cee porte s’ouvrit, et Fernande parut.

En l’apercevant, madame de Neuilly poussa un cri d’étonnement, et ce
cri retentit dans le cœur de tous les assistants pour y causer cee crainte
vague qui accompagne la première phase d’un événement nouveau et
inaendu.
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Chapitre  12

   ’  le cri de madame de
Neuilly, succéda bientôt la plus grande surprise lorsqu’on vit le
hautain champion des traditions aristocratiques, les bras
ouverts et le visage riant, s’avancer au-devant de Fernande, et

qu’on l’entendit s’écrier :

— Comment ! c’est toi, chère amie ! Eh ! mon Dieu ! est-ce bien toi que
je retrouve ?

Aussi les spectateurs, muets d’étonnement, n’osèrent-ils interrompre les
manifestations de tendresse que prodiguait à Fernande une des femmes les
plus orgueilleuses du faubourg Saint-Germain, et, témoin inquiet de la
reconnaissance, chacun dut aendre une explication sans oser la demander.

ant à Fernande, comme si aucune émotion nouvelle ne pouvait
trouver place en son âme, après les émotions terribles qu’elle venait
d’éprouver, elle se laissa embrasser sans témoigner d’autre impression que
celle d’une agréable surprise. C’était juste ce que les lois du savoir-vivre et
de la politesse exigeaient. Cependant Fabien, qui était le plus rapproché
d’elle, crut s’apercevoir qu’elle pâlissait légèrement.

— Mon Dieu ! que je suis heureuse, continua la noble veuve, de te revoir
ainsi, après cinq années de séparation, encore plus jeune et plus belle, je
crois, que le jour où nous nous quiâmes ! – ’es-tu devenue, ma pauvre
Fernande ? Moi, j’ai été mariée et je suis veuve. J’avais épousé M. de Neuilly,
un vieillard ; ce n’était pas une spéculation, Dieu merci ! car tout son bien
était placé en rentes viagères ; mais tu sais comme je suis bonne, j’ai vu un
dévouement à accomplir, et je l’ai réclamé. Au reste, homme de bonne
maison, et, comme je le disais encore tout à l’heure, un vrai de Neuilly,
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preuves en main : podagre, goueux, avare, j’en conviens, mais trente-deux
quartiers, et d’Harcourt par les femmes.

Tout en énumérant les griefs et les avantages de sa position, la prude
examinait avec empressement, et avec un regard d’envie encore plus que de
curiosité, la beauté gracieuse, l’air de distinction et l’élégance de son
ancienne amie ; puis, s’adressant à madame de Barthèle :

— Pardon, chère cousine, continua-t-elle, mais je ne puis vous exprimer
la joie que je ressens à voir aujourd’hui une de mes plus chères compagnes
de Saint-Denis.

—  De Saint-Denis  ? répétèrent avec surprise tous les personnages
présents à cee scène.

—  Oui, oui, de Saint-Denis  ; vous l’ignoriez, je le vois, poursuivit
madame de Neuilly. Eh bien, sachez que nous avons été élevées ensemble,
toujours dans les mêmes classes  ; que Fernande et moi nous ne nous
quiions pas. C’est la fille d’un brave général mort sur le champ de bataille
pendant la campagne de 1823, devant Cadix, sous les yeux de monseigneur
le duc d’Angoulême, qui lui promit de veiller sur son enfant, sur sa fille
unique. Là-bas, nous savions toute cee histoire que vous paraissez tous
ignorer ici. Permeez donc que ce soit moi qui vous présente mademoiselle
de…

— Arrêtez, madame, s’écria Fernande. Au nom du ciel, ne prononcez pas
le nom de mon père.

Il y avait un tel accent de prière dans ces paroles échappées au cœur de
la jeune femme, que madame de Neuilly s’arrêta.

Jusque-là Fernande, comme on l’a vu, avait gardé le silence. Son
maintien annonçait même plus de résignation que d’embarras, plus de honte
que de crainte ; ses yeux baissés avaient évité tous les regards, et sa dignité
naturelle semblait s’accroître à mesure que cee singulière rencontre
amenait la révélation d’un secret qui tournait à son avantage. Mais au
moment où le nom de son père avait été sur le point d’être prononcé, par un
geste aussi rapide que la pensée, par un cri presque involontaire, par un
mouvement de profond effroi, elle avait suspendu ce nom aux lèvres de
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madame de Neuilly, qui effectivement, à la prière de Fernande, s’était
arrêtée.

— Eh ! pourquoi cela, ma chère, dit la veuve, et quel motif vous force à
garder l’incognito comme une reine en voyage ? Mais c’est un fort beau nom
que le vôtre, et je dirai comme ce roi de Macédoine : Si je ne me nommais
pas Alexandre, je voudrais me nommer…

— Madame, dit Fernande, je vous ai suppliée et je vous supplie encore de
vous arrêter ; vous ne pouvez savoir quels motifs puissants me font désirer
que mon nom de jeune fille reste inconnu.

— Vous avez raison, dit madame de Neuilly ; je ne puis pas deviner une
pareille fantaisie, et je ne comprendrai jamais que la fille du marquis de
Mormant…

Fernande jeta un cri de douleur profonde. La honte passa sur son visage
comme le reflet d’une flamme ardente ; puis la pâleur lui succéda, des larmes
mouillèrent ses paupières et ruisselèrent sur ses joues  ; des sanglots
gonflèrent sa poitrine et s’échappèrent en gémissements étouffés. Enfin, avec
cee douleur de l’âme plus forte que l’usage du monde, elle courba la tête, et,
ouvrant ses bras comme pour indiquer la résignation devant l’impuissance
de sa volonté, elle répondit :

— Vous m’avez fait bien du mal, madame. J’aurais désiré que le nom de
mon père ne fût pas prononcé.

— Mais alors il fallait me dire pour quel motif tu désirais que je gardasse
le silence.

— C’est que nous ne sommes plus aux jours de notre enfance, madame,
répondit Fernande avec un accès de mélancolie profonde ; c’est que nous ne
sommes plus dans cee maison de paix et d’amitié où la pauvre orpheline
fut si heureuse.

—  Je crois bien que tu étais heureuse  ! tu étais la plus savante, la plus
fêtée et la plus belle de nous toutes.

— Funestes avantages ! dit Fernande en relevant la tête et en fixant un
regard sévère et triste sur les trois hommes qui, en proie au plus profond
étonnement, assistaient à cee étrange scène sans dire un seul mot.
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— Aussi nous te prédisions un beau mariage, continua la noble veuve, et
je vois que notre prédiction s’est accomplie. Une voiture élégante, car c’est à
toi sans doute la voiture que j’avais remarquée en entrant dans la cour, de
beaux chevaux de luxe, un train de maison  ; mais il est donc riche, ce M.
Duponderay, Dufonderay ? Comment appelles-tu ton mari ?

— Ducoudray, dit tristement Fernande, en femme qui se résigne à mentir.

— Ducoudray  ! répéta madame de Neuilly. Ah çà  ! j’espère qu’il n’y a
rien de substitué dans sa fortune, lui ; pas de rentes viagères ? Ah ! c’est que
c’est affreux, vois-tu, chère amie, surtout quand on a pris des habitudes de
luxe  ; un malheur arrive, et puis plus d’hôtel, plus de voiture, plus de
chevaux. Mais ce que je ne comprends point, pardon de revenir encore là-
dessus, c’est de ne point se parer du nom de son père quand il est beau ; il y
a donc des raisons  ? Ah  ! j’y suis, pauvre petite, tu as fait un mariage
d’argent  ? Encore une victime  ! ton mari est un enrichi, un homme de
banque ? Ah ! malheureuse ! je comprends tout maintenant.

Puis, à l’indécision des physionomies, voyant qu’elle n’avait pas encore
rencontré juste, elle reprit :

— Ce n’est pas cela, non. Ah  ! maintenant je devine  ; c’est à cause du
somnambulisme. M. Ducoudray est comme M. Puységur, un magnétiseur. Eh
bien, je préfère le magnétisme à la banque. Et il te force à le seconder dans
son charlatanisme ? Ah ! véritablement les hommes sont infâmes ! Il te fait
lire les yeux bandés comme mademoiselle Pigeaire  ? Il te fait voir l’heure
aux montres des autres ? Dans quel temps vivons-nous, mon Dieu  ! M. de
Neuilly avait placé tout son bien en viager, c’est vrai, mais il n’aurait pas
forcé mademoiselle de Pommereuse, une fille d’ancienne noblesse, à devenir
somnambule, à voir ce qui se passe dans l’intérieur du corps humain, à
guérir des malades ; c’est une indignité, et il y a là matière à séparation. Il
faut plaider, ma petite. Tiens, je me connais en procès, moi ; j’en ai soutenu
un de trois ans contre les héritiers de M. de Neuilly. Je t’aiderai de mes
conseils, je te soutiendrai de mon crédit : puis, lorsque nous aurons envoyé
cet abominable M. Ducoudray magnétiser tout seul, je te réhabiliterai dans le
monde, je te présenterai comme la fille du marquis de Mormant  ; et sois
tranquille, sous mon patronage, toutes les portes se rouvriront devant toi.
N’est-ce pas, monsieur de Montgiroux ? n’est-ce pas, monsieur de Rieulle ?…
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n’est ce pas, monsieur… Mais qu’avez-vous donc tous  ? qu’est-ce que
signifient ces visages consternés ? Y a-t-il donc encore autre chose ?

En effet, on doit comprendre quelle inquiétude agitait tous les membres
du conciliabule devant ce nouveau flux de paroles. D’abord Fernande était
restée stupéfaite devant la nouvelle position que lui assignait son ancienne
amie. Elle avait jeté les yeux sur madame de Barthèle, et elle avait vu celle-ci
les mains jointes et dans la posture d’une suppliante. Alors elle avait compris
qu’on avait eu recours à quelque subterfuge pour colorer vis-à-vis de
madame de Neuilly son introduction dans la famille ; elle eut alors pitié de la
duplicité à laquelle parfois sont forcés de s’abaisser les gens du monde ; elle
étouffa un soupir, et le souvenir de Maurice lui rendant son courage prêt à
l’abandonner :

— On ignorait le nom de mon père, dit-elle, c’est un secret qu’il était de
mon devoir de garder  ; vous l’avez divulgué, madame, je ne vous en veux
pas, et croyez bien que, dans le bonheur que j’éprouve à vous revoir, je vous
pardonne tout le mal que vous m’avez fait.

—  Ah  ! dit madame de Neuilly, blessée de la réponse de Fernande, ce
n’était pas ce froid accueil, cee réserve dédaigneuse que j’avais droit
d’aendre d’une amie de dix ans.

—  Il n’y a ni froideur ni dédain dans ma conduite, madame, croyez-le
bien, reprit Fernande d’un ton humble et doux, et madame de Barthèle que
voici, et à qui vous pouvez vous fier, je l’espère, sous le rapport des
convenances, vous dira que je ne puis ni ne dois me comporter vis-à-vis de
vous autrement que je le fais.

—  Je dirai, ma chère Fernande, s’écria la baronne emportée par la
reconnaissance qu’elle éprouvait par la conduite digne et dévouée de la
jeune femme, je dirai que vous êtes une des plus nobles et des plus
charmantes créatures que j’aie jamais vues ; voilà ce que je dirai.

— Mais, en ce cas, reprit madame de Neuilly, pourquoi ne pas me dire
tout de suite, comme je l’ai fait moi-même : « Voilà qui je suis, voilà ce que
j’ai fait ! »

En ce moment, heureusement pour Fernande qui, aaquée directement
et poussée à bout, ne savait plus que répondre, la cloche du déjeuner retentit.



167

Madame de Barthèle saisit avec empressement cee occasion de rompre
l’entretien.

— Vous entendez, mesdames ? dit-elle, on sonne le déjeuner ; à plus tard
les confidences, vous aurez toute la journée pour cela.

Puis, comme en ce moment le valet entrait annonçant qu’on était servi :

— Monsieur de Vaux, dit-elle, conduisez madame Ducoudray ; monsieur
de Montgiroux, donnez le bras à madame de Neuilly.

ant à Fabien, il s’était déjà emparé du bras de Clotilde.

On passa dans la salle à manger.

Comme il y avait quatre femmes et trois hommes, deux femmes devaient
être placées à côté l’une de l’autre. Madame de Barthèle fit asseoir Fernande
à sa droite.

M. de Montgiroux se plaça à sa gauche. De l’autre côté de Fernande
s’assit Léon de Vaux, puis madame de Neuilly en face de la baronne ; puis, à
la droite de madame de Neuilly, Fabien de Rieulle, et enfin Clotilde, qui se
trouva ainsi entre Fabien et M. de Montgiroux.

Le secret de la naissance de Fernande, que l’on venait d’apprendre, grâce
à l’indiscrétion de madame de Neuilly, préoccupait fort tout le monde, et
surtout la baronne. Madame de Barthèle ne cessait de se féliciter
intérieurement sur sa pénétration, qui lui avait fait reconnaître presque du
premier coup d’œil, dans Fernande, toutes les habitudes d’une femme de
qualité  ; aussi se mit-elle à lui faire les honneurs de la table avec une
politesse affectée. Madame de Neuilly devait s’y méprendre, et c’était là pour
madame de Barthèle un point important.

— Ah ! c’est une fille de noblesse, pensait madame de Barthèle ; eh bien,
il était impossible qu’il en fût autrement, et sans doute mon fils, en
s’aachant comme il l’a fait à elle, ne l’ignorait pas  ; tout serait pour le
mieux si madame de Neuilly n’était point là. Envieuse et méchante, cee
femme a véritablement un mauvais génie qui la pousse partout où l’on ne
voudrait pas la voir.
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Ce secret n’avait pas, comme on le devine bien, produit une moindre
impression sur M. de Montgiroux que sur la baronne : depuis deux heures,
Fernande lui était apparue sous un jour si nouveau, qu’il voyait surgir en elle
mille qualités qu’il n’y avait point encore découvertes ; il lui était démontré
que Léon de Vaux soupirait inutilement ; il commençait à croire que Fabien
n’avait jamais eu aucun droit sur elle ; enfin la douleur de Maurice lui faisait
douter que Maurice eût jamais été son amant. Puis, notre orgueil nous
souffle toujours à l’oreille que l’on fait pour nous plus que l’on n’a fait pour
les autres. À la suite de cee douce caresse de son amour-propre, de cee
séduisante flaerie de sa vanité, une idée incertaine, vague, indécise, se
présentait à l’esprit de M. de Montgiroux, idée folle, idée à laquelle
cependant il revenait sans cesse malgré lui, celle de s’aacher sa jolie
maîtresse par des liens plus sacrés. Il avait sur ce point, et dans le cas où il
voudrait les invoquer, bien des antécédents pour faire excuser son
entraînement, même à la chambre haute. Toutes ces idées avaient quelque
chose de doux à l’imagination blasée du pair de France, et dans son for
intérieur, il se sentait rajeunir  ; comme la lampe qui va s’éteindre, M. de
Montgiroux était prêt à jeter une dernière lueur, à briller d’un dernier éclat.

Léon, de son côté, loin de renoncer désormais à ses espérances à l’égard
de Fernande, n’avait fait que concevoir un désir plus vif d’aeindre au but
qu’il poursuivait depuis trois mois  ; une nuance de sentiment venait, en
effet, se mêler désormais à ses désirs  : le mystère dont Fernande s’était
entourée devant tout le monde, lui prouvait qu’elle tenait à ménager sa
famille, et cee pudeur qu’un cœur délicat eût respectée, lui devenait un
moyen de triompher de sa résistance en l’effrayant, s’il ne pouvait y
parvenir d’une manière plus digne.

ant à Fabien, tout entier en apparence à son amour pour Clotilde, il
semblait indifférent à tout ce qui n’était pas en rapport direct avec elle, et
celle-ci, de son côté, sans se rendre compte du sentiment qu’elle éprouvait,
écoutait Fabien avec un vague plaisir. On ne craignait plus pour les jours de
Maurice, le cœur de la jeune femme s’ouvrait à l’espérance ou à un
sentiment qui lui donnait le change, et c’était la voix de Fabien, c’étaient ses
regards, c’étaient ses prévenances qui répondaient aux douces émotions
qu’elle éprouvait, et même qui les causaient peut-être.
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Madame de Neuilly, sous l’influence de la jalousie secrète qu’elle
ressentait toujours pour quiconque l’emportait sur elle, soit en beauté, soit
en fortune, soit en grâce, c’est-à-dire pour le plus grand nombre, cherchait à
s’expliquer quel intérêt son ancienne compagne avait à cacher le nom de son
père, et pourquoi elle avait témoigné une douleur si vive en voyant ce nom
révélé ; elle ne concevait pas bien comment une femme qui paraissait avoir
le train et le luxe d’une grande fortune, comment une femme qui paraissait
tenir un rang distingué dans le monde, et que d’ailleurs sa beauté, ses talents
et son esprit rendaient si remarquable, se trouvait dans cee maison sans
être connue, ou du moins comme une somnambule, près d’un jeune malade,
entre la mère et la femme de ce jeune malade : tout cela lui semblait couvrir
un secret, voiler une intrigue  ; elle avait donc résolu de ne pas quier la
maison sans être arrivée à pénétrer ce mystère.

Une grande force d’âme pouvait seule soutenir Fernande dans la position
où elle était placée ; mais elle en était venue, en surmontant successivement
les émotions différentes qu’elle avait éprouvées depuis le matin, à une telle
puissance sur elle-même, que ni son regard, ni son maintien, ni l’accent de
sa voix ne trahissaient le trouble qui l’agitait intérieurement. Blessée dans
son orgueil le plus secret et le plus intime par la découverte de la haute
position dont elle était déchue, mais soutenue par un sentiment plus fort que
l’égoïsme, elle comprimait toutes ses impressions, et elle finissait, en quelque
sorte, par éprouver la tranquillité, l’indifférence qu’elle affectait. Libre ainsi
de ses affections personnelles, tout entières sacrifiées aux autres, son regard
profond et investigateur planait sur tout le monde, et, de temps en temps,
plongeait jusqu’au fond des cœurs qu’elle avait intérêt à connaître. Ainsi,
rien ne lui échappait ; ni l’adresse de Fabien, ni l’amour naissant de Clotilde,
ni les nouveaux sentiments de Léon, ni la vieille jalousie de madame de
Neuilly, ni les combats du comte, ni le bonheur maternel de madame de
Barthèle ; elle aendait donc les événements non seulement avec une grande
liberté d’esprit, mais encore avec une grande supériorité de position  ; elle
avait fait le sacrifice de sa personnalité, elle s’était dévouée.

Au milieu de ces préoccupations diverses, une conversation générale
devenait difficile, et cependant chacun en sentait le besoin pour voiler ses
propres sentiments  ; il en résulta qu’après un moment de silence et de
contrainte, ceux qui étaient les plus intéressés à se ménager des aparté à
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voix basse, s’accrochèrent aux premiers mots qui furent dits, et, avec un air
d’insouciance plus ou moins bien jouée, poussèrent la conversation vers ces
généralités auxquelles tout le monde peut prendre part  ; ce fut, au reste,
madame de Neuilly qui donna l’essor à la pensée en lui donnant un point de
départ.

—  J’espère, ma chère Fernande, dit-elle, que ton temps n’est pas
tellement pris par les séances magnétiques, qu’il ne te reste pas quelque
loisir pour t’occuper de peinture  : tu avais, à Saint-Denis, de si admirables
dispositions, je me le rappelle, que notre maître de dessin disait toujours
qu’il voudrait que tu perdisses ta fortune, pour que tu fusses forcée de te
faire artiste.

— Comment ! s’écria la baronne, madame peint ?

— Mais oui, dit Léon, madame est tout bonnement de première force.

— Vraiment ? dit Clotilde pour dire quelque chose.

— C’est-à-dire que si madame exposait, reprit Léon, elle ferait émeute au
salon.

— Est-ce vrai ce que dit là M. de Vaux ? demanda madame de Neuilly, et
es-tu véritablement devenue une madame Le Brun ?

—  Si elle voyait ce que je fais, dit Fernande en souriant, madame Le
Brun, je crois, mépriserait fort mes ouvrages.

— Pourquoi cela ? demanda la baronne de Barthèle ; j’ai connu madame
Le Brun, et c’était une femme de beaucoup d’esprit.

—  Justement, madame la baronne, dit Fernande, voilà ce qui fait que
nous ne nous entendrions pas  ; à tort ou à raison, je déteste l’esprit dans
l’art.

— Et qu’y cherchez-vous, madame ? demanda M. de Montgiroux.

— Le sentiment, monsieur le comte, voilà tout, répondit Fernande.

— Et quel est votre maître ? reprit madame de Barthèle.

— La nature pour la forme, ma propre pensée pour l’expression.
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—  Ce qui veut dire que madame appartient à l’école romantique, dit
Fabien avec un sourire légèrement railleur.

—  Je ne sais pas trop ce que l’on entend par les écoles classique et
romantique, monsieur, répondit Fernande  ; si le peu que je vaux méritait
qu’on me classât parmi les adeptes d’une école quelconque, je dirais que
j’appartiens à l’école idéaliste.

— ’est-ce que cee école ? demanda madame de Neuilly.

— Celle des peintres qui ont précédé Raphaël.

—  Oh  ! mon Dieu  ! que nous dis-tu donc là, chère Fernande  ? est-ce
qu’avant Raphaël, il y avait des peintres ?

— Avez-vous visité l’Italie, madame ? reprit Fernande.

— Non, dit madame de Neuilly ; mais Clotilde y a passé un an avec son
mari, et, comme elle-même s’est occupée de peinture, elle pourra vous
répondre à ce sujet.

—  Voyons, dit tout bas Fabien à la jeune femme  ; voyons si elle aura
l’audace de vous adresser la parole.

Mais au lieu de se retourner vers Clotilde, comme semblait le
commander l’interpellation de madame de Neuilly, Fernande baissa les yeux
et garda le silence. Ce n’était point là l’affaire de madame de Barthèle, qui,
sentant la conversation tomber, essaya de la raacher à une réponse de
Clotilde.

— Vous avez entendu ce qu’a dit madame Ducoudray, ma chère enfant ?
dit la baronne. Connaissez-vous cee école dont elle parle ?

— C’est celle des peintres chrétiens, dit timidement Clotilde ; c’est l’école
de Gioo, de Jean de Fiesole, de Benozzo Gozzoli et du Pérugin.

—  Justement, s’écria Fernande emportée malgré elle par le plaisir de
rencontrer une sœur de sa pensée.

— Oh ! mon Dieu ! dit madame de Neuilly, mais excepté le Pérugin, que
je connais parce qu’il a été le maître de Raphaël, je n’ai jamais entendu
parler de tous ces gens-là.
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— Le Genèse dit qu’avant d’être peuplée d’hommes, la terre était habitée
par des anges, répondit Fernande. Vous avez peu entendu parler aussi de ces
anges-là, n’est-ce pas, madame  ? Eh bien, il en est ainsi de ceux que j’ai
nommés et qui semblent des messagers divins envoyés du ciel sur la terre,
pour montrer d’où l’art vient et de quelle hauteur il peut descendre.

Le comte de Montgiroux regardait Fernande avec étonnement  ; elle se
révélait sous un aspect inconnu  ; elle n’avait jamais daigné être pour lui
autre chose qu’une courtisane, et voilà qu’elle était une artiste pleine de
pensée.

—  Ma foi, ma chère amie, dit madame de Neuilly, tout cela devient
beaucoup trop sublime pour moi. J’irai te voir et tu me montreras tes chefs-
d’œuvre.

— Eh bien, tandis que vous y serez, cousine, reprit la baronne, dites-lui
de vous chanter l’Ombra adoratade Roméo, qu’elle a chanté tout à l’heure à
Maurice, et vous me direz si jamais madame Malibran ou madame Pasta
vous ont fait plus grand plaisir.

— Ah çà ! mais tu es donc devenue une véritable merveille, depuis que
nous nous sommes quiées ?

Fernande sourit tristement.

— J’ai beaucoup souffert, dit-elle.

— Et quel rapport cela avait-il avec la peinture et la musique ?

— Oh ! dit Clotilde, je comprends, moi.

Fernande lui jeta un regard d’humble remerciement.

— Alors, dit madame de Neuilly, en musique comme en peinture, tu as
des systèmes ?

—  Il est impossible d’être quelque peu artiste, répondit Fernande, sans
avoir ses préférences et ses antipathies.

— Ce qui signifie…

— e j’ai les mêmes idées en musique qu’en peinture, c’est-à-dire que
je préfère la musique sentiment à la musique d’exécution, celle qui contient



173

des pensées à celle qui ne renferme que des sons. Cela n’empêche pas d’être
juste, je le crois, envers les grands maîtres. J’admire Rossini et Meyerbeer ;
j’aime Weber et Bellini : voilà mon système tout expliqué.

— Eh bien, que dites-vous de cee théorie, monsieur le comte, demanda
Léon de Vaux, vous qui êtes un mélomane ?

— Lui, le comte, un mélomane ! s’écria madame de Barthèle. Ah ! bien
oui ! il déteste la musique.

— Mais je pensais que M. le comte avait une loge à l’Opéra ! reprit Léon.

—  J’en avais une, dit vivement le comte, ou plutôt j’avais un jour de
loge ; mais je l’ai cédé.

— Pardon, je croyais vous avoir aperçu vendredi dernier, tout au fond de
la loge, il est vrai.

— Vous vous êtes trompé, monsieur, dit vivement le comte.

—  C’est possible, reprit Léon de Vaux  ; alors c’est quelqu’un qui vous
ressemblait fort.

— Maintenant, ma chère Fernande, reprit madame de Neuilly, je te ferai
observer que tu n’as plus qu’à nous formuler tes opinions liéraires pour
nous avoir fait un cours complet d’art.

— C’est me rappeler, madame, dit Fernande en souriant, que j’ai pris une
part beaucoup trop grande à la conversation, et cependant je n’ai fait que
répondre aux questions que l’on m’a adressées.

—  Mais qui vous dit cela, ma chère madame Ducoudray  ? s’écria
madame de Barthèle : tout au contraire, nous avons à vous remercier mille
fois, et vous avez été adorable.

— J’espère, Fernande, dit tout bas Léon de Vaux, en rapprochant pour la
dixième fois son genou du genou que Fernande éloignait toujours ; j’espère
que vous ne me garderez pas rancune de vous avoir amenée ici  ; il me
semble que la manière dont on vous accueille… il est vrai aussi que vous êtes
charmante.

—  Vous oubliez ce que vous m’avez faite, répondit Fernande. Je suis
madame Ducoudray, une somnambule, l’associée de quelque Cagliostro, la
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complice de quelque comte de Saint-Germain. Il faut bien que j’essaie de
justifier la bonne opinion que, sur votre recommandation, on a dû concevoir
de moi.

— Ah ! mon cher monsieur Léon, dit la baronne, faites-y bien aention ;
si vous prenez ainsi madame Ducoudray pour vous tout seul, nous allons
vous faire une bonne grosse querelle.

— Et vous avez raison, madame, dit Fabien ; ce Léon est d’un égoïsme !
N’est-ce pas, monsieur le comte ?

—  Le fait est, dit vivement le pair de France, que madame allait nous
donner son opinion.

— Sur quoi ? demanda Fernande.

— Sur la liérature.

—  Oh  ! monsieur le comte, excusez-moi  ; je suis bien excentrique en
liérature. Mes admirations se bornent à cinq hommes  ; il est vrai que ces
hommes sont des demi-dieux. Si jamais je me retire du monde, ce qui pourra
bien m’arriver un beau matin, je n’emporterai avec moi que ces cinq grands
poètes.

— Et lesquels ? demanda madame de Barthèle.

— Moïse, Homère, saint Augustin, Dante et Shakespeare.

—  Ah  ! ma chère Fernande, que dites-vous là  ? s’écria madame de
Neuilly. Comment est-il possible que vous admiriez Shakespeare, un
barbare ?

— Ce barbare est l’homme qui a le plus créé après Dieu, dit Fernande.

—  Croiriez-vous une chose  ? ma chère madame Ducoudray, dit la
baronne, c’est que je n’ai jamais eu l’idée de lire Shakespeare.

—  C’est de l’ingratitude, madame. Nous autres femmes surtout, nous
devrions vouer un culte à Shakespeare  ; les plus admirables types de notre
sexe ont été créés par lui. Juliee, Cordelia, Ophelia, Miranda, Desdemona,
sont des anges à qui sa main a détaché les ailes que Dieu leur avait données,
pour en faire des femmes.
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—  Comte, dit madame de Barthèle, puisque vous allez ce soir à Paris,
vous me rapporterez un Shakespeare.

—  Ce serait avec le plus grand plaisir, baronne, dit le comte, mais j’ai
changé d’avis.

— Comment ?

— Je n’irai pas à Paris ce soir ; je crois ma présence nécessaire ici.

— Pourquoi donc vous gêner, maintenant que Maurice va mieux ? reprit
madame de Barthèle  ; vous avez promis à vos confrères de la chambre,
m’avez-vous dit, de vous rendre à une conférence très importante.

— Eh bien, madame, répondit le comte en souriant, je manquerai à ma
promesse  ; et lorsqu’ils sauront la cause qui m’a retenu loin d’eux, ils me
pardonneront.

— Oh  ! monsieur, dit Léon, qui semblait avoir pris à tâche de harceler
éternellement le pauvre pair de France, pourquoi donc priver vos collègues
de vos lumières dans une circonstance où elles peuvent leur être si utiles ?

— C’est une réunion préparatoire.

—  Les affaires de l’État avant tout, monsieur le comte  ; n’est-ce pas,
madame la baronne ? Diable ! il ne faut pas badiner avec les lois.

— Il veut m’éloigner, se dit le comte ; c’est bien.

— Oh  ! quant à cela, dit madame de Barthèle, voulez-vous que je vous
dise une chose  ? C’est que je suis convaincue que les lois se font toutes
seules, et que celle-là n’en sera ni meilleure ni pire pour être venue au
monde en l’absence de M. de Montgiroux.

À ces mots, madame de Barthèle se leva, car il était convenu qu’on irait
prendre le café au jardin. Chacun imita son exemple. Au milieu du
mouvement, le comte de Montgiroux trouva moyen de se rapprocher de
Fernande et de lui dire sans être entendu :

—  Vous comprenez que c’est pour vous que je reste, et qu’il faut
absolument que je vous parle.
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Fernande allait répondre, lorsqu’un cri de joie poussé par madame de
Barthèle la força de se retourner.

Maurice, pâle et chancelant, enveloppé dans une large robe de chambre,
venait, profitant de l’absence du docteur, d’apparaître sur le seuil de la salle à
manger.

Il s’arrêta immobile, en reconnaissant les différents personnages qu’il
trouvait réunis.

q
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Chapitre  13

    le docteur s’était heureusement
opérée  ; Maurice avait dormi près de trois heures. Pendant ce
sommeil calme et tranquille, dont le malade semblait avoir
perdu l’habitude, le sang avait reflué de la tête au cœur, Maurice

s’était réveillé en cherchant à débrouiller ses idées encore obscures et
confuses dans son cerveau. Enfin, le souvenir de Fernande vint comme un fil
conducteur le guider dans le labyrinthe fiévreux du passé. Il se rappela
vaguement avoir vu tout à coup apparaître Fernande, l’avoir entendue
chanter son air favori  ; puis il revit près de lui et autour de lui ces trois
femmes, qu’aucune combinaison humaine ne semblait jamais devoir réunir.
C’était là que le délire semblait le reprendre ; c’était là que pour lui la réalité
tournait au rêve. Fernande, madame de Barthèle et Clotilde, au chevet de son
lit toutes trois, c’était chose impossible.

Et cependant jamais songe n’avait laissé dans son esprit trace si
profonde. Le piano était encore ouvert, et la voix vibrait encore à son oreille.
Le parfum de violee si doux qui accompagnait toujours Fernande, floait
encore dans l’air. Puis, plus que tout cela, ce calme répandu dans toute sa
personne, ce bien-être inouï dont le cœur semblait être le centre, tout lui
disait que ce n’était point une apparition qu’il avait vue.

Maurice étendit la main vers le cordon de la sonnee pour appeler
quelqu’un  ; mais il pensa qu’on pouvait avoir intérêt à le tromper, et que
dans ce cas la leçon aurait été faite aux domestiques. D’ailleurs, ce
mouvement qu’il venait de faire, si léger qu’il fût, lui avait donné la mesure
de ses forces. Il lui semblait, chose qu’il eût crue impossible avant le sommeil
réparateur d’où il sortait, qu’il pourrait se tenir debout et marcher. Il essaya
alors de descendre de son lit  : d’abord il lui sembla que la terre se dérobait
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sous ses pieds et que tout tournait autour de lui  ; mais après un instant il
reprit un peu d’équilibre, et quoique bien faible, il comprit qu’il pourrait
descendre. C’était pour le moment l’objet de toute son ambition.

Toutefois, les habitudes coquees de l’homme du monde prirent le pas
sur la passion. Maurice se traîna jusqu’à sa toilee. Il ne s’était pas vu depuis
qu’il s’était mis au lit, et se trouva affreusement changé ; mais cependant, au
milieu de tout cela, ses yeux, agrandis par la maigreur, n’en étaient que plus
expressifs. Avec un coup de brosse, ses cheveux reprirent leur élégante
ondulation ; ses dents étaient toujours magnifiques ; sa pâleur même n’était
pas sans charme ni surtout sans intérêt. Bref, Maurice demeura bien
convaincu qu’il ne perdrait rien dans l’esprit de Fernande à être vu par elle
en ce moment.

Alors, avec une peine infinie, en s’arrêtant à chaque pas, en se reposant
à chaque marche, il avait commencé de descendre, soutenu par l’idée qu’il
allait, au coin de quelque corridor, sur le seuil de quelque porte, rencontrer
Fernande. Bientôt, en arrivant près de la salle à manger, il avait entendu le
bruit des voix. Alors son espoir avait disparu. Fernande était une apparition
de sa fièvre, un rêve de son délire. Comment supposer Fernande à la même
table que Clotilde et madame de Barthèle  ? Cependant, en écoutant, il lui
semblait entendre sa voix, cee voix au timbre si doux et si vibrant à la fois.
Il s’était approché  ; cee voix, c’était bien la voix de Fernande. Alors,
perdant toute puissance sur lui-même, sans plus rien calculer, il avait saisi le
bouton de la porte et l’avait ouverte.

Au cri poussé par madame de Barthèle, Maurice sentit tout à coup se
réveiller en lui le sentiment des convenances. Du premier coup d’œil, il avait
aperçu Fernande ; mais autour d’elle, réunion impossible dans sa pensée, il
reconnaissait sa mère, sa femme, M. de Montgiroux, madame de Neuilly et
les deux jeunes gens. À cee vue, Maurice fut intimidé  ; une sorte de
confusion secrète qui venait du désordre de ses idées, paralysa l’effort qu’il
avait fait pour venir. Comme un enfant pris en faute, il eut recours au
mensonge, cherchant ainsi à se tromper lui-même, afin de pouvoir plus
sûrement tromper les autres.

—  Mon Dieu  ! s’écria madame de Barthèle, c’est toi, Maurice  ! elle
imprudence !
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Et la première elle fut près de Maurice, à qui elle offrit son bras.

— Ne vous inquiétez pas, ma mère, dit le malade ; je suis mieux, j’ai des
forces, j’ai dormi ; seulement j’avais besoin d’air.

Et en parlant ainsi il interrogeait du regard le regard de chaque
personnage.

Une des facultés les plus merveilleuses de l’intelligence humaine, c’est
l’intuition, ce sens interne, libre de toute influence des sens extérieurs, qui
exerce sur nos passions un empire magique, cee espèce de divination qui
sonde la pensée des autres, et qui, dans certaines conditions physiques et
morales, devient plus haute et plus intelligente. Or, Maurice était dans une
de ces conditions. Son âme venait de se ranimer dans son enveloppe
affaiblie  : pure et dégagée des nuages de la matière, elle semblait investir
l’être tout entier et régner sans partage. L’âme de Maurice fit donc, avec la
promptitude ordinaire de ses perceptions les plus profondes, la part de tout
et de tous.

Dans les yeux de sa mère Maurice vit se presser, pour ainsi dire, tous les
élans réunis d’un amour qui n’a point d’analogue dans la série des
sentiments humains. Dans ceux de sa femme il reconnut, mêlée d’un certain
trouble, la preuve d’une affection sincère ; dans ceux de Fernande il saisit le
jet de cee volupté céleste qui étincelle de l’éclat inimitable des facees du
diamant. C’était tout ce qu’il voulait ; que lui importaient les autres ? Avait-
il besoin de savoir ce qui se passait dans l’âme envieuse de madame de
Neuilly, dans le cœur froid du comte de Montgiroux et dans les têtes folles
de Fabien et de Léon ?

Heureusement, comme il n’y avait là personne qui n’eût au fond du
cœur l’égoïsme de ses intérêts individuels, le conflit d’une explication n’était
donc pas à craindre, et chacun devait gagner à se tenir sur le qui-vive de la
prudence et de la discrétion.

—  Eh bien, dit le docteur, qui, moins préoccupé de lui-même que les
autres, devait tout naturellement rompre le premier le silence  ; eh bien,
puisque le malade sent qu’il a besoin d’air, prenons l’air. Au jardin,
mesdames, s’il vous plaît ; le malade qui marche est promptement en état de
courir.
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Et, tout en s’emparant du bras de Maurice, le docteur rassura madame de
Barthèle du regard. Clotilde s’élança en avant pour faire préparer, sous le
massif d’acacias et d’érables, où l’on devait prendre le café, un grand fauteuil
pour le malade. Madame de Neuilly s’accrocha à Fernande, en l’accablant
toujours de ses protestations d’amitié mêlées de questions. Les trois hommes
suivirent lentement le groupe principal, c’est-à-dire Maurice, sa mère et le
docteur.

M. de Montgiroux, contrarié du retard que cet événement apportait à son
explication avec Fernande, avait bien fait quelques objections à cee
promenade  ; mais où a-t-on jamais vu le médecin revenir sur ses
ordonnances  ? Ce serait avouer qu’il peut se tromper. Or, c’est surtout en
médecine que l’infaillibilité est reconnue, par les médecins bien entendu. Le
docteur avait donc tenu bon.

Madame de Neuilly n’avait pas encore cru devoir importuner de ses
questions le malade à qui elle avait eu le temps d’adresser la parole, mais elle
préparait dans le fond de sa pensée un interrogatoire si épineux, que
Maurice, quelle que fût la subtilité de son esprit, ne pouvait manquer d’y
laisser accroché quelque lambeau de vérité. Avec ces lambeaux, madame de
Neuilly se faisait fort de reconstruire toute l’histoire, comme Cuvier, avec un
fragment de mammouth ou de mastodonte, reconstruisait non seulement
l’animal mort, mais toute une race disparue. Elle avait, d’ailleurs, en
aendant et pour lui faire prendre patience, à se réjouir in peo du
changement que les souffrances avaient amené dans la personne de son
jeune parent, et, prenant un air hypocrite, elle trouva moyen d’épancher,
avec son ancienne amie, la satisfaction secrète que l’envie lui faisait
éprouver.

— Pauvre Maurice ! dit-elle, si je l’avais vu autre part qu’ici et sans être
prévenue, j’aurais vraiment eu peine à le reconnaître. Croirais-tu, chère
Fernande, – mais tu ne peux pas savoir cela, toi qui ne l’as pas vu au temps
de ses beaux jours, – croirais-tu que c’était un charmant cavalier ? Comptez
donc sur la beauté, mon Dieu, puisqu’en trois semaines ou un mois la
maladie peut faire de tels ravages !

Fernande jeta les yeux sur Maurice et étouffa un soupir. En effet, la trace
des douleurs de l’âme avait profondément sillonné ce visage ; ce front si pur
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et si poli était plissé par une ride pensive ; ces yeux ardents et passionnés, à
part l’étincelle fiévreuse qui en animait encore l’expression, semblaient
éteints, et, cependant, jamais ces yeux n’avaient échangé avec Fernande un
regard qui répondit plus intimement à la pensée qui la dominait en ce
moment. C’était une joie si plaintive, un reproche si suppliant, une prière si
tendre qu’elle venait d’y recueillir, que son amour, comprimé peut-être, mais
jamais éteint, reprenait une nouvelle force à la douce flamme de la
compassion. Et cependant, en même temps et par un effet contraire, dans la
pure atmosphère de cee famille, au contact de ces femmes respectées, un
remords véhément, un espoir douloureux la rendaient avide d’émotions
fortes, et ce calme apparent où chacun était plongé, auquel elle était
condamnée elle-même, rendait sa situation insupportable. Elle eût voulu, le
cœur serré ainsi entre deux sentiments opposés, donner un libre cours à ses
larmes, s’agiter dans son désespoir et dans sa joie, se soulager par des cris,
par de violentes étreintes, elle eût voulu courir et s’arrêter capricieusement ;
mais sous les yeux de Maurice et de sa famille, elle se sentait observée dans
tous ses mouvements, elle n’avait plus d’autres volontés que celles des
convenances imposées, et elle marchait tout en répondant avec un gracieux
sourire aux avances de son ancienne compagne.

Par une bizarre destinée, dans ce drame si tranquille, si simple à la
surface, où chacun comprimait avec tant de soin et d’adresse les différentes
émotions qu’il éprouvait intérieurement, c’était au tour de Maurice de
marcher de surprise en surprise. Ce n’était pas le tout pour lui que de voir
Fernande reçue au château par sa mère et par Clotilde, mais encore il la
voyait au bras de madame de Neuilly, qui la tutoyait et l’accablait d’amitiés.
Madame de Neuilly, cee femme si prude, si réservée, caressait et tutoyait
Fernande  : c’était à n’en croire ni ses yeux ni ses oreilles, c’était à penser
qu’il continuait le rêve fiévreux dont l’apparition de la courtisane dans sa
chambre était l’exposition. Pareil à une pièce de théâtre, ce rêve semblait
encore se développer sous ses yeux par des péripéties plus invraisemblables
à ses yeux les unes que les autres, et auxquelles, cependant, son cœur ne
pouvait s’empêcher de prendre un vif intérêt.

Le médecin, qui donnait le bras à Maurice et qui marchait le doigt
appuyé sur son pouls, suivait, chez le malade, tous les mouvements de sa
pensée, qui se traduisaient par le ralentissement ou la vivacité des
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baements de l’artère. Or, pour lui, toutes ces émotions de l’âme, en
distrayant Maurice de cee douleur première, unique, profonde, que lui avait
causée l’absence de Fernande, tendaient à la guérison.

Sans s’en douter, madame de Barthèle vint encore jeter une confusion
nouvelle dans l’esprit de Maurice. Craignant que les questions de madame de
Neuilly ne fatiguassent Fernande, et que celle-ci, dans ses réponses, ne
laissât échapper quelques paroles qui missent son ancienne compagne sur la
voie de ce qu’était devenue la jeune femme, depuis leur séparation aux
portes de Saint-Denis, elle vint se jeter en travers de la conversation qui,
ainsi qu’elle l’avait prévu, devenait de plus en plus embarrassante pour
Fernande.

— Eh ! mesdames, cria la baronne avec l’autorité de son âge et l’aplomb
que lui donnait son titre de maîtresse de maison, vous marchez trop vite,
aendez-nous donc, je vous en prie.

En même temps, se retournant du côté des trois hommes qui venaient
par derrière :

— En vérité, je ne vous comprends pas, messieurs, ajouta-t-elle ; tout est
bouleversé en France. À quoi songez-vous donc, monsieur de Rieulle ? Êtes-
vous en brouille avec madame de Neuilly ? Et vous, monsieur de Vaux, est-
ce que vous n’avez rien à dire à madame Ducoudray ? C’est à nous autres
invalides à traîner le pas, et non à vous  ; voyons, rejoignez ces dames, et
empêchez qu’elles ne nous devancent si fort.

Le comte fit un mouvement pour rejoindre Fabien et Léon ; mais, comme
il passait près de madame de Barthèle, celle-ci l’arrêta par la main.

—  Un instant, comte, dit-elle, vous faites partie des invalides  ; restez
donc avec nous à l’arrière-garde, je vous prie.

—  Ma cousine, reprit madame de Neuilly qui, autant qu’il lui était
possible, voulait s’épargner l’audition des compliments que les jeunes gens
ne manqueraient pas d’adresser à Fernande, ne vous préoccupez pas de
nous ; nous avons à causer, madame Ducoudray et moi.

C’était la seconde fois que ce nom de madame Ducoudray était
prononcé, et, pour Maurice, il était évident que c’était Fernande que l’on
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désignait sous ce nom.

— Et de quoi causez-vous ? demanda madame de Barthèle.

— De somnambulisme ; je veux que Fernande m’explique tout ce qu’elle
éprouve dans ses moments d’extase.

Fernande somnambule, c’était encore là un de ces épisodes inintelligibles
à l’esprit de Maurice : il passa la main sur son front comme pour y fixer la
pensée prête à s’enfuir.

—  Eh bien, reprit la douairière, ce n’est pas une raison, ce me semble,
pour priver ces messieurs d’une explication dont ils doivent être aussi
curieux que vous.

— Si fait, si fait, cousine, reprit madame de Neuilly en s’emparant plus
que jamais de Fernande. Nous avons, d’ailleurs, des souvenirs d’enfance, des
secrets de pension à nous rappeler ; deux bonnes amies comme nous ne se
retrouvent pas après six années de séparation sans avoir une foule de
confidences à se faire.

Madame de Neuilly et Fernande amies de pension ! Fernande avait donc
été élevée à Saint-Denis, et, si elle avait été élevée à Saint-Denis, elle était
donc issue d’une famille noble par ses ancêtres ou illustrée par son chef  ?
Jusqu’à ce jour Maurice n’avait donc pas connu Fernande ?

Si lentement que l’on eût marché, on avait cependant gagné du chemin,
et, au détour d’une allée, on aperçut Clotilde qui aendait les promeneurs
près du massif où l’on devait servir le café. C’était encore une de ces haltes
où la conversation particulière devenait forcément générale.

On se réunit sous la voûte de verdure où une table était préparée  ; des
chaises et un fauteuil étaient déjà placés auprès de cee table. Le docteur et
madame de Barthèle forcèrent Maurice à s’asseoir dans le fauteuil  ; puis
chacun, sans être maître de choisir sa place, s’avança vers la place qui se
trouvait la plus rapprochée de lui.

Il en résulta que cee fois ce fut le hasard qui disposa les groupes, et que
tout ordre se trouva interverti. Léon fut séparé de Fernande, Fabien se trouva
près de madame de Neuilly, Maurice se trouva entre sa mère et le docteur ;
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le comte fut forcé de s’asseoir près de madame de Barthèle, et une chaise
resta vide entre M. de Montgiroux et Fernande.

Clotilde, occupée à faire signe aux domestiques d’apporter le café, était
encore debout. Elle se retourna et vit la place qui lui était réservée. Fernande
s’était déjà aperçue de cee étrange disposition, et, pâle et tremblante, elle
était prête à se lever et à prier l’un de ces messieurs de changer de place avec
elle ; mais elle comprenait que c’était chose impossible. Clotilde s’aperçut de
son embarras, et s’empressa de l’en tirer en venant s’asseoir près d’elle.

Maurice vit donc en face de lui, côte à côte et se touchant, Clotilde et
Fernande. Rapprochées ainsi, il était impossible que les deux jeunes femmes
échappassent à la nécessité de s’occuper l’une de l’autre  ; leur embarras
réciproque fut remarqué de Maurice, et son œil étonné s’arrêta un instant
sur elles avec une expression de doute et d’étonnement impossible à rendre.

— Elle ici ! Fernande à Fontenay ! Fernande accueillie par Clotilde et par
ma mère  ! se disait-il  ; Fernande sous le nom de madame Ducoudray  ;
Fernande amie de madame de Neuilly, sa compagne de pension à Saint-
Denis et passant pour une somnambule  ! A-t-elle donc su que je voulais
mourir  ? a-t-elle donc voulu me ranimer sous l’influence de sa pitié  ? et,
pour arriver jusqu’à moi, a-t-elle eu recours à l’adresse ? ’y a-t-il de vrai,
qu’y a-t-il de faux dans tout cela ? Où est le mensonge, où est la réalité  ?
Pourquoi ce nom qu’on lui donne et qui n’est pas son nom ? À qui demander
l’explication de cee énigme  ? comment ce songe si doux est-il venu  ?
comment s’en ira-t-il ? En aendant, Fernande est là ; je la vois, je l’entends.
Merci, mon Dieu ! merci.

Évidemment le malade était en voie de guérison, puisqu’il en était venu à
soumere sa pensée, tout incertaine qu’elle était, aux lois de la logique. Le
docteur admirait ces ressources inouïes de la jeunesse, qui font qu’il y a un
âge de la vie où la science ne doit s’étonner de rien. Il suivait le sang qui
commençait à reparaître sur la transparence de la peau, et qui colorait déjà
d’un reflet de vie les chairs blafardes et les traits de la veille, encore
bouleversés et pâlis comme si la mort les eût déjà touchés du doigt. Puis,
d’un coup d’œil, d’un signe de tête, d’un sourire, il rassurait sa mère,
toujours aentive aux mouvements de son fils. Au reste, tout semblait
célébrer la convalescence de Maurice  : la nature, si belle dans les premiers
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jours de mai, renaissait avec lui ; l’air était calme, le ciel pur, le soleil dorait
de ses derniers rayons la cime des grands arbres, frissonnant à peine sous la
brise. Les deux cygnes se poursuivaient l’un l’autre sur la pièce d’eau, qui
semblait un vaste miroir. Tout était harmonie dans la nature, tout soufflait la
vie au dedans de Maurice. Jamais il n’avait éprouvé cet étrange bien-être
dont peuvent seuls avoir l’idée ceux qui, après s’être évanouis, rouvrent les
yeux et reviennent à l’existence.

Et cependant, une de ces conversations si étrangère à la vie du cœur
allait floant d’un groupe à l’autre, renvoyée par un mot, relevée par une
plaisanterie, et ramenée, lorsqu’elle était prête à mourir, par une de ces
oiseuses questions qui fournissent le texte insaisissable de cet éternel jargon
du monde.

Au milieu de ce babillage frivole en apparence, il y avait quelques
paroles que Maurice semblait vouloir absorber du regard, ne pouvant pas les
saisir avec l’oreille. C’étaient celles qu’échangeaient entre elles les deux
jeunes femmes, les deux rivales, Fernande et Clotilde  ; Clotilde, contrainte
d’être polie et gracieuse ; Fernande, forcée de répondre aux prévenances de
Clotilde ; l’épouse détaillant malgré elle tous les avantages de la courtisane,
et, à mesure qu’elle reconnaissait la supériorité de celle-ci sur elle, songeant
malgré elle à Fabien ; la courtisane retrouvant sur le front de l’épouse cee
candeur dont elle avait oublié le secret ; toutes deux déguisant les sentiments
pénibles que ce rapprochement forcé faisait naître dans leur cœur, et
cependant ne pouvant échapper à une même pensée, à une préoccupation
unique, qui, malgré les efforts que chacune de son côté faisait pour la
vaincre, renaissait sans cesse plus puissante ; si bien qu’elles sentaient toutes
deux qu’il leur fallait ou se taire ou parler de Maurice.

— Mon Dieu ! madame, dit Clotilde, rompant la première le silence, mais
parlant cependant assez bas pour que personne ne pût l’entendre, excepté la
personne à laquelle elle s’adressait, ne nous faites pas un crime d’avoir
appris une chose que vous cherchiez à nous cacher. C’est un hasard singulier
qui a amené ici madame de Neuilly, et c’est à ce hasard seul que nous devons
le bonheur de savoir qui vous êtes. Croyez que nous n’en apprécions que
davantage… la bonté… que vous avez eue de vous rendre à nos désirs  ;
seulement, je vous demande pardon pour elle…
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—  Madame, interrompit Fernande, je n’avais pas le droit d’empêcher
madame de Neuilly de commere une indiscrétion. Elle était loin de se
douter, j’en suis certaine, qu’elle pouvait m’arister en révélant le nom de
mon père. Seulement, je regree que l’arrivée d’une ancienne compagne ait
rendu ma situation chez vous plus fausse encore.

— Permeez-moi de ne pas être de votre avis, madame. L’éducation et la
naissance sont des qualités indélébiles qui emportent avec elles leurs
privilèges.

—  Je suis madame Ducoudray, et pas autre chose, répondit vivement la
courtisane, et encore, croyez-le bien, parce que je ne puis pas être tout
simplement Fernande. Aucun des événements passés et à venir de cee
journée ne me fera oublier, madame, le rôle que m’ont destiné, en me
conduisant chez vous, les amis de votre mari ; et ce rôle, soyez-en certaine,
je le remplirai de mon mieux.

— Et ni moi non plus, madame, dit Clotilde, je n’oublierai point que vous
avez consenti à vous charger de ce rôle  ; et croyez que ma reconnaissance
pour tant de bonté…

—  Ne me faites pas meilleure que je ne suis, madame. Si j’avais pu
prévoir où l’on m’airait et ce qu’on allait exiger de mon humilité, je ne
serais pas devant vous à cee heure, croyez-le bien. C’est donc moi qui dois
être reconnaissante d’un accueil que je n’avais pas le droit d’aendre.

—  Mais enfin, avouez que vous rendez, sinon le bonheur, au moins la
tranquillité à notre pauvre famille. Maurice, que votre abandon avait tué,
renaît à la vie.

—  Je n’ai point abandonné monsieur de Barthèle, madame  ; j’ai appris
qu’il était marié, voilà tout. J’aimais monsieur de Barthèle à lui donner ma
vie, s’il me l’avait demandée  ; mais à partir du moment où monsieur de
Barthèle avait une femme dont mon bonheur pouvait faire le désespoir,
monsieur de Barthèle ne devait et ne pouvait plus rien être pour moi.

—  Comment  ! vous pensiez qu’il était libre  ? vous ignoriez qu’il était
marié ?
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— Sur mon âme ; et ce que j’ai fait sans vous connaître, madame, peut
vous garantir à l’avance ce que je regarde comme un devoir de faire,
maintenant que je vous ai vue.

Par un mouvement involontaire et rapide comme la pensée, Clotilde
saisit la main de Fernande et la pressa vivement.

—  Allons donc  ! s’écria madame de Neuilly, qui, depuis le
commencement de la conversation, sans avoir pu entendre un mot de leur
entretien, n’avait pas cependant un seul instant perdu les deux jeunes
femmes de vue, et jusque-là n’avait rien compris à la réserve avec laquelle
Fernande accueillait les avances qu’on lui faisait ; allons donc ! il ne faut pas
être si humble, ma chère Fernande  ; quand vous auriez épousé tous les
Ducoudray de la terre, vous n’en seriez pas moins la fille du marquis de
Mormant.

L’arrivée des valets, qui venaient enlever le café et les liqueurs, ne permit
pas d’entendre l’exclamation de surprise que poussa Maurice en faisant cee
dernière découverte, qui lui apprenait le secret de l’amitié de pension qui
régnait entre madame de Neuilly et Fernande. Fernande seule entendit et
comprit cee exclamation étouffée, et son regard se détourna de Maurice
pour qu’il ne pût pas lire dans ce regard le trouble de son âme, qu’elle était
parvenue à surmonter jusqu’alors, mais qu’elle sentait enfin tout prêt à
déborder.

q
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Chapitre  14

    plus remarquables de notre société
moderne est ce vernis extérieur à l’aide duquel chacun voile au
regard de son voisin le véritable sentiment qu’il a dans le
cœur ; grâce à la monotonie d’un langage noté jusque dans les

moindres fioritures du savoir-vivre, chacun peut donner le change sur sa
pensée ; aussi, dans notre milieu social, le drame n’existe que dans les replis
de l’âme ou devant la cour d’assises.

En effet, dans ce groupe gracieusement assis sous les branches pendantes
et parfumées des lilas, des ébéniers et des acacias, il n’y a pour l’observateur,
si profond qu’il soit, qu’un intérieur de famille dans son mouvement de tous
les jours. Tous les visages sont calmes, toutes les bouches sont riantes, tous
les sourires joyeux. Cependant fouillez au fond des cœurs, vous y trouverez
toutes les passions avec lesquelles les poètes modernes ont bâti l’édifice de
leurs pièces les plus excentriques  : amour, jalousie et adultère. Mais une
nouvelle visite peut arriver, les valets peuvent aller et venir, rien n’aura trahi
les préoccupations individuelles, qui disparaissent sous la contrainte imposée
par l’usage : le visiteur croira qu’il a assisté à la réunion la plus innocente du
monde ; les valets se diront que leurs maîtres sont les gens les plus heureux
de la terre.

C’est comme symbole des inextricables mystères du cœur humain que
les Grecs inventèrent la fable du labyrinthe. iconque n’a point le fil
d’Ariane s’y égare indubitablement.

Cependant la nuit envahissait peu à peu l’horizon, la brise plus fraîche
agitait le feuillage. Le docteur crut prudent de faire rentrer Maurice  ; il
manifesta son désir  : chacun avait intérêt au déplacement qui se fit. En
conséquence, à l’instant même on regagna le château, et il fut arrêté qu’on
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se réunirait de nouveau dans la chambre du malade, après lui avoir laissé le
temps de se remere au lit, sa sortie étant une de ces heureuses escapades
que l’on ne pardonne que parce qu’elles réussissent. Il y eut alors un de ces
moments de liberté générale où chacun sent le besoin de se soustraire pour
quelques instants aux convenances longtemps observées. Madame de
Barthèle et Clotilde accompagnèrent Maurice jusqu’à la porte de sa chambre.
Fabien et Léon tirèrent chacun un cigare de leur poche et s’enfoncèrent dans
le jardin. Enfin, au moment où madame de Neuilly entraînait Fernande vers
le boudoir, M. de Montgiroux crut avoir trouvé le moment tant aendu, et, se
penchant à son oreille :

— Madame, lui dit-il, puis-je espérer que vous daignerez venir au bosquet
où nous avons pris le café ? D’ici à une demi-heure, j’irai vous y aendre.

— J’irai, monsieur, répondit Fernande.

— Plaît-il ? dit madame de Neuilly en se retournant.

—  Rien, madame, répondit le comte  ; je demandais à madame si elle
retournait à Paris ce soir.

Et, saluant les deux femmes, il s’éloigna pour aller rejoindre au jardin
Fabien et Léon ; mais à la porte du salon, il rencontra madame de Barthèle
qui allait y rentrer.

— Où allez-vous, comte ? dit celle-ci.

— Au jardin, madame, répondit M. de Montgiroux.

—  Au jardin  ! êtes-vous fou, mon cher comte, et n’avez-vous point
entendu ce que le docteur nous a dit de la fraîcheur de ces premières soirées
de printemps ?

— Mais ce qu’il en a dit, ma chère baronne, dit M. de Montgiroux, c’était
pour le malade.

— Point, monsieur, point ; c’était pour tout le monde. Il est donc de mon
devoir de maîtresse de maison de m’emparer de votre bras, et, en femme
jalouse de votre santé, de me faire conduire près de ces dames  ? Où sont
elles ? dans le billard ou dans la serre ?

— Dans la serre, je crois.
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— Allons les rejoindre.

Il n’y avait pas moyen de refuser une invitation faite de cee façon. Le
pair de France obéit donc en rechignant, et se mit avec madame de Barthèle
à la recherche de madame de Neuilly et de Fernande.

Pendant ce temps, Clotilde, qui avait laissé son mari aux mains de son
valet de chambre, sortait de son appartement et descendait l’escalier le cœur
rempli d’une vague tristesse. En se retrouvant seul avec elle, Maurice lui
avait pris les mains, qu’il avait serrées tendrement, et s’était occupé à son
tour de sa santé, lui qui, depuis huit jours, taciturne et indifférent, ne lui
avait pas adressé la parole, – avec la même bienveillante inquiétude qu’elle
avait prise pour de l’amour, et qui l’avait si longtemps maintenue dans une
trompeuse sécurité. Voulait-il par ces soins l’abuser encore ? La présence de
la femme étrangère avait-elle produit ce retour  ? C’est probable. Jusque-là
son ignorance des passions humaines l’avait donc faite le jouet d’une
illusion. Ce qu’elle avait, dans le cœur de son mari et dans le sien, pris pour
de l’amour n’était donc qu’une amitié un peu plus profane et un peu plus
intime que les autres amitiés. À l’influence exercée par sa rivale, elle
comprenait enfin ce que c’était qu’une véritable passion  ; elle n’avait pas
plus inspiré d’amour à Maurice qu’elle n’en avait éprouvé pour lui. L’amour,
ce n’était point cee affection calme, douce et tendre qui les avait unis
réciproquement ; c’était un sentiment qui rend la vie et qui donne la mort ;
c’était un bonheur brûlant, terrible, immense, et en se demandant quel était
ce bonheur inconnu, des pensées étranges, nouvelles et lumineuses,
traversaient le cœur de Clotilde en y laissant leur trace de feu.

On comprend que, préoccupée de ces idées, fatiguée de sa contrainte de
toute la journée, la jeune femme, se sentant un instant en liberté et seule
avec elle-même, au lieu de rejoindre au salon le reste de la société, descendit
au jardin ; une fois au jardin, laissant ses pas la conduire au hasard, elle se
trouva bientôt sans y songer sous le massif d’acacias et d’érables où, une
heure auparavant, elle était assise côte à côte de Fernande et en face de son
mari. C’était une mauvaise place pour ses souvenirs, dans la position d’esprit
où elle se trouvait. Là, chacun des regards échangés par Maurice et par
Fernande semblait briller de nouveau dans l’obscurité ; là, chacun des détails
de cee journée, qui était loin d’être achevée, et qui cependant était déjà si
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remplie, revenait à sa pensée. Cee profonde tristesse de l’âme, qui lui
venait de la blessure faite à son orgueil par l’amour de Maurice pour une
autre, dégageait peu à peu son imagination des entraves du devoir. Une idée
vague de ce droit, qui semble le droit général de l’humanité, une idée vague
du droit de représailles se présentait à son esprit. Une image, indécise,
insaisissable d’abord, vacilla sous son regard, puis bientôt passa et repassa
en se dessinant chaque fois d’une manière plus nee, jusqu’à ce qu’enfin elle
eût reconnu dans cee ombre l’homme sur lequel, à mesure que son cœur se
détachait de Maurice, sa pensée se reportait, Fabien de Rieulle, enfin.

Dans la disposition d’esprit ordinaire et avec le portrait que nous avons
fait de Fabien et de Maurice, toute femme distinguée eût sans doute préféré
le second au premier ; mais Clotilde n’en était plus à ce point où l’esprit juge
sainement ; une fois l’équilibre de la raison dérangé par le trouble du cœur,
on en vient à ne plus comprendre la cause de certaines passions. À ses yeux,
Fabien se présentait comme un homme amoureux d’elle, Maurice comme un
homme qui ne l’avait jamais aimée. Cet amour qu’elle rêvait maintenant,
depuis que Fernande et Maurice lui avaient fait comprendre ce que c’était
que l’amour, le cœur de Fabien le lui promeait. Ces émotions, sans
lesquelles il n’y a point d’existence, parce qu’elles seules font sentir qu’on
existe, Fabien pouvait les lui donner.

Clotilde en était là de ses sensations intérieures, lorsqu’un léger bruit se
fit entendre derrière elle  ; elle tressaillit  ; ce bruit c’était sa vision qui se
faisait réalité. Sans qu’elle eût besoin de se retourner et de voir, elle sentit
qu’un homme s’approchait, et au baement de son cœur, elle comprit que
cet homme était Fabien. Son premier mouvement fut de se lever pour fuir,
mais il lui sembla que ses pieds avaient pris racine au sol, et qu’elle
tomberait si elle essayait de faire un seul pas. D’ailleurs, la voix de Fabien
l’arrêta.

—  Madame, lui dit-il, il y a vraiment des circonstances où le hasard
ressemble à une providence, je n’ose pas dire à une sympathie : je me sens
entraîné par un besoin irrésistible de revoir le lieu où je vous ai vue tout à
l’heure, et je vous y trouve. Y aurait-il donc en ce monde une pensée qui
nous serait commune ? En ce cas, moi qui me croyais tout à l’heure le plus
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malheureux des hommes, j’aurais au contraire des actions de grâces à rendre
au ciel.

—  Monsieur, répondit Clotilde toute troublée, je quiais mon mari, et
j’étais venue chercher ici un moment de solitude dont j’avais besoin  ;
permeez donc que je me retire.

— Eh ! madame, dit Fabien, la solitude existe pour deux aussi bien que
pour un ; que faut-il pour cela ? e les deux cœurs aient une seule pensée,
voilà tout. Or, si mon cœur se fait le reflet du vôtre, vous êtes encore seule,
quoique nous soyons deux.

— Pour que cela fût ainsi, dit Clotilde, il faudrait que vous sussiez ce qui
se passe dans mon cœur.

— Croyez-vous, madame, que vous en soyez venue à cet âge de la vie où
l’on dérobe ses impressions aux yeux de l’homme intéressé à les connaître ?
Oh ! non, heureusement, vous êtes encore trop chaste et trop pure pour cela ;
et je lis dans votre cœur comme dans un beau livre tout ouvert.

—  Eh bien, monsieur, qu’y voyez-vous, si ce n’est une profonde
tristesse ?

— Oui, sans doute, tout effet a une cause, et je remonte à cee cause.

Clotilde tressaillit, car elle sentit que Fabien approchait le doigt de cee
plaie vive et saignante qu’elle venait de découvrir au dedans d’elle-même.

—  Vous êtes triste, madame, continua Fabien, parce que le premier
besoin d’une femme jeune et belle est d’aimer et d’être aimée  ; vous êtes
triste parce que vous vous êtes aperçue que vous n’étiez pas aimée comme
vous aviez cru l’être, et que vous-même n’aimez point ainsi que vous croyiez
aimer  ; parce qu’enfin, en voyant aujourd’hui sous vos yeux, devant vous,
Fernande et Maurice, vous avez compris le véritable amour par la joie et par
la souffrance des autres.

Clotilde regarda Fabien avec une espèce de terreur ; il était impossible de
lire plus profondément et plus juste dans sa pensée, que venait de le faire
monsieur de Rieulle.
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— Monsieur, dit-elle, incapable de dissimuler l’émotion qu’elle éprouvait,
qui donc vous a donné ce pouvoir étrange ?

— De lire dans vos sentiments, madame ? Un amour profond et véritable,
un amour comme vous méritez d’en faire naître un.

— Oh ! monsieur, par pitié, je vous en prie  ! s’écria la jeune femme en
rappelant toutes ses forces et en faisant un mouvement pour s’éloigner.

—  De la pitié, reprit Fabien en baissant la voix pour donner par le
mystère plus d’entraînement à ses paroles ; de la pitié ! et en a-t-il eu pour
vous, lui ? Mari d’une femme charmante, dont il a juré en face de Dieu de
faire le bonheur, il l’abandonne, et pour qui ? Pour une autre femme, qui lui
présente, non pas l’équivalent de ce qu’il perd, une seconde Clotilde n’existe
pas, non, il l’abandonne pour une courtisane ; pendant trois mois, il n’a de
repos, de bonheur, de joie qu’auprès d’elle : elle le quie, et avec l’amour de
cee femme sa vie à lui s’en va  ; vous que tout raache à sa vie de ce
moment vous n’êtes plus rien dans sa vie. Malgré le dévouement de sa
femme, malgré l’amour de sa mère, il va mourir  ; il a déjà dit adieu à la
création, déjà ses yeux sont à moitié fermés ; déjà vous êtes à demi vêtues de
deuil : sa maîtresse bien-aimée apparaît, et pour elle seulement il consent à
revivre, pour elle seulement il a des regards, pour elle seulement il a un
cœur. Pourquoi donc alors, vous dont il ne se souvient pas, vous
souviendriez-vous de lui ? pourquoi donc le lien qu’il brise vous enchaîne-t-
il encore ? et pourquoi, quand vous n’avez qu’à étendre la main pour trouver
un amour que votre cœur lui a demandé vainement, quand je vous offre, par
mon dévouement le plus absolu, de vous rendre ce qu’il vous a ôté, pourquoi
vous effrayer, pourquoi craindre, pourquoi me repousser ?

— Oh ! monsieur, monsieur, murmura Clotilde, imprimant à ses paroles
un accent plus sourd encore que celui de Fabien  ; monsieur, ne parlez pas
ainsi, je vous en conjure ; Maurice est votre ami, et je suis sa femme.

—  Et n’ai-je point respecté les devoirs de l’ami, madame, tant que
Maurice a respecté vis-à-vis de vous ceux de l’époux ? Croyez-vous que je
vous aime depuis trois mois seulement ? Croyez-vous que cet amour me soit
venu tout à coup en voyant vos larmes, en approfondissant votre tristesse ?
Non, madame, détrompez-vous, je vous aime depuis que je vous ai vue  ;
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seulement je vous croyais heureuse comme vous méritez de l’être. Je savais
la liaison de Maurice avec Fernande  ; vous ai-je par un seul mot, par une
seule parole, laissé soupçonner la trahison de Maurice  ? Non, madame,
rendez-moi plus de justice : c’est quand toute mesure a été rompue, que j’ai
rompu le silence ; c’est quand vous avez eu la preuve irrécusable que l’amour
de Maurice ne vous appartenait plus, que je vous ai parlé de mon amour ; et
encore, à l’heure qu’il est, qu’est-ce que je vous demande ? D’avoir en moi la
confiance que vous auriez dans un frère  ; de vous reposer sur moi comme
vous vous reposeriez sur un ami, de me laisser vous aimer, de me laisser
vous le dire  ; voilà tout. Vous ne répondrez pas à ce sentiment si vous le
voulez, mais vous saurez au moins qu’en échange d’un cœur ingrat, vous
aurez trouvé un cœur tout dévoué.

— Laissez-moi partir, monsieur, dit Clotilde, essayant de dégager sa main
de celle du jeune homme  ; laissez-moi le rejoindre. En vous écoutant plus
longtemps, je sens que nous serions coupables tous les deux.

— Coupables ? reprit Fabien. Oui, sans doute, nous le serions, si l’amour
de votre mari, en vous donnant le bonheur, vous défendait l’espérance. Mais
il n’en est point ainsi, heureusement. Sa folle passion pour cee femme vous
rend toute liberté  ; accordez-moi donc encore quelques instants. Eh  ! mon
Dieu ! qui sait quand je vous reverrai, quand je vous trouverai seule, quand
cee bienheureuse occasion me sera donnée de vous dire tout ce que je vous
dis ?

— Monsieur, monsieur, dit la jeune femme, au nom du ciel ! laissez-moi ;
il fait nuit close, il n’est point convenable que nous soyons seuls ici. Laissez-
moi retourner près de Maurice, je vous en supplie.

— Près de Maurice ! croyez-vous qu’il vous aende ? Retourner près de
Maurice ! pourquoi faire ? Pour gêner ses regards, pour le contraindre ? Non,
non. Une autre est près de Maurice à cee heure, une autre le console, une
autre le rend à la vie.

— Vous vous trompez, monsieur, dit, derrière Fabien, une voix grave et
calme ; cee autre est ici.

Fabien et Clotilde jetèrent ensemble un cri de surprise.

— Fernande ! s’écria Clotilde.
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— Vous nous écoutiez, madame ? dit Fabien.

— Dites que je vous ai entendus sans le vouloir, dit Fernande avec une
assurance de maintien qui imposa le respect, même à la femme du monde, et
alors je suis venue.

— Fernande, dit Fabien d’un ton railleur, votre place n’est pas ici, vous le
savez bien ; votre place est près de Maurice.

— Ma place est partout où je puis être utile, et en ce moment ma place
est ici.

— C’est pour Maurice qu’on vous a fait venir, dit Fabien, et non pour un
autre.

— Eh bien, c’est Maurice que je garde. Ce matin, je lui ai sauvé la vie, ce
soir, je lui sauverai l’honneur.

— Je ne vous comprends pas, madame, dit Fabien impatienté, ni madame
de Barthèle non plus.

—  e vous ne me compreniez pas, vous, monsieur de Rieulle, c’est
possible, dit Fernande, mais madame de Barthèle me comprendra, j’en suis
sûre, car je lui parlerai au nom de ce qu’elle a de plus sacré en ce monde.

— Fernande moraliste !

— Et pourquoi pas, monsieur de Rieulle ? De quelque bouche que nous
vienne la vérité, c’est toujours la vérité. Or, écoutez-moi, madame de
Barthèle. La femme qui a donné sa foi devant un magistrat, la femme qui a
pris Dieu et les hommes à témoin de sa fidélité, cee femme-là, quand elle se
parjure, descend plus bas que la courtisane, car elle se fait adultère.

— Oh ! oui, oui, vous avez raison, Fernande ! s’écria Clotilde ; oui, vous
avez raison, car ma conscience me disait ce que votre bouche me dit.

—  Fernande, vous devenez folle, murmura Fabien à demi-voix, et en
saisissant la main de la courtisane. Mais celle-ci, sans se laisser intimider ni
par le geste ni par la parole, quoique tous deux continssent une menace, se
retourna vers lui :

— Vous avez donc oublié, continua-t-elle, que si le séducteur de la jeune
fille peut quelquefois réparer sa faute, jamais le corrupteur de la femme
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mariée n’a le droit de racheter son crime ? Une jeune fille qui tombe dans le
piège n’est qu’une fille déshonorée, une femme qui glisse dans l’abîme est
une femme perdue.

— Oh ! madame, madame, s’écria Clotilde en joignant les mains, que me
dites-vous là ? mon Dieu !

— Vous vous trompez, madame, dit Fernande avec l’accent d’une douce
et profonde pitié. Aucune des paroles que je prononce ne s’adresse à vous, et
si quelque expression sortie de ma bouche a porté aeinte au respect que je
dois à l’honnête femme, je vous en demande pardon. C’est à M. de Rieulle
que je parle, et vous le voyez, madame, c’est M. de Rieulle qui n’ose me
répondre.

— Parce que votre audace me rend muet de surprise, dit Fabien.

—  Mon audace  ! Oui, je sais que tout le monde ne l’aurait pas cee
audace. Mais mon mérite n’est pas grand de vous parler ainsi, monsieur.
el mal pouvez-vous me faire, à moi ? Dire que vous avez été mon amant ?
Ce serait un mensonge, c’est vrai  ; mais ce mensonge, qui déshonorerait
toute autre, ne me fera d’autre mal que de me mere un peu plus à la mode,
voilà tout. Non, votre puissance, si terrible contre les femmes du monde qui
ont un mari, une mère, une famille à qui elles sont obligées de rendre compte
de leurs actions, échoue contre moi, qui, seule et isolée, ne dois compte de
ma conduite qu’à Dieu. C’est pourquoi je me place hardiment entre vous et
madame de Barthèle, c’est pourquoi je lui dit : En écoutant cet homme, vous
alliez vous perdre ; venez avec moi, et je vais vous sauver.

Et en disant ces mots, Fernande saisit la main de Clotilde et l’entraîna,
tandis que Fabien, immobile d’étonnement et de dépit, demeurait à la même
place.

Mais à peine avaient-elles fait cinquante pas, que Fernande sentit que
Clotilde faiblissait ; alors elle entoura la taille de madame de Barthèle de son
bras, et comme en ce moment la lune se dégageait d’un nuage, les deux
femmes purent se comprendre dans un coup d’œil rapide par l’altération de
leurs traits. Toutes deux portaient sur leur visage les traces d’une vive
émotion. Clotilde tremblait de crainte, Fernande d’enthousiasme, car elle
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sentait que Dieu l’avait choisie dans sa bassesse, et qu’elle allait rendre à
toute une famille plus qu’elle n’avait failli lui enlever.

— Au nom de votre mari, madame, au nom de votre mère, reprenez des
forces, dit Fernande, et surtout fiez-vous à moi. Moi aussi j’ai prêté l’oreille à
des discours pareils à ceux que vous venez d’entendre, et je suis aujourd’hui
ce qu’on appelle une femme perdue. Ce qu’on a fait de moi, il ne faut pas
qu’on le fasse de vous, car vous êtes mariée, vous ; vous n’avez pas l’excuse
d’être seule. Ah ! n’allez pas croire, madame, à cee fatale maxime, que vous
êtes autorisée à faillir, parce que votre mari a failli. Votre devoir à vous,
femme du monde portant un beau et grand nom qui n’est pas le vôtre, mais
celui de l’homme à qui vous avez dévoué votre existence, est de pleurer en
silence, de vous réfugier dans la pureté de votre vie, et là de prier, d’espérer
et d’aendre.

—  Ah  ! madame, vous êtes un ange envoyé du ciel pour me guider et
pour me soutenir. Oh  ! comment reconnaîtrai-je jamais tout ce que vous
avez fait pour Maurice, tout ce que vous faites pour moi ?

— En restant fidèle à celui que je vous ai rendu, en comprenant qu’il est
aussi supérieur aux autres hommes que vous l’êtes, vous, madame, aux
autres femmes. Soyez tranquille  ; Maurice, un instant égaré, reviendra à
vous. e vous reprochait-il  ? De ne pas savoir aimer  ? Eh bien, vous lui
prouverez que vous avez un cœur digne de comprendre et de ressentir tout
ce que Dieu a mis dans le sien.

—  Ah  ! madame, s’écria Clotilde, qui vous donne donc ce pouvoir sur
moi, que je sois prête à vous obéir ? Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle femme
êtes-vous donc ?

— Voulez-vous le savoir ? dit Fernande avec une profonde tristesse.

— Oh ! oui, s’écria Clotilde, oui. Il y aura pour moi sans doute quelque
enseignement dans ce que vous me direz.

— Et pour moi quelque soulagement, car vous me plaindrez : et ce sera la
première fois depuis cinq ans que j’aurai demandé des larmes, que j’aurai
invoqué la pitié  ; et cependant, depuis cinq ans, Dieu sait que j’en ai eu
besoin.
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— Oh ! que je vous rende donc quelque chose en échange de tout ce que
vous faites pour moi, madame ! s’écria Clotilde  ; venez, venez, j’ai hâte de
vous consoler à mon tour.

Et ce fut alors Clotilde qui saisit la main de Fernande, et qui l’entraîna
vers l’aile du château opposée à celle où se trouvaient madame de Neuilly,
madame de Barthèle et M. de Montgiroux.

Elles entrèrent dans une espèce de boudoir faiblement éclairé par une
lampe d’albâtre. Clotilde ferma la porte pour que nul ne vint interrompre la
confidence qu’elle allait recevoir, et, revenant s’asseoir près de Fernande :

— Parlez, dit-elle, j’écoute.

q
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I

Chapitre  15

    moment de silence, pendant lequel Fernande demeura
immobile et le front baissé  ; enfin, comme si elle eût pris sur elle-
même de commencer la pénible confidence qu’elle avait demandé à
faire, elle releva la tête.

—  Ne croyez pas, madame, dit-elle, que je veuille faire excuser ma
conduite en me parant de qualités que je n’ai pas, ou en inventant des périls
que je n’ai point courus, dit Fernande. Non, personne n’est pour moi, croyez-
le bien, plus sévère que je ne le suis moi-même ; mais il est bien rare qu’une
femme distinguée devienne un sujet de scandale, sans rester aux yeux qui
regardent le fond des choses un objet de compassion ; il est bien rare qu’une
femme tombe sans qu’on la pousse ; sa faute est toujours le crime d’un autre,
les circonstances seules font le blâme ou la pitié. On nous forme à la grâce,
on développe des facultés qui n’ont d’autre but que de nous faire briller aux
yeux du monde  : l’éducation nous rend plus futiles et plus frivoles encore
que la nature ne nous avait faites. Il semble, en nous élevant, qu’on nous
élève pour un avenir de bonheur éternel et assuré  ; puis, tout à coup le
malheur vient, et l’on nous demande les vertus nécessaires pour luer contre
ce malheur dont on ne nous avait jamais parlé. C’est à la fois de l’injustice et
de la cruauté  ; l’ignorance du danger détruit le libre arbitre. Privée dès le
berceau de la tendresse d’une mère, confiée à des mains mercenaires, je ne
connus jamais ces soins aentifs qui disposent favorablement la jeune fille à
la destinée de la femme, c’est-à-dire au devoir et à la soumission.
L’indifférence des étrangers influe sur nous, surtout parce qu’elle nous isole ;
les liens de la parenté, la hiérarchie du sang, sont dans la maison paternelle,
pour nos premières années, ce qu’ils durent être dans la société pour
l’enfance du monde, le sacerdoce de tous les moments, la magistrature
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intime, la royauté naturelle. Ils nous accoutument de bonne heure au droit
par le devoir, à l’autorité par l’obéissance, et dans la vieille tourelle où je suis
née, au fond de cee Bretagne où les usages du passé se transmeent si
fidèlement, où les traditions des âges révolus, comme des fantômes,
apparaissent encore dans les âges présents, jamais le grand fauteuil
héréditaire, trône de la famille, ne m’offrit, aux époques solennelles de
l’année, le tableau d’un père et d’une mère qui tendent les bras à leur enfant,
qui l’encouragent d’un regard humide de larmes, qui lui prennent des mains
le bouquet que le jardinier a cueilli pour leur fête, et qui écoutent en souriant
les vers que le maître d’école ou le curé ont composés pour cee grande
occasion. Non, jamais l’année n’a fini pour moi dans la frémissante
impatience de voir venir le jour du lendemain, afin d’ouvrir l’année suivante
par l’accomplissement d’un acte pieux. Hélas  ! l’enfant qui ne peut
commencer sa journée par demander à Dieu de longues journées pour ses
parents, est voué au malheur dès le berceau. Le ciel est sourd à la voix de
quiconque ne prie que pour soi : c’est un arrêt de la fatalité. Par qui cet arrêt
a-t-il été rendu ? je l’ignore ; mais il a pesé sur moi, j’y crois, et je courbe ma
tête, ne sachant pas à quel tribunal en appeler.

»  Ce que je sais de ma famille par les femmes qui soignèrent mon
enfance, c’est une transmission vague et incertaine concernant mon père et
ma mère, transmission qui devient pieuse et authentique à mesure qu’on
remonte dans le passé. Depuis l’échafaud révolutionnaire où monta mon
aïeul, jusqu’au temps de l’indépendance bretonne où brillèrent mes ancêtres,
la gloire du vieux château de Mormant apparaît rayonnante dans la brume
des légendes et des traditions, et je fus bercée, je me le rappelle, par des
récits d’histoires poétiques comme des contes de fées. C’est qu’en effet le fief
avait eu ses temps héroïques, et que les actions d’éclat des sires de Mormant,
chantées par les poètes, étaient devenues la chanson de la veillée dans la
chaumière du pauvre. C’est ainsi que les cœurs simples et droits des paysans
bretons prolongent la reconnaissance ; et, tandis que les novateurs des villes
renient toujours le passé pour escompter l’avenir, eux se font de ce passé
traditionnel une seconde religion.

»  Je vous dirai donc mes souvenirs tels que je les retrouverai dans ma
mémoire.
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»  Resté seul de sa famille en 93, protégé qu’il était sans doute par sa
jeunesse, mon père dut vivre obscur et céder au gouvernement de son
époque. La Bretagne tranquille, il prit les armes pour servir la France, et
lorsque les princes de la maison de Bourbon vinrent en 1814 relever l’espoir
des anciennes familles, le colonel Mormant, déjà vétéran de la vieille armée,
quoiqu’il eût trente ans à peine, paré de son titre de marquis, qu’il reprenait
en même temps que ses vieilles armoiries, reçut à la cour l’accueil le plus
flaeur.

» Ce retour des Bourbons, cet accueil inespéré, qui promeaient à mon
père un prompt avancement, et par conséquent un brillant avenir, ne lui
firent point oublier les promesses qu’il avait faites avant la campagne de
1814. Il demanda un congé, revint en Bretagne, et retrouva la jeune fille
noble et pauvre à laquelle lui-même, il avait, un an auparavant, engagé sa
foi. Pendant quelques jours, le vieux château se ranima donc aux fêtes du
mariage. La gloire militaire de l’Empire ajoutait un nouvel éclat aux vestiges
de la vieille monarchie  ; le cœur féodal s’enorgueillissait de supporter les
croix données par le poétique et national usurpateur. Tout présageait aux
jeunes époux un avenir riche comme le passé, et l’on ne savait pas quel
bonheur leur souhaiter que la réalité ne dût dépasser.

» Mon père conduisit sa femme à la cour. On lui fit un gracieux accueil ;
madame la Dauphine l’aacha à sa personne, et mon père alla rejoindre son
régiment, avec la promesse d’une lieutenance-générale.

»  Un jour, la nouvelle du débarquement de Napoléon au golfe Juan
retentit par toute la France. Mon père accourut à l’instant même à Paris et se
mit aux ordres du roi. On sait comment l’élan général du pays combait le
dévouement de quelques fidèles serviteurs. Le 16 mars, mon père fit partir la
marquise pour la Bretagne, et, le 19, il partit lui-même, accompagnant son
roi exilé.

» Trois mois après, mon père rentra en France, mais ma mère était morte
en me meant au monde, et il ne trouva plus que sa tombe et mon berceau…

—  Hélas  ! dit Clotilde en interrompant Fernande  ; il existe entre nos
malheurs, madame, une triste conformité. Comme vous, je suis orpheline,
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comme vous, je perdis ma mère à la même époque et dans des circonstances
semblables.

—  Oui  ; mais vos malheurs s’arrêtent là, madame, reprit Fernande en
interrompant à son tour Clotilde  ; la richesse et les soins d’une famille
empressée autour de l’orpheline les ont réparés. Voilà où la similitude cesse
entre vous et moi, heureusement pour vous.

»  La douleur éloigna bientôt mon père d’une maison aristée par la
mort. Seule j’y restai comme un gage d’espérance  ; mon père était revenu
demander à Paris les distractions d’une grande ville, les agitations de la vie
politique, les lues de la faveur. Jeune encore, ayant de beaux souvenirs dans
l’armée, mon père jouit alors de toutes les prérogatives que l’époque
accordait aux rejetons des vieilles familles illustrées par une gloire récente,
aux vieux noms rajeunis par la victoire. Il n’y avait plus de guerre, le
guerrier se fit courtisan, joua son rôle dans l’histoire de la Restauration, alla
représenter son roi dans les cours étrangères, lua de finesse ne pouvant
plus luer de courage, et se fit une réputation dans la diplomatie comme il
s’en était fait une dans les armes  ; et moi, pauvre enfant dont lui seul
connaissait l’existence, dont lui seul se souvenait de temps en temps, je
recevais de loin en loin une visite, une caresse  ; tout cela si rapide, qu’à
peine dans les premiers temps de la vie je me souviens d’avoir vu mon père.

»  Au reste, ce n’est point un reproche que je lui adresse  ; de plus
fréquentes apparitions lui étaient impossibles. Sans doute il en souffrait plus
que moi, qui ne savais point encore ce que c’était de souffrir  ; mais il
espérait que les saintes et pieuses traditions de la Bretagne protégeraient
mon enfance et me conserveraient telle qu’il souhaitait que je restasse,
jusqu’au moment où il deviendrait nécessaire de m’initier aux
enseignements du monde. La vieille et digne femme à qui sa prudence
m’avait confiée était une ancienne religieuse que la Révolution avait tirée du
cloître, où elle aurait dû passer sa vie. L’éducation élémentaire qu’elle avait
reçue elle-même était la seule qu’elle pût me donner ; mais sa piété sincère,
la droiture de son esprit, la bonté de son cœur, devaient prédisposer ma
jeune intelligence à recevoir plus tard les riches superfluités de l’éducation,
et me prémunir à l’avance contre les dangers qui s’y trouvent aachés.



203

» Un matin, sœur Ursule, c’était ainsi qu’on appelait la religieuse, entra
dans ma chambre en pleurant.

» – Oh ! ma pauvre enfant ! dit-elle, il faut nous quier.

» Je me rappelle que je pleurai, non pas que je comprisse ce que c’était
de se quier, mais parce que je voyais pleurer. Ce sont les premières larmes
dont je me souvienne.

» On m’habilla pour aller à l’église : c’était le jour de la fête des Morts.
Le ciel était gris et sombre, l’air était humide et froid, la cloche de l’église
tintait lentement, et tous les habitants du village, vêtus de leurs habits de
deuil, se rendaient au cimetière. Sœur Ursule m’y conduisit avec les autres.
Arrivée à la tombe de ma mère, elle me dit de m’agenouiller et de lui dire
adieu. J’obéis, je fis ma prière, puis j’approchai mes lèvres de la pierre, que je
baisai.

»  Je n’allais plus même avoir cee pierre pour me conseiller. Le vieux
manoir passait en des mains étrangères, comme déjà j’y étais passée moi-
même. Mon père avait été forcé de vendre l’héritage de ses pères : le château
de Mormant n’appartenait plus au marquis de Mormant.

» Tandis que les bons villageois, avertis de mon départ, jetaient sur la
pauvre orpheline un regard de tristesse, manifestant leurs regrets, formant
des vœux pour mon bonheur, moi, j’étais instinctivement émue de me sentir
déjà un objet de pitié. L’idée de quier la maison maternelle m’agitait
comme un malheur vague et inconnu ; je regardais d’un œil avide, et comme
s’ils eussent pour la dernière fois formé à mes regards un magnifique
tableau, la croix sculptée du cimetière, la toiture élancée du château, et les
arbres qui dressaient si haut leurs branches dégarnies de feuillage. Pour la
première fois, ces arbres imposaient à ma jeune imagination cee sorte de
crainte respectueuse qui vit longtemps dans la mémoire, et dont, après
quinze ans, je ressens encore l’impression, comme au jour où je les vis, pour
y aacher les premiers regrets de mon âme, pour y laisser la trace du
passage d’une vie pure et sans larmes à la vie terrible qui m’était réservée.

» Je revins du cimetière au château. Tout le long de la route, les petites
filles du village, qui étaient admises à jouer avec moi, s’avançaient à ma
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rencontre, me faisaient la révérence et me souhaitaient un bon voyage. Sœur
Ursule me disait de les embrasser, et je les embrassais.

» Une voiture m’aendait dans la cour du château  ; comme je n’avais
encore rien pris, on me fit entrer dans la salle à manger, où le déjeuner était
servi. Une figure nouvelle s’y trouvait  ; c’était la gouvernante qui m’était
destinée, et qui devait succéder à sœur Ursule.

» Je mangeai peu et pleurai beaucoup ; puis, le déjeuner fini, j’embrassai
une dernière fois tout le monde, et je montai en voiture. Tout le village était
rassemblé pour me voir partir. Au moment où le postillon fouea ses
chevaux, toutes mes petites amies me jetèrent leurs bouquets. Singulier
présage, ces bouquets étaient composés entièrement de branches de cyprès
cueillies dans le cimetière ; pour des fleurs, il n’y en avait plus.

» L’enfant que le marquis de Mormant vit arriver à Paris, et qu’il reçut
dans ses bras en descendant de la chaise de poste, dut à peu près répondre à
toutes ses espérances. J’étais naïve sans niaiserie, docile par discernement ;
je comprenais vite, et néanmoins je recevais toutes les impressions nouvelles
sans m’y livrer étourdiment  : j’allais de mes idées à celles qu’on me
suggérait, d’après la logique des sens, sous la direction d’un esprit qu’on
n’avait point encore faussé. Enfin, j’étais plus émue que surprise de la
différence des habitudes, des usages et des objets. Je m’ouvrais pour ainsi
dire à la vie, comme une fleur s’ouvre aux rayons du soleil, par l’effet d’une
végétation naturelle.

» Et cependant que de contrastes !

»  Dans ce vieux château féodal où nous étions au-dessus de tous, où
jadis le seigneur avait son droit de justice haute et basse, l’espace donnait
partout l’idée de la puissance. À l’extérieur, tout était grand  : parc, forêts,
terres, landes, bruyères  ; à l’intérieur, tout était fort, le bois y semblait
indestructible comme le fer  : les poutres sculptées des grandes salles, les
panneaux des murailles, les colonnes aux torses contrariés, les meubles à
figures fantastiques imposaient par leur caractère une sorte de respect pour
celui à qui toutes ces choses appartenaient. Là, l’inégalité des conditions
était tranchée comme au moyen âge  : les serviteurs avec leurs longs
cheveux, les servantes avec leurs coiffes de toile grise, semblaient avouer
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humblement une condition dont au reste ils n’étaient point humiliés, parce
que c’était celle de leurs pères. Aussi la parole du maître était-elle toujours
douce et pleine de bonhomie, car il comprenait qu’il n’avait aucune
résistance à faire plier. Là, le commandement n’avait rien de hautain,
l’obéissance n’avait rien de servile  ; tous les dimanches, maîtres et
domestiques, agenouillés à l’église, redevenaient pour une heure égaux
devant Dieu, confondant leurs âmes dans le même élan, et demandant au
seul seigneur réel, par les pieuses paroles de l’oraison dominicale, le pain de
chaque jour et le pardon des offenses. Puis la vie grasse et abondante pour
tous  ; des étables richement garnies, une basse-cour retentissante, des
chevaux nombreux, le sol fertilisé partout où il pouvait l’être, des fleurs, des
fruits, l’air, le ciel ; – l’hiver, autour d’un large foyer brûlant, le lin filé pour
l’usage de la maison  ; les chants, les contes, les histoires, la poésie des
hommes ; – l’été, la réunion sous la feuillée, les brises du soir, le ramage des
oiseaux, le parfum de l’Océan lointain, la poésie de Dieu.

» Voilà dans quel centre s’étaient écoulées les six premières années de
mon enfance.

» À Paris, dans une maison à six étages qui contenait un monde, mon
père occupait, rue Taitbout, au milieu des demeures étrangères, un second
étage dont les fenêtres donnaient d’un côté sur la rue, de l’autre sur la cour.
Deux valets revêtus d’une riche livrée se tenaient dans une étroite
antichambre. Un salon qui aurait à peine contenu vingt personnes, et deux
autres chambres, formaient l’ensemble de cee habitation, mesquine dans
ses proportions, mais enrichie par l’or, la soie, les glaces, les peintures, les
meubles fragiles. Là, jamais de brise du soir ni du matin  ; des senteurs
factices renouvelaient l’air. Jamais d’aurore ni de crépuscule ; un jour gris et
pâle le matin, ou l’éclat des lampes et des bougies le soir. Cependant ceux
qui venaient voir mon père lui faisaient des compliments sur son
appartement, et lui disaient qu’il était bien logé.

» Hélas ! c’était pour soutenir ce luxe, que le marquis de Mormant avait
vendu l’héritage de ses pères, et en cela tout le monde lui donnait raison, car
un fils de France allait défendre en Espagne le système politique d’après
lequel il devait régner lui-même. Le marquis de Mormant donnait sa
démission de diplomate, et redevenait le général de Mormant  ; mon père
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devait faire partie de l’expédition, il lui fallait des équipages, le train de son
rang. La nécessité de se montrer en vrai gentilhomme, le désir de rester dans
les bonnes grâces de la cour, cet orgueil si naturel aux grands seigneurs, qui
ne veulent jamais recourir aux autres, et prétendent tout tirer d’eux-mêmes,
avaient fait passer en la possession d’un riche roturier, d’un bourgeois
enrichi, le manoir aristocratique ; le besoin d’être riche élevait une famille et
en abaissait une autre. Moi, enfant déshéritée, à la veille d’être orpheline,
j’allais me préparer, dans un pensionnat, à la vie incertaine et dangereuse
qui aend dans la société moderne la fille pauvre appauvrie encore par un
grand nom.

»  Ce fut dans cee pension que commencèrent, sinon mes premières
douleurs, du moins mes premières hontes  : là, plus de parents, par
conséquent plus de refuge, déjà des distinctions, déjà des préférences en
faveur de la toute-puissance de l’or ; là, je fus initiée peu à peu par le babil
de mes compagnes à cee triste science du monde qui resserre les limites de
la volonté, qui apprend à modérer ses désirs, qui marque à chacune, à côté de
la place que lui a faite la naissance, la place que la fortune lui a faite. Des
filles de banquiers, de notaires, d’avoués, qui avaient un comptoir ou une
étude en dot, s’y délectaient, à dix ans, de l’avenir doré qui les aendait. Moi
seule je ne pouvais parler ni du passé ni de l’avenir : le passé, c’était le vieux
château de Bretagne qui ne nous appartenait plus  ; l’avenir, c’était une
campagne que l’on annonçait comme meurtrière, et dans laquelle mon père
pouvait être tué.

» Mon père partit ; je reçus deux leres de lui, une de Bayonne, l’autre
de Madrid  ; ce sont les seules que je possède  ; puis je fus bien longtemps
sans recevoir de ses nouvelles.

» Seulement, je m’aperçus qu’à partir d’un certain moment, maîtres et
maîtresses changèrent à mon égard ; la pitié sembla succéder au devoir. On
me regardait avec commisération, et l’on murmurait :

» – Pauvre enfant !

» Un jour, une de mes compagnes s’approcha de moi, et me dit :

» – Tu ne sais pas, Fernande ? ton papa est mort.
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»  Dès lors tout me fut expliqué. On ignorait si mon père avait laissé
quelque fortune, et si ma pension serait payée ; en aendant, on me traitait
déjà comme si j’étais à la charge de la communauté. Il ne faut jamais être en
retard de mauvais procédés envers les malheureux.

» Mon père, blessé à mort devant Cadix, avait eu le temps d’écrire un
testament ; dans ce testament, il me donna pour tuteur le comte de C…, son
frère d’armes, me recommanda au prince dans les bras duquel il rendit le
dernier soupir ; puis, comme un gentilhomme du temps passé, il quia la vie
en faisant une prière.

»  Une année à peu près s’écoula, pendant laquelle je fus abreuvée de
toutes les amertumes et de toutes les humiliations qui peuvent s’aacher à
une orpheline ; puis, au bout de cee année, l’intendant du comte de C… se
présenta à la pension, paya pour moi, donna une gratification aux maîtresses
et aux sous-maîtresses, ce qui ne se faisait même pas pour les filles de duc, et
m’emmena chez le comte.

»  J’avais pleuré le jour où j’avais appris la mort de mon père, mais
bientôt mes larmes s’étaient taries : le coup qui m’avait frappée avait comme
assourdi toutes mes facultés, et, pendant quelque temps, j’étais restée dans
un état voisin de l’idiotisme. En face d’un homme qui me parlait de mon
père, qui me racontait les détails de sa mort, mes larmes revinrent, je pleurai
de nouveau. Cependant la voix de cet homme n’arrivait pas à mon cœur, et
mon regard, avec un sentiment de crainte profonde, se baissait sous le sien.

» Le comte de C… était un homme de quarante à quarante-cinq ans à
peu près ; ses manières annonçaient l’habitude du commandement, les lignes
pures de son visage disparaissaient sous des traits fortement contractés, et
cee physionomie mâle lui avait valu dans sa jeunesse une réputation de
beauté qu’il gardait encore dans son âge mûr.

»  Il me regarda longtemps sans que la vue de ma jeunesse et de mes
larmes changeât en rien l’expression de ses traits ; enfin, prenant mes deux
mains dans les siennes, et m’airant à lui par un mouvement auquel je
résistai instinctivement :

» – Mon enfant, dit-il, vous ne retournerez plus à votre pension  ; Son
Altesse monseigneur le duc d’Angoulême vient d’ordonner que vous soyez
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admise à la maison royale de Saint-Denis, et c’est moi, votre tuteur, qui
désormais vous servirai de père  ; vous m’écrirez toutes les fois que vous
aurez quelque chose à m’apprendre ou à me demander, je pourvoirai à tous
vos besoins comme j’en ai fait la promesse à votre père mourant, et j’espère
que vous mériterez par votre conduite la haute protection dont vous honore
le prince.

»  Je fis une révérence profonde, puis une seconde fois mes larmes se
tarirent dans mes yeux. Le comte m’annonça que nous allions monter en
voiture.

» Deux heures après, la surintendante des filles de la Légion-d’Honneur
m’accueillit d’un air plein de bonté. À partir de ce moment, j’étais une de ses
filles d’adoption.

Fernande poussa un soupir, baissa la tête et garda un moment le silence,
comme si elle avait besoin de reprendre de nouvelles forces pour continuer
son récit.

q
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Chapitre  16

— C’est un temps si doux et si charmant que celui de la jeunesse, reprit
Fernande en sortant tout à coup du rêve de ses souvenirs, qu’il n’est jamais
inutile, dans quelque situation de la vie que l’on se trouve, d’y retremper son
âme. À Saint-Denis, j’étais heureuse et fière d’être aimée, de partager les
illusions des autres, de conserver leurs espérances, de recevoir mes
impressions d’après les leurs ; mais par ce contrecoup, le sentiment de mon
infortune m’intimidait  : forcée de me faire une famille par les relations de
l’amitié, je devais nécessairement avoir plus de qualités ou de défauts que
mes compagnes, jeunes filles caressées par de riantes promesses, et
qu’aendaient au seuil de cee maison les réalités d’une existence, sinon
exempte de trouble, du moins préparée avec prudence par les soins et la
tendresse de leurs parents. Ma nature me soutint heureusement dans mes
bonnes dispositions  ; sous les regards de nos maîtresses, je grandissais en
profitant de la sage éducation que le fondateur de cet établissement avait lui-
même méditée, car le génie organisateur de Napoléon se révèle à Saint-
Denis comme partout, pour l’ordre et par l’ordre. On me citait, et
constamment encouragée par les succès, je dépassais le but qui m’avait été
fixé. Pour toute chose, hélas ! ajouta Fernande avec un triste sourire, il était
dans ma destinée d’aller plus loin que les autres.

»  and l’empereur fonda l’établissement des filles de la Légion-
d’Honneur, il dit au soldat :

» – Si tu es brave, tu auras la croix ; alors, pauvre ou riche, général ou
soldat, tu pourras mourir tranquille, car tes enfants auront un père.

»  C’était donc l’utile, c’était donc le nécessaire, qu’il avait assuré aux
filles pauvres, et pas davantage  ; car leur promere ou leur assurer
davantage, c’était les élever au-dessus de leur état. Sous la Restauration,
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beaucoup de nobles familles manquaient du nécessaire et de l’utile, et
cependant ce fut à cee époque que les vanités mondaines se glissèrent dans
l’asile ouvert aux orphelines par la reconnaissance du guerrier. La loi
salique, en nous excluant du trône, ne nous préserve pas de l’ambition de
régner par l’influence de notre esprit ou de notre beauté ; la femme ne porte
de titre que celui de son mari, et par conséquent elle achète ce titre au prix
de sa liberté  ; mais ses filles ont dans le berceau des langes armoriés et
jouent avec les perles et les fleurons d’une couronne. Si dans les salles
d’étude de la royale maison, si dans les dortoirs, tout restait conforme aux
règlements dictés par le soldat couronné, les cours et les jardins avaient des
échos qui répétaient l’agitation de la grande ville ; le babillage enfantin, qui
n’était que le reflet des causeries des salons paternels, y faisait naître dans
les cœurs de douze ans l’impatience de briller et le besoin de plaire. Les
splendeurs de la cour y rayonnaient au fond des imaginations exaltées et les
échauffaient de sourdes espérances ; seule peut-être je ne désirais rien, seule
peut-être je n’étais pas distraite de mes travaux présents par mes projets à
venir. Seulement, la vanité de mes compagnes s’exerçait pour moi aussi bien
que pour elles-mêmes ; quand elles étaient lasses de se tirer un horoscope de
duché et de pairie, elles me prédisaient un bonheur immense, inconnu, inouï,
et cee espèce d’hommage qu’on rendait ainsi d’une manière détournée, non
pas à ma position, mais à ma supériorité, suffisait à mon ambition, bornait
mes pensées, et, chose étrange, au lieu de me faire désirer de quier Saint-
Denis, renfermait complètement mes espérances entre les murailles de la
pension.

»  Durant six années, personne ne vint me demander au parloir, pas
même mon tuteur. Je lui écrivais régulièrement à certaines époques, par le
conseil de madame la surintendante ; j’écrivais aussi au seul parent qui me
restât, à un oncle de ma mère, vieil ecclésiastique, qui m’était presque
étranger. and l’époque des vacances arrivait, cee époque joyeuse pour
toutes les autres devenait pour moi un temps, sinon de tristesse, du moins de
réflexions. Mes compagnes partaient comme des hirondelles qui prennent
leur volée, allant chercher chacune une famille heureuse de les recevoir,
tandis que moi je restais à les aendre dans la seule famille que le ciel m’eût
laissée  ; bientôt elles revenaient, et leurs jeunes coqueeries, leurs
espérances dorées me rapportaient des lueurs de ce monde inconnu auquel
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j’étais moi-même aussi étrangère que si j’eusse vécu à mille lieues du pays
où j’étais née.

» Je me sentais donc de plus en plus isolée à mesure que l’âge me faisait
comprendre le monde et le besoin d’y être protégée. Alors, avec ce jugement
juste et sévère que je portais en moi, parce que rien n’avait jamais faussé ce
jugement, mon ambition douce et pure me portait à désirer de ne jamais
sortir de Saint-Denis, où les degrés hiérarchiques de la maison offraient à
mon avenir les seules richesses qu’il pût raisonnablement espérer. Je ne puis
pas dire que j’y fusse résignée, je n’avais même pas le mérite de la
résignation  ; je ne voyais rien au-delà dans l’avenir, voilà tout. ant au
passé, il se bornait pour moi au château de Mormant, avec ses hautes
tourelles dépassant les grands arbres du parc, ses grandes chambres sombres
et sculptées dans lesquelles rayonnaient de temps en temps l’uniforme brodé
et les épaulees brillantes de mon pauvre père.

» Tout à coup, un bruit inaccoutumé vint troubler l’essaim de nos jeunes
filles dans les projets qu’elles formaient avec tant de confiance. Le canon des
trois jours retentit jusqu’au fond de l’abbaye, et le mot effrayant de
révolution vint porter une terreur vague au milieu de tous ces jeunes visages
roses et riants. Parmi ces filles nobles, seule peut-être je n’avais, moi,
entendu ni flaer ni maudire. Je ne m’étais pas instruite au souffle des
passions politiques, je n’avais point fait la part de ma famille dans les
événements de l’histoire. L’admiration exclut l’égoïsme. Je m’étais contentée
d’admirer, je ne me croyais liée en aucune façon à l’élévation ou à la chute
des trônes. Je ne savais pas encore que les individus font les masses, et que
les grandes commotions sociales vont des palais aux chaumières.

» La fortune du comte de C… était indépendante, mais il la devait à la
famille qu’une révolution nouvelle chassait du pays, et son amour pour ses
maîtres devait s’accroître de leurs malheurs. Cependant son dévouement, qui
eût été jusqu’à se faire tuer pour les Bourbons dans les rangs de la garde
royale ou des Suisses, sans réfléchir un instant qu’il combaait contre des
Français, n’allait pas jusqu’à suivre ses bienfaiteurs dans l’exil. Une
capitulation de conscience lui souffla qu’il serait bien plus utile à Charles X
en demeurant en France qu’en le suivant à l’étranger. Il resta à peu près
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convaincu, s’il ne parvint pas à en convaincre les autres, que sa place était à
Paris.

»  C’était à Paris qu’il pouvait préparer le retour de la famille déchue,
veiller à ses intérêts. Paris était une ville ennemie qu’il s’agissait de
reconquérir, et dans laquelle, par conséquent, il était bon de conserver des
intelligences. Le comte resta donc à Paris.

»  Il y a plus, le comte, sous prétexte de cacher ses projets de profonde
politique, en revint à son caractère primitif, que la sévérité de mœurs que
l’on affectait dans l’ancienne cour avait quelque peu comprimé. oique
arrivé à l’âge mûr de la vie, il se jeta au milieu des jeunes gens d’une autre
génération, il devint l’âme des plus célèbres clubs de la capitale. On le
consulta comme un oracle ; il rendit des jugements en matière de courses, de
chasses, de duels. Bref, il vit renaître pour lui, toujours, disait-il, dans
l’espérance de se faire une popularité, une seconde jeunesse plus éclatante
que la première.

»  Comment le comte de C…, qui durant six années ne s’était pas
souvenu de l’orpheline de Saint-Denis, de la fille que son compagnon
d’armes mourant lui avait léguée sur le champ de bataille, qui avait par pure
bienséance signé les leres écrites par son secrétaire, soit pour répondre à
mes leres, soit pour m’envoyer la pension que me faisait, ou plutôt que
faisait à la mémoire de mon père le duc d’Angoulême ; comment le comte de
C… se rappela-t-il tout à coup que j’existais ?

»  Par ennui, par désœuvrement sans doute, un jour qu’il se rendait
d’Enghien à Paris, il s’arrêta avec un de ses amis devant la porte de
l’établissement, descendit, et me fit appeler.

» On vint me dire que le comte de C… demandait à me voir. Je me fis
répéter la chose deux fois, je ne comprenais pas bien, tant cee visite était
inaendue et me paraissait extraordinaire  ; j’étais assise devant un dessin
que j’achevais, je me levai aussitôt et me rendis à cee invitation.

»  J’avais complètement oublié le comte de C…  ; son souvenir, d’abord
assez confus, s’était effacé peu à peu de ma mémoire. Je le reconnus
cependant, mais sans qu’aucune émotion secrète, je dois le dire à la honte
des pressentiments, vint m’avertir de l’influence que cet homme devait avoir



213

sur ma destinée. Je n’eus pas besoin de me composer un maintien pour
arriver jusqu’à lui, je n’éprouvais aucun embarras ; j’entrai dans la salle où il
était, calme et souriante, voilà tout.

» On comprend le changement que six années avaient apporté dans ma
personne. J’allais avoir seize ans. Ce n’était donc plus une enfant qui
s’offrait sous un vêtement lugubre aux regards du comte de C…, mais une
jeune fille qui parait de sa jeunesse et de sa fraîcheur l’habit dont elle était
revêtue. J’étais grande, j’étais belle peut-être, je fis sur le cœur d’un homme
délivré de la contrainte où l’avaient retenu longtemps l’étiquee et la faveur,
une impression d’autant plus vive que, m’ayant quiée enfant et me voyant
toujours enfant, il y était moins préparé. ant à moi, je l’avoue, je
n’aperçus rien dans sa physionomie qui me révélât un trouble intérieur
quelconque. Si un changement subit s’opéra dans ses manières, ce
changement m’échappa entièrement. Savais-je si ses yeux ne brillaient pas
toujours comme je les voyais briller  ? savais-je si sa voix ne disait pas
constamment les bienveillantes paroles que je venais d’entendre ? Mon père
lui avait légué ses droits. La pensée de la reconnaissance m’engageait à lui.
C’était mon tuteur. Je conservai en sa présence une aitude simple, modeste,
naturelle et réservée. Je pus l’entendre sans trouble, sa présence n’éveillait
pas de souvenirs dans ma mémoire, ne faisait pas naître d’espérances dans
mon cœur. Je répondis à toutes ses questions avec une grande liberté et un
grand calme d’esprit. Il n’inspira point à mon âme le profond respect
qu’inspire l’idée d’une haute position sociale, la sympathie que fait naître la
certitude d’un grand dévouement, mais rien en lui non plus ne donna prise à
ma confiance. D’ailleurs ce premier entretien dura peu ; le comte sembla le
brusquer, comme s’il eût éprouvé le besoin de se remere d’une émotion
combaue ou celui de méditer sa conduite future. Seulement, je me rappelle
que je fus surprise de son départ subit, parce qu’il n’y eut aucune logique
d’intention dans toute la marche de cee scène ; mais ce fut instinctivement
et presque sans le vouloir, que je me rendis compte de cee bizarrerie quand
il m’eut quiée, quand je cherchai à m’expliquer naturellement le motif de
cee visite.

»  Bien souvent madame la surintendante, dans sa bienveillance
constante pour une élève dont elle était fière, s’étonnait, en m’entretenant de
mon avenir et de mes intérêts, de l’indifférence de mon tuteur à mon égard.
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Elle n’ignorait pas, il est vrai, que la position du comte de C… lui laissait peu
de liberté  ; mais dans ses visites à Saint-Denis, madame la Dauphine
n’oubliait jamais de m’adresser la parole, de me dire qu’elle était de moitié
dans les promesses faites à mon père au moment de sa mort  ; elle me
témoignait avec une bonté parfaite la satisfaction qu’elle éprouvait de mes
progrès et de ma conduite ; elle m’encourageait à continuer, et, pour adieu,
elle ajoutait :

» – Je vais rendre M. le comte de C… bien heureux, en lui apprenant que
sa pupille est pieuse, savante et raisonnable.

» Malgré toute la satisfaction qu’avait sans doute éprouvée M. le comte
de C… de ces rapports bienveillants, je n’avais pas, comme je l’ai dit, reçu
une seule fois sa visite. Je rêvais donc encore à cee singulière circonstance,
lorsque madame la surintendante me fit appeler.

» Je la trouvai triste.

» – Ma chère enfant, me dit-elle en m’embrassant, j’espérais que votre
peu de fortune et l’indifférence de votre tuteur nous vaudraient la
prolongation de votre séjour ici, puisque vous y vivez heureuse  ; mais je
pressens, à mon grand regret, qu’il n’en sera rien.

» – Comment cela ? m’écriai-je  ; M. de C… s’est-il expliqué à ce sujet
avec vous  ? ant à moi, il ne m’a rien dit, Dieu merci  ! qui puisse faire
pressentir mon départ.

»  –  Il ne m’a rien dit non plus de positif, ma chère enfant, reprit la
surintendante ; cependant, lorsque je me suis hasardée à le questionner sur
ses projets à votre égard, il a vivement repoussé la pensée de vous voir vous
consacrer à l’éducation. – Mais, monsieur, lui ai-je dit, mademoiselle de
Mormant est sans fortune  ! – C’est vrai, a-t-il répondu. – Il y a plus  ; la
pension que lui faisait sur sa cassee particulière M. le Dauphin, ne lui sera
sans doute pas continuée par le nouveau gouvernement. – C’est plus que
probable. – Eh bien, ai-je continué, vous savez bien qu’une jeune fille ne se
marie plus aujourd’hui sans dot, et vous connaissez la situation d’une femme
qui se trouve jetée au milieu du monde sans fortune et sans mari. – J’y
pourvoirai, madame, a répondu le comte. – En perdant d’illustres
protecteurs, monsieur le comte, ai-je ajouté, Fernande a perdu son avenir. –
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Vous oubliez que je lui reste, madame, et j’ai juré à son père mourant de le
remplacer. – Non, monsieur, je ne l’oublie point  ; mais les temps sont
changés, et vous-même… – Ma fortune est indépendante, madame ; je n’ai
point d’enfant, et je suis libre d’adopter Fernande pour ma fille. Alors il m’a
saluée et il est parti. Vous le voyez, mon enfant, continua la surintendante,
nous accusions à tort le comte de C… d’indifférence pour vous. Aujourd’hui
il réclame ses droits de tuteur ; ses droits sont incontestables, et vous devez
lui obéir. Sa fortune est indépendante, dit-il. Peut-être s’est-il rallié au
gouvernement actuel, peut-être effectivement est-il riche ; mais, en tous cas,
il dit qu’il veut vous adopter pour sa fille : c’est ce qui pouvait vous arriver
de plus heureux. Vous le voyez, hélas  ! une séparation est inévitable  ; et
comme je vous aimais, mon enfant, tout en vous félicitant de votre bonheur,
cee séparation m’afflige.

» – Oh  ! moi aussi, madame, m’écriai-je  ; je ne quierai cee maison
qu’avec le plus profond regret. La seule pensée du monde m’effraie.

» – Parce que vous ne le connaissez pas, mon enfant ; mais moi qui ai su
l’apprécier, je sais que vous devez y réussir, et je n’éprouve aucune crainte à
ce sujet  ; seulement nous vous aimons toutes ici, et l’amitié nous rend
égoïstes ; votre bonheur nous dédommagera de votre absence.

» – Ah ! madame, m’écriai-je, sentant mes paupières se gonfler sous mes
larmes, heureusement rien n’est décidé encore ; je puis supplier mon tuteur
de me laisser vivre dans cee maison.

» –  Gardez-vous-en bien, mon enfant. M. le comte de C… n’agit que
dans le désir de votre bonheur. Mon expérience me permet de voir plus loin
que vous. Vous n’avez point seize ans, les années n’ont point encore achevé
l’œuvre du développement de votre cœur et de votre raison, mon devoir est
donc de vous conseiller l’obéissance. Votre tuteur est un homme distingué ;
son influence, soyez-en certaine, sera toujours grande dans le monde, où il a
joué un rôle important… Allons, rassurez-vous  ; il est bien rare que je sois
dans la nécessité de sécher les larmes de vos compagnes quand il s’agit de
me quier… D’ailleurs, vous l’avez dit, rien n’est encore décidé…
Aendons…
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»  Je n’eus pas longtemps à aendre  : M. de C… revint au bout de
quelques jours  ; une femme l’accompagnait, et cee fois il fut question de
ma sortie comme d’une circonstance très rapprochée.

»  Madame de Vercel, à laquelle mon tuteur me présenta dans cee
seconde visite, était une femme de cinquante ans, d’un extérieur encore
gracieux, d’un esprit agréable ; l’usage du monde se faisait sentir dans toutes
ses paroles comme dans la moindre de ses actions  ; on était
involontairement entraîné vers elle par la sympathie. Sa parole avait une
sorte d’autorité adoucie par l’accent  ; le désir de ne rien exiger semblait
dominer ses conseils ; la bonté de son cœur se révélait par sa physionomie
moins que par un charme secret. Elle semblait deviner la pensée, y
répondre  ; elle avait surtout l’art de donner à la raison le trait incisif d’un
bon mot, et de voiler les vérités les plus tristes sous les formules obligeantes
de la bienveillance.

» – Si le ciel m’avait accordé une fille, me dit-elle en me pressant dans
ses bras, j’aurais voulu qu’elle vous ressemblât. Je voudrais bien, de mon
côté, vous inspirer un peu de cee affection qu’on a pour sa mère, car votre
tuteur vous confie à mes soins. Je m’étais engagée à vous guider dans le
monde, à vous le faire connaître  ; mais ce que j’ambitionne le plus,
maintenant que je vous vois, c’est de vous inspirer le sentiment que
j’éprouve déjà moi-même pour vous.

»  Il m’était bien difficile de résister à de pareilles avances, je ressentis
pour elle une vive amitié, et tout à coup l’idée du monde perdit, en sa
présence, ce qu’elle avait eu d’effrayant dans mon isolement. Il me semblait
que sous un tel patronage, il ne pouvait m’arriver rien que d’heureux.
Madame la surintendante elle-même fut ravie, la regarda comme une femme
supérieure, et quand le comte de C…, en prenant ma main dans les siennes,
m’annonça que le jour où je viendrais habiter Paris était proche, mon cœur
bait  ; tout ce qui pouvait y rester de crainte disparut pour y faire place à
l’espérance.

» À seize ans, dans l’inexpérience où j’étais, avec cee pureté native que
la plus légère aeinte n’avait pas altérée, il s’agissait seulement d’aider aux
heureuses dispositions naturelles pour faire de moi tout ce qu’on voulait en
faire. and je passai le seuil de cet asile où je m’étais formée, on pouvait
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me conduire aux plus hautes positions sociales où la femme peut aeindre.
Je n’aurais été déplacée nulle part ; mais, hélas ! qu’a-t-on fait de moi ?

» Madame de Vercel avait accepté un appartement dans l’hôtel de mon
tuteur, afin de se consacrer exclusivement à ce qu’elle appela mon éducation.
Dès que je fus établie auprès d’elle, je compris, en effet, tous les
développements que devait donner aux connaissances que j’avais acquises
leur application dans la vie réelle, et l’éclat qu’elles pouvaient procurer.

» Je me vis l’objet des aentions les plus délicates et les plus empressées
de la part de M. de C… Des maîtres renommés me furent prodigués  ; la
musique, la peinture, la danse même occupèrent exclusivement les heures
des journées devenues trop courtes : chaque moment avait son emploi. Mon
tuteur semblait se plaire à suivre mes progrès  ; ses soins constants pour
m’initier aux merveilles de Paris ajoutaient un nouveau prix à des bontés
que je m’efforçais de mériter par mon aptitude et ma douceur. Enfin, six
mois s’étaient écoulés avant que j’eusse encore pu réfléchir à une existence
si brillante, avant que je fusse revenue de mon étonnement.

» Les plaisirs succédaient si rapidement aux travaux, on me comblait de
futilités si ravissantes, j’étais si préoccupée de comprendre chaque chose
nouvelle pour moi, mes impressions étaient si rapides, que je n’avais pas le
temps de m’interroger. J’aurais voulu connaître ce qui m’avait airé un
bonheur si grand, mais de nouveaux projets, aussitôt exécutés que conçus,
venaient me causer à chaque instant d’autres surprises et des émotions plus
douces. Ma vie était un long enchantement.

»  Cependant, au milieu de tant d’agitations, j’observais les deux êtres
entre lesquels le temps s’envolait si rapidement, et de jour en jour j’arrivais
par degrés à cee expérience qui devait plus tard m’éclairer et me montrer la
vérité dans tout son jour.

» M. de C… n’était ni un homme bon ni un méchant homme, c’était un
homme léger. L’esprit du dernier siècle semblait revivre en lui. Loyal et peu
scrupuleux à la fois, tout ce qu’il blâmait en vue de ses principes, il se le
permeait pour lui-même avec des restrictions de conscience et des
modifications plus ou moins sophistiques. Il blessait la morale, mais il
respectait l’usage  ; il affichait une sorte de rigorisme sans être hypocrite  ;
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mais certaines idées de caste semblaient l’autoriser à d’innocentes folies. Les
roués de la Régence lui faisaient horreur, et il imitait les mœurs de la
seconde époque du règne de Louis XV. Il fulminait dans sa petite maison
contre la dépravation du cardinal Dubois, en souriant aux souvenirs du Parc-
aux-Cerfs. Enfin, il exaltait Versailles, et il s’indignait du Palais-Royal.

» Après avoir fait la guerre sous l’Empire en soldat français, M. de C…
avait commandé sous la Restauration en général de cour, le tacticien cédant
le pas au diplomate ; l’épée du guerrier n’était plus entre ses mains qu’une
verge de fer, et, parvenu au sommet de la hiérarchie militaire, il ne s’inspirait
que de la puissance sacerdotale.

»  Dans ses manières, dans son langage, il rappelait le maréchal de
Richelieu. Sa politesse était exquise ; mais dès que 1830 eut voilé le prestige
de ses croyances, il retrouva les habitudes de jeune homme contractées jadis
dans la garde impériale en pays conquis, et même celles qui l’avaient frappé
dans son enfance parmi les muscadins de la jeunesse dorée sous le
Directoire. Prodigue pour ses plaisirs, ses revenus se dissipaient en argent de
poche. Les fournisseurs de sa maison étaient parfois dans l’obligation de le
faire poursuivre pour le paiement de ce luxe bien entendu que les Anglais
appellent comfort, pour des misères d’intérieur, pour le vin qu’on buvait à sa
table, pour le bois qui brûlait dans ses cuisines. Jamais il ne payait ses gens
qu’en leur donnant leur congé le jour où ils osaient réclamer leur salaire. Il
était constamment gêné au milieu du luxe  ; on lui apportait les cartes
d’huissier sur des plats d’argent. Et cependant, à tant de défauts et tant de
travers, M. de C… joignait des qualités essentielles. On se plaisait avec lui
pour son esprit vif et brillant. Il caractérisait tout par des mots si heureux,
qu’il devenait impossible de les oublier. On l’estimait pour son obligeance ; il
rendait service avec une persévérance bien rare, pourvu toutefois qu’il pût le
faire en écrivant. Une démarche en personne lui coûtait plus que cent billets
à dicter ou à écrire avec une orthographe toute particulière, mais avec des
tournures de phrases si variées, si élégantes, qu’on eût pu le comparer à
madame de Sévigné. Il semblait toujours, avec ses contrastes, s’offrir comme
une énigme à deviner, énigme dont le mot n’est plus compris de nos jours.

»  Madame de Vercel était un type tout correct et déduit selon les
principes les plus sévères  ; de même qu’on trouvait dans sa personne la
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régularité, l’accord, les justes proportions, sa conduite et son langage étaient
irréprochables. Au premier aspect, pour les yeux et pour l’esprit, cee
organisation merveilleuse était mise en jeu par les rouages d’une intelligence
supérieure, et la raison semblait être la pendule qui en modérait tous les
mouvements, qui en réglait la marche. Elle avait observé le monde, elle
avait, pour ainsi dire, tout calculé, tout formulé par des équations
algébriques, afin de résoudre le grand problème de la considération dans la
vie sociale. Elle n’aachait d’importance qu’à l’opinion. Pour elle, tout
consistait dans le rituel. La forme l’emportait d’abord, mais sans porter de
préjudice au fond. Cependant son esprit la plaçait au-dessus de l’étiquee,
de même qu’elle était plus que noble, quoiqu’elle n’appartînt pas au
nobiliaire. Jamais on ne la trouvait en défaut dans la moins importante des
actions, jamais elle ne restait sans réponse, quelque question qu’on agitât.
Ses idées étaient arrêtées sur toutes choses. Froidement accueillie par les
femmes, recherchée par les hommes, madame de Vercel avait une position
exceptionnelle. On ne savait au juste ni ce qu’elle était ni ce qu’elle faisait,
quoiqu’elle ne donnât pas prise au plus léger soupçon. On aurait voulu qu’il
planât moins de vague sur son origine et sur son existence, dût-on avoir à lui
pardonner quelques peccadilles. On ne l’aimait pas, on était forcé de la
respecter. Sans fortune, elle affichait l’ordre et ne condamnait pas le luxe  ;
aussi n’exigeait-on rien d’elle à ce sujet  ; elle était simple et modeste sans
affectation  : c’était enfin une femme parfaite pour quiconque ne pouvait,
comme moi, sonder le fond de sa conscience ; encore moi-même ne devais-je
la connaître qu’après avoir été sa victime.

Fernande s’arrêta une seconde fois, mais ce n’était plus pour réfléchir,
c’était pour essuyer ses larmes.

q
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Chapitre  17

— Ma vie était complètement changée, poursuivit Fernande ; M. le comte
de C… avait fait de sa vie la mienne  ; le nom de mon père, le titre de sa
pupille, m’ouvraient tous les salons. Le matin, ma vie était consacrée aux
études  ; la peinture et la musique, que j’aimais passionnément, et dans
lesquelles je faisais de rapides progrès, me prenaient une partie de la
journée ; à quatre heures, mon tuteur venait me voir, admirait mes esquisses,
me faisait chanter, et applaudissait à ma voix. Souvent il restait à dîner avec
nous, puis, après le dîner, commençait la vie du monde  : les spectacles, les
soirées, les bals. Comme la réputation de madame de Vercel était
irréprochable, madame de Vercel me conduisait partout, et partout où j’allais
je rencontrais le comte de C…, occupé sans cesse à faire valoir mes talents et
mon esprit. Aux yeux de la société et même aux miens, certes mon tuteur
remplissait dignement le mandat dont il s’était chargé : un père n’eût pas fait
pour sa fille plus qu’il ne faisait pour moi.

» Cependant, au milieu de cee suite non interrompue de travaux et de
plaisirs qui faisaient de moi une artiste femme du monde, et une femme du
monde artiste, au sein de cee existence qui eût été celle que je me fusse
choisie moi-même, si j’avais été libre de choisir d’avance ma vie, j’éprouvais
de vagues pressentiments, une crainte instinctive que je repoussais comme
une sorte de crime. Peu à peu, dans le développement de mes idées au
contact des personnes qui composaient notre société ordinaire, par un effet
inévitable de la marche des choses, la pudeur de la jeune fille s’alarma
instinctivement.

»  En effet, M. de C…, dans ses rapports avec moi, dont chaque jour
resserrait l’intimité, quoique je fisse tout ce que je pouvais pour le maintenir
à distance, M. de C… trahissait de plus en plus une impatience inexplicable,
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une ardeur réprimée, dont je ne pouvais comprendre la cause. Son affection
même changeait de nature ; ce n’était plus, du moins à ce qu’il me semblait,
ce sentiment de bienveillance affectueuse qu’un tuteur porte à sa pupille  ;
c’était quelque chose comme de la galanterie, des manières de dire qui
m’embarrassèrent d’abord, et qui, ensuite, me devinrent suspectes. J’essayai
d’abord timidement de faire comprendre à madame de Vercel la crainte qui
peu à peu s’emparait de moi. Elle me devina au premier mot  ; peut-être
avait-elle prévu ce moment, peut-être aendait-elle cee explication, et ce
fut alors seulement que je reçus la première impression de terreur que le
caractère de cee femme dangereuse devait produire sur moi, malgré l’art
des transitions qu’elle avait à un si haut degré, malgré les nuances
imperceptibles de langage qu’elle possédait si bien.

» – Ma chère enfant, me dit-elle, j’ai remarqué, en effet, que le comte
n’est plus le même ; il est triste, il est rêveur, il soupire. Vous craignez qu’il
ne soit souffrant de corps ou d’âme, et moi aussi, je le crains. D’abord il s’est
fait un inconcevable changement dans sa manière de vivre : l’esprit de parti,
qui le dominait, ne paraît plus exercer la moindre influence dans ses
résolutions. D’un autre côté, tous ses plaisirs habituels sont négligés, il ne
s’occupe plus de chevaux, il ne va plus au club, il est distrait au whist : enfin,
on dirait qu’il nous évite, ou que devant nous il éprouve un embarras
insurmontable. Si vous l’aviez connu avant votre sortie de Saint-Denis,
c’était le plus gai et le plus aimable des hommes. Mais soyez tranquille, je lui
parlerai, je lui demanderai la cause de cee mélancolie, je lui dirai que vous
êtes inquiète.

»  –  Prenez garde, madame, repris-je, il me semble que vous ne
comprenez pas bien le sentiment qui me dicte ma question.

»  –  oi  ! dit-elle, des ménagements, des précautions pour faire
entendre aux gens qu’on prend intérêt à eux, qu’on s’occupe de leur santé,
qu’on s’inquiète de leur bonheur  ! Allons donc, vous n’y songez pas, ma
chère amie ; laissons l’adresse à ceux qui projeent le mal. Je ne suis pas une
femme rusée, moi, je vous en préviens, et je me suis toujours bien trouvée
d’aller droit au but, de dire franchement les choses  : la vérité est l’habileté
des cœurs purs. Soyez sans inquiétude. Votre tuteur, d’ailleurs, me connaît
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depuis longtemps, et il sait bien qu’il est aussi difficile de me cacher quelque
chose que de me détourner de la ligne de mon devoir.

»  Cee brusquerie de langage devait, comme on le voit, écarter le
soupçon. La rudesse de la voix était d’ordinaire le moyen que madame de
Vercel employait pour déguiser ses flaeries. À cet égard, elle avait une
espèce d’originalité qui la rendait remarquable, et c’est ainsi qu’elle déguisait
son hypocrisie, ou, pour mieux dire, sa profonde connaissance du cœur
humain et sa merveilleuse habileté.

»  M. de C. ne vint point ce jour-là. Je ne sortis donc ni pour aller au
spectacle ni pour aller dans le monde ; je restai chez moi à lire, interrompant
malgré moi ma lecture par de longues et profondes rêveries, et sentant de
temps en temps de légers serrements de cœur, comme on en éprouve quand
un malheur inconnu, mais réel, est suspendu sur notre tête.

» Toute la soirée, madame de Vercel demeura dehors.

» Le lendemain elle vint à moi avec un air profondément mélancolique,
me serra dans ses bras avec une sorte d’affectueux empressement, puis, me
faisant asseoir près d’elle :

» – Causons, ma chère enfant, me dit-elle en enfermant mes deux mains
dans les siennes, j’ai beaucoup de choses à vous dire ; je me suis expliquée
hier soir avec le comte. Je n’aime pas les mystères, moi ; je ne savais rien de
votre situation, mais il m’a tout dit, et maintenant je la connais ; et… je vous
l’avoue, ma chère petite, je ne puis m’empêcher de vous plaindre et de le
blâmer. On n’agit pas avec plus d’inconséquence qu’il ne l’a fait, et
aujourd’hui lui-même le sent et en convient.

» – Mais qu’y a-t-il donc, madame ? demandai-je avec anxiété.

» – Il y a… qu’il faut que ce soit moi qui vous parle, puisqu’il n’en a pas
le courage, lui ; et d’abord ne tremblez pas de la sorte. Mon Dieu ! tout n’est
peut-être pas aussi désespéré que nous le croyons.

» En effet, je tremblais et je pâlissais.

» – Achevez, madame, achevez ! m’écriai-je.
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»  –  Vous ignorez sans doute, ma chère enfant, continua madame de
Vercel, que votre père, en mourant, a laissé des affaires extrêmement
embrouillées ; il a fallu les sept années qui se sont écoulées depuis que M. le
comte de C… s’est chargé de veiller sur vos intérêts, pour les mere à jour,
comme disent les gens d’affaires ; et, les dees payées, les frais prélevés, la
liquidation terminée enfin, il est très clair que non seulement vous ne
possédez pas même la moindre fortune, mais encore que votre père redevait
trente mille francs.

» – Grand Dieu ! et comment acquier cee dee ? La mémoire de mon
père, d’un vieux gentilhomme de la monarchie, d’un colonel de l’Empire, ne
peut cependant rester chargée d’une pareille tache. Ce serait quelque chose
comme ce qu’on appelle une banqueroute, n’est-ce pas ?

» – Oh ! rassurez-vous, me dit madame de Vercel, M. le comte de C…, lui
aussi, est un gentilhomme de l’ancienne monarchie et un colonel de
l’Empire, et il a tout payé. Vous ne possédez rien, c’est vrai, mais le nom de
votre père est resté pur et sans tache.

» –  Ô mon Dieu  ! soyez béni, m’écriai-je en joignant les mains. Oh  !
quand verrai-je le comte pour me jeter à ses genoux, pour le remercier ?

» – Oui ; mais, avec tout cela, vous voilà sans fortune et sans avenir.

»  –  Il y a longtemps que j’avais pressenti cee situation, madame,
répondis-je avec un soupir.

» – Oui, mais vous avez oublié qu’elle vous menaçait depuis que vous
êtes sortie de Saint-Denis ? Soyez sincère.

» – Hélas ! c’est la vérité, madame ; dans mon ignorance des choses de
la vie, ma pensée ne s’est jamais fixée sur des besoins que le comte ne me
laissait pas prévoir.

» – Je le conçois, il est si bon ; mais il y a des cas où la bonté est un tort,
un très grand tort. La bonté doit être intelligente avant tout, ou sans cela la
bonté devient de l’imprudence. Les intentions du comte étaient excellentes,
je le sais ; mais l’enfer est pavé de bonnes intentions. Il n’a pu se souvenir de
votre père sans penser à ce que votre père eût fait en pareille circonstance
pour sa fille à lui  ; il n’a pu vous voir, pauvre orpheline, belle et gracieuse,
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sans être touché de votre sort ; il s’est souvenu qu’il était resté près de vous
le représentant, non seulement de son ancien compagnon d’armes, mais
encore d’un auguste exilé. Tout est solidaire entre soldats, tout est commun
entre royalistes  ; se soutenir dans le malheur, c’est la religion des âmes
généreuses. La pitié qu’il a ressentie a été plus forte que la réflexion, il n’a
pas même réfléchi  : il est vrai que, si l’on réfléchissait dans notre milieu
social, on ne ferait jamais le bien ; il a cédé au premier mouvement comme
un noble chevalier qu’il est  ; il m’a fait consentir à être votre guide, votre
chaperon, sans me laisser rien entrevoir du fond des choses. Il a développé
vos heureuses dispositions  ; vous avez profité au-delà de tout espoir des
sacrifices qu’il a faits pour vous  : vous êtes devenue une personne
remarquable, une jeune fille accomplie  ; vos talents feraient de vous une
merveille, si aujourd’hui la seule merveille digne d’admiration n’était pas la
richesse. Tout cela est fâcheux, tout cela m’afflige et m’émeut jusqu’aux
larmes ; je ne puis me faire à l’idée de vous savoir malheureuse, en lue avec
les besoins, en proie aux nécessités ! Nous vivions si tranquilles, et voilà que
tout à coup un abîme s’ouvre sous nos pas. e faire ? que devenir ?

» Toutes ces paroles, d’autant plus terribles qu’elles ne renfermaient pas
un sens positif, tombaient sur mon cœur une à une et y creusaient leur plaie
comme aurait fait du plomb fondu ; elles jetaient dans mon esprit une clarté
sinistre comme celle de ces éclairs à la lueur desquels on découvre de grands
précipices. Cependant, quelque violente que fût la secousse, elle n’avait pas
eu la force de m’abare : comme dans un tremblement de terre, je sentais le
sol vaciller sous mes pieds, et j’étais demeurée debout ; je sentais s’allier en
moi la force et l’espérance, et je répondis avec un calme si grand, que
madame de Vercel ne put réprimer un mouvement de surprise :

» – Je vous remercie d’un intérêt si touchant, madame ; j’étais résignée à
vivre à Saint-Denis, il a fallu un ordre précis de mon tuteur pour briser cee
résolution. J’y retournerai rendre aux autres l’éducation que j’y ai reçue.

»  –  Vous savez bien que c’est impossible, me répondit madame de
Vercel.

» – Comment cela ?

» – Oui, les règlements s’y opposent.
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» – En êtes-vous certaine, madame ?

» – Vous pouvez m’en croire : une fois sortie comme pensionnaire, on ne
peut plus y rentrer comme institutrice.

» – Encore un appui qui se brise ! murmurai-je en baissant la tête.

» – D’ailleurs, continua madame de Vercel, en supposant qu’on parvînt à
vous rouvrir les portes de cee maison, y pourriez-vous vivre à présent que
vous avez vécu de la vie du monde, que vous avez connu toutes ses
séductions, tous ses plaisirs ?

» – Oh ! oui, m’écriai-je, et je ne regreerai rien de tout cela, je vous en
réponds.

» – Vous le croyez à cee heure, ma pauvre enfant, et vous le dites de
bonne foi, parce que, dans votre enthousiasme de dévouement, vous ne
voyez pas clair en vous-même  ; mais ce que vous ignorez, c’est que votre
imagination est devenue, maintenant une source féconde d’impressions et de
sensations qui réclament l’espace et la liberté ; il lui faut un libre cours, un
exercice sans entraves : les arts ont agrandi votre sphère, vous avez rêvé une
existence indépendante, vous vous êtes accoutumée au luxe, vous avez été
adulée, vos besoins, vos désirs, vos caprices mêmes ont été prévus et
satisfaits ; la tranquille maison d’autrefois serait maintenant une prison pour
votre corps, une tombe pour votre âme. J’ai quelque expérience du monde ;
croyez-moi, mon enfant, quand on n’a pas encore aeint le développement
des facultés, quand il n’est plus même possible de s’arrêter en route,
comment alors retourner en arrière, comment se restreindre à des habitudes
étroites, mesquines, qui conviennent seulement à l’enfance et à la vieillesse,
mais non pas à votre âge ! Vos illusions à cet égard vous laisseraient bientôt
dans l’accablement le plus profond, dans l’isolement le plus insupportable.
Soyons assez fortes, assez sages en ce moment pour voir du premier coup
d’œil les choses telles qu’elles sont, afin de ne pas tomber dans un malheur
plus grand que celui où nous sommes.

»  La force divine qui m’était venue en aide me soutenait encore, et je
répondis :

» –  Eh bien, madame, s’il est vrai que j’ai quelque talent, s’il est vrai
comme on me l’a dit bien souvent, que je sois apte à acquérir dans les arts ce
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degré de supériorité qui fait les artistes, eh bien, je vivrai en artiste.

» –  Enfant  ! s’écria madame de Vercel, pauvre chère enfant au cœur
d’or : qu’on voit bien, hélas ! que vous ne savez rien de ce monde ! Eh ! je le
conçois, peut-on observer sous le charme des impressions nouvelles  ?
Apprendre est un travail qui absorbe l’intelligence  ; pour apprécier il faut
savoir, pour comparer, il faut avoir ressenti. L’expérience ne s’acquiert qu’à
nos dépens ; c’est le fruit amer des déceptions. Vivre en artiste, mon enfant !
à seize ans et belle comme vous l’êtes ! impossible !

» – Cependant, madame, repris-je, on admire mes peintures.

» – Parce que vous n’êtes pas dans la nécessité de les vendre ; eh ! mon
Dieu  ! les amateurs font toujours des chefs-d’œuvre  ; mais croyez-moi,
Fernande, peindre pour vivre, c’est autre chose que de peindre pour occuper
son temps.

» – Mais j’ai entendu dire souvent qu’une voix étendue et souple, une
bonne méthode et une organisation musicale, étaient de nos jours la source
d’une immense fortune.

»  –  La fille du marquis de Mormant ne peut pas débuter à l’Opéra  ;
d’ailleurs, je ne nie pas vos dispositions pour la musique, mais ce ne sont que
des dispositions, après tout  ; il vous faudrait quatre ans, cinq ans encore
peut-être avant d’arriver à un début.

» – Pourtant, lorsque je chante dans le monde, les applaudissements sont
unanimes, les transports que j’excite ressemblent à de l’enthousiasme.

» – Parce que vous êtes du monde, et qu’en vous applaudissant, c’est un
hommage que ce monde envieux se rend à lui-même. On croit abaisser, en
vous flaant, ceux qui sont artistes par état, et dont le monde impuissant et
railleur jalouse incessamment les succès  ; mais que ces colossales
réputations de salon se produisent au grand jour, elles viennent
honteusement s’écrouler devant le vrai public, qui a acheté le droit de
critiquer. Pour la justice des gens polis, il y a mille circonstances aénuantes
qui motivent les opinions ; vous avez des yeux qui vous donneront toujours
raison dans le monde, quoi que vous disiez ou que vous fassiez ; avec un de
vos sourires, vous peignez comme Raphaël ou vous chantez comme la
Malibran. Tout cela est vrai relativement pour chaque société  ; c’est une
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monnaie dont on se sert pour chaque salon, comme d’un jeton de société.
Les grandes réputations ne s’improvisent guère, ma chère enfant, elles sont
le résultat de bien des études, de bien des veilles, de bien des déceptions, de
bien des dégoûts, de bien des chagrins, et la femme, montée à l’apogée de la
gloire, radieuse et couronnée du prestige de sa réputation, a souvent perdu
dans sa marche ascendante, et avant d’arriver au triomphe de son orgueil,
les plus douces et les plus chères espérances de son cœur. Ne vous bercez pas
de pareilles illusions, ma chère enfant  ; la vie obscure, la vie murée, est la
seule qui donne le bonheur.

» – Eh bien, madame, à défaut de ces talents brillants, j’emploierai les
talents utiles  ; je travaillerai à ces choses qui rapportent peu, mais dont
l’humble produit est au moins certain  ; la pauvreté et les privations ne me
font pas peur, et je les subirai, puisqu’il le faut.

» – Rêve, rêve que tout cela, Fernande. Vous avez lu ces choses-là dans
les livres, et vous croyez qu’elles existent dans le monde. Vous copierez de la
musique, vous broderez, vous ferez de la tapisserie ! Pauvre Fernande ! Mais
c’est la misère ce que vous projetez, et la misère vous tuera. La misère, c’est
la pente glissante qui mène au vice. Dans la misère, les facultés s’énervent,
les résolutions fortes se détendent  ; on ne voit plus rien alors que sous
l’aspect du besoin. Tenez, mon enfant, ne faisons pas un roman de la vie, qui
a ses exigences matérielles ; les vertus ne sont faciles qu’à l’abri du danger,
et croyez-moi, Fernande, il est toujours sage d’éviter le combat.

»  Mon cœur se serra par une impression indéfinissable  ; il me sembla
que la froide réalité se rapprochait de moi et m’enveloppait comme les parois
d’un tombeau.

» – Mon Dieu, m’écriai-je alors avec un accent qui devait exprimer toute
l’anxiété du doute, mon Dieu, que faire ?

» – De deux maux choisir le moindre, ajouta madame de Vercel.

»  –  Mais lequel est le moindre de ces maux  ? Donnez-moi donc un
conseil, madame ; éclairez-moi de votre expérience : que pense mon tuteur ?
qu’a-t-il résolu ?

» – Votre tuteur, ma chère enfant ! hélas ! votre tuteur est plus à plaindre
que vous.
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» – Je ne vous comprends pas, madame. Parlez, au nom du ciel, parlez.

» – J’hésite à tout vous dire.

» – Mais enfin qu’y a-t-il donc ?

» – Il y a que M. de C… est malheureux.

»  –  Malheureux  ! ce n’est pas pour moi, j’espère. Ma situation, toute
triste qu’elle est, ne le touche en rien ; elle ne peut qu’exciter sa pitié.

» – Vous avez tort de penser cela. Il s’est fait une habitude de vous voir ;
il s’est laissé aller étourdiment au charme de votre société ; il n’a pas prévu
qu’il arriverait un moment où la séparation serait terrible.

» – La séparation !… ainsi je dois vous quier, quier mon tuteur ?

»  –  Non… oui… Je ne sais, il n’en sait rien lui-même  ; il lui est
impossible de prendre un parti. Vous pouvez rester, et vous ne le pouvez pas.
Je vous assure que la situation est véritablement alarmante. and j’ai parlé
de votre départ, il a baissé la tête, et des larmes ont coulé de ses yeux.

» – Des larmes !

»  –  Oui, lui, le vieux soldat, l’homme qui a traversé les champs de
bataille où gisaient ses meilleurs amis sans verser une larme, oui, il a pleuré
comme un enfant, et cela à l’idée de se séparer de vous. Un instant il a
regreé d’avoir payé les dees de votre père. Cee somme était presque une
indépendance pour vous.

» –  Oh  ! non, non, la mémoire de mon père avant tout, grand Dieu  !
mais je ne comprends pas quel intérêt si puissant le comte prend à une
pauvre orpheline qu’il a vue, il y a six mois, presque pour la première fois.

» – el intérêt ! Vous ne comprenez pas ? Vous ne comprenez pas qu’il
vous aime, qu’il vous aime d’amour, que c’est une passion insurmontable,
qu’il a fait ce qu’il a pu pour la combare  ? Vous ne comprenez pas que
maintenant son bonheur et sa vie dépendent de vous.

» La surprise mêlée de terreur que j’éprouvai à ces mots me laissa sans
force  ; un éblouissement passa devant mes yeux, je sentis mes jambes qui
tremblaient sous moi. Je tombai dans un fauteuil. Presque aussitôt, monsieur
le comte de C…, qui sans doute gueait le moment, entra, portant sur son
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visage l’expression du plus grand trouble. Je fus effrayée et touchée à la fois ;
je sentis mon âme en proie tout ensemble à la reconnaissance et à la crainte.
Alors commença une scène bizarre et terrible dont je n’ai plus qu’un
souvenir confus, parce que je ne vivais qu’à moitié quand elle se passa. Le
comte se jeta à mes pieds ; sa douleur était-elle réelle ou feinte ? Je n’en sais
rien. Madame de Vercel, qui aurait dû me défendre, par sa présence du
moins, me livra en se retirant. On profita de mes émotions, de mon
désespoir, on fut sans pitié pour mes larmes, on resta sourd à mes prières. Le
nom de mon père, invoqué avec des gémissements, ne put rien pour moi. Ma
perte avait été résolue, elle fut effectuée. Le lendemain, j’étais la maîtresse
de M. le comte de C….

Clotilde ne put retenir un cri à ce brusque aveu  ; mais aussitôt elle se
hâta de réparer ce mouvement de réprobation involontaire en balbutiant
quelques vagues paroles d’excuse.

—  Pourquoi vous excusez-vous, madame  ? dit Fernande en secouant
tristement la tête ; votre terreur est toute simple, et, croyez-moi bien, elle ne
me blesse ni ne m’étonne. Je n’ai pas des sentiments assez vulgaires pour
essayer de me justifier par le crime des autres. Oui, sans doute, j’eusse été
digne de pitié  ; oui, peut-être eussé-je mérité plus de compassion que de
mépris, si tout s’était borné là, si je m’étais arrêtée dans ma dégradation  ;
mais c’était chose impossible  : on voulait ma perte tout entière. Ma chute
était une action de la vie intime qui pouvait, à la rigueur, échapper aux
regards du monde, et me laisser un refuge dans la société, aussi bien que
dans ma conscience ; mais la passion chez les gens frivoles n’est qu’à moitié
satisfaite si la jouissance de la vanité ne la rend publique et scandaleuse. Il
faut à l’homme du monde un bonheur envié : il fallait à l’orgueil du comte
de C… l’holocauste de mes triomphes passés. Sous les yeux des princes qu’il
regreait, il eût caché sa maîtresse, il l’eût niée même ; sous un régime qu’il
regardait comme une époque de désordre social, il afficha la jeune fille qu’il
venait de séduire. S’il eût eu vingt-cinq ans, j’eusse peut-être obtenu de lui le
silence  ; il en avait cinquante, il a voulu faire des envieux. Moi, l’enfant
noble, recommandée à son honneur par un père mourant sur le champ de
bataille, en présence de l’armée française, il prit à tâche de m’habituer peu à
peu à la honte  ; chaque jour un des voiles de ma pudeur native me fut
enlevé. L’ancienne élève de Saint-Denis, celle à qui l’on promeait l’avenir



230

des femmes chastes et heureuses, brilla, traînée par lui au grand jour,
courtisane méprisée, adulée, montrée au doigt, sans bonheur, sans excuse,
entraînée dans le tourbillon des plaisirs, s’étourdissant au bruit des fêtes,
repoussant les souvenirs du passé, n’osant songer à l’avenir, et ne prenant
pas même le temps de pleurer sur le présent.

» Mais au canon de juillet, qui annonçait la chute d’un trône, succéda
bientôt la cloche du choléra, qui annonçait l’agonie d’un peuple. Le comte de
C… fut une des premières victimes. On ignorait encore à cee époque si la
maladie était contagieuse ou non. Tout le monde s’enfuit ; je restai seule près
du comte. Cee marque de dévouement dans une femme qu’il avait perdue
le toucha sans doute ; un notaire appelé reçut ses dernières dispositions. Ces
dispositions m’instituaient sa légataire universelle.

» Écoutez bien, et voyez si je cherche une excuse à mes fautes.

» Les débris d’une fortune considérable, bien que compromise par le luxe
désordonné des dernières années du comte de C…, pouvaient encore
m’assurer une existence solitaire et modeste. Mais ce que m’avait dit
madame de Vercel de l’influence que le passé étend sur l’avenir n’était que
trop vrai ; les habitudes du luxe et de la dissipation une fois prises, il faut un
courage plus qu’humain pour rentrer dans l’obscurité. J’étais vantée par tout
un monde de jeunes gens riches, beaux, spirituels, qui me plaçaient au-
dessus de toutes les femmes, qui m’avaient élue reine de la mode et de
l’élégance. Je commandais par des sourires, et chacun, comme un esclave
aentif, se hâtait d’obéir à mon sourire. Partout où j’allais, je transportais
avec moi la foule, la joie, le bruit, l’ivresse, le rêve éternel des
enchantements, et cela dura jusqu’au jour où, regardant avec terreur autour
de moi, je ne pus mesurer le chemin que j’avais fait, les hauteurs d’où j’étais
partie et l’abîme où j’étais descendue. Il n’y avait pas d’illusion à me faire ;
j’avais beau me grandir des noms célèbres, antiques ou modernes, m’appeler
Aspasie ou Ninon, dire que j’étais une étoile du siècle des Périclès et des
Louis XIV, cee étoile, vue au télescope de la morale, perdait bien vite tout
son éclat. Ces alternatives d’orgueil et de honte, d’élévation et
d’abaissement, durèrent jusqu’au jour où je sentis entrer dans mon âme
l’amour chaste, tendre, dévoué, profond, l’amour qui pouvait me rendre au
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passé et à l’avenir, au repentir et à Dieu, jusqu’au jour où je vis Maurice
enfin.

Clotilde tressaillit malgré elle à cet aveu de l’amour de Fernande pour
son mari. Celle-ci s’en aperçut.

— Oh  ! ne craignez rien, madame, dit-elle  ; oui, c’est à Maurice que je
dois d’avoir retrouvé ma raison  ; mais Maurice a cessé d’être la pensée et
l’espoir des jours qui m’aendent. Du moment où j’ai été introduite dans
cee maison, du moment où j’ai respiré l’air que vous parfumez, du moment
où vous avez pressé ma main dans la vôtre, tout a été fini. Je l’ai revu pour
me raffermir encore. Je l’ai revu souffrant et presque condamné  ; qu’il soit
sauvé, madame, mais sauvé pour vous seule. Avec la santé, la raison lui
reviendra. Il appréciera votre vertu que fait mieux ressortir ma dégradation,
votre pureté que ma honte rend plus adorable. ant à moi, ma tâche n’est
point encore accomplie ici, et je sais ce qui me reste à faire.

À ces mots, Fernande se tut, et il se fit entre les deux jeunes femmes un
moment de silence ; seulement, comme si Fernande eût continué de parler,
Clotilde laissa entre ses mains, comme entre celles d’une amie, la main
qu’elle lui avait tendue.

q
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Chapitre  18

    de la part de Fernande  ; elle
voulait laisser à l’étrange histoire qu’elle venait de raconter le
temps de produire son effet  ; puis, lorsqu’elle vit la jeune
femme bien pénétrée du côté douloureux de ce récit :

— Maintenant, dit-elle, vous savez où une faute peut conduire une jeune
fille. Voulez-vous que je vous dise où cee même faute, qui alors change de
nom et s’appelle un crime, peut conduire une femme mariée ?

— Dites, reprit Clotilde en la regardant ; dites, je vous écoute.

— Vous avez connu, au moins de nom, madame la baronne de Villefore,
n’est-ce pas ?

— Oui, je me la rappelle ; c’était, autant que je puis m’en souvenir, une
jeune et jolie femme.

— Charmante.

— Elle a cessé tout à coup de paraître dans le monde  ; qu’est-elle donc
devenue ?

—  Je vais vous le dire, répondit Fernande. Madame de Villefore avait
votre âge ou à peu près. Comme vous, il y avait deux ou trois ans qu’elle
était mariée ; son mari, sans avoir les qualités éminentes de M. de Barthèle,
passait généralement pour un homme distingué. Il avait trente ans, un beau
nom, une grande fortune, c’est-à-dire tout ce qu’il faut pour être heureux.

»  Un jour, en voyant je ne sais quel drame, en lisant je ne sais quel
roman, madame de Villefore s’imagina que son mari ne l’aimait point
comme elle méritait d’être aimée  ; c’est toujours là le point de départ de
toutes nos fautes, à nous autres pauvres femmes. L’orgueil nous souffle cee



233

fatale croyance, que dans un corps plus faible nous avons une âme plus
puissante. Puis, à peine nous sommes-nous laissées aller à cee idée, que
nous cherchons autour de nous cee âme sœur de notre âme, qui seule peut
nous donner le bonheur par l’harmonie de l’amour. Or, comme elle n’existe
pas, ou que, si elle existe, des conditions antérieures rendent presque
toujours de pareilles unions à peu près impossibles, il en résulte une de ces
méprises où la vie et l’honneur sont également en jeu.

»  Un jeune homme de la société intime de madame de Villefore
s’aperçut des dispositions nouvelles de son esprit, et résolut d’en profiter. Il
était beau, élégant, à la mode ; il avait toutes les qualités extérieures qui font
l’homme du monde ; de plus, avec un cœur de pierre, le don des larmes porté
au plus haut degré. À sa volonté, ses yeux devenaient humides, sa voix se
gonflait d’émotion. C’était à lui croire l’âme la plus impressionnable qui fût
sortie des mains de Dieu.

» Madame de Villefore avait une réputation de vertu qui jusque-là avait
interdit à qui que ce fût la moindre espérance ; mais jusque-là aussi madame
de Villefore s’était crue heureuse et n’avait pas toujours souffert. Remarquez
que je ne sépare point ici les douleurs réelles des douleurs factices, celles
qu’on se fait à soi-même de celles que la Providence vous envoie. Toute
douleur, qu’elle vienne du cœur ou de l’imagination, est une douleur, et
celles que l’on croit avoir sont souvent bien autrement poignantes que celles
que l’on a.

» J’ignore les détails du combat ; j’en sais l’issue, voilà tout. Après une
résistance de trois mois, madame de Villefore succomba, se croyant
subjuguée par une grande passion, et convaincue que toute femme à sa place
eût succombé comme elle. Eut-elle quelques instants d’illusion ? je n’en sais
rien  ; eut-elle quelques heures de bonheur ? je l’ignore  ; mais la vérité est
qu’elle s’aperçut bientôt que celui qu’elle avait cru un modèle accompli de
toutes les perfections de la terre, était un homme comme tous les hommes,
un peu plus faux et un peu plus dissimulé seulement.

»  Elle se réfugia alors en elle-même, et se dit qu’elle allait vivre des
illusions de son ancien amour ; mais avec les illusions l’amour était parti, la
faute et le remords seuls restaient. Bientôt elle arriva à la comparaison
froide, au parallèle raisonné. Du moment où l’amant avait eu les droits du
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mari, il en avait pris la place et les habitudes  ; seulement ses exigences
étaient plus grandes, sa jalousie plus inquiète. Madame de Villefore, toujours
libre et respectée par son mari, était l’esclave de son amant  ; sans cesse
entourée de ses doutes, elle lui devait compte de chacune de ses actions  :
cee liaison devint un supplice.

» Soit lassitude, soit repentir, madame de Villefore voulut rompre ; mais
l’orgueil survivait à l’amour chez l’homme qui l’avait perdue. La chute de
madame de Villefore et son triomphe à lui étaient un doute pour beaucoup
de gens. Cela ne pouvait demeurer ainsi. Il fallait qu’elle fût compromise aux
yeux de la société pour qu’elle pût reprendre sa liberté. Madame de Villefore
avait eu l’imprudence d’écrire  ; l’amant avait soigneusement gardé toutes
ces leres, soit par amour, soit par calcul ; de ces leres il se fit une arme, et
madame de Villefore se trouva condamnée à continuer des relations qu’elle
avait regardées d’abord comme devant faire le bonheur de sa vie, et qui
faisaient son désespoir.

» Elle essaya de tout, larmes et prières ; tout fut inutile. Elle se jeta à ses
genoux, et il la releva avec un sourire. Ces leres, qui renfermaient la preuve
de son déshonneur, ces leres restèrent entre ses mains, non plus comme un
gage d’amour, mais comme un moyen d’épouvante.

»  Madame de Villefore se sentit perdue si elle ne rentrait pas en
possession de ses leres ; après avoir souffert en humiliations tout ce qu’une
femme peut souffrir, elle prit une résolution désespérée. Elle jeta les yeux
autour d’elle  ; parmi ceux qui lui faisaient la cour était un homme dont le
courage et la loyauté étaient à l’épreuve ; cet homme s’appelait le marquis de
Pommereuse. Cee fois, ce ne fut pas l’entraînement de l’amour, ce ne fut
pas le délire de la passion qui la fit coupable  : ce fut la conséquence de ce
qu’elle avait été. Pour échapper à l’un, elle se donna froidement à l’autre.

»  Puis, lorsque cet homme eut acquis le droit de la défendre et de la
venger, elle lui avoua, comme elle eût fait à un prêtre, son erreur, sa
croyance insensée, sa faute et sa punition. Il lui demanda alors pourquoi, du
moment où elle avait mesuré sa chute, elle ne s’était pas relevée. Elle lui
raconta l’histoire des leres, et comment, avec ces leres, elle était restée
esclave et tremblante sous la menace de son premier amant.
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»  Le marquis de Pommereuse ne voulut ignorer aucun détail  ; puis,
lorsque madame de Villefore fut sortie, il ordonna d’aeler, et se rendit à
l’instant même chez son rival.

» Celui-ci était seul. Le marquis de Pommereuse entra.

» – Monsieur, lui dit-il, hier vous étiez l’amant de madame de Villefore ;
aujourd’hui, c’est moi qui le suis.

»  Celui auquel il s’adressait répondit par un geste de surprise. Le
marquis fit un signe de la main et continua.

» – Vous avez des leres à elle ?

» – Moi ?

» – Oui.

» – i vous a dit cela ?

» – Elle-même.

» – e vous importe ?

»  –  Il m’importe beaucoup, et la preuve, c’est que vous allez me les
rendre.

» – Vous plaisantez, monsieur.

»  –  Non, pas le moins du monde. Nous sommes tous les deux
gentilshommes ou à peu près. Eh bien  ! monsieur, il y a des questions qui,
entre gentilshommes, se débaent en un instant. Je sais que vous ne me
rendrez pas les leres sans combat, je vous estime même assez pour croire
que le combat est une chose nécessaire ; mais après le combat, quelle qu’en
soit l’issue, vous me rendrez ces leres, ou, si je suis tué, vous les rendrez à
madame de Villefore  ; c’est tout ce que je veux. Vous comprenez qu’une
conduite contraire vous déshonorerait. and le sang a coulé, les choses
changent de face, et, vous le comprenez, monsieur, le sang coulera entre
nous.

» – C’est bien, monsieur, dit Fabien, je suis à vos ordres.

» – Vous comprenez que nos témoins doivent complètement ignorer la
cause de notre duel.
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» – Sans doute.

»  –  Les leres, enfermées sous une enveloppe à mon adresse, seront
remises à un tiers. Si vous êtes tué, c’est bien, je les remerai moi-même à
madame de Villefore ; si je suis tué, le tiers les lui remera sans savoir lui-
même ce qu’il remet.

» – À merveille. Maintenant votre lieu et vos armes.

» – Cela ne me regarde pas, monsieur, c’est l’affaire de nos témoins.

» Alors ils échangèrent les noms de ceux de leurs amis qu’ils comptaient
charger de ce ministère.

»  Il fut convenu que ces messieurs se rencontreraient à cinq heures de
l’après-midi près du grand bassin des Tuileries, et que tout serait réglé de
façon à ce que, sur le terrain, on n’eût plus qu’à se mere l’épée ou le
pistolet à la main. Puis les deux adversaires se séparèrent. Le soir, les
témoins réglèrent toutes les conditions. On se trouverait à la mare d’Auteuil,
à neuf heures du matin ; l’arme convenue était l’épée.

»  À sept heures du matin, le valet de chambre du premier amant de
madame de Villefore entra chez son maître.

» – ’y a-t-il ? demanda celui-ci ; est-ce qu’il est déjà l’heure ?

» – Non ; mais c’est le baron de Villefore qui veut parler à monsieur.

» – Le baron de Villefore ! e désire-t-il ?

» – Je n’en sais rien ; c’est à monsieur lui-même qu’il veut expliquer le
motif de sa visite.

» – Où est-il ?

» – Au salon.

» – Présentez-lui mes excuses ; dans un instant je le rejoins.

»  Le domestique sortit. Un instant après, les deux hommes étaient en
présence.

»  –  Monsieur, dit le baron de Villefore après avoir répondu
courtoisement au salut qui lui était adressé et avoir refusé le siège qu’on lui
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offrait, vous avez des leres de la baronne ?

» –  Moi, monsieur  ? s’écria avec étonnement celui à qui on adressait
cee singulière question.

» – Ne riez pas, monsieur ; vous avez même menacé, à ce qu’il paraît, la
pauvre femme d’en faire un méchant usage.

» – Mais comment pouvez-vous savoir que ces leres ?…

» – Oh ! mon Dieu ! de la manière la plus simple. Vous avez écrit hier ce
billet à la baronne ; mon valet de chambre, qui s’est trompé, me l’a apporté à
moi au lieu de le porter à ma femme. Je l’ai ouvert sans faire aention, et je
l’ai lu sans le vouloir.

» – Eh bien ! monsieur ? demanda l’amant, voyant qu’il était inutile de
nier.

» – Eh bien ! monsieur, vous deviez ce matin remere ces leres à M. de
Pommereuse  ; vous comprenez qu’il est plus convenable que vous me les
remeiez à moi.

» – Mais, monsieur…

» – Aendez donc : aux mêmes conditions, bien entendu.

» – Aux mêmes conditions ? je ne comprends pas.

» – Oui ; vous alliez vous bare avec Monsieur de Pommereuse ; au lieu
de cela, vous allez vous bare avec moi.

» – Mais, monsieur…

» – Ah ! vous me devez quelque concession, monsieur, et j’ai des droits
acquis pour être votre premier adversaire.

» – Si vous le désirez absolument…

» – Je le désire.

» – Je suis à vos ordres, monsieur ; que voulez-vous ?

» – Montons chacun dans notre voiture, prenons chacun notre valet de
chambre  ; j’ai mes pistolets, vous avez probablement les vôtres  ; dans une
heure, derrière le Ranelagh.
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»  –  Mais mes témoins, qui vont venir me chercher, et qui ne me
trouveront pas ?

»  –  Ah  ! vous aurez une si bonne excuse à leur donner, que les
gentilshommes les plus exigeants sur le point d’honneur s’en contenteraient.

» – Il faut faire ce que vous voulez, monsieur.

» Les deux hommes se saluèrent.

» À son lever, madame de Villefore reçut un paquet cacheté des mains
du valet de chambre de son mari. Elle l’ouvrit et trouva ses leres.
Seulement l’enveloppe était tachée de sang, et une déchirure singulière les
traversait toutes, depuis la première jusqu’à la dernière.

» – i vous a remis ce paquet  ? dit-elle  ; n’est-ce point monsieur de
Pommereuse ?

» – Non, madame, répondit le valet de chambre.

» – Et si ce n’est lui, qui donc alors ?

» – Monsieur le baron.

» – and cela ?

» – Au moment de mourir.

» – Au moment de mourir !… e dites-vous ?

» – Je dis que monsieur le baron s’est bau en duel ce matin et qu’il a
été tué.

» – Tué, mon Dieu !… et par qui ?

» – Par monsieur Fabien de Rieulle.

Clotilde poussa un cri d’effroi, et Fernande, pour ne pas la distraire des
impressions que venait de produire sur elle le terrible récit, se leva et
s’approcha de la porte pour sortir.

Mais, sur le seuil, elle rencontra madame de Neuilly.

q
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Chapitre  19

— Ah ! dit madame de Neuilly, ce n’est pas malheureux, et je te retrouve
enfin. Dieu merci, ce n’est pas faute de t’avoir cherchée et demandée à tout
le monde, mais tout le monde ignorait ce qu’était devenue ma mystérieuse
amie. On l’avait bien vue s’éloigner avec Clotilde, mais on ne savait pas dans
quel coin vous étiez allées vous faire des confidences qu’on me refuse à moi,
quoique la première en date, et quoique ayant par conséquent des droits
antérieurs. Eh ! mais, où donc est Clotilde ?

— Me voici, madame, dit Clotilde en se levant et en venant au secours de
Fernande, qui avait fait ce qu’elle avait pu en se plaçant devant elle pour
cacher à madame de Neuilly le visage pâle et altéré de la jeune femme  ;
avez-vous quelque chose de particulier à me dire ?

—  Mais ne peut-on chercher les gens sans avoir quelque chose de
particulier à leur dire, surtout lorsque la personne qu’on cherche est une
amie d’enfance  ? oui, amie d’enfance, quoiqu’en vérité Fernande ait
quelquefois l’air de ne pas me reconnaître.

—  Madame, dit Fernande, un des premiers devoirs que je me suis
imposés, et auxquels j’ai promis de ne manquer jamais, c’est, en renonçant à
mon nom paternel, d’observer toute la distance qui me sépare des personnes
que j’ai connues dans un temps plus heureux.

— e parles-tu, ma chère, d’un temps plus heureux ; et que te manque-
t-il donc, je te prie, pour être heureuse ? Tu as des chevaux, une voiture, un
train qui annonce cinquante mille livres de rente  ; un appartement
magnifique, à ce qu’on assure, dans la rue Saint-Nicolas, un des plus beaux
quartiers de Paris, peu aristocratique, c’est vrai ; que veux-tu, ma chère, c’est



240

le quartier des gens d’argent. J’habite le faubourg Saint-Germain ; mais, moi,
je suis ruinée, ce qui est une triste compensation.

Fernande ne répondit rien, mais elle sentit un frisson lui courir par tout
le corps en voyant que madame de Neuilly était déjà parvenue à se procurer
son adresse  ; elle se voyait obligée de la recevoir, et comprenait que dès la
première visite elle ne pourrait plus rien lui cacher.

—  Ma chère cousine, dit Clotilde, voyant combien les importunités de
madame de Neuilly pesaient à Fernande, vous savez que nous devons nous
réunir ce soir dans la chambre de Maurice pour y faire de la musique  ;
madame de Barthèle et monsieur de Montgiroux doivent même déjà nous y
aendre.

— Oh ! mon Dieu, non ! et voilà ce qui vous trompe, ils sont occupés à se
disputer au salon.

—  À se disputer  ? reprit Clotilde en riant et toujours pour éloigner la
conversation de Fernande ; et à propos de quoi se disputent-ils ?

—  e sais-je, moi  ? monsieur de Montgiroux voulait sortir dans
l’intention, comme moi, de vous chercher peut-être, car votre absence était
remarquée, mais madame de Barthèle l’a retenu au moment où il s’esquivait,
et a prétendu que l’air du soir était encore trop froid pour qu’il s’y exposât.
Si disposé, vous le savez, que soit monsieur de Montgiroux à la rébellion,
toutes ses belles résolutions de révolte s’évanouissent quand madame de
Barthèle dit : « Je le veux », et monsieur de Montgiroux s’est assis et ronge
son frein en souriant. Savez-vous que c’est une excellente école que la
Chambre pour apprendre à s’y faire un visage, et que si jamais je me
remariais, j’hésiterais à prendre un député ou un pair de France ?

Cee peinture des angoisses auxquelles était en proie monsieur de
Montgiroux rappela à Fernande que ce désir qu’avait le pair de France de
faire une promenade, était purement et simplement excité par l’espérance de
la rencontrer. Comme elle n’avait aucun motif de ne pas accorder à
monsieur de Montgiroux l’explication qu’il désirait, elle essaya, en longeant
le corridor, de s’éloigner de ses deux compagnes et de se glisser au jardin ;
mais ce n’était pas chose facile que de se débarrasser de madame de Neuilly.
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— Eh bien, chère petite, lui dit-elle, que faites-vous donc ? mais tout le
monde a donc la rage de se promener aujourd’hui  ? Vous voulez vous
promener, M. de Montgiroux veut se promener, M. Léon et M. Fabien se
promènent, et voilà, je crois, Dieu me pardonne, que la manie de la
locomotion me gagne aussi ; et si vous voulez, tandis que Clotilde va voir si
Maurice est prêt à vous recevoir, eh bien ! voilà que je m’offre de tout mon
cœur à vous accompagner.

—  Madame, dit Fernande, je vous demande mille pardons de ne pas
accepter votre offre, quelque obligeante qu’elle soit  ; mais j’ai un ordre à
donner à mes gens, et si vous le permeez, j’aurai l’honneur de vous
rejoindre dans un instant au salon.

Et Fernande, après un léger mouvement qui ressemblait à une révérence,
s’éloigna d’un air qui indiquait que madame de Neuilly la désobligerait
beaucoup en l’accompagnant.

La veuve la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se fût refermée
derrière elle.

—  Ses gens  ! murmura-t-elle, ses gens  ! c’est incroyable, une madame
Ducoudray a des gens, tandis que moi, enfin !… et quand on pense que, si M.
de Neuilly n’avait pas placé tout son bien en rentes viagères, moi aussi j’en
aurais des gens ; je voudrais bien savoir ce qu’elle a à leur dire, à ses gens !

— Oh ! mon Dieu ! dit Clotilde, j’ai bien peur que ce ne soit l’ordre de
tenir sa voiture prête.

— Sa voiture prête ? Ne m’aviez-vous pas dit qu’elle couchait ici ?

— Elle l’avait promis, dit Clotilde, mais sans doute les importunités dont
elle a été l’objet depuis ce matin, l’auront fait changer d’avis.

—  Les importunités  ? et qui donc importune ici madame Ducoudray  ?
J’espère bien que ce n’est pas pour moi que vous dites cela, ma chère
Clotilde ?

— Non, madame, dit Clotilde, quoiqu’à vous dire le vrai, je croie que vos
questions l’ont quelque peu contrariée.
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— Embarrassée, voulez-vous dire sans doute. Mais, ma chère amie, c’est
tout simple. Je rencontre chez vous une ancienne amie de pension, je lui fais
fête ; j’apprends qu’elle est mariée, qu’elle s’appelle madame Ducoudray, je
veux savoir ce que c’est que M. Ducoudray, ce qu’il fait, quelle est sa
position sociale ; c’est de l’intérêt, ce me semble. Moi, quand j’ai quié mon
nom de Morcerf pour prendre celui de M. de Neuilly, j’ai dit à qui a voulu
l’entendre ce que c’était que M. de Neuilly. N’est-ce pas, chère baronne ?

Cee apostrophe s’adressait à madame de Barthèle, qui passait dans
l’antichambre où venaient d’entrer en ce moment Clotilde et la veuve. Il
fallut que madame de Barthèle s’arrêtât pour répondre à madame de Neuilly.

ant à Fernande, comme nous l’avons dit, elle avait pris le parti de
rompre en visière à sa trop officieuse amie, et était descendue au jardin.
Mais, en approchant de l’allée qui menait à l’endroit où on avait servi le
café, elle entendit des pas et des voix dans cee allée même : c’étaient Léon
et Fabien qui se promenaient. Or, comme elle ne se souciait pas de
rencontrer les deux jeunes gens, elle se jeta dans une allée couverte qui lui
sembla devoir, par un détour, conduire au bosquet de lilas, de chèvrefeuilles
et d’ébéniers, dont l’odeur floait jusqu’à elle, portée par la brise de la nuit.

D’abord la marche de Fernande avait été rapide, car elle avait pris en
pitié les souffrances de ce pauvre vieillard qui l’aimait de bonne foi, et qui,
par conséquent, souffrait réellement. Elle s’était donc hâtée sous l’impulsion
de ce sentiment généreux. Mais bientôt elle avait réfléchi qu’elle allait se
trouver en face de l’homme à qui elle appartenait, et cee idée terrible
qu’elle appartenait à un homme par le lien d’un marché honteux, la fit
tressaillir dans tout son être. Malgré elle, sa marche se ralentit, et le doute,
éloigné un instant par l’exaltation, revint combare sa résolution, plus
opiniâtre et plus acharné que jamais. En effet, M. de Montgiroux ne devait
plus ignorer que l’état alarmant de Maurice avait pour cause une passion
que réprouvaient toutes les lois sociales. N’était-il pas en droit de lui
adresser des reproches sur le trouble qu’elle avait porté dans cee maison ?
Croirait-il qu’elle ignorât le mariage de Maurice  ? Supporterait-elle les
récriminations jalouses du comte avec patience  ? Profiterait-elle, au
contraire, de cee circonstance favorable pour rompre avec le vieillard  ?
Toutes ces questions se présentaient l’une après l’autre à son esprit,
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demandant une solution. Sans doute la courtisane pouvait relever la tête et
se dire dans sa conscience : L’ai-je donc trahi, depuis le jour où j’ai consenti
à être sa maîtresse ? Peut-il me faire un crime du passé ? Est-ce ma volonté
qui m’a conduite ici  ? Savais-je que j’allais revoir Maurice, retrouver
mourant celui que j’avais quié plein d’existence ? Savais-je que je pouvais
le rendre à la vie par l’espoir ? savais-je qu’il m’aimait toujours ? savais-je
que c’était cet amour qui le tuait ?

Et à cee pensée un autre ordre d’idées s’emparait de Fernande ; quelque
chose comme un vertige la prenait et troublait tous ses sens. Elle pensait que
maintenant qu’elle avait vu Maurice près de Clotilde, que maintenant qu’elle
avait acquis de ses yeux la conviction que le baron de Barthèle aimait sa
femme de l’amour qu’un frère aurait pour sa sœur, rien n’empêcherait
qu’elle ne fût heureuse de son premier bonheur. La petite chambre virginale
était toujours là ; personne n’y était entré que Maurice ; Maurice, au premier
mot qu’elle lui dirait, en repasserait le seuil à genoux. Il comprendrait le
repentir de Fernande, car il saurait qu’elle avait autant souffert que lui. Puis,
quand tous deux auraient tout pardonné, tout oublié, ils retrouveraient,
comme autrefois, dans un mystère profond, cee extase et cet égoïsme
voluptueux qui mènent à l’indifférence, à l’oubli du monde entier.

Hélas  ! notre récit n’est pas une histoire d’événements, mais un drame
d’analyse. Nous avons commencé à mere sous les yeux de nos lecteurs tous
les sentiments qui passent dans le cœur des personnages que nous amenons
sur la scène. C’est une autopsie morale que nous faisons, et, comme dans le
corps le plus sain on découvre toujours quelque lésion organique par
laquelle, au jour fixé, la mort pénétrera, on trouve aussi dans le cœur le plus
généreux certaines fibres secrètes et honteuses qui rappellent que l’homme
est un composé de grandes idées et de petites actions.

Or, cee fibre secrète et honteuse, endormie au fond du cœur de
Fernande, tant que les encouragements de madame de Barthèle, les naïfs
remerciements de Clotilde l’avaient soutenue, se réveillait au moment où,
pour la première fois, elle se trouvait seule avec son amour pour Maurice,
doublé encore par la certitude qu’elle avait d’être aimée d’un amour aussi
puissant que le sien.
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C’était donc en proie à cee fièvre de l’âme, à cee surexcitation morale,
si l’on peut s’exprimer ainsi, qu’elle allait entrer dans le bosquet où devait
l’aendre le comte, quand tout à coup elle s’arrêta, immobile et sans haleine
comme une statue. Elle venait d’entendre de l’autre côté de la charmille les
voix de M. de Montgiroux et de madame de Barthèle.

La baronne n’avait pu si bien veiller sur M. de Montgiroux, qu’il n’eût
profité d’un moment où elle parlait au docteur pour s’esquiver. Il avait alors
vivement gagné le bosquet où il croyait que l’aendait sa belle maîtresse  ;
mais, comme nous l’avons vu, Fernande, forcée de faire un détour par la
rencontre de Léon et de Fabien, puis ralentie dans sa marche par les idées
opposées qui venaient se heurter dans son esprit, avait mis le double du
temps nécessaire à faire le chemin. M. de Montgiroux avait donc trouvé le
bosquet solitaire, et, ne doutant point que Fernande ne vînt bientôt l’y
rejoindre, il l’avait aendue tout en se promenant.

Bientôt, en effet, le frôlement d’une robe vint lui annoncer l’approche
d’une femme.

— Venez donc, venez, madame, s’écria le pair de France en se précipitant
vers la personne qui arrivait  ; venez, je suis ici depuis un siècle. J’espérais
que vous comprendriez combien il m’importait de vous parler  ; mais enfin,
vous voilà, madame, c’est tout ce que je demandais, car vous allez me
donner, je l’espère, la clef de tout ce qui se passe.

Mais, au grand étonnement de M. de Montgiroux, une autre voix que
celle de Fernande répondit :

— C’est d’abord vous, monsieur, qui me donnerez une explication sur le
motif de cet étrange rendez-vous.

— Comment ! c’est vous, madame ? s’écria le pair de France.

— Oui, monsieur, moi, moi que vous étiez loin d’aendre, n’est-ce pas ?
moi qui ai surpris le secret d’un rendez-vous dont je cherche vainement à
m’expliquer le motif. el rapport peut-il exister entre vous et madame
Ducoudray, ou plutôt entre vous et Fernande ? Où l’avez-vous vue ? d’où la
connaissez-vous ? Voyons, répondez, parlez, dites.
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— Mais, madame, balbutia le comte, pressé ainsi du premier coup dans
ses derniers retranchements, est-ce bien sérieusement que vous me faites
une scène de jalousie ?

—  Très sérieusement, monsieur. Je suis confiante, c’est vrai, trop
confiante peut-être, car depuis six semaines je crois à toutes les histoires de
bureaux, de réunions préparatoires et de commissions que vous me faites  ;
mais la confiance a ses bornes, et ce que je vois depuis ce matin de mes
propres yeux m’éclaire.

—  Mais qu’avez-vous vu, au nom du ciel, madame  ? s’écria le comte
épouvanté.

—  J’ai vu que madame Ducoudray est jeune, jolie, élégante, et, dit-on,
fort coquee. J’ai vu votre inquiétude quand on a parlé d’elle, votre
étonnement quand elle a paru, les signes d’intelligence que vous lui avez
faits.

— Moi ?

— Oui, vous. Il est vrai qu’elle n’y a pas répondu, elle. Mais, enfin, vous
lui avez donné un rendez-vous ; vous ne le nierez pas, puisque vous y êtes,
puisqu’en me voyant venir vous m’avez prise pour elle. Eh bien, je suis à ce
rendez-vous, j’y suis à sa place. J’ai pris les devants  ; vous me devez donc
une explication, et je suis en droit de l’exiger, moi qui, malgré toutes les
infidélités que vous avez dû me faire, n’ai jamais un instant trahi la foi jurée.

Cee avalanche de reproches eut cela de bon pour le comte, qu’elle lui
donna le temps de préparer sa réponse. Aussi, lorsque madame de Barthèle
s’arrêta pour reprendre haleine, était-il à peu près remis de son émotion, et
avait-il déjà avisé un moyen de sortir du mauvais pas où il s’était embourbé.

— Comment ! madame, dit-il avec l’apparence du plus grand sang-froid
et haussant légèrement les épaules, vous n’avez pas deviné ?

— Non, monsieur, je n’ai pas deviné ; j’ai l’esprit fort obtus, je l’avoue, et
j’aends que vous m’expliquiez…

— Vous n’ignorez pas, redit M. de Montgiroux en baissant la voix, quelle
est la femme que vous avez mise en rapport avec Maurice ?
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— Une femme charmante, monsieur, d’une élégance parfaite, la fille du
marquis de Mormant, l’amie de madame de Neuilly. Vous ne direz pas, je
l’espère, monsieur, que la jalousie me rend injuste pour ma rivale.

—  Oui, continua le comte, enchanté au fond du cœur que la baronne
rendît si entière justice à sa maîtresse  : avec tout cela, c’est une personne
fort connue, trop célèbre même, et que son bon ton, ses bonnes manières, sa
bonne naissance ne sauraient absoudre.

— Eh ! mon Dieu ! monsieur, ne rencontrez-vous pas tous les jours dans
le monde des femmes qui mènent une vie bien autrement scandaleuse que
celle de madame Ducoudray ?

—  Oui, dit M. de Montgiroux  ; mais ces femmes sont mariées ou sont
veuves.

—  Ah  ! la belle excuse que vous donnez là  ! Eh bien, que Fernande
rencontre un jeune lion ruiné ou un vieux beau amoureux qui fasse la folie
de l’épouser, Fernande deviendra une femme comme une autre, et je dirai
plus, une femme mieux qu’une autre  ; et alors tout le monde s’empressera
autour d’elle ; ses talents, que personne ne connaît, parce qu’elle vit dans un
cercle excentrique, feront les délices des soirées les plus aristocratiques. Eh !
monsieur, n’ayez pas l’air de nier, il y a mille exemples de cela ; et moi toute
la première, moi qui, il me semble, ai mené une vie exemplaire, eh bien, moi,
je la recevrais.

Le comte sourit à cee ingénuité de la baronne, mais il reprit :

—  Eh bien, moi, je serai plus rigoriste que vous, ma chère baronne. Je
suis de votre avis  : Fernande est une personne adorable, une créature
charmante, et je comprends qu’elle fasse un jour une de ces passions qui
enlèvent un homme au-dessus des préjugés et qui font une position à une
femme qui n’en a pas  ; mais je dis qu’en aendant que Fernande ait cee
position, c’est à moi de lui faire comprendre qu’elle ne doit pas rester plus
longtemps ici, et qu’il est inconvenant d’accepter l’hospitalité dans cee
maison, et qu’elle ne peut point passer la nuit sous le même toit que Maurice
et sa femme.

— Eh bien, cher comte, je suis charmée de vous dire, si vous n’étiez venu
ici que pour cela, que votre rendez-vous est inutile, aendu que, me doutant
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de quelque chose de pareil, je viens de faire dire par madame de Neuilly aux
gens de Fernande de retourner à Paris : et comme madame de Neuilly a dû
leur donner cet ordre au nom de leur maîtresse, madame Ducoudray est ici
jusqu’à demain soir.

— Vous n’avez pas fait une pareille chose, j’espère !

— Si fait, monsieur, et j’en suis même enchantée.

— Vous serez donc toujours inconséquente ?

—  Inconséquente  ! parce que j’aime Maurice, parce que je ne veux pas
que Maurice meure, parce que je veux conserver celle qui l’a sauvé comme
par miracle en paraissant devant lui, qui peut par son départ précipité le
jeter ce soir dans l’état où il était ce matin  ! Inconséquente tant que vous
voudrez, monsieur  ; mais je suis mère avant tout, et madame Ducoudray
restera.

—  Ne l’espérez pas, madame, reprit le comte, car elle-même se rendra
justice. Une telle visite, toute bizarre qu’elle est, peut avoir son excuse dans
une erreur, dans une plaisanterie  ; mais la prolonger, c’est vouloir un
scandale.

— Ce scandale, qui le fera ?

— Madame de Neuilly.

— N’avez-vous pas vu comment elle a accueilli Fernande ?

— Parce qu’elle la prend pour madame Ducoudray.

—  Eh bien, elle continuera de la croire ce qu’elle n’est pas, au lieu de
savoir ce qu’elle est.

— Mais d’un instant à l’autre elle sera tirée de son erreur.

— Par qui ?

— Par le premier venu, par monsieur Fabien ou par monsieur Léon.

— els motifs auraient-ils de lui faire une pareille confidence ?

— i peut lire dans le cœur de deux jeunes fous comme ceux-là ?
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—  Prenez garde, monsieur de Montgiroux  ; si vous en veniez à les
accuser, je reviendrais à croire que vous êtes jaloux d’eux, parce que vous
faites la cour à madame Ducoudray.

—  Et vous vous tromperiez, chère amie, reprit M. de Montgiroux avec
une recrudescence de tendresse pour la baronne  ; je ne suis jaloux que du
repos de Clotilde et du bonheur de Maurice.

— Eh bien, mais il me semble que, moi aussi, je n’ai pas d’autre but que
de rendre un mari à sa femme, en retenant ici madame Ducoudray.

— Et si, au contraire, vous le lui enleviez ?

— Comment cela ?

—  Oui, si une passion assez violente pour avoir failli coûter la vie à
Maurice ne lui a rendu la vie qu’avec l’espérance que cee passion serait
partagée ! C’est donc vous alors qui avez introduit dans la chambre même de
Clotilde une rivale préférée  ; ne voyez-vous pas là, chère baronne, un
immense danger pour l’avenir de ces deux enfants ?

— C’est vrai, à la bonne heure, voilà une considération sérieuse, et vous
voyez bien que lorsqu’on me parle raison, je suis raisonnable.

— Et moi, ma démarche était donc toute naturelle ; j’étais donc dans les
conditions d’un oncle prévoyant, lorsque je voulais éloigner d’ici madame
Ducoudray le plus tôt possible ; c’était donc par amour pour Clotilde…

— Oui, je comprends cela. Eh bien, regardez comme je suis folle, comte,
je vous avais cependant soupçonné.

— Moi ! dit M. de Montgiroux.

— Me le pardonnerez-vous, cher comte ?

— Il le faudra bien.

—  C’est que, écoutez donc, il n’y aurait rien d’étonnant quand vous
n’auriez pu résister aux charmes de cee sirène.

— Oh ! quelle idée !

— Savez-vous qu’elle était affreuse, cee idée ?
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— Comment ?

—  Sans doute, car enfin si Maurice avait été l’amant de madame
Ducoudray…

— Il ne l’a jamais été.

—  Mais, enfin, s’il l’avait été, savez-vous que votre liaison avec cee
femme devenait un crime ?

— Un crime ! Pourquoi cela ?

— Certainement, car enfin Maurice est votre fils, vous le savez bien, cher
comte.

En ce moment un faible cri se fit entendre derrière la charmille ; le comte
et madame de Barthèle se turent  ; puis, se regardant avec inquiétude,
sortirent du bosquet  ; mais, ne voyant personne, ils se rassurèrent, et se
dirigèrent vers la maison en continuant à voix basse la conversation.

q
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Chapitre  20

  ,  on le sait, les deux amis se
promenaient en fumant leurs cigares.
— Eh bien, Léon, dit Fabien suivant de l’œil la colonne de fumée
qui s’élevait en tournoyant au-dessus de sa tête, eh bien,

n’admires-tu pas la tournure merveilleuse que les choses ont prise, et comme
les bonnes actions sont récompensées ? J’ai toute ma vie eu le désir de savoir
quelle était Fernande  ; maintenant, grâce à l’indiscrétion de madame de
Neuilly, je le sais. Tu grillais de l’envie de connaître quel était le souverain
régnant rue Saint-Nicolas, n∘ 19 ; grâce au trouble de M. de Montgiroux, tu
l’as appris.

— Sans compter, reprit Léon, la charmante comédie que nous avons eue
toute la journée sous les yeux. Sais-tu, mon cher, que c’est une maîtresse
femme que Fernande, et que, si je n’en viens pas à mes fins, je suis capable
d’en faire une maladie comme Maurice ?

—  Je ne te le conseille pas, car je doute que Fernande fasse pour toi ce
qu’elle a fait pour Barthèle.

— Tu crois donc qu’elle l’aime toujours ?

— Elle en est folle, c’est visible.

—  Mais si elle en est folle, alors que signifie sa liaison avec M. de
Montgiroux ?

—  Oh  ! mon cher, ceci c’est un de ces mystères de l’organisation
féminine, qui seront toujours une énigme pour les La Rochefoucauld et les
La Bruyère de tous les temps  : peut-être est-ce un caprice, peut-être une
vengeance, peut-être un calcul.
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— Fernande intéressée, fi donc !

—  Eh  ! mon Dieu, qui sait  ? tu as vu la surface de toutes ces figures
groupées aujourd’hui autour de Maurice convalescent  ; eh bien, qui aurait
dit que derrière ces masques souriants, il y avait au fond de chaque poitrine
une bonne petite passion qui dévorait tout doucement le cœur.

— Et à propos de passion, où en est la tienne, Fabien ?

— Oh ! moi, ce sera long, c’est une grande affaire que j’ai entreprise là,
une affaire d’été ; l’hiver, je n’aurais pas le temps.

— Mais enfin, es-tu satisfait ? Crois-tu t’apercevoir que tu fais quelque
progrès dans l’esprit de la belle jalouse ?

—  Oui, je n’ai pas perdu ma journée  ; j’allais même risquer ma
déclaration entière, quand cee soe de Fernande est venue nous déranger ;
aussi, je lui en veux sérieusement, et si je puis lui jouer le mauvais tour de
t’aider à devenir son amant, je m’y emploierai de tout mon cœur.

— Il me semble, au bout du compte, que ce ne serait pas plus malheureux
pour elle que d’avoir été la maîtresse de Maurice et de M. de Montgiroux.

— À propos de cela, as-tu réfléchi à une chose ?

— À laquelle ?

— Mais à ce que l’on dit dans le monde, que Maurice est le fils du comte.

— Ah ! c’est pardieu vrai. Eh bien, mais alors Fernande serait donc…

— Une véritable Jocaste, mon cher ; seulement Œdipe ne succède pas à
Laïus, c’est Laïus qui succède à Œdipe  : il ne leur manque plus que de se
rencontrer dans quelque étroit passage, et de mere l’épée à la main l’un
contre l’autre, pour compléter la ressemblance. Vois donc un peu à quoi l’on
est exposé dans ce monde.

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire ; Fabien, qui avait fini son cigare,
en tira un autre de sa poche, et s’arrêta un instant devant Léon pour
l’allumer.

— Et toi, lui dit-il quand l’opération fut terminée, où en es-tu ?
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— Moi, dit Léon, je n’ai pas fait un pas en avant ; mais à cee heure je
sais qui est Fernande ; j’ai appris que Maurice en est amoureux ; je n’ignore
plus que M. de Montgiroux s’en va séchant de jalousie, et j’espère bien tirer
parti de ces trois secrets.

— Comment, tu ferais de l’intimidation ?

— e veux-tu  ? si elle me réduit à cee extrémité, il me faudra bien
l’employer.

— Mauvais moyen, mon cher, mauvais moyen, crois-moi ; j’en ai essayé
une fois et il m’a mal réussi ; à ta place je jouerais le sentiment ; je tenterais
hypocritement le respect au malheur  ; les femmes déchues tiennent
beaucoup à être respectées, et elles sont fort reconnaissantes à ceux qui
veulent bien se prêter à cee fantaisie.

—  Oui, quand elles ne s’en moquent pas. e ce manège te réussisse
auprès de la naïve madame de Barthèle, je le comprends, mais auprès de la
rusée Fernande, ce serait, j’en ai bien peur, perdre ma peine et mon temps.

— Eh ! ce n’est pas sûr, il est quelquefois plus facile de tromper les esprits
subtils que le grossier bon sens. En définitive, quel est ton projet ?

— D’aendre et de voir venir ; j’avais compté sur notre retour à Paris ;
mais la voilà dans la maison Dieu sait pour combien de temps.

— En aendant, mon cher, faisons une chose.

— Laquelle ?

—  Formons à nous deux une ligne offensive et défensive. Tu veux
Fernande, moi je veux Clotilde ; eh bien, sers-moi près de Clotilde, et, moi, je
te servirai près de Fernande.

—  Je le veux bien, mais d’abord explique-moi comment je dois m’y
prendre, et dis-moi comment tu t’y prendras.

— J’avoue que mon rôle est plus facile que le tien ; je puis, moi, aborder
franchement la question sans marchander avec les mots. ant à toi, il faut
louvoyer : tu commenceras par t’excuser, au nom de la nécessité, d’avoir osé
introduire la courtisane près de la femme honnête  ; fais tout ce que tu
pourras pour éveiller la jalousie de Clotilde  ; dis-lui, par exemple, que
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Maurice t’a chargé de la rassurer en lui disant qu’il était décidé à ne plus
voir Fernande, ce qui lui sera tout naturellement une preuve du contraire.

— Ne faut-il pas entrelarder tout cela d’un mot d’éloge pour toi ?

— Ce n’est pas absolument indispensable  ; il serait plus adroit, je crois,
de médire ; comme tu es mon ami, la chose paraîtra toute naturelle.

— Tu me rends la tâche facile, mon cher Fabien ; ainsi c’est entendu.

— Ne m’abîme pas trop, cependant.

— Je ne dirai que ce que je pense.

—  Diable  ! je crois que nous ne ferions pas mal alors d’arrêter le
programme.

— Non, rapporte-t’en à moi.

— Chut ! voilà quelqu’un.

— Ainsi, c’est entendu.

— Ta main ?

— La tienne ?

Les deux jeunes gens se serrèrent la main, et le pacte fut conclu.

La personne qui venait à eux était madame de Neuilly  ; elle marchait
vivement et avec la hâte d’une personne qui porte de fâcheuses nouvelles.

— Enfin, c’est vous, messieurs, dit-elle ; c’est galant de nous laisser ainsi
seules, nous autres pauvres femmes  ; heureusement que vous êtes faciles à
trouver pour qui a affaire à vous ; vos cigares brillent comme deux lanternes.

Les deux jeunes gens jetèrent leurs cigares.

—  Croyez, madame, dit Fabien, que, si nous avions su que vous aviez
quelque chose à nous dire, nous nous serions empressés d’aller au-devant de
vous.

— J’avais à vous dire, messieurs, que vous aviez fait un charmant cadeau
en amenant à madame de Barthèle et à Clotilde la respectable personne que
vous avez conduite ici.
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— Comment cela, madame ? demanda Léon de Vaux ; expliquez-vous, je
vous prie.

— Ah ! oui, faites semblant de ne pas comprendre ; essayez de me faire
accroire que vous ne saviez pas ce que c’était que votre prétendue madame
Ducoudray.

Les deux jeunes gens se regardèrent.

—  Eh bien  ! qu’y a-t-il d’étonnant, voyons, à ce que j’aie découvert la
vérité  ? Ah  ! mon Dieu, la chose n’a pas été difficile, allez. Madame de
Barthèle m’avait priée de faire transmere, par son valet de chambre, au
cocher de cee créature l’ordre de retourner à Paris, comme si cet ordre
venait de sa maîtresse. J’ai fait mieux que cela, j’ai fait venir son cocher lui-
même, lequel, lorsque je lui ai parlé de madame Ducoudray, a ouvert de
grands yeux ébaubis, en homme qui demande : ’est-ce que c’est que cela,
madame Ducoudray  ? J’ai insisté, comme vous comprenez bien  ; alors j’ai
appris que la prétendue madame Ducoudray n’était aucunement mariée  ;
que le Ducoudray n’existait même pas  ; qu’elle s’appelait tout bonnement
Fernande, et sans doute avait pris ce nom-là pour s’introduire dans une
maison honnête. Je ne m’étonne plus que la jeune personne tenait tant à ce
que le nom de son père ne fût pas prononcé. Eh bien, maintenant tout
s’explique, excepté l’amour de Maurice pour une pareille femme  ! En quel
temps vivons-nous, mon Dieu, que les jeunes gens de famille fréquentent de
pareilles créatures  ? ant à moi, je sais qu’à la place de madame de
Barthèle et de Clotilde, j’en voudrais mal de mort à ceux qui ont amené cee
gentille personne à Fontenay.

— Ce serait une grande injustice, madame, dit Léon de Vaux parvenant
enfin à glisser une phrase entre le torrent de paroles qui tombaient de la
bouche de la prude indignée, – car c’est madame de Barthèle elle-même qui
nous a priés de lui présenter Fernande.

— Madame de Barthèle  ? Ah  ! je reconnais bien là l’inconséquence de
ma chère cousine, mais au moins Clotilde ignore…

— Madame Maurice de Barthèle sait tout, dit Fabien.

— Comment ! elle sait que son mari a aimé cee créature ?
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— Parfaitement.

— Et elle a permis qu’elle entrât dans la chambre de Maurice !

— C’est elle-même qui l’a conduite au pied de son lit.

—  Oh  ! par exemple, s’écria madame de Neuilly, voilà qui passe toute
croyance ; cela ne m’étonne plus qu’en arrivant j’aie dérangé tout le monde,
jusqu’à M. de Montgiroux. Est-ce que par hasard M. de Montgiroux avait un
rôle dans cee scandaleuse comédie ?

— Oui, dit en riant Léon de Vaux, mais il faut rendre au digne pair de
France cee justice, qu’il ignorait parfaitement qu’il dût trouver ici
mademoiselle de Mormant ; sans cela, je suis bien convaincu qu’il se serait
gardé de quier Paris.

— Je le crois bien ; on ne se soucie pas de coudoyer de pareilles femmes,
et moi qui l’ai embrassée, mon Dieu, moi qui l’ai tutoyée, moi qui ai couru
après elle toute la journée ; voilà ce que c’est que d’être trop bonne !

Les deux jeunes gens échangèrent un sourire.

— Et d’après ce que vous nous dites là, madame, répondit Fabien, nous
ne faisons pas de doute que nous ne soyons bientôt privés de votre aimable
compagnie  ; car, sans doute, vous ne voudrez plus vous trouver dans la
même chambre que votre ancienne amie.

— Sans doute, c’est ce que je devrais faire, reprit la veuve de son ton le
plus aigre  ; sans doute madame de Barthèle et Clotilde mériteraient que je
leur donnasse cee leçon ; mais je suis curieuse de savoir comment celle que
vous appelez mon ancienne amie soutiendra ma présence.

— Mais, sans doute, comme elle l’a fait jusqu’à présent, avec beaucoup
de modestie et de dignité à la fois, reprit Léon, car elle ignorera que vous
savez son secret, à moins que vous ne le lui disiez ou que quelqu’un ne le lui
dise pour vous.

— Et c’est ce que je ne manquerai pas de faire pour mon compte, si elle a
l’audace de venir m’adresser la parole ; mais au reste, maintenant je suis au
courant de tout, ou à peu près, car il y a peut-être encore d’autres choses que
j’ignore, je suis curieuse de voir la figure que chacun fera autour du lit de
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notre malade, et Maurice tout le premier. Ah  ! mais, j’y pense, s’écria
madame de Neuilly, si Maurice aime cee femme, Maurice n’aime donc pas
Clotilde !

Et un rayon de joie hideuse illumina le visage de madame de Neuilly.
Cee seule pensée avait calmé le grand courroux de la veuve, et une
sensation indéfinissable de bien-être se répandait dans toute sa personne  ;
elle était vengée des dédains de l’homme dont elle avait désiré devenir la
femme, et de celle qui l’avait emporté sur elle ; grâce au secret qu’elle avait
pénétré, elle se sentait maîtresse absolue de tous ceux qui se trouvaient
mêlés au mystère de cee aventure  ; elle envisagea, d’un seul coup d’œil,
toutes les ressources que lui offrait sa position supérieure et inaaquable. Le
génie du mal lui souffla au cœur qu’elle pouvait, en un seul instant et d’un
seul mot, écraser de tout le poids de son dédain l’ancienne amie qui l’avait
constamment emporté sur elle autrefois ; et toute joyeuse et suivie des deux
amis, elle s’achemina vers le château.

Arrivée au perron, elle s’arrêta.

— Messieurs, dit-elle, une idée.

— Laquelle ?

— Répondez-moi franchement.

— Parlez d’abord.

—  M. de Montgiroux a-t-il vu aujourd’hui la prétendue madame
Ducoudray pour la première fois ?

Les deux jeunes gens se regardèrent, admirant l’instinct diabolique de
cee femme.

— Je n’oserais en répondre, dit en souriant Léon de Vaux.

—  Et moi je suis sûre qu’ils se connaissent  ; oui, ils se connaissent, et
même il y a plus, M. de Montgiroux est amoureux de Fernande ; j’ai surpris
des regards de madame de Barthèle. Ah  ! en vérité, ce serait charmant, si
Maurice et M. de Montgiroux…

Et, emportée par sa méchante nature, la veuve, à une idée qui se
présenta à son esprit, éclata de rire.
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— Charmant ! répéta Fabien.

— Je veux dire affreux, reprit madame de Neuilly d’un air grave ; affreux,
c’est le mot, car…

— Car… ? reprit Fabien.

—  Rien, rien, répondit la veuve. Vous avez raison, messieurs, il faut
garder le silence, et laisser aller les choses où elles vont. Ce que Dieu fait est
bien fait.

Et, avec un sourire d’indicible méchanceté, la veuve s’élança dans les
escaliers, ayant hâte de se retrouver en face de toutes ces personnes qu’elle
croyait désormais tenir dans sa main.

q
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Chapitre  21

   ’ de ce drame étrange, si
simple à la fois et si compliqué, s’éclaircissait et se nouait en
même temps entre les cinq ou six personnes que nous avons
mises en scène, dans l’espace étroit du château de Fontenay-

aux-Roses et dans le court intervalle qui s’est écoulé depuis que nous avons
mis sous les yeux de nos lecteurs le premier chapitre de cee histoire, – le
malade, ce grand enfant gâté qui n’avait encore connu les mécomptes de la
vie humaine que dans les contrariétés d’un caprice amoureux, où le
sentiment, il est vrai, jouait son rôle, le malade, bercé par un doux rêve,
aendait avec une impatience pleine de charme le moment de revoir
Fernande. Assis près de son lit, le docteur répondait à ses questions, ajoutant
complaisamment les mixtures balsamiques de son langage aux effets
magiques de l’espérance  ; art divin dont le formulaire est au ciel. Excitées
par tant d’influences diverses, les facultés de Maurice reprenaient leurs
fonctions dans le mécanisme animal et intellectuel de l’être, si bien que la
pensée exerçait maintenant sans entraves son empire souverain.

— Docteur, dit-il en baissant la voix et en regardant timidement autour
de lui, docteur, puisque nous sommes seuls, vous allez m’expliquer, n’est-ce
pas, comment il se fait que Fernande se trouve ici ?

— Est-il bien nécessaire d’expliquer ce que le cœur devine ? demanda en
souriant le docteur.

— Elle a donc appris que je voulais mourir ?

— Vous êtes trop curieux pour un malade.

— Mais ma mère a donc permis… ?
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—  and a-t-on vu une mère hésiter lorsqu’il s’agit de sauver son
enfant ?

— Alors elle sait… ?

— Elle sait tout.

— Et Clotilde, dit vivement Maurice, elle ne se doute de rien, je l’espère ?

— Rassurez-vous ; grâce à vos amis qui vous ont secondé à merveille…

— Braves garçons ! comment m’acquierai-je jamais avec eux ?

— Grâce au nom d’emprunt qu’ils ont donné à Fernande…

— Oui, mais comment a-t-elle consenti à prendre ce nom ? Voilà ce qui
m’étonne, moi qui la connais.

—  Je crois qu’elle n’a consenti à rien, que tout était arrangé quand elle
est arrivée, et qu’elle a été obligée, pour ne pas renverser toutes les
espérances, d’entrer dans la position qu’on lui avait préparée.

—  Et madame de Neuilly qui retrouve en elle une amie de pension,
comprenez-vous cela, docteur ?

— Ah ! ça, c’est un de ces effets du hasard qui échappent aux yeux des
préparateurs les plus habiles  ; heureusement que cee reconnaissance n’a
rien dérangé. ant à moi, j’avoue qu’un instant j’ai eu grand-peur.

— Ainsi, docteur, ainsi que je m’en étais toujours douté, Fernande n’est
pas une femme de rien, mais tout au contraire une fille de famille élevée à
Saint-Denis. Oh ! j’avais au moins deviné cela : il était impossible que tant
de perfections, d’élégance, de délicatesse n’appartinssent pas à une personne
de race, chère Fernande !

— Ah çà  ! mais un instant, monsieur mon malade, reprit le docteur en
arrêtant Maurice au milieu de son enthousiasme  ; un instant  : maintenant
que le docteur du corps est devenu le docteur de l’âme, maintenant que je
suis non seulement votre médecin, mais encore votre confesseur, répondez :
vous êtes donc véritablement affolé de cee femme ?

— Oh ! silence, silence, docteur, répondit Maurice avec un sentiment de
crainte douloureuse. Mon Dieu  ! Clotilde est si bonne, si parfaite, si
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angélique !

— e vous l’admirez, n’est-ce pas, mais que vous aimez Fernande !

—  e voulez-vous docteur  ? C’est un sentiment involontaire,
irrésistible, qui s’est emparé de moi tout entier, qui me brûle, qui me dévore !
J’ai voulu le combare. J’ai été vaincu par lui, et j’allais en mourir quand
vous êtes venu, ou plutôt quand elle est venue. Alors, oh ! docteur, je ne puis
pas vous dire ce qui s’est passé en moi ; à sa vue, je me suis senti renaître ; il
m’a semblé que l’air, le soleil, la vie, tout ce qui s’était éloigné de moi
revenait à moi, et, dans ce moment même, tenez, rien que l’idée qu’elle est
là, qu’elle va venir, que je vais la voir, cee idée m’inonde d’une joie infinie,
d’une béatitude céleste. Écoutez, docteur, vous le savez maintenant, je
l’aurais dit que vous ne l’eussiez pas cru peut-être, mais vous l’avez vu, il y
va de mon existence ; eh bien, docteur, soyez dans cee maison un ministre
de paix et d’union.

— Oui, sans doute, vous désirez que je la retienne.

— Si la chose est possible, en sauvant les apparences.

— Nous ferons ce que nous pourrons pour cela. Je comprends, les mœurs
sont à la mode, et quand on a votre âge, qu’on est homme du monde comme
vous, on suit toutes les modes. Le diable n’y perd rien, c’est vrai  ; mais,
comme vous dites, les apparences sont sauvées.

— Oh ! ne plaisantez pas sur les choses sérieuses, docteur.

—  Eh  ! mon cher malade, est-ce ma faute, je vous le demande, si les
choses plaisantes deviennent des choses sérieuses, et si les choses sérieuses
deviennent de plaisantes choses  ? Vivons, c’est le point essentiel d’abord,
ensuite vivons bien portants, enfin vivons heureux si c’est possible.

— Mais vivons, mais soyons heureux sans faire le malheur de personne,
docteur ; sans faire rougir ma mère, sans coûter de larmes à Clotilde : tout
cela est bien difficile, j’en ai peur.

— Bah ! guérissez d’abord votre maladie ; ensuite, eh bien, j’essaierai de
vous guérir de votre amour.

— Comment cela ?
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— Comme le docteur Sangrado, tout bonnement avec des saignées et de
l’eau chaude.

— Mais je n’en veux pas guérir, moi ! s’écria Maurice.

— Comme si cela dépendait de vous, dit le docteur ; mais silence ! voilà
quelqu’un, sans doute Fernande !

— Non, dit Maurice, ce n’est point son pas.

C’était madame de Neuilly, suivie des deux jeunes gens.

Derrière eux, et comme ils venaient de prendre place, entrèrent à leur
tour madame de Barthèle, Fernande, Clotilde et M. de Montgiroux. Il se fit
un mouvement de chaises et de fauteuils, et, au bout d’un instant, chacun se
trouva assis.

Maurice, dans la disposition inquiète où se trouvait naturellement son
esprit, avait vu entrer successivement toutes les personnes que nous venons
de nommer, depuis madame de Neuilly jusqu’à M. de Montgiroux, en
cherchant successivement à lire sur leurs visages les sentiments divers qui
les agitaient.

Soit préoccupation, soit réalité, l’expression de tous ces visages lui parut
avoir changé depuis le moment du déjeuner. C’est que dans la journée il
était, pour chaque personne, arrivé un événement important. Clotilde avait
entendu l’histoire de Fernande et celle de madame de Villefore  : ces deux
histoires avaient été pour elle un grand enseignement. Madame de Barthèle
avait, malgré la dénégation de M. de Montgiroux, conçu le soupçon que le
comte connaissait Fernande, et ce soupçon continuait de lui mordre
secrètement le cœur. Fernande avait appris que Maurice, tout en portant le
nom de monsieur de Barthèle, était le fils du comte de Montgiroux, et cee
idée terrible qu’elle avait été la maîtresse du père et du fils s’agitait dans son
âme. Enfin madame de Neuilly avait appris que Fernande s’appelait
Fernande tout court, et qu’il n’existait aucun M. Ducoudray. De plus, elle
avait deviné la jalousie de madame de Barthèle et l’amour de M. de
Montgiroux. Les deux jeunes gens seuls étaient encore à peu près ce que
Maurice les avait laissés ; mais que lui importait ce que pensaient les deux
jeunes gens, qu’il regardait comme des amis dévoués ?
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Ce n’était donc pas sans raison que Maurice remarquait un changement
notable dans les physionomies.

En effet, chacun des personnages offrait sur son visage la trace des
émotions qui venaient d’agiter son esprit ou son cœur. Le comte ne pouvait
maîtriser son inquiétude à l’endroit des soupçons mal calmés de la baronne.
La baronne cherchait en vain à dissimuler sa jalousie, et soupirait en
essayant de sourire. Clotilde, éclairée par Fernande sur les intentions de
Fabien et sur l’état de son propre cœur, n’osait regarder personne. Fernande,
pâle, inanimée et le regard fixe, semblait une victime amenée là pour subir
un supplice inévitable. Enfin madame de Neuilly, l’œil triomphant, les lèvres
relevées par le mépris, les narines gonflées par le dédain, semblait comme un
mauvais génie planer sur l’assemblée qu’elle dominait.

D’abord, le moment de l’arrivée avait produit une diversion favorable  ;
on s’était salué, groupé, placé en échangeant de part et d’autre ces politesses
dialoguées d’avance qui sont la monnaie courante des salons, mais bientôt,
chacun se retrouvant occupé de ses intérêts, le silence le plus solennel avait
régné.

C’était pendant ce moment de silence que Maurice avait, avec
inquiétude, porté son regard sur les personnes qui environnaient son lit. Le
résultat de cee investigation fut tel, qu’il se pencha à l’oreille du docteur et
murmura à voix basse :

— Oh ! mon Dieu ! docteur, que s’est-il donc passé ?

Le docteur avait grande envie de le rassurer, mais il sentait lui-même que
quelque chose de nouveau, d’inconnu et de menaçant planait dans l’air.

Les personnages étaient groupés ainsi  : Fabien était près de Fernande,
Léon près de Clotilde  ; madame de Barthèle, qui avait résolu de ne pas
laisser au comte un seul instant de relâche, l’avait fait asseoir à ses côtés  ;
madame de Neuilly seule était isolée, comme si l’on eût compris, par un effet
instinctif, qu’elle était une exception dans la nature et dans la société ; elle
pouvait donc distiller son venin tranquillement et consciencieusement sans
être dérangée dans cee opération de chimie intellectuelle.

— Voyez, se disait-elle à part soi avec ce sourire de haine qui avait non
moins effrayé Maurice que les figures bouleversées des autres personnages,
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voyez si un de ceux qui sont là s’occupera de moi, daignera m’adresser un
mot, aura même la volonté de me faire une politesse ! M. Léon s’occupe de
Clotilde ; c’est pardonnable, nous sommes chez elle, et puis peut-être profite-
t-il de l’abandon de son mari pour lui faire la cour. Tiens, ce ne serait pas
maladroit, et il serait curieux que la petite cousine rendît la pareille à son
mari. M. de Rieulle n’a de regard, d’aention, de paroles que pour
mademoiselle Fernande, une misérable fille entretenue. M. de Montgiroux
fait semblant d’écouter ce que dit madame de Barthèle, et essaie de lui
répondre  ; mais ici cet empire si vanté sur lui-même lui échappe, et il est
visiblement à tout autre chose. Moi seule, je suis isolée, délaissée, perdue. Eh
bien, comme d’un mot, si je voulais, tout changerait autour de moi  ; oui,
d’un mot, murmurait la veuve en souriant de son sourire le plus venimeux ;
je n’aurais qu’à dire à Clotilde :

» – Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes riche, mais, vous le voyez,
la jeunesse, la beauté, la richesse, sont insuffisantes pour fixer un mari ; en
revanche, elles assurent des amants.

» À Fernande :

» – Vous avez enlevé le mari à la femme, vous vous êtes présentée ici
sous un faux nom  : vous aendez avec impatience que Maurice, qui vous
couve des yeux, soit revenu à la santé pour reprendre avec lui une intrigue
adultère.

» À M. de Montgiroux :

»  –  Vous vous jouez de vos serments en politique comme en amour.
Blasé sur les plaisirs à demi permis, vous excitez vos appétits par le ragoût
de l’inceste ; mais votre fortune, toute colossale qu’elle est, ne suffit pas pour
vous donner sans partage un cœur banal, qui s’est fait du changement un
besoin.

» À madame de Barthèle :

»  –  Cee créature que, contre toutes les règles sociales, vous avez
appelée chez vous par faiblesse pour votre fils, profite de cee hospitalité que
vous lui donnez, en vous enlevant l’homme qui, pendant vingt-cinq ans, a
fait de vous une pierre d’achoppement et de scandale.
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» À Maurice enfin, qui est là sans mot dire et qui nous regarde tous les
uns après les autres d’un air stupide :

» – Vous vous croyez bien heureux, et vous ne vous doutez pas que votre
père vous succède dans la maison, sinon dans le cœur de votre maîtresse, et
que votre ami vous supplante près de votre femme.

» Oui, si je voulais, je punirais tous ceux qui sont ici de cet isolement
dans lequel ils me laissent, et je les verrais tous tremblants se traîner à mes
pieds et me demander grâce.

» – Eh bien, ajouta-t-elle en jetant les yeux sur la pendule, eh bien, c’est
ce que je ferai si, d’ici à cinq minutes, quelqu’un n’est pas venu s’asseoir à
côté de moi.

Comme on le voit, Maurice n’avait pas si grand tort à craindre.

Heureusement que, pendant ce soliloque, des conversations partielles
agitaient les intérêts particuliers.

Léon de Vaux était, comme nous l’avons dit, près de Clotilde.

—  Madame, lui dit-il à voix basse après un instant de silence, je suis
heureux de me trouver près de vous pour prendre sur moi tout ce que cee
journée a pu amener d’événements étranges et inaendus, et pour disculper
en même temps mon ami Fabien. Si douloureuse que soit pour moi cee
conviction que j’ai pu encourir votre disgrâce, je dois m’accuser en honnête
homme  ; c’est moi qui, sur l’invitation de madame de Barthèle, ai amené
Fernande ; Fabien ignorait tout.

— Monsieur, répondit Clotilde avec calme et dignité ; vous êtes, je le sais,
l’intime ami de M. de Rieulle, et votre langage me prouve que vous partagez
ses plus secrètes pensées. Épargnez-moi donc l’embarras et la nécessité de
lui faire comprendre que son retour dans ma maison serait désormais une
démarche inutile. La prudence et le bon goût lui eussent sans doute d’eux-
mêmes conseillé de n’y plus reparaître. Mais, puisque vous me fournissez
l’occasion de m’expliquer neement à son sujet, veuillez lui dire que les
écarts d’un mari n’autorisent jamais la femme à méconnaître ses devoirs
quand elle est de celles qui trouvent le bonheur dans la conscience. Vous
remarquerez que je ne prononce pas le mot de vertu, tant je crains
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d’exagérer quelque chose. Veuillez ajouter que ce n’est pas une crainte
personnelle qui me fait vous dire ce que je vous dis, que j’ai pu l’entendre et
le voir sans être alarmée, que je le pourrais encore sans aucun danger ; mais
il sera plus convenable à lui, plus respectueux pour moi, qu’il s’abstienne
désormais de revenir ici ; Maurice pourrait surprendre un de ses regards, une
de ses paroles ; je ne serais pas certaine, moi-même, de pouvoir cacher plus
longtemps le dégoût que me causerait sa trahison envers un ami. Vous le
savez, monsieur, on n’a pas besoin d’aimer sa femme pour en être jaloux. Je
ne voudrais pour rien au monde être une cause de brouille entre M. de
Barthèle et M. de Rieulle. Voilà donc pour monsieur Fabien. ant à vous,
monsieur, continua Clotilde, l’accusation que vous portez contre vous-même
me laisse peu de chose à dire. Cependant j’ajouterai aux reproches que vous
fait déjà votre conscience, que c’est une grande légèreté à vous de n’avoir
pas réfléchi qu’il y avait quelque ridicule pour moi à me trouver en face de
madame Ducoudray, personne fort belle, fort distinguée, d’une éducation
parfaite, d’une excellente famille, d’une conduite irréprochable, je me plais à
le croire, mais enfin que mon mari a aimée et qu’il aime encore. La raison
qui vous a guidé était excellente, mais ce n’est pas toujours la raison qui
règle la manière dont on reçoit les gens, pour nous autres femmes surtout,
chez lesquelles les sensations vont toujours du cœur à l’esprit, pour nous qui
n’avons presque jamais assez de force pour tout raisonner. Nos antipathies,
nos préventions, nos préjugés sont quelquefois insurmontables, et vous vous
trouvez, dans toute cee affaire, lié à un événement si triste, qu’il me serait,
je le sens, impossible d’en perdre le souvenir. Daignez donc comprendre,
monsieur, combien je serais désespérée que mon accueil se ressentît plus
tard des circonstances dans lesquelles je me trouve, ce qui ne manquerait pas
d’arriver, tant je me sens, je vous l’avoue, en fausse et mauvaise disposition.

Un sourire des plus gracieux accompagna ces dernières paroles, que
Léon écouta d’un air stupéfait  ; puis Clotilde se leva, et voyant à côté de
madame de Neuilly une place vide, quelque peu de sympathie qu’elle eût
pour son acariâtre cousine, elle alla s’asseoir auprès d’elle.

Il était temps  ; la veuve, les yeux fixés sur l’aiguille de la pendule, ne
calculait déjà plus par minutes, mais par secondes.
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—  Ah  ! chère Clotilde, s’écria-t-elle de cet air aigre-doux qui lui était
habituel, que vous êtes donc une personne charmante de vous apercevoir de
mon isolement… Je suis véritablement enchantée que vous veniez causer un
instant avec moi ; j’ai tant de choses à vous dire… Ah ! depuis que je ne vous
ai vue, ma pauvre chère, j’en ai appris de belles sur mon ancienne compagne
de Saint-Denis. D’abord elle n’est pas mariée ; ensuite sa conduite est plus
que légère. Enfin elle est horriblement compromise.

— Ma cousine, interrompit Clotilde d’un ton sec, en supposant que tout
cela fût vrai, croyez que, pendant tout le temps qu’elle est ici du moins, je me
serais très volontiers contentée de l’ignorer.

—  Vous n’ignorez pas au moins qu’elle a fait tourner la tête à votre
mari ?

—  Je suis convaincue que Maurice va m’assurer le contraire, répondit
Clotilde en se levant.

Et elle alla s’asseoir près du malade pour y chercher un refuge contre les
autres et contre elle-même.

Pendant ce temps, la baronne, de son côté, causait à voix basse avec le
comte.

— Comte, lui disait-elle, j’ai cru au premier abord, et avec ma confiance
naturelle, à tout ce que vous m’avez dit à propos de Fernande.

Le comte tressaillit ; puis se remeant aussitôt :

— Et vous avez bien fait, baronne, lui répondit-il, car je vous ai dit, je
vous jure, l’exacte vérité.

Le comte jurait facilement, comme on sait  ; il en était à son huitième
serment.

— Ainsi, vous ne connaissez pas Fernande ?

—  C’est-à-dire que je la connaissais de vue, comme on connaît une
femme à la mode.

— Et vous êtes toujours libre ?

— ’entendez-vous par là ?
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— ’aucun lien inconnu ne vous enchaîne et ne vous empêche de faire
du reste de votre vie ce que vous voulez ?

— Aucun ; mes devoirs politiques exceptés.

—  Vos devoirs politiques n’ont rien à faire avec ce que j’ai à vous
demander. Je vous remercie donc de m’avoir rassurée sur tous ces points  ;
nous achèverons cee conversation plus tard et dans un autre endroit.

Et la baronne, à son tour, se leva et alla s’asseoir près de madame de
Neuilly.

— Eh bien, ma bonne cousine, lui dit la veuve, qu’avez-vous donc ? je ne
vous ai jamais vue si pâle  ; est-ce que par hasard M. de Montgiroux vous
aurait avoué… ?

— oi ?

— Mais ce que tout le monde sait, mon Dieu ! qu’il a une passion pour
mon ancienne amie de pension, Fernande, et qu’il est l’heureux successeur
de Maurice.

—  Je ne sais, dit froidement la baronne, si M. de Montgiroux aime ou
n’aime pas votre ancienne amie de pension, Fernande ; mais ce que je sais,
c’est que je vous invite à assister à mon mariage avec lui, qui aura lieu dans
quinze jours ou trois semaines.

— elle folie ! s’écria la veuve.

—  Ce n’est pas une folie, madame, dit la baronne avec dignité  ; c’est
purement et simplement la réparation d’un scandale qui, je m’en suis
malheureusement aperçue bien tard, durait déjà depuis trop longtemps.

Et, se levant avec un froid salut, elle alla rejoindre Clotilde et prendre
place avec elle près du lit de Maurice.

En ce moment, cédant à un mouvement presque irréfléchi, Fernande
quiait Fabien, avec lequel elle était en train de causer, et allait s’asseoir, à
son tour, près de madame de Neuilly.

—  Ah  ! chère amie, dit la veuve, voici un mouvement dont je dois te
savoir gré. Tu étais là, près d’un jeune homme beau, élégant, et qui sans
doute te disait des choses charmantes, et tu le quies pour venir causer avec
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une pauvre isolée. En tout cas, tu fais bien, car tu le sais, on est plus isolée
au milieu d’un salon rempli de monde que dans le bosquet le plus solitaire,
où quelqu’un peut nous écouter et nous entendre. Nous allons donc pouvoir
enfin en venir aux confidences. Eh bien, voyons, que fait ton mari  ? Est-il
jeune ? est-il aimable ? est-il riche ? t’aime-t-il beaucoup ?

Fernande la regarda d’un œil sévère. Toujours en garde contre les autres
et souvent aussi contre elle-même, elle ne pouvait se méprendre à cee
ironie vulgaire. Un tact trop fin l’avertissait ordinairement de toute intention
hostile, et, dans les circonstances où elle se trouvait placée, ses
pressentiments, joints à la connaissance approfondie qu’elle avait du
caractère de la veuve, la mirent instinctivement en garde contre le danger.
Mais, obligée de baisser la voix et de contraindre la véhémence de ses
sentiments, il en résulta dans sa réponse une expression stridente qui fit
tressaillir la veuve.

—  Madame, dit Fernande, vous m’avez trouvée d’une réserve extrême
envers vous, et ce respect que je vous ai rendu devrait désarmer votre
justice. Ne soyez pas implacable pour une femme qui fut votre amie, et qui,
avant que vous lui eussiez parlé, se reconnaissait déjà indigne de ce nom. Ne
me forcez pas de me justifier hautement, car je ne le puis sans faire retomber
le poids de mes fautes sur d’autres que sur moi. Plaignez-moi donc, madame,
et ne m’accusez pas. La vertu perd de son auréole lorsqu’elle cesse d’être
pitoyable envers les cœurs qui souffrent. Soyez bonne et indulgente ; c’est un
beau rôle et une noble conduite. Je ne voudrais rien vous dire, madame, qui
sentît l’aigreur de mes justes ressentiments. Les femmes qu’on n’aaque
point n’ont pas de peine à se défendre. Malheureusement cee vérité ne
justifie nullement les femmes aaquées, et qui n’ont pas su remporter la
victoire.

Alors la courtisane, soutenue par sa propre douleur, se leva, noble et
digne comme une reine, alla se placer au piano, l’ouvrit et préluda de sa
main savante. C’était rappeler à tous que la réunion dans la chambre de
Maurice avait pour but de faire de la musique.

Pour elle seulement, la musique c’était l’isolement, c’était la solitude,
c’était enfin un moyen de mere dans sa voix les larmes qui gonflaient ses
paupières, les sanglots qui brisaient sa poitrine. On fit silence, car il y avait
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quelque chose de si profond et de si vibrant dans le prélude, que chacun
comprenait que le chant allait être quelque chose de souverainement beau.

Ce prélude annonçait la romance du Saule, ce chef-d’œuvre de douleur
que l’on est si étonné de trouver grave, simple et sévère, au milieu des
brillantes fioritures de la musique rossinienne, et qui dut, lorsqu’elle parut,
laisser deviner dans un prochain avenir Moïse et Guillaume Tell.

Soit que l’état fébrile dans lequel elle se trouvait ajoutât encore à
l’expression ordinaire de sa voix, soit que Fernande eût réuni toutes les
ressources de sa puissante organisation musicale, afin de produire une
profonde impression sur Maurice et de le préparer à la scène qui devait
nécessairement avoir lieu entre eux, jamais, du moins pour les personnes
présentes, et qui, on se le rappelle, étaient en proie chacune à quelque
passion ou à quelque sentiment, la voix humaine n’était arrivée à ce degré
d’éclat et de magie ; chacun écoutait, haletant, sans souffle, sans voix, sans
mouvement, cee vibrante mélodie qui se répandait dans l’air, et qui,
semblable à un parfum, enveloppait les auditeurs, pénétrait en eux, et
courait dans leurs veines en frissons étranges et inconnus. Ce chant, déjà si
grand et si triste par lui-même, acquérait dans la bouche de Fernande
quelque chose de désolé et de prophétique qui terrassa les plus railleuses
organisations et les plus sceptiques résistances  ; de sorte qu’au troisième
couplet Maurice, Clotilde, madame de Barthèle, le comte de Montgiroux, les
deux jeunes gens et la veuve elle-même, pareils à ces Titans qui avaient
essayé de luer contre Jupiter, se courbaient foudroyés sous la puissance de
l’art et du génie.

q
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Chapitre  22

    heures.
Ce bruit étranger, en se mêlant à l’harmonie qui semblait tenir
toutes ces âmes enchaînées à la voix de Fernande, rompit le
charme ; c’était la voix de la terre, c’était le cri du temps.

Madame de Neuilly fut la première à secouer la chaîne invisible qui liait
l’auditoire. Son âme était mal à l’aise dans cee région surhumaine, il fallait
à son esprit, pour qu’il jouît de toute sa puissance, la solidité des choses
positives, comme il fallait à Antée le sol pour y retrouver les forces
qu’Hercule lui faisait perdre en l’enlevant dans ses bras ; d’ailleurs, madame
de Neuilly était impatiente de se relever vis-à-vis d’elle-même de l’espèce
d’ascendant moral que la courtisane avait exercé sur son esprit  ; pour la
première fois, la riposte lui avait fait faute, et elle était restée sans réponse
devant une femme. ’était donc devenue son acrimonie habituelle  ? La
dignité froide de Fernande l’avait-elle paralysée  ? Cee idée humiliait sa
vanité ; à tout prix, il fallait qu’elle réparât cet échec, qu’elle rentrât dans son
caractère, qu’elle reprît confiance en elle-même, qu’elle méditât quelque
bonne noirceur, pour bien se convaincre qu’elle n’avait rien perdu de ses
excellentes habitudes  ; mais elle sentait qu’avant toutes choses, l’air et
l’espace lui devenaient indispensables pour qu’elle pût se dégager
entièrement de la terrible influence que les bonnes façons, l’élégance
parfaite et le ton supérieur de Fernande avaient conquise sur elle  ; aussi
songea-t-elle à partir.

Or, les retraites de madame de Neuilly étaient comme celles des Parthes,
et jamais l’aristocratique personne n’était si dangereuse qu’au moment où
elle se retirait.
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— Onze heures ! s’écria-t-elle ; oh ! mon Dieu, chère baronne, comme le
temps passe chez vous  ? et quand je pense que l’aiguille a fait le tour du
cadran depuis que je suis ici  ! Cependant il faut du repos à notre malade,
n’est-ce pas, docteur Gaston ?

Le docteur salua en signe d’assentiment.

— Je vous laisse donc, mon cher Maurice, continua la veuve, et je vous
laisse en emportant pour vous l’espoir d’une prompte guérison. Au revoir,
mes chères cousines ; à bientôt, monsieur de Montgiroux ; je verrai demain
la moitié de la Chambre haute chez la duchesse de N…, et je vous excuserai
près de vos illustres collègues à propos de la réunion préparatoire que vous
savez. Maurice, mon très cher cousin, il n’est en vérité pas un homme qui ne
voulût être à votre place, ne fût-ce que pour être soigné comme vous l’êtes.
Le fait est que c’est un plaisir d’être malade lorsqu’on est l’objet de tant de
soins inspirés par des sentiments à la fois si dévoués, si généreux et si
désintéressés. Madame Ducoudray reste à Fontenay, je présume, puisque sa
voiture est partie ; moi, j’ai gardé la mienne, une triste voiture de louage ; si
cependant, telle qu’elle est, MM. de Rieulle et de Vaux ne dédaignent pas d’y
prendre place, je serais charmée de voyager sous leur sauvegarde, non pas
que je craigne les aventures, Dieu merci  ! mais le hasard est si étrange, et
m’a donné aujourd’hui de si singulières leçons  ! i sait, on n’aurait qu’à
me prendre dans l’obscurité pour madame Ducoudray, et m’enlever de
confiance, c’est ce qu’il faut éviter dans l’intérêt de tout le monde.

—  Pour moi, madame, dit Fabien, je suis véritablement désespéré de
n’avoir point l’honneur de votre compagnie  ; mais je suis venu dans mon
tilbury, et j’ai un cheval si ombrageux, qu’il briserait tout s’il ne
reconnaissait pas dans la main de son conducteur la main du maître ; mais,
ajouta-t-il en souriant, voici mon ami Léon de Vaux, qui était venu avec
madame Ducoudray, et qui sera enchanté de s’en retourner avec vous.

Léon, pris dans le piège, ne put reculer ; il lança un coup d’œil féroce à
Fabien, et offrit galamment le bras à madame de Neuilly, qui aendit un
instant que madame de Barthèle et Clotilde vinssent l’embrasser  ; voyant
bientôt que les deux femmes se contentaient d’une froide révérence, elle leur
répondit par un salut pareil. ant à Fernande, elle se contenta de se
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soulever devant le piano, et s’inclina avec plus de froideur encore que les
deux hôtesses.

À peine madame de Neuilly fut-elle sortie, accompagnée des deux jeunes
gens, que l’on ressentit de part et d’autre un embarras extrême. Tant que les
étrangers, les importuns et les méchants avaient été là, chacun avait senti la
nécessité de veiller sur soi et de se défendre, et le sentiment de sa propre
conservation avait tenu tout le monde en haleine ; les deux jeunes gens et la
veuve éloignés, on restait pour ainsi dire en famille, et le besoin de se
ménager les uns les autres disparaissait, laissant chacun dans un malaise
réel. La pauvre Fernande surtout, abandonnée de son orgueil que madame de
Neuilly semblait avoir emporté avec elle, était prête à perdre contenance à
l’idée qu’elle se trouvait seule dans cee maison, dont toutes les
convenances sociales lui muraient la porte ; elle fut saisie d’une irrésistible
émotion. Pourquoi avait-on renvoyé sa voiture  ? ’espérait-on d’elle
encore, et que pouvait-elle faire pour Maurice, après le secret de paternité
qu’elle avait surpris entre M. de Montgiroux et lui ? et comment de son côté,
enfin, le comte pouvait-il supporter son regard  ? Mais ces questions, qui
passèrent dans son esprit, restèrent sans réponse devant un de ces
mouvements de l’âme qui précèdent les actions courageuses, les résolutions
fermes et instantanées. Sans doute tout était encore vague et confus dans sa
pensée  ; cependant une lumière venait d’y poindre, elle était décidée à
marcher à la lueur de cee lumière.

—  Madame, dit-elle à demi-voix à la baronne, je vous ai donné, je
l’espère, une grande preuve d’abnégation, j’ai consenti à tout ce que vous
avez désiré de moi dans le cours de cee terrible journée  ; qu’exigez-vous
encore avant que je me retire ? je suis toute prête à le faire.

Cee demande, tombant chez la douairière au milieu d’une disposition
d’esprit analogue à celle qui dominait la situation générale, l’embarrassa
fort. Madame de Barthèle n’était plus soutenue dans ses rapports avec
Fernande par la crainte de perdre son fils, qui était visiblement entré en
convalescence ; d’un autre côté, l’idée que la courtisane lui avait déjà enlevé,
ou était sur le point de lui enlever le comte, murmurait des paroles
d’égoïsme au fond de son âme ; elle se repentait de ce premier mouvement
de confiance qui lui avait fait renvoyer la voiture de madame Ducoudray, et,
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hors du danger, peut-être allait-elle céder à cee ingratitude si naturelle aux
gens du monde envers ceux qu’ils regardent comme leurs inférieurs, et qu’ils
croient, par conséquent, trop heureux de leur avoir rendu un service ; peut-
être allait-elle proposer brutalement à madame Ducoudray de la faire
reconduire à Paris dans sa propre voiture, lorsque Clotilde, qui vit
l’hésitation de sa belle-mère et jugea la situation d’un coup d’œil, cédant aux
instincts généreux de la jeunesse, s’empressa de s’emparer de Fernande.

— C’est à moi, madame la baronne, dit-elle, de faire maintenant à notre
ami les honneurs de l’hospitalité.

Puis, se retournant vers son mari :

— Maurice, dit-elle, nous allons vous laisser ; il est onze heures passées,
il ne faut pas trop présumer de vos forces. Soyez calme, et songez que tout le
monde ici fait non seulement des vœux pour votre santé, mais encore pour
votre bonheur.

Le silence, dans certaines situations, devient plus éloquent qu’aucune
parole qu’on puisse dire. Un doux regard et un faible soupir furent la seule
réponse du malade, et cee réponse fut comprise tout à la fois de Clotilde et
de Fernande.

Le pair de France seul était resté comme cloué sur son fauteuil, en proie
qu’il semblait être à des réflexions profondes et au combat de résolutions
contradictoires.

—  Monsieur de Montgiroux, dit madame de Barthèle, n’êtes-vous pas
aussi d’avis qu’il est temps de se retirer, et de laisser Maurice commencer sa
nuit  ? Il doit, comme chacun de nous, et plus que chacun de nous, avoir
besoin de repos, après une journée si agitée et si fatigante.

Le comte, tiré de sa somnolence fiévreuse, se leva, murmura quelques
paroles qui semblaient la confirmation de la pensée émise par la baronne, et
docile comme un enfant coupable, il sortit après avoir serré la main de
Maurice et salué la baronne, Clotilde et Fernande.

Maurice exigea qu’on le laissât seul, affirmant qu’il n’avait pas de garde
plus fidèle à espérer que sa propre pensée, avec laquelle il avait grand besoin
de se retrouver à son tour, et que son valet de chambre, qui resterait dans la
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chambre à côté, et à portée du bruit de sa voix ou de sa sonnee, lui suffirait
parfaitement. Le docteur, interrogé, n’eut pas de volonté à cet égard  ; il
répondit qu’il fallait laisser le malade faire comme il l’entendrait, et ne le
contrarier que pour les choses nécessaires  ; si bien que la mère, rassurée,
n’insista point pour qu’il en fût autrement. Elle embrassa tendrement
Maurice, tandis que Clotilde saluait son mari, d’un dernier regard et sortait
pour conduire Fernande à son appartement ; et bientôt dans cee demeure
redevenue calme, en apparence du moins, au sein de la nuit silencieuse, le
drame du cœur n’eut plus que des monologues.

Dans la lue incessante des passions que fait naître l’égoïsme inhérent
de la nature humaine, et qui, filles religieuses, l’alimentent à leur tour, la plus
vivace entre toutes devait travailler intérieurement les cinq personnes qui
habitaient encore le château de Fontenay, et surtout lorsqu’elles purent
descendre en elles-mêmes dans la solitude et l’isolement, libres de toute
obsession étrangère. Alors la jalousie, ou, réduisons le mot poétique à sa
juste expression matérielle, alors l’amour de la propriété déploya ses ailes
dans les espaces de la pensée, pour les replier ensuite avec précaution autour
du nid où se couvent les plus chères espérances, où se concentrent, pour
chacun, les biens qu’il regarde comme les plus précieux, où l’avare pond son
or, où l’ambitieux réchauffe l’œuf sans germe des grandeurs, où l’amant
renoue la chaîne brisée de sa constance  ; car depuis le jour où, pour la
première fois, l’homme, dans le but de satisfaire ses appétits, étendit la main
vers une proie, et s’assimila ce qu’il pouvait saisir, acquérir et conserver
devinrent les deux principes corrélatifs de son existence. – Nos cinq
personnages, retirés chez eux ou isolés par le départ des autres, agitaient
donc dans la cellule de leur conscience respective la question individuelle,
l’envisageant chacun à son point de vue particulier.

Le comte de Montgiroux, en sa qualité d’homme d’État, de législateur, de
juge, d’amant et de vieillard, devait tenir à son droit de propriété comme à la
plus importante des prérogatives que donnent le rang, la fortune et la
position sociale, et s’y cramponner, par conséquent, avec toute l’énergie
d’une volonté qui brille de sa dernière lueur. Or Fernande était maintenant
pour lui la chose la plus précieuse, la chose qui lui tenait le plus au cœur, et
surtout depuis qu’il la voyait ainsi convoitée et aaquée de tous côtés. Aussi,
pour la conserver, était-il prêt aux plus grands sacrifices.
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Il y avait deux moyens, selon le comte, de conserver Fernande.

Le premier, celui qui, naturellement, devait se présenter à un esprit faible
et habitué à la soumission, était la ruse. Madame de Barthèle lui avait, le soir
même, et dans son tête-à-tête au milieu du monde, glissé quelques mots de la
nécessité de l’union qu’elle avait résolue  ; et le comte, qui l’avait d’abord
mentalement repoussée de toutes les forces de son esprit, s’y était peu à peu
habitué, en pensant que c’était un moyen de continuer avec Fernande la vie
de mystère qui lui promeait le bonheur. Il ferait à madame de Barthèle la
concession de devenir son mari, elle lui ferait celle de lui laisser sa maîtresse.
M. de Montgiroux avait l’habitude des grandes transactions politiques et
sociales.

Malheureusement, en adoptant cee ingénieuse combinaison, le bonheur
du pair de France reposait toujours sur ce point douteux, l’adhésion de
Fernande. Or, il connaissait assez Fernande pour croire qu’elle se prêterait
difficilement à cet arrangement, quelque logique et convenable qu’il fut.

L’autre moyen était une des ressources qu’on repousse d’abord comme
insensées, puis qui se représentent après avoir grandi dans l’éloignement où
on les a repoussées, et qui, bientôt, reviennent grandissant toujours, jusqu’à
ce qu’elles vous enveloppent d’une obsession éternelle, perdant chaque fois
un peu de la terreur qu’elles vous inspiraient  ; enfin, après une lue
triomphante, elles vous apparaissent comme une chose redevenue naturelle
de monstrueuse qu’elle était auparavant, et dont, à force de les lécher, la
mère obstinée parvient à faire des oursons.

M. de Montgiroux avait si bien tourné et retourné ce projet informe et
monstrueux dans sa pensée, qu’il avait fini par en faire une chose qui lui
paraissait très arrangeable ; maintenant, le projet n’était autre que d’épouser
Fernande.

— Il y a un fait positif, se disait-il en lui-même, c’est que je ne puis plus
être heureux maintenant sans la possession de cee charmante femme, qui
est devenue nécessaire à ma vie. Or, j’apaiserai plus facilement madame de
Barthèle que je ne parviendrai à fixer Fernande. Si je dois me marier pour
faire un acte de raison ou de folie, que ce soit au moins dans l’intérêt de mon
bonheur et pour embellir mes dernières années. Fernande est une fille de
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bonne maison, d’un noble caractère, d’un esprit cultivé, qui sentira la
grandeur du sacrifice que je fais pour elle. Devenue ma femme, elle se croira
obligée, pour racheter ses fautes passées, de se conduire d’une manière
irréprochable. Alors je ne craindrai plus de rivaux, si jeunes et si séduisants
qu’ils soient. Maurice, surtout, devra respecter la femme de son oncle, que
dis-je  ? la femme de son père. Madame de Barthèle, une fois calmée,
comprendra et fera comprendre à tous que j’agis ainsi dans l’unique but de
rendre Maurice à Clotilde, et pour briser en lui les dernières espérances d’un
fol et coupable amour. Fernande, dira-t-on, avait résisté  ; cela même fera
bien dans le monde, que Fernande ait résisté à Maurice. Cee résistance
avait produit un désespoir profond, un désespoir qui pouvait mener Maurice
au tombeau. Ces considérations m’auront déterminé, j’aurai même tout
l’honneur d’un grand dévouement. Madame de Barthèle elle-même donnera
au monde ce bel exemple d’amour maternel et de respect humain. Notre
conduite sera interprétée dans le sens le plus convenable, si nous savons
choisir un de ces moments où la société est bien disposée. Enfin, cee
aventure romanesque sera d’autant plus touchante, qu’elle contiendra plus
d’invraisemblances. Je connais le monde, il croit tout ce qu’on veut lui faire
croire, pourvu que les choses soient incroyables  ; c’est le meilleur parti, le
parti auquel je dois m’arrêter, le parti qui concilie tout, et, par conséquent, le
parti le plus sage. Je m’y arrête donc décidément. Ma vie publique appartient
au pays. Et Dieu merci ! pendant les quarante années que je lui ai données,
j’ai fait assez de sacrifices à la patrie ; mais ma vie privée est à moi seul, et je
puis la diriger comme bon me semble. D’ailleurs, quand je serai heureux, que
m’importe ce qu’on dira  ? et puis, combien de temps dira-t-on quelque
chose  ? Mon mariage fera bruit huit jours avant, huit jours après sa
célébration : on en parlera beaucoup pendant six semaines, on s’en occupera
encore pendant un mois, par hasard, et quand la conversation tombera là-
dessus. J’irai aux eaux avec Fernande ; elle y sera charmante et séduira tout
le monde. Je parlerai de mes projets de réception pour l’hiver, une fois par
semaine, tantôt un bal, tantôt une soirée musicale. Je suis riche, j’aurai chez
moi les plus jolies femmes et les meilleurs chanteurs de Paris  : au bout de
trois mois on se disputera mes invitations, et au moins de cee façon, j’aurai
une maison, un ménage, un foyer domestique, bonheur dont j’ai été
constamment privé, moi qui étais né pour les vertus intérieures de la vie
intime. Ainsi, c’est décidé, je profite des émotions de la journée, qui ont dû
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mere ma belle Fernande en disposition de m’entendre. Je connais tous les
passages de la maison, un corridor seulement nous sépare  : bientôt chacun
dormira, et moi je profiterai du sommeil de tout le monde pour lui porter
cee bonne nouvelle.

Nous devons ajouter, à l’honneur du pair de France, qu’il ne lui vint pas
même à l’idée que Fernande pût refuser une offre aussi honorable et surtout
aussi avantageuse que celle qu’il se proposait de lui faire. Dans son
impatience, il parcourait la chambre en tous sens, prêtant de temps en temps
l’oreille pour écouter, et gueant le moment où il pourrait sans imprudence
faire sa visite nocturne.

Madame de Barthèle, de son côté, méditait sous l’influence de sentiments
pareils. Il y avait de plus en jeu chez elle la vanité féminine, ce mobile si
puissant, qu’il conserve à la vieillesse elle-même toute la chaleur et toute
l’activité du jeune âge, et qu’il entretient les illusions du cœur à ce point de
rendre ridicule chez les uns ce qu’on plaint ou ce qu’on admire chez les
autres.

D’ailleurs la baronne, ainsi que nous l’avons dit, avait été d’une
constance parfaite dans son infidélité  ; elle avait trahi le mari toute sa vie,
c’est vrai, mais jamais l’amant. La confiance naturelle qu’elle avait en elle-
même s’augmentait encore de ce respect gardé à la foi jurée, de telle sorte
que, soutenue par ses travers dans l’espoir de conserver et par ses qualités
dans la crainte de perdre, elle ne doutait pas de son pouvoir, surtout lorsqu’il
s’agissait d’imposer sa volonté au comte de Montgiroux, qui, jusqu’à ce
moment, au reste, n’avait jamais essayé que timidement de s’y soustraire.

Aussi la lueur qu’avait fait naître dans son âme la préoccupation du pair
de France depuis le moment où madame Ducoudray était arrivée, lueur
qu’avait changée en lumière éclatante l’apostrophe maligne de madame de
Neuilly, meait-elle la baronne dans un état d’exaspération facile à
concevoir pour quiconque connaissait ce caractère primesautier, tout plein
de mouvements irréfléchis et d’emportements mal calculés.

— Ah ! l’ingrat, disait-elle, qui eût jamais cru cela de lui ? ou plutôt c’est
une révélation qui me prouve que mon aveuglement a été bien long et bien
stupide. Oser s’occuper d’une autre femme, oser se montrer avec elle en
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public ; car d’après tout ce qu’a dit Léon de Vaux, d’après tout ce que je me
rappelle maintenant de demi-mots, échappés à M. Fabien, il s’est montré
avec elle en public, et surtout le vendredi, dans sa loge à l’Opéra. C’est donc
pour cela qu’il avait toujours réunion le vendredi soir, et qu’aujourd’hui
même… Eh bien, mais c’est cela, il voulait absolument retourner à Paris, il en
avait fait une condition de son séjour ici. Puis quand elle est arrivée, quand il
a su qu’elle restait, il n’a plus parlé de départ. Ainsi madame de Neuilly ne
se trompait pas, ainsi elle sait tout  ; elle sait que je suis sacrifiée à cee
femme et elle va tout dire. Raison de plus pour que je tienne à mon projet.
Notre mariage donnera un démenti solennel à tous les commérages faits ou
à faire. Mais comprend-on quelque chose à cela  ? Cee femme qui refuse
Maurice, jeune, beau, riche, élégant, pour donner la préférence à un homme
de soixante ans  ! Allons donc, c’est impossible. Impossible, non, si cee
femme est ambitieuse. Par exemple, qui dit qu’elle ne voulait pas pour amant
un homme dont l’avenir fût libre  ? i dit que M. de Montgiroux, riche,
titré, possédant une grande position sociale, n’est pas le but qu’elle s’est
proposé pour clore sa vie de plaisirs et de fantaisies  ? Car enfin, cee
madame Ducoudray, cee Fernande, cee mademoiselle de Mormant, c’est
une courtisane ; elle l’a dit elle-même. Ah çà ! mais il faut que ces messieurs
aient été bien hardis d’amener une pareille femme chez moi, et moi bien
bonne de l’avoir reçue ; car, enfin, je le répète, c’est… Avec cela que la sirène
est d’autant plus redoutable qu’elle a de l’esprit, des manières distinguées,
une éducation parfaite, qu’elle est charmante enfin, il faut bien que je me
l’avoue à moi-même. Le péril est grand, je le sais, mais plus il est grand, plus
il est de mon devoir de luer, de conserver à Maurice la fortune de son
oncle. e dis-je, de son oncle  ! de son père. D’ailleurs, je me dois à moi-
même de ne pas laisser une autre femme porter le nom qui m’est dû ; il ne
sera pas dit que je n’ai point inspiré au comte un amour éternel et exclusif.
Je suis jalouse par convenance, bien entendu. Il ne pourra se refuser à me
donner cee preuve de tendresse quand je le pousserai à bout. elle raison
alléguera-t-il ? quel reproche a-t-il à me faire ? Non, il m’épousera, et cela le
plus promptement possible. Je ne veux pas même qu’il tarde d’un jour à s’y
disposer, et la nuit ne se passera pas sans que j’aie son engagement. Il est
onze heures et demie, tout le monde sera bientôt endormi dans la maison, sa
chambre est voisine de la mienne, j’irai le trouver.
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La chose était d’autant plus facile à exécuter que sa toilee du soir était
faite, qu’elle avait renvoyé ses femmes de chambre, qu’elle était seule dans
son appartement, et que, bien qu’elle ne fût pas d’âge à expliquer une action
aussi simple que celle de sortir de sa chambre, elle pouvait, si elle était
rencontrée, alléguer le prétexte naturel de vouloir prendre une fois encore
des nouvelles du malade avant de se mere au lit. Madame de Barthèle
persista donc dans son projet, et aendit avec une impatience de jeune fille
le moment de le mere à exécution.

Clotilde n’était pas moins agitée que ne l’étaient M. de Montgiroux et
madame de Barthèle. Depuis le matin, bien des choses lui avaient été
révélées, et bien des sentiments inconnus jusque-là s’étaient éveillés dans
son âme. Cee légère couche de glace qui couvrait son cœur s’était fondue à
la flamme de la jalousie, et il s’en fallait de beaucoup qu’elle fût prête
maintenant à renoncer à son droit social d’épouse. L’illusion d’un amour
coupable avait disparu ; l’influence des impressions secrètement favorables à
un autre homme, qui un instant avait failli égarer son cœur et fausser son
jugement, s’était évanouie. Avertie au moment du danger, elle avait pu
s’armer à temps contre une émotion encore vague. Elle s’était sentie la force
de luer contre elle-même, elle l’avait fait ; elle avait remporté la victoire et
maintenant, raachée à ses devoirs, bien affermie dans la résolution de n’y
pas manquer, elle comprenait la jalousie, elle en recevait la première aeinte,
et le sentiment qu’elle retrouvait dans son cœur à la place de celui qu’avec
l’aide de Fernande elle en avait arraché, n’était plus cee affection ingénue
et fraternelle que Maurice lui avait inspirée autrefois  : c’était un sentiment
tout nouveau, presque inconnu encore  ; et bientôt ce sentiment menaça de
s’emparer de toute son âme.

Clotilde avait transporté dans sa jeunesse les habitudes de son enfance ;
la femme avait presque entièrement gardé la virginale chasteté de la jeune
fille, et jamais elle ne s’endormait sans faire, à vingt ans, la même prière
qu’elle faisait à quatre ans ; mais pour la première fois, en s’agenouillant, la
jeune femme se sentit troublée dans l’accomplissement de cet acte pieux. Le
souvenir des événements de la journée se présentait seul à son esprit et
empêchait le recueillement de la pensée ; l’élan de l’âme ne parvenait pas à
s’élever au-dessus des sentiments qui s’étaient tout entiers emparés d’elle.
Les images de Fernande et de Maurice passaient et repassaient sous ses
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yeux, enlacées, souriantes, enivrées de voluptés. L’amour commençait à se
révéler à elle, vif, ardent, jaloux, l’entraînant vers un mari qu’elle eût pleuré
la veille avec chagrin, mais non avec désespoir, et dont, en ce moment,
l’indifférence probable dans l’avenir qui leur était encore réservé à tous deux
devenait l’idée et même la menace d’un supplice insupportable.

—  Mon Dieu  ! s’écriait-elle, toujours à genoux et se renversant en
arrière, les yeux et les mains au ciel, et avec une épouvante involontaire
dans le cœur, mon Dieu ! ayez pitié de moi ; mon Dieu ! rendez-moi la paix
de mon âme. Je vous ai demandé la conservation des jours de mon mari, et
maintenant que vous me l’avez accordée, dites-moi, mon Dieu ! est-ce donc
moi qui dois mourir  ? L’union bénie en votre nom, consacrée par votre
ministre, jurée aux pieds de vos autels sera-t-elle une source de larmes  ?
C’est Maurice que je dois aimer, me dit votre loi sainte, et c’est une femme
étrangère qui possède son cœur, qui dispose à son gré de son existence, qui
lui ouvre la tombe et la referme d’un mot, par la magie de son regard, par le
charme de sa présence. Oh ! cee puissance que vous lui avez donnée, à elle
pour qui Maurice n’est rien, donnez-la moi, mon Dieu  ! à moi, pour qui
Maurice est tout  ; car maintenant, je le sens, j’ai besoin d’amour. Mes
facultés s’ouvrent à des sensations nouvelles  ; votre sainte loi et les lois
humaines ne seront pas transgressées, mais sauvez-moi de ce tourment
affreux que je ressens pour la première fois, la jalousie, la haine peut-être. Et
pourtant, je serais bien injuste de haïr cee femme ; elle m’a sauvée, elle, ma
rivale  ! Les bons sentiments que j’ai à cee heure dans l’âme, la chaste
ardeur dont je suis soutenue, c’est elle qui les a allumés en moi au récit de
ses malheurs. J’ai pleuré de ses souffrances, j’ai frémi en voyant que les
miennes pouvaient être pires encore. Au lieu de la haïr, ne vaut-il pas mieux
que je me fie à elle, que je mee mon avenir entre ses mains ? Eh bien, oui,
j’irai lui demander à genoux de me rendre le cœur de Maurice  ; elle m’a
conseillé de rester pure, elle me rendra le bonheur avec la pureté qu’elle m’a
gardée. Oui, mon Dieu ! oui, j’irai  ; j’en aurai la force. C’est à moi, à mon
tour, de lui ouvrir mon cœur comme elle m’a ouvert le sien. Il ne s’agit point
de dormir ; le sommeil n’habite pas avec les larmes. Eh bien, quand ceux qui
n’ont aucun motif de veiller dormiront, j’irai lui parler, moi.

Cee prière prononcée avec tout l’élan d’une foi vive et pure, Clotilde se
releva avec la ferme résolution d’aller trouver Fernande aussitôt que tout le
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bruit aurait cessé dans le château. Pendant ce temps, voyons ce que faisait la
courtisane.

and Fernande fut seule dans la chambre qu’on lui avait destinée, et
qu’elle n’eut plus devant elle que la femme qui la devait servir, elle respira
plus librement.

—  Mademoiselle, dit-elle, je ne me coucherai point encore  ; je n’ai
aucune envie de dormir  ; j’aperçois des livres, je lirai. Vous pouvez donc
vous retirer, car j’ai l’habitude de me déshabiller seule.

— Si madame le veut, répondit la femme de chambre, j’aendrai qu’elle
soit prête dans le cabinet de toilee aenant à cet appartement.

—  Non, merci, c’est inutile  ; je ne veux point vous priver du sommeil
dont vous devez avoir besoin  ; je vous remercie, mais, je vous le répète, je
puis me passer de vos soins. Seulement, informez-vous près des gens de la
maison si par hasard mon valet de chambre serait resté.

— Oui, madame ; le cocher seul est parti avec la voiture, sur l’ordre que
lui a transmis de votre part madame de Neuilly, mais le valet de chambre est
resté ; il doit même demeurer à l’office jusqu’à ce que madame lui fasse dire
qu’elle n’a plus besoin de lui ce soir.

— Veuillez me l’envoyer, je vous prie, mademoiselle, j’ai des ordres à lui
donner.

La femme de chambre sortit  ; Fernande s’appuya à la cheminée et
aendit.

Un instant après, le valet de chambre entra.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il, est-ce que madame est indisposée ?

— Pourquoi cela, Germain ?

— C’est que madame est bien pâle.

Fernande se regarda dans la glace, et en effet seulement alors elle
s’aperçut de l’altération de ses traits. Ses muscles, tendus toute la journée
pour lui composer une physionomie, s’étaient relâchés enfin, et son visage
portait la trace d’un profond abaement.
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— Non, ce n’est rien, dit-elle en souriant ; merci, un peu de fatigue, voilà
tout. Écoutez-moi  : ce que j’exige de vous dans ce moment-ci est d’une
grande importance pour moi  ; je vous demande à la fois du zèle et de la
discrétion.

Elle entrouvrit les rideaux de la fenêtre, jeta un regard sur la campagne,
et poursuivit :

— La nuit est claire, le village est à deux pas ; trouvez le moyen de sortir
de la maison et d’y rentrer sans déranger personne. Vous donnerez deux
louis au valet qui vous aidera dans cee circonstance. Vous irez à Fontenay,
vous louerez une voiture, quelle qu’elle soit et à quelque prix que ce soit  ;
elle devra m’aendre au bout de l’avenue. Il n’y a rien là d’impossible, n’est-
ce pas ?

—  Non, sans doute, et madame sera promptement satisfaite, mais que
ferai-je ensuite ?

— Vous resterez en bas, dans l’antichambre, et vous m’aendrez. Il est
bien entendu qu’à mon tour je pourrai sortir du château quand bon me
semblera.

— Rien de plus facile, madame.

Le valet fit quelques pas pour s’éloigner, Fernande le retint.

—  Pour expliquer mon départ, dit-elle, car vous ne pouvez rien
entreprendre sans le secours d’un homme de la maison, vous direz que je ne
suis pas bien portante, et que je pars sans bruit, ne voulant pas donner ici le
moindre trouble.

— C’est à merveille, madame.

Restée seule, Fernande put alors à son tour réfléchir en toute liberté, et
s’abandonner à l’élan de sa douleur, qu’elle contenait depuis si longtemps.
Les émotions diverses qui s’étaient tour à tour emparées d’elle depuis le
matin, et qu’elle avait combaues et vaincues tour à tour, se retrouvèrent
alors vivantes dans son cœur, avec toute leur force primitive et avec toute
l’âcreté des mouvements qui les y avaient fait naître. On eût dit que les
espérances qui l’avaient bercée un instant, lorsque, descendue au jardin, elle
s’apprêtait à aller joindre M. de Montgiroux au rendez-vous qu’il lui avait
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donné, lui infligeaient un juste châtiment. Le secret terrible qui s’était tout à
coup dressé devant elle comme un obstacle insurmontable au moment où
elle venait de concevoir la coupable pensée de prolonger un bonheur
mystérieux, ouvrait sous ses pas un abîme plus effrayant que jamais. Placée
entre le comte et Maurice, il ne lui était plus possible de voir l’un et de
sourire à l’autre sans qu’une pensée d’inceste glaçât au fond de sa
conscience le germe de toute tendre émotion. Elle avait méconnu un instant
le sentiment qui la soutenait forte et fière dans la vie, et maintenant il lui
fallait, par un sacrifice suprême et irrévocable, racheter ce mouvement.

— Non, non, murmurait-elle avec ce sourire triste des cœurs endoloris,
non, je n’aeindrai pas à ce degré d’infamie  ; non, je ne m’exposerai pas
davantage dans la lue des passions. Ce jour, dans lequel se sont réunis pour
moi tant de terribles enseignements, a marqué mes derniers pas dans cee
existence exceptionnelle dont je n’ai jamais rougi comme à cee heure. Je ne
puis maintenant aller plus loin que pour faillir davantage. Il ne faut pas
exposer ce qui en moi est resté pur du contact de tout vice. Je veux expier les
scandales que j’ai donnés au monde. Après avoir perdu le corps, je veux
sauver l’âme.

En ce moment, la porte s’ouvrit doucement, et le valet de chambre de
confiance de Maurice, qui cent fois avait été messager de leurs anciennes
paroles d’amour, entra, une lere à la main.

Cee lere était ainsi conçue :

«  Je revenais à la vie par vous, mais aussi pour vous, Fernande.
N’éprouvez-vous donc pas, comme moi, le besoin de nous retrouver
ensemble un moment, un seul, pour nous ranimer tous deux par l’espérance
de l’avenir ? Venez donc au chevet du lit du malade pour achever l’œuvre de
sa guérison. Je vous avais juré cent fois que mon amour ne finirait qu’avec
ma vie  ; je veux qu’une fois vous soyez convaincue que ma vie ne peut se
prolonger que par mon amour. Venez donc  ; tout le monde dort à cee
heure. Dans la maison, moi seul je veille, je souffre et j’aends.

» Maurice. »

—  Dites à M. de Barthèle, répondit Fernande, que dans dix minutes je
serai auprès de lui.
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Mais, quand le valet eut quié la chambre pour porter cee réponse à
son maître, l’émotion de Fernande fut si vive, qu’elle tomba sur un fauteuil
comme anéantie.

q
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Chapitre  23

    minutes immobile et pensive,
lorsque M. de Montgiroux ouvrit la porte de sa chambre.
Elle était si loin de s’aendre à cee visite, qu’elle tressaillit
avec un mouvement qui ressemblait à de l’effroi ; et fixant sur

le comte ses yeux étonnés :

—  Vous, monsieur  ! s’écria-t-elle  ; que venez-vous faire ici, et que me
voulez-vous à une pareille heure ?

Et cependant Fernande, dont l’exclamation que nous venons de rapporter
exprimait la terreur instinctive, ignorait qu’au moment où le comte de
Montgiroux s’aventurait dans le corridor prudemment armé de sa bougie,
madame de Barthèle, de son côté, ouvrait furtivement la porte de sa
chambre, et se hasardait à venir trouver sans lumière le pair de France,
auquel elle comptait présenter son ultimatum matrimonial ; elle ne fut donc
pas médiocrement étonnée de le voir lui-même sortir de sa chambre avec
toutes les précautions d’un homme qui veut dérober une démarche
hasardeuse. Un instant elle se flaa qu’il allait prendre le chemin de son
appartement  ; mais, après avoir jeté un regard inquiet et scrutateur autour
de lui, le pair de France prit au contraire un chemin tout opposé. Madame de
Barthèle demeura aussitôt convaincue que le comte se rendait chez
Fernande. Alors elle rentra chez elle, aeignit par une porte de dégagement
un escalier dérobé, descendit cet escalier, remonta par un escalier de service,
et pénétra dans le cabinet de toilee aenant à la chambre de Fernande.
Cachée dans ce cabinet, l’oreille collée contre la porte de communication
d’où elle pouvait tout entendre, elle écouta donc, frémissante de jalousie, cet
entretien que le comte avait sollicité pendant toute la journée sans pouvoir
l’obtenir, et qui s’entamait, de la part de Fernande, d’une façon qui indiquait
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que, si elle était disposée à l’accorder, c’était dans une autre heure et dans un
autre lieu.

— Silence, madame, répondit le comte, ou du moins parlez bas, je vous
prie ; puisque vous n’avez pas compris pendant toute la journée l’impatience
que j’éprouvais d’avoir une explication avec vous, puisque vous m’avez fait
aendre inutilement au rendez-vous que je vous avais demandé, ne vous
étonnez pas que je profite du moment où la retraite de tout le monde me
permet de me trouver seul avec vous, pour venir vous demander la clef de
tout cet étrange mystère qui depuis ce matin tournoie autour de moi sans
que j’y puisse rien comprendre.

—  Monsieur, dit Fernande, peut-être eussiez-vous dû aendre qu’un
autre moment fût venu et que surtout nous fussions dans une autre maison
que celle-ci, pour me demander une explication que j’aurais alors provoquée
moi-même, mais qu’ici je me contenterai de subir. Interrogez donc, je suis
prête à répondre à toutes vos questions. Parlez, j’écoute.

Et, en disant ces paroles, Fernande, prenant en pitié l’émotion peinte sur
le visage de ce vieillard dont le cœur semblait souffrir à l’égal de celui d’un
jeune homme, et qui, malgré son habitude de commander à ses sentiments,
ne pouvait maîtriser ni ses yeux ni sa voix, Fernande, disons-nous, se leva,
et, lui montrant un fauteuil à quelques pas d’elle, l’invita à s’asseoir.

M. de Montgiroux posa sa bougie sur un guéridon, et s’assit, subissant
l’influence de la femme étrange devant laquelle il se trouvait, et ressentant
au fond de son cœur la même émotion que s’il eût été sur le point de monter
à la tribune pour se défendre, lui qui cependant venait pour accuser.

Aussi se fit-il un silence de quelques instants.

— Je vous ai dit que je vous écoutais, monsieur, dit Fernande.

—  Madame, lui dit le comte, sentant lui-même qu’un plus long silence
serait ridicule, vous êtes venue dans cee maison…

—  Dites que j’y ai été amenée, monsieur  ; car vous n’êtes pas à
comprendre, je l’espère, que j’ignorais complètement où l’on me conduisait.

— Oui, madame, et je vous crois ; ce n’est donc point là le reproche que
je puis avoir à vous faire.
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— Un reproche à moi, monsieur ? dit Fernande ; vous avez un reproche à
me faire ?

— Oui, madame ; j’ai à vous reprocher la compagnie dans laquelle vous
êtes venue.

—  Me reprochez-vous, monsieur, de voir les mêmes personnes que
veulent bien recevoir madame la baronne et madame Maurice de Barthèle ?
Il me semble cependant que voir la même société que voient deux femmes
du monde n’a rien que d’honorable pour une courtisane.

— Aussi n’ai-je rien à dire contre ces deux messieurs, quoiqu’à mon avis
l’un soit un fat et l’autre un écervelé. Seulement, je voulais vous demander si
vous croyez que je puisse approuver les soins qu’ils vous rendent.

— Il me semble, monsieur, dit Fernande avec une expression de hauteur
infinie, qu’il y a que moi qui doive être mon juge en pareille matière.

— Mais cependant, madame, peut-être, moi aussi, aurais-je le droit…

—  Vous oubliez nos conventions, monsieur  ; je vous ai laissé
indépendance entière, comme je me suis réservé liberté absolue. Ce n’est
qu’à cee condition, rappelez-vous-le bien, monsieur, que nous avons
traité…

— Traité ! madame, quel mot vous employez là.

— C’est celui qui convient, monsieur. Une femme du monde cède, une
courtisane traite ; je suis une courtisane, ne me placez pas plus haut que je
ne mérite d’être placée, et surtout ne me faites pas meilleure que je ne suis.

— Madame, dit le comte, en vérité je ne vous ai jamais vue ainsi ; mais
qu’ai-je donc fait qui puisse vous déplaire ?

— Rien, monsieur. Seulement, comme vous devez le comprendre, votre
visite me semble intempestive.

—  Cependant, madame, il me semble à moi qu’au point où nous en
sommes…

—  Je crois devoir vous prévenir, monsieur, interrompit Fernande, que,
tant que je serai dans cee maison, je ne souffrirai pas un mot, pas une



288

parole qui puisse faire la moindre allusion aux relations que j’ai eues avec
vous.

— Parlez moins haut, madame, je vous en prie, on pourrait nous écouter.

—  Et alors pourquoi m’exposez-vous à dire des choses qui ne peuvent
être entendues ?

— Parlez moins haut, je vous en conjure, madame, vous voyez que je suis
calme. Je viens à vous…

— Est-ce pour m’aider à sortir de la situation fausse où l’on m’a mise ?
Alors, monsieur, soyez le bienvenu. J’accepte vos services, je les implore
même.

— Mais je ne puis rien à cee situation.

—  Alors si vous n’y pouvez rien, monsieur, je ne dois pas, de fausse
qu’elle est, la faire méprisable en vous recevant seul à une pareille heure.
Songez que l’accueil que l’on m’a fait dans cee maison doit régler la
conduite que j’y dois tenir, et la baronne et madame de Barthèle ont été trop
gracieuses et trop convenables envers moi pour que j’oublie que l’une est
votre amie depuis vingt-cinq ans et l’autre votre nièce.

— Eh bien, c’est justement parce que Clotilde est ma nièce, s’écria le pair
de France se raachant à ce mot qui lui permeait de rester en donnant un
autre tour à la conversation ; c’est justement parce que Clotilde est ma nièce
que je puis être alarmé de la funeste passion de mon neveu pour vous.

— Vous ne sauriez me l’imputer à crime. Lorsque M. de Barthèle me fut
présenté, il me fut présenté comme libre de son cœur et de sa personne. Du
moment que j’ai su qu’il était marié, j’ai rompu avec lui, et vous avez pu
vous convaincre d’une chose, monsieur, c’est que je ne l’ai pas revu depuis le
jour où j’ai eu l’honneur de vous rencontrer chez madame d’Aulnay.

— Mais par quelle combinaison diabolique avez-vous donc été conduite
ici  ? reprit le pair de France  ; qu’y comptez-vous faire  ? quels sont vos
projets pour l’avenir ?

— ier cee maison cee nuit même, monsieur, n’y rentrer jamais, et
s’il est possible, après avoir rendu M. de Barthèle à la vie, rendre sa femme
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au bonheur.

—  Ainsi donc, c’est bien véritablement que vous avez renoncé à
Maurice ?

— Oh ! oui, bien véritablement, dit Fernande en secouant la tête avec une
indéfinissable expression de mélancolie.

— Et pour toujours ?

— Et pour toujours.

— Tenez, Fernande, dit le comte, vous êtes un ange.

— Monsieur le comte…

— Oh ! dites tout ce que vous voudrez, il faut que vous me laissiez vous
exprimer tout ce que j’ai dans le cœur.

— Monsieur le comte…

— Vous me demandez pourquoi je suis venu ici, à cee heure, au milieu
de la nuit, pourquoi je n’ai pas aendu à demain, dans un autre lieu, dans
une autre maison  ; c’est que mon cœur débordait, Fernande  ; c’est que,
pendant toute cee journée où je vous ai vue tour à tour si simple, si grande,
si digne, si calme, si compatissante, si au-dessus de tout ce qui vous
entourait enfin, j’ai appris à vous apprécier à votre valeur. Oui, Fernande,
oui, cee journée m’a fait descendre plus avant dans votre cœur que les trois
mois qui l’ont précédée, et votre cœur, je vous le répète, n’est pas celui d’une
femme, c’est celui d’un ange.

Fernande sourit malgré elle à cet enthousiasme d’une âme à qui ce
sentiment paraissait si complètement étranger, mais elle reprit aussitôt l’air
froid et digne qu’elle s’était imposé.

— Eh bien, monsieur, tout cela ne me dit pas dans quel but vous m’avez
fait cee visite, que je vois, je vous l’avoue, avec un sentiment pénible se
prolonger si longtemps.

— Comment, reprit le comte, après la promesse que vous m’avez faite de
renoncer pour jamais à Maurice, après ce que je viens de vous dire, vous ne
devinez pas ?
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— Non.

— Vous ne devinez pas que je vous aime plus que vous n’avez jamais été
aimée, car je vous aime de tous les sentiments qui sont dans le cœur d’un
homme de mon âge ; vous ne devinez pas que vous êtes devenue nécessaire
au bonheur de ma vie, que maintenant que je connais le secret de votre
naissance, que maintenant que je connais la noblesse de votre cœur, je n’ai
plus qu’un souhait à faire, qu’un désir à former, qu’une espérance à voir
s’accomplir, Fernande  : c’est de vous aacher à moi par des liens éternels,
indissolubles, car toute autre position entre nous qu’une position
sanctionnée par les lois et la religion, me laisse à tout moment la crainte de
vous perdre.

Fernande regarda un instant M. de Montgiroux en silence et avec
l’expression d’une affectueuse pitié.

— Comment, monsieur ! dit-elle, c’était pour cela que vous étiez venu ?

—  Oui, c’était pour cela. Je ne pouvais demeurer plus longtemps dans
l’incertitude ; je comprends que les événements d’aujourd’hui devaient nous
séparer s’ils ne nous réunissaient. Fernande, partagez ma position  ;
Fernande, partagez ma fortune ; Fernande, acceptez mon nom.

Fernande leva les yeux au ciel, et, avec un accent dont Dieu seul avait le
secret :

— Hélas ! dit-elle.

— Eh bien, Fernande, dit le comte, vous ne me répondez pas ?

— Vous ne sauriez songer sérieusement à ce que vous me proposez là, dit
Fernande essayant de faire croire au comte qu’elle prenait sa proposition
pour une plaisanterie.

— À mon âge, madame, reprit le comte, on ne décide rien à la légère ; on
pèse chaque démarche qu’on fait, chaque parole qu’on dit. Accueillez donc
ma demande comme l’expression de mes sentiments les plus intimes et les
plus réels.

—  Mais, à votre âge, monsieur le comte, un mariage, même dans des
conditions d’égalité de naissance, de fortune et de position sociale, est
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regardé comme une folie.

— À mon âge, au contraire, madame, on a besoin du bonheur calme et
pur que donne le mariage, et ce bonheur, rêve de mes derniers jours, vous
seule pouvez me le donner.

— Mais votre position sociale ?

— Un des avantages de l’homme est de la faire partager à la femme qu’il
s’associe.

— Et vous priveriez de votre héritage une nièce et un… neveu que vous
aimez comme vos enfants !

— Maurice et Clotilde auront un jour trois millions à eux deux.

—  Ce n’est pas une question que je vous adresse, monsieur, c’est un
reproche que je vous fais.

— N’est-ce que cela ? Par mon contrat de mariage même je déclare que
sur ma fortune un million doit leur revenir.

— Mais vous oubliez, monsieur, que j’ai appris aujourd’hui que madame
de Barthèle avait des droits antérieurs aux miens.

— Comparez votre âge au sien, comparez votre beauté dans sa fleur à sa
beauté flétrie, les charmes d’une intimité nouvelle aux ennuis d’une liaison
éteinte.

—  Votre honneur, votre repos, votre considération seraient le prix du
sacrifice que vous voulez faire.

— Je vous aime ! ce mot répond à tout.

— Vous ne songez qu’à vous ; songez au monde.

—  Le monde me donnera-t-il le bonheur qui est en vous seule, et qui
pour moi n’existe pas sans vous ?

— Et vous ne voyez rien qui rende cee union… impossible ?

— Rien, que votre refus.

— Réfléchissez bien, monsieur le comte.
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— Toutes mes réflexions sont faites.

— Monsieur le comte, je vous remercie de l’offre que vous me faites.

— Mais l’acceptez-vous, Fernande ? dites, l’acceptez-vous ?

—  Demain, monsieur le comte, vous connaîtrez ma réponse. Mais, ce
soir, cee nuit, j’ai besoin d’être seule ; laissez-moi donc, je vous en supplie.

— Vous me renvoyez ainsi ?

— Demain, à deux heures de l’après-midi, vous pourrez vous présenter
chez moi. Adieu, monsieur le comte.

Il y avait dans cet adieu une injonction si réelle de se retirer, que le
comte n’osa résister davantage, il salua et sortit.

Madame de Barthèle n’avait pas perdu un seul mot de cee
conversation ; elle comprit aussitôt la nécessité de changer son plan. Puisque
le pair de France était aveuglé par la passion au point d’affronter le scandale
que causerait infailliblement son mariage avec Fernande, elle prévit que
s’adresser à lui serait une démarche inutile. Elle résolut donc de s’adresser
au cœur de la femme, de parler à ce cœur dont elle avait pu apprécier le
dévouement, au nom de son fils, en usant de toutes les ressources du savoir-
vivre et de toute la prudence qu’exigeait la singularité des circonstances. À
peine cee idée fut-elle venue à l’esprit de madame Barthèle, qu’obéissant
comme toujours à son premier sentiment, elle résolut de la mere à
exécution ; pour ne pas laisser soupçonner qu’elle pût avoir entendu quelque
chose, elle reprit l’escalier de service, traversa le salon, et, remontant
l’escalier dérobé, rentra dans sa chambre, mais pour en sortir aussitôt.

Il y avait dans la résolution que venait de prendre madame de Barthèle
toute l’inconséquence habituelle de son caractère ; mais chez les femmes du
monde, il semble en général que la faculté de réfléchir ait été exclusivement
accordée à celles qui veulent faire le mal sans rien perdre de leur renommée.
Madame de Barthèle était trop honnête au fond, et, malgré ses quarante-cinq
ans, trop étourdie pour être hypocrite. À elle aussi M. de Montgiroux était
devenu nécessaire, et elle sacrifiait tout à cee nécessité. L’important,
d’ailleurs, était d’abord d’empêcher le mariage proposé par son infidèle
amant à la jeune et belle courtisane, et comme aucune des réponses qu’elle
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avait entendu faire par Fernande ne dénotait un enthousiasme bien vif pour
ce projet, elle se flaait de trouver en elle une auxiliaire et non une rivale.

— Elle a été touchée, disait-elle, de la situation de Maurice  ; elle l’aime
d’un véritable amour, c’est incontestable. Elle comprendra donc qu’il n’y a
pas d’amour sans jalousie, et que la nouvelle de son mariage avec le comte
tuerait mon enfant. Je l’aaquerai à ce point de vue ; elle a l’esprit juste, le
cœur droit  ; c’est une fille bien née, elle a la conscience de ses fautes. Le
sentiment et le respect des usages semblent régler toutes ses actions  : elle
sentira qu’elle ne doit pas porter le trouble dans une famille honorée. Elle ne
peut avoir d’amour pour le comte, et je l’ai bien vu à sa manière de lui
parler. D’ailleurs, quand on a aimé Maurice, on ne doit plus en aimer d’autre
que lui. Il n’y aurait donc que le désir d’être titrée… Bah ! ce désir ne domine
plus que les âmes vulgaires…  ; puis, ce ne peut être le sien, puisqu’elle a
renoncé à son nom. Non, Fernande a un bon et noble cœur ; j’aaquerai sa
sensibilité ; je prierai, j’implorerai ; une mère est bien forte quand elle parle
au nom de son fils.

Comme on le voit, malgré son étourderie, madame de Barthèle avait
trouvé un biais qui la laissait derrière le paravent ; il est vrai que cee ruse
ressemblait fort à une vieille histoire de l’autruche qui se cache la tête dans
le sable et qui croit qu’on ne la voit pas. Enfin il fallait un prétexte à madame
de Barthèle pour rentrer chez Fernande au milieu de la nuit, et elle avait pris
celui-là.

Un des grands travers des gens du monde c’est de se croire le droit
d’exiger un dévouement quelconque des personnes qu’ils croient, ou qui se
trouvent réellement dans une position sociale inférieure à celle qu’ils
occupent, dévouement dont ils ne seraient pas capables eux-mêmes. Leur
assurance à cet égard est d’autant plus remarquable que leur formule est plus
naïve  ; ils disent  : «  Faites cela pour moi, je vous en supplie  »  ; ils s’en
servent pour les moindres choses comme pour les sacrifices les plus
pénibles  : puis, lorsqu’on a fait ce qu’ils désirent et que les personnes non
intéressées à la chose s’étonnent qu’elle ait tourné ainsi : « Ah ! répondent-
ils, il ou elle a été enchanté de faire cela pour moi  !  » et tout est dit, le
sacrifice est payé. Mais à cœur dévoué, n’en demandez pas davantage, car on
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s’étonnerait que vous ne fussiez pas satisfaits et payés par l’honneur que
vous avez eu de rendre service à plus grand que vous !

Madame de Barthèle, en arrivant à la porte de Fernande, ne doutait donc
pas que la jeune femme ne fût disposée à faire tout ce qu’elle lui
demanderait, quand, à son grand étonnement, elle trouva la porte ouverte, et
dans cee chambre, au lieu de Fernande qu’elle y venait chercher, Clotilde
seule, dans une aitude qui annonçait la stupeur et l’abaement.

— Clotilde  ! s’écria-t-elle, Clotilde ici  ! Et que viens-tu faire dans cee
chambre, mon Dieu ?

Puis, comprenant la nécessité d’expliquer sa conduite à celle à qui elle
demandait une explication :

—  Je passais, continua madame de Barthèle, j’ai vu cee porte
entrouverte, j’ai craint que madame Ducoudray ne se fût trouvée indisposée,
et, dans cee crainte, je suis entrée.

—  Pourquoi n’est-elle pas dans cee chambre  ? murmura Clotilde les
yeux fixes et répondant à ses propres pensées bien plutôt qu’à
l’interpellation de sa belle-mère, où peut-elle être, si ce n’est chez Maurice ?

—  Chez Maurice  ! s’écria madame de Barthèle  ; et qu’irait-elle faire à
cee heure chez Maurice !

— Eh  ! madame, dit Clotilde avec cet accent rauque de la jalousie qui,
pour la première fois altérait sa voix, ne savez-vous pas qu’ils s’aiment ?

Madame de Barthèle était trop préoccupée elle-même de sa propre
situation pour remarquer la fixité du regard, la pâleur du visage et la
vibration stridente qui avaient accompagné les paroles de Clotilde.

— Ce n’est pas probable, répondit-elle froidement.

— Et moi, madame, dit Clotilde en saisissant le bras de sa belle-mère et
en le serrant avec force, je vous dis qu’elle est près de Maurice.

Madame de Barthèle regarda avec étonnement Clotilde, toute
frémissante aux premières aeintes d’une passion qui, jusqu’alors, lui avait
été inconnue.
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—  Eh bien, dit-elle, quand elle serait près de Maurice, qu’y aurait-il là
dedans qui puisse vous bouleverser ainsi ?

— Mais, vous ne comprenez donc pas que j’aime Maurice, moi ? vous ne
comprenez donc pas que j’en suis jalouse ? vous ne comprenez donc pas que
je ne veux pas qu’il aime une autre femme, ni qu’une autre femme l’aime ?

Et Clotilde jeta ces paroles avec une sorte d’explosion concentrée qui
porte la conviction dans l’âme de ceux à qui elle s’adresse.

— Jalouse ! s’écria madame de Barthèle, jalouse ? toi, Clotilde, jalouse ?

Et madame de Barthèle, qui savait par expérience ce que c’est que la
jalousie, pour en avoir fait dans la journée une longue épreuve, prononça ces
paroles avec une terreur involontaire.

— Eh bien, madame, demanda Clotilde en regardant sa belle-mère d’un
regard à la fois candide et enflammé, qu’y a-t-il donc d’étonnant à ce que je
sois jalouse ?

— Mais je ne savais pas…

—  Ni moi non plus, dit Clotilde  ; je ne savais pas que cee femme
occupât toute sa pensée, eût tout son cœur  ; je ne savais pas que son
éloignement pouvait le tuer, je ne savais pas que son retour pouvait lui
rendre la vie. Eh bien, je sais tout cela, maintenant, et ils sont ensemble !

— Mais non, ma pauvre enfant, dit madame de Barthèle, tu t’exagères la
gravité de la situation. Hier, cependant, tu avais compris la nécessité de
recevoir madame Ducoudray ; c’est de ton consentement qu’elle est venue ;
tu devais bien t’aendre à cela, car tu savais qu’ils s’étaient aimés.

— Oui, sans doute ; mais je n’aimais pas, moi, mais je ne savais pas qu’il
viendrait un moment où j’aacherais plus de prix à son amour qu’à sa vie.
Oh  ! tenez, tout cela, madame, c’est ma faute. Je n’ai pas aimé Maurice
comme j’aurais dû l’aimer, je ne l’ai pas aimé comme elle l’aimait, elle. Ma
mère, il faut entrer dans la chambre de Maurice, afin qu’ils ne demeurent pas
plus longtemps ensemble.

—  Arrête, dit madame de Barthèle en saisissant Clotilde par le bras,
arrête, mon enfant, et souviens-toi que Maurice n’est pas encore hors de
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danger.

—  Le danger n’est plus le même, et c’en est un autre plus grand qui
maintenant nous menace, je vous le dis. Ainsi, madame, venez avec moi, je
vous prie, et montrons-nous.

— Mon Dieu ! mais songe à ce que tu me proposes ; c’est blesser toutes
les convenances.

— Est-il dans les convenances qu’une étrangère soit chez moi en tête-à-
tête avec mon mari, à une pareille heure.

— Mon enfant, crois-moi, j’ai plus d’expérience que toi, dit madame de
Barthèle ; crains, avant toute chose, de changer ta situation vis-à-vis de ton
mari en rupture ouverte ; la première querelle, dans un ménage, est la porte
par laquelle entrent toutes les autres. Cee femme, dont jusqu’à présent
nous n’avons pas à nous plaindre, cee femme à laquelle nous n’avons rien à
reprocher, peut, blessée par notre défiance, vouloir se venger à son tour.
Songe qu’elle n’est pas venue ici de son propre mouvement, songe qu’on l’y
a airée  ; rappelle-toi son émotion terrible quand elle a su où elle était, sa
prière, ses efforts pour se retirer. C’est nous qui l’avons amenée, c’est nous
qui l’avons retenue. Ce soir encore, elle voulait partir ; c’est moi qui lui en ai
ôté les moyens en lui enlevant sa voiture.

—  Ils s’aiment, ma mère  ! ils s’aiment  ! reprit Clotilde en frappant le
parquet du pied ; ils s’aiment, et ils sont ensemble !

—  Eh bien, dit madame de Barthèle, de la prudence. Voyons  : ils sont
ensemble, c’est vrai  ; mais cee entrevue a peut-être un but innocent,
louable même.

Les lèvres de Clotilde se crispèrent sous le sourire du doute.

— Oui, je comprends, continua madame de Barthèle, mais éclairons-nous
sur cee entrevue.

— Et comment, cela ? demanda Clotilde.

—  Pénétrons leurs secrets, afin de savoir quelle conduite nous devons
tenir vis-à-vis d’elle.

Clotilde comprit.
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— Épier mon mari ! épier Maurice ! dit-elle avec hésitation.

— Mais sans doute, répondit madame de Barthèle, à qui cee observation
faite était un reproche innocent de la conduite qu’elle venait de tenir elle-
même ; sans doute, cela ne vaut-il pas mieux qu’une esclandre ?

—  Et si j’allais acquérir la certitude qu’ils me trompent, ma mère  ! si
j’allais entendre des plans d’avenir ! J’aime mieux douter : j’en mourrais.

—  Écoute, dit madame de Barthèle  : j’ai meilleure opinion que toi de
madame Ducoudray ; viens, suis-moi, je réponds de tout.

— Mais, s’ils me trompent, ma mère ! s’ils me trompent !

—  Eh bien, alors il sera temps pour toi de prendre conseil de ton
désespoir.

— Oh ! il ne m’a jamais aimée ! s’écria Clotilde éclatant en sanglots.

— Viens, mon enfant, viens, dit madame de Barthèle, qui, avec la bonté
inhérente à son caractère, oubliait peu à peu ses propres intérêts pour se
laisser prendre de compassion à une douleur véritable, à une passion réelle.
Viens  ; tu sais que nous pouvons tout entendre en nous glissant derrière
l’alcôve, et même, comme il y a une porte, nous pouvons tout voir. Mais, en
vérité, continua-t-elle en entraînant la jeune femme presque malgré elle, je
ne te reconnais plus, Clotilde. Allons, allons, venez : il faut avoir de la force
dans les grandes circonstances.

Et bientôt les deux femmes, se tenant par la main, retenant leur haleine,
marchant sur la pointe du pied, pénétraient dans l’alcôve, d’où, comme
l’avait dit madame de Barthèle, elles pouvaient voir et entendre tout ce qui
se passait dans la chambre de Maurice.

q
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E

Chapitre  24

 , C  s’était pas trompée. Aussitôt que le
comte de Montgiroux avait quié sa belle maîtresse, celle-ci,
fidèle à son premier projet, avait écouté le bruit de ses pas,
aendant que la porte de sa chambre se fermât derrière lui  :

alors elle était sortie de la sienne, avait marché droit à celle de Maurice, et y
était entrée sans crainte, sans hésitation, comprenant qu’elle faisait ce
qu’elle devait faire.

Comme elle entrait, la pendule sonnait minuit  ; une nouvelle journée
commençait pour tout le monde  ; pour Fernande une ère nouvelle devait
dater de ce moment.

Une lampe de nuit jetait son jour douteux et tremblotant sur les meubles
et les lambris de cee vaste chambre. Maurice, à moitié hors du lit, prêtait
l’oreille au moindre bruit, le cœur plein d’anxiété, respirant à peine, car
quoiqu’il eût fait redire cinq ou six fois à son valet de chambre la promesse
de Fernande et les termes dans lesquels elle l’avait faite, il doutait encore
qu’elle vînt, tant il désirait sa venue. Chaque minute de retard lui semblait
un siècle perdu dans sa vie, et cee vie, comme si elle eût dépendu
entièrement de cee entrevue, vacillait au souffle de l’espérance  ; on l’eût
dite suspendue à la première parole de la femme adorée, soumise à son
premier regard. Le moment qui s’y rapprochait avait pour le malade une si
grande importance, il s’y mêlait une solennité si vague, une crainte si
mystérieuse, tout y imposait si puissamment à ses sens, que, lorsqu’il
entendit retentir dans le corridor le pas si connu de Fernande, lorsqu’il la vit
pousser sa porte et s’avancer pâle, si pâle, qu’on eût dit une statue qui
marchait, il n’eut pas la force de faire un geste, pas le courage de proférer
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une parole  ; il tressaillit seulement, et demeura muet et immobile, le cœur
serré par un triste pressentiment.

Fernande, de son côté, quoique partie de chez elle le cœur ferme et le
front serein, avait, à mesure qu’elle s’était approchée de la chambre de
Maurice, reçu des impressions semblables, impressions si puissantes, que, de
son côté, elle resta debout près du lit sans pouvoir parler, sans avoir la force
de formuler une seule pensée, comme si tout à coup toutes les facultés qui
composaient l’ensemble de cee organisation si fine, si élégante, si
spirituelle et parfois si vigoureuse, se fussent anéanties dans une sorte
d’idiotisme. Ce silence eut, si cela peut se dire, un écho réciproque d’un
cœur à l’autre. Chez les deux jeunes gens, le sang, par un phénomène
physique, semblait avoir suspendu sa marche ; le regard était empreint d’une
inquiétude qui rendait leurs yeux également étonnés, et quelqu’un qui les eût
vus ainsi, eût juré que l’âme incertaine n’animait plus, ou du moins était sur
le point de ne plus animer la matière.

Enfin Fernande rompit la première le silence.

— Me voici, dit-elle. Vous m’avez fait demander, Maurice  ; mais c’était
inutile, et je serais venue sans cela.

— Vous avez donc compris le besoin que j’avais de vous voir et de vous
parler. Oh ! merci, merci ! s’écria Maurice.

— C’est que ce même besoin était en moi, mon ami, répondit Fernande ;
car j’avais bien des choses à entendre sans doute, mais aussi bien des choses
à vous dire.

— Eh bien, alors, parlons. Nous sommes seuls, enfin, Fernande : il n’y a
plus de regards indiscrets qui nous épient, plus d’oreilles avides qui nous
écoutent. Vous avez bien des choses à entendre, dites-vous ; moi, je n’en ai
qu’une à vous dire. Vous n’avez plus voulu me voir ; moi, je n’ai plus voulu
vivre. Vous avez consenti à revenir à moi  : que la vie soit la bienvenue,
puisqu’elle revient avec vous. Merci, Fernande ; car voilà un moment qui me
fait oublier tout ce que j’ai souffert.

—  Vous avez bien souffert, oui, je n’en doute pas, Maurice  ; car,
malheureusement, votre faiblesse m’en donne la preuve. Mais au moins vous
avez l’isolement et le silence, vous. Moi, j’ai été obligée de vivre au milieu du
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monde, au milieu des plaisirs  ; vous pouviez pleurer, je devais sourire.
Maurice, ajouta Fernande, je dois encore avoir plus souffert que vous.

—  Oh  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! s’écria le malade dans une pieuse
exaltation, avez-vous enfin pris pitié de nous, et serions-nous donc au bout
de nos douleurs ?

—  Oui, Maurice, je l’espère, dit Fernande avec un sourire triste et en
levant son beau et limpide regard vers le ciel où Maurice venait de lever les
mains.

— Fernande, dit Maurice, vous dites cela d’un ton qui m’effraie. Pendant
notre séparation, il est survenu en vous quelque chose d’étrange et
d’inconnu que je ne comprends pas.

— Voulez-vous que je vous le dise, ce qui est survenu en moi que vous ne
comprenez pas ?

— Oh ! oui, dites.

—  Eh bien, c’est que votre mère, Maurice, m’a pris les deux mains
comme elle eût fait à sa fille ; c’est que votre femme m’a embrassée comme
elle eût fait à sa sœur.

Maurice frissonna.

— C’est, continua Fernande, que j’ai été reçue dans ce château comme
quelqu’un qui aurait eu droit de s’y présenter  ; c’est que, élevée, agrandie,
purifiée, j’ai compris ce que je devais à votre mère, à votre femme, à
l’hospitalité.

—  Mon Dieu  ! Mon Dieu  ! que me dites-vous là, Fernande  ? s’écria
Maurice en se soulevant sur son lit, et où voulez-vous donc en venir ?

— Votre exclamation me prouve que vous m’avez comprise ; du courage,
Maurice, soyez homme.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria une seconde fois Maurice en se
tordant les bras.

—  Maurice  ! Maurice  ! dit Fernande, n’agissez point ainsi, car ce que
vous faites est d’un insensé. Calmez-vous, je vous en supplie. Vous êtes
faible encore, ce matin vous étiez mourant. Maurice, votre vie est toujours
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en danger ; la nuit est froide. Si vous voulez que je reste près de vous, il faut
non seulement m’écouter, mais encore il faut m’obéir. Le corps a ses lois
indépendantes des émotions de l’âme. Maurice, vos bras sont nus, votre
poitrine est exposée à l’air. Laissez-moi vous soigner comme si j’étais votre
femme, comme si j’étais votre mère. Maurice, je vous en prie en leur nom,
c’est par leur volonté que je suis ici ; Fernande doit donc, tant qu’elle restera
dans ce château, n’être que leur représentant ; c’est dans leur intérêt que je
vous parle, c’est dans leur intérêt que j’agis. Maurice, vous devez aimer ceux
qui vous aiment, et surtout les aimer comme ils vous aiment.

Maurice se tut. Il était dompté par la douceur de cee femme qui venait
de substituer à l’exaltation de l’amour les plus tendres soins de l’amitié, et
qui imitait, au lieu de l’ardente passion dont il lui donnait l’exemple, la
douce prudence de la mère qui gourmande son enfant, de la femme qui
gronde son mari, pour lesquelles les scrupules de la pudeur se taisent devant
la crainte du danger. En effet, le sentiment qui l’animait à cee heure rendait
au cœur de la courtisane quelque chose de sa pureté native, et sanctifiant ce
tête-à-tête, leur donnait à tous deux cee chasteté de la douleur qui voile les
sens. Et Maurice, docile comme un enfant, cédant avec étonnement aux
exigences de la raison, Maurice oubliait presque qu’une jeune femme, sa
maîtresse passée, l’objet de son idolâtrie présente, se penchait sur son lit.
ant à Fernande, elle paraissait avoir complètement oublié le jeune
homme, idéale personnification de ses rêves, pour ne plus voir que le malade,
que la moindre émotion morale blesse, que la moindre aeinte physique met
en danger. La charité passait sa main glacée sur son front brûlant, et une
calme et froide espérance semblait se mêler seule au souffle de la piété.

Et pendant ce temps, Maurice, sans force pour combare la froideur de
Fernande, qui se présentait à lui sous cet affectueux aspect, Maurice se
laissait aller au charme de ces sensations. Il en résultait un bien-être si
suave, si pur, et en même temps si réel pour le corps et l’esprit, pour le cœur
et pour l’âme, que la vie revenant à flots ranimer les facultés abaues,
semblait leur rendre tout à coup cee intelligence supérieure, cee
délicatesse exquise du sentiment qui maintient l’âme dans une de ces
sphères élevées qui semblent floantes au-dessus de la terre.
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—  Vous le voyez, Fernande, dit le malade appuyé maintenant sur son
coude et fixant ses yeux sur elle avec un regard humide d’aendrissement et
un soupir de bonheur, vous le voyez, j’obéis comme un pauvre enfant sans
force et sans volonté. Oh  ! mon Dieu  ! quelle femme ou plutôt quel ange
êtes-vous donc ? de quelle étoile êtes-vous tombée, et quelle faute commise
par un autre sans doute, venez-vous, esprit de dévouement, expier dans
notre monde, qui ne vous connaît pas parce qu’il n’a fait que vous voir
passer et qu’il n’a pu vous comprendre ?

Fernande sourit.

—  Allons, dit-elle, le docteur se trompe en parlant de votre
convalescence ; il y a encore du délire. Maurice, revenez à vous et regardez
les choses de ce monde sous leur véritable aspect.

—  Oh  ! non, non, dit Maurice, et je suis en pleine réalité, Fernande.
L’aspect sous lequel j’envisage les choses est bien leur véritable aspect.
Depuis que je vous aime, c’est votre volonté seule qui a réglé mes actions.
Vous m’avez banni de votre présence, j’ai voulu mourir ; vous paraissez, et je
renais. C’est vous qui êtes mon âme, ma force, ma vie  ; c’est vous qui
disposez de moi en maîtresse absolue. Ce rôle, dites-moi, est-il celui d’une
femme ou celui d’un ange ?

—  Ah  ! Maurice, répondit Fernande en secouant la tête, pour combien
d’années de la vie ne voudrais-je pas qu’il en fût de moi comme vous dites,
et que j’eusse cee suprême influence sur vous !

Et en effet, comme pour venir à l’appui de ce que disait Maurice, une
teinte rosée se répandait sur les joues du jeune homme, ses lèvres se
coloraient doucement. Ses yeux brillaient non plus de cee flamme sèche,
lueur de fièvre, mais de ce doux reflet de la pensée qui se repose, de cet éclat
intelligent, rendu plus vif encore par les larmes du bonheur.

— Car je suis en ce moment près de vous, Maurice, continua Fernande,
pour imposer mon autorité, pour exercer mon empire, dans votre intérêt,
dans celui de votre femme, dans celui de votre mère.

Et elle ajouta en appuyant sur cee dernière phrase :

— Dans celui de toute votre famille, enfin.
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— Alors parlez vite, dit Maurice, que je sache ce que je dois craindre, ce
que je dois espérer.

Le mouvement d’impatience que venait de manifester Maurice avertit
Fernande du danger qu’il y aurait à parler sans ménagement. Ce qu’elle
avait à lui dire était d’une telle importance, qu’elle ne put s’empêcher de
tressaillir, car elle éprouvait un embarras extrême à la seule idée de troubler
cee joie profonde qui avait presque miraculeusement rendu la force à cee
jeune organisation affaiblie par la douleur. La santé, la vie, l’avenir de
Maurice dépendaient de ce dernier entretien. Fernande perdit sa confiance,
un léger frisson l’agita.

—  Eh bien, s’écria Maurice, qu’y a-t-il donc  ? Vous gardez le silence,
vous tremblez. Au nom du ciel, expliquez-vous, Fernande ; Fernande, parlez,
je vous en conjure.

Le courage est un céleste secours que Dieu a placé en nous pour nous
soutenir et nous guider dans les occasions suprêmes, et qui vient en aide à la
force physique quand elle fléchit. Voilà pourquoi les hommes justes sont
ordinairement des hommes courageux. La justice n’est que la fille aînée du
courage.

Fernande fit mentalement un appel à Dieu, et elle se sentit le courage de
continuer, sans s’écarter de la voie qu’elle s’était prescrite, sans faillir à la
mission qu’elle s’était imposée.

Seulement elle puisa des forces dans tout ce qu’elle crut pouvoir lui en
donner, réunissant contre son propre cœur tous les moyens, non pas de
combare Maurice, mais de se combare elle-même.

—  Hélas  ! Maurice, dit-elle en sentant ses genoux trembler sous elle,
n’allez pas croire que je sois plus forte que je ne le suis réellement. Non  ;
quelque puissance qu’on ait sur soi-même, avec quelque volonté qu’on
réprime ses instincts, il arrive toujours, dans les grandes catastrophes et à la
suite de longues émotions, un moment où la résistance se trouve en défaut,
où la fermeté qu’on oppose à la douleur se fatigue et plie, où les ressorts de
notre frêle organisation se détendent, et où il semble que tout notre être va
se dissoudre. La résolution soutient, mais elle use. Tenez, Maurice, je sens
qu’il m’est impossible de rester debout plus longtemps, et je veux m’asseoir.
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Maurice étendit le bras vers un fauteuil.

—  Non, dit Fernande l’arrêtant, non. Deux fois, ce soir, j’ai vu votre
femme, cee belle et chaste Clotilde, assise sur votre lit, tenant vos deux
mains dans les siennes, interrogeant vos yeux de ses regards. Eh bien, c’est
ainsi que je veux être. Le permeez-vous ? Placée où elle était, et comme elle
était, son souvenir me protégera. Je n’ai ni ses droits ni sa pureté, mais votre
cœur m’a élevé un trône, mais vous m’avez dit que je régnais sur vous. Eh
bien, je réclame de mon sujet l’obéissance et la soumission.

À ces mots, elle prit les mains de Maurice dans les siennes et les pressa,
ainsi qu’elle avait vu Clotilde les presser ; puis elle s’assit, elle la maîtresse
purifiée, à la place où la femme qui avait failli se perdre s’était assise, et
plongea son regard, animé d’une expression toute-puissante, dans le regard
indécis de son amant.

Alors, appelant à elle la force magnétique du sentiment et de l’araction,
elle lui dit :

— Et maintenant que je suis forte et calme, Maurice, écoutez-moi.

Et Maurice, subissant l’influence d’une nature supérieure à la sienne,
demeura dans une muee aention.

Depuis cinq minutes déjà, les deux femmes, la tête appuyée à la porte de
l’alcôve, ne perdaient pas un mot de cet entretien.

q
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Chapitre  25

— Maurice, dit Fernande, laissez-moi d’abord vous remercier comme on
remercie Dieu ; les seuls jours heureux de ma vie, je vous les dois. and je
serai seule, isolée et vieille, je me retournerai vers le passé, et la seule époque
lumineuse de mon existence sera celle que votre amour aura éclairée. and
je serai sur mon lit de mort et que mon repentir aura expié mes fautes, ce
que je demanderai à Dieu, c’est un paradis qui ressemble à ces trois mois
tombés du ciel.

— Oh ! dit Maurice, merci pour ce que vous venez de dire.

Fernande sourit tristement en voyant le jeune homme se tromper si
étrangement à ce début.

— Oui, Maurice, reprit-elle ; mais ce qui fait que je remercie Dieu de cet
amour, c’est que non seulement il a éveillé mes sens, mais c’est surtout qu’il
a retrempé mon âme ; c’est qu’il m’avait fait oublier qu’il existait un monde
corrupteur et corrompu, c’est qu’il m’inspirait à la fois l’oubli du passé et
l’insouciance de l’avenir, c’est que pour la première fois je me sentais
heureuse et fière du sentiment que j’éprouvais ; c’est que ce sentiment était
si pur, qu’il me relevait de mes fautes, si miséricordieux, que je les
pardonnais à ceux qui me les avaient fait commere. Je ne vivais plus qu’en
vous, Maurice ; vous étiez l’unique but de mes pensées. Je m’endormais dans
de doux rêves, je m’éveillais dans de douces réalités. Mon bonheur était trop
grand pour qu’il durât, mais je remercie le ciel de me l’avoir accordé  ; les
regrets me tiendront lieu d’espérances, et je marcherai dans l’avenir les
regards tournés vers le passé.

»  Aussi, quand je découvris que vous m’aviez trompée, Maurice, tout
entière à ma douleur, aveuglée par elle, je ne compris pas que c’était pour
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vous une nécessité d’agir comme vous l’aviez fait. Je sentis que quelque
chose se brisait dans ma vie  ; j’éprouvai l’amer besoin de la souffrance, et
cependant la solitude et le silence m’effrayaient, car je me redoutais surtout
moi-même. Il me fallait le bruit, l’agitation, la vengeance même.
Malheureuse que j’étais, de ne pas songer que, lorsqu’on aime véritablement,
c’est toujours sur soi-même qu’on se venge  ! Je voulus donc élever entre
vous et moi une barrière insurmontable. Vous voyez bien, Maurice, que je
vous aimais toujours, puisque je doutais ainsi de moi. Je me replongeai dans
le désordre de ma vie passée. En votre présence, la courtisane avait disparu ;
mais je vous l’ai dit, vous étiez mon bon génie, Maurice : votre absence la fit
revivre. Oh  ! je fus bien coupable, écoutez-moi, ou plutôt je fus bien folle.
Au-dessus de cee misère qui parfois fait l’excuse des femmes flétries, je
discutai avec un nouvel amant le prix de ma personne. – Oh  ! oui, oui,
pleurez, dit Fernande au jeune homme, qui ne pouvait retenir un sanglot,
pleurez sur moi, car j’aeignis alors à un degré de honte que je n’avais
jamais aeint. Après avoir retrouvé le sentiment de la vertu, j’eus le cynisme
du vice, j’affectai le luxe, je jouai la femme impudente, et par conséquent la
femme heureuse.

»  Eh  ! tenez, hier encore, quand, rieuse et sans remords, vos amis me
conduisaient chez vous sans que je susse où j’allais, quand je venais briser
mon apparente insouciance à l’angle de votre cercueil, aveugle que j’étais, je
croyais encore à la possibilité d’une existence pareille  ; hier, repoussant le
respect des usages que je gardais enfermé dans mon âme, oubliant les pieux
enseignements donnés à ma jeunesse, franchissant, à l’aide de mon
incognito les distances sociales, je suis entrée dans cee demeure la tête
haute. Maurice, j’ai vu votre mère, j’ai vu votre femme, je vous ai revu, et
toute mon impudence est tombée à mes pieds comme tombe au premier
coup une armure mal jointe et mal trempée. Maurice, ce n’est point le hasard
qui a conduit tout cela, qui a permis que ces hommes frivoles dont j’étais le
jouet m’amenassent ici. Le secret que j’aurais voulu me taire à moi-même
n’aura pas été divulgué inutilement  ; en vibrant tout haut, le nom de mon
père a brisé le lien qui m’aachait à la honte, il a réveillé au fond de mon
cœur le sentiment social que j’y avais refoulé, il m’a rendu le désir des
actions nobles et la possibilité d’une vie pure. Maurice, j’avais eu le courage
de vous cacher que j’étais une pauvre fille de noblesse qu’on avait poussée
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des hauteurs du monde dans les basses régions de la société. Je ne voulais
pas que vous vissiez la distance que j’avais parcourue pour descendre où
vous m’aviez trouvée  ; mais vous, cœur élevé et clairvoyant que vous êtes,
vous l’aviez devinée, n’est-ce pas ? Je n’avais jamais osé vous dire que mon
pauvre père, mort sur le champ de bataille entre les bras d’un fils de France,
appartenait à cee vieille noblesse toujours prête à verser son sang, sinon
pour son pays, du moins pour son roi. J’ai retrouvé dans votre aristocratique
maison mes aïeux, qui avaient le droit d’y être reçus en pairs et en égaux.
Maurice, je les appelle à mon aide, je les évoque pour ma défense, et moi, en
échange du secours qu’ils m’auront donné contre vous et surtout contre moi-
même, oh  ! je leur promets du fond du cœur de laver avec mes larmes la
tache que j’ai faite à leur blason.

Il y avait dans le langage de Fernande un tel mélange de poésie et de
réalité, de simplicité et d’exaltation, que Maurice ne cherchait pas même à
répondre ; il regardait, il écoutait ; cee situation de l’âme du jeune homme
était trop favorable aux projets de Fernande pour qu’elle ne fît pas un effort
sur elle-même pour en profiter. Remplaçant donc par un doux et
mélancolique sourire cet éclair d’enthousiasme qui avait jailli de ses yeux en
illuminant son visage, elle continua, en posant sa main sur le cœur du jeune
homme :

— Me comprenez-vous maintenant, Maurice ? Ce cœur que je connais si
bon et si généreux, ce cœur que j’ai toujours senti bare sous ma main
quand il s’est agi d’un de ces sentiments si délicats qu’ils échappent aux
autres hommes  ; ce cœur comprend-il pourquoi Fernande, redevenue pour
vous une chaste maîtresse, trompée par vous, s’est refaite courtisane ?

— Oh  ! oui, oui  ! s’écria Maurice  ; aussi, Fernande, Dieu m’est témoin
que, de tout ce qui s’est passé, je ne veux rien entendre, je ne veux rien
savoir ; que non seulement je pardonne, mais encore que j’oublie.

—  Oui, Maurice, oui, dit Fernande, j’accepte le pardon, mais je refuse
l’oubli.

— Et pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ? demanda Maurice.

—  Parce que notre liaison n’était pas de ces liaisons banales, qui se
rompent et qui se reprennent. Non, non, Maurice, fermez les yeux du corps,
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oubliez que vous avez là près de vous, assise sur votre lit, une femme jeune
et que l’on dit belle : que votre cœur me regarde et m’entende. Maurice, nous
rapprocher l’un de l’autre maintenant, ce serait plus qu’un crime, ce serait
une profanation. Croyez-moi, ce que nous avons éprouvé, on ne l’éprouve
qu’une fois. Les brûlantes extases se sont glacées pour ne plus renaître. Le
délire de la passion, refroidi chez vous et chez moi par nos larmes mêmes,
n’aurait plus son excuse. Maurice, soyez homme courageux comme je veux
être femme sans reproche.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Maurice entrevoyant pour la première
fois le but véritable de Fernande, qu’il avait inutilement cherché pendant
tout ce long discours. Mais savez-vous que ce que vous demandez là, c’est
détruire à jamais notre liaison, et par conséquent ma seule, mon unique
espérance ? – Savez-vous, – oui, vous le savez bien, – savez-vous que mon
amour, c’est ma vie ?

—  Je ne suis plus digne de votre amour, Maurice. J’ai voulu, en vous
expliquant tout, laver l’âme et non le corps. Mon âme est toujours digne de
vous, Maurice, car elle n’a failli que pour vous avoir trop aimé  ; mais la
femme a appartenu à un autre.

— Oh  ! que m’importe, puisqu’en cédant à un autre, j’étais le seul que
vous aimiez !

— Ne parlez pas ainsi, Maurice, ne parlez pas ainsi, reprit Fernande avec
douceur ; car je vous dis, moi, que tout rapprochement est impossible.

— Fernande, s’écria Maurice, il n’y a rien d’impossible avec la volonté.

— Maurice, dit Fernande avec un accent de froide résignation, Maurice,
l’amant que j’ai pris après vous, savez-vous son nom ?

— Oh ! non, non, je ne le sais pas, et je veux toujours l’ignorer.

— Eh bien ! je dois vous le dire, moi ; cet amant, c’est M. de Montgiroux.

—  Le comte  ! s’écria Maurice en joignant les mains, le comte de
Montgiroux ! Oh ! madame, l’ai-je bien entendu ?

— Le connaissais-je, Maurice ? L’avais-je jamais vu ? répondit Fernande.
Savais-je qu’il était votre père ?
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— Mon père ! mon père ! s’écria Maurice. i donc vous a appris cela ?

— Pardon, Maurice, dit humblement Fernande en joignant les mains, je
ne dénonce ni n’accuse, je ne répète que ce que madame de Barthèle lui
disait à lui-même hier au soir.

Il sembla à Fernande qu’elle venait d’entendre un gémissement étouffé ;
elle regarda autour d’elle, mais comme elle ne vit personne, elle crut s’être
trompée.

Alors elle reprit après un instant de morne silence :

— Comprenez-vous, Maurice, tout ce qu’il y a de terrible pour nous dans
cee seule parole : M. de Montgiroux est votre père !

Maurice baissa la tête, et, sans qu’il répondît un seul mot, des larmes
ruisselèrent sur ses joues pâles.

—  Vous le voyez bien, Maurice, continua Fernande, nous n’avons plus
qu’à gémir sur le passé ; car vous le savez, vous, si je suis une de ces femmes
sans scrupule et sans conscience qui se rient des choses les plus saintes. Et
cependant, Maurice, il faut que je vous le dise, car je dois vous faire ma
confession tout entière, un instant, dans cee maison, malgré la présence de
votre femme, mon cœur s’est ouvert à cee idée que les choses pouvaient
renaître entre nous comme auparavant. Mais toute mauvaise pensée porte
son châtiment avec elle. À peine avais-je rêvé cee trahison, que j’en ai été
punie par la révélation du secret fatal. Alors, Maurice, tout a été fini. Et cee
volonté irrévocable a été prise en moi-même de ne pas faire un pas de plus
en avant, de m’arrêter là où j’étais. Aussi, aussi, Maurice, je vous le jure, tout
à l’heure j’ai frissonné jusqu’au plus profond de mon cœur, j’ai tressailli de
terreur jusqu’au plus intime de mon être, quand M. de Montgiroux est venu
m’offrir sa main, son nom, sa fortune. Comprenez-vous ? moi, Maurice, la
femme de votre père  ! moi, Fernande, comtesse de Montgiroux  ! Et
cependant, Maurice, j’ai écouté tout cela, le cœur brisé, mais le visage calme,
car je voyais quelque chose de triste et digne de pitié dans cet amour d’un
vieillard dont le monde eût ri peut-être  ; amour assez grand, assez absolu
pour faire franchir à un homme comme le comte, à un homme pour lequel
l’opinion du monde a toujours été une invariable boussole, la distance qui le
séparait de moi. Oh ! mon Dieu ! Maurice, je le sais bien, et c’est fâcheux à
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dire, que pour les gens du monde, si rigides quand il s’agit des lois de
l’étiquee, l’inceste n’existe qu’en vertu d’un contrat, qu’à la condition d’une
cérémonie civile ou religieuse, tant la loi des conventions sociales remplace
en eux la loi de la nature  ! Mais moi, moi, Maurice, moi, dans ma pudeur,
permeez-moi ce mot, je me suis sentie frappée  ; et vous-même, Maurice,
vous-même, tenez, votre abaement me prouve que vous sentez comme moi.
Courbons donc la tête, et commençons, vous, Maurice, un avenir de bonheur,
moi un avenir d’expiation. – Ne secouez pas la tête, Maurice, à ce mot de
bonheur ; à votre âge, le bonheur est une œuvre dont on peut facilement se
faire l’artiste, une statue dont tout homme, après l’avoir taillée à sa fantaisie,
peut devenir le Pygmalion.

Un soupir sortit de la poitrine oppressée du jeune homme. Son regard
était devenu fixe et troublé, un profond abaement avait remplacé la
véhémence de la passion. Fernande s’empara de la main qu’il tenait crispée
contre son cœur comme pour y comprimer une douleur cuisante, et pensant
qu’il fallait le tirer de cet état, fût-ce par une secousse.

—  Ainsi donc, Maurice, dit-elle arrivant à son but par un détour, il ne
nous est plus permis de fléchir dans la route que nous nous sommes tracée.
Dieu a mis un crime derrière nous pour que nous ne repassions plus par le
même chemin, et peut-être un jour regarderez-vous comme une preuve de sa
bonté ce que vous croyez être aujourd’hui une manifestation de sa colère.
Maurice, je vous l’ai dit, de nous deux, et j’en remercie le ciel, vous êtes
l’être privilégié ; car vous avez près de vous, prêt à renaître, le sentiment qui
vous semblait mort à tout jamais dans votre cœur. Oh ! mon Dieu ! vous ne
savez pas encore quelle est la mobilité de notre pauvre cœur humain.
Maurice, croyez-en une femme. Clotilde est bien jeune, Clotilde est bien
belle, Clotilde est bien faite pour être aimée.

—  Oui, s’écria Maurice, oui, je sais tout cela  ; mais Clotilde est une
statue ; Clotilde est une enfant sans passions, Clotilde n’aime pas.

Il sembla à Fernande qu’elle entendait un second gémissement. Elle
regarda de nouveau autour d’elle, mais, comme elle ne vit personne, et que
d’ailleurs, la situation l’emportait, elle reprit :

— Tout cela était vrai hier, Maurice, tout cela est faux aujourd’hui.
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— e voulez-vous dire ? s’écria le jeune homme.

— e depuis hier, la statue s’est animée  ; que depuis hier l’enfant est
devenue femme, et que la femme est devenue jalouse.

—  Jalouse ! Clotilde, jalouse ! reprit Maurice avec un accent qui n’était
pas exempt d’amertume, tant l’amour-propre est un sentiment profondément
enraciné dans le cœur de l’homme ! Certes, si Clotilde est jalouse, ce n’est
point de moi.

— Vous vous trompez, Maurice, c’est de vous, et remerciez Dieu que ce
sentiment soit né chez elle d’hier seulement  ; car qui sait, Maurice, si son
cœur eût ressenti depuis trois mois ce qu’il éprouve depuis hier, quels
malheurs irréparables pouvaient en résulter pour vous ?

— e voulez-vous dire ? demanda Maurice. Expliquez-vous, Fernande,
car je ne vous comprends pas.

—  Mon Dieu  ! dit Fernande, quel étrange aveuglement est celui des
hommes  ! Vous ne comprenez pas, Maurice, qu’une femme jeune, belle et
délaissée…

— Fernande, s’écria Maurice, soupçonneriez-vous Clotilde ?

— Non, certes, et Dieu m’en garde, répondit la jeune fille.

Puis, comme Maurice demeurait le sourcil froncé.

— Écoutez-moi bien, mon ami, dit-elle, ce que j’ai à vous dire touche un
point délicat à traiter  ; mais on m’a fait pénétrer malgré moi dans votre
maison, j’y suis pour y apporter le calme, et, si je le puis, le bonheur à tout le
monde. Laissez-moi donc entrer jusque dans le sanctuaire de votre famille.
Maurice, votre honneur m’est cher ; je veux que, comme par le passé, il soit
dans l’avenir, sinon à l’abri de toute aeinte, du moins pur de tout soupçon.
Eh bien  ! votre honneur, Maurice, vous l’avez imprudemment exposé,
comme un joueur insensé expose sa fortune sur un coup de dé.

Le jeune homme releva la tête à ces paroles, et son regard étincela.
Fernande avait visé au cœur et avait touché juste ; elle le vit et s’en félicita
en elle-même.
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—  Fernande, dit Maurice, que signifie ce langage  ? Parlez. Aviez-vous
quelque chose à m’apprendre  ? Vous parliez de Clotilde  ; songez-y, vous
parliez de la femme qui porte mon nom.

—  Oui, je vous parlais d’elle, Maurice, et je me hâte de vous le dire,
l’ombre d’une mauvaise pensée n’a pas encore obscurci son front. Mais
savez-vous si votre délaissement n’eût pas altéré bientôt la pureté de son
âme, si peu à peu ce nuage d’innocence qui l’entoure, comme cee vapeur
dont s’enveloppaient les déesses antiques pour se rendre invisibles au regard
des hommes, ne se fût pas dissipé au souffle des suggestions intérieures ? La
jalousie est mauvaise conseillère, Maurice. Justifiée qu’elle était par votre
exemple, peut-être eût-elle fini par envisager la vertu comme une duperie, et
le crime comme la justice des représailles.

—  Oh  ! de pareilles idées ne seraient jamais venues à Clotilde, s’écria
Maurice.

—  Oui  ; mais quand ces idées ne viennent pas aux femmes délaissées
trop jeunes pour les concevoir d’elles-mêmes, croyez-moi, Maurice, il y a
toujours quelqu’un qui les leur fait venir.

—  Fernande  ! Fernande  ! s’écria Maurice, prenez garde  ! je jee en ce
moment les yeux autour de moi, et je cherche l’homme que vous voulez dire.

— Vous vous trompez, Maurice, reprit vivement Fernande qui craignait
que Maurice ne se laissât emporter plus loin qu’elle ne voulait le conduire. Je
n’ai eu l’intention de désigner personne, j’ai parlé par hypothèse, j’ai
raisonné sur des généralités.

—  Oh  ! reprit Maurice, malheur à celui qui aurait conçu même une
espérance ! car je vous jure, Fernande, que cee espérance, s’il ne l’avait pas
renfermée au plus profond de son cœur, il la paierait de sa vie.

— Mais vous l’oubliez, Maurice, l’homme que vous menacez, c’est vous-
même ; le coupable, c’est vous et pas un autre. Il en sera donc toujours ainsi,
et votre égoïsme, à vous autres hommes, vous empêchera donc de juger
sainement les situations que vous faites. Vous si droit, si loyal, Maurice, est-
il possible que dans un seul cas vous ne compreniez pas votre injustice  !
Comment, vous voulez exiger de votre femme l’observation des lois que vous
avez enfreintes, des vertus que vous aviez juré solennellement d’avoir, et que
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vous n’avez pas su conserver, la continuité des forces qui vous manquent ; et
cela quand, sous l’illusion de vos droits prétendus et de votre autorité
imaginaire vous marchez libre et abusant de tout  ! Où le contrat existe,
Maurice, le privilège cesse  ; le lien est fait pour le mari comme pour la
femme : celui qui prend sa liberté en le dénouant donne nécessairement la
liberté à l’autre. Maurice, remerciez donc le ciel qu’il vous ait accordé une
femme telle que, lorsqu’elle a tout à vous reprocher, vous n’ayez pas l’ombre
d’un reproche à lui faire, et que, quand vous avez tout oublié, elle se soit,
elle, souvenue de tout. Maurice, vous êtes privilégié en toute chose, car
madame de Barthèle est digne de votre respect comme elle est digne de votre
amour.

Maurice s’était soulevé sur son coude, et l’on voyait à son poing crispé, à
sa respiration haletante, à ses narines dilatées, que l’impression était
profonde. Fernande, heureuse d’avoir produit ce résultat et d’avoir jeté dans
le cœur qui prétendait n’être plus bon qu’à mourir un nouveau ferment de
vie, un principe de crainte inconnu, commença dès lors à concevoir
réellement des espérances pour l’avenir de celui qu’elle avait tant aimé.
Alors, ne songeant plus qu’à la séparation éternelle à laquelle elle voulait
arriver, elle continua :

— Hélas ! Maurice, je vous ai fait rougir tout à l’heure de votre égoïsme à
vous autres hommes, et cependant nous ne sommes pas meilleures que
vous  ; je vous parle ainsi de votre femme, parce que je l’ai observée avec
aention, scrutée avec persévérance. J’avais des raisons pour cela, car si
j’avais eu un tort réel à vous signaler, si j’avais reconnu le moindre indice
d’une faute, j’eusse gardé le silence  ; et peut-être, tant le principe du mal
combat victorieusement en nous celui du bien, étouffant en moi de saints
scrupules, repoussant de pieuses inspirations, serais-je venue vous dire  :
Maurice, aimons-nous, ne soyons pas meilleurs que les autres, acceptons
notre bonheur dans la corruption générale, par une indulgence réciproque,
quoique tacite. J’aurais ajouté, puisqu’un homme grave et haut placé dans
l’estime du monde ne croyait pas commere une faute en m’épousant,
puisqu’un faiseur de lois, un architecte social, ne croyait pas commere un
crime en succédant à son fils, j’aurais ajouté  : Maurice, nous pouvons
mépriser le monde en le trompant  ; nous pouvons demander à un amour
ignoré les délices de l’égoïsme, faire de nos sentiments un abri contre
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l’orage, et de la volupté un oubli nécessaire  ; vous pouvez supporter la
présence de votre femme, coupable comme vous  ; moi, celle de tous ces
hommes, dont certes pas un n’est sans reproche, le sarcasme à la bouche et
le mépris au cœur. Mais, je vous le répète, je m’incline devant celle que vous
nommez Clotilde, sa vertu m’impose son exemple, me relève ; en la voyant
innocente, je me suis rappelé mon innocence  ; en la voyant honorable, j’ai
compris que je pouvais encore être honorée. Maurice, ce n’est pas vous qui
viendrez combare une pareille résolution, je l’espère ; ce n’est pas vous qui
me repousserez dans l’abîme, quand je me sens la force d’en sortir. Maurice,
que je remonte aux hauteurs dont je suis descendue, appuyée sur vous ; ne
m’écartez pas de la seule gloire qui puisse m’être encore réservée ; vous le
savez, Dieu le dit  : «  Celui qui se repent est plus grand que celui qui n’a
jamais péché. »

— Oh  ! Fernande  ! Fernande  ! s’écria Maurice en tendant la main à la
courtisane, vous valez mieux que moi cent mille fois  : c’est vous qui me
relevez avec votre parole, et non pas moi qui vous soutiens avec mon bras.

La pauvre femme saisit avec ses deux mains la main brûlante que le
jeune homme lui tendait, et tous deux gardèrent le silence pendant quelques
minutes, silence éloquent dans sa muee expression, et pendant lequel leurs
deux âmes se confondaient dans le sentiment d’une même douleur.

— Eh bien ? dit Fernande après quelques moments, en suppléant par le
charme de l’accent et par la puissance du regard au laconisme de la
demande.

— Oui, je comprends que c’est nécessaire, répondit Maurice, mais parfois
la nécessité est bien cruelle.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! je vous remercie, s’écria Fernande ; ce ne
sera donc pas inutilement que je serai venue.

— Mais c’est à une condition, Fernande.

— À laquelle ?

— C’est que vous me ferez une promesse sacrée.

— Je regarde ainsi toutes les promesses.
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— Eh bien, c’est qu’un jour nous nous reverrons.

— Oui, je vous le promets, si je sais que vous êtes heureux.

Maurice sourit tristement.

— Vous éludez ma demande, dit-il.

— Maurice, j’espère vous revoir plus tôt que vous ne le pensez.

— Mais vous ? demanda Maurice, avec une certaine hésitation.

— Eh bien, moi ? dit Fernande en souriant à son tour.

— Vous, qu’allez-vous devenir ?

—  Écoutez, Maurice, dit Fernande. Oui, je comprends  ; ceci, c’est le
dernier tourment de votre cœur, et je vous en remercie malgré l’égoïsme qui
le cause. Oui, vous êtes tourmenté de cee idée que vous pourriez me voir
côte à côte avec un autre homme que vous dans une voiture, apercevoir
derrière moi une ombre au plafond d’une loge, entendre dire Fernande était
aux eaux des Pyrénées, de Baden-Baden ou d’Aix, avec tel prince russe ou
tel baron allemand. Voyons, soyez franc, Maurice ; n’est-ce pas là le fond de
votre pensée lorsque vous me demandez ce que je vais devenir ?

— Hélas ! Fernande, dit Maurice, il n’y a pas moyen de vous tromper, et
vous voyez au plus profond de mon cœur.

— C’est que votre cœur est limpide et transparent comme l’azur du ciel.
Eh bien, Maurice, écoutez-moi. Il y a une chose dont je me suis aperçue  ;
c’est que la véritable douleur d’une rupture n’est pas dans la rupture même,
mais dans la crainte que cee âme et ce corps qui nous appartenaient
n’appartiennent ensuite à un autre. Eh bien, Maurice, rassurez-vous. Par
mon amour pour vous, par cee petite chambre virginale où nul n’était entré
avant vous, où nul n’est entré depuis, où nul n’entrera jamais, par votre belle
et chaste Clotilde, ange du ciel que je laisse pour vous mener, comme une
autre Béatrix, à la porte du paradis, Maurice, Fernande n’appartiendra
jamais à personne.

— Oh  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! s’écria Maurice, quelle créature divine
vous êtes, Fernande ! Comme vous savez tout comprendre, tout deviner ! Et
renoncer à vous pour jamais ! oh ! c’est impossible.
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— Vous me dites cela, Maurice, au moment même où, pour la première
fois, vous en concevez au contraire la possibilité.

Maurice se tut, preuve que Fernande avait deviné juste.

— Mais, reprit Maurice après un instant de silence, vous renoncez donc
au monde ?

—  ’entendez-vous par le monde, Maurice  ? Si c’est cee société
aristocratique et polie qui fait l’opinion parce qu’en apparence elle vit sans
reproches, vous savez bien que je ne puis y prendre ma place. Si ce que vous
appelez le monde, au contraire, est la foule où j’ai vécu sans scrupule jusqu’à
présent, vous savez bien encore que je ne veux plus en faire partie ; il n’y a
donc plus de monde pour moi.

— Alors, vous quiez Paris ?

— Oui, Maurice.

— Et où allez-vous ?

— Oh ! ceci est mon secret.

— Comment ! je ne saurai pas même où vous êtes ? comment, j’ignorerai
les lieux où vous respirez  ! comment, je ne pourrai pas me représenter les
objets qui vous entourent !

— Écoutez, dit Fernande, je comprends ce dernier désir  ; vous recevrez
une lere de moi qui contiendra tous ces détails. Vous pourrez donc me
revoir encore avec les yeux de la pensée, jusqu’au moment où vous m’aurez
oubliée.

— Oh ! pour cela, Fernande, jamais ! jamais !

— Bien, je vous crois, ou je fais semblant de vous croire ; et maintenant
que tout est dit, adieu, Maurice.

Maurice poussa un soupir, mais ses lèvres se refusèrent à prononcer
aucune parole  ; leurs yeux seuls se rencontrèrent humides de pleurs. Ils
sentirent tous deux qu’ils ne pouvaient prolonger d’un seul instant cee
entrevue. Fernande se leva  ; Maurice, la tête renversée sur son oreiller, les
mains étendues sur son lit, ne chercha pas même à la retenir. Ils échangèrent
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un dernier signe de tête, et cee séparation, qui devait être éternelle, se fit
dans la solennité du calme de la nuit et dans le silence de la résignation.

q
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Chapitre  26

    le refuge des âmes fortes et
la consolation des grandes douleurs. Le cœur s’y trompe et
prend la tension de la volonté pour le calme de l’esprit.
Maurice et Fernande s’étaient si puissamment encouragés eux-

mêmes par l’effort d’une passion réciproque dégagée de toute influence
sensuelle, qu’ils ressentirent de part et d’autre, après la séparation, cee
placidité suave qui est la récompense de tout sacrifice terrestre. Le malade
demeura le regard fixé vers la porte qui venait de se refermer sur Fernande
comme s’il eût cherché cee trace lumineuse que laissent dans le ciel ces
étoiles filantes, qui ne sont peut-être rien autre chose que le passage d’un
ange. ant à la courtisane, elle marcha d’un pas assuré vers sa chambre ;
mais à peine arrivée au milieu du corridor, elle entendit derrière elle des pas
légers et un frôlement de robe. Elle s’arrêta, et au même instant, pressée par
une double étreinte, elle entendit la voix de la baronne qui, en l’embrassant
sur les deux joues, s’écriait :

— Merci ! cent fois merci !

Et les lèvres plus timides et plus reconnaissantes encore de Clotilde, qui,
en s’imprimant sur la main que Fernande voulait vainement dégager,
murmuraient :

— Soyez bénie.

— Et vous, dit Fernande, soyez heureuse, et que le bonheur que j’aurais
laissé dans cee maison me fasse pardonner le trouble que, sans le savoir, j’y
avais porté.

—  Vous êtes un ange, murmurèrent les deux voix, et Fernande sentit
qu’elle était libre de continuer son chemin.
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Elle rentra dans sa chambre, s’agenouilla, récita la prière qu’on lui avait
apprise dans son enfance sans que la moindre pensée importune vînt la
distraire ou de sa pieuse intention, ou des paroles qu’elle prononçait, ou du
sens qu’elle devait y aacher. Les formules générales ont cela de sublime,
qu’elles tendent toujours au but évangélique, qu’elles courbent l’orgueil
humain sous une discipline générale, qu’elles rappellent des misères
communes à tous les enfants du même père, et qu’elles promeent des
récompenses célestes indépendantes des distinctions sociales. Tout ce qui
ramène à l’égalité fraternelle du christianisme, à ce point de départ de la
société moderne, est d’un effet salutaire, quelle que soit d’ailleurs la
disposition de l’âme, et dans quelque position mondaine qu’on se trouve. Ce
n’est jamais inutilement qu’on s’unit par un acte de foi au grand nombre de
ceux qui souffrent, qui croient et qui espèrent, car le bonheur nous doit
toujours venir des autres, et l’égoïsme n’est qu’une négation stérile, au point
de vue de Dieu, comme au point de vue de l’homme.

Fernande, en finissant sa prière d’autrefois, se releva, comme autrefois,
l’esprit libre, l’âme limpide, le cœur sanctifié  ; elle s’arrêta un instant,
regardant autour d’elle avec un doux et mélancolique sourire, s’enveloppa de
son châle, prit son chapeau, et descendit d’un pas léger dans le vestibule où
son valet de chambre devait l’aendre.

— Eh bien, lui dit-elle en l’apercevant, avez-vous trouvé une voiture ?

— Oui, madame, répondit le valet de chambre ; elle est là, à quelques pas
de la maison. Mais, j’ai honte de le dire à madame, je n’ai pu trouver, au lieu
de calèche ou de cabriolet, qu’un abominable coucou. J’ai grand-peur que
madame n’y soit affreusement mal  ; cependant, comme elle m’avait dit à
toute force qu’elle voulait partir…

—  Bien, bien, Germain, dit Fernande, vous avez suivi ponctuellement
mes instructions. Vous savez que j’aime qu’on agisse ainsi. Rassurez-vous
donc, je serai à merveille.

— Et puis la nuit est froide, reprit le valet de chambre, et madame n’a
que son châle, pas de pelisse, pas de coiffe, pas de manteau.

— N’importe, Germain, partons.
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Le ton dont Fernande prononça ce mot interdisait au valet de chambre
toute observation nouvelle. Aussi se hâta-t-il de marcher devant Fernande en
la guidant du vestibule dans la cour et de la cour dans le jardin. Un
domestique de madame de Barthèle tenait ouverte une petite porte située à
quelques pas de la maison du jardinier, et qui donnait sur la campagne.

Arrivée au seuil de cee porte, Fernande aperçut le véhicule populaire
qui lui était destiné. Le cheval secouait ses grelots, et le cocher baait des
mains pour chasser le froid.

Fernande, à la grande honte de Germain, monta dans la voiture,
s’accouda dans un coin et bientôt, perdue dans ses réflexions, oublia les
cahots incessants, le bruit monotone des grelots et les excitations énergiques
du cocher. Un événement trop grave s’accomplissait à cee heure même de
sa vie, pour qu’elle songeât à toutes ces petites misères. Ce travail de la
pensée fut, au reste, si actif et si puissant que, pendant tout le temps du
trajet, elle oublia jusqu’au froid que craignait Germain, et qu’elle arriva à la
porte de la maison qu’elle habitait sans pouvoir se rendre compte ni du
temps écoulé ni de la distance parcourue.

On réveilla les femmes de chambre. Fernande refusa de se mere au lit.
Un feu vif et une boisson chaude ramenèrent la chaleur absente ; puis, elle
fit approcher une table, du papier, une plume et de l’encre, et écrivit à son
notaire de s’apprêter à la recevoir immédiatement pour affaire urgente.

Le jour commençait à poindre. Tandis que le valet de chambre portait au
notaire la missive de sa maîtresse avec ordre de le réveiller, Fernande prit la
robe la plus modeste parmi ses robes, dépouilla celle qu’elle portait, et, cee
courte toilee terminée, ordonna à sa femme de chambre de rassembler le
linge nécessaire à un voyage de quelques semaines.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria la camériste étonnée, madame part-elle donc
si brusquement ?

— À neuf heures, répondit Fernande, je désire avoir quié Paris.

— Si c’est aux eaux que madame se rend, reprit la femme de chambre, je
ferai observer que rien n’est encore terminé pour ses toilees d’été.

— Ce n’est pas aux eaux que je vais, je n’ai pas besoin de toilees.
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—  Alors c’est donc simplement un séjour d’une semaine ou deux que
madame compte faire à la campagne ?

— Faites ce que j’ordonne, et ne me questionnez pas, dit Fernande.

—  Madame me dira au moins quelles robes et quels chapeaux je dois
emballer.

—  Je vous demande le linge qui m’est nécessaire, et rien de plus  ; une
malle légère, un sac de voyage même me suffira.

— Mais madame aurait bien dû me prévenir à l’avance, dit la femme de
chambre avec cee ténacité particulière aux valets.

— Et pourquoi cela, mademoiselle, je vous prie ? demanda Fernande.

— Parce que je n’ai rien de prêt pour moi-même.

— Vous ne m’accompagnerez pas.

À cee réponse brève et sévère, les larmes jaillirent des yeux de la
pauvre fille. Fernande, froide et grave avec les gens de son service, était
cependant essentiellement bonne pour eux, et ses domestiques l’adoraient.

—  Oh  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! s’écria-t-elle, est-ce que j’aurais eu le
malheur de déplaire à madame ?

— Non, dit Fernande, touchée de l’exclamation douloureuse avec laquelle
la pauvre femme de chambre avait prononcé ces paroles ; non, Louise ; vous
êtes une brave et digne fille, au contraire  ; vous m’avez servie avec zèle et
dévouement, je vous remercie de tous vos soins. Soyez tranquille, je ne serai
point ingrate ; mes derniers ordres vous seront transmis par mon notaire.

—  Mais enfin, madame, pardon si je questionne encore, mais il me
semble que cee demande est indispensable ; quand M. le comte viendra, que
lui dirai-je ?

Fernande rougit jusqu’au blanc des yeux  ; puis, reprenant sa puissance
habituelle sur elle-même :

— Vous lui direz, Louise, que j’ai quié Paris ce matin pour n’y revenir
jamais.

La femme de chambre joignit les mains avec un geste désespéré.
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— Maintenant, dit Fernande, faites un trousseau de toutes mes clefs et
donnez-le-moi.

La femme de chambre obéit et remit le trousseau à sa maîtresse, qui lui
ordonna de la laisser seule.

Elle se retira.

Fernande alors alla ouvrir, avec une petite clef de vermeil qu’elle portait
à sa châtelaine, le tiroir d’une charmante table en bois de rose incrustée de
porcelaine de Sèvres  ; elle y prit un petit sachet de satin blanc brodé de
perles et fermé par une agrafe, et le mit dans son corset. C’était dans ce
sachet qu’étaient renfermées les quelques leres que Maurice lui avait
écrites pendant leur courte liaison  ; puis elle referma le tiroir, y plaça le
trousseau de clefs, alla ouvrir un secrétaire, brûla tous les papiers qui s’y
trouvaient, prit un petit portefeuille contenant cinq ou six mille francs en
billets de banque, et mit dans sa poche une cinquantaine de louis qu’elle
retrouva au fond d’un tiroir. Bientôt on vint lui annoncer que sa voiture était
prête, elle s’enveloppa d’un grand manteau, descendit, et ordonna de toucher
droit chez son notaire.

Il y a des notaires de femmes, comme il y a des médecins de femmes ; le
notaire de Fernande était un élégant jeune homme de trente à trente-quatre
ans, dont le cabinet ressemblait infiniment plus au boudoir d’un petit maître
qu’au sanctuaire d’un légiste ; c’était un de ces rares privilégiés qui ont payé
leur étude sans avoir eu besoin de spéculer sur une dot, de sorte qu’ayant eu
le bonheur de rester garçon, il avait conservé le privilège de la galanterie
avec ses clientes. Un instant séduit comme tout le monde par le charme
invincible qui enveloppait Fernande, il avait essayé de lui plaire et avait
conçu l’espoir de réussir  ; mais bientôt, s’apercevant de l’inutilité de ses
tentatives, il avait pris gaiement son parti de cee défaite, et, transformant
ses espérances amoureuses en affection sincère, il était devenu, non
seulement le confident des intérêts matériels, mais encore l’ami de Fernande.

Elle le trouva donc debout, quoiqu’il fût sept heures du matin à peine,
car inquiet de ce message, et surtout de l’heure insolite à laquelle il lui était
parvenu, il avait sauté en bas de son lit, et s’était hâté de se mere en état de
recevoir Fernande.
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— e signifie cee visite matinale, ma chère cliente ? lui dit-il. Hâtez-
vous de me rassurer, car vous me voyez on ne peut plus inquiet, surtout si
vous êtes déjà levée ; si vous n’êtes pas encore couchée, c’est autre chose.

— Eh bien, soyez tranquille, mon cher tabellion, dit Fernande en souriant
d’un air triste, je ne suis pas encore couchée.

— Alors, je suis moins inquiet ; maintenant, asseyez-vous, et contez-moi
l’affaire à laquelle je dois le bonheur d’un si charmant réveil.

Et il approcha d’une cheminée élégamment habillée de velours un grand
fauteuil à dossier rembourré, poussa sous les pieds de Fernande un coussin
de tapisserie, et s’assit en face de la jeune femme.

— Écoutez-moi, dit Fernande ; vous êtes plus que mon conseil, vous êtes
mon ami ; c’est à vous seul que je puis confier mes projets, car je vous sais
discret comme un confesseur. D’ailleurs, je vous préviens que vous seul
saurez ce que je vais vous dire. Si je suis trahie, la trahison viendra donc de
vous.

— Oh ! mon Dieu ! mais savez-vous que voilà un début qui me rend à ma
terreur première ? Vous êtes ce matin d’une solennité effrayante.

— C’est que je viens de prendre une grande résolution, mon cher ami,
une résolution irrévocable ; je commence par vous prévenir de cela afin que
vous n’essayiez pas même de la combare.

— Et laquelle, bon Dieu ! entrez-vous aux Carmélites ?

—  J’en ai d’abord eu l’idée, dit Fernande en souriant  ; mais vous savez
que je suis l’ennemie de toute exagération. Non, je me contente de quier
Paris pour ne plus y revenir… Pas un mot, cher ami, rien ne saurait être
changé à ma détermination. Vous connaîtrez seul le lieu de ma retraite ; je
vais habiter le domaine que vous avez acheté pour moi, et dans lequel vous
savez que je voulais me retirer quand je serais vieille. J’avance de quelques
années une solitude prévue, voilà tout  ; je pars sans regret. Maintenant,
voyons ce que je possède ; parlez-moi de mes affaires de fortune. Vous voilà
bien surpris, n’est-ce pas  ? C’est la première fois que je vous tiens ce
langage  ; j’ajouterai que, si je suis riche, c’est à vous que je dois cee
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position, qui me permet de vivre indépendante : ma reconnaissance vous est
donc complètement acquise.

Il y avait tant de calme dans le maintien de Fernande, son langage était
si précis et si neement accentué, que le notaire baissa la tête en signe
d’adhésion forcée. Il prévit que devant une pareille résolution il n’y avait pas
une observation à faire, et, sans dire un mot, il alla chercher le carton où se
trouvaient les dossiers relatifs à la fortune de sa cliente ; puis, donnant à sa
figure une expression grave dans laquelle on eût vainement cherché le
moindre reste de galanterie, il prit la parole en notaire, en dépositaire de
titres, en confident de transactions financières, sans embarrasser
l’explication nécessaire d’une seule observation inutile.

— Ainsi, dit-il, vous voulez savoir positivement ce que vous possédez en
biens meubles et immeubles ?

— En tout, cher ami.

—  Primo  : le domaine acquis en votre nom depuis déjà deux ans,
augmenté des terres récemment achetées.

— el est le rapport du tout ?

— Vingt mille francs par an ; tous les baux ont été renouvelés au mois de
novembre dernier.

— Après ?

— Secundo : reconnaissance d’une somme de cent cinquante mille francs,
prêtée sur première hypothèque au taux légal de 5 du 100.

— Ce qui fait par an ?

— Sept mille cinq cents francs.

— Mais savez-vous, mon cher ami, que je suis véritablement riche ? dit
Fernande.

— Aendez donc.

— Comment, ce n’est pas tout ?

— Tertio  : en rentes sur l’État, 3 pour 100 et 5 pour 100, huit coupons
s’élevant ensemble à dix mille francs de rente, qui, ajoutés aux vingt mille
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francs du domaine et aux sept mille cinq cents francs susdits, forment un
capital de trente-sept mille cinq cents francs de rente libre de toutes charges
et impôts. Voici, chère amie, l’état exact de votre fortune  : êtes vous
contente ?

— Je suis émerveillée ; elle dépasse de beaucoup ce que je croyais avoir.
Maintenant, cher ami, écoutez bien mes dernières instructions. Voici une
note des choses que je désire recevoir  ; vous voyez qu’à part une chambre
tout entière, que je veux recevoir là-bas, lits, tableaux, tentures et meubles,
telle qu’elle est enfin, je ne vous demande que mon piano, ma musique, mes
livres, ma boîte à couleurs, mon chevalet, mes statuees et mes esquisses.

— Mais tout le reste, qu’en ferons-nous ?

— Aendez  ; voici la clef de ma petite table de bois de rose, qui faisait
toujours votre admiration, et qui de ce moment est à vous ; vous trouverez
dans le second tiroir mes bijoux et mes diamants, vous les vendrez au plus
honnête joaillier que vous connaissez. Je vous dis cela parce que ce n’est plus
moi qu’il volerait, mais les pauvres de ma paroisse, à qui le produit de cee
vente est destiné.

Le notaire s’inclina.

— Et les autres meubles ? dit-il.

—  Vous les vendrez aussi, mais non en vente publique  ; en bloc, à
Montbro ou à Cansberg, chez lesquels je les ai achetés presque tous. Sur ce
produit, vous prélèverez pour tous mes domestiques une année entière de
gages, que vous leur donnerez en mon nom.

— Très bien, et le reste ?

—  Le reste, vous le placerez. ant à ma garde-robe, sans exception
aucune, elle appartient à mes femmes de chambre. Je suis désormais morte
au monde. La femme que vous avez connue, continua Fernande en voyant le
mouvement de surprise du notaire, a cessé de vivre, mais il en existe une
autre qui succède à celle-là, qui répudie toutes ses mauvaises pensées, qui
hérite de tous ses bons sentiments, et celle-là, croyez-le bien, ne perdra
jamais le souvenir de votre bienveillance. Maintenant, n’est-il pas nécessaire
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que pour tout cela je vous remee une espèce de procuration, un pouvoir, un
papier quelconque ?

— Certainement, dit le notaire ; mais, continua-t-il, ne pouvant repousser
entièrement le sentiment du doute, vous changerez peut-être d’avis, et il
serait prudent d’aendre.

—  Vous voulez que je me soumee à un temps d’épreuve, soit, je ne
demande pas mieux. Donnez-moi cee procuration en blanc ; nous sommes
aujourd’hui le 8 mai, d’aujourd’hui en six semaines, vous la recevrez. Êtes-
vous content ? Maintenant, procurez-moi pour cinq ou six mille francs d’or,
envoyez chercher des chevaux de poste avec ce passeport qui n’est pas
encore expiré  ; qu’ils prennent en passant ma calèche de voyage chez mon
carrossier, et viennent m’aendre à votre porte.

Le notaire s’apprêtait à faire des objections sur ce prompt départ,
Fernande poursuivit :

— À Paris, on a tout ce qu’on veut et quand on le veut : donnez donc des
ordres, je vous prie ; vous avez assez d’amitié pour moi, je le sais, pour me
pardonner d’en agir ainsi avec vous.

Le notaire ne fit plus aucune objection  ; son valet de chambre, homme
discret et intelligent, fut chargé de toutes ces commissions  ; puis il revint
s’asseoir auprès de sa belle cliente, et la regardant avec une expression de
douce pitié :

— e s’est-il donc passé, pauvre amie ? lui demanda-t-il.

— Ce qui s’est passé ? reprit Fernande, ce qui devait se passer un jour ou
l’autre avec le caractère que vous me connaissez. Une émotion violente a fait
naître dans mon âme une résolution forte. Vous savez bien, mon ami, que
j’ai toujours aimé à vivre dans l’indépendance d’une vie régulière. Eh bien,
le moment est venu. Hier, j’étais encore plongée dans les ténèbres  ; tout à
coup un éclair a lui, illuminant un temps plus heureux ; je me suis rappelé
qui j’étais et ce que je devais être, ma résolution a été prise et accomplie sans
secousse, et quelque étrange, quelque inaendue qu’elle soit comme elle est
irrévocable, je suis calme, vous le voyez, presque heureuse même. Eh bien, si,
ce que je ne crois pas, l’ennui se fait sentir, je reviendrai demander à cee
grande ville des distractions permises, je me ferai homme, homme mûr et
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raisonnable, puisque je ne dois goûter ni le bonheur du mariage ni les joies
de la maternité ; c’est le seul parti qui me reste à prendre : pas un mot à cet
égard, mon ami  ; il se pourrait qu’un homme fût assez fou pour vouloir
m’épouser  ; moi je serai toujours assez prudente pour ne jamais accepter
aucune proposition de ce genre  ; je ne dois pas oublier qu’on pourrait un
jour faire rougir le front de mes enfants au souvenir de ce que fut leur mère.

Et de sa main blanche, aux doigts déliés, elle alla chercher la main un
peu tremblante du notaire.

—  Eh bien, mais, dit-elle, encouragez-moi donc dans mes bonnes
résolutions  ; ne m’avez-vous pas entendu plus d’une fois établir cee
théorie ?

—  Oui, reprit-il, mais je n’avais jamais cru vous la voir mere à
exécution.

— Vous étiez hier à l’Opéra ? dit Fernande changeant brusquement non
seulement de sujet de conversation, mais encore de voix et de maintien  ;
qu’y disait-on ?

— On y remarquait votre absence.

—  En vérité  ! alors que dira-t-on demain  ? que je suis partie pour
Londres ou pour Saint-Pétersbourg ? Laissez dire, mon ami, et n’oubliez pas
que mon secret est confié à votre probité  ; laissez dire, et, si un jour vous
vous ennuyez de l’absence de votre ancienne amie, et que les testaments et
les contrats de mariage vous laissent une semaine, venez me voir dans mon
ermitage.

— Fernande  ! Fernande  ! je crains bien que vous n’éprouviez de tristes
déceptions.

— e voulez-vous ! en tout cas, il n’y aura pas à s’en dédire, car j’aurai
quié Paris par-devant notaire. Ah ! vous souriez enfin, mon cher tabellion ;
vous êtes tellement mondain que je ne trouverai, je le vois, grâce de ma
raison à vos yeux qu’en vous disant des folies. ’à cela ne tienne  ; j’ai
l’esprit assez libre pour vous tenir tête. Il y a plus : comme vous êtes garçon,
et que je n’éveillerai, par conséquent, la jalousie de personne, donnez-moi à
déjeuner, là, au coin du feu, des côtelees et du vin de Champagne frappé.
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— Non, non, pauvre folle ! s’écria le notaire les yeux pleins de larmes à
la vue de cee gaieté factice ; non : vous vous agitez vainement, je devine ce
que vous ne voulez pas dire. Il y a quelque passion bien profonde et bien
malheureuse sous votre sourire  ; quelque infidélité d’un homme que vous
aimez, quelque rupture, n’est-il pas vrai ? Avouez-moi cela ; voyons, je vous
en supplie. Vous savez combien je vous suis dévoué ; mes conseils viendront
du cœur. Ce ton dégagé, ce langage frivole vous sont d’ordinaire si étrangers,
qu’ils vous trahissent en ce moment. Vous voulez déguiser quelque chagrin
qui vous ronge le cœur, vous essayez de vous punir des perfidies d’un amant.
Parlez, parlez, je vous en prie au nom de notre ancienne amitié. Je puis tout
réparer peut-être : la vérité, Fernande, la vérité !

— La vérité, répondit Fernande avec cee candeur grave et gracieuse qui
n’appartenait qu’à elle : dans toutes les circonstances importantes de ma vie,
je vous l’ai dite sans déguisement comme sans effort. Aujourd’hui, je vous la
dirais tout entière encore si mon secret était à moi seule, quoique cee
confidence dût être inutile au point de vue où vous l’envisagez, car que
pourrait toute votre expérience sur cee matière impalpable qu’on appelle le
passé  ? Croyez-moi, mon ami, je suis sincère, d’ailleurs, je n’aurais aucun
intérêt à ne l’être pas avec vous ; je pars libre, je pars sans y être forcée ; je
pars repoussée hors de Paris par le dégoût du passé, entraînée par
l’espérance de l’avenir. La bonne intention mène aux bonnes œuvres.
Maintenant, me croyez-vous ?

— Il le faut bien, puisque vous ne voulez pas me dire autre chose.

— Eh bien, me refuserez-vous encore à déjeuner ?

Le notaire sonna et donna ses ordres. Dix minutes après une petite table
était apportée, toute servie.

Fernande fut charmante pendant ce dernier repas. On eût dit que, par
une innocente coqueerie, elle voulait laisser des impressions encore
nouvelles à celui qui la connaissait si bien.

À neuf heures, on entendit la voiture entrer dans la cour  : un instant
après, le valet de chambre parut avec l’or demandé. Tout était prêt, Fernande
se leva en souriant.
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Le notaire ne pouvait croire encore que tout cela ne fût pas une espèce
de songe qui allait s’évanouir.

—  Et seule, seule pour un si long voyage  ! dit-il en voyant Fernande
prendre sa mante et son chapeau.

—  C’est un nouveau monde que je cherche, dit Fernande  ; si je le
découvre, rien ne doit m’y rappeler le vieux monde que je quie. Je ne veux
humilier personne par mon repentir.

Puis, avec une grâce charmante :

—  Allons, dit-elle, comme c’est la dernière fois que nous nous voyons
peut-être, cela vaut bien la peine que vous me reconduisiez jusqu’en bas.

Le notaire conduisit Fernande jusqu’à la voiture.

— Vraiment, lui dit-il, si les voisins n’étaient pas aux fenêtres pour nous
regarder, je me merais à genoux pour baiser le bas de votre robe, tant vous
êtes une femme charmante, et tant je suis sûr qu’il y a quelque grand
dévouement caché sous votre simplicité.

— Eh bien, dit Fernande, au lieu de baiser le bas de ma robe, embrassez-
moi. Voyons, c’est un pis-aller que vous accepterez peut-être.

Et elle tendit son front à ce digne ami, qui y posa ses lèvres tremblantes.
Cet événement, en apparence simple, était une des grandes émotions qu’il
eût éprouvées dans sa vie.

— Par où sortons-nous de Paris ? demanda le postillon.

— Par la barrière de Fontainebleau, répondit Fernande.

Et, comme la voiture commençait à s’ébranler, elle passa une dernière
fois par la portière sa main, sur laquelle cet homme, qui n’avait jamais été
qu’un ami, déposa un dernier baiser.

Puis les chevaux partirent de cee course rapide qu’ils conservent tant
qu’ils sont dans l’intérieur de la ville, et qu’ils semblent quier d’eux-mêmes
dès qu’ils aeignent les faubourgs.

En même temps que Fernande sortait de Paris par la barrière de
Fontainebleau, M. de Montgiroux y rentrait par la barrière du Maine. Il
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n’avait pas pu aendre l’heure dite et venait demander compte à sa belle
maîtresse de sa disparition de la maison de Fontenay-aux-Roses, disparition
qui, du reste, n’avait étonné que lui.

Le pair de France, en arrivant chez Fernande, y trouva les domestiques
dans tout le loisir des conjectures. Seulement, il y avait un point positif, c’est
que la femme de chambre avait été chargée par sa maîtresse de dire au
comte qu’elle avait quié Paris pour n’y jamais revenir. Il fallut, au reste,
qu’elle répétât cee désespérante nouvelle huit ou dix fois  ; M. de
Montgiroux n’y voulait pas croire.

Dans son désespoir, il courut chez madame d’Aulnay, et lui raconta tout,
c’est-à-dire le peu qu’il savait, lui demandant si elle en savait davantage.
Madame d’Aulnay était encore plus ignorante que le comte  ; mais en sa
qualité de femme auteur, elle cria tout d’abord à l’immoralité, promit de
s’enquérir, dénatura les faits qu’elle put recueillir relativement à cee
étrange disparition, en inventa d’autres pour lui donner avec ses propres
idées un lien logique, et le lendemain, tous les oisifs du Paris élégant ne
s’occupaient, au boulevard Tortoni, au foyer de l’Opéra et au Jockey-Club,
que de la disparition de la belle Fernande. On vécut huit jours sur cet
événement.

Au milieu de l’étonnement général, Léon de Vaux et Fabien de Rieulle ne
furent pas les moins surpris. Il était évident pour eux que cee absence de
Fernande se reliait aux événements dans lesquels ils avaient joué un rôle
pendant cee journée du 7 mai, journée durant laquelle il s’était passé tant
de choses. Mais, comme la première fois qu’ils retournèrent à Fontenay, il
leur fut répondu que M. Maurice était encore souffrant, que madame de
Barthèle n’était pas visible, et que la baronne était à Paris, ils furent, comme
les autres, forcés de s’en tenir à de simples conjectures.

Madame de Neuilly, perdant l’espoir d’humilier son amie en lui faisant
sentir la supériorité que donne une conduite sans reproche, se promeait de
se venger sur madame de Barthèle et sur la baronne. Malheureusement, la
baronne, avec son fils, faible encore, et avec Clotilde, radieuse de bonheur,
reparut bientôt dans le monde pour y annoncer son mariage prochain avec le
comte de Montgiroux, mariage qui eut lieu le 7 juin 1835, c’est-à-dire un
mois, jour pour jour, après la visite de Fernande à Fontenay-aux-Roses.
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Trois mois après, comme le lui avait promis Fernande, Maurice reçut la
lere suivante, qui ne pouvait au reste lui offrir aucun renseignement sur le
pays qu’elle habitait, l’enveloppe ne portant pas de timbre :

« 10 août 1835.

»  Trois mois sont écoulés depuis que je vous ai quié, Maurice, et la
Providence m’a tenu parole. Le comte de Montgiroux a épousé votre mère ;
on vous a vu plein de jeunesse et de santé aux dernières courses du Champ
de Mars, et, si vous ne vous avouez pas encore que vous êtes heureux, déjà
Clotilde dit tout haut qu’elle est heureuse.

» Dieu soit béni !

» Vous le voyez, Maurice, je ne vis pas si éloignée de vous et isolée du
monde, que je vous aie entièrement perdu de vue ; il est vrai qu’au milieu du
bruit que continue de faire en roulant dans l’espace cet immense univers, je
ne tends l’oreille que du côté où je sais que vous êtes.

»  Oh  ! Maurice, que tous les événements de cee journée ont été
conduits par une main paternelle et miséricordieuse  ! et que dans mes
prières du matin et du soir je remercie Dieu de nous avoir inspiré le courage
de faire ce que nous avons fait !

» Maintenant à moi de tenir ma promesse en vous parlant de moi.

» J’habite un vieux château bâti sous Louis XIII, je crois, avec des murs
rouges et gris, des toits élancés, couverts d’ardoises et armés de girouees
qui grincent au vent. On arrive à la porte principale par une grande allée
d’ormes, aux formes tortueuses et fantastiques, qui le soir, quand par hasard
je m’aarde dans quelque village et que je reviens seule, me font presque
peur.

»  Cela vous étonne, Maurice, que je revienne tard et seule  ? Je vis au
milieu de bonnes gens, et je me suis faite campagnarde comme eux.

» Maintenant, suivez-moi.

» En rentrant au château, – il faut bien que je donne à ma demeure le
nom sous lequel elle est connue, – en quiant l’allée d’ormes, je franchis une
grande porte ornée d’un écusson ; si j’étais savante en blason, je vous dirais
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si le champ est d’azur, de gueules, de sinople ou de sable, si le lion qui l’orne
est issant, passant ou rampant  ; mais comme je suis très ignorante en
pareille matière, je me contenterai de vous dire que l’écusson est rayé en
travers, et que le lion est debout et tient une épée.

» Vous voyez donc ma porte, n’est-ce pas, s’ouvrant au bout de son allée
d’ormes et surmontée de son écusson au lion armé.

» Cee porte donne dans une vaste cour pavée autrefois dans toute son
étendue, mais au milieu de laquelle j’ai fait planter un massif d’arbres dont
tous les pieds sont garnis de fleurs. La voiture peut tourner, par des chemins
sablés et en longeant des haies de lilas, autour de ce massif, pour s’arrêter
devant un perron composé de quatre marches, et sur la rampe duquel se
dressent deux lions pareils à celui de l’écusson et armés comme lui d’une
épée.

» Vous connaissez ces vestibules de vieux châteaux, n’est-ce pas ? tout
en bois de chêne noirci par le temps, et de ce ton chaud et hardi auquel la
peinture ne saurait aeindre.

»  Le vestibule conduit dans une salle à manger immense, dallée de
carreaux noirs et blancs alternant entre eux comme les cases d’un damier.
Tous les dessus de portes représentent des chasses aux sangliers, aux cerfs,
aux daims et aux renards. Les murs sont tendus de tapisseries à personnages
représentant toute l’histoire de Moïse. Il y a un Moïse faisant jaillir l’eau du
rocher qui est vraiment d’un beau caractère.

»  Il est inutile de vous dire que je ne mange jamais dans cee grande
salle, où l’on ne peut raisonnablement dîner qu’à douze ou quinze.

»  Près de la salle à manger est un grand salon, rococo, Louis-XV,
Pompadour, comme vous voudrez, avec des fauteuils, des canapés et des
rideaux de satin rouge, brochés blanc. Ce sont des fleurs, des oiseaux et des
arabesques à n’en plus finir. C’est le grand salon de réception, et, comme je
ne reçois pas, je n’en parle que pour mémoire.

»  Montez vingt marches larges et douces, en vous appuyant sur une
massive rampe de fer, et vous vous trouverez au premier  ; c’est là que
j’habite.
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»  En face de l’escalier, une grande porte de chêne, une première
antichambre lambrissée, donnant sur une seconde antichambre dont j’ai fait
ma salle à manger.

» Une petite table ronde, un poêle caché dans une espèce de cheminée
gothique dont j’ai fait le dessin et que j’ai à peu près moulée moi-même, un
papier vert velouté à grandes fleurs, tous ses charmants moines moulés sur
ceux des tombeaux des ducs de Berri et posés sur des supports en harmonie
avec eux, voilà tout l’ameublement de cee petite pièce.

»  À gauche, un salon, mon piano, ma harpe, ma musique  ; la

Somnambule et les Puritains, Guillaume Tell, Moïse et le Comte Ory  ;tout
Weber.

» À droite, mon atelier, dans la même position et dans le même jour où il
était rue Saint-Nicolas, avec cee différence que, lorsque j’ouvre la fenêtre,
au lieu de voir la maison en face, je découvre, à travers les massifs du parc,
un admirable paysage, et, si je n’avais pas peur de vous donner des
renseignements trop précis, je dirais la mer à l’horizon.

»  La mer, c’est-à-dire l’infini, c’est-à-dire l’immensité, c’est-à-dire la
seule chose qui donne complètement l’idée de Dieu.

» Dans cet atelier, Maurice, mon chevalet, mes couleurs, mes esquisses,
mes vieilles étoffes de brocart volées aux tableaux de Paul Véronèse, et mes
statuees.

»  Puis, à l’angle de cet atelier, écoutez bien, Maurice, une petite porte
cachée que l’on ouvre grâce au même secret qui ouvrait l’autre, et qui donne
entrée à la petite chambre blanche, à la petite cellule virginale que vous
savez  ; le même lit dans l’alcôve, la même mousseline le long des murs, la
même lampe d’albâtre au plafond, les mêmes ornements sur la cheminée, et,
en face de mon lit, Maurice, le tableau que j’ai achevé le second jour où je
vous ai vu, et qui représente le Christ pardonnant à la Madeleine.

» Ce tableau est toujours le même, seulement, j’ai retouché la tête de la
femme à genoux.

» Voilà tout, Maurice. Ce premier étage, c’est mon monde, à moi, c’est
mon univers, mon passé, mon avenir ; mes trésors de joie et de douleur, tout
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est là.

» Maintenant que vous savez où je vis, regardez-moi vivre.

» À sept heures du matin, je me lève, je passe un peignoir, je descends
dans le parc  ; les arbres, les fleurs, les oiseaux, le gazon, le soleil, la brise,
tout cela est occupé à saluer le matin et à prier Dieu. J’ai une espèce de
petite chapelle comme celle qu’on rencontre sur les chemins en Italie, je
m’arrête devant elle, et c’est là que, presque toujours, je fais ma prière avec
tout ce qui prie.

» À neuf heures, je rentre, un déjeuner de fruits et de laitage m’aend
dans la petite salle à manger du premier.

» Puis, après le déjeuner, je passe au salon et je cause une heure ou deux
avec mon piano  ; il me dit les meilleures choses des grands maîtres, et je
l’écoute toujours comme s’il me parlait pour la première fois.

»  À midi, au moment où le jour est dans toute sa pureté, je passe à
l’atelier  ; là je cause avec moi-même, là je reste jusqu’à quatre heures  ; et,
presque toujours, tant je suis plongée profondément dans les rêveries
auxquelles je donne un corps, on est obligé de me prévenir que le dîner
m’aend.

» Après le dîner, je sors emportant vingt francs avec moi.

« C’est mon aumône journalière, Maurice, car je suis riche, je la répands
tantôt dans un village, tantôt dans un autre, et je recueille des prières, dont
je renvoie une moitié à vous et à votre famille.

» Puis, le soir venu, je rentre par cee allée d’ormes dont, je vous l’ai
déjà dit, les formes fantastiques et tortueuses me font si grand-peur.

» Le soir, je lis.

» Le dimanche, il se fait quelques changements dans ces habitudes.

» À onze heures, je quie le château, et vais assister à la messe qu’on dit
dans l’église du prochain village. C’est une grand-messe accompagnée d’un
orgue que je touche quelquefois dans les grandes solennités.

» Le curé avait proposé de venir dire la messe à la chapelle du château,
mais je n’ai pas voulu permere que l’homme de Dieu se dérangeât pour
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une pauvre pécheresse comme moi.

»  À quatre heures, le parc s’ouvre, et les paysans, précédés de deux
musiciens, y viennent danser.

»  Il va sans dire que c’est moi qui paie la musique et qui offre les
rafraîchissements.

»  Et maintenant, Maurice, que je vous ai décrit le lieu que j’habite, et
raconté la vie que j’y mène, vous connaissez l’un et l’autre aussi bien que
moi.

» Seulement, à tout ceci, ajoutez le vœu éternel de ma pensée, celui par
lequel j’achève ma prière du matin, et ma prière du soir, celui enfin par
lequel je termine cee longue lere :

» Maurice, soyez heureux.

» Votre Fernande. »

q
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Chapitre  27

  ’  depuis que les événements
que nous avons racontés étaient accomplis.
Chaque journée avait passé pour Fernande pareille à l’autre, et,
au grand étonnement de son notaire en correspondance suivie

avec elle, elle n’avait point reparu à Paris, et semblait disposée à suivre,
jusqu’à la fin des jours que Dieu lui avait marqués en ce monde, le plan de
conduite qu’elle avait exposé le jour de son départ. Depuis ces trois ans,
aucun accident n’était venu jeter l’ombre d’une variété quelconque sur
l’existence qu’elle menait dans le vieux château, lorsqu’en revenant un
dimanche de la messe, elle trouva son intendant qui l’aendait sur la porte
d’un air visiblement préoccupé.

— Eh bien, mon bon Jacques, lui dit-elle, qu’y a-t-il donc, et d’où vous
vient ce visage effaré ?

—  Il y a, madame, répondit le vieux paysan, qu’il s’est passé quelque
chose d’étrange pendant votre absence.

— e s’est-il donc passé, mon ami ? demanda Fernande en souriant.

—  Je pourrais ne rien dire à madame, et les choses passeraient ainsi,
répondit Jacques ; mais, si j’ai mal fait, mieux vaut que je sois grondé tout de
suite et que j’aie la conscience tranquille, au moins.

— Oh ! mon Dieu ! savez-vous que vous m’effrayez ? dit Fernande de sa
voix douce, se doutant bien qu’il s’agissait tout simplement de quelque
infraction aux règles établies par elle pour la discipline de sa maison.

— Oh  ! il n’y a rien d’effrayant là-dedans, car c’était un jeune homme
bien comme il faut, un ami de MM. Savenay, les voisins de madame.
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— Eh bien, après ? Jacques.

—  Eh bien, madame, ce jeune homme, qui était en chasse depuis sept
heures du matin, ayant perdu, à ce qu’il paraît, ses compagnons et se
trouvant à une lieue du rendez-vous, après avoir regardé avec une grande
aention l’allée d’ormes, le château, et surtout les armoiries qui sont au-
dessus de la porte, ce jeune homme a demandé à qui appartenait la propriété.
Comme madame n’a fait aucune défense de dire son nom, j’ai répondu qu’il
appartenait à madame Ducoudray.

» À ce mot de madame Ducoudray, ce jeune homme a paru fort ému.

» – Monsieur aurait-il connu madame ? lui ai-je demandé.

» – Oui, m’a-t-il répondu ; beaucoup, autrefois.

» – Alors je regree que madame soit à la messe, lui ai-je dit.

» – Elle est à la messe ? s’est-il écrié ; au village voisin, n’est-ce pas ?

» – Oui, monsieur.

» – Écoute, mon ami, a-t-il ajouté : alors tu peux me rendre un service
dont je te serai reconnaissant toute ma vie.

» – Parlez, monsieur, et, si c’est en mon pouvoir, je le ferai avec grand
plaisir.

» – En l’absence de madame Ducoudray, je voudrais visiter le château.

» – Mais, ai-je dit alors, le château n’est pas à vendre, monsieur.

» –  Je le sais bien, a-t-il répondu  ; mais tu ne peux savoir combien ce
château renferme de souvenirs.

» – Monsieur l’aurait-il habité dans sa jeunesse ?

»  –  Non, je n’y suis jamais venu même, et cependant je le connais
comme si je l’avais quié hier.

» – Monsieur me permera de lui dire que cela me semble bien singulier.

» – Écoute, mon ami, me dit-il en me prenant les mains : je te le dis, j’ai
un grand désir de voir ce château, et je puis te jurer d’avance qu’il ne
résultera pour toi aucun reproche de ma visite. Mais faisons un marché : ne
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me laisse entrer dans chaque chambre que lorsque je t’aurai dit d’avance
quels sont les meubles qu’elle renferme et quel est le papier qui la décore.

» – Monsieur, répondis-je fort embarrassé, je n’ai pas d’autorisation de
faire ce que vous me demandez.

» – Mais tu n’as pas non plus d’ordres contraires ?

» – Non, monsieur, répondis-je.

» – Eh bien, encore une fois, je t’en prie, fais ce que je te demande. Si tu
n’étais au service de madame Ducoudray, je t’offrirai de l’argent  ; mais, je
sais que ceux qui la servent n’ont besoin de rien.

» – Alors, repris-je, je vois que monsieur n’a pas menti en disant qu’il
connaissait madame.

» – C’est un ange ! s’est-il écrié.

» – e voulez-vous, madame  ! reprit l’intendant  ; je ne pouvais pas
refuser ce qu’il demandait à un homme qui parlait de vous dans ces termes-
là.

—  Aussi vous avez consenti  ? demanda Fernande d’une voix dont,
malgré toute sa puissance sur elle-même, elle ne pouvait cacher l’altération.

— Oh ! mon Dieu ! madame, aurais-je mal fait ? demanda l’intendant.

— Non, rassurez-vous ; ce que vous avait dit ce jeune homme était vrai,
et il connaissait ce château aussi bien que moi-même.

— Je m’en aperçus bien vite, madame ; car, ainsi qu’il s’y était engagé, il
me fit la description de chaque chambre avant même que la porte fût
ouverte. Mais il passa rapidement sur le rez-de-chaussée, traversant
seulement le vestibule, la salle à manger et le salon, en disant :

» – Votre maîtresse ne se tient jamais ici, n’est-ce pas ? C’est le premier
surtout qu’elle habite  ; c’est au premier qu’elle mange, qu’elle fait de la
musique et qu’elle peint.

»  Je vous l’avoue, madame, je n’étais pas du tout rassuré, et si le
chasseur avait eu soixante ans au lieu d’en avoir vingt-six ou vingt huit, je
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l’aurais pris pour un sorcier ; mais, comme on sait, les sorciers sont toujours
vieux.

— Continuez, mon ami, continuez, dit Fernande.

— Alors, et de lui-même, il a ouvert la porte qui conduit à l’escalier ; je
l’ai précédé pour avoir le temps de lui ouvrir.

» –  Il doit y avoir vingt marches à monter, a-t-il dit, pour arriver au
premier ?

» – Ma foi, répondis-je, je ne les ai jamais comptées.

» – Effectivement, pour la première fois je les ai comptées, il n’y en avait
pas une de plus, pas une de moins. Est-ce que ce n’est pas miraculeux, dites,
madame ?

— Oui, répondit Fernande ; mais continuez.

— Sur le palier, de même qu’il avait fait en bas, il me fit la description de
la salle à manger, du salon et de l’atelier. J’ouvris alors les portes, et il entra.
Cee fois, c’était d’autant plus étonnant que ces trois chambres, c’est
madame qui les a fait meubler.

— Oui, c’est fort étonnant, reprit Fernande ; mais continuez.

— Le piano de madame était ouvert, il s’assit devant et joua le même air
que madame avait joué le matin même. Puis il entra dans l’atelier, s’assit
devant le chevalet, prit la palee, et, dans le paysage que madame a
commencé, fit une petite chapelle surmontée d’une croix, pareille à celle qui
est dans le jardin. Enfin, comme j’ai cru qu’il allait sortir, il s’est levé, a
marché droit à l’angle de l’atelier, a poussé un ressort, et là, que madame me
pardonne, car j’ignorais moi-même qu’il y eût une chambre là, il a ouvert
une porte, mais il n’est pas entré ; il s’est seulement agenouillé et a baisé le
seuil. Il est resté un instant à genoux, on eût dit qu’il priait. Puis il s’est
relevé, a religieusement fermé la porte, et m’a prié de l’accompagner jusqu’à
l’église. Je n’avais aucun motif de lui refuser cee dernière demande  ; j’ai
marché devant lui. Nous sommes justement arrivés au lever-Dieu. Madame
était à genoux à sa place accoutumée. Il s’est arrêté à la porte de l’église,
appuyé contre une des colonnes, les regards fixés sur madame, qu’il avait
reconnue.
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»  Puis, au bout d’un instant de muee contemplation, il est sorti, a
déchiré une page de son portefeuille, a écrit dessus quelques mots, me l’a
remise.

» – Tiens, mon ami, m’a-t-il dit alors, tu donneras ce papier à madame
Ducoudray.

» Alors, me serrant la main une dernière fois, il a tourné derrière l’église
et a disparu.

— Et ce papier ? demanda Fernande.

— Le voici, dit l’intendant.

Fernande le prit d’une main tremblante, le déplia lentement ; puis après
avoir levé les yeux au ciel, elle les ramena vers cee écriture, qu’on eût dit
qu’elle craignait de reconnaître. Le papier ne contenait que ces quelques
mots :

« Je suis heureux.

» Maurice de Barthèle. »

— Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir.

Et deux larmes qu’elle ne put retenir roulèrent le long de ses joues.

q
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