


1

Alexandre Dumas

Gabriel Lambert

1843

Un texte du domaine public.

Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1368-7

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com/


2

À propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité : 
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise en page,
à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la cohérence à
travers toute la collection. 
Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles de
l'Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l'écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,

la conservation et la restauration de l'écrit.

Aidez nous :

Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook. 
hp://www.bibebook.com/joinus 
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :

Si vous trouvez des erreurs dans cee édition, merci de les signaler à : 
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

 
hp://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1368-7

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1368-7


3

Crédits :

Sources :

- Bibliothèque Électronique du ébec

Ont contribué à cee édition :

- Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture

Fontes :

- David Rakowski's
- Manfred Klein
- Philipp H. Poll



4

Licence :

Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité sous la licence

Creatives Commons BY-SA

Lire la licence

Cee œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui signifie que

vous pouvez légalement la copier, la redistribuer, l’envoyer à vos amis. Vous

êtes d’ailleurs encouragé à le faire.

Vous devez aribuer l’œuvre aux différents auteurs, y compris à

Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


5
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Chapitre  1

Le forçat

’    de mai 1835 à Toulon.
J’y habitais une petite bastide qu’un de mes amis avait mise à ma
disposition.
Cee bastide était située à cinquante pas du fort Lamalgue, juste

en face de la fameuse redoute qui vit, en 1793, surgir la fortune ailée de ce
jeune officier d’artillerie qui fut d’abord le général Bonaparte, puis
l’empereur Napoléon.

Je m’étais retiré là dans l’intention louable de travailler. J’avais dans la
tête un drame bien intime, bien sombre, bien terrible, que je voulais faire
passer de ma tête sur le papier.

Ce drame si terrible, c’était le Capitaine Paul.

Mais je remarquai une chose : c’est que, pour le travail profond et assidu,
il faut les chambres étroites, les murailles rapprochées, et le jour éteint par
des rideaux de couleur sombre. Les vastes horizons, la mer infinie, les
montagnes gigantesques, surtout lorsque tout cela est baigné de l’air pur et
doré du Midi, tout cela vous mène droit à la contemplation, et rien mieux
que la contemplation ne vous éloigne du travail.

Il en résulte qu’au lieu d’exécuter Paul Jones, je rêvais Don Juan de
Marana.

La réalité tournait au rêve, et le drame à la métaphysique.

Je ne travaillais donc pas, du moins le jour.

Je contemplais, et, je l’avoue, cee Méditerranée d’azur, avec ses
paillees d’or, ces montagnes gigantesques belles de leur terrible nudité, ce
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ciel profond et morne, à force d’être limpide  ; tout cela me paraissait plus
beau à voir que ce que j’aurais pu composer ne me paraissait curieux à lire.

Il est vrai que la nuit, quand je pouvais prendre sur moi de fermer mes
volets aux rayons tentateurs de la lune  ; quand je pouvais détourner mes
regards de ce ciel tout scintillant d’étoiles  ; quand je pouvais m’isoler avec
ma propre pensée, je ressaisissais quelque empire sur moi-même. Mais,
comme un miroir, mon esprit avait conservé un reflet de ses préoccupations
de la journée, et, comme je l’ai dit, ce n’étaient plus des créatures humaines
avec leurs passions terrestres qui m’apparaissaient, c’étaient de beaux anges
qui, à l’ordre de Dieu, traversaient d’un coup d’aile ces espaces infinis  ;
c’étaient des démons proscrits et railleurs, qui, assis sur quelque roche nue,
menaçaient la terre  ; c’était enfin une œuvre, comme la Divine Comédie,
comme le Paradis perdu, ou comme Faust, qui demandait à éclore, et non
plus une composition comme Angèle ou comme Antony.

Malheureusement je n’étais ni Dante, ni Milton, ni Gœthe.

Puis, tout au contraire de Pénélope, le jour venait détruire le travail de la
nuit.

Le matin arrivait. J’étais réveillé par un coup de canon. Je sautais en bas
de mon lit. J’ouvrais ma fenêtre, des torrents de lumière envahissaient ma
chambre, chassant devant eux tous les pauvres fantômes de mon insomnie,
épouvantés de ce grand jour. Alors je voyais s’avancer majestueusement
hors de rade quelque magnifique vaisseau à trois ponts, le Triton ou le
Montebello, qui, juste devant ma villa, comme pour ma récréation
particulière, venait faire manœuvrer son équipage, ou exercer ses artilleurs.

Puis il y avait les jours de tempête, les jours où le ciel si pur se voilait de
nuages sombres, où cee Méditerranée si azurée devenait couleur de cendre,
où cee brise si douce se changeait en ouragan.

Alors le vaste miroir du ciel se ridait, cee surface si calme commençait
à bouillir comme au feu de quelque fournaise souterraine. La houle se faisait
vague, les vagues se faisaient montagnes. La blonde et douce Amphitrite,
comme un géant révolté, semblait vouloir escalader le ciel, se tordant les
bras dans les nuages, et hurlant de cee voix puissante qu’on n’oublie pas
une fois qu’on l’a entendue.
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Si bien que mon pauvre drame s’en allait de plus en plus en lambeaux.

Je déplorais un jour cee influence des objets extérieurs sur mon
imagination devant le commandant du port, et je déclarais que j’étais
tellement las de réagir contre ces impressions, que je m’avouais vaincu, et
qu’à partir du lendemain j’étais parfaitement décidé, tout le temps que je
resterais à Toulon, à ne plus faire que de la vie contemplative.

En conséquence, je lui demandai à qui je pourrais m’adresser pour louer
une barque : une barque étant la première nécessité de la nouvelle existence
que, dans sa victoire sur la matière, l’esprit me forçait d’adopter.

Le commandant du port me répondit qu’il songerait à ma demande et
qu’il aviserait à y satisfaire.

Le lendemain, en ouvrant ma fenêtre, j’aperçus à vingt pas au-dessous de
moi, se balançant près du rivage, une charmante barque, pouvant marcher à
la fois à la rame et à la voile, et montée par douze forçats.

Je réfléchissais à part moi que c’était justement là une barque comme il
m’en faudrait une, lorsque le garde-chiourme, m’apercevant, fit aborder le
canot, sauta sur le rivage, et s’achemina vers la porte de ma bastide.

Je m’avançai au-devant de l’honorable visiteur.

Il tira un billet de sa poche, et me le remit.

Il était conçu en ces termes :

« Mon cher métaphysicien,

«  Comme il ne faut pas détourner les poètes de leur vocation, et que
jusqu’à présent vous vous étiez, à ce qu’il paraît, mépris sur la vôtre, je vous
envoie la barque demandée ; vous pourrez, tout le temps que vous habiterez
Toulon, en disposer depuis l’ouverture jusqu’à la fermeture du port.

« Si parfois vos yeux lassés de contempler le ciel tendaient à redescendre
sur la terre, vous trouverez autour de vous douze gaillards qui vous
ramèneront facilement, et par leur seule vue, de l’idéal à la réalité.

« Il va sans dire qu’il ne faut laisser traîner devant eux, ni vos bijoux, ni
votre argent.
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«  La chair est faible, comme vous savez, et comme un vieux proverbe
dit  : qu’il ne faut pas tenter Dieu, à plus forte raison ne faut-il pas tenter
l’homme, surtout quand cet homme a déjà succombé à la tentation.

« Tout à vous. »

J’appelai Jadin, et je lui fis part de notre bonne fortune. À mon grand
étonnement il ne reçut pas la communication avec l’enthousiasme auquel je
m’aendais ; la société dans laquelle nous allions vivre lui paraissait un peu
mêlée.

Cependant, comme, après un coup d’œil jeté sur notre équipage, il
aperçut sous les bonnets rouges dont elles étaient ornées quelques têtes à
caractère, il prit assez philosophiquement son parti, et faisant signe à nos
nouveaux serviteurs de ne pas bouger, il porta une chaise sur le rivage, et,
prenant du papier et un crayon, il commença un croquis de la barque et de
son terrible équipage.

En effet, ces douze hommes qui étaient là, calmes, doux, obéissants,
aendant nos ordres, et cherchant à les prévenir, avaient commis chacun un
crime :

Les uns étaient des voleurs ;

Les autres des incendiaires ;

Les autres des meurtriers.

La justice humaine avait passé sur eux  ; c’étaient des êtres dégradés,
flétris, retranchés du monde  : ce n’étaient plus des hommes, c’étaient des
choses ; ils n’avaient plus de noms : ils étaient des numéros.

Réunis, ils formaient un total  ; le total était cee chose infâme qu’on
appelle le bagne.

Décidément le commandant du port m’avait fait là un singulier cadeau.

Et cependant je n’étais pas fâché de voir de près ces hommes, dont le
titre seul prononcé dans un salon est une épouvante.

Je m’approchai d’eux, ils se levèrent tous et ôtèrent vivement leur
bonnet.
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Cee humilité me toucha.

— Mes amis, leur dis-je, vous savez que le commandant du port vous a
mis à mon service pour tout le temps que je resterai à Toulon ?

Aucun d’eux ne répondit, ni par un mot, ni par un geste.

On eût dit que je parlais à des hommes de pierre.

—  J’espère, continuai-je, que je serai content de vous  ; quant à vous,
soyez tranquilles, vous serez contents de moi.

Même silence.

Je compris que c’était une chose de discipline.

Je tirai de ma poche quelques pièces de monnaie, que je leur offris pour
boire à ma santé ; mais pas une seule main ne s’étendit pour les prendre.

— Il leur est défendu de rien recevoir, me dit le garde-chiourme.

— Et pourquoi cela ? demandai-je.

— Ils ne peuvent avoir d’argent à eux.

— Mais vous, dis-je, ne pouvez-vous leur permere de boire un verre de
vin, en aendant que nous soyons prêts ?

— Ah ! pour cela, parfaitement.

— Eh bien ! faites venir à déjeuner de la guinguee du Fort, je paierai.

— Je l’avais bien dit au commandant, fit le garde-chiourme en secouant
d’un même mouvement la tête et les épaules, je l’avais bien dit que vous me
les gâteriez… Mais enfin, puisqu’ils sont à votre service, il faut bien qu’ils
fassent ce que vous voulez… Allons, Gabriel… un coup de pied jusqu’au fort
Lamalgue… Du pain, du vin et un morceau de fromage.

—  Je suis au bagne pour travailler et non pour faire vos commissions,
répondit celui auquel cet ordre était adressé.

— Ah ! c’est juste, j’oubliais que tu es trop grand seigneur pour cela, M.
le docteur ; mais comme il s’agissait de ton déjeuner aussi bien que de celui
des autres…
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— J’ai mangé ma soupe et je n’ai pas faim, répondit le forçat.

—  Excusez… Eh bien  ! Rossignol ne sera pas si fier. Va, Rossignol, va,
mon fils.

En effet, la prédiction du vénérable argousin se réalisa. Celui auquel il
adressait la parole, et qui sans doute devait son nom à l’abus qu’il avait fait
de l’instrument ingénieux à l’aide duquel on est parvenu à remplacer la clef
absente, se leva, et traînant après lui son camarade, car, ainsi qu’on le sait,
tout homme au bagne est rivé à un autre homme, il s’achemina vers le
cabaret qui avait l’honneur de nous alimenter.

Pendant ce temps je jetai un coup d’œil sur le récalcitrant, dont la
réponse médiocrement respectueuse n’amenait, à mon grand étonnement,
aucune suite fâcheuse  ; mais il avait la tête tournée de l’autre côté, et,
comme il gardait cee position avec une persévérance qui semblait le
résultat d’un parti pris, je ne pus le voir.

Cependant je le remarquai à ses cheveux blonds et à ses favoris roux… Je
rentrai dans la bastide en me promeant de l’examiner dans un autre
moment.

J’avoue que la curiosité que j’éprouvais à l’endroit de mon répondeur me
fit hâter le déjeuner.

Je pressai Jadin, qui ne comprenait rien à mon impatience, et je revins au
bord de la mer.

Nos nouveaux serviteurs n’étaient pas si avancés que nous. Du vin du
fort Lamalgue, du pain blanc et du fromage formaient pour eux un extra
auquel ils n’étaient point habitués, et ils prolongeaient leur repas en le
savourant.

Rossignol et son compagnon surtout paraissaient apprécier au plus haut
degré cee bonne fortune.

Ajoutons que le garde-chiourme, de son côté, s’était humanisé au point
de faire comme ses subordonnés  : seulement ses subordonnés avaient une
bouteille pour deux, tandis que lui avait deux bouteilles pour un.
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ant à celui que l’argousin avait désigné sous le nom poétique de
Gabriel, sans doute son compagnon de boulet, qui n’avait pas voulu renoncer
au repas, l’avait forcé de s’asseoir avec les autres ; mais, toujours en proie à
son accès de misanthropie, il les regardait dédaigneusement manger sans
toucher à rien.

En m’apercevant, tous les forçats se levèrent, quoique, comme je l’ai dit,
leur repas ne fût point achevé ; mais je leur fis signe de finir ce qu’ils avaient
si bien commencé, et que j’aendrais.

Il n’y avait plus moyen pour celui que je voulais voir d’éviter mes
regards.

Je l’examinai donc tout à mon aise, quoiqu’il eût évidemment rabau son
bonnet jusque sur ses yeux pour échapper à cet examen. C’était un homme
de vingt-huit à trente ans à peine  ; au contraire de ses voisins, sur la rude
physionomie desquels il était facile de lire les passions qui les avaient
conduits où ils étaient, lui avait un de ces visages effacés, dont, à une
certaine distance, on ne distingue aucun trait.

Sa barbe, qu’il avait laissée pousser dans tout son développement, mais
qui était rare et d’une couleur fausse, ne parvenait pas même à donner à sa
physionomie un caractère quelconque.

Ses yeux, d’un gris pâle, erraient vaguement d’un objet à l’autre sans
s’animer d’aucune expression  ; ses membres étaient grêles et semblaient
n’avoir été destinés par la nature à aucun travail fatigant ; le corps auquel ils
s’aachaient ne paraissait capable d’aucune énergie physique.

Enfin, des sept péchés capitaux qui recrutent sur la terre au nom de
l’ennemi du genre humain, celui sous la bannière duquel il s’était enrôlé
devait être évidemment la paresse.

J’eusse donc détourné bien vite mes regards de cet homme qui, j’en étais
certain, ne pouvait m’offrir pour étude qu’un criminel de second ordre, si un
vague ressouvenir n’avait murmuré à ma mémoire que je ne voyais pas cet
homme pour la première fois.

Malheureusement, comme je l’ai dit, c’était une de ces physionomies
dans lesquelles rien ne frappe, et qui, à moins de raisons particulières, ne
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peuvent produire en passant devant nous aucune impression.

Tout en demeurant convaincu que j’avais déjà vu cet homme, ce que sa
persistance à fuir mes regards me démontrait encore, il m’était donc
impossible de me rappeler où et comment je l’avais vu.

Je m’approchai du garde-chiourme, et lui demandai le nom de celui de
mes convives qui faisait si mal honneur à mon repas.

Il s’appelait Gabriel Lambert.

Ce nom n’aidait en rien ma mémoire  ; c’était la première fois que je
l’entendais prononcer.

Je crus que je m’étais trompé, et comme Jadin apparaissait sur le seuil de
notre villa, j’allai au-devant de lui.

Jadin apportait nos deux fusils, notre promenade n’ayant pas d’autre but
ce jour-là que de faire la chasse aux oiseaux de mer.

J’échangeai quelques paroles avec Jadin ; je lui recommandai d’examiner
avec aention celui qui était l’objet de ma curiosité.

Mais Jadin ne se rappelait aucunement l’avoir vu, et, comme à moi, ce
nom de Gabriel Lambert lui était parfaitement étranger.

Pendant ce temps nos forçats venaient d’achever leur collation, et se
levaient pour reprendre leur poste dans la barque  ; nous nous en
approchâmes à notre tour, et comme pour l’aeindre il fallait sauter de
rocher en rocher, le garde-chiourme fit un signe à ces malheureux, qui
entrèrent dans la mer jusqu’aux genoux, afin de nous aider dans le trajet.

Mais je remarquai une chose, c’est qu’au lieu de nous offrir la main pour
point d’appui, comme auraient fait des matelots ordinaires, ils nous
présentaient le coude.

Était-ce une consigne donnée d’avance ?

Était-ce dans cee humble conviction que leur main était indigne de
toucher la main d’un honnête homme ?

ant à Gabriel Lambert, il était déjà dans la barque avec son
compagnon, à son poste accoutumé, et tenant son aviron à la main.
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Chapitre  2

Henri de Faverne

   ; , quel que fût le nombre de mouees
et de goélands qui voltigeaient autour de nous, mon aention
était airée vers un seul but. Plus je regardais cet homme, plus
il me semblait que, dans des jours assez rapprochés, il s’était

d’une façon quelconque mêlé à ma vie.

Où cela ? comment cela ? voilà ce que je ne pouvais me rappeler.

Deux ou trois heures se passèrent dans cee recherche obstinée de ma
mémoire, mais sans amener aucun résultat.

De son côté, le forçat paraissait tellement préoccupé d’éviter mon regard
que je commençai à être peiné de l’impression que ce regard paraissait
produire sur lui, et que je m’aachai à essayer de penser à autre chose.

Mais on connaît l’exigence de l’esprit lorsqu’il veut s’aacher à un
homme ; malgré moi, j’en revenais toujours à cet homme.

Et, chose qui m’affermissait encore dans cee conviction que je ne me
trompais pas, c’est que, chaque fois qu’après avoir détourné les yeux de
dessus lui, j’avais pris sur moi de les fixer d’un autre côté et que je me
retournais vivement vers cet homme, c’était lui à son tour qui me regardait.

La journée s’écoula ainsi  : deux ou trois fois nous prîmes terre. J’étais
occupé à cee époque à coordonner les derniers événements de la vie de
Murat, et une partie de ces événements s’était passée sur les lieux mêmes où
nous nous trouvions ; tantôt c’était un dessin que je désirais que Jadin prît
pour moi, tantôt c’était une simple investigation des lieux que je voulais
faire.
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À chaque fois je m’approchai du garde-chiourme avec l’intention de
l’interroger ; mais à chaque fois je rencontrai le regard de Gabriel Lambert si
humilié, si suppliant, que je remis à un autre moment l’explication que je
voulais demander.

À cinq heures de l’après-midi nous rentrâmes.

Comme le reste de la journée devait être pris par le dîner et par le
travail, je congédiai mon garde-chiourme et sa troupe, en lui donnant
rendez-vous pour le lendemain matin à huit heures.

Malgré moi je ne pus penser à autre chose qu’à cet homme. Il nous est
arrivé parfois à tous de chercher dans notre souvenir un nom qu’on ne peut
retrouver, et cependant ce nom on l’a parfaitement su. Ce nom fuit pour
ainsi dire devant la mémoire ; à chaque instant on est prêt à le prononcer, on
en a le son dans l’oreille, la forme dans la pensée  ; une lueur fugitive
l’éclaire, il va sortir de notre bouche avec une exclamation, puis tout à coup
ce nom échappe de nouveau, s’enfonce plus avant dans la nuit, arrive à
disparaître tout à fait, si bien qu’on se demande si ce n’est point en rêve
qu’on a entendu ce nom, et qu’il semble qu’en s’acharnant davantage à sa
poursuite, l’esprit va se perdre lui-même dans l’obscurité et toucher aux
limites de la folie.

Il en fut ainsi de moi pendant toute la soirée et pendant une partie de la
nuit.

Seulement, chose plus étrange encore, ce n’était pas un nom, c’est-à-dire
une chose sans consistance, un son sans corps, qui me fuyait  : c’était un
homme que j’avais eu cinq ou six heures sous les yeux, que j’avais pu
interroger du regard, que j’aurais pu toucher de la main.

Cee fois, au moins, je n’avais pas de doute ; ce n’était ni un rêve que
j’avais fait, ni un fantôme qui m’était apparu.

J’étais sûr de la réalité.

J’aendis le matin avec impatience.

Dès sept heures j’étais à ma fenêtre pour voir venir la barque.
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Je l’aperçus qui sortait du port, pareille à un point noir, puis à mesure
qu’elle s’avançait sa forme devint plus distincte.

Elle prit d’abord l’aspect d’un grand poisson qui nagerait à la surface de
la mer  ; bientôt les avirons commencèrent à devenir visibles, et le monstre
parut marcher sur l’eau à l’aide de ses douze paes.

Puis on distingua les individus, puis les traits de leur visage.

Mais, arrivé à ce point, je cherchai vainement à reconnaître Gabriel
Lambert ; il était absent, et deux nouveaux forçats l’avaient remplacé, lui et
son compagnon.

Je courus jusqu’au rivage.

Les forçats crurent que j’avais hâte de m’embarquer et sautèrent à l’eau
afin de faire la chaîne  ; mais je fis signe à leur gardien de venir seul me
parler.

Il vint ; je lui demandai pourquoi Gabriel Lambert n’était point avec les
autres.

Il me répondit qu’ayant été pris pendant la nuit d’une fièvre violente, il
avait demandé à être exempté de son service, ce qui, sur le certificat du
médecin, lui avait été accordé.

Pendant que je parlais au garde-chiourme, par-dessus l’épaule duquel je
pouvais voir la barque et les hommes qui la montaient, un des forçats sortit
une lere de sa poche et me la montra.

C’était celui qu’on avait désigné sous le nom de Rossignol.

Je compris que Gabriel avait trouvé le moyen de m’écrire, et que
Rossignol s’était chargé d’être son messager.

Je répondis par un signe d’intelligence au signe qu’il m’avait fait, et je
remerciai le gardien.

— Monsieur désirait-il lui parler ? me demanda-t-il  ; en ce cas, malade
ou non, je le ferais venir demain.

— Non, répondis-je, mais sa figure m’avait frappé, et, ne le voyant pas
aujourd’hui au milieu de ses camarades, je m’informais des causes de son
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absence. Il me semble que cet homme est au-dessus de ceux avec lesquels il
se trouve.

— Oui, oui, dit le garde-chiourme, c’est un de nos messieurs ; et il a beau
faire, cela se voit tout de suite.

J’allais demander à mon brave argousin ce qu’il entendait par un de ses
messieurs, lorsque je vis Rossignol qui, tout en traînant son compagnon de
chaîne après lui, levait une pierre et cachait la lere sous cee pierre qu’il
m’avait montrée.

Dès lors, comme on le comprend bien, je n’eus plus qu’un désir : c’était
de tenir cee lere.

Je congédiai le garde-chiourme par un mouvement de tête qui signifiait
que je n’avais pas autre chose à lui dire, et j’allai m’asseoir près de la pierre.

Il retourna aussitôt prendre sa place à la proue du canot.

Pendant ce temps, je levai la pierre et je m’emparai de la lere, et, chose
étrange, non pas sans une certaine émotion.

Je rentrai chez moi. Cee lere était écrite sur du gros papier écolier,
mais pliée proprement et avec une certaine élégance.

L’écriture était petite, fine, d’un caractère qui eût fait honneur à un
écrivain de profession.

Elle portait cee suscription :

« À monsieur Alex. Dumas. »

Cet homme, de son côté, m’avait donc aussi reconnu.

J’ouvris vivement la lere et je lus ce qui suit :

« Monsieur,

«  J’ai vu hier les efforts que vous faisiez pour me reconnaître, et vous
avez dû voir ceux que je faisait pour ne pas être reconnu.

«  Vous comprenez qu’au milieu de toutes les humiliations auxquelles
nous sommes en bue, une des plus grandes est de se trouver face à face,
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dégradés comme nous le sommes, avec un homme qu’on a rencontré dans le
monde.

«  Je me suis donc donné la fièvre pour m’épargner aujourd’hui cee
humiliation.

«  Maintenant, monsieur, s’il vous reste quelque pitié pour un
malheureux qui, il le sait, n’a même plus droit à la pitié, n’exigez point que je
rentre à votre service ; j’oserai même vous demander plus : ne faites aucune
question sur moi. En échange de cee grâce, que je vous supplie à genoux de
m’accorder, je vous donne ma parole d’honneur qu’avant que vous ne quiié
Toulon je vous ferai connaître le nom sous lequel vous m’avez rencontré  :
avec ce nom, vous saurez de moi tout ce que vous désirez en savoir.

« Daignez prendre en considération la prière de cellui qui n’ose pas se
dire

« Votre bien humble serviteur,

« Gabriel Lambert. »

Comme l’adresse, la lere était écrite de la plus charmante écriture
anglaise qui se pût voir  ; elle indiquait une certaine habitude de style,
quoique les trois fautes d’orthographe qu’elle contenait dénonçassent
l’absence de toute éducation.

La signature était ornée d’un de ces parafes compliqués comme on n’en
trouve plus qu’au bout du nom de certains notaires de village.

C’était un mélange singulier de vulgarité originelle et d’élégance
acquise.

Cee lere ne me disait rien pour le présent  ; mais elle me promeait
pour l’avenir tout ce que je désirais savoir.

Puis je me sentais pris de pitié pour cee nature plus élevée, ou, comme
on le voudra, plus basse que les autres.

N’y avait-il pas un reste de grandeur dans son humiliation ?

Je résolus donc de lui accorder ce qu’il me demandait.
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Je dis au garde-chiourme que, loin de désirer qu’on me rendît Gabriel
Lambert, j’eusse été le premier à demander qu’on me débarrassât de cet
homme, dont la figure me déplaisait.

Puis je n’en ouvris plus la bouche, et personne ne m’en souffla le mot.

Je restai encore quinze jours à Toulon, et pendant ces quinze jours la
barque et son équipage demeurèrent à mon service.

Seulement j’annonçai d’avance mon départ.

Je désirais que cee nouvelle parvint à Gabriel Lambert.

Je voulais voir s’il se souviendrait de la parole d’honneur qu’il m’avait
donnée.

La dernière journée s’écoula sans que rien m’indiquât que mon homme
se disposât le moins du monde à tenir sa promesse, et, je l’avoue, je me
reprochais déjà ma discrétion, lorsqu’en prenant congé de mes gens, je vis
Rossignol jeter un coup d’œil sur la pierre où j’avais déjà trouvé la lere.

Ce coup d’œil était si significatif que je le compris à l’instant même ; je
répondis par un signe qui voulait dire :

— C’est bien.

Puis tandis que ces malheureux, désespérés de me quier, car les quinze
jours qu’ils avaient passés à mon service avaient été pour eux quinze jours
de fête, s’éloignaient de la bastide en ramant, j’allai lever la pierre, et sous la
pierre je trouvai une carte.

Une carte écrite à la main, mais qu’on eût juré être gravée.

Sur cee carte je lus :

« Le vicomte Henri de Faverne. »

q
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G

Chapitre  3

Le foyer de l’Opéra

 L  , ce nom seul me disait,
sinon tout, du moins une partie de ce que je désirais savoir.
—  C’est juste, Henri de Faverne  ! m’écriai-je, Henri de
Faverne, c’est cela ! Comment diable ne l’ai-je pas reconnu ?

Il est vrai que je n’avais vu celui qui portait ce nom que deux fois, mais
c’était dans des circonstances où ses traits s’étaient profondément gravés
dans ma mémoire.

C’était à la troisième représentation de Robert le Diable, je me
promenais pendant l’entracte au foyer de l’Opéra, avec un de mes amis, le
baron Olivier d’Hornoy.

Je venais de le retrouver le soir même, après une absence de trois ans.

Des affaires d’intérêt l’avaient appelé à la Guadeloupe, où sa famille
avait des possessions considérables, et depuis un mois seulement il était de
retour des colonies.

Je l’avais revu avec grand plaisir, car autrefois nous avions été fort liés.

Deux fois, en allant et en venant, nous croisâmes un homme qui à
chaque fois le regarda avec une affectation qui me frappa.

Nous allions le rencontrer une troisième fois, lorsque Olivier me dit :

—  Vous est-il égal de vous promener dans le corridor au lieu de vous
promener ici ?

— Parfaitement, lui répondis-je ; mais pourquoi cela ?
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— Je vais vous le dire, reprit-il.

Nous fîmes quelques pas et nous nous trouvâmes dans le corridor.

— Parce que, continua Olivier, nous avons croisé deux fois un homme…

— i vous a regardé d’une singulière façon, je l’ai remarqué. ’est-ce
que cet homme ?

— Je ne puis le dire précisément, mais ce que je sais, c’est qu’il a l’air de
chercher à avoir une affaire avec moi, tandis que moi, je ne me soucierais
pas le moins du monde d’avoir une affaire avec lui.

— Et depuis quand donc, mon cher Olivier, craignez-vous les affaires ?
Vous aviez autrefois, si je me le rappelle bien, la fatale réputation de les
chercher plutôt que de les fuir.

— Oui, sans doute, je me bats quand il le faut ; mais vous le savez, on ne
se bat pas avec tout le monde.

— Je comprends, cet homme est un chevalier d’industrie.

— Je n’en ai aucune certitude, mais j’en ai peur.

—  En ce cas, mon cher, vous avez parfaitement raison, la vie est un
capital qu’il ne faut risquer que contre un capital à peu près équivalent  ;
celui qui fait autrement joue un jeu de dupe.

En ce moment la porte d’une loge s’ouvrit, et une jeune et jolie femme fit
coqueement signe de la main à Olivier qu’elle désirait lui parler.

— Pardon, mon cher, il faut que je vous quie.

— Pour longtemps ?

—  Non, continuez de vous promener dans le corridor, et avant dix
minutes je vous rejoins.

— À merveille.

Je continuai de me promener seul pendant le temps indiqué, et je me
trouvais du côté opposé à celui où j’avais quié Olivier, lorsque j’entendis
tout à coup une grande rumeur, et que je vis les autres promeneurs se porter
du côté où cee rumeur était née ; je m’avançai comme tout le monde, et je
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vis sortir d’un groupe Olivier qui, en m’apercevant, s’élança à mon bras en
me disant :

— Venez, mon cher, sortons.

— ’y a-t-il donc ? demandai-je, et pourquoi êtes-vous si pâle ?

— Il y a que ce que j’avais prévu est arrivé, cet homme m’a insulté et il
faut que je me bae avec lui ; mais venez vite chez moi ou chez vous, je vous
conterai tout cela.

Nous descendîmes rapidement l’un des escaliers  ; l’étranger descendait
l’autre ; il tenait son mouchoir sur son visage, et son mouchoir était taché de
sang.

Olivier et lui se rencontrèrent à la porte.

— Vous n’oublierez pas, monsieur, dit l’étranger à haute voix de manière
à être entendu de tout le monde, que je vous aends demain à six heures au
bois de Boulogne, allée de la Muee.

—  Eh, oui  ! monsieur, dit Olivier en haussant les épaules, c’est chose
convenue.

Et il fit un pas en arrière pour laisser passer son adversaire, qui sortit en
se drapant dans son manteau et avec la prétention visible de faire de l’effet.

—  Oh  ! mon Dieu  ! mon cher, dis-je à Olivier, qu’est-ce que ce
monsieur ? Et vous allez vous bare avec cela ?

— Il le faut pardieu bien.

— Et pourquoi le faut-il ?

— Parce qu’il a levé la main sur moi, parce que je lui ai envoyé un coup
de canne à travers la figure.

— Vraiment ?

— Parole ! une scène de crocheteur, tout ce qu’il y a de plus sale : j’en ai
honte ; mais que voulez-vous ! c’est ainsi.

—  Mais qu’est-ce que c’est donc que ce manant-là, qui croit qu’on est
obligé de donner à des gens comme nous des soufflets pour les faire bare ?
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— Ce que c’est ? c’est un monsieur qui se fait appeler le vicomte Henri
de Faverne.

— Henri de Faverne, je ne connais pas cela.

— Ni moi non plus.

— Eh bien ! comment avez-vous une affaire avec un homme que vous ne
connaissez pas ?

— C’est justement parce que je ne le connais pas que j’ai avec lui une
affaire : cela vous paraît étrange ; qu’en dites-vous ?

— Je l’avoue.

— Je vais vous raconter cela. Tenez, il fait beau, au lieu de nous enfermer
entre quatre murailles, voulez-vous venir jusqu’à la Madeleine ?

— Jusqu’où vous voudrez.

— Voilà ce que c’est : ce M. Henri de Faverne a des chevaux superbes et
joue un jeu fou, sans qu’on lui connaisse aucune fortune au soleil ; au reste,
payant fort bien ce qu’il achète ou ce qu’il perd : de ce côté il n’y a rien à
dire. Mais comme il est, à ce qu’il paraît, sur le point de se marier, on lui a
demandé quelques explications sur cee fortune dont il fait un usage si
éblouissant ; il a répondu qu’il était d’une famille de riches colons qui avait
des biens considérables à la Guadeloupe.

« Alors, justement comme j’en arrive, on est venu aux informations près
de moi, et l’on m’a demandé si je connaissais un comte de Faverne à la
Pointe-à-Pitre.

« Il faut vous dire, mon cher, que je connais, à la Pointe-à-Pitre, tout ce
qui mérite d’être connu, et il n’y a pas, d’un bout de l’île à l’autre, plus de
comte de Faverne que sur ma main.

« Vous comprenez  : moi, j’ai dit tout bonnement ce qu’il en était, sans
aacher à ce que je disais d’autre importance. Puis au bout du compte,
comme c’était la vérité, je l’eusse dite dans tous les cas.

« Or il paraît que mon refus de reconnaître ce monsieur a mis obstacle à
ses projets de mariage. Il a crié bien haut que j’étais un calomniateur et qu’il
me ferait repentir de mes calomnies. Je ne m’en suis pas autrement
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inquiété  ; mais ce soir, je l’ai rencontré comme vous avez vu, et j’ai senti,
vous savez, on sent cela, que j’allais avoir une affaire avec cet homme.

«  Au reste, mon cher ami, vous êtes témoin que, cee affaire, je l’ai
évitée tant que j’ai pu  ; mais, que voulez-vous  ? je ne pouvais pas faire
davantage. J’ai quié le foyer, j’ai pris le corridor  ; en m’apercevant qu’il
nous avait suivis dans le corridor, je suis entré dans la loge de la comtesse M
*** qui elle-même, comme vous le savez, est créole, et qui n’a jamais entendu
parler de ce monsieur ni de quelque Faverne que ce soit.

« Je croyais en être quie ; bast ! il m’aendait en face de la porte de la
loge ; vous savez le reste : nous nous baons demain, vous l’avez entendu.

— Oui, à six heures du matin ; mais qui donc a réglé cela ?

—  Mais voilà encore ce qui prouve que j’ai affaire à je ne sais quel
croquant.

— Est-ce que c’est jamais aux adversaires à régler ces choses-là  ? e
restera-t-il à faire aux témoins, alors ? Puis, se bare à six heures du matin,
comprenez-vous cela ? i est-ce qui se lève à six heures ?

— Ce monsieur a donc été garçon de charrue dans sa jeunesse ; quant à
moi, je sais que je vais être demain matin d’une humeur massacrante, et que
je me barai très mal.

— Comment ! vous vous barez très mal ?

— Sans doute ; c’est une chose sérieuse que de se bare, que diable ! on
prend toutes ses aises pour faire l’amour, et on ne s’accorde pas la plus petite
fantaisie en matière de duel  ! Moi, je sais une chose, c’est que je me suis
toujours bau à onze heures ou midi, et qu’en général je m’en suis très bien
trouvé.

« À six heures du matin, je vous demande un peu, au mois d’octobre ! on
meurt de froid, on greloe, on n’a pas dormi.

— Eh bien ! mais rentrez et couchez-vous.

— Oui, couchez-vous, c’est facile à dire ; on a toujours, quand on se bat
le lendemain, quelque chose comme un bout de testament à faire, une lere
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à écrire à sa mère ou à sa maîtresse  ; tout cela vous prend jusqu’à deux
heures du matin.

« Puis on dort mal ; car voyez-vous, on a beau dire, si brave qu’on soit,
c’est toujours une mauvaise nuit que la nuit qui précède un duel ; et se lever
à cinq heures, car pour se trouver au bois de Boulogne à six heures, il faut se
lever à cinq. Se lever à la bougie  ! connaissez-vous rien de plus maussade
que cela ?…

« Aussi qu’il se tienne bien, ce monsieur, je ne le ménagerai pas, je vous
en réponds. À propos, je compte sur vous comme témoin.

— Pardieu !

— Apportez vos épées, je ne veux pas me servir des miennes, il pourrait
dire qu’elles sont à ma garde.

— Vous vous baez à l’épée ?

—  Oui, j’aime mieux cela  ; cela tue aussi bien que le pistolet et cela
n’estropie pas ; une mauvaise balle vous casse un bras, il faut vous le couper,
et vous voilà manchot. Apportez vos épées.

— C’est bien, je serai chez vous à cinq heures.

— À cinq heures ! Comme c’est amusant pour vous aussi de vous lever à
cinq heures !

— Oh ! pour moi, cela m’est à peu près indifférent, c’est l’heure où je me
couche.

— C’est égal, lorsque les choses se passeront entre gens comme il faut, et
que vous serez mon témoin, faites-moi bare comme vous l’entendrez, mais
faites-moi bare à onze heures ou midi, et vous verrez ; parole d’honneur, il
n’y aura pas de comparaison ; j’y gagnerai cent pour cent.

— Allons donc, je suis sûr que vous serez superbe.

— Je ferai de mon mieux ; mais d’honneur j’aurais mieux aimé me bare
ce soir sous un réverbère, comme un soldat aux gardes, que de me lever
demain à une pareille heure  ; ainsi, vous, mon cher, qui n’avez pas de
testament à faire, allez vous coucher, allez, et recevez mes excuses au nom de
ce monsieur.
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—  Je vous quie, mon cher Olivier  ; mais c’est pour vous laisser tout
votre temps à vous-même. Avez-vous quelque autre recommandation à me
faire ?

— À propos, il me faut deux témoins : passez au club, et prévenez Alfred
de Nerval que je compte sur lui  ; cela ne le dérangera pas trop, il jouera
jusqu’à cee heure-là, et tout sera dit. Puis il nous faut, je ne sais pas, parole
d’honneur, où j’ai la tête, il nous faut un médecin ; je n’ai pas envie, si je lui
donne un coup d’épée, de lui sucer la plaie, à ce monsieur, j’aime mieux
qu’on le saigne.

— Avez-vous quelque préférence ?

— Pour qui ?

— Pour un docteur !

— Non ; je les redoute tous également. Prenez Fabien ; n’est-ce pas votre
médecin ? c’est le mien aussi, il nous rendra ce service avec grand plaisir ; à
moins cependant qu’il ne craigne que cela lui fasse tort près du roi ; car vous
savez qu’il vient d’être aaché à la cour par quartier.

— Soyez tranquille, il n’y songera même pas.

— Je le crois, car c’est un excellent garçon ; faites-lui toutes mes excuses
de le faire lever à pareille heure.

— Bah ! il y est habitué.

— Pour un accouchement, pas pour un duel.

« Mais avec cela je bavarde comme une pie, et je vous tiens là dans la
rue, sur vos jambes, tandis que vous devriez être dans votre lit  ; allez vous
coucher, mon cher ami, allez vous coucher.

— Allons, bonsoir et bon courage !

— Ah ! ma foi, je vous jure que je n’en sais rien, dit Olivier en bâillant à
se démonter la mâchoire  ; car, en vérité, vous ne vous faites point idée
combien cela m’ennuie de me bare avec ce drôle-là.

Et sur ces paroles, Olivier me quia pour rentrer chez lui, tandis que
j’allais au club et chez Fabien.
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Je lui avais donné la main en le quiant, et j’avais senti sa main agitée
d’un mouvement nerveux.

Je n’y comprenais plus rien, Olivier avait presque la réputation d’un
duelliste. Comment donc un duel l’impressionnait-il à ce point-là ?

N’importe : je n’en étais pas moins sûr de lui pour le lendemain.

q
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Chapitre  4

Préparatifs

    docteur et de là au club.
Alfred promit de ne pas se coucher et Fabien d’être levé à l’heure
convenue  : tous deux devaient se trouver chez Olivier à cinq
heures moins un quart.

J’y arrivai à quatre heures et demie pour lui dire que tout était réglé à sa
convenance.

Je le trouvai assis devant sa table et achevant d’écrire quelques leres.

Il ne s’était pas couché.

— Eh ! bien, mon cher Olivier, lui demandai-je ? comment vous trouvez-
vous ?

— Oh ! très mal à mon aise  ; vous voyez l’homme le plus fatigué de la
terre.

Comme je m’en doutais, je n’ai pas eu le temps de dormir une minute, et
vous voyez le feu qu’il y a  ; eh bien  ! je n’ai pas pu me réchauffer. Est-ce
qu’il fait froid dehors ?

— Non, le temps est humide ; il tombe du brouillard.

— Vous verrez que nous serons assez heureux pour qu’il tombe de l’eau à
torrents.

« Se bare par la pluie, les pieds dans la boue ; comme c’est amusant !

« Si cet homme n’était pas un goujat on aurait remis la chose à plus tard,
ou l’on se serait bau à couvert ; aussi il peut être tranquille, son affaire est



29

claire, et je le guérirai de l’envie de venir me chercher une seconde fois
dispute, je vous en réponds.

— Ah çà ! mais vous en parlez, mon cher, comme si vous étiez sûr de le
tuer.

— Oh ! vous comprenez, on n’est jamais sûr de tuer son homme ; il n’y a
que les médecins qui puissent répondre de cela.

« N’est-ce pas, Fabien ? ajouta Olivier en souriant et en tendant la main
au docteur qui entrait ; mais je lui donnerai un joli coup d’épée, voilà tout.

— Dans le genre de celui que vous avez donné, la veille de votre départ
pour la Guadeloupe, à cet officier portugais que j’ai eu toutes les peines du
monde à tirer d’affaire, n’est-ce pas ? dit Fabien.

— Oh ! celui-là c’est autre chose : celui-là, il avait choisi le mois de mai ;
puis, au lieu de me jeter brutalement son heure au nez, il m’avait poliment
demandé la mienne.

«  Mon cher, imaginez-vous, c’était une partie de plaisir  ; nous nous
baions à Montmorency, par une charmante journée, à onze heures du
matin.

« Vous rappelez-vous, Fabien ? il y avait dans le buisson qui se trouvait à
côté de nous une fauvee qui chantait  : j’adore les oiseaux. Tout en me
baant j’écoutais chanter cee fauvee ; elle ne s’envola qu’au mouvement
que vous fîtes en voyant tomber mon adversaire.

« Comme il tomba bien, n’est-ce pas ? en me saluant de la main ; c’était
un homme très comme il faut que ce Portugais ; l’autre tombera comme un
bœuf, vous verrez, en m’éclaboussant.

—  Ah çà, mon cher Olivier, lui dis-je, vous êtes donc un Saint-George
pour parler comme cela d’avance ?

—  Non, je tire même assez mal, mais j’ai le poignet solide, et, sur le
terrain, un sang-froid de tous les diables ; d’ailleurs, cee fois-ci, j’ai affaire
à un lâche.

— À un lâche… qui est venu vous provoquer ?

— Cela ne fait rien ; au contraire, cela vient à l’appui de mon assertion.
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« Vous avez bien vu qu’au lieu de m’envoyer tranquillement ses témoins,
comme cela se fait en bonne compagnie, il a voulu se monter la tête en
m’insultant lui-même ; et encore a-t-il passé près de moi deux fois sans faire
autre chose que me regarder, puis il m’a vu me détourner de mon chemin, il
a cru que j’avais peur, et il a fait le crâne ; c’est un homme qui a besoin de se
bare avec quelqu’un de bien placé dans le monde pour se réhabiliter. Ce
n’est pas un duel qu’il me propose, c’est une spéculation qu’il entreprend.

« Au reste, vous verrez tout cela sur le terrain…

« Ah ! voilà enfin Nerval : j’ai cru qu’il ne viendrait pas.

— Ce n’est pas ma faute, mon cher, dit en entrant le nouvel arrivant  ;
d’ailleurs je ne suis pas en retard. (Il tira sa montre.) Cinq heures. Imagine-
toi que je gagnais quelque chose comme une trentaine de mille francs à
Valjuson, et qu’il m’a fallu lui donner revanches sur revanches, jusqu’à ce
qu’il n’en perde plus que dix mille. Ah çà ! tu te bats donc ?

— Oh ! mon Dieu, oui.

— Alexandre est venu me dire cela au moment où je venais d’être décavé
de deux cents louis, de sorte que j’ai assez mal écouté.

«  Est-ce que tu n’aurais pas tenu, toi, vingt-neuf par la retourne, et
premier en main ?

— Certainement, j’aurais tenu.

— Eh bien ! je trouve cinq trèfles ; cet imbécile de Larry, qui avait bau
les cartes, s’en était donné trois pour lui seul, et bêtement, comme tout ce
qu’il fait, en donnant l’as et le roi à un autre.

J’y étais déjà de dix mille francs quand j’ai eu la bonne idée de me
raraper à l’écarté avec Valjuson, de sorte que je ne perds ni ne gagne. Vous
ne jouez pas, vous, Fabien ?

— Non.

— Vous avez bien raison  ; je ne connais rien de stupide comme le jeu,
c’est une mauvaise habitude que j’ai prise et que je voudrais bien perdre.
Est-ce qu’il n’y aurait pas quelque remède, docteur, mais un remède
agréable, un remède moral joint à un bon régime hygiénique ?
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«  À propos de cela, mon cher, où diable d’Harville a-t-il pris son
abominable cuisinier  ? chez quelque ministre constitutionnel. Il nous a
donné hier un dîner que personne n’a pu manger. Tu t’es douté de cela, toi,
tu n’es pas venu ; tu as bien fait. Ah çà ! où se bat-on ?

— Au bois de Boulogne, allée de la Muee.

—  Oh  ! les traditions classiques. Mon cher, depuis que tu es à la
Guadeloupe on ne se bat plus là : on se bat à Clignancourt ou à Vincennes.

«  Il y a des endroits charmants que Nestor a découverts  ; tu sais, lui,
c’est le Christophe Colomb de ces mondes-là  : ils se sont baus là avec
Gallois ; un duel charmant !

« Tu sais comme ils sont braves tous deux : ils se sont donné trois coups
d’épée chacun, et se sont quiés contents comme des dieux :

« Numero Deus impare gaudet.

« Tu sais, hein ! comme je tiens mon latin. Et quand je pense qu’on a été
donner, à mon détriment, le prix de thème à cet imbécile de Larry qui m’a
fait perdre, avec ses trois trèfles, un coup de deux cents louis !…

— Tu lui revaudras cela ce soir. Mais je crois, messieurs, continua Olivier,
qu’il est temps de partir ; il ne faut pas nous faire aendre.

— Comment allons-nous là-bas ?

—  J’ai une espèce de landau avec des épées dedans, repris-je  ; une
voiture qui a un air tout à fait honnête : on ne se doutera jamais de ce qu’elle
renferme.

— Très bien ! descendons.

Nous descendîmes ; nous prîmes place, et nous ordonnâmes au cocher de
nous conduire au bois de Boulogne, allée de la Muee.

—  À propos, dit Alfred quand la voiture commença de rouler, je vais
peut-être avoir une affaire, moi aussi.

— Et comment cela ?

— À cause de toi.
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— À cause de moi ?

— Oui. Tu sais que tu as dit l’autre jour, chez madame de Méranges, que
tu ne connaissais à la Guadeloupe aucun M. de Faverne.

— Oui, parfaitement.

—  J’ai entendu cela tout en faisant un whist  : ça m’était entré par une
oreille, ça ne m’était pas sorti par l’autre, quand, avant-hier, qui propose-t-
on au club ?…

« Un M. Henri de Faverne, qui se fait appeler vicomte, et qui n’est rien
du tout, j’en suis sûr. Alors, j’ai dit qu’il était impossible d’admere cet
homme, que les Faverne n’existaient pas, que tu connaissais la Guadeloupe
comme ta poche, et que tu n’avais jamais entendu parler de ces gens-là ; de
sorte qu’il a été refusé.

«  C’est fâcheux, au reste, parce qu’il est beau joueur  ; voilà toute
l’affaire : il paraît qu’il a su que je m’étais prononcé contre lui et qu’il m’en
veut.

« À son aise ! and il sera las de m’en vouloir il viendra me le dire ; je
l’aends.

« À propos ! et toi, avec qui te bats-tu ?

— Avec lui.

— i, lui ?

— Avec ton M. Henri de Faverne.

— Comment ! c’est à moi qu’il en veut, et c’est avec toi qu’il se bat ?

— Oui ; il aura su que les renseignements venaient de moi, et il se sera
tout naturellement adressé à moi.

— Oh ! un instant ! un instant, s’écria Alfred, c’est que je vais lui dire…

— Tu ne lui diras rien. Ce monsieur est un manant à qui on ne parle pas ;
d’ailleurs ton affaire n’a aucun rapport avec la mienne ; il m’a insulté, c’est à
moi de me bare : voilà tout. Après moi tu auras ton tour.
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— Ah ! oui, avec cela que tu les arranges bien quand tu t’en mêles. Mais
celui-là, je t’en prie, ne me le tue pas tout à fait  ; ce n’est qu’à cee
condition-là que je te le laisse. Veux-tu un cigare ?

— Merci.

— Tu ne sais pas ce que tu refuses ; ce sont de véritables cigares du roi
d’Espagne, que Vernon a rapportés de la Havane.

« Vous ne fumez pas, docteur ?

— Non.

— Vous avez tort.

Et Alfred alluma son cigare, s’accouda dans un coin de la voiture, et, tout
entier à l’agréable occupation qu’il venait de se créer, s’abîma dans la
volupté de la fumée.

q
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Chapitre  5

L’allée de la Muee

  ,  jour pâle et maladif venait de se

lever, et l’on commençait d’apercevoir le bois de Boulogne

perdu au milieu du brouillard.

Une voiture marchait devant la nôtre, et, comme elle prit la

porte Maillot, nous ne doutâmes plus que ce ne fût celle de notre adversaire ;

nous ordonnâmes donc à notre cocher de la suivre  ; elle se dirigea vers

l’allée de la Muee, au tiers de laquelle elle s’arrêta  ; la nôtre la joignit et

s’arrêta à son tour ; nous descendîmes.

Ces messieurs avaient déjà mis pied à terre.

Je jetai alors un coup d’œil sur Olivier.

Un changement complet s’était opéré en lui ; le mouvement nerveux qui

l’agitait la veille avait complètement disparu, il était calme et froid  ; un

sourire de suprême dédain arquait sa bouche, et un léger pli entre les deux

sourcils était la seule contraction qu’on pût remarquer sur son visage  ; pas

un mot ne sortait de sa bouche.

Son adversaire présentait un aspect tout opposé  ; il parlait haut, riait

avec éclat, gesticulait avec force ; mais, avec tout cela, son visage grimaçant

était pâle et contracté ; de temps en temps un spasme nerveux lui serrait la

poitrine et le forçait de bâiller.

Nous nous approchâmes de ses deux témoins, qui furent forcés de lui

dire de s’éloigner.

Alors il fit en arrière quelques pas en sifflant et se mit à piquer si

violemment la badine qu’il tenait dans la terre qu’il la brisa.



35

Les préparatifs du combat étaient faciles à régler. M. de Faverne avait

indiqué l’heure, Olivier avait choisi les armes, tout arrangement était

impossible.

La question était donc purement et simplement de savoir si l’on

arrêterait le combat après une première blessure ou si on lui laisserait telle

suite qu’il plairait aux combaants de lui donner.

Olivier s’était prononcé à ce sujet, c’était un droit de sa position

d’offensé  ; rien ne devait arrêter les épées que la chute d’un des deux

adversaires.

Les témoins discutèrent un instant, mais furent obligés de céder  ; nous

ne les connaissions ni l’un ni l’autre  ; c’étaient des amis de M. Henri de

Faverne, et, à part leur ton tranchant et leurs manières de sous-officiers,

nous les trouvâmes assez au fait des fonctions qu’ils remplissaient.

Je leur présentai les épées, qu’ils examinèrent.

Pendant cet examen je revins vers Olivier.

Il était occupé à faire remarquer une faute héraldique qui s’était glissée

dans le blason sans doute improvisé de son adversaire  : le vicomte portait

couleur sur couleur.

En me voyant, il me prit à part.

— Tenez, me dit-il, voici deux leres, l’une pour ma mère, l’autre pour…

Il ne prononça point le nom, mais me montra ce nom écrit sur la lere :

c’était celui d’une jeune personne qu’il aimait et qu’il était sur le point

d’épouser.

—  On ne sait pas ce qui peut arriver, continua-t-il  ; s’il m’arrivait

malheur, faites porter cee lere à ma mère ; quant à l’autre, cher ami, ne la

remeez qu’en main propre.

Je le lui promis.

Puis voyant que, plus le moment du combat approchait, plus son visage

devenait calme :
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— Mon cher Olivier, lui dis-je, je commence à croire que ce monsieur a

eu tort de vous insulter, et qu’il va payer cher son imprudence.

— Oui, dit le docteur, surtout si votre sang-froid est réel.

Un sourire effleura les lèvres d’Olivier.

— Docteur, dit-il, dans l’état de santé ordinaire, combien de fois le pouls

d’un homme qui n’a aucun motif d’agitation bat-il à la minute ?

— Mais, répondit Fabien, soixante-quatre ou soixante-cinq fois.

— Tâtez mon pouls, docteur, dit Olivier en tendant la main à Fabien.

Fabien tira sa montre, appuya son doigt sur l’artère, et au bout d’une

minute :

—  Soixante-six pulsations, dit-il  ; c’est miraculeux d’empire sur vous-

même ; ou votre adversaire est un Saint-George, ou c’est un homme mort.

— Mon cher Olivier, dit Alfred en se retournant, es-tu prêt ?

— Moi ? dit Olivier, j’aends.

—  Eh bien  ! alors, messieurs, dit-il, rien n’empêche que l’affaire ne se

vide ?

— Oui, oui, s’écria M. de Faverne, oui, vite, vite, sacrebleu !

Olivier le regarda avec un léger sourire de mépris  ; puis, voyant qu’il

jetait bas son habit et son gilet, il ôta les siens.

C’est alors qu’apparut une nouvelle différence entre ces deux hommes.

Olivier était mis avec une coqueerie charmante  ; il avait fait toilee

complète pour se bare  ; sa chemise était de la plus fine batiste, fraîche et

soigneusement plissée  ; sa barbe était nouvellement faite, ses cheveux

ondulaient comme s’ils sortaient du fer de son valet de chambre.

Tout au contraire, la chevelure de M. de Faverne dénonçait une nuit

agitée.

On voyait qu’il n’avait pas été coiffé depuis la veille, et que cee coiffure

avait été fort dérangée par l’agitation de la nuit ; sa barbe était longue, et sa
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chemise de jaconas était évidemment la même que celle avec laquelle il avait

couché.

— Décidément cet homme est un manant, murmura Olivier.

Je lui remis une des épées, tandis qu’on remeait l’autre à son

adversaire.

Olivier la prit par la lame et eut à peine l’air de la regarder : on eût dit

qu’il tenait une canne.

M. de Faverne prit au contraire la sienne par la poignée, fouea deux ou

trois fois l’air avec la lame ; puis il s’enveloppa la main avec un foulard afin

d’assurer d’autant mieux l’épée dans sa main.

Olivier seulement alors ôta ses gants, mais jugea inutile d’user de la

précaution que venait de prendre son adversaire  ; seulement alors je

remarquai sa main  : elle avait la blancheur et la délicatesse d’une main de

femme.

— Eh bien ! monsieur, dit M. de Faverne, eh bien ?

— Eh bien ! j’aends, répondit Olivier.

— Allez, messieurs, dit Alfred.

Les adversaires, qui étaient à dix pas l’un de l’autre, se rapprochèrent

alors ; je remarquai que plus Olivier se rapprochait, plus sa figure devenait

douce et souriante.

Tout au contraire, la figure de son adversaire prit un caractère de férocité

dont j’aurais cru ses traits incapables ; son œil devint sanglant et son teint

couleur de cendres.

Je commençai à être de l’avis d’Olivier : cet homme était un lâche.

Au moment où les épées se touchèrent, ses lèvres s’entrouvrirent et

montrèrent ses dents convulsivement serrées.

Tous deux tombèrent en garde en face l’un de l’autre  ; mais autant la

pose d’Olivier était simple, facile, élégante, autant celle de son adversaire,

quoique dans toutes les règles de l’art, était roide et anguleuse.
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On voyait que cet homme avait appris à faire des armes à un certain âge,

tandis que l’autre, en vrai gentilhomme, avait depuis son enfance joué avec

des fleurets.

M. de Faverne commença l’aaque  : ses premiers coups furent vifs,

serrés, précis ; mais, ces premiers coups portés, il s’arrêta comme étonné de

la résistance de son adversaire. En effet, Olivier avait paré ses aaques avec

la même facilité qu’il eût fait dans un assaut de salle d’armes.

M. de Faverne en devint plus livide encore, si la chose était possible, et

Olivier plus souriant.

Alors M. de Faverne changea de garde, plia sur ses genoux, écarta les

jambes à la manière des maîtres italiens, et recommença les mêmes coups,

mais en les accompagnant de ces cris qu’ont l’habitude de pousser, pour

effrayer leurs adversaires, les prévôts de régiment.

Mais ce changement d’aaque n’eut aucune influence sur Olivier : sans

reculer d’un pas, sans rompre d’une semelle, sans précipiter un seul de ses

mouvements, son épée se lia à celle de son adversaire ou la précéda

alternativement, comme s’il eût pu deviner les coups que celui-ci allait lui

porter.

Il avait véritablement, comme il l’avait dit, un sang-froid terrible.

La sueur de l’impuissance et de la fatigue coulait sur le front de M. de

Faverne  ; les muscles de son cou et de ses bras se gonflaient comme des

cordes, mais sa main se fatiguait visiblement, et l’on comprenait que si

l’épée n’était maintenue à son poignet par le foulard, à la première aaque

un peu vive de son adversaire son épée lui tomberait des mains.

Olivier, au contraire, continuait de jouer avec la sienne.

Nous regardions en silence ce jeu terrible, dont il nous était facile de

deviner le résultat d’avance. Comme l’avait dit Olivier, on pouvait deviner

que M. de Faverne était un homme perdu.

Enfin au bout d’un instant un sourire plus caractérisé se dessina sur les

lèvres d’Olivier ; à son tour il simula un ou deux coups, puis un éclair passa

dans ses yeux, il se fendit, et d’un simple dégagement, mais si serré, si vif,
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que nous ne pûmes pas le suivre des yeux, il lui passa son épée au travers du

corps.

Puis, sans prendre la précaution d’usage en pareil cas, c’est-à-dire de se

rejeter en arrière par un pas de retraite, il abaissa son épée sanglante et

aendit.

M. de Faverne jeta un cri, porta la main gauche à sa blessure, secoua sa

main droite pour la débarrasser de l’épée qui, liée à son poignet, lui pesait

comme une masse, puis passant d’une pâleur livide à une pâleur

cadavéreuse, il chancela un instant et tomba évanoui.

Olivier, sans le perdre tout à fait de l’œil, se retourna vers Fabien.

— Maintenant, docteur, dit-il de son ton de voix habituel, et sans que la

trace de la moindre émotion se fit reconnaître, maintenant, docteur, je crois

que le reste vous regarde.

Fabien était déjà près du blessé.

Non seulement l’épée lui avait traversé le corps, mais elle avait encore

été trouer la chemise floante, tant le coup avait été profond  ; le sang

remontait à plus de dix-huit pouces sur la lame.

—  Tenez, mon cher, me dit Olivier, voici votre épée  ; c’est étonnant

comme elle est montée à ma main. Chez qui l’avez-vous achetée ?

— Chez Devismes.

— Ayez donc la bonté de m’en commander une paire pareille.

—  Gardez celles-ci, vous vous en servez trop bien pour vous les

reprendre.

— Merci, ça me fera plaisir de les avoir.

Puis, se retournant vers le blessé :

— Je crois que je l’ai tué, dit-il : j’en serais fâché ; je ne sais pourquoi il

me semble que ce malheureux-là ne doit point mourir de la main d’un

honnête homme.

Puis, comme nous n’avions plus rien à faire là, que M. de Faverne était

entre les mains de Fabien, c’est-à-dire d’un des plus habiles docteurs de
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Paris, nous remontâmes dans notre voiture, tandis qu’on portait le blessé

dans la sienne.

Deux heures après je reçus une magnifique pipe turque qu’Olivier

m’envoyait en échange de mes épées.

Le soir j’allai en personne prendre des nouvelles de M. de Faverne  ; le

lendemain j’envoyai mon domestique, le troisième jour ma carte  ; puis

comme ce troisième jour j’appris que, grâce aux soins de Fabien, il était hors

de danger, je cessai de m’inquiéter de lui.

Deux mois après, à mon tour, je reçus sa carte.

Puis je partis pour un voyage, et je ne le revis plus que le jour où je le

retrouvai au bagne.

Olivier ne s’était pas trompé sur l’avenir de cet homme.

q
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Chapitre  6

Le manuscrit

    je fus curieux de connaître les
événements qui avaient conduit aux galères cet homme que,
comme il le disait lui-même, j’avais rencontré dans le monde.
Je songeai alors tout naturellement à Fabien, qui, l’ayant

soigné de la terrible blessure que lui avait faite Olivier, devait avoir recueilli
sur cet homme de curieux détails.

Aussi ma première visite, à mon retour à Paris, fut-elle pour lui  : je ne
m’étais pas trompé  ; Fabien, qui a l’habitude d’écrire jour par jour tout ce
qu’il fait, alla à son secrétaire, et, parmi plusieurs cahiers de papier séparés
les uns des autres, en chercha un qu’il me remit.

—  Tenez, mon ami, me dit-il, vous trouverez là dedans tous les
renseignements que vous désirez avoir  ; je vous les confie, faites-en ce que
vous voudrez, mais ne me les perdez pas  ; ce cahier fait partie d’un grand
ouvrage que je compte faire sur les maladies morales que j’ai traitées.

— Ah ! diable, mon cher, lui dis-je, il y aurait là un trésor pour moi.

— Aussi, cher ami, soyez tranquille ; si je meurs d’un certain anévrisme
qui de temps en temps murmure tout bas aux oreilles de mon cœur que je ne
suis que poussière, et que je dois m’aendre à retourner en poussière, ces
cahiers vous sont destinés, et mon exécuteur testamentaire vous les
remera.

—  Je vous remercie de l’intention, mais j’espère ne jamais recevoir le
cadeau que vous me promeez  ; vous avez à peine trois ou quatre ans de
plus que moi.
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— D’abord vous me flaez, j’en ai douze ou treize, si je ne me trompe ;
mais que fait l’âge en pareille circonstance  ? Je connais tel vieillard de
soixante et dix ans qui est plus jeune que moi.

— Allons donc ! vous, docteur, vous avez de pareilles idées ?

— C’est justement parce que je suis docteur que je les ai. Tenez, voulez-
vous voir la maladie que j’ai ?… la voilà.

Il me conduisit devant un dessin parfaitement fait  ; il représentait
l’anatomie du cœur.

—  J’ai fait faire ce dessin sur mes renseignements et pour mon usage
particulier, continua-t-il, afin de juger matériellement, si je puis parler ainsi,
ma situation. Vous le voyez, c’est un anévrisme ; un jour, ce tissu-là crèvera ;
quand  ? je n’en sais rien, peut-être aujourd’hui, peut-être dans vingt ans.
Mais ce qu’il y a de sur, c’est qu’il crèvera ; alors en trois secondes ce sera
fini.

« Et un beau matin, en déjeunant, vous entendrez dire :

« – Tiens, ce pauvre Fabien, vous savez ?

« – Oui : eh bien ?

« – Il est mort subitement.

« – Bah ! Et comment cela ?

« – Oh ! mon Dieu, en tâtant le pouls à un malade. On l’a vu rougir, puis
pâlir, il est tombé sans pousser un seul cri, on l’a relevé : il était mort.

« – Tiens  ! c’est étrange  ! » On en parlera deux jours dans le monde,
huit jours à l’école de médecine, quinze jours à l’Institut, et tout sera dit  ;
bonsoir, Fabien !

— Vous êtes fou, mon cher.

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.

«  Mais, mille fois pardon, il faut que je vous quie, mon hôpital
m’aend  ; voilà votre cahier  ; prenez-en copie et faites-en ce que vous
voudrez.
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« Adieu.

Je serrai une dernière fois la main de Fabien en signe de remerciement,
et je pris congé de lui, tout joyeux et tout aristé à la fois : tout aristé de la
prédiction qu’il venait de me faire, et tout joyeux des renseignements que
son cahier allait me donner.

Aussi je rentrai chez moi, je consignai ma porte, je mis ma robe de
chambre, je m’étendis dans un grand fauteuil, j’allongeai mes pieds sur les
chenets, et j’ouvris mon précieux mémoire.

Je copie liéralement sans rien changer à la rédaction de Fabien.

Ce octobre 18..

«  Cee nuit, j’ai été prévenu à une heure du matin qu’un duel devait
avoir lieu entre M. Henri de Faverne et M. Olivier d’Hornoy, et que ce
dernier me faisait prier de les accompagner sur le terrain.

« Je me rendis chez lui à cinq heures précises.

« À six heures nous étions allée de la Muee, lieu du rendez-vous.

« À six heures un quart M. Henri de Faverne tombait blessé d’un coup
d’épée.

«  Je m’élançai aussitôt vers lui, tandis qu’Olivier et ses témoins
remontaient en voiture et reprenaient le chemin de Paris  ; le blessé était
évanoui.

« Il était évident en effet que la blessure était sinon mortelle, du moins
des plus graves  ; la pointe du fer triangulaire entrait du côté droit, et était
sortie de plusieurs pouces du côté gauche.

« Je pratiquai à l’instant même une saignée.

«  J’avais recommandé au cocher de prendre en revenant l’avenue de
Neuilly et les Champs-Élysées, d’abord parce que cee route était la plus
courte, mais surtout parce que la voiture, pouvant rouler continuellement sur
la terre, devait moins fatiguer le blessé.

«  En arrivant à la hauteur de l’arc de triomphe, M. de Faverne donna
quelques signes de vie : sa main s’agita, et, paraissant chercher le siège d’une
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douleur profonde, s’arrêta sur sa poitrine.

« Deux ou trois soupirs étouffés, qui firent jaillir le sang par sa double
plaie, s’échappèrent péniblement de sa bouche. Enfin il entrouvrit les yeux,
regarda ses deux témoins ; puis fixant son regard sur moi, me reconnut, et
faisant un effort murmura :

« – Ah ! c’est vous, docteur ? Je vous en supplie, ne m’abandonnez pas,
je me sens bien mal.

«  Puis, épuisé par cet effort, il referma les yeux, et une légère écume
rougeâtre vint humecter ses lèvres.

« Il était évident que le poumon était offensé.

« – Soyez tranquille, lui dis-je  ; vous êtes gravement blessé, il est vrai,
mais la blessure n’est pas mortelle.

«  Il ne me répondit pas, n’ouvrit pas les yeux, mais je sentis qu’il me
serrait faiblement la main avec laquelle je lui tâtais le pouls.

« Tant que la voiture roula sur la terre, tout alla bien ; mais en arrivant à
la place de la Révolution, le cocher fut obligé de prendre le pavé, et alors les
soubresauts de la voiture parurent faire tant souffrir le malade que je
demandai à ses témoins si l’un d’eux ne demeurait pas dans le voisinage,
afin d’épargner au blessé le chemin qui lui restait à faire jusqu’à la rue
Taitbout.

«  Mais à cee demande, que malgré son insensibilité apparente M. de
Faverne entendit, il s’écria :

« – Non, non, chez moi.

«  Convaincu que l’impatience morale ne pouvait qu’ajouter au danger
physique, j’abandonnai donc ma première idée, et laissai le cocher continuer
sa route.

«  Après dix minutes d’angoisses, et pendant lesquelles je voyais à
chaque cahot se contracter douloureusement la figure du blessé, nous
arrivâmes rue Taitbout, n∘ 11.

« M. de Faverne demeurait au premier.
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«  Un des témoins monta prévenir les domestiques, afin qu’ils vinssent
nous aider à transporter leur maître  : deux laquais en livrée éclatante et
galonnée sur toutes les coutures descendirent.

«  J’ai l’habitude de juger les hommes non seulement par eux-mêmes,
mais encore par ceux qui les entourent ; j’examinai donc ces deux valets : ni
l’un ni l’autre ne montra le moindre intérêt au blessé.

« Il était évident qu’ils étaient au service de M. de Faverne depuis peu de
temps, et que ce service ne leur avait inspiré aucune sympathie pour leur
maître.

«  Nous traversâmes une suite d’appartements qui me parurent
somptueusement meublés, mais que je ne pus examiner en détail  ; et nous
arrivâmes à la chambre à coucher  ; le lit était encore défait, comme l’avait
laissé son maître.

« Le long de la tenture, du côté du chevet, à la portée de la main, étaient
deux pistolets et un poignard turc.

« Nous étendîmes le blessé sur son lit, les deux domestiques et moi, car
les témoins, jugeant leur présence inutile, étaient déjà partis.

« Voyant que la blessure ne voulait pas saigner davantage, j’opérai alors
le pansement.

« Le pansement fini, le blessé fit signe aux valets de se retirer, et nous
restâmes seuls.

« Malgré le peu d’intérêt que j’avais pris jusque-là à M. de Faverne, pour
lequel j’éprouvais alors je ne sais quelle répulsion, l’isolement où j’allais le
laisser m’arista.

«  Je regardai autour de moi, fixant particulièrement mes yeux sur les
portes, et m’aendant toujours à voir entrer quelqu’un, mais mon aente fut
trompée.

«  Cependant je ne pouvais rester plus longtemps près de lui, mes
occupations journalières m’appelaient : il était sept heures et demie, et à huit
heures je devais être à la Charité.

« – N’avez-vous donc personne pour vous soigner ? lui demandai-je.
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« – Personne, répondit -il d’une voix sourde.

« – Vous n’avez pas un père, une mère, un parent ?

« – Personne.

« – Une maîtresse ?

« Il secoua la tête en soupirant, et il me sembla qu’il murmura le nom de
Louise, mais ce nom resta si inarticulé que je demeurai dans le doute.

« – Je ne puis pourtant pas vous abandonner ainsi, repris-je.

«  –  Envoyez-moi une garde, balbutia le blessé, et dites-lui que je la
paierai bien.

« Je me levai pour le quier.

« – Vous vous en allez déjà ?… me dit-il.

« – Il le faut, j’ai mes malades ; si c’étaient des riches, peut-être aurais-je
le droit de les faire aendre, mais ce sont des pauvres, je dois être exact.

« – Vous reviendrez dans la journée, n’est-ce pas ?

« – Oui, si vous le désirez.

« – Certainement, docteur, et le plus tôt possible, n’est-ce pas ?

« – Le plus tôt possible.

« – Vous me le promeez ?

« – Je vous le promets.

« – Allez donc !

« Je fis deux pas vers la porte, le blessé fit un mouvement comme pour
me retenir et ouvrir la bouche :

« – e désirez-vous ? lui demandai-je.

« Il laissa retomber sa tête sur son oreiller sans me répondre.

« Je me rapprochai de lui.

«  –  Dites, continuai-je, et s’il est en mon pouvoir de vous rendre un
service quelconque, je vous le rendrai.



47

« Il parut prendre une résolution.

« – Vous m’avez dit que la blessure n’était pas mortelle ?

« – Je vous l’ai dit.

« – Pouvez-vous m’en répondre ?

«  –  Je le crois  ; mais cependant si vous avez quelque arrangement à
prendre…

« – C’est-à-dire, n’est-ce pas, que d’un moment à l’autre je puis mourir ?

« Et il devint plus pâle qu’il n’était, et une sueur froide perla à la racine
de ses cheveux.

« –  Je vous ai dit que la blessure n’était pas mortelle, mais en même
temps je vous ai dit qu’elle était grave.

« – Monsieur, je puis avoir confiance en votre parole, n’est-ce pas ?

« – Il ne faut rien demander à ceux dont on doute…

«  –  Non, non, je ne doute pas de vous. Tenez, ajouta-t-il en me
présentant une clef qu’il détacha d’une chaîne pendue à son cou, ouvrez
avec cee clef le tiroir de ce secrétaire.

«  Je fis ce qu’il demandait, il se souleva sur le coude  ; tout ce qui lui
restait de vie semblait s’être concentré dans ses yeux.

« – Vous voyez un portefeuille ? dit-il.

« – Le voici.

« – Il est plein de papiers de famille qui n’intéressent que moi ; docteur,
faites-moi le serment que si je mourais vous jeeriez ce portefeuille au feu.

« – Je vous le promets.

« – Sans les lire ?

« – Il est fermé à clef.

« – Oh ! une clef de portefeuille est si facile à ouvrir…

« Je laissai retomber le portefeuille.
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« oique la phrase fût insultante, elle m’avait inspiré plus de dégoût
que de colère.

« Le malade vit qu’il m’avait blessé.

« – Pardon, me dit-il, cent fois pardon ; mais c’est le séjour des colonies
qui m’a rendu défiant. Là-bas on ne sait jamais à qui l’on parle. Pardon,
reprenez ce portefeuille, et promeez-moi de le brûler si je meurs.

« – Pour la seconde fois, je vous le promets.

« – Merci.

« – Est-ce tout ?

« – N’y a-t-il pas dans le même tiroir plusieurs billets de banque ?

« – Oui, deux de mille, trois de cinq cents.

« – Soyez assez bon pour me les donner, docteur.

« Je pris les cinq billets et les lui remis, il les froissa dans sa main, et en
fit une boule ronde qu’il poussa sous son oreiller.

« – Merci, dit-il épuisé par l’effort qu’il venait de faire.

« Puis se laissant aller sur son traversin :

« – Ah ! docteur, murmura-t-il, je crois que je meurs ! Docteur, sauvez-
moi, et ces cinq billets de banque sont à vous, le double, le triple s’il le faut.
Ah !…

« J’allai à lui, il était évanoui de nouveau.

« Je sonnai un laquais, tout en faisant respirer au blessé un flacon de sels
anglais.

«  Au bout de quelques instants, je sentis au mouvement de son pouls
qu’il revenait à lui.

« – Allons, murmura-t-il, ce n’est pas encore pour cee fois.

« Puis entrouvrant les yeux et me regardant :

« – Merci, docteur, de ne pas m’avoir abandonné, dit-il.

« – Cependant, repris-je, il faut enfin que je vous quie.
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« – Oui, mais revenez au plus tôt.

« – À midi, je serai ici.

« – Et d’ici là, croyez-vous qu’il y ait quelque danger ?

« – Je ne crois pas ; si le fer avait touché quelque organe essentiel vous
seriez mort à présent.

« – Et vous m’envoyez une garde ?

« – À l’instant même ; en l’aendant votre domestique peut ne pas vous
quier.

« – Sans doute, dit le laquais, je puis rester près de monsieur.

« – Non, non ! s’écria le blessé, allez près de votre camarade ; allez, je
désire dormir, et en restant là vous m’en empêcheriez.

« Le laquais sortit.

« – Ce n’est pas prudent de rester seul, lui dis-je.

« – N’est-il pas bien plus imprudent encore, me reprit-il, de rester avec
un drôle qui peut m’assassiner pour me voler ? Le trou est tout fait, ajouta-t-
il à voix basse ; et en introduisant une épée dans la blessure, on peut trouver
le cœur que mon adversaire a manqué.

« Je frémis à l’idée qui avait traversé l’esprit de cet homme ; qu’était-il
donc lui-même pour qu’il lui vînt de pareilles idées ?

« –  Non, ajouta-t-il, non, au contraire, enfermez-moi  ; prenez la clef,
donnez-la à la garde, et recommandez-lui de ne me quier ni jour ni nuit ;
c’est une honnête femme, n’est-ce pas ?

« – J’en réponds.

« – Eh bien ! allez ; au revoir… à midi.

« – À midi.

« Je sortis ; et, suivant ses instructions, je l’enfermai.

« – À double tour, cria-t-il, à double tour !

« Je donnai un autre tour de clef.
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« – Merci, dit-il d’une voix affaiblie.

« Je m’éloignai.

«  –  Votre maître veut dormir, dis-je aux laquais qui riaient dans
l’antichambre  ; et comme il craint que vous n’entriez chez lui sans être
appelés, il m’a remis cee clef pour la garde qui va venir.

«  Les laquais échangèrent un regard singulier, mais ne répondirent
rien. »

q
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Chapitre  7

Le malade

« Je sortis.

« Cinq minutes après, j’étais chez une excellente garde-malade, à qui je
donnai des instructions, et qui s’achemina à l’instant même vers la demeure
de M. Henri de Faverne.

« Je revins à midi, comme je le lui avais promis.

« Il dormait encore.

« J’eus un instant l’idée de continuer mes courses et de revenir plus tard.

« Mais il avait tant recommandé à la garde qu’on me priât, si je venais,
d’aendre son réveil, que je m’assis dans le salon, au risque de perdre une
demi-heure de ce temps toujours si précieux pour un médecin.

« Je profitai de cee aente pour jeter un coup d’œil autour de moi, et
pour achever, s’il m’était possible, par la vue des objets extérieurs, de me
faire une opinion positive sur cet homme.

« Au premier abord, tous les objets revêtaient l’aspect de l’élégance, et ce
n’était qu’en examinant l’appartement en détail qu’on y reconnaissait le
cachet d’une somptuosité sans goût  : les tapis étaient d’une couleur
éclatante, et des plus beaux que puissent fournir les magasins de
Sallandrouze ; mais ils ne s’harmonisaient ni avec la couleur des tentures ni
avec celle des meubles.

« Partout l’or dominait  : les moulures des portes et du plafond étaient
dorées, des franges d’or pendaient aux rideaux, et la tapisserie disparaissait
sous la multitude de cadres dorés qui couvraient les murailles et qui
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contenaient des gravures à 20 francs, ou de mauvaises copies de tableaux de
maîtres qu’on avait dû vendre à l’ignorant acquéreur pour des originaux.

« atre étagères s’élevaient aux quatre coins du salon, mais au milieu
de quelques chinoiseries assez précieuses se pavanaient des ivoires de
Dieppe et des porcelaines modernes si grossièrement travaillées qu’elles ne
laissaient pas même la chance de croire qu’elles s’étaient glissées là comme
des figurines de Saxe.

« La pendule et les candélabres étaient dans le même goût, et une table
chargée de livres magnifiquement reliés complétait l’ensemble, en offrant un
prospectus assez médiocre des lectures habituelles du maître de la maison.

« Le tout était neuf et paraissait acheté depuis trois ou quatre mois au
plus.

« J’achevais cet examen, qui ne m’avait rien appris de nouveau, mais qui
m’avait confirmé dans l’opinion que j’étais chez quelque nouvel enrichi, au
goût défectueux, qui était bien parvenu à réunir autour de lui les insignes,
mais non la réalité de la vie élégante, lorsque la garde entra, et me dit que le
blessé venait de se réveiller.

« Je passai aussitôt du salon dans la chambre à coucher.

« Là, toute mon aention fut absorbée par le malade.

« Cependant, au premier coup d’œil, je m’aperçus que son état n’avait
point empiré ; au contraire, les symptômes continuaient d’être favorables.

« Je le rassurai donc, car ses craintes continuaient d’être les mêmes, et la
fièvre qui l’agitait leur donnait un certain degré d’exagération pénible à voir
dans un homme. Maintenant, comment cet homme si faible avait-il accompli
cet acte de courage d’insulter un homme connu comme Olivier pour sa
facilité à mere l’épée à la main, et comment, l’ayant insulté, s’était-il
conduit sur le terrain comme il avait fait ?

«  C’était un mystère dont le secret devait être l’objet d’un calcul
suprême, ou, au contraire, d’une colère incalculée. Je pensai, au reste, que
quelque jour tout cela s’éclaircirait pour moi, peu de secrets demeurant
cachés obstinément aux médecins.
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«  Moins préoccupé de son état, je pus alors examiner sa personne  :
c’était, comme son appartement, un composé d’anomalies.

«  Tout ce que l’art avait pu aristocratiser en lui avait pris un certain
caractère d’élégance  ; ses cheveux, d’un blond fade, étaient coupés à la
mode, ses favoris rares étaient taillés avec régularité.

«  Mais la main qu’il me tendait pour que je lui tâtasse le pouls était
commune, les soins qu’il en avait pris depuis quelque temps n’avaient pu en
corriger la grossièreté native ; ses ongles étaient mal faits, rongés, vulgaires ;
et près de son lit, des boes qu’il avait quiées le matin même indiquaient
que son pied était, comme la main, d’origine toute plébéienne.

« Comme je l’ai dit, le blessé avait la fièvre, et cependant cee fièvre,
quoique assez forte, avait peine à donner de l’expression à ses yeux qui, à ce
que je remarquai, ne se fixaient presque jamais directement ni sur un
homme ni sur une chose  ; en échange, sa parole était d’une agitation et
d’une volubilité extrêmes.

« – Ah ! vous voilà donc, mon cher docteur, me dit-il ; eh bien ! vous le
voyez, je ne suis pas encore mort, et vous êtes un grand prophète : mais suis-
je hors de danger, docteur ? Ce maudit coup d’épée ! il était bien appliqué. Il
passe donc sa vie à faire des armes, ce spadassin, ce calomniateur, ce
misérable Olivier ?

« Je l’interrompis.

« – Pardon, lui dis-je, je suis le médecin et l’ami de M. d’Hornoy ; c’est
lui que j’ai suivi sur le terrain, et non pas vous. Je vous connais de ce matin,
monsieur ; et lui, je le connais depuis dix ans. Vous comprenez donc que, si
vous continuez à l’aaquer, je serai forcé de vous prier de vous adresser à
quelqu’un de mes confrères.

«  –  Comment, docteur, s’écria le blessé, vous m’abandonneriez dans
l’état où je suis ? Ce serait affreux. Sans compter que vous trouverez peu de
pratiques qui paieront comme moi.

« – Monsieur !

« – Oh ! oui, je sais, vous faites tous semblant d’être désintéressés ; puis
quand vient, comme on dit, le quart d’heure de Rabelais, vous savez bien
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présenter votre mémoire.

« – C’est possible, monsieur, qu’on ait ce reproche à faire à quelques-uns
de mes confrères, mais je vous prouverai, quant à moi, en ne prolongeant
pas mes visites au-delà du terme strictement nécessaire, que l’avidité que
vous reprochez à mes collègues n’est pas mon défaut dominant.

« – Allons, voilà que vous vous fâchez, docteur !

« – Non, je réponds à ce que vous me dites.

« – C’est qu’il ne faut pas trop faire aention à ce que je dis ; vous savez,
nous autres gentilshommes, nous avons quelquefois la parole un peu leste ;
pardonnez-moi donc.

« Je m’inclinai, il me tendit la main.

« – J’ai déjà tâté votre pouls, lui dis-je, il est aussi bon qu’il peut l’être.

« – Allons, voilà que vous me gardez rancune parce que j’ai dit du mal
de M. Olivier ; il est votre ami, j’ai eu tort ; mais il est tout simple que je lui
en veuille, à part le coup d’épée qu’il m’a donné.

« – Et que vous êtes venu chercher, répondis-je, d’une façon à ce qu’il ne
vous le refusât point, vous en conviendrez.

« – Oui, je l’ai insulté ; mais je voulais me bare avec lui, et quand on
veut se bare avec les gens il faut bien les insulter… Pardon, docteur, voulez-
vous me rendre le service de sonner ?

« Je tirai le cordon de la sonnee, un des valets entra.

« – Est-on venu s’informer de ma santé de la part de M. de Macartie ?

« – Non, M. le baron, répondit le laquais.

« – C’est singulier, murmura le malade, visiblement fâché de ce manque
d’intérêt.

« Il y eut un instant de silence, pendant lequel je fis un mouvement pour
prendre ma canne.

« – Car vous savez ce qu’il m’a fait, votre ami Olivier ?
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«  –  Non. J’ai entendu parler de quelques mots dits sur vous au club,
n’est-ce point cela ?

«  –  Il m’a fait, ou plutôt il a voulu me faire manquer un mariage
magnifique : une jeune personne de dix-huit ans, belle comme les amours, et
cinquante mille livres de rente, rien que cela.

« – Et comment a-t-il pu vous faire manquer ce mariage ?

« – Par ses calomnies, docteur ; en disant qu’il ne connaissait personne
de mon nom à la Guadeloupe  ; tandis que mon père, le comte de Faverne,
possède là-bas deux lieues de terrain, une habitation magnifique avec trois
cents noirs. Mais j’ai écrit à M. de Malpas, le gouverneur, et dans deux mois
ces papiers seront ici ; on verra lequel de nous deux a menti.

« – Olivier pourra s’être trompé, monsieur, mais il n’aura pas menti.

« –  Et, en aendant, voyez-vous, il est cause que celui qui devait être
mon beau-père n’envoie pas même demander de mes nouvelles.

« – Il ignore peut-être que vous vous êtes bau ?

« – Il ne l’ignore pas, puisque je le lui avais dit hier.

« – Vous le lui avez dit ?

«  –  Certainement. Lorsqu’il m’a rapporté les propos que M. Olivier
tenait sur moi, je lui ai dit  : Ah ! c’est comme cela ! eh bien, pas plus tard
que ce soir, j’irai lui chercher une querelle, à ce beau M. Olivier, et l’on verra
si j’en ai peur.

«  Je commençai à comprendre le courage momentané de mon malade.
C’était de l’argent placé à cent pour cent : un duel pouvait lui rapporter une
jolie femme et cinquante mille livres de rente ; il s’était bau.

« Je me levai.

« – and vous reverrai-je, docteur ?

« – Demain je viendrai lever l’appareil.

« – J’espère que si l’on parle de ce duel devant vous, docteur, vous direz
que je me suis bien conduit.
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« – Je dirai ce que j’ai vu, monsieur.

« – Ce misérable Olivier, murmura le blessé, j’aurais donné cent mille
francs pour le tuer sur le coup.

« –  Si vous êtes assez riche pour payer cent mille francs la mort d’un
homme, répondis-je, vous devez moins regreer votre mariage, qui
n’ajoutait que cinquante mille livres de rente à votre fortune.

«  –  Oui  ; mais ce mariage me plaçait  ; ce mariage me permeait de
cesser des spéculations hasardeuses  ; un jeune homme, d’ailleurs, né avec
des goûts aristocratiques, n’est jamais assez riche. Aussi je joue à la Bourse ;
il est vrai que j’ai du bonheur : le mois passé j’ai gagné plus de trente mille
francs.

« – Je vous en fais mon compliment, monsieur. À demain.

« – Aendez donc… je crois qu’on a sonné ?

« – Oui.

« – On vient ?

« – Oui.

« Un domestique entra.

« Pour la première fois, je vis les yeux du baron s’arrêter fixement sur un
homme.

« – Eh bien ?… demanda-t-il, sans donner le temps au valet de parler.

«  –  M. le baron, dit le valet, c’est M. le comte de Macartie qui fait
demander de vos nouvelles.

« – En personne ?

« – Non, il envoie son valet de chambre.

« – Ah ! fit le malade, et vous avez répondu ?…

« – e M. le baron était grièvement blessé, mais que le docteur avait
répondu de lui.

« – Est-ce vrai, docteur, que vous répondez de moi ?
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« – Eh  ! oui, mille fois oui, repris-je  ; à moins cependant que vous ne
fassiez quelque imprudence.

« – Oh ! quant à cela, soyez tranquille. Dites-moi, docteur, puisque M. le
comte de Macartie envoie demander de mes nouvelles, cela prouve qu’il ne
croit pas aux propos de M. Olivier.

« – Sans doute.

« – Eh bien ! alors, guérissez-moi vite, et vous serez de la noce.

« – Je ferai de mon mieux pour arriver à ce but.

« Je saluai, et je sortis. »

q
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Chapitre  8

Le billet de cinq cents francs

«  Une fois dehors, je respirai plus librement  : chose singulière, cet
homme m’inspirait une répulsion que je ne pouvais comprendre et qui
ressemblait au dégoût qu’on éprouve à la vue d’une araignée ou d’un
crapaud  ; j’avais hâte de le voir hors de danger pour cesser toute relation
avec lui.

« Le lendemain, je revins comme je le lui avais promis, la blessure allait
à merveille.

« Le propre des plaies faites par les coups d’épée est de tuer roide ou de
guérir vite.

« La blessure de M. de Faverne promeait une guérison rapide.

« Huit jours après il était hors de danger.

« Selon la promesse que je m’étais faite, je lui annonçai alors que mes
visites devenant parfaitement inutiles, j’allais les cesser à compter du
lendemain.

« Il insista pour que je revinsse, mais mon parti était pris, je tins bon.

« –  En tout cas, dit le convalescent, vous ne me refuserez pas de me
rapporter vous-même le portefeuille que je vous ai remis ; il est d’une trop
grande valeur pour le confier à un domestique, et je compte sur ce dernier
acte de votre complaisance.

« Je m’y engageai.

« Le lendemain je rapportai effectivement le portefeuille ; M. de Faverne
me fit asseoir près de son lit, et, tout en jouant avec le portefeuille, l’ouvrit. Il
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pouvait contenir une soixantaine de billets de banque, la plupart de mille
francs ; le baron en tira deux ou trois et s’amusa à les chiffonner.

« Je me levai.

« – Docteur, reprit-il, n’y a-t-il pas une chose qui vous étonne comme
moi ?

« – Laquelle ? demandai-je.

« – C’est qu’on ait le courage de contrefaire un billet de banque.

« – Cela m’étonne, parce que c’est une lâche et infâme action.

« – Infâme, peut-être, mais pas si lâche. Savez-vous qu’il faut une main
bien ferme pour écrire ces deux petites lignes :

« La loi punit de mort le contrefacteur.

« – Oui, sans doute, mais le crime a son courage à lui. Tel qui aend un
homme au coin d’un bois pour l’assassiner, a presque autant de courage
qu’un soldat qui monte à l’assaut ou qui enlève une baerie ; cela n’empêche
pas qu’on ne décore l’un et qu’on n’envoie l’autre à l’échafaud.

« – À l’échafaud !… Je comprends qu’on envoie un assassin à l’échafaud,
mais ne trouvez-vous pas, docteur, que guillotiner un homme pour avoir fait
de faux billets, c’est bien cruel ?

« Le baron dit ces mots avec une altération de voix et de visage si visible
qu’elle me frappa.

« – Vous avez raison, lui dis-je, aussi sais-je de bonne source que l’on
doit incessamment adoucir cee peine et la borner aux galères.

« –  Vous savez cela, docteur, s’écria vivement le malade  ; vous savez
cela… En êtes-vous sûr ?

« – Je l’ai entendu dire à celui-là même dont la proposition viendra.

« – Au roi. Au fait, c’est vrai, vous êtes médecin par quartier du roi. Ah !
le roi a dit cela ! et quand cee proposition doit-elle être faite ?

« – Je ne sais.

« – Informez-vous, docteur, je vous en prie, cela m’intéresse.
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« – Cela vous intéresse, vous ? demandai-je avec surprise.

«  –  Sans doute. Cela n’intéresse-t-il pas tout ami de l’humanité
d’apprendre qu’une loi trop sévère est abrogée ?

« – Elle n’est pas abrogée, monsieur ; seulement les galères remplaceront
la mort  ; cela vous paraît-il une bien grande amélioration au sort des
coupables ?

«  –  Non, sans doute, non  ! reprit le baron embarrassé  ; on pourrait
même dire que c’est pis  ; mais au moins la vie et l’espoir restent, le bagne
n’est qu’une prison, et il n’y a pas de prison dont on ne parvienne à se
sauver.

« Cet homme me répugnait de plus en plus, je fis un mouvement pour
m’en aller.

« – Eh bien ! docteur, vous me quiez déjà ? dit le baron en roulant avec
embarras deux ou trois billets de banque dans sa main avec l’intention
visible de les glisser dans la mienne.

« – Sans doute, repris-je en faisant un nouveau pas en arrière  ; n’êtes-
vous pas guéri, monsieur  ? À quoi donc pourrais-je vous être bon
maintenant ?

« – Comptez-vous pour rien le plaisir de votre société ?

« – Malheureusement, monsieur, nous autres médecins, nous avons peu
de temps à donner à ce plaisir, si vif qu’il soit. Notre société, à nous, c’est la
maladie, et dès que nous l’avons chassée d’une maison, il faut que nous
sortions derrière elle pour la poursuivre dans une autre. Ainsi donc, M. le
baron, permeez que je prenne congé de vous.

« – Mais, n’aurai-je donc pas le plaisir de vous revoir ?

« –  J’en doute, monsieur  ; vous courez le monde, et moi j’y vais peu  ;
mes heures sont comptées, et chacune d’elles a son emploi.

« – Mais, si cependant je retombais malade ?

« – Oh ! ceci est autre chose, monsieur.

« – Ainsi dans ce cas je pourrais compter sur vous ?
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« – Parfaitement.

« – Docteur, votre parole.

«  –  Je n’ai pas besoin de vous la donner, puisque je ne ferais
qu’accomplir un devoir.

« – N’importe, donnez-la-moi toujours.

« – Eh bien ! monsieur, je vous la donne.

« Le baron me tendit de nouveau la main  ; mais comme je me doutais
que cee main renfermait toujours les billets de banque en question, je fis
semblant de ne pas voir le geste amical par lequel il prenait congé de moi, et
je sortis.

« Le lendemain je reçus sous pli, et avec la carte de M. le baron Henri de
Faverne, un billet de banque de mille francs et un de cinq cents.

« Je lui répondis aussitôt.

« Monsieur le baron.

«  Si vous aviez aendu que je vous présentasse mon mémoire, vous
auriez vu que je n’estimais pas mon faible mérite si haut que vous voulez
bien le faire.

«  J’ai l’habitude de fixer moi-même le prix de mes visites  ; et pour
mere en repos votre générosité, je vous préviens que je les porte avec vous
au plus haut, c’est-à-dire à vingt francs.

«  J’ai eu l’honneur de me rendre dix fois chez vous, c’est donc deux
cents francs seulement que vous me devez  : vous m’avez envoyé quinze
cents francs, je vous en renvoie treize cents.

« J’ai l’honneur d’être, etc.. etc.

« Fabien. »

« En effet, je gardai le billet de cinq cents francs, et renvoyai au baron de
Faverne celui de mille francs avec trois cents francs d’argent ; puis je mis ce
billet dans un portefeuille où se trouvaient déjà une douzaine d’autres billets
de la même somme.
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«  Le lendemain j’eus quelques emplees à faire chez un bijoutier. Ces
emplees se montaient à deux mille francs, je payai avec quatre billets de
banque de cinq cents francs chacun.

« Huit jours après, le bijoutier, accompagné de deux exempts de police,
se présenta chez moi.

« Un des quatre billets que je lui avais donnés avait été reconnu faux à la
banque, où il avait un paiement à faire.

«  On lui avait alors demandé de qui il tenait ces billets, il m’avait
nommé, et l’on venait aux enquêtes auprès de moi.

« Comme j’avais tiré ces quatre billets d’un portefeuille où, comme je l’ai
dit, il y en avait une douzaine d’autres, et que ces billets me venaient de
différentes sources, il me fut impossible de donner aucun renseignement à la
justice.

«  Seulement, comme je connaissais mon bijoutier pour un parfait
honnête homme, je déclarai que j’étais prêt à rembourser les cinq cents
francs si l’on me représentait le billet  ; mais on me répondit que ce n’était
point l’habitude, la banque payant tous les billets qu’on lui présentait,
fussent-ils reconnus faux.

« Le bijoutier, parfaitement lavé du soupçon d’avoir passé sciemment un
faux billet, sortit de chez moi.

« Après quelques nouvelles questions, les deux agents de police sortirent
à leur tour, et je n’entendis plus parler de cee sale affaire. »

q
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Chapitre  9

Un coin du voile

«  Trois mois s’étaient écoulés lorsque, dans ma correspondance du
matin, je trouvai le petit billet suivant :

« Mon cher docteur,

« Je suis vraiment bien malade et j’ai sérieusement besoin de toute votre
science  ; passez donc aujourd’hui chez moi, si vous ne me gardé pas
rencune.

« Votre tout dévoué,

« Henri, baron de Faverne,

« Rue Taitbout, n∘ 11. »

«  Cee lere, que je rapporte textuellement, avec les deux fautes
d’orthographe dont elle était ornée, confirma l’opinion que je m’étais faite
du manque d’éducation de mon client : au reste, si, comme il le disait, il était
né à la Guadeloupe, la chose était moins étonnante.

« On sait en général combien l’éducation des colons est négligée.

« Mais, d’un autre côté, le baron de Faverne n’avait ni les petites mains,
ni les petits pieds, ni la taille svelte et gracieuse, ni le charmant parler des
hommes des tropiques, et, pour moi, il était évident que j’avais affaire à
quelque provincial dégrossi par le séjour de la capitale.

«  Au reste, comme il pouvait effectivement être malade, je me rendis
chez lui.
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«  J’entrai et le trouvai dans un petit boudoir tendu de damas violet et
orange.

«  À mon grand étonnement cee espèce de réduit était d’un goût
supérieur au reste de l’appartement.

« Il était à demi couché sur un sofa, dans une pose visiblement étudiée,
et vêtu d’un pantalon de soie à pieds et d’une robe de chambre éclatante ; il
roulait entre ses gros doigts un charmant petit flacon de Clackmann ou de
Benvenuto Cellini.

« – Ah ! que c’est bon et gracieux à vous d’être venu me voir, docteur !
dit-il en se soulevant à demi et me faisant signe de m’asseoir. Au reste, je ne
vous ai pas menti ; je suis horriblement souffrant.

« – ’avez-vous ? lui demandai-je ; serait-ce votre blessure ?

« – Non ; grâce à Dieu, merci, il n’y paraît pas plus maintenant que si
c’était une simple piqûre de sangsue. Non, je ne sais pas, docteur, si je ne
craignais pas que vous vous moquiez de moi, je vous dirais que je crois que
j’ai des vapeurs.

« Je souris.

« – Oui, n’est-ce pas ? continua-t-il, c’est une maladie que vous réservez
exclusivement pour vos belles malades. Mais le fait est qu’il n’en est pas
moins vrai que je souffre beaucoup, et cela sans pouvoir dire ce dont je
souffre, ni comment je souffre.

« – Diable, ça devient dangereux. Serait-ce de l’hypocondrie ?

« – Comment dites-vous cela, docteur ?

« Je répétai le mot ; mais je vis qu’il ne présentait aucun sens à l’esprit
du baron de Faverne ; en aendant je lui pris la main et posai les deux doigts
sur l’artère.

« Il avait en effet le pouls nerveux et agité.

« Pendant que je calculais les baements de l’artère, on sonna ; le baron
bondit, et les pulsations se hâtèrent.

« – ’avez-vous ? lui demandai-je.
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« – Rien, répondit-il, seulement c’est plus fort que moi, quand j’entends
une sonnee je tressaille ; et puis, tenez, je dois pâlir. Ah ! docteur, je vous le
dis, je suis bien malade.

« En effet le baron était devenu livide.

«  Je commençai à croire qu’il n’exagérait point, et qu’en réalité il
souffrait beaucoup  ; seulement j’étais convaincu que cet ébranlement
physique avait une cause morale.

«  Je le regardai fixement, il baissa les yeux, et à la pâleur qui lui avait
couvert le visage succéda une vive rougeur.

« – Oui, lui dis-je, c’est évident, vous souffrez.

« – N’est-ce pas, docteur ? s’écria-t-il. Eh bien ! j’ai déjà vu deux de vos
confrères  ; car vous avez été si singulier avec moi que je n’osais vous
envoyer chercher. Les imbéciles se sont mis à rire quand je leur ai dit que
j’avais mal aux nerfs.

« – Vous souffrez, repris-je, mais ce n’est point une cause physique qui
vous fait souffrir ; vous avez quelque douleur morale, une inquiétude grave
peut-être.

« Il tressaillit.

« –  Et quelle inquiétude voulez-vous que j’aie  ? Tout, au contraire, va
pour le mieux. Mon mariage  ; à propos, vous savez  ? mon mariage avec
mademoiselle de Macartie, que votre M. Olivier avait failli faire rompre…

« – Oui, eh bien ?

« – Eh bien, il aura lieu dans quinze jours ; le premier ban est publié…
Au reste, il a été bien puni de ses propos, et il m’en a fait ses excuses.

« – Comment cela ?

« – Germain, dit le baron, donnez-moi ce portefeuille qui est sur le coin
de la cheminée.

« Le domestique obéit, le baron prit le portefeuille et l’ouvrit.

« – Tenez, dit-il avec un léger tremblement dans la voix, voici mon acte
de naissance  : né à la Pointe-à-Pitre, comme vous voyez  ; puis voici le
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certificat de M. de Malpas, constatant que mon père est un des premiers et
des plus riches propriétaires de la Guadeloupe. On a fait voir ces papiers à
M. Olivier, et, comme il connaissait la signature du gouverneur, il a été
obligé d’avouer que cee signature était bien la sienne.

«  Tout en poursuivant cet examen, le tremblement nerveux du baron
augmentait.

« – Vous souffrez davantage ? lui dis-je.

« – Comment voulez-vous que je ne souffre pas ? on me poursuit, on me
persécute, la calomnie s’aache à moi. Je ne sais pas si d’un jour à l’autre on
ne m’accusera pas de quelque crime… Oh  ! oui, oui, docteur, vous avez
raison, continua le baron en se roidissant, je souffre, je souffre beaucoup.

« – Voyons, il faut vous calmer.

« – Me calmer, c’est bien aisé à dire ! Parbleu ! si je pouvais me calmer,
je serais guéri. Tenez, il y a des moments où mes nerfs se roidissent comme
s’ils voulaient se rompre, où mes dents se serrent comme si elles voulaient se
briser, où j’entends des bourdonnements dans ma tête comme si toutes les
cloches de Notre-Dame tintaient à mon oreille  ; alors, continua-t-il, il me
semble que je vais devenir fou. Docteur, quelle est la mort la plus douce ?

« – Pourquoi cela ?

« – C’est qu’il me prend parfois des envies de me tuer.

« – Allons donc !

« – Docteur, on dit qu’en s’empoisonnant avec de l’acide prussique, c’est
fait en un instant.

« – C’est effectivement la mort la plus rapide que l’on connaisse.

« – Docteur, à tout hasard vous devriez me préparer un flacon d’acide
prussique.

« – Vous êtes fou.

« – Tenez, je vous le paierai ce que vous voudrez, mille écus, six mille
francs, dix mille francs  ; si toutefois vous me répondez qu’on meurt sans
souffrir.
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« Je me levai.

« – Eh bien, quoi ? me dit-il en me retenant.

« – Je regree, monsieur, que vous me disiez sans cesse de ces choses qui
non seulement abrègent mes visites, mais qui encore rendent de plus longues
relations avec vous presque impossibles.

« – Non, non, restez, je vous en prie ; ne voyez-vous pas que j’ai la fièvre
et que c’est cela qui me fait parler ainsi ?

« Il sonna, le même valet reparut de nouveau.

« – Germain ; j’ai bien soif, dit le baron ; donnez-moi quelque chose à
boire.

« – e désire M. le baron ?

« – Vous prendrez bien quelque chose avec moi, n’est-ce pas ?

« – Non, merci absolument, répondis-je.

«  –  C’est égal, continua-t-il, apportez deux verres et une bouteille de
rhum.

« Germain sortit.

« Germain rentra quelques instants après avec un plateau où étaient les
objets demandés  ; seulement je remarquai que les récipients, au lieu d’être
des verres à liqueur, étaient des verres à vin de Bordeaux.

« Le baron les remplit tous les deux ; seulement sa main tremblait si fort
qu’une partie de la liqueur, au moins égale à celle que contenaient les verres,
tomba sur le plateau.

«  –  Goûtez cela, dit-il, c’est d’excellent rhum que j’ai rapporté moi-
même de la Guadeloupe, où votre M. Olivier d’Hornoy prétend que je n’ai
jamais été.

« – Je vous rends grâce, je n’en bois jamais.

« Il prit un de ces deux verres.

« – Comment ! lui dis-je, vous allez boire cela ?
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« – Sans doute.

« – Mais si vous continuez cee vie-là, vous brûlerez jusqu’au gilet de
flanelle qui vous couvre la poitrine.

« –  Est-ce que vous croyez qu’on peut se tuer en buvant beaucoup de
rhum ?

« – Non, mais on peut se donner une gastro-entérite dont on meurt un
beau jour après cinq ou six ans d’atroces douleurs.

«  Il reposa le verre sur le plateau, puis laissant reposer sa tête sur sa
poitrine et ses mains sur ses genoux :

« – Ainsi, docteur, murmura-t-il avec un soupir, vous reconnaissez donc
que je suis bien malade ?

« – Je ne dis pas que vous soyez malade, je dis que vous souffrez.

« – N’est-ce pas la même chose ?

« – Non.

«  –  Et que me conseillez- vous, enfin  ? Pour toute souffrance la
médecine doit avoir des ressources ; ce ne serait pas la peine alors de payer
si cher les médecins.

« – Ce n’est pas pour moi que vous dites cela, je présume ? répondis-je
en riant.

« – Oh non ! vous êtes un modèle en toute chose.

«  Il prit le verre de rhum et le but sans songer à ce qu’il faisait. Je ne
l’arrêtai point, car je voulais voir quelle sensation cee liqueur brûlante
produirait sur lui.

« La sensation parut être nulle ; on eût dit qu’il venait d’avaler un verre
d’eau.

«  Il était évident pour moi que cet homme avait souvent cherché à
s’étourdir par l’usage des boissons alcooliques.

« En effet, au bout d’un instant, il parut reprendre quelque énergie.
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«  –  Au fait, dit-il, interrompant le silence et répondant à ses propres
pensées, au fait, je suis bien bon de me tourmenter ainsi ! Bah ! je suis jeune,
je suis riche, je jouis de la vie, cela durera tant que cela pourra.

« Il prit le second verre et l’avala comme le premier.

« – Ainsi, docteur, dit-il, vous ne me conseillez rien ?

« – Si fait, je vous conseille d’avoir confiance en moi et de m’annoncer
ce qui vous tourmente.

« – Vous croyez donc toujours que j’ai quelque chose que je n’ose pas
dire ?

« – Je dis que vous avez quelque secret que vous gardez pour vous.

« – Important ? dit-il avec un sourire forcé.

« – Terrible.

« Il pâlit et prit machinalement le goulot de la bouteille pour se verser un
troisième verre.

« Je l’arrêtai.

« – Je vous ai déjà dit que vous vous tueriez, repris-je.

« Il se laissa aller en arrière en appuyant sa tête au lambris.

«  –  Oui, docteur, oui, vous êtes un homme de génie, oui, vous avez
deviné cela tout de suite, vous, tandis que les autres n’y ont vu que du feu ;
oui, j’ai un secret, et, comme vous le dites, un secret terrible, un secret qui
me tuera plus sûrement que le rhum que vous m’empêchez de boire, un
secret que j’ai toujours eu envie de confier à quelqu’un, et que je vous dirais,
à vous, si, comme les confesseurs, vous aviez fait vœu de discrétion  ; mais
jugez donc, si ce secret me tourmente si fort, lorsque j’ai la conviction que
moi seul le connais, ce que ce serait si j’avais l’éternel tourment de savoir
qu’il est connu par quelque autre.

« Je me levai.

« – Monsieur, lui dis-je, je ne vous ai pas demandé d’aveu, je ne vous ai
pas fait de confidence ; vous m’avez fait venir comme médecin, et je vous ai
dit que la médecine n’avait rien à faire à votre état. Maintenant, gardez votre
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secret, vous en êtes le maître ; que ce secret pèse sur votre cœur ou sur votre
conscience. Adieu, M. le baron.

«  Et le baron me laissa sortir sans me répondre, sans faire un
mouvement pour me retenir, sans me rappeler ; seulement, en me retournant
pour fermer la porte, je pus voir qu’il étendait une troisième fois la main
vers cee bouteille de rhum, sa fatale consolatrice.

q
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Chapitre  10

Un terrible aveu

« Je continuai mes courses  ; mais malgré moi je ne pus chasser de ma
pensée ce que j’avais vu et entendu. Tout en conservant pour ce malheureux
le dégoût moral et instinctif que j’ai avoué, je commençais à éprouver cee
pitié physique, si l’on peut s’exprimer ainsi, que l’homme destiné à souffrir
ressent pour tout être qui souffre.

« Je dînais en ville, et comme une partie de ma soirée était consacrée à
des visites, je ne rentrai chez moi que passé minuit.

«  On me dit qu’un jeune homme, qui était venu pour me consulter,
m’aendait depuis une heure dans mon cabinet  ; je demandai son nom ; il
n’avait pas voulu le dire.

« J’entrai et je reconnus M. de Faverne.

« Il était plus pâle et plus agité que le matin ; un livre qu’il avait essayé
de lire était ouvert sur le bureau. C’était le traité de toxicologie d’Orfila.

« – Eh bien ! lui demandai-je, vous sentez-vous donc plus mal ?

« – Oui, me répondit-il, très mal ; il m’est arrivé un événement affreux,
une aventure terrible, et je suis accouru pour vous raconter cela. Tenez,
docteur, depuis que je suis à Paris, depuis que je mène la vie que vous
connaissez, vous êtes le seul homme qui m’ayez inspiré une confiance
entière ; aussi, vous le voyez, j’accours vous demander non pas un remède à
ce que je souffre, vous me l’avez dit, il n’y en a pas, et tout en vous envoyant
chercher, je le savais bien, moi, qu’il n’y en a pas ; mais un conseil.

« – Un conseil est bien autrement difficile à donner qu’une ordonnance,
monsieur, et je vous avoue que j’en donne rarement. D’abord on ne demande
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en général de conseil que pour se corroborer soi-même dans la résolution
qu’on a déjà prise ; ou si, indécis encore de ce que l’on fera, on suit le conseil
donné, c’est pour avoir le droit de dire un jour au conseiller  : C’est votre
faute.

« – Il y a du vrai dans ce que vous dites là, docteur ; mais de même que
je crois qu’un médecin n’a pas le droit de refuser une ordonnance, je ne crois
pas qu’un homme ait le droit de refuser un conseil.

«  –  Vous avez raison, aussi je ne refuse pas de vous le donner  ;
seulement vous me ferez plaisir de ne pas le suivre.

«  Je m’assis alors près de lui  ; mais au lieu de me répondre il laissa
tomber sa tête dans ses mains et demeura comme anéanti dans ses propres
pensées.

« – Eh bien ? lui dis-je au bout d’un instant de silence.

« – Eh bien, répondit-il, ce que je vois de plus clair dans tout cela, c’est
que je suis perdu.

« Il y avait un tel accent de conviction dans ces paroles que je tressaillis.

« – Perdu, vous ? et comment cela ? demandai-je.

« – Sans doute, elle va me poursuivre, elle va dire à tout le monde qui je
suis, elle va crier sur les toits mon véritable nom.

« – i cela ?

« – Elle, parbleu !

« – Elle ? qui, elle ?

« – Marie.

« – ’est-ce que Marie ?

« – Ah ! c’est vrai, vous ne savez pas, vous ; une petite soe, une petite
drôlesse dont j’ai eu la bonté de m’occuper, et à qui j’ai eu la soise de faire
un enfant.

« – Eh bien ! mais si c’est une de ces femmes qu’on désintéresse avec de
l’argent, vous êtes assez riche.
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« –  Oui, reprit-il en m’interrompant  ; mais ce n’est malheureusement
point une de ces femmes-là ; c’est une fille de village, une pauvre fille, une
sainte fille.

« – Tout à l’heure vous l’appeliez drôlesse.

« – J’avais tort, mon cher docteur, j’avais tort  ; c’était la colère qui me
faisait parler ainsi ; ou plutôt, tenez, tenez, c’était la peur.

«  –  Cee femme peut donc influer d’une manière fatale sur votre
destinée ?

« – Elle peut empêcher mon mariage avec mademoiselle de Macartie.

« – Comment ?

« – En disant mon nom, en révélant qui je suis.

« – Vous ne vous nommez donc pas de Faverne.

« – Non.

« – Vous n’êtes donc pas baron ?

« – Non.

« – Vous n’êtes donc pas né à la Guadeloupe ?

« – Non. Tout cela, voyez-vous, était une fable.

« – Alors Olivier avait raison ?

« – Oui.

« – Mais alors comment M. de Malpas, le gouverneur de la Guadeloupe,
a-t-il pu certifier… ?

« –  Silence, dit le baron en me serrant violemment la main, cela c’est
mon autre secret, le secret qui me tue, vous savez.

« Nous restâmes un instant muets l’un et l’autre.

« – Eh bien ! mais cee femme, cee Marie, vous l’avez donc revue ?

« – Aujourd’hui, docteur, aujourd’hui, ce soir.
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« Elle a quié son village, elle est venue à Paris, et elle a tant fait qu’elle
m’a découvert, et que ce soir, sans me dire qui elle était, elle s’est présentée
chez moi avec son enfant.

« – Et vous, qu’avez-vous fait ?

« – J’ai dit, reprit M. de Faverne d’une voix sombre, j’ai dit que je ne la
connaissais pas, et je l’ai fait jeter à la porte par mes gens.

« Je me reculai involontairement.

«  –  Vous avez fait cela, vous avez renié votre enfant, vous avez fait
chasser sa mère par vos laquais ?…

« – e vouliez-vous que je fisse ?

« – Ah ! c’est affreux.

« – Je le sais bien.

«  Et nous retombâmes tous les deux dans le silence. Au bout d’un
instant, je me levai.

« – Et qu’ai-je à faire dans tout cela ? demandai-je.

« – Ne voyez-vous pas que j’ai des remords ?

« – Je vois que vous avez peur.

« – Eh bien, docteur… j’aurais voulu que vous la vissiez, cee femme.

« – Moi !

« – Oui, vous ; rendez-moi le service de la voir.

« – Et où la trouverai-je ?

« – Un instant après l’avoir chassée, j’ai écarté le rideau de ma fenêtre et
je l’ai vue assise sur une borne avec son enfant.

« – Et vous croyez qu’elle y est encore ?

« – Oui.

« – Vous l’avez donc revue ?
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« – Non, je suis sorti par une porte de derrière, et je suis accouru chez
vous.

« – Et pourquoi n’êtes-vous pas sorti tout bonnement par la grande porte
et dans votre voiture ?

« – J’ai eu peur qu’elle ne se jetât sous les pieds des chevaux.

« Je frissonnai.

« – e voulez-vous que je fasse dans tout cela  ? À quoi puis-je vous
être bon ?

« –  Docteur, rendez-moi un service  ; voyez-la, arrangez la chose avec
elle ; qu’elle retourne à Trouville avec son enfant ; je lui donnerai ce qu’elle
voudra, dix mille francs, vingt mille francs, cinquante mille francs.

« – Mais si elle refuse tout cela ?…

« – Si elle refuse, si elle refuse ; eh bien ! alors…. nous verrons.

«  Le baron prononça ces dernières paroles d’un ton tellement sinistre,
que je tremblai pour la pauvre femme.

« – C’est bien, monsieur, répondis-je, je la verrai.

« – Et vous obtiendrez… qu’elle parte ?

« – Je ne puis répondre de cela ; tout ce que je puis vous promere, c’est
de lui parler le langage de la raison, c’est de lui faire envisager la distance
qu’il y a de vous à elle.

« – La distance ?

« – Oui.

« – Vous oubliez que je vous ai avoué que je n’étais pas baron ; je suis
un paysan, monsieur, un simple paysan, qui par mon… intelligence, me suis
élevé au-dessus de mon état  ; seulement, silence, je vous en supplie. Vous
comprenez que si M. de Macartie savait que je suis un paysan, il ne me
donnerait pas sa fille.

« – Vous tenez donc énormément à ce mariage ?
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« – Je vous l’ai dit, c’est le seul moyen de me faire cesser les spéculations
hasardeuses auxquelles je suis forcé de me livrer.

« – Je verrai cee jeune fille.

« – Ce soir ?

« – Ce soir. Où la retrouverai-je ?

« – Là où je l’ai vue.

« – Sur cee borne ?

« – Oui.

« – Elle y est encore, vous croyez ?

« – J’en suis sûr.

« – Allons.

« Il se leva vivement, s’élança vers la porte, je le suivis.

« Nous sortîmes.

« Je demeurais à cinq cents pas à peine de chez lui ; en arrivant au coin
de la rue Taitbout et de celle du Helder, il s’arrêta, et me montrant du doigt
quelque chose d’informe que l’on distinguait à peine dans l’ombre :

« – Là, là, dit-il.

« – oi, là ?

« – Elle.

« – Cee jeune fille ?

« – Oui. Moi, je rentre par la rue du Helder. La maison, comme vous le
savez, a une double entrée…

« Allez à elle.

« – J’y vais.

« – Aendez. Un dernier service, je vous prie.

« – Il me semble que je deviens fou ; j’ai le vertige ; tout tourne autour
de moi… Votre bras, docteur ; conduisez-moi jusqu’à la petite porte.
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« – Volontiers.

« Je lui pris le bras ; il chancelait véritablement comme un homme ivre.
Je le conduisis jusqu’à la porte.

« – Merci, docteur, merci ; je vous suis bien reconnaissant, je vous jure ;
et si vous étiez un de ces hommes qui font payer les services qu’ils rendent,
je vous paierais celui-ci ce que vous voudriez.

«  Bien  ! nous voilà  ; vous viendrez demain, n’est-ce pas, me rendre
réponse ?

« J’irais bien chez vous ; mais dans la journée je n’oserais sortir, j’aurais
peur de la rencontrer.

« – Je viendrai.

« – Adieu, docteur.

« Il sonna, on ouvrit.

« – Un instant, dis-je en le retenant, le nom de cee femme ?

« – Marie Granger.

« – Bien… Au revoir.

«  Il rentra, et je remontai la rue du Helder pour rentrer dans la rue
Taitbout.

« En arrivant à l’angle des deux rues, là où j’avais entrevu cee femme,
j’entendis une rumeur et je vis un groupe assez considérable qui s’agitait
dans l’ombre.

« Je courus.

« Une patrouille qui passait avait aperçu cee malheureuse, et comme,
interrogée sur ce qu’elle faisait là à deux heures du matin, elle n’avait pas
voulu répondre, cee patrouille la conduisait au corps de garde.

«  La pauvre femme marchait au milieu des gardes nationaux, portant
entre ses bras son enfant qui pleurait  ; mais elle ne versait pas une larme,
elle ne poussait pas une plainte.

« Je m’approchai aussitôt du chef de la patrouille.
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« – Pardon, monsieur, lui dis-je, mais je connais cee femme.

« Elle leva la tête vivement et me regarda.

« – Ce n’est pas lui, dit-elle ; et elle laissa retomber sa tête.

« – Vous connaissez cee femme, monsieur ? me répondit le caporal.

« – Oui… elle se nomme Marie Granger, elle est du village de Trouville.

« – C’est mon nom, c’est celui de mon village.

« i êtes-vous, monsieur ? au nom du ciel, qui êtes-vous ?

« – Je suis le docteur Fabien, et je viens de sa part.

« – De la part de Gabriel ?

« – Oui.

«  –  Alors, messieurs, laissez-moi aller, je vous en supplie, laissez-moi
aller avec lui.

« – Vous êtes bien le docteur Fabien ? me demanda alors le chef de la
patrouille.

« – Voici ma carte, monsieur.

« – Et vous répondez de cee femme ?

« – J’en réponds.

« – Alors, monsieur, vous pouvez l’emmener.

« – Merci.

« Je présentai le bras à la pauvre fille ; mais me montrant d’un geste son
enfant qu’elle était obligée de porter :

« – Je vous suivrai, monsieur, dit-elle. Où allons-nous ?

« – Chez moi.

« Dix minutes après elle était dans mon cabinet, assise à la place même
où une demi-heure auparavant était assis le prétendu baron de Faverne.
L’enfant, couché sur une bergère, dormait dans la chambre à côté.

« Il se fit entre nous un long silence qu’elle interrompit la première.
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« – Eh bien ! monsieur, dit-elle, que voulez-vous que je vous raconte ?

« –  Ce que vous croirez nécessaire que je sache, madame. Remarquez
que je ne vous interroge pas, j’aends que vous parliez ; voilà tout.

« – Hélas ! ce que j’ai à vous dire est bien triste, monsieur, et cependant
cela n’a aucun intérêt pour vous.

«  –  Toute douleur physique ou morale est de mon ressort, ainsi ne
craignez donc pas de me confier la vôtre, si vous croyez que je puisse la
soulager.

« – Ah ! pour la soulager il n’y a que lui, dit la pauvre femme.

« – Eh bien ! puisque c’est lui qui m’a chargé de vous voir, tout espoir
n’est pas perdu.

«  –  Alors, écoutez-moi  ; mais songez, en m’écoutant, que je ne suis
qu’une pauvre paysanne.

«  –  Vous me le dites et je vous crois  ; cependant à vos paroles on
pourrait vous croire d’une condition plus élevée.

« –  Je suis fille du maître d’école du village où je suis née, cela vous
expliquera tout.

«  J’ai donc reçu un semblant d’éducation, je sais lire et écrire un peu
mieux que ne le font les autres paysannes, voilà tout.

« – Alors vous êtes du même pays que Gabriel ?

« – Oui, seulement j’ai quatre ou cinq ans de moins que lui. Aussi loin
que je puis me le rappeler, je le vois assis, avec une vingtaine d’autres
garçons du village que réunissait mon père, au bout d’une longue table toute
déchiquetée par les noms et les dessins qu’y traçaient avec leurs canifs les
écoliers auxquels mon père apprenait à lire, à écrire et à compter.

« C’était le fils d’un brave métayer dont la réputation d’honnêteté était
proverbiale.

« – Son père vit-il encore ?

« – Oui, monsieur.



80

« – Mais il a cessé de voir son fils, alors ?

« – Il ignore où il est, et le croit parti pour la Guadeloupe. Mais aendez,
chaque chose viendra à son tour, excusez mes longueurs, voilà tout. Mais j’ai
besoin de vous raconter les choses en détail pour que vous nous jugiez tous
deux.

« Gabriel, quoique grand pour son âge, était faible et maladif, aussi était-
il presque toujours menacé, même par des enfants plus jeunes que lui. Je me
rappelle alors qu’il n’osait plus sortir avec les autres à l’heure où les écoliers
retournent chez leurs parents, et que presque toujours mon père le trouvait
sur l’escalier, où il s’était réfugié de peur d’être bau, et où l’on n’osait le
venir chercher.

« Alors mon père lui demandait ce qu’il faisait là, et le pauvre Gabriel lui
répondait en pleurant qu’il avait peur d’être bau.

«  Aussitôt mon père m’appelait et me donnait pour escorte au pauvre
fugitif, qui, sous ma protection, revenait chez lui sain et sauf  ; car, devant
moi, la fille du maître d’école, nul n’osait le toucher.

« Il en résulta que Gabriel parut me prendre dans une grande affection et
que nous contractâmes l’habitude d’être ensemble  : seulement, de sa part,
cee affection était de l’égoïsme, et de la mienne, de la pitié.

« Gabriel apprenait difficilement à lire et à calculer, mais pour l’écriture
il avait une très grande facilité  ; non seulement il possédait en propre une
écriture magnifique, mais encore il avait la singulière aptitude d’imiter les
écritures de tous ses camarades, et cela à tel point que l’imitation rapprochée
de l’original rendait l’auteur même indécis.

«  Les enfants riaient et s’amusaient de ce singulier talent  ; mais mon
père secouait tristement la tête et disait souvent :

« – Crois-moi, Gabriel, ne fais pas de ces choses-là… cela tournera mal.

«  –  Bah  ! comment voulez-vous que ça tourne, M. Granger  ? disait
Gabriel. Je serai maître d’écriture, quoi ! voilà tout, au lieu d’être garçon de
charrue.
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« –  Ce n’est pas un état que d’être maître d’écriture dans un village,
disait mon père.

« – Eh bien ! j’irai exercer à Paris, répondait Gabriel.

« ant à moi, qui ne voyais pas le mal qu’il pouvait y avoir à imiter
l’écriture des autres, ce talent, qui chaque jour faisait chez Gabriel de
nouveaux progrès, m’amusait beaucoup. Car Gabriel ne se bornait plus à
imiter les écritures seules, Gabriel imitait tout.

«  Une gravure lui était tombée entre les mains, et, avec une patience
miraculeuse, il l’avait copiée ligne pour ligne avec une telle exactitude, que
n’eût été la grandeur du papier et la couleur de l’encre, il eût été difficile de
dire, à l’inspection de l’original et de la copie, quelle était l’œuvre de la
plume et quelle était l’œuvre du burin. Le pauvre père qui voyait dans cee
gravure ce qu’elle était réellement, c’est-à-dire un chef-d’œuvre, la fit
encadrer par le vitrier du village, et la montra à tout le monde.

« Le maire et l’adjoint la vinrent voir, et le maire s’en alla en disant à
l’adjoint :

« – Ce garçon-là a sa fortune au bout des doigts.

« Gabriel entendit ces paroles.

« Mon père lui avait appris tout ce qu’il pouvait lui apprendre, Gabriel
rentra dans sa métairie.

« Comme il était l’aîné de deux autres enfants et que omas n’était pas
riche, il lui fallut commencer à travailler.

« Mais le travail de la charrue lui était insupportable.

« Tout au contraire des paysans, Gabriel aurait voulu se coucher et se
lever tard ; son grand bonheur était de veiller jusqu’à minuit et de faire avec
sa plume toutes sortes de leres ornées, de dessins et d’imitations  : aussi
l’hiver était-il son temps heureux, et les veilles ses heures de fête.

« D’un autre côté, son dégoût pour les travaux de l’agriculture faisait le
désespoir de son père. omas Lambert n’était pas assez riche pour garder
chez lui une bouche inutile. Il avait cru que la présence de Gabriel lui
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épargnerait un garçon de charrue. Il vit à son grand regret qu’il s’était
trompé. »

q
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Chapitre  11

Départ pour Paris

« Un jour, heureusement ou malheureusement, le maire, qui avait prédit
que Gabriel avait une fortune au bout des doigts, revint faire une visite au
père omas et lui proposa de prendre Gabriel comme son secrétaire, à
raison de cent cinquante francs par an et la nourriture.

«  Gabriel accueillit la proposition comme une bonne fortune  ; mais le
père omas secoua la tête en disant :

« – Où cela te mènera-t-il, garçon ?

«  Tous deux n’en acceptèrent pas moins l’offre du maire, et Gabriel
quia définitivement la charrue pour la plume.

«  Nous étions restés bons amis, Gabriel paraissait même avoir de
l’amour pour moi ; quant à moi, je l’aimais de tout mon cœur.

«  Tous les soirs, comme c’est l’habitude dans les villages, nous allions
nous promener ensemble tantôt sur les bords de la mer, tantôt sur les rives
de la Touque.

«  Personne ne s’en tourmentait  ; nous étions pauvres tous deux, nous
nous convenions donc parfaitement.

« Seulement Gabriel semblait avoir un ver rongeur dans l’âme  : ce ver
rongeur c’était le désir de venir à Paris ; il était convaincu que s’il venait à
Paris il y ferait fortune.

« Paris était donc pour nous le fond de toute conversation. Paris était la
ville magique qui devait nous ouvrir à tous deux la porte de la richesse et du
bonheur.
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« Je me laissais aller à la fièvre qui l’agitait, et je répétais de mon côté :

« – Oh oui ! Paris, Paris !

« Dans nos rêves d’avenir, nous avions toujours si bien enchaîné l’une à
l’autre nos deux existences, que je me regardais d’avance comme la femme
de Gabriel, quoique jamais un mot de mariage n’eût été échangé entre nous,
quoique jamais, je dois le dire, aucune promesse n’eût été faite.

« Le temps s’écoulait.

« Gabriel, à même de se livrer à son occupation favorite, écrivait toute la
journée, tenait tous les registres de la mairie avec une propreté et un goût
admirables.

« Le maire était enchanté d’avoir un tel secrétaire.

« L’époque des élections arrivait : un des députés qui devaient se mere
sur les rangs était déjà en tournée  ; il vint à Trouville, Gabriel était la
merveille de Trouville, on lui montra les registres de la mairie, et le soir
Gabriel lui fut présenté.

« Le candidat avait rédigé une circulaire ; mais il n’y avait d’imprimerie
qu’au Havre  ; il fallait envoyer le manifeste à la ville, et c’était trois ou
quatre jours de retard.

«  Or la distribution du manifeste était urgente, le candidat ayant
rencontré une opposition plus grande qu’il ne s’y aendait.

« Gabriel proposa de faire dans la nuit et dans la journée du lendemain
cinquante circulaires. Le député lui promit cent écus s’il lui livrait ces
cinquante exemplaires dans les vingt-quatre heures. Gabriel répondit de
tout, et au lieu de cinquante manifestes il en livra soixante et dix.

« Le candidat, au comble de la joie, lui donna cinq cents francs au lieu de
trois cents, et lui promit de le recommander à un riche banquier de Paris,
qui, sur sa recommandation, le prendrait probablement pour secrétaire.

« Gabriel accourut ce soir-là ivre de joie.

«  –  Marie, me dit-il, Marie, nous sommes sauvés, avant un mois je
partirai pour Paris. J’aurai une bonne place, alors je t’écrirai et tu viendras
me rejoindre.
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« Je ne pensai même pas à lui demander si c’était comme sa femme, tant
l’idée était loin de moi que Gabriel put me tromper.

« Je lui demandai alors l’explication de cee promesse, qui était encore
une énigme pour moi. Il me raconta tout, me dit la protection du banquier, et
me montra un papier imprimé.

« – ’est-ce que ce papier ? lui demandai-je.

« – Un billet de cinq cents francs, dit-il.

«  –  Comment  !… m’écriai-je, ce chiffon de papier vaut cinq cents
francs ?

« – Oui, dit Gabriel, et si nous en avions seulement vingt comme celui-
là, nous serions riches.

« – Cela nous ferait dix mille francs, repris-je.

« Pendant ce temps Gabriel dévorait le papier des yeux.

« – À quoi penses-tu, Gabriel ? lui demandai-je.

«  –  Je pense, dit-il, qu’un pareil billet n’est pas plus difficile à imiter
qu’une gravure.

« – Oui… mais, lui dis-je, cela doit être un crime ?

« – Regarde, dit Gabriel.

« Et il me montra ces deux lignes écrites au bas du billet :

la loi punit de mort le contrefacteur.

« – Ah ! sans cela, s’écria-t-il, nous en aurions bientôt dix, et vingt, et
cinquante.

« – Gabriel, repris-je toute frissonnante, que dis-tu donc là ?

« – Rien, Marie, je plaisante.

« Et il remit le billet dans sa poche.

« Huit jours après les élections eurent lieu.

«  Malgré les circulaires, le candidat ne fut point nommé. Après son
échec, Gabriel se présenta chez lui pour lui rappeler sa promesse  ; mais il
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était déjà parti.

« Gabriel revint au désespoir : selon toute probabilité, le député manqué
oublierait la promesse qu’il avait faite au pauvre secrétaire de la mairie.

«  Tout à coup une idée parut germer dans son esprit, il s’y arrêta en
souriant ; puis, au bout d’un instant il dit :

« – Heureusement que j’ai gardé l’original de cee bête de circulaire.

« Et il me montra cet original écrit et signé de la main du candidat.

« – Et que feras-tu de cet original ? lui demandai-je.

« –  Oh  ! mon Dieu  ! rien du tout, répondit Gabriel  ; seulement dans
l’occasion ce papier pourrait me rappeler à son souvenir.

«  Puis il ne me parla plus de ce papier, et parut avoir oublié jusqu’à
l’existence de la circulaire.

« Huit jours après, le maire vint trouver omas Lambert, une lere à la
main. Cee lere était du candidat qui avait échoué.

« Contre toute aente il avait tenu sa promesse, et écrivait au maire qu’il
avait trouvé chez un des premiers banquiers de Paris une place de commis
pour Gabriel. Seulement on exigeait un surnumérariat de trois mois. C’était
un sacrifice de temps et d’argent nécessaire, après quoi Gabriel toucherait
dix-huit cents francs d’appointements.

«  Gabriel accourut me faire part de cee nouvelle  ; mais, en même
temps qu’elle le comblait de joie, elle m’aristait profondément.

«  J’avais bien parfois, excitée par les rêves de Gabriel, désiré Paris
comme lui, mais pour moi Paris était seulement un moyen de ne pas quier
l’homme que j’aimais  ; toute mon ambition à moi se bornait à devenir la
femme de Gabriel, et la chose me paraissait bien plus assurée avec l’humble
et monotone existence du village que dans le rapide et ardent tourbillon de la
capitale.

« À cee nouvelle, je me mis donc à pleurer.

«  Gabriel se jeta à mes genoux, et essaya de me rassurer par ses
promesses et par ses protestations  ; mais un pressentiment profond et
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terrible me disait que tout était fini pour moi.

« Cependant le départ de Gabriel était décidé.

«  omas Lambert consentait à faire un petit sacrifice. Le maire,
moyennant hypothèque, bien entendu, lui prêta cinq cents francs ; et comme
personne ne savait la libéralité du candidat, Gabriel se trouva possesseur
d’une somme de mille francs.

«  Il fut convenu pour tout le monde qu’il partirait le même soir pour
Pont-l’Évêque, d’où une voiture devait le conduire à Rouen ; mais entre nous
deux il fut arrêté qu’il ferait un détour, et reviendrait passer la nuit auprès de
moi.

« Je devais laisser la croisée de ma chambre ouverte.

« C’était la première fois que je le recevais ainsi, et j’espérais être aussi
forte dans cee dernière entrevue contre lui et contre mon cœur que je
l’avais toujours été.

« Hélas ! je me trompais. Sans cee nuit je n’eusse été que malheureuse.
Par cee nuit je fus perdue.

«  Au point du jour, Gabriel me quia  ; il fallait nous séparer. Je le
reconduisis par la porte du jardin qui donnait sur les dunes.

« Là il me renouvela toutes ses promesses, là il me jura de nouveau qu’il
n’aurait jamais d’autre femme que moi, et il endormit du moins mes craintes
s’il n’endormit point mes remords.

«  Nous nous quiâmes. Je le perdis de vue au coin du mur, mais je
courus pour le revoir encore  ; et, en effet, je l’aperçus qui suivait d’un pas
rapide le sentier qui conduisait à la grande route.

« Il me sembla qu’il y avait dans la rapidité de ce pas quelque chose qui
contrastait singulièrement avec ma douleur à moi.

« Je le rappelai par un cri.

«  Il se retourna, agita son mouchoir en signe d’adieu et continua son
chemin.
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« En tirant son mouchoir, il fit, sans s’en apercevoir, tomber un papier de
sa poche.

«  Je le rappelai, mais sans doute de peur de se laisser aendrir il
continua son chemin ; je courus après lui.

«  J’arrivai jusqu’à la place où le papier était tombé, et je le trouvai à
terre.

« C’était un billet de cinq cents francs, seulement il était sur un autre
papier que celui que j’avais vu. Alors je rassemblai toutes mes forces, et
j’appelai Gabriel une dernière fois  ; il se retourna, me vit agiter le billet,
s’arrêta, fouilla dans toutes ses poches, et, s’apercevant sans doute qu’il avait
perdu quelque chose, revint vers moi en courant.

«  –  Tiens, lui dis-je, tu avais perdu ceci, et j’en suis bien heureuse,
puisque je puis t’embrasser encore une dernière fois.

« –  Ah  ! me dit-il en riant, c’est pour toi seule que je reviens, chère
Marie, car ce billet ne vaut rien.

« – Comment, il ne vaut rien ?

« – Non, le papier n’est point pareil à celui-ci.

« Et il tira l’autre billet de sa poche.

« – Eh bien ! qu’est-ce que ce billet, alors ?

« – Un billet que je me suis amusé à imiter, mais qui n’a aucune valeur ;
tu vois bien, chère Marie, c’est pour toi seule que je reviens.

«  Et, comme pour me donner une dernière preuve de cee vérité, il
déchira le billet en petits morceaux, et abandonna les morceaux au vent.

«  Puis, il me renouvela encore une fois ses promesses et ses
protestations, et comme le temps pressait et qu’il sentait que je n’avais plus
la force de me tenir debout, il m’assit sur le bord du fossé, me donna un
dernier baiser, et partit.

« Je le suivis des yeux, et les bras étendus vers lui tant que je pus le voir ;
puis lorsqu’un détour du chemin me l’eut dérobé, je cachai ma tête entre mes
deux mains et je me mis à pleurer.
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« Je ne sais combien de temps je restai ainsi concentrée et perdue dans
ma douleur.

« Je revins à moi au bruit que j’entendais autour de moi. Ce bruit était
occasionné par une petite fille du village qui faisait paître ses brebis et qui
me regardait avec étonnement, ne comprenant rien à mon immobilité.

« Je relevai la tête.

« – Tiens, dit-elle, c’est vous, mademoiselle Marie  ; pourquoi donc que
vous pleurez ?

« J’essuyai mes yeux en tâchant de sourire.

«  Et puis, comme pour me raacher à lui par les choses qu’il avait
touchées, je me mis à ramasser les morceaux de papier qu’il avait jetés au
vent ; enfin, songeant que mon père pouvait se lever et s’inquiéter où j’étais,
je repris hâtivement le chemin de la maison.

« J’avais fait vingt pas à peine que j’entendis qu’on m’appelait  ; je me
retournai et je vis que la petite bergère courait après moi.

« Je l’aendis.

« – e me veux-tu, mon enfant ? lui demandai-je.

« – Mademoiselle Marie, me dit-elle, j’ai vu que vous ramassiez tous les
petits papiers, en voilà un que vous avez oublié.

« Je jetai les yeux sur ce que l’enfant me présentait : c’était en effet un
fragment du billet si habilement imité par Gabriel.

« Je le pris des mains de la petite fille et je jetai les yeux dessus.

«  Par un hasard étrange, c’était la portion du billet sur laquelle était
écrite cee fatale menace :

la loi punit de mort le contrefacteur.

«  Je frissonnai sans pouvoir comprendre d’où me venait la terreur qui
instinctivement s’emparait de moi. À ces deux lignes seules, peut-être on eût
pu s’apercevoir que le billet était imité. Il était visible que la main de Gabriel
avait tremblé en les écrivant ou plutôt en les gravant.
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« Je laissai tomber tous les autres morceaux et je ne conservai que celui-
là.

« Je rentrai sans que mon père m’aperçût.

« Mais en entrant dans cee chambre où Gabriel avait passé la nuit, tout
en moi éveilla un remords. Tant qu’il avait été là, la confiance que j’avais en
lui m’avait soutenue  ; lui absent, chacun des détails qui devaient aénuer
cee confiance revenait à mon souvenir, et je me sentis véritablement isolée
avec ma faute. »

q
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Chapitre  12

Confession

« Huit jours s’écoulèrent sans que j’eusse aucune nouvelle de Gabriel  ;
enfin, le matin du huitième jour amena une lere de lui.

« Il était arrivé à Paris, avait été installé, disait-il, chez son banquier, et
demeurait, en aendant, dans un petit hôtel de la rue des Vieux-Augustins.

«  Puis, venait une description de Paris, de l’effet que la capitale avait
produit sur lui.

« Il était ivre de joie.

« Un post-scriptum m’annonçait que dans trois mois je partagerais son
bonheur.

«  Au lieu de me tranquilliser, cee lere m’arista profondément  ; et
cela sans que je pusse comprendre pourquoi.

«  Je sentais qu’un malheur planait au-dessus de ma tête et était prêt à
s’abare sur moi.

« Je lui répondis cependant comme si j’étais joyeuse de sa joie ; j’avais
l’air de croire à cet avenir qu’il me promeait, et qu’une voix intérieure me
criait n’être point fait pour moi.

« inze jours après, je reçus une seconde lere. Celle-là me trouva
dans les larmes.

« Hélas ! si Gabriel ne tenait pas sa promesse envers moi, j’étais une fille
déshonorée. Dans huit mois j’allais être mère.
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« Je balançai quelque temps pour savoir si j’annoncerais cee nouvelle à
Gabriel.

« Mais je n’avais que lui au monde à qui je pusse me confier. D’ailleurs il
était de moitié dans ma faute, et si quelqu’un me soutenait il était juste que
ce fût lui.

« Je lui répondis donc de hâter autant qu’il le pourrait l’instant de notre
réunion, en lui disant qu’à l’avenir ses efforts auraient pour but non
seulement notre bonheur, mais encore celui de notre enfant.

« Je m’aendais à recevoir une lere poste pour poste, ou plutôt, à peine
cee lere envoyée, je tremblais de n’en plus recevoir du tout ; car, ainsi que
je l’ai dit, un sourd pressentiment me criait que tout était fini pour moi.

« En effet, ce ne fut pas à moi que Gabriel répondit, mais à son père : il
lui annonçait que le banquier chez lequel il était placé ayant des intérêts
majeurs à la Guadeloupe, et ayant reconnu chez lui plus d’intelligence que
chez ses compagnons de bureau, venait de le charger d’aller régler ces
intérêts, lui promeant, à son retour, de l’associer pour une part dans ses
bénéfices. En conséquence, il annonçait qu’il partait le jour même pour les
Antilles, et qu’il ne pouvait fixer l’époque de son retour.

« En même temps, sur l’argent que le banquier lui avait donné pour son
voyage, il renvoyait à son père les cinq cents francs qu’il avait empruntés
pour lui.

« Cee somme était représentée par un billet de banque.

« Un post-scriptum disait de plus à son père, que n’ayant pas le temps de
m’écrire, il le priait de m’annoncer cee nouvelle.

« Comme on le comprend bien, le coup fut terrible.

« Cependant, n’ayant jamais reçu de Gabriel aucune réponse poste pour
poste, j’ignorais le nombre de jours qu’employait une lere pour aller à
Paris, et par conséquent en combien de temps on pouvait recevoir sa
réponse.

«  J’avais donc encore un espoir, c’est que sa lere à son père avait
probablement été écrite avant qu’il eût reçu la mienne.
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« J’allai chez le maire sous un prétexte quelconque et lui demandai des
informations à ce sujet. Je le trouvai tenant à la main le billet que venait de
lui rendre le père omas.

« – Eh bien ! Marie, dit-il en me voyant, ton amoureux est donc en train
de faire fortune ?

« Je ne lui répondis qu’en fondant en larmes.

«  –  Eh bien  ! quoi  ! me dit-il, cela te fait de la peine que Gabriel
s’enrichisse ? Moi, je l’avais toujours dit, ce garçon-là a sa fortune au bout
des doigts.

«  –  Hélas  ! monsieur, lui dis-je, vous vous méprenez sur mes
sentiments  ; je remercierai toujours le ciel de toute chose heureuse qui
arrivera à Gabriel  ; seulement, j’ai peur qu’au milieu de son bonheur il ne
m’oublie.

« –  Ah  ! quant à cela, ma pauvre Marie, me répondit le maire, je ne
voudrais pas en répondre, et si j’ai un conseil à te donner, vois-tu, l’occasion
se présentant, c’est de prendre les devants sur Gabriel. Tu es une fille
laborieuse, rangée, sur laquelle il n’y a jamais rien eu à dire, malgré ton
intimité avec Gabriel, eh bien  ! ma foi, le premier beau garçon qui se
présentera pour le remplacer, je l’accepterais ; et tiens, pas plus tard qu’hier,
André Morin, le pêcheur, tu sais, me parlait de cela.

« Je l’interrompis.

« –  M. le maire, lui dis-je, je serai la femme de Gabriel ou je resterai
fille ; il y a entre nous des promesses qu’il peut oublier, lui, mais que moi je
n’oublierai jamais.

« – Oui, oui, dit-il, je connais cela ; voilà comme elles se perdent toutes,
ces pauvres malheureuses : enfin, fais comme tu voudras, mon enfant, je n’ai
aucun pouvoir sur toi, mais si j’étais ton père, je sais bien ce que je ferais,
moi.

« Je pris près de lui les informations que je venais y chercher, et je revins
chez moi en calculant le temps écoulé.

« Gabriel avait écrit à son père après avoir reçu ma lere.
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« J’aendis vainement le lendemain, le surlendemain, pendant toute la
semaine, pendant tout le mois ; je ne reçus aucune nouvelle de Gabriel.

« Un espoir m’avait d’abord soutenue, c’est que, n’ayant pas eu le temps
de m’écrire de Paris, il m’écrirait du port où il s’embarquerait, ou, s’il ne
m’écrivait point de ce port, il m’écrirait au moins de la Guadeloupe.

« Je me procurai une carte géographique, et je demandai à l’un de nos
marins qui avait fait plusieurs voyages en Amérique quelle était la route que
suivaient les bâtiments pour se rendre à la Guadeloupe.

«  Il me traça une longue ligne au crayon, et j’eus au moins une
consolation, ce fut de voir quel chemin suivait Gabriel en s’éloignant de moi.

« Il fallait trois mois pour que je reçusse de ses nouvelles. J’aendis avec
assez de calme l’expiration de ces trois mois, mais rien ne vint, et je restai
dans cee demi-obscurité terrible qu’on appelle doute et qui est cent fois
pire que la nuit.

«  Cependant le temps s’écoulait, toutes ces sensations intimes qui
annoncent en soi l’existence d’un être qui se forme de notre être se faisaient
ressentir. Sensations délicieuses, sans doute, dans l’état ordinaire de la vie, et
quand l’existence de cet être est le résultat des conditions de la société  ;
sensations douloureuses, amères, terribles, quand chaque tressaillement
rappelle la faute et présage le malheur.

« J’étais enceinte de six mois. Jusque-là, j’avais caché avec bonheur ma
grossesse à tous les yeux, mais une idée affreuse me poursuivait : c’est qu’en
continuant à me serrer ainsi, je pouvais porter aeinte à l’existence de mon
enfant.

«  La Pâque approchait. C’est, comme on le sait, dans nos villages,
l’époque des dévotions générales. Une jeune fille qui ne ferait pas ses pâques
serait montrée au doigt par toutes ses compagnes.

«  J’avais au fond du cœur des sentiments trop religieux pour
m’approcher du confessionnal sans faire une révélation complète de ma
faute, et cependant, chose étrange, je voyais approcher l’époque de cee
révélation avec une certaine joie mêlée de crainte.
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«  C’est que notre curé était un de ces braves prêtres, d’autant plus
indulgents pour les fautes des autres qu’ils n’ont point à leur faire expier
leurs propres péchés.

«  C’était un saint vieillard aux cheveux blancs, à la figure calme et
souriante, dans lequel le faible, le malheureux ou le coupable sentent à la
première vue qu’ils trouveront un appui.

« J’étais donc d’avance bien résolue à tout lui dire, et à me laisser guider
par ses conseils.

« La veille du jour où toutes les jeunes filles devaient aller à confesse, je
me présentai donc chez lui.

« Ce fut, je l’avoue, avec un terrible serrement de cœur que je portai la
main à la sonnee du presbytère. J’avais aendu la nuit, pour que personne
ne me vit entrer à la cure, où, dans d’autres temps, j’allais ouvertement deux
ou trois fois par semaine ; sur le seuil, le cœur me manqua et je fus obligée
de m’appuyer au mur pour ne pas tomber.

«  Cependant, je repris mes forces  ; et, par un mouvement brusque et
saccadé, je sonnai. La vieille servante vint aussitôt m’ouvrir.

«  Comme je l’avais pensé, le curé était seul, dans une petite chambre
retirée, où, à la lueur d’une lampe, il lisait son bréviaire.

« Je suivis la vieille Catherine, qui ouvrit la porte et m’annonça.

« Le curé leva la tête. Toute sa belle et calme figure se trouva alors dans
la lumière, et je compris que s’il y a au monde une consolation pour certains
malheurs irréparables, c’est de confier son malheur à de pareils hommes.

« Cependant, je restais près de la porte et n’osais avancer.

« – C’est bien, Catherine, dit le curé, laissez-nous ; et si quelqu’un venait
me demander…

« – Je dirai que M. le curé n’y est pas, répondit la vieille gouvernante.

« – Non, dit le curé, car il ne faut pas mentir, ma bonne Catherine, vous
direz que je suis en prières.

« – Bien, M. le curé, dit Catherine.
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« Et elle se retira en fermant la porte derrière elle.

« Je restai immobile et sans dire un mot.

«  Le curé me chercha des yeux dans l’obscurité, où la lumière
circonscrite de la lampe me laissait ; puis, m’ayant aperçue, il tendit la main
de mon côté et me dit :

« – Viens, ma fille…, je t’aendais.

« Je fis deux pas, je pris sa main et je tombai à ses genoux.

« – Vous m’aendiez, mon père ? lui dis-je ; mais vous savez donc alors
ce qui m’amène ?

« – Hélas ! je m’en doute, répondit le digne prêtre.

«  –  Oh  ! mon père, mon père, je suis bien coupable  ! m’écriai-je en
éclatant en sanglots.

«  –  Dis, ma pauvre enfant, répondit le prêtre, dis que tu es bien
malheureuse.

«  –  Mais, mon père, peut-être ne savez-vous pas tout  ; car enfin
comment auriez-vous pu deviner ?

« – Écoute, ma fille, je vais te le dire, reprit le prêtre, car aussi bien, c’est
t’épargner un aveu, et, même avec moi, n’est-ce pas  ? cet aveu te serait
pénible.

« – Oh ! je sens maintenant que je puis tout vous dire ; n’êtes-vous pas
le ministre du Dieu qui sait tout ?

« – Eh bien ! parle, mon enfant, dit le prêtre, parle, je t’écoute.

« – Mon père, lui dis-je, mon père !…

«  Et ma voix s’arrêta dans ma poitrine  ; j’avais trop présumé de mes
forces ; je ne pouvais pas aller plus loin.

« – Je me suis douté de tout cela, dit le prêtre, le jour même du départ de
Gabriel. Ce jour-là, ma pauvre enfant, je t’ai vue sans que tu me visses.

«  J’avais été appelé dans la nuit pour recevoir la confession d’un
mourant, et je revenais à quatre heures du matin lorsque je rencontrai
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Gabriel, que tout le monde croyait parti de la veille au soir.

« En m’apercevant, il se jeta derrière une haie, et je fis semblant de ne
pas le voir  : cent pas plus loin, sur le bord d’un fossé, je trouvai une jeune
fille assise, la tête dans ses mains  ; je te reconnus, mais tu ne levas pas la
tête.

« – Je ne vous entendis pas, mon père, répondis-je, j’étais tout entière à
la douleur de le quier !

« – Je passai donc. D’abord j’avais eu envie de m’arrêter et de te parler.
Cependant cee idée me retint que tu m’avais peut-être entendu, mais que,
comme Gabriel, tu espérais sans doute te cacher  : je continuai donc mon
chemin.

« En tournant le coin du mur du jardin de ton père, je vis que la porte
était ouverte  ; alors je compris tout  : Gabriel, que tout le monde croyait
parti, avait passé la nuit près de toi.

« – Hélas ! hélas ! mon père, c’est malheureusement la vérité.

« – Puis tu cessas de venir à la cure comme tu y venais, et je me dis  :
Pauvre enfant, elle ne vient pas parce qu’elle craint de trouver en moi un
juge, mais je la reverrai au jour où elle aura besoin du pardon.

« Mes sanglots redoublèrent.

« – Eh bien ! me demanda le curé, que puis-je faire pour toi ? voyons,
mon enfant.

«  –  Mon père, lui dis-je, je voudrais savoir si Gabriel est bien
véritablement parti ou s’il est toujours à Paris.

« – Comment, tu doutes…

« – Mon père, une idée terrible m’est passée dans l’esprit, c’est que c’est
pour se débarrasser de moi que Gabriel a écrit qu’il partait.

« – Et qui peut te faire croire cela ? demanda le prêtre.

« – D’abord son silence ; si pressé qu’il fût au moment du départ, il avait
toujours le temps de m’écrire un mot ; si ce n’était point de Paris, du moins
du lieu où il s’est embarqué, puis de là-bas, s’il y était. Ne m’eût-il pas donné
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de ses nouvelles ? ne sait-il pas qu’une lere de lui c’est ma vie, et peut-être
la vie de mon enfant ?

« Le curé poussa un soupir.

« – Oui, oui, murmura-t-il, l’homme en général est égoïste, et je ne veux
calomnier personne  ; mais Gabriel, Gabriel  !… Ma pauvre enfant, j’ai
toujours vu avec peine ton grand amour pour cet homme-là.

« – e voulez-vous, mon père ! nous avons été élevés ensemble, nous
ne nous sommes jamais quiés ; que voulez-vous ! il me semblait que la vie
continuerait comme elle avait commencé.

« – Eh bien, tu dis donc que tu désires savoir…

« – Si Gabriel est bien réellement parti de Paris.

« – C’est facile, et il me semble que par son père… Écoute, m’autorises-
tu à tout dire à son père ?

« – J’ai remis ma vie et mon honneur entre vos mains, mon père, repris-
je, faites-en ce que vous voudrez.

« – Aends-moi, ma fille, dit le prêtre, je vais chez omas Lambert.

« Le prêtre sortit.

«  Je restai à genoux comme j’étais, appuyant ma tête sur le bras du
fauteuil, sans prier, sans pleurer, perdue dans mes pensées.

« Au bout d’un quart d’heure, la porte se rouvrit.

« J’entendis des pas qui se rapprochaient de moi et une voix qui me dit :

« – Relève-toi, ma fille, et viens dans mes bras.

« Cee voix était celle de omas Lambert.

« Je relevai la tête et je me trouvai en face du père de Gabriel.

«  C’était un homme de quarante-cinq à quarante-huit ans, renommé
pour sa probité, un de ces hommes qui ne connaissent qu’une chose,
l’accomplissement de la parole donnée.
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« – Mon fils t’a-t-il jamais dit qu’il t’épouserait, Marie ? me demanda-t-
il ; voyons, réponds-moi comme tu répondrais à Dieu.

« – Tenez, lui dis-je.

« Et je lui présentai la lere de Gabriel, où il me promeait que dans
trois mois j’irais le rejoindre et dans laquelle il m’appelait sa femme.

« – Et c’est dans la conviction qu’il serait ton mari que tu lui as cédé ?

« – Hélas ! je lui ai cédé, répondis-je, parce qu’il allait partir et parce que
je l’aimais.

«  –  Bien répondu, dit le prêtre en secouant la tête en signe
d’approbation, bien répondu, mon enfant.

« – Oui, vous avez raison, M. le curé, dit omas, bien répondu. Marie,
reprit-il, tu es ma fille, et ton enfant est mon enfant  ; dans huit jours nous
saurons où est Gabriel.

« – Comment cela ? demandai-je.

« – Depuis longtemps j’avais l’intention de faire un voyage à Paris pour
régler certains intérêts avec mon propriétaire en personne. Je partirai
demain.

«  Je me présenterai chez le banquier, et partout où sera Gabriel je lui
écrirai au nom de mon autorité de père pour le sommer de tenir sa parole.

« –  Bien, dit le curé, bien, omas  ; et moi je joindrai une lere à la
vôtre, dans laquelle je lui parlerai au nom de la religion.

«  Je les remerciai tous deux, comme Agar dut remercier l’ange qui lui
indiquait la source où elle allait désaltérer son enfant.

« Puis, comme je me retirais, le curé me reconduisit.

« À demain, me dit-il.

« – Ô mon père, répondis-je, je puis donc encore me présenter à l’église
avec mes compagnes ?

« – Et pour qui donc l’Église garderait-elle ses consolations, dit le prêtre,
si ce n’est pour les malheureux ? Viens, mon enfant, viens avec confiance ;
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tu n’es ni la Madeleine ni la femme adultère, et Dieu leur a pardonné à
toutes deux.

« Le lendemain je me confessai et reçus l’absolution.

«  Le surlendemain, jour de Pâques, je communiai avec mes
compagnes. »

q
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Chapitre  13

Suite de la confession

«  Dès la veille, comme il l’avait annoncé, omas Lambert était parti
pour Paris.

« Huit jours s’écoulèrent pendant lesquels chaque matin j’allai voir chez
le curé s’il avait reçu des nouvelles du père omas ; pendant ces huit jours
aucune lere n’arriva.

« Le soir du dimanche qui suivait celui de Pâques, je vis entrer vers les
sept heures du soir la vieille Catherine ; elle venait me chercher de la part de
son maître.

« Je me levai toute tremblante et je me hâtai de la suivre ; cependant je
n’eus point le courage de franchir la distance qui séparait la maison de mon
père du presbytère sans l’interroger.

«  Elle me dit que le père omas venait d’arriver de Paris à l’instant
même. Je n’eus pas la force de lui en demander davantage.

« J’arrivai.

« Tous deux étaient dans le petit cabinet où avait déjà eu lieu la scène
que je viens de raconter. Le curé était triste et le père omas était sombre et
sévère.

« Je restai debout contre la porte, je sentais que ma cause était jugée et
perdue.

« – Du courage, mon enfant, me dit le prêtre, car voilà omas qui nous
apporte de mauvaises nouvelles.

« – Gabriel ne m’aime plus, m’écriai-je.
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« – On ne sait pas ce qu’est devenu Gabriel, me dit le curé.

« – Comment cela ? m’écriai-je, le vaisseau qui le portait est-il perdu ?
Gabriel est-il mort ?

« – Plût au ciel ! dit son père, et que toute la fable qu’il nous a faite fût
une vérité !

« – elle fable ? demandai-je effrayée ; car je commençais à tout voir
comme à travers un voile.

« – Oui, dit le père, je me suis présenté chez le banquier ; le banquier n’a
pas su ce que je voulais lui dire, il n’a jamais eu de commis appelé Gabriel
Lambert, il n’a aucun intérêt à la Guadeloupe.

« – Oh ! mon Dieu ! mais alors il fallait aller chez celui qui lui a procuré
cee place, le candidat, vous savez…

« – J’y ai été, dit le père.

« – Eh bien ?

« – Eh bien ! il n’a jamais écrit ni à mon fils ni à moi.

« – Mais la lere ?

« – La lere, je l’avais, et je la lui ai montrée ; il a parfaitement reconnu
son écriture ; mais cee lere, ce n’est pas lui qui l’a écrite.

« Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine.

« omas Lambert continua :

« – De là j’allai rue des Vieux-Augustins, à l’hôtel de Venise.

« – Eh bien ! demandai-je, y avez-vous trouvé trace de son passage ?

« –  Il est resté six semaines dans l’hôtel, puis il a quié en payant sa
dépense, et l’on ne sait pas ce qu’il est devenu.

« – Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, que veut dire tout cela ?

« –  Cela veut dire, murmura omas Lambert, que de nous deux, ma
pauvre enfant, le plus malheureux c’est probablement moi.

« – Ainsi, vous ignorez complètement ce qu’il est devenu ?
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« – Je l’ignore.

« – Mais, dit le curé, peut-être qu’à la police vous auriez pu savoir…

« – J’y ai bien pensé, murmura omas Lambert ; mais à la police j’ai eu
peur d’en trop apprendre.

« Nous frissonnâmes tous, et moi surtout.

« – Et maintenant que faire ? dit le curé.

« – Aendre, répondit omas Lambert.

« –  Mais elle, dit le prêtre en me montrant du doigt, elle ne peut pas
aendre, elle.

« – C’est vrai, dit omas Lambert, qu’elle vienne demeurer chez moi :
n’est-elle point ma fille ?

« – Oui  ; mais, comme elle n’est pas la femme de votre fils, dans trois
mois elle sera déshonorée.

« – Et mon père ! m’écriai-je, mon père, que cee nouvelle fera mourir
de chagrin !

« – On ne meurt pas de chagrin, dit omas Lambert ; mais on souffre
beaucoup, et il est inutile de faire souffrir le pauvre homme  : sous un
prétexte quelconque, Marie ira demeurer un mois chez ma sœur, qui habite
Caen, et son père ne saura rien de ce qui sera arrivé pendant ce temps-là.

« Tout s’accomplit comme il avait été convenu.

« J’allai passer un mois chez la sœur de omas Lambert, et, pendant ce
mois, je donnai le jour au malheureux enfant qui dort sur ce fauteuil.

« Mon père ignora toujours ce qui m’était arrivé, et le secret me fut si
bien gardé que tout le monde dans le village l’ignora comme lui.

«  Cinq ou six mois s’écoulèrent sans que j’entendisse parler de rien  ;
mais enfin un matin le bruit se répandit que le maire arrivait de Paris, et que
pendant ce voyage il avait rencontré Lambert.

« On racontait, à l’appui de cee rencontre, des choses si singulières que
c’était à douter de la véracité de ce récit.
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«  Je sortis pour aller m’informer chez omas Lambert de ce qu’il
pouvait y avoir de vrai dans les bruits qui étaient parvenus jusqu’à moi  ;
mais j’eus à peine fait cinquante pas hors de la maison que je rencontrai M.
le maire lui-même.

« – Eh bien ! la belle, me dit-il, cela ne m’étonne plus que ton amoureux
ait cessé de t’écrire ; il paraît qu’il a fait fortune.

« – Oh ! mon Dieu, et comment cela ? demandai-je.

« – Comment ? je n’en sais rien ; mais le fait est que, comme je revenais
de Courbevoie, où j’avais dîné chez mon gendre, j’ai rencontré un beau
monsieur à cheval, un élégant, un dandy, comme ils disent là-bas, suivi d’un
domestique à cheval aussi : devine qui cela était ?

« – Comment voulez-vous que je devine ?

« – Eh bien ! c’était maître Gabriel. Je le reconnus et je sortis à moitié de
mon cabriolet pour l’appeler ; mais sans doute il me reconnut aussi, lui, car,
avant que j’eusse eu le temps de prononcer son nom, il piqua des deux et
partit au galop.

« – Oh ! vous vous serez trompé, lui dis-je.

« – Je le crus comme toi, répondit-il ; mais le hasard fit que j’allai le soir
à l’Opéra, au parterre bien entendu : moi, je suis un paysan, et le parterre est
assez bon pour moi  ; mais lui, comme c’est un grand seigneur, à ce qu’il
paraît, il était aux premières loges, et dans une des plus belles encore, entre
deux colonnes, causant, faisant le joli cœur avec des dames, et ayant à la
boutonnière un camélia large comme la main.

« – Impossible, impossible, murmurai-je.

« – C’est pourtant comme cela ; mais moi aussi j’en doutais, et je voulus
en avoir le cœur net. Dans l’entracte, je sortis et j’allai me poster près de la
loge ; bientôt la porte s’ouvrit et notre fashionable passa près de moi.

« – Gabriel, dis-je à mi-voix.

«  Il se retourna vivement et m’aperçut  ; alors il devint rouge comme
écarlate et s’élança dans l’escalier avec tant de rapidité qu’il pensa renverser
un monsieur et une dame qui se trouvèrent sur son chemin. Je le suivis  ;



105

mais lorsque j’arrivai sous le péristyle, je le vis qui montait dans un coupé
des plus élégants, un valet en livrée referma la portière sur lui et le coupé
partit au galop.

« – Mais comment voulez-vous, demandai-je, qu’il ait une voiture et des
domestiques en livrée ? Vous vous serez mépris ; assurément ce n’était pas
Gabriel.

« – Je te dis que je l’ai vu comme je te vois, et que je suis sûr que c’est
lui ; je le connais bien peut-être, puisque je l’ai eu trois ans pour secrétaire
de ma mairie.

« – Avez-vous dit cela à d’autres qu’à moi, M. le maire ?

« – Pardieu, je l’ai dit à qui a voulu m’entendre. Il ne m’a pas demandé
le secret, puisqu’il ne m’a pas fait l’honneur de me reconnaître.

« – Mais son père ? dis-je à demi-voix.

« – Eh bien ! mais son père ne peut qu’être enchanté ; qu’est-ce que cela
prouve ? que son fils a fait fortune.

«  Je poussai un soupir, et je m’acheminai vers la maison de omas
Lambert.

«  Je le trouvai assis devant une table, la tête enfoncée entre les deux
mains  ; il ne m’entendit pas ouvrir la porte, il ne m’entendit pas
m’approcher de lui. Je lui posai la main sur l’épaule  ; il tressaillit et se
retourna.

« – Eh bien ! me dit-il, toi aussi tu sais tout.

«  –  M. le maire vient de me raconter qu’il avait rencontré Gabriel à
cheval et à l’Opéra ; mais peut-être s’est-il trompé.

« – Comment veux-tu qu’il se trompe ? ne le connaît-il pas aussi bien
que nous ? Oh ! non ; tout cela, va, c’est la pure vérité.

« – S’il a fait fortune, répondis-je timidement, il faut nous en féliciter ;
au moins il sera heureux, lui.

« –  Fait fortune  ! s’écria le père omas  ; et par quel moyen veux-tu
qu’il ait fait fortune ? est-ce qu’il y a des moyens honorables de faire fortune
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en un an et demi ? Est-ce qu’un homme qui a fait fortune honorablement ne
reconnaît pas les gens de son pays, cache son existence à son père, oublie les
promesses qu’il a faites à sa fiancée ?

« – Oh ! quant à moi, dis-je, vous comprenez bien que s’il est si riche que
cela, je ne suis plus digne de lui.

« – Marie, Marie, dit le père en secouant la tête, j’ai bien plutôt peur que
ce ne soit lui qui ne soit plus digne de toi.

« Et il alla au petit cadre qui renfermait le dessin à la plume qu’avait fait
autrefois Gabriel, le brisa en morceaux, froissa le dessin entre ses mains et le
jeta au feu.

« Je le laissai faire sans l’arrêter, car je pensais, moi, à ce fragment de
billet de banque qu’avait, le matin de son départ, ramassé la petite bergère,
fragment que j’avais conservé et sur lequel étaient écrits ces mots :

la loi punit de mort le contrefacteur.

« – e faire ? lui dis-je.

« – Le laisser se perdre s’il n’est pas déjà perdu.

« –  Écoutez, repris-je, tâchez de m’obtenir de mon père la permission
d’aller passer de nouveau quinze jours chez votre sœur.

« – Eh bien ?

« – Eh bien ! c’est moi qui irai à Paris à mon tour.

« Il secoua la tête, et murmura entre ses dents :

« – Course inutile, crois-moi, course inutile.

« – Peut-être.

«  –  S’il me restait quelque espoir, moi, crois-tu que je n’irais pas  ?
D’ailleurs, nous ne savons pas son adresse ; comment le retrouver sans nous
informer à la police ? et, si nous nous informons à la police, qui sait ce qu’il
arrivera ?

« – J’ai un moyen, moi, répondis-je.

« – De le retrouver ?
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« – Oui.

« – Va donc alors ! c’est peut-être le bon Dieu qui t’inspire. As-tu besoin
de quelque chose ?

« – J’ai besoin de la permission de mon père, voilà tout.

«  Le même jour la permission fut demandée et obtenue, quoique avec
plus de difficulté que la première fois. Depuis quelque temps mon père était
souffrant, et moi-même je sentais que l’heure était mal choisie pour le
quier ; mais quelque chose de plus fort que ma volonté me poussait.

q
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Chapitre  14

La bouquetière

«  Trois jours après, je partis, mon père croyant que j’allais à Caen, et
omas Lambert et le curé sachant seuls que j’allais à Paris.

«  Je passai par le village où était mon enfant, et je le pris avec moi.
Pauvre folle que j’étais de ne pas songer que c’était déjà trop de moi !

« Le surlendemain j’étais à Paris.

«  Je descendis rue des Vieux-Augustins, à l’hôtel de Venise  : c’était le
seul hôtel dont je connusse le nom. C’était celui où il était descendu, où je
lui avais écrit.

«  Là, je demandai des informations sur lui, on se le rappelait
parfaitement : il vivait toujours enfermé dans sa chambre et travaillant sans
cesse avec un graveur sur cuivre, on ne savait pas à quoi.

« On se rappelait parfaitement que quelque temps après son départ de
l’hôtel, un homme d’une cinquantaine d’années, et qui avait l’air d’un
paysan, était venu faire les mêmes questions que moi.

« Je m’informai où était l’Opéra. On m’indiqua le chemin que je devais
suivre, et je me lançai pour la première fois dans les rues de Paris.

«  Voilà quel était le plan que j’avais arrêté dans mon esprit. Gabriel
venait à l’Opéra  ; j’aendrais devant l’Opéra toutes les voitures qui
s’arrêteraient. Si Gabriel descendait de l’une d’elles, je le reconnaîtrais bien ;
je demanderais son adresse au valet, et le lendemain je lui écrirais pour lui
dire que j’étais à Paris, et lui demander à le voir.
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« Dès le soir de mon arrivée, je mis ce plan à exécution. C’était il y a eu
mardi huit jours. J’ignorais que l’Opéra ne jouait que les lundis, jeudis et
samedis.

«  J’aendis donc vainement l’ouverture des portes. Je m’informai des
causes de cee solitude et de cee obscurité. On me dit que la représentation
était pour le lendemain seulement.

« Je revins à mon hôtel, où je restai toute la journée du lendemain, seule
avec mon pauvre enfant  : je l’avais si peu vu que j’étais heureuse de cet
isolement et de cee solitude. À Paris, inconnue comme je l’étais, j’osais au
moins être mère.

« Le soir vint, et je sortis de nouveau.

« Je croyais que je pourrais aendre sous le péristyle, mais les sergents
de ville ne me le permirent pas.

«  Je vis deux ou trois femmes qui circulaient librement  : je demandai
pourquoi on leur permeait à elles ce qui n’était pas permis à moi ; on me
répondit que c’étaient des bouquetières.

«  Au milieu de toute cee préoccupation, beaucoup de voitures
arrivèrent, mais je ne pus voir ceux qui en descendaient, peut-être Gabriel
était-il parmi eux.

«  C’était une soirée perdue, c’étaient encore deux jours à aendre  ;
j’étais résignée ; je rentrai à l’hôtel avec un nouveau projet.

« C’était, le surlendemain, de prendre un bouquet de chaque main et de
me faire passer pour une bouquetière.

«  J’achetai des fleurs, je fis les deux bouquets, et j’allai reprendre mon
poste : cee fois on me laissa circuler librement.

« Je m’approchais de toutes les voitures qui s’arrêtaient, et j’examinais
avec aention les personnes qui en descendaient.

«  Il était neuf heures à peu près, et tout le monde semblait être arrivé,
lorsqu’une dernière voiture en retard apparut à son tour et passa devant moi.

« À travers l’ouverture de la portière je crus reconnaître Gabriel.
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«  Je fus prise d’un si grand tremblement que je m’appuyai contre une
borne pour ne pas tomber. Le laquais ouvrit la portière  ; un jeune homme,
qui ressemblait à Gabriel, s’en élança ; je fis un pas pour aller à lui, mais je
sentis que j’allais tomber sur le pavé.

« – À quelle heure ? demanda le cocher.

« – À onze heures et demie, dit-il en montant légèrement les escaliers.

«  Et il disparut sous le péristyle tandis que la voiture s’éloignait au
galop.

«  C’était son visage, c’était sa voix  ; mais comment ce jeune homme
élégant et aux manières aisées pouvait-il être le pauvre Gabriel  ? La
métamorphose me semblait tout à fait impossible.

«  Et cependant, à l’émotion que j’avais éprouvée, je comprenais qu’il
était impossible que ce fût un autre que lui.

« J’aendis.

« Onze heures et demie sonnèrent. On commença de sortir de l’Opéra,
puis les voitures s’avancèrent à la suite les unes des autres.

« Un groupe qui se composait d’un homme de cinquante ans à peu près,
d’un jeune homme et de deux femmes, s’approcha d’une des voitures  : le
jeune homme était Gabriel, il donnait le bras à la plus âgée des deux
femmes : la plus jeune me parut charmante.

«  Cependant, il ne monta pas avec elles dans la voiture. Il les
accompagna seulement jusqu’au marchepied ; puis, après les avoir saluées, il
fit quelques pas en arrière, et aendit sur les marches que sa voiture le vînt
prendre à son tour.

« J’eus donc tout le temps de l’examiner et je ne conservai aucun doute,
c’était bien lui  ; il donnait de bruyants signes d’impatience, et quand le
cocher s’approcha, il le gronda pour l’avoir fait aendre ainsi cinq minutes.

« Était-ce bien là l’humble et timide Gabriel ? l’enfant que je protégeais
contre les autres enfants ?

« – Où va monsieur ? demanda le laquais en fermant la portière.
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« – Chez moi, dit Gabriel.

« La voiture partit aussitôt, gagna le boulevard et tourna à droite.

« Je rentrai à l’hôtel, ne sachant point si je dormais ou si je veillais, et
croyant quelquefois que tout ce que j’avais vu était un rêve.

«  Le surlendemain, même chose arriva  : seulement, cee fois, au lieu
d’aendre le départ du coupé à la sortie de l’Opéra, je l’aendis au coin de la
rue Lepelletier  ; le coupé passa à minuit moins quelques minutes  ; il suivit
quelque temps le boulevard, et entra dans la seconde rue à ma droite ; j’allai
jusqu’à cee rue pour savoir comment elle se nommait  : c’était la rue
Taitbout.

« Le surlendemain j’aendis au coin de la rue Taitbout. De cee façon,
je pensais que j’arriverais à voir où s’arrêterait la voiture.

« En effet, la voiture entra au numéro 11, preuve de plus qu’il habitait là.

J’arrivai devant la porte au moment où le concierge en refermait les
deux baants.

« – e voulez-vous ? me dit-il.

«  –  N’est-ce point ici, demandai-je d’une voix à laquelle j’essayais
inutilement de donner un accent de fermeté, n’est-ce point ici que demeure
M. Gabriel Lambert ?

« – Gabriel Lambert ? reprit le concierge, je ne connais pas ce nom-là ; il
n’y a personne de ce nom dans la maison.

« – Mais ce monsieur qui rentre, comment l’appelez-vous donc ?

« – Lequel ?

« – Celui dont voici la voiture.

« – Je l’appelle le baron Henri de Faverne, et non pas Gabriel Lambert ;
si c’est cela que vous voulez savoir, ma belle enfant, vous voilà au courant de
la chose.

« Et il referma la porte sur moi.
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«  Je revins à l’hôtel, incertaine sur ce que je devais faire. C’était bien
Gabriel, il n’y avait pour moi aucun doute, mais c’était Gabriel enrichi,
cachant son véritable nom, et auquel, par conséquent, ma visite devait être
deux fois désagréable.

« Je lui écrivis. Seulement, sur l’adresse, je mis à M. le baron Henri de
Faverne, pour faire passer à M. Gabriel Lambert.

« Je lui demandais une entrevue et je signai :

« Marie Granger. »

« Puis, le lendemain, j’envoyai la lere par un commissionnaire en lui
ordonnant d’aendre la réponse.

« Le commissionnaire revint bientôt en me disant que le baron n’était
pas chez lui.

« Le lendemain, j’y allai moi-même  ; sans doute j’étais consignée à la
porte, car les valets me dirent que M. le baron n’était pas visible.

« Le surlendemain, j’y retournai. Les valets me dirent que M. le baron
avait répondu qu’il ne me connaissait pas et défendait de me recevoir
davantage.

« Alors je pris mon enfant dans mes bras et vins m’asseoir sur la borne
en face de la porte.

« J’étais décidée à rester jusqu’à ce qu’il sortît.

« J’y restai toute la journée, puis la nuit vint.

« À deux heures du matin une patrouille passa et me demanda qui j’étais
et ce que je faisais là.

« Je répondis que j’aendais.

« Le chef de la patrouille m’ordonna alors de le suivre.

« Je le suivis sans savoir où il me conduisait.

« C’est alors que vous êtes venu et que vous m’avez réclamée.

« Et maintenant, monsieur, vous savez tout, vous veniez de sa part, je
n’ai d’autre appui à Paris que vous. Vous paraissez bon ; que faut-il que je
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fasse ? dites, conseillez-moi.

« – Je n’ai rien à vous dire ce soir, répondis-je, mais je le verrai demain
matin.

« – Et avez-vous quelque espoir pour moi, monsieur ?

« – Oui, répondis-je, j’ai l’espoir qu’il ne voudra pas vous revoir.

« – Oh ! mon Dieu ! que voulez-vous dire ?

« –  Je veux dire, ma chère enfant, que mieux vaut être, croyez-moi, la
pauvre Marie Granger que la baronne Henri de Faverne.

« – Hélas ! vous croyez donc comme moi que c’est…

« – Je crois que c’est un misérable, et je suis à peu près sûr de ne pas me
tromper.

« – Ah ! ma fille, ma fille ! dit la pauvre mère en allant se jeter à genoux
devant le fauteuil où dormait son enfant et en le couvrant de ses deux bras,
comme si elle eût pu le protéger contre l’avenir qui l’aendait.

« Il était trop tard pour qu’elle retournât à son hôtel de la rue des Vieux-
Augustins.

« J’appelai ma femme de charge et je la remis, elle et son enfant, entre
ses mains.

«  Puis, j’envoyai un de mes domestiques annoncer à la maîtresse de
l’hôtel de Venise que mademoiselle Marie Granger, s’étant trouvée
indisposée chez le docteur Fabien, où elle dînait, ne pouvait pas rentrer
avant le lendemain. »

q
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Chapitre  15

Catastrophe

«  Le lendemain, ou plutôt le même jour, mon valet de chambre entra
chez moi à sept heures du matin.

« – Monsieur, me dit-il, un domestique de M. le baron Henri de Faverne
est là et aend déjà depuis une demi-heure  ; mais, comme monsieur s’est
couché à trois heures, je n’ai pas voulu le réveiller.

«  J’eusse même tardé encore, s’il n’en était arrivé un second plus
pressant que le premier.

« – Eh bien ! que demandent ces deux domestiques ?

« –  Ils viennent dire que leur maître aend monsieur. Il paraît que le
baron est très souffrant et ne s’est pas couché de la nuit.

« – Répondez que j’y vais à l’instant même.

« En effet, je m’habillai en toute hâte, et je courus chez le baron.

« Comme me l’avaient dit ses domestiques, il ne s’était pas couché, mais
seulement il s’était jeté tout habillé sur son lit.

«  Je le trouvai donc avec son pantalon et ses boes, enveloppé d’une
grande robe de chambre en damas. Son habit et son gilet étaient suspendus
sur une chaise, et tout annonçait dans l’appartement le désordre d’une nuit
d’agitation et d’insomnie.

« – Ah ! docteur, c’est vous, me dit-il ; qu’on ne laisse entrer personne.

« Et, d’un signe de la main, il congédia le valet qui m’avait introduit.
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« – Pardon, lui dis-je, de ne pas être venu plus tôt. Mon domestique n’a
pas voulu m’éveiller, je m’étais couché à trois heures du matin.

«  –  C’est moi qui vous prie d’agréer mes excuses  ; je vous ennuie,
docteur, je vous fatigue, et avec vous la chose est d’autant plus terrible qu’on
ne sait comment vous dédommager de vos peines ; mais vous voyez que je
souffre réellement, n’est-ce pas ? et vous avez pitié de moi.

« Je le regardai.

«  Il était en effet difficile de voir une figure plus bouleversée que la
sienne : il me fit pitié.

« – Oui, vous souffrez, lui dis-je, et je comprends que pour vous la vie
soit un supplice.

« – C’est-à-dire, voyez, docteur, c’est-à-dire qu’il n’y a pas une de ces
armes, poignard ou pistolet, que je n’aie appuyée deux ou trois fois sur mon
cœur ou sur mon front ! Mais que voulez-vous ?

« Il baissa la voix en ricanant :

«  –  Je suis un lâche  ; j’ai peur de mourir. Croyez-vous cela  ? vous,
docteur, vous qui m’avez vu me bare  ; croyez-vous que j’aie peur de
mourir ?

« – Au premier abord, j’ai jugé que vous n’aviez pas le courage moral,
monsieur.

« – Comment, docteur, vous osez me dire à moi, en face…

« – Je vous dis que vous n’avez que le courage sanguin, c’est-à-dire celui
qui monte à la tête avec le sang. Je vous dis que vous n’avez aucune
résolution  ; et, la preuve, c’est qu’ayant eu dix fois l’envie de vous tuer,
comme vous le dites, c’est qu’ayant sous la main des armes de toute espèce,
vous m’avez demandé du poison.

« Il poussa un soupir, tomba dans un fauteuil et garda le silence.

— Mais, lui dis-je au bout d’un instant, ce n’est pas pour soutenir une
thèse sur le courage physique ou moral, sanguin ou bilieux, que vous m’avez
fait venir, n’est-ce pas ? c’est pour me parler d’elle ?
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« – Oui, oui, vous avez raison, c’est pour vous parler d’elle. Vous l’avez
vue, n’est-ce pas ?

« – Oui.

« – Eh bien ! qu’en dites-vous ?

« – Je dis que c’est un noble cœur, je dis que c’est une sainte jeune fille.

« – Oui, mais en aendant elle me perdra ; car elle n’a voulu entendre à
rien, n’est-ce pas ? elle refuse toute indemnité, elle veut que je l’épouse, ou
elle ira crier sur les toits qui je suis, et peut-être ce que je suis.

«  –  Je ne dois pas vous cacher qu’elle était venue à Paris dans cee
intention.

« – Et en aurait-elle changé depuis ? docteur, seriez-vous parvenu à l’en
faire changer ?

« – Je lui ai dit, du moins, ce que je pense, qu’il valait mieux être Marie
Granger que madame de Faverne.

« – ’entendez-vous par là, docteur ? voudriez-vous dire ?…

« –  Je veux dire, M. Lambert, repris-je froidement, qu’entre le malheur
passé de Marie Granger et le malheur à venir de mademoiselle de Macartie,
je préférerais le malheur de la pauvre fille, qui n’aura pas de nom à donner à
son enfant.

« – Hélas ! oui, oui, docteur, vous avez raison, c’est un nom fatal que le
mien. Mais, dites-moi, mon père vit-il toujours ?

« – Oui.

« – Ah  ! Dieu soit loué, je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis plus de
quinze mois.

« –  Il est venu à Paris, pour vous y chercher, quand il a su que vous
n’étiez pas parti pour la Guadeloupe.

« – Grand Dieu !… et qu’a-t-il appris à Paris ?

« –  Il a appris que vous n’aviez jamais été chez le banquier, et que la
lere qu’il avait reçue de votre prétendu protecteur n’avait jamais été écrite
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par lui.

« Le malheureux poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement  ;
puis il porta les mains à ses yeux.

« – Il sait cela, il sait cela ! murmura-t-il après un instant de silence.

« Mais enfin qu’y a-t-il à dire ? cee lere était supposée, c’est vrai, cela
ne faisait de tort à personne. Je voulais venir à Paris ; je serais devenu fou si
je n’y étais pas venu. J’ai employé ce moyen, c’était le seul  ; n’en eussiez-
vous pas fait autant à ma place, docteur ?

«  –  Est-ce sérieusement que vous me demandez cela, monsieur  ? lui
demandai-je en le regardant fixement.

« – Docteur, vous êtes l’homme le plus inflexible que je connaisse, reprit
le baron en se levant et en se promenant à grands pas. Vous ne m’avez
jamais dit que des duretés ; et cependant comment cela se fait-il ? vous êtes
le seul homme en qui j’aie une confiance sans bornes  : si un autre
soupçonnait la moitié des choses que vous savez !…

« Il s’approcha d’un pistolet pendu à la muraille, et porta la main sur la
crosse avec une expression de férocité qui appartenait plutôt à une bête
sauvage.

« – Je le tuerais !

« En ce moment un valet entra.

« – e voulez-vous ? demanda brusquement le baron.

« – Pardon, si j’interromps monsieur malgré son ordre ; mais monsieur a
remonté ses écuries il y a trois mois, et c’est un commis de la banque qui
vient pour toucher un des billets que monsieur lui a faits.

« – Et de combien est le billet ? demanda le baron.

« – De quatre mille francs.

«  –  C’est bien, dit le baron, allant à son secrétaire et retirant du
portefeuille qu’il m’avait donné autrefois à garder quatre billets de banque
de mille francs chacun ; tenez, les voilà, et rapportez-moi le billet.
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« C’était une action toute simple que de prendre dans un portefeuille des
billets de banque et de les remere à un domestique.

« Cependant le baron accomplit cee action avec une hésitation visible,
et son visage ordinairement pâle devint livide lorsqu’il suivit d’un regard
inquiet le domestique qui sortait avec les billets.

« Il y eut entre nous deux un moment de silence sombre, pendant lequel
le baron remua deux ou trois fois les lèvres pour parler ; mais à chaque fois
les paroles expirèrent sur ses lèvres.

« Le domestique ouvrit la porte de nouveau.

«  –  Eh bien  ! qu’y a-t-il encore  ? demanda le baron avec une vive
impatience.

« – Le porteur désirerait dire un mot à monsieur.

« – Cet homme n’a rien à me dire, s’écria le baron, il a son argent, qu’il
s’en aille.

« Le porteur apparut alors derrière le domestique, et se glissa entre lui et
la porte.

«  –  Pardon, dit-il, pardon, vous vous trompez, monsieur, j’ai quelque
chose à vous dire.

« Puis d’un bond s’élançant au collet du baron :

« – J’ai à vous dire que vous êtes un faussaire, s’écria-t-il, et qu’au nom
de la loi je vous arrête.

« Le baron jeta un cri de terreur, et devint couleur de cendres.

« – À moi, murmura-t-il, à moi, docteur  ! Joseph, appelle mes gens. À
moi, à moi !

« – À moi, cria aussi d’une voix forte le prétendu porteur de la banque, à
moi, les autres !

«  Aussitôt la porte d’un escalier secret s’ouvrit, et deux hommes se
précipitèrent dans la chambre du baron.

« C’étaient deux agents de la police de sûreté.
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« – Mais qui êtes-vous ? s’écria le baron en se débaant, qui êtes-vous ?
et que me voulez-vous ?

« – M. le baron, je suis V ***, dit le faux employé de la banque, et vous
êtes pincé  ; ne faites donc pas de bruit, pas de scandale, et suivez-nous
gentiment.

«  Le nom que venait de prononcer cet homme était si connu, que je
tressaillis malgré moi.

« – Vous suivre, continua le baron tout en se débaant, vous suivre ! et
où cela, vous suivre ?

« – Pardieu  ! où l’on conduit les gens comme vous  ; vous n’êtes pas à
vous en informer, j’en suis sûr, et vous devez le savoir, au dépôt de la police,
pardieu !

« – Jamais ! s’écria le prisonnier, jamais.

«  Et par un violent effort, se débarrassant des deux hommes qui le
tenaient, il s’élança vers son lit et saisit un poignard turc.

« Au même instant le faux porteur de la banque tira d’un mouvement
rapide comme la pensée deux pistolets de poche qu’il dirigea contre le baron.

« Mais il s’était mépris aux intentions de celui-ci, ce fut contre lui-même
qu’il tourna l’arme.

« Les deux agents voulurent se précipiter sur lui et la lui arracher.

« –  Inutile, dit V ***, inutile  ! soyez tranquilles, il ne se tuera pas, je
connais messieurs les faussaires de longue date, ce sont des gaillards qui ont
le plus grand respect pour leur personne. Allez, mon ami, allez, continua-t-il
en se croisant les bras et en laissant le malheureux libre de se poignarder, ne
vous gênez pas pour nous, faites, faites.

« Le baron sembla vouloir donner un démenti à celui qui venait de lui
porter cet étrange défi, il rapprocha vivement sa main de sa poitrine, se
frappa de plusieurs coups et tomba en poussant un cri. Sa chemise se couvrit
de sang.

«  –  Vous le voyez bien, lui dis-je en m’élançant vers le baron, le
malheureux s’est tué.
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« Il se mit à rire.

« – Tué, lui, ah ! pas si bête. Ouvrez la chemise, docteur.

« – Docteur ? repris-je étonné.

« – Pardieu ! reprit V ***, je vous connais, vous êtes le docteur Fabien.

« Ouvrez sa chemise, et si vous trouvez une seule blessure qui ait plus de
quatre ou cinq lignes de profondeur, je demande à être guillotiné à sa place.

« Cependant je doutais, car le malheureux était véritablement évanoui et
sans mouvement.

« J’ouvris sa chemise et je visitai ses blessures.

«  Il y en avait six  ; mais comme l’avait prédit V ***, c’étaient de
véritables piqûres d’épingle.

« Je m’éloignai avec dégoût.

« –  Eh bien  ! me dit V ***, suis-je bon physiologiste, M. le docteur  ?
Allons, allons, continua-t-il, meez-moi les poucees à ce gaillard-là, ou
sans cela il frétillera tout le long de la route.

« – Non, non, messieurs, s’écria le baron tiré de son évanouissement par
cee menace ; non, pourvu qu’on me laisse aller en voiture, je ne dirai pas
un mot, je ne ferai pas une tentative d’évasion, je vous en donne ma parole
d’honneur.

«  –  Entendez-vous, mes enfants, il donne sa parole d’honneur  ; c’est
rassurant, hein, que dites-vous de la parole d’honneur de monsieur ?

« Les deux agents se mirent à rire, et s’avancèrent vers le baron avec les
poucees.

« J’éprouvais une impression de malaise que je ne puis rendre. Je voulus
me retirer.

« – Non ! non ! s’écria le baron en se cramponnant à mon bras, non, ne
vous en allez pas  ; si vous vous en allez, ils n’auront plus aucune pitié de
moi, ils me traîneront dans les rues comme un criminel.
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« – Mais à quoi puis-je vous être bon, moi, monsieur ? demandai-je. Je
n’ai aucune influence sur ces messieurs.

« – Si, si, vous en avez, docteur, détrompez-vous, dit-il à demi-voix, un
honnête homme a toujours de l’influence sur ces gens-là. Demandez-leur à
m’accompagner jusqu’à la police, et vous verrez qu’ils me laisseront aller en
voiture et qu’ils ne me garroeront pas.

« Un sentiment de profonde pitié me serrait le cœur, et l’emportait sur le
mépris.

«  –  M. V ***, dis-je au chef des agents, ce malheureux me prie
d’intercéder en sa faveur, il est connu dans tout le quartier, il a été reçu dans
le monde…

« Eh bien ! je vous en supplie, épargnez-lui les humiliations inutiles.

« – M. Fabien, me répondit V *** avec une politesse exquise, je n’ai rien
à refuser à un homme comme vous.

«  J’ai entendu que cet homme vous priait de l’accompagner jusqu’à la
police. Eh bien ! si vous y consentez, je monterai avec vous dans la voiture,
voilà tout, et les choses se passeront en douceur.

« – Docteur, je vous en supplie, dit le baron.

« – Eh bien ! dis-je, soit, j’accomplirai ma mission jusqu’au bout. M. V
***, ayez la bonté d’envoyer chercher un fiacre.

« – Et faites-le approcher de la porte qui donne dans la rue du Helder,
s’écria le baron.

«  –  Fil-de-soie, dit V *** avec un ton d’ironie impossible à rendre,
exécutez les ordres de M. le baron.

« L’individu désigné sous le nom de Fil-de-soie sortit pour exécuter la
mission dont il était chargé.

« – Pendant ce temps, dit V ***, avec la permission de M. le baron, je
ferai une petite perquisition dans le secrétaire.

« Gabriel fit un mouvement vers le secrétaire.
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« –  Oh  ! ne vous dérangez pas, M. le baron, dit V *** en étendant le
bras  ; quand nous en trouverions quelques-uns là-dedans, il n’en serait ni
plus ni moins  : nous en avons déjà une centaine au moins qui sortent de
votre fabrique.

«  Le prisonnier tomba assis sur une chaise, et celui qui l’avait arrêté
procéda à la perquisition.

« –  Ah  ! ah  ! dit-il, je connais ces secrétaires-là, c’est de la façon de
Barthélémy. Voyons d’abord les tiroirs, nous verrons les secrets ensuite.

«  Et il fouilla dans tous les tiroirs, où, excepté le portefeuille dont j’ai
déjà parlé, il n’y avait rien que des leres.

« – Maintenant, dit-il, voyons les secrets.

« Gabriel le suivait des yeux en pâlissant et en rougissant tour à tour.

« Ce fut alors que j’admirai la dextérité de cet homme. Il y avait dans le
secrétaire quatre secrets différents  ; non seulement aucun ne lui échappa,
mais encore à l’instant même, sans tâtonner, à la simple inspection il en
découvrit le mécanisme.

« – Voilà le pot aux roses, dit-il en réunissant une centaine de billets de
cinq cents francs et de mille francs.

« Peste ! M. le baron, vous n’y alliez pas de main morte ; quatre gaillards
comme vous, seulement, et au bout de l’année la banque sauterait.

«  Le prisonnier ne répondit que par un gémissement profond, et en
cachant sa tête entre ses deux mains.

« En ce moment Fil-de-soie, l’agent, rentra.

« – Messieurs, le fiacre est à la porte, dit-il.

« – En ce cas, dit V ***, partons.

«  –  Mais, interrompis-je, vous voyez que monsieur est en robe de
chambre, vous ne pouvez l’emmener ainsi.

« – Oui, oui, s’écria Gabriel, il faut que je m’habille.
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« – Habillez-vous donc, et faites vite. J’espère que nous sommes gentils,
hein ?… Il est vrai que ce n’est pas pour vous ce que nous en faisons, c’est
pour M. le docteur.

« Et il se retourna de mon côté et me salua.

« Mais au lieu de profiter de la permission qui lui était donnée, Gabriel
restait immobile sur sa chaise.

« – Eh bien ! eh bien ! remuons-nous donc un peu, voyons, et plus vite
que ça ! Nous avons à neuf heures un autre monsieur à pincer, et il ne faut
pas que l’un nous fasse manquer l’autre.

«  Gabriel ouvrit l’armoire où étaient pendus ses habits  ; mais il en
détacha cinq ou six avant de s’arrêter à l’un d’eux.

« – Avec la permission de M. le baron, dit V ***, nous lui servirons de
valets de chambre.

« Et il fit un signe aux agents, qui tirèrent d’une commode un gilet et
une cravate, tandis que lui choisissait dans l’armoire une redingote.

«  Alors commença la plus étrange toilee que j’eusse vue de ma vie.
Debout et vacillant sur ses jambes, le prisonnier se laissait faire, fixant sur
chacun de nous un œil étonné.

« On lui noua sa cravate au cou, on lui passa son gilet, on lui mit son
habit comme on eût fait à un automate, puis on lui posa son chapeau sur la
tête, et on lui glissa dans la main une badine à pomme d’or.

« On eût dit que si on ne le soutenait pas il allait tomber.

«  Les deux agents le prirent chacun sous une épaule, et c’est alors
seulement qu’il sembla se réveiller.

« – Non, non, s’écria-t-il en se cramponnant à mon bras  ; ainsi, ainsi,
vous me l’avez promis, docteur.

« – Oui, repris-je ; mais venez.

«  –  M. le baron, dit V ***, je vous préviens que si vous faites un
mouvement pour fuir, je vous brûle la cervelle.

« Je sentis tout son corps frissonner à cee menace.
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« – Ne vous ai-je pas donné ma parole d’honneur de ne point chercher à
m’échapper  ? dit-il, essayant de couvrir sa lâcheté sous un sentiment
d’honorable apparence.

« –  Ah  ! c’est vrai, dit V *** en armant ses pistolets, je l’avais oublié.
Marchons.

« Nous descendîmes l’escalier, le malheureux appuyé à mon bras, et suivi
par le chef et ses deux alguazils.

« Arrivés dans la cour, un des deux agents courut au fiacre et en ouvrit
la portière.

« Avant d’y monter, Gabriel jeta un regard effaré à droite et à gauche,
comme pour voir s’il n’y avait pas moyen de fuir.

« Mais en ce moment il sentit qu’on lui appuyait quelque chose entre les
deux épaules, il se retourna : c’était le canon du pistolet.

« D’un seul bond il se précipita dans le fiacre.

«  V *** me fit signe de la main de monter et de prendre le fond. Ce
n’était pas l’occasion de faire des cérémonies. Je me plaçai au poste qui
m’était désigné.

« Il dit alors en argot à ses deux agents quelques paroles que je ne pus
comprendre, et, montant à son tour, il s’assit sur le devant.

« Le cocher ferma la portière.

« – À la préfecture de police, n’est-ce pas, mon maître ? dit-il.

« – Oui, répondit V *** ; mais comment savez-vous où nous allons, mon
ami ?

« – Chut  ! je vous ai reconnu, dit le cocher, c’est déjà la troisième fois
que je vous mène, et toujours en compagnie.

« – Eh bien ! dit V ***, fiez-vous donc à l’incognito !

« Le fiacre se mit à rouler du côté du boulevard  ; puis il prit la rue de
Richelieu, gagna le Pont-Neuf, suivit le quai des Orfèvres, tourna à gauche,
passa sous une voûte, enfila une espèce de ruelle, et s’arrêta devant une
porte.



125

« Alors seulement le prisonnier parut sortir de sa torpeur ; pendant toute
la route il n’avait pas dit un seul mot.

« – Comment ! s’écria-t-il, déjà ! déjà ! déjà !

« –  Oui, M. le baron, dit V ***, voilà votre logement provisoire, il est
moins élégant que celui de la rue Taitbout  ; mais, dame  ! dans votre
profession il y a des hauts et des bas, faut être philosophe.

« Ce disant, il ouvrit la portière et sauta hors du fiacre.

« – Avez-vous quelque recommandation à me faire, avant que je ne vous
quie, monsieur ? demandai-je au prisonnier.

« – Oui, oui ; qu’elle ne sache rien de ce qui est arrivé.

« – i, elle ?

« – Marie.

« – Ah ! c’est vrai, répondis-je : pauvre femme ! je l’avais oubliée. Soyez
tranquille, je ferai ce que je pourrai pour lui cacher la vérité.

« – Merci, merci, docteur. Ah ! je le savais bien que vous étiez mon seul
ami.

« – Eh bien ! j’aends, dit le chef de la brigade.

«  Gabriel poussa un soupir, secoua tristement la tête et s’apprêta à
descendre.

« Comme pour l’aider, V *** le prit par le bras, tous deux s’approchèrent
de la porte fatale, qui s’ouvrit d’elle-même, et comme si elle reconnaissait
son grand pourvoyeur.

«  Le prisonnier me jeta un dernier regard de détresse, et la porte se
referma sur eux avec un bruit sourd et retentissant.

«  Le même jour Marie quia Paris et retourna à Trouville. Comme je
l’avais promis à Gabriel, je ne lui avais rien dit  ; mais elle se doutait de
tout. »

q
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Chapitre  16

Bicêtre

«  Six mois s’étaient écoulés depuis les événements que je viens de
raconter, et plus d’une fois, malgré les efforts que j’avais faits pour les
oublier, ils s’étaient représentés à ma mémoire, lorsque, vers les six heures
du soir, comme j’allais me mere à table, je reçus cee lere.

« Monsieur,

« Au moment de paraître devant le trône de Dieu, où va le conduire une
condamnation capitale, le malheureux Gabriel Lambert, qui a conservé un
profond souvenir de vos bontés, voudrait réclamer de vous un dernier
service ; il espère que vous voudrez bien obtenir du préfet la permission de le
voir, et descendre une dernière fois dans son cachot. Il n’y a pas de temps à
perdre, l’exécution a lieu demain, à sept heures du matin.

« J’ai l’honneur d’être, etc., etc.

« L’abbé øøø,

« Aumônier des prisons. »

« J’avais deux ou trois personnes à dîner.

« Je leur montrai la lere ; je leur expliquai en quelques mots ce dont il
était question, je constituai l’une d’elles mon représentant, je la chargeai de
faire en mon absence les honneurs aux autres.

« Je montai en cabriolet et je partis tout de suite.

« Comme je l’avais prévu, je n’eus aucune peine à obtenir mon laissez-
passer et j’arrivai à Bicêtre vers les sept heures du soir.
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« C’était la première fois que je franchissais le seuil de cee prison, qui
depuis qu’on n’exécutait plus sur la place de Grève, était devenue la dernière
habitation des condamnés à mort.

« Aussi ce ne fut pas sans un profond serrement de cœur et sans une
espèce de crainte personnelle, dont le plus honnête homme n’est point
exempt, que j’entendis les portes massives se refermer sur moi.

«  Il semble que là où toute parole est une plainte, tout bruit un
gémissement, on respire un autre air que l’air destiné aux hommes  ; et,
certes, lorsque je montrai au directeur de la prison la permission que j’avais
de visiter son commensal, je devais être aussi pâle et aussi tremblant que les
hôtes qu’il est habitué à recevoir.

«  À peine eut-il lu mon nom qu’il s’interrompit pour me saluer une
seconde fois.

« Puis, appelant un guichetier :

« – François, dit-il, conduisez monsieur au cachot de Gabriel Lambert ;
les règles ordinaires de la prison ne sont point faites pour lui, et s’il désire
rester seul avec le condamné, vous lui accorderez cee liberté.

« – Dans quel état trouverai-je ce malheureux ? demandai-je.

«  –  Comme un veau qu’on mène à l’abaoir, à ce qu’on m’a dit du
moins  ; vous verrez  : il est si abau qu’on a jugé inutile de lui mere la
camisole de force.

« Je poussai un soupir. Vøøø ne s’était pas trompé dans ses prévisions, et
en face de la mort le courage ne lui était pas revenu.

« Je fis de la tête un signe de remerciement au directeur qui se remit à la
partie de piquet que mon arrivée avait interrompue, et je suivis le guichetier.

«  Nous traversâmes une petite cour. Nous entrâmes sous un corridor
sombre ; nous descendîmes quelques marches.

« Nous trouvâmes un second corridor dans lequel veillaient des geôliers
qui, de minute en minute, allaient aacher leur visage à des ouvertures
grillées.
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«  Ces cellules étaient celles des condamnés à mort, dont on surveille
ainsi les derniers moments, de peur que le suicide ne les enlève à l’échafaud.

«  Le guichetier ouvrit une de ces portes, et comme, par un dernier
sentiment d’effroi, je demeurais immobile :

« –  Entrez, dit-il, c’est ici. Eh  ! eh  ! jeune homme, ajouta-t-il, égayez-
vous donc un peu, voilà la personne que vous avez demandée.

« – i ? le docteur ? demanda une voix.

« – Oui, monsieur, répondis-je en entrant, je me rends à votre invitation,
me voici.

« Alors je pus embrasser d’un coup d’œil la misérable et sombre nudité
de ce cachot.

« Au fond était une espèce de grabat, au-dessus duquel de gros barreaux
indiquaient qu’il devait exister un soupirail.

« Les murs, noircis par le temps et par la fumée, étaient rayés de tous
côtés par les noms que les hôtes successifs de cee terrible demeure avaient
inscrits à l’aide de leurs fers peut-être. Un d’eux, d’une imagination plus
capricieuse que les autres, y avait tracé l’image d’une guillotine.

«  Près d’une table éclairée par une mauvaise lampe fumeuse, deux
hommes étaient assis.

« L’un d’eux était un homme de quarante-huit à cinquante ans, auquel
ses cheveux blancs donnaient l’apparence d’un vieillard de soixante et dix
ans.

« L’autre était le condamné.

« À mon aspect, celui-ci se leva, mais l’autre resta immobile comme s’il
ne voyait ni n’entendait plus.

« – Ah ! docteur, dit le condamné en s’appuyant de la main sur la table,
afin de se tenir debout, ah  ! docteur, vous avez donc consenti à me venir
voir ?

«  Je connaissais bien votre excellent cœur  ; et cependant je doutais, je
l’avoue.
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«  Mon père, mon père, dit le condamné en frappant sur l’épaule du
vieillard, c’est le docteur Fabien, dont je vous ai tant parlé… Excusez-le,
continua le jeune homme en revenant à moi et en me montrant omas
Lambert, mais ma condamnation lui a porté un tel coup que je crois qu’il
devient fou.

« – Vous avez désiré me parler, monsieur, lui répondis-je, et je me suis
empressé de me rendre à votre invitation. Dans mon état, la condescendance
pour de pareilles prières n’est pas une affaire de bonté, mais de devoir.

« – Eh bien ! docteur…, vous savez, dit le condamné, c’est pour demain.

«  Et il retomba assis sur son escabeau, épongea son front mouillé de
sueur avec un mouchoir tout humide, porta à ses lèvres un verre d’eau dont
il but quelques goues, mais sa main était tellement tremblante que
j’entendis le verre claquer contre ses dents.

«  Pendant le moment de silence qui se fit alors, je l’examinai avec
aention.

«  Jamais la plus douloureuse maladie n’avait produit, je crois, sur un
homme un plus terrible changement.

« Faux et ridicule sous son costume de dandy, Gabriel, sous la livrée de
l’échafaud, était redevenu une créature digne de pitié. Son corps, toujours
trop grêle pour sa longue taille, était encore amaigri. L’orbe de ses yeux
caves semblait nager dans le sang. Sa figure tirée était livide, et la sueur
avait collé à son front des mèches de cheveux devenues solides.

« Il portait le même habit, le même gilet et le même pantalon que le jour
où on l’avait arrêté, seulement tout cela était sale et déchiré.

« – Mon père, dit-il en secouant le vieillard toujours immobile et muet,
mon père, c’est le docteur.

« – Hein ? murmura le vieillard.

« – Je vous dis que c’est le docteur, continua-t-il en haussant la voix, et
je voudrais lui parler.

« – Oui, oui, murmura le vieillard. Eh bien ! parle.
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« – Mais lui parler seul. Vous ne comprenez pas que je désire lui parler à
lui seul ?

« Eh  ! mon Dieu, s’écria-t-il avec impatience, nous n’avons cependant
pas de temps à perdre ?… Levez-vous, mon père, levez-vous et laissez-nous.

«  Alors il passa sa main sous l’épaule du vieillard et essaya de le
soulever.

« – ’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? dit le vieillard, est-ce qu’ils viennent déjà te
chercher ? Il n’est pas temps encore ; ce n’est que pour demain six heures.

«  Le condamné retomba sur son escabeau en poussant un profond
gémissement.

«  –  Tenez, docteur, dit-il, faites-lui entendre raison, dites-lui que je
désire rester seul avec vous  ; quant à moi, j’y renonce, mes forces sont
brisées.

« Et il se laissa aller en sanglotant, les bras tendus et la face contre la
table.

«  Je fis signe au guichetier de m’aider. Il s’approcha avec moi du
vieillard.

« – Monsieur, lui dis-je, je suis une ancienne connaissance de votre fils ;
il a un secret à me confier, seriez-vous assez bon pour nous laisser seuls ?

«  En même temps, nous le soulevâmes chacun par un bras pour le
conduire dans le corridor.

« – Ce n’est pas là ce qu’on m’a promis, s’écria-t-il. On m’a promis que
je resterais avec lui jusqu’au dernier moment. J’en ai obtenu la permission ;
pourquoi veut-on m’emmener ?

« Oh ! mon fils, mon enfant, mon Gabriel !

« Et le vieillard, rappelé à lui par l’excès même de sa douleur, se jeta sur
le jeune homme, étendu sur la table.

«  –  Il ne s’en ira pas, murmura le condamné, et cependant il doit
comprendre que chaque minute est plus précieuse pour moi qu’une année
dans la vie d’un autre.
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«  –  On ne veut pas vous arracher à votre fils, monsieur, lui dis-je,
entendez bien cela ; c’est votre fils, au contraire, qui désire rester un instant
tout seul avec moi.

« – Est-ce bien vrai, Gabriel ? demanda le vieillard.

« – Eh ! mon Dieu ! oui, puisque je vous le répète depuis une heure.

« – Alors, c’est bien, je m’en vais, mais je veux rester tout près de son
cachot.

« – Vous resterez là dans le corridor, dit le geôlier.

« – Et je pourrai rentrer ?

« – Aussitôt que votre fils vous redemandera.

«  –  Vous ne voudriez pas me tromper, docteur, ce serait affreux de
tromper un père.

«  –  Je vous donne ma parole d’honneur que dans un instant vous
pourrez rentrer.

« Alors je vous laisse, dit le vieillard ; et meant à son tour ses mains sur
ses deux yeux, il sortit en sanglotant.

« Le geôlier sortit en même temps que lui et referma la porte.

« J’allai m’asseoir à la place que le vieillard avait quiée.

« – Eh bien, M. Lambert, lui dis-je, nous voilà seuls… que puis-je faire
pour vous ? parlez.

« Il souleva la tête, se roidit sur ses deux mains, jeta tout autour de lui
des yeux égarés ; puis, ramenant sur moi un regard qui, peu à peu, prit une
fixité effrayante :

« – Vous pouvez me sauver, dit-il.

« – Moi ! m’écriai-je en tressaillant, et comment cela ?

« Il saisit ma main.

« – Silence, me dit-il, et écoutez-moi.

« – J’écoute.
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«  –  Vous rappelez-vous un jour que nous étions assis rue Taitbout,
comme nous le sommes, et que je vous montrai écrit sur un billet de banque
ces mots :

la loi punit de mort le contrefacteur ?

« – Oui.

« – Vous rappelez-vous que je me plaignis alors de la dureté de cee loi,
et que vous me dîtes que le roi avait intention de proposer aux chambres une
commutation de peine ?

« – Oui, je me le rappelle encore.

« – Eh bien, je suis condamné à mort, moi ; avant-hier mon pourvoi en
cassation a été rejeté ; il ne me reste d’espoir que dans le pourvoi en grâce
que j’ai adressé hier à Sa Majesté.

« – Je comprends.

« – Vous êtes toujours le médecin du roi par quartier ?

« – Oui, et même dans ce moment-ci je suis de service.

« – Eh bien ! mon cher docteur, en votre qualité de médecin du roi, vous
pouvez le voir à toute heure ; voyez-le, je vous en supplie, dites que vous me
connaissez, ayez ce courage, et demandez-lui ma grâce, au nom du ciel, je
vous en supplie.

«  –  Mais cee grâce, repris-je, en supposant même que je puisse
l’obtenir, ne sera jamais qu’une commutation de peine.

« – Je le sais bien.

«  –  Et cee commutation de peine, ne vous abusez pas, ce sera les
galères à perpétuité.

« – e voulez-vous ! murmura le condamné avec un soupir, cela vaut
toujours mieux que la mort.

« À mon tour je sentis une sueur froide qui perlait sur mon front.

« – Oui, dit Gabriel en me regardant, oui, je comprends ce qui se passe
en vous  ; vous me méprisez, vous me trouvez lâche, vous vous dites que
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mieux vaut cent fois mourir que traîner à perpétuité, quand on a vingt-six
ans surtout, un boulet infâme.

«  Mais que voulez-vous  ! depuis que cet arrêt a été rendu je n’ai pas
dormi une heure ; regardez mes cheveux… il y en a la moitié qui ont blanchi.

« Oui, j’ai peur de la mort ; sauvez-moi de la mort, c’est tout ce que je
vous demande, ils feront ensuite tout ce qu’ils voudront de moi.

« – Je tâcherai, répondis-je.

« –  Ah  ! docteur  ! docteur  !… s’écria le malheureux en saisissant ma
main et en appuyant ses lèvres sur elle avant que j’eusse eu le temps de la
retirer, docteur, je le savais bien que mon seul, mon unique, mon dernier
espoir était en vous.

« – Monsieur !… repris-je honteux de ses humbles démonstrations.

« – Et maintenant, dit-il, ne perdez pas une minute, allez, allez ; si par
hasard quelque obstacle s’opposait à ce que vous vissiez le roi, insistez, au
nom du ciel.

«  Songez que ma vie est aachée à vos paroles, songez qu’il est neuf
heures du soir, et que c’est demain à six heures du matin. Neuf heures à
vivre, mon Dieu ! si vous ne me sauvez pas, je n’ai plus que neuf heures à
vivre.

« – À onze heures je serai aux Tuileries.

« – Et pourquoi à onze heures ? pourquoi pas tout de suite ? vous perdez
deux heures, ce me semble.

« – Parce que c’est à onze heures que le roi se retire ordinairement pour
travailler, et que jusqu’à cee heure il demeure au salon de réception.

« – Oui, et ils sont là une centaine de personnes qui causent, qui rient,
qui sont sûrs du lendemain, sans songer qu’il y a un homme, un de leurs
semblables, qui sue son agonie dans un cachot, à la lueur de cee lampe, en
face de ces murs couverts de noms de gens qui ont vécu comme il vit en ce
moment et qui le lendemain étaient morts.

« Ils ne savent pas tout cela, eux, dites-leur que c’est ainsi et qu’ils aient
pitié de moi.
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« – Je ferai ce que je pourrai, monsieur, soyez tranquille.

«  –  Puis, si le roi hésitait, adressez-vous à la reine, c’est une sainte
femme, elle doit être contre la peine de mort !

« Adressez-vous au duc d’Orléans, tout le monde parle de son bon cœur.
Il disait un jour, à ce qu’on m’a assuré, que s’il montait jamais sur le trône, il
n’y aurait pas une seule exécution sous son règne.

« Si vous vous adressiez à lui au lieu de vous adresser au roi ?

« – Rassurez-vous, je ferai ce qu’il faudra faire.

« – Mais espérez-vous quelque chose au moins ?

« – La clémence du roi est grande, j’espère en elle.

«  –  Dieu vous entende  ! s’écria-t-il en joignant les mains. Oh  ! mon
Dieu ! mon Dieu ! touchez le cœur de celui qui d’un mot peut me tuer ou me
faire grâce.

« – Adieu, monsieur.

« – Adieu ? que dites-vous là ? ne reviendrez-vous point ?

« – Je reviendrai si j’ai réussi.

« – Oh ! dans l’un ou l’autre cas, que je vous revoie.

« Mon Dieu  ! que deviendrais-je si je ne vous revoyais pas  ? Jusqu’au
pied de l’échafaud je vous aendrais, et quel supplice qu’un pareil doute  !
Revenez, je vous en supplie, revenez.

« – Je reviendrai.

« – Ah ! bien ! dit le condamné, que ses forces semblèrent abandonner
du moment où il eut obtenu de moi cee promesse ; bien, je vous aends !

« Et il se laissa retomber lourdement sur sa chaise.

« Je m’avançai vers la porte.

« – À propos, s’écria-t-il, envoyez-moi mon père, je ne veux pas rester
seul ; la solitude c’est le commencement de la mort.

« – Je vais faire ce que vous désirez.
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« – Aendez. À quelle heure croyez-vous être de retour ?

« – Mais, je ne sais… cependant je crois que vers une heure du matin…

«  –  Tenez, voilà neuf heures et demie qui sonnent  ; c’est incroyable
comme les heures passent vite, depuis deux jours surtout ! Ainsi, dans trois
heures, n’est-ce pas ?

« – Oui.

«  –  Allez, allez, allez  ; je voudrais à la fois vous garder et vous voir
partir.

« Au revoir, docteur, au revoir. Envoyez-moi mon père, je vous prie.

«  La recommandation était inutile  : le pauvre vieillard ne m’eut pas
plutôt vu apparaître à la porte qu’il se leva.

« Le guichetier qui me faisait sortir le fit entrer, et la porte se referma sur
lui.

« Je remontai, le cœur serré. Je n’avais jamais vu un si hideux spectacle,
et certes, cependant, la mort nous est familière à nous autres médecins, et il
y a peu d’aspects sous lesquels elle ne nous soit connue  ; mais jamais je
n’avais vu la vie luer si lâchement contre elle.

«  Je sortis en prévenant le directeur que je reviendrais probablement
dans le courant de la nuit.

« Mon cabriolet m’aendait à la porte ; je revins chez moi et trouvai mes
amis qui faisaient joyeusement une bouilloe, et je me rappelai ce que
m’avait dit ce malheureux :

« – Il y a dans ce moment-ci des hommes qui rient, qui s’amusent, sans
songer qu’il y a un de leurs semblables qui sue son agonie.

«  J’étais si pâle qu’en m’apercevant ils jetèrent un cri de surprise et
presque de terreur, et qu’ils me demandèrent tous ensemble s’il m’était
arrivé quelque accident.

« Je leur racontai ce qui venait de se passer, et, à la fin de mon récit, ils
étaient presque aussi pâles que moi.

« Puis j’entrai dans mon cabinet de toilee et je m’habillai.
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« Lorsque je sortis, la bouilloe avait cessé.

« Ils étaient debout et causaient : une grande discussion s’était engagée
sur la peine de mort. »

q



137

Chapitre  17

Une veillée de roi

« Il était dix heures et demie. Je voulus prendre congé d’eux, mais tous

me répondirent qu’avec ma permission ils resteraient chez moi à aendre

l’issue de ma visite à Sa Majesté.

« J’arrivai aux Tuileries. Il y avait cercle chez la reine.

« La reine, les princesses et les dames d’honneur, assises autour d’une

table ronde, travaillaient, selon leur habitude, à faire de la tapisserie destinée

à des œuvres de bienfaisance.

« On me dit que le roi s’était retiré dans son cabinet, et travaillait.

«  Vingt fois il m’était arrivé de pénétrer avec Sa Majesté dans ce

sanctuaire. Je n’eus donc pas besoin de me faire conduire : je connaissais le

chemin.

« Dans la chambre aenante travaillait un des secrétaires particuliers du

roi, nommé L ***. C’était un de mes amis, et de plus un de ces hommes sur le

cœur desquels on peut toujours compter.

« Je lui dis quelle cause m’amenait, et le priai de prévenir Sa Majesté que

j’étais là et que je sollicitais la faveur d’être admis près d’elle.

« L *** ouvrit la porte, un instant après j’entendis le roi qui répondait :

« – Fabien, le docteur Fabien ? eh bien ! mais qu’il entre.

«  Je profitai de la permission, sans même aendre le retour de mon

introducteur. Le roi s’aperçut de mon empressement.
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« – Ah ! ah ! dit-il, docteur, il paraît que vous écoutez aux portes ; venez,

venez.

« J’étais fortement ému.

« Jamais je n’avais vu le roi dans une circonstance pareille, un mot de lui

allait décider de la vie d’un homme.

« La majesté royale m’apparaissait dans toute sa splendeur, son pouvoir

en ce moment participait du pouvoir de Dieu.

« Il y avait alors, sur le visage du roi, une telle expression de sérénité que

je repris confiance.

« – Sire, lui dis-je, je demande mille fois pardon à Votre Majesté de me

présenter ainsi devant elle sans qu’elle m’ait fait l’honneur de m’appeler,

mais il s’agit d’une bonne et sainte action, et j’espère qu’en faveur du motif

Votre Majesté me pardonnera.

« – En ce cas, vous êtes deux fois le bienvenu, docteur, parlez vite. Le

métier de roi devient si mauvais par le temps qui court qu’il ne faut pas

laisser échapper l’occasion de l’améliorer un peu.

« e désirez-vous ?

«  –  J’ai souvent eu l’honneur de débare, avec Votre Majesté, cee

grave question de la peine de mort, et je sais quelles sont sur ce sujet les

opinions de Votre Majesté ; je viens donc à elle avec toute confiance.

« – Ah ! ah ! je me doute de ce qui vous amène.

« – Un malheureux, coupable d’avoir fabriqué de faux billets de banque,

a été condamné à mort par les dernières assises ; avant-hier, son pourvoi en

cassation a été rejeté, et cet homme doit être exécuté demain.

« – Je sais cela, dit le roi, et j’ai quié le cercle pour venir examiner moi-

même toute cee procédure.

« – Comment ! vous-même, sire ?

« –  Mon cher M. Fabien, continua le roi, sachez bien une chose, c’est

qu’il ne tombe pas une tête en France que je n’aie acquis par moi-même la

certitude que le condamné était bien véritablement coupable.
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«  Chaque nuit qui précède une exécution est pour moi une nuit de

profondes études et de réflexions solennelles.

«  J’examine le dossier depuis sa première jusqu’à sa dernière ligne, je

suis l’acte d’accusation dans tous ses détails.

« Je pèse les dépositions à charge et à décharge, loin de toute impression

étrangère, seul avec la nuit et la solitude, je m’établis en juge des juges. Si

ma conviction est la leur, que voulez-vous ? le crime et la loi sont là en face

l’un de l’autre, il faut laisser faire la loi ; si je doute, alors je me souviens du

droit que Dieu m’a donné, et, sans faire grâce, je conserve au moins la vie. Si

mes prédécesseurs eussent fait comme moi, docteur, peut-être eussent-ils eu,

au moment où Dieu les a condamnés à leur tour, quelques remords de moins

sur la conscience, et quelques regrets de plus sur leur tombeau.

« Je laissais parler le roi, et je regardais, je l’avoue, avec une vénération

profonde cet homme tout-puissant, qui, tandis qu’on riait et qu’on plaisantait

à vingt pas de lui, se retirait seul et grave, et venait incliner son front sur une

longue et fatigante procédure pour y chercher la vérité. Ainsi aux deux

extrémités de la société, deux hommes veillaient, occupés d’une même

pensée  : le condamné, c’est que le roi pouvait lui faire grâce  ; le roi, c’est

qu’il pouvait faire grâce au condamné.

« – Eh bien ! sire, lui dis-je avec inquiétude, quelle est votre opinion sur

ce malheureux ?

« – ’il est bien véritablement coupable  ; d’ailleurs il n’a pas nié un

seul instant, mais aussi que la loi est trop sévère.

« – Ainsi, j’ai donc l’espoir d’obtenir la grâce que je venais demander à

Votre Majesté ?

« – Je voudrais vous laisser croire, M. Fabien, que je fais quelque chose

pour vous ; mais je ne veux pas mentir : quand vous êtes entré ma résolution

était déjà prise.

« – Alors, dis-je, Votre Majesté fait grâce ?

« – Cela s’appelle-t-il faire grâce ? dit le roi.
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«  Il prit le pourvoi déployé devant lui, et écrivit en marge ces deux

lignes  : « Je commue la peine de mort en celle des travaux forcés à

perpétuité.

« Et il signa.

« – Oh ! dis-je, cela serait, sire, pour un autre, une condamnation plus

cruelle que la peine de mort ; mais pour celui-là, c’est une grâce, je vous en

réponds… et une véritable grâce.

« Votre Majesté me permet-elle de la lui annoncer ?

« – Allez, M. Fabien, allez, dit le roi.

« Puis, appelant…

« – Faites porter ces pièces chez M. le garde des sceaux, dit-il, et qu’elles

lui soient remises à l’instant même, c’est une commutation de peine.

« Et me saluant de la main, il ouvrit un autre dossier.

« Je quiai aussitôt les Tuileries par l’escalier particulier qui conduit du

cabinet du roi à l’entrée principale, je retrouvai mon cabriolet dans la cour,

je m’y lançai et je partis.

« Minuit sonnait comme j’arrivais à Bicêtre.

« Le gouverneur faisait toujours sa partie de piquet.

« Je vis que je le contrarierais beaucoup en le dérangeant.

«  –  C’est moi, lui dis-je, vous avez permis que je revinsse près du

condamné ; j’use de la permission.

« – Faites, dit-il. François, conduisez monsieur.

«  Puis se tournant vers son partenaire avec un sourire de profonde

satisfaction :

« – atorze de dames et sept piques sont-ils bons ? dit-il.

« – Parbleu, répondit le partenaire d’un air on ne peut plus contrarié, je

le crois bien, je n’ai que cinq carreaux.

« Je n’en entendis pas davantage.
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«  Il est incroyable combien une même heure et souvent un même lieu

réunissent de préoccupations différentes.

« Je descendis l’escalier aussi vivement que possible.

« – C’est moi ! criai-je de l’autre côté de la porte, c’est moi.

« Un cri répondit au mien.

« La porte s’ouvrit.

« Gabriel Lambert s’était élancé de son siège.

« Il était debout au milieu de son cachot, pâle, les cheveux hérissés, les

yeux fixes, les lèvres tremblantes, n’osant risquer une interrogation.

« – Eh… bien ! murmura-t-il.

« – J’ai vu le roi, il vous fait grâce de la vie.

« Gabriel jeta un second cri, étendit les bras comme pour chercher un

appui, et tomba évanoui près de son père qui s’était levé à son tour, et qui

n’étendit même pas les bras pour le soutenir.

« Je me penchai pour secourir ce malheureux.

« – Un instant, dit le vieillard en m’arrêtant, mais à quelle condition ?

« – Comment, comment, à quelle condition ?

«  –  Oui, vous avez dit que le roi lui faisait grâce de la vie, à quelle

condition lui fait-il cee grâce ?

« Je cherchais un biais.

« – Ne mentez pas, monsieur, dit le vieillard, à quelle condition ?

« – La peine est commuée en celle des travaux forcés à perpétuité.

« –  C’est bien, dit le père, je m’en doutais que c’était pour cela qu’il

voulait vous parler seul, l’infâme ?

« Et, se redressant de toute sa hauteur, il alla d’un pas ferme prendre son

bâton qui était dans un coin.

« – e faites-vous ? lui demandai-je.
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« –  Il n’a plus besoin de moi, dit-il. J’étais venu pour le voir mourir et

non pour le voir marquer. L’échafaud le purifiait, le lâche a préféré le bagne.

« J’apportais ma bénédiction au guillotiné, je donne ma malédiction au

forçat.

« – Mais, monsieur…, repris-je.

« – Laissez-moi passer, dit le vieillard en étendant le bras vers moi avec

un air de si suprême dignité que je m’écartai sans essayer de le retenir

davantage par une seule parole.

«  Il s’éloigna d’un pas grave et lent, et disparut dans le corridor, sans

retourner la tête pour voir une seule fois son fils.

« Il est vrai que lorsque Gabriel revint à lui, il ne demanda pas même où

était son père.

«  Je quiai ce malheureux avec le plus profond dégoût qu’un homme

m’ait jamais inspiré.

« Je lus le surlendemain dans le Moniteur la commutation de peine.

« Puis je n’entendis plus parler de rien, et j’ignore vers quel bagne il a

été acheminé. »

Là se terminait la narration de Fabien.

q
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E

Chapitre  18

Le pendu

 ,   fin du mois de juin 1841, de l’un de
mes voyages d’Italie, je trouvai, comme d’habitude, une masse
de leres qui m’aendaient.
En général, et pour l’édification de ceux qui m’écrivent,

j’avouerai qu’en pareil cas le dépouillement est bientôt fait.

Les leres dont je reconnais l’écriture pour venir d’une main amie sont
mises à part et lues ; les autres sont impitoyablement jetées au feu.

Cependant une de ces leres, timbrée de Toulon, et dont l’écriture ne me
rappelait aucun souvenir, obtint grâce, m’ayant frappé par sa singulière
suscription.

Cee suscription était ainsi conçue :

« – Monsieur Alexandre Dumas, hoteur drammatique an Europe, voire
en passant à l’hotel de Paris syl n’y serait pas. »

Je décachetai la lere et cherchai le nom du flaeur qui me l’avait
écrite : elle était signée Rossignol. Au premier abord, le nom me resta aussi
inconnu que l’écriture.

Mais en rapprochant ce nom du timbre, je commençai à voir clair dans
mes souvenirs ; les premiers mots, au reste, fixèrent tous mes doutes.

Elle venait de l’un des douze forçats qui avaient été à mon service
lorsque j’habitais ma petite bastide au fort Lamalgue. Comme cee lere a
non seulement rapport à l’histoire que je viens de raconter, mais encore en
est le complément, je la merai purement et simplement sous les yeux du
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lecteur, en lui faisant grâce des fautes d’orthographe dont il a vu un
échantillon dans l’adresse, et qui en déparaient le style.

« Monsieur Dumas,

« Pardonnez à un homme que ses malheurs ont momentanément séparé
de la société (je suis ici à temps, comme vous savez) l’audace qu’il prend de
vous écrire ; mais son intention lui servira d’excuse près de vous, je l’espère,
aendu que ce qu’il fait en ce moment, il le fait dans l’espérance de vous être
agréable. »

Comme on le voit la préface était encourageante ; aussi je continuai.

«  Il n’est pas que vous ne vous rappeliez Gabriel Lambert, celui qu’on
appelait le Docteur  ; vous savez bien, le même qui n’a pas voulu aller
chercher au cabaret du fort Lamalgue le fameux déjeuner que vous avez eu
la bonté de nous offrir ?

« L’imbécile !

« Vous devez vous le rappeler, car vous l’aviez reconnu pour l’avoir vu
autrefois dans le beau monde, et lui aussi vous avait reconnu, que vous en
étiez si fort préoccupé que vous en avez écrasé de questions ce pauvre père
Chiverny, le garde-chiourme, qui, avec son air méchant, est un brave homme
tout de même.

« Eh bien donc ! voilà ce que j’avais à vous dire sur Gabriel Lambert  ;
écoutez bien.

«  Depuis son arrivée à l’établissement, Gabriel Lambert avait pour
camarade de chaîne un bon garçon, nommé Accacia, qui était chez nous
pour une fadaise.

« Dans une dispute qu’il avait eue avec des camarades, il avait donné,
sans le faire exprès, en gesticulant, un coup de couteau à son meilleur ami,
ce qui lui en a fait pour dix ans, aendu que son meilleur ami en était mort,
ce dont le pauvre Accacia n’a jamais pu se consoler.

« Mais les juges avaient pris en considération son innocence, et, comme
je vous l’ai dit, quoique son imprudence eût causé la mort d’un homme, ils
lui avaient donné du bonnet rouge seulement.
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« atre ans après votre passage à Toulon, c’est-à-dire en 1838, Accacia
nous fit donc un beau matin ses adieux.

« Justement, la veille, mon camarade de chaîne avait claqué.

« Il résulta de ce double événement de départ et de mort que, Gabriel et
moi nous trouvant seuls, on nous accoupla ensemble.

«  Si vous vous en souvenez, Gabriel n’avait pas l’abord gracieux. La
nouvelle que j’allais être rivé à lui ne me fut donc agréable que tout juste,
comme on dit.

« Cependant je réfléchis que je n’étais pas à Toulon pour y avoir toutes
mes aises, et comme je suis philosophe j’en pris mon parti.

« Le premier jour il ne m’ouvrit pas la bouche, ce qui ne laissa pas que
de m’ennuyer fort, aendu que je suis causeur de mon naturel  : cela
m’inquiétait d’autant plus, qu’Accacia m’avait déjà plus d’une fois parlé de
l’infirmité qu’il avait d’être accouplé à un muet.

«  Je pensai que moi qui y suis pour vingt ans, et qui, par conséquent,
avais encore dix ans à faire, – mon jugement, jugement bien injuste, allez, et
que j’aurais bien certainement fait casser si j’avais eu des protections, étant
du 24 octobre 1828, – j’allais passer dix années peu récréatives.

«  Je m’ingéniai donc pendant la nuit sur ce que je devais faire, et, me
rappelant le moyen qu’avait employé le renard pour faire parler le corbeau :

« – M. Gabriel, lui dis-je quand le jour fut venu, me permerez-vous de
m’informer ce matin de l’état de votre santé ?

«  Il me regarda avec étonnement, ne sachant pas si je parlais
sérieusement ou si je me moquais de lui.

« Je conservai la plus grande gravité.

« – Comment, de ma santé ? répondit-il.

«  C’était, comme vous le voyez, déjà quelque chose. Je lui avais fait
desserrer les dents.

« – Oui, de l’état de votre santé, repris-je, vous m’avez paru passer une
mauvaise nuit.
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« Il poussa un soupir.

«  –  Oui, mauvaise, reprit-il, mais c’est comme cela que je les passe
toutes.

« – Diable ! repris-je.

«  Sans doute il se trompa au sens de mon exclamation, car, après un
moment de silence, il reprit :

« – Cependant, soyez tranquille, quand je ne dormirai point, je tâcherai
de me tenir tranquille et de ne point vous réveiller.

« – Oh ! ne vous donnez pas tant de peine pour moi, M. Lambert, repris-
je, je suis si honoré d’être votre camarade de chaîne, que je passerai
volontiers par-dessus quelques petits inconvénients.

« Gabriel me regarda avec un nouvel étonnement.

« Ce n’était pas ainsi que s’y était pris Accacia pour le faire parler  ; il
l’avait bau jusqu’à ce qu’il parlât ; mais quoiqu’il fût arrivé à un résultat, ce
résultat n’avait jamais été bien satisfaisant, et il y avait toujours eu du froid
entre eux.

«  –  Pourquoi me parlez-vous ainsi, mon ami  ? me demanda Gabriel
Lambert.

« – Parce que je sais à qui je parle, monsieur, et que je ne suis pas un
goujat, je vous prie de le croire.

« Gabriel me regarda de nouveau d’un air défiant, mais je lui souris avec
tant d’amabilité, qu’une partie de ses doutes parut s’évanouir.

«  L’heure du déjeuner arriva. On nous servit comme d’habitude notre
gamelle pour deux, mais au lieu de plonger à l’instant même ma cuiller dans
la soupe, j’aendis respectueusement qu’il eût fini pour commencer. Cee
dernière aention le toucha au point qu’il me laissa non seulement la plus
grosse part, mais encore les meilleurs morceaux.

« Je vis qu’il y avait tout à gagner dans ce monde à être poli.

« Bref, au bout de huit jours, à part un certain air de supériorité qui ne le
quia jamais, nous étions les meilleurs amis du monde.
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« Malheureusement, je n’avais pas beaucoup gagné à faire parler mon
compagnon  : sa conversation était des plus mélancoliques, et il fallait
véritablement toute la gaieté naturelle dont la Providence m’a doué pour que
je ne me perdisse pas moi-même à une pareille école.

«  Je passai deux ans ainsi pendant lesquels il alla toujours
s’assombrissant.

«  De temps en temps je m’apercevais qu’il voulait me faire une
confidence.

« Je le regardais alors de l’air le plus ouvert que je pouvais prendre afin
de l’encourager ; mais sa bouche à moitié ouverte se refermait, et je voyais
que la chose était encore remise à un autre jour.

«  Je cherchais quelle sorte de confidence cela pouvait être, et c’était
toujours une occupation qui me distrayait un peu, lorsqu’une fois que nous
marchions côte à côte d’une voiture chargée de vieux canons qu’on enlevait
pour la refonte et qui pesait bien dix mille, je le vis s’approcher d’elle et
regarder la roue d’une certaine façon qui voulait dire :

« –  Si je n’étais pas un poltron, je merais ma tête là-dessous et tout
serait dit.

« De ce moment je fus fixé. Le suicide est chose commune au bagne.

« Aussi un jour que nous travaillions sur le port et que, profitant de son
isolement, je le vis me regarder de sa façon accoutumée, je résolus d’en finir
cee fois-là avec ses scrupules. Il faut vous dire qu’au bout du compte il était
assommant et que je commençais à en avoir par-dessus les oreilles, de sorte
que je n’aurais pas été fâché de m’en trouver débarrassé d’une façon ou de
l’autre.

« – Eh bien ! lui dis-je, voyons, qu’avez-vous à me regarder ainsi ?

« – Moi ? rien, me répondit-il.

« – Si fait, lui dis-je.

« – Tu te trompes.

« – Je me trompe si peu que si vous le voulez je vous le dirai, moi, ce que
vous avez.
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« – Toi ?

« – Moi, moi.

« – Eh bien ! dis.

« – Vous avez que vous voudriez bien vous détruire, seulement vous avez
peur de vous faire du mal.

« Il devint blanc comme linge.

« – Et qui a pu te dire cela ?

« – Je l’ai deviné.

« – Eh bien oui, Rossignol, tu as raison, et c’est la vérité ; je voudrais me
tuer, mais j’ai peur.

« – Allons donc, nous y voilà. Ça vous ennuie donc, le bagne ?

« – J’ai regreé vingt fois de ne pas avoir été guillotiné.

« – Chacun son goût.

« Moi, j’avoue que, quoique les jours qu’on passe ici ne soient pas filés
d’or et de soie, j’aime encore mieux cela que Clamart.

« – Oui, mais toi !

« – Je comprends, vous vous trouvez déplacé, vous.

«  C’est juste, quand on a eu cent mille livres de rente ou à peu près,
quand on a roulé dans de beaux équipages, qu’on s’est habillé de drap fin et
qu’on a fumé des cigares à quatre sous, c’est vexant de traîner le boulet,
d’être vêtu de rouge et de chiquer du caporal ; mais, que voulez-vous ! faut
être philosophe dans ce monde-ci, quand on n’a pas le courage de se signer à
soi-même son passeport pour l’autre.

« Gabriel poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement.

« – N’as-tu donc jamais eu l’envie de te tuer, toi ? me demanda-t-il.

« – Ma foi, non.

« – Alors, tu n’as jamais songé, parmi les différents genres de mort, à
celle qui devait être la moins douloureuse ?
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«  –  Dame  ! il y a toujours un moment qui doit être dur à passer  ;
cependant on dit que la pendaison a ses charmes.

« – Tu crois ?

« – Sans doute, que je le crois ; on dit même que c’est pour ça qu’on a
inventé la guillotine. Un pendu, dont la corde avait cassé, en avait raconté, à
ce qu’il paraît, des choses si agréables, que les condamnés avaient fini par
aller à la potence comme s’ils allaient à la noce.

« – Vraiment ?

« – Vous comprenez que je n’en ai pas essayé, moi ; mais enfin, ici c’est
une tradition.

« – De sorte que si tu avais résolu de te tuer, tu te pendrais ?

« – Certainement.

«  Il ouvrit la bouche, je crois que c’était pour me demander de nous
pendre ensemble  ; mais sans doute il vit sur mon visage que je n’étais pas
disposé à cee partie de plaisir ; car il garda un instant le silence.

« – Eh bien ! lui dis-je, êtes-vous décidé ?

« – Pas encore tout à fait ; car il me reste un espoir.

« – Lequel ?

«  –  C’est que je trouverai un de nos camarades qui, moyennant une
lere constatant que je me suis détruit moi-même, consentira à me tuer.

«  En même temps il me regardait comme pour me demander si cee
proposition ne m’allait pas.

« Je secouai la tête.

« – Oh ! non, lui dis-je, je ne donne pas là-dedans, moi, et le raisiné me
fait peur  ; il fallait demander cela à Accacia, c’était pour un coup dans le
genre de celui-là qu’il était ici, et peut-être qu’en prenant bien toutes ses
précautions il eût accepté ; mais avec moi, cela est impossible.

« – Au moins une fois que je serai bien décidé à me tuer, tu m’aideras
dans mon projet.
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« – C’est-à-dire que je ne vous empêcherai pas de l’accomplir, voilà tout.

« Diable ! je ne suis qu’à temps, moi, et je ne veux pas me compromere.

« Nous en restâmes là de la conversation.

« Près de six mois s’écoulèrent encore pendant lesquels il ne fut plus un
instant question de rien entre nous.

«  Cependant je voyais Gabriel de plus en plus triste, et je me doutais
qu’il essayait de se familiariser avec son projet.

« ant à moi, comme ses réflexions ne m’égayaient pas le moins du
monde, j’avais hâte, je l’avoue, qu’il prît un parti.

« Enfin un matin, après une nuit passée tout entière à se tourner et à se
retourner, il se leva plus pâle encore que d’habitude, et comme il ne touchait
pas à son déjeuner, et que je lui demandais s’il était malade :

« – Ce sera pour aujourd’hui, me dit-il.

« – Ah ! ah ! lui répondis-je, décidément ?

« – Sans remise.

« – Et vous avez pris toutes vos précautions ?

« – N’as-tu pas vu qu’hier j’ai écrit un billet à la cantine ?

« – Oui, mais je n’ai pas eu l’indiscrétion de regarder.

« – Le voilà.

« Il me donna un petit papier plié. Je l’ouvris et je lus :

«  La vie du bagne m’étant devenue insupportable, je suis décidé à me
pendre demain, 5 juin 1841.

« Gabriel Lambert. »

« – Eh bien ! me dit-il, comme satisfait de la preuve de courage qu’il me
donnait, tu vois bien que ma décision est prise, et que mon écriture n’est pas
tremblée.

« – Oui, je vois bien cela, répondis-je, mais avec ce billet-là vous m’en
donnez au moins pour un mois de cachot.
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« – Pourquoi ?

« – Parce que rien ne dit que je ne vous ai pas aidé dans votre projet, et
que je ne vous laisserai pendre, je vous en préviens, qu’à la condition qu’il
ne me reviendra point de mal, à moi.

« – Comment faire, alors ? me dit-il.

« – Écrire un autre billet autrement conçu, d’abord.

« – Conçu en quels termes ?

« – Dans ceux-ci, à peu près, tenez :

«  Aujourd’hui, 5 juin 1841, pendant l’heure de repos que l’on nous
accorde, tandis que mon camarade Rossignol dormira, je compte exécuter la
résolution que j’ai prise depuis longtemps de me suicider, la vie du bagne
m’étant devenue insupportable.

« J’écris cee lere afin que Rossignol ne soit aucunement inquiété.

« Gabriel Lambert. »

« Gabriel approuva la rédaction, écrivit la lere et la mit dans sa poche.

« Le même jour, en effet, et comme midi venait de sonner, Gabriel, qui
ne m’avait pas dit un mot depuis le matin, me demanda si je connaissais un
endroit propre à mere à exécution le projet qu’il avait arrêté. Je vis bien
qu’il barguignait, et que ça ne serait pas encore pour tout de suite si je ne
l’aidais pas.

« – J’ai votre affaire, lui dis-je en faisant un signe de la tête.

« Après cela, si vous n’êtes pas encore bien décidé, remeez la chose à
un autre jour.

« – Non, dit-il en faisant un violent effort sur lui-même, non, j’ai dit que
ce serait pour aujourd’hui, ce sera pour aujourd’hui.

« – Le fait est, répondis-je négligemment, que lorsqu’on a pris ce parti-
là, plus tôt on l’exécute, mieux cela vaut.

« – Conduis-moi donc, me dit Gabriel.
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«  Nous nous mîmes en route  ; il se faisait traîner, mais je n’avais pas
l’air d’y faire aention.

« Plus nous approchions de l’endroit qu’il connaissait aussi bien que moi,
plus il faisait le clampin. Je n’avais l’air de rien voir, je marchais toujours.

« – Oui, c’est bien là, murmura-t-il quand nous fûmes arrivés.

« Preuve qu’il avait vu comme moi que l’endroit était bien gentil pour la
chose.

« En effet, près d’une de ces grandes piles de planches carrées que vous
connaissez, poussait un mûrier magnifique.

«  Je pouvais avoir l’air de dormir à l’ombre de la pile de bois, et lui,
pendant ce temps, pouvait se pendre au mûrier.

« – Eh bien ! lui dis-je, que pensez-vous de l’endroit ?

« Il était pâle comme la mort.

«  –  Allons, repris-je, je vois bien que ce ne sera pas encore pour
aujourd’hui.

« – Tu te trompes, répondit-il, ma résolution est prise ; seulement il me
manque une corde.

« – Comment, lui dis-je, vous ne connaissez pas l’endroit ?

« – el endroit ?…

« – L’endroit où vous avez caché ce bout de fil de caret que vous avez
mis dans votre poche un jour que nous traversions la corderie.

«  –  En effet, dit-il en balbutiant, je crois que c’est ici que je l’avais
déposé.

« – Tenez, là, lui dis-je en lui montrant du doigt l’endroit de la pile de
bois où je lui avais vu, quinze jours auparavant, fourrer l’objet demandé.

« Il s’inclina, introduisit sa main dans une des ouvertures.

« – Dans l’autre, lui dis-je, dans l’autre.
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« En effet, il fouilla dans l’autre et en tira une jolie petite corde de trois
brasses de long.

« – Sacristi ! lui dis-je, voilà qui ferait venir l’eau à la bouche.

« – Maintenant que faut-il que je fasse ? me demanda-t-il.

« –  Priez-moi tout de suite de vous préparer la chose, ce sera plus tôt
fait.

« – Eh bien ! oui, dit-il, tu me ferais plaisir.

« – Je vous ferais plaisir, en vérité ?

« – Oui.

« – Vous m’en priez ?

« – Je t’en prie.

« – Allons, je n’ai rien à refuser à un camarade.

« Je fis à la cordelee un joli petit nœud coulant, je raachai à une des
branches les plus fortes et les plus élevées, et j’approchai du tronc du mûrier
une bûche que je mis debout et qu’il n’avait plus qu’à pousser du pied pour
mere deux pieds de vide entre lui et la terre.

«  C’était certes plus qu’il n’en fallait à un honnête homme pour se
pendre.

« Pendant tout ce temps, lui me regardait faire.

« Il n’était plus pâle, il était couleur de cendre.

« and ce fut achevé :

« – Voilà  ! lui dis-je, la grosse ouvrage est faite  ; maintenant avec un
brin de résolution, ce sera fini en une seconde.

« – Cela est bien aisé à dire, murmura-t-il.

« – Après ça, repris-je, vous savez bien que ce n’est pas moi qui vous y
pousse ; au contraire, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous en empêcher.

« – Oui… mais moi je le veux, dit-il en montant résolument sur sa bûche.

« – Eh bien ! mais aendez donc, aendez donc que je me couche, moi.
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« – Couche-toi, me dit-il.

« Je me couchai.

« – Adieu, Rossignol, me dit-il.

« Et il passa sa tête dans le nœud coulant.

« – Eh bien ! ôtez donc votre cravate, lui dis-je, vous allez vous pendre
avec votre cravate ? Eh bien ! bon, ça sera du nouveau.

« – C’est vrai, murmura-t-il.

« Et il ôta sa cravate.

« – Adieu, Rossignol, reprit-il une seconde fois.

« – Adieu, M. Lambert, bien du courage, je vais fermer les yeux pour ne
pas voir cela.

« En effet, c’est terrible à voir…

« Dix secondes s’écoulèrent pendant que je fermais les yeux ; mais rien
ne m’indiquait qu’il se passât quelque chose de nouveau.

«  Je les rouvris. Il avait toujours le cou passé dans le nœud coulant  ;
mais ce n’était déjà plus un homme pour la couleur, c’était un cadavre.

« – Eh bien ! lui dis-je.

« Il poussa un soupir.

« – Le père Chiverny ! m’écriai-je en fermant les yeux et en faisant un
mouvement qui, je crois, fit tomber la bûche.

« – À l’aide, au se… ! essaya de s’écrier Lambert ; mais la voix s’éteignit
étranglée dans son gosier.

«  Je sentis des mouvements convulsifs qui faisaient trembler l’arbre,
quelque chose comme un râle…

« Puis au bout d’une minute tout s’éteignit.

« Je n’osais pas bouger, je n’osais pas ouvrir les yeux, je faisais semblant
de dormir ; j’avais vu le père Chiverny, vous savez bien, le garde-chiourme ?
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venir de mon côté, j’entendais le bruit des pas qui s’approchait  ; enfin je
sentis qu’on me donnait un violent coup de pied dans les reins.

« – Eh  ! qu’est-ce qu’il y a, les autres  ? dis-je en me retournant et en
faisant semblant de m’éveiller.

« – Il y a que pendant que tu dors, fainéant, ton camarade s’est pendu.

« – el camarade ? tiens, c’est vrai, fis-je comme si j’ignorais tout ce
qui s’était passé.

«  Avez-vous jamais vu un pendu, M. Dumas, c’est fort laid. Gabriel
surtout était affreux. Il faut croire qu’il s’était fort débau, car il était tout
défiguré ; les yeux lui sortaient de la tête, la langue lui sortait de la bouche,
et il se tenait cramponné de ses deux mains à la corde comme s’il eût essayé
de remonter.

« Il paraît que ma figure exprima un tel étonnement que l’on crut à mon
ignorance de la chose.

« D’ailleurs on fouilla dans la poche de Gabriel, et on y trouva le petit
papier qui me déchargeait entièrement.

« On dépendit le cadavre, on le mit sur une civière et on nous ramena
l’un et l’autre à l’infirmerie.

« Puis on alla prévenir l’inspecteur ; pendant ce temps je restai près du
corps de mon compagnon, auquel j’étais enchaîné.

« Au bout d’un quart d’heure, l’inspecteur entra, il examina le cadavre,
écouta le rapport du père Chiverny et m’interrogea.

« Puis, recueillant toute sa sagesse pour porter un jugement :

« – L’un au cimetière, l’autre au cachot.

« – Mais, mon inspecteur !… m’écriai-je.

« – Pour quinze jours, dit-il.

« Je me tus.

«  J’avais peur de faire doubler la peine, ce qui arrive ordinairement
quand on réclame.
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« On me dériva et l’on me mit au cachot, où je restai quinze jours.

« En sortant, on m’appareilla avec Perce-oreille, un bon garçon que vous
ne connaissez pas, et qui cause au moins, celui-là.

«  Voilà, M. Dumas, les détails que j’avais bien respectueusement
l’intention de vous donner, persuadé qu’ils devaient vous être agréables. Si
j’ai réussi, écrivez, je vous prie, à notre bon docteur Lauvergne, de me
donner, de votre part, une livre de tabac.

« J’ai l’honneur d’être, avec un très profond respect,

« Monsieur,

« Votre très humble et très obéissant serviteur.

«Rossignol,

« en résidence à Toulon. »

q
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A

Chapitre  19

Procès-verbal

  ’  huit cent quarante-deux je repassai
à Toulon.
Je n’avais pas oublié l’étrange histoire de Gabriel Lambert, et
j’étais curieux de savoir si les choses s’étaient passées comme

mon correspondant Rossignol me les avait écrites.

J’allai faire une visite au commandant du port.

Malheureusement il avait été changé sans que j’en susse rien.

Son successeur ne m’en reçut pas moins à merveille, et comme, dans la
conversation, il me demandait s’il pouvait m’être bon à quelque chose, je lui
avouai que ma visite n’était pas tout à fait désintéressée, et que je désirais
savoir ce qu’était devenu un forçat nommé Gabriel Lambert.

Il fit aussitôt appeler son secrétaire ; c’était un jeune homme qu’il avait
amené avec lui et qui n’était à Toulon que depuis un an.

— Mon cher M. Durand, lui dit-il, informez-vous si le condamné Gabriel
Lambert est toujours ici, puis revenez nous dire ce qu’il fait et quelles sont
les notes qui le concernent.

Le jeune homme sortit, et dix minutes après rentra avec un registre tout
ouvert.

— Tenez, monsieur, me dit-il, si vous voulez prendre la peine de lire ces
quelques lignes, vous serez parfaitement satisfait.

Je m’assis devant la table où il avait posé le registre, et je lus :
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«  Ce jourd’hui cinq juin mil huit cent quarante et un, moi, Laurent
Chiverny, surveillant de première classe, faisant ma tournée dans le chantier,
pendant l’heure de repos accordée aux condamnés à cause de la grande
chaleur du jour, déclare avoir trouvé le nommé Gabriel Lambert, condamné
aux travaux forcés à perpétuité, pendu à un mûrier, à l’ombre duquel
dormait, ou faisait semblant de dormir, son compagnon de chaîne, André
Toulman, surnommé Rossignol.

«  À cet aspect, mon premier soin fut de réveiller ce dernier, qui
manifesta la plus grande surprise de cet événement, et affirma n’en être
aucunement complice. En effet, après qu’on eut détaché le cadavre, on le
fouilla et l’on trouva dans sa poche un billet écrit de sa main et conçu en ces
termes :

« Aujourd’hui cinq juin mil huit cent quarante et un, pendant l’heure de
repos qu’on nous accorde, et tandis que mon camarade Rossignol dormira, je
compte exécuter la résolution que j’ai prise depuis longtemps de me suicider,
la vie du bagne m’étant devenue insupportable.

« J’écris cee lere afin que Rossignol ne soit aucunement inquiété.

« Gabriel Lambert. »

«  Cependant, comme le condamné était connu pour son excessive
lâcheté, et qu’il paraît difficile qu’il se fût pendu sans l’aide de son
compagnon, auquel il était aaché par une chaîne de deux pieds et demi
seulement, j’ai l’honneur de proposer à M. l’inspecteur d’envoyer, pour un
mois, André Toulman, dit Rossignol, au cachot.

« Laurent Chiverny,

« surveillant de 1re classe. »

Au-dessous étaient écrites d’une autre écriture, et signées d’un simple
parafe, les deux lignes suivantes :

« Faire enterrer ce soir le nommé Gabriel Lambert, et envoyer à l’instant
même, et pour un mois, le nommé Rossignol au cachot.

« V. B. »
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Je pris copie de ce procès-verbal, et je le mets sans y changer un mot
sous les yeux de mes lecteurs, qui y trouveront, avec la confirmation de ce
que m’avait écrit Rossignol, le dénouement naturel et complet de l’histoire
que je viens de leur raconter.

J’ajouterai seulement que j’admirai la perspicacité de l’honorable
surveillant, maître Laurent Chiverny, qui avait deviné qu’au moment où l’on
retrouva le cadavre de Gabriel Lambert, son compagnon André Toulman, dit
Rossignol, paraissait dormir, mais ne dormait pas.

q
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