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Chapitre 1

Le forcat

"ETAIS VERS LE MOIS de mai 1835 a Toulon.

J’y habitais une petite bastide qu'un de mes amis avait mise a ma

disposition.

Cette bastide était située a cinquante pas du fort Lamalgue, juste
en face de la fameuse redoute qui vit, en 1793, surgir la fortune ailée de ce
jeune officier d’artillerie qui fut d’abord le général Bonaparte, puis
I’empereur Napoléon.

Je m’étais retiré la dans l'intention louable de travailler. J’avais dans la
téte un drame bien intime, bien sombre, bien terrible, que je voulais faire
passer de ma téte sur le papier.

Ce drame si terrible, ¢’était le Capitaine Paul.

Mais je remarquai une chose : c’est que, pour le travail profond et assidu,
il faut les chambres étroites, les murailles rapprochées, et le jour éteint par
des rideaux de couleur sombre. Les vastes horizons, la mer infinie, les
montagnes gigantesques, surtout lorsque tout cela est baigné de I'air pur et
doré du Midi, tout cela vous méne droit a la contemplation, et rien mieux
que la contemplation ne vous éloigne du travail.

Il en résulte qu’au lieu d’exécuter Paul Jones, je révais Don Juan de
Marana.

La réalité tournait au réve, et le drame a la métaphysique.
Je ne travaillais donc pas, du moins le jour.

Je contemplais, et, je l'avoue, cette Méditerranée d’azur, avec ses
paillettes d’or, ces montagnes gigantesques belles de leur terrible nudité, ce



ciel profond et morne, a force d’étre limpide ; tout cela me paraissait plus
beau a voir que ce que j’aurais pu composer ne me paraissait curieux a lire.

Il est vrai que la nuit, quand je pouvais prendre sur moi de fermer mes
volets aux rayons tentateurs de la lune ; quand je pouvais détourner mes
regards de ce ciel tout scintillant d’étoiles ; quand je pouvais m’isoler avec
ma propre pensée, je ressaisissais quelque empire sur moi-méme. Mais,
comme un miroir, mon esprit avait conservé un reflet de ses préoccupations
de la journée, et, comme je I'ai dit, ce n’étaient plus des créatures humaines
avec leurs passions terrestres qui m’apparaissaient, ¢’étaient de beaux anges
qui, a lordre de Dieu, traversaient d'un coup d’aile ces espaces infinis ;
¢’ étaient des démons proscrits et railleurs, qui, assis sur quelque roche nue,
menacaient la terre ; c¢’était enfin une ceuvre, comme la Divine Comédie,
comme le Paradis perdu, ou comme Faust, qui demandait a éclore, et non
plus une composition comme Angele ou comme Antony.

Malheureusement je n’étais ni Dante, ni Milton, ni Geethe.

Puis, tout au contraire de Pénélope, le jour venait détruire le travail de la
nuit.

Le matin arrivait. J"étais réveillé par un coup de canon. Je sautais en bas
de mon lit. J'ouvrais ma fenétre, des torrents de lumiére envahissaient ma
chambre, chassant devant eux tous les pauvres fantomes de mon insomnie,
épouvantés de ce grand jour. Alors je voyais s’avancer majestueusement
hors de rade quelque magnifique vaisseau a trois ponts, le Triton ou le
Montebello, qui, juste devant ma villa, comme pour ma récréation
particuliére, venait faire manoceuvrer son équipage, ou exercer ses artilleurs.

Puis il y avait les jours de tempéte, les jours ou le ciel si pur se voilait de
nuages sombres, ou cette Méditerranée si azurée devenait couleur de cendre,
ou cette brise si douce se changeait en ouragan.

Alors le vaste miroir du ciel se ridait, cette surface si calme commencait
a bouillir comme au feu de quelque fournaise souterraine. La houle se faisait
vague, les vagues se faisaient montagnes. La blonde et douce Amphitrite,
comme un géant révolté, semblait vouloir escalader le ciel, se tordant les
bras dans les nuages, et hurlant de cette voix puissante qu’on n’oublie pas
une fois qu’on I’a entendue.



Si bien que mon pauvre drame s’en allait de plus en plus en lambeaux.

Je déplorais un jour cette influence des objets extérieurs sur mon
. . . . ’ . 3 7 °
imagination devant le commandant du port, et je déclarais que j'étais
tellement las de réagir contre ces impressions, que je m’avouais vaincu, et
qu’a partir du lendemain jétais parfaitement décidé, tout le temps que je
resterais a Toulon, a ne plus faire que de la vie contemplative.

En conséquence, je lui demandai a qui je pourrais m’adresser pour louer
une barque : une barque étant la premiére nécessité de la nouvelle existence
o . N b . : >
que, dans sa victoire sur la matiére, 'esprit me forgait d’adopter.

Le commandant du port me répondit qu’il songerait 8 ma demande et
qu’il aviserait a y satisfaire.

Le lendemain, en ouvrant ma fenétre, j’apercus a vingt pas au-dessous de
moi, se balancgant prés du rivage, une charmante barque, pouvant marcher a
la fois a la rame et a la voile, et montée par douze forgats.

Je réfléchissais a part moi que c’était justement la une barque comme il
m’en faudrait une, lorsque le garde-chiourme, m’apercevant, fit aborder le
canot, sauta sur le rivage, et s’achemina vers la porte de ma bastide.

Je m’avancai au-devant de ’honorable visiteur.
Il tira un billet de sa poche, et me le remit.

Il était concu en ces termes :

« Mon cher métaphysicien,

« Comme il ne faut pas détourner les poétes de leur vocation, et que
jusqu’a présent vous vous étiez, a ce qu’il parait, mépris sur la votre, je vous
envoie la barque demandée ; vous pourrez, tout le temps que vous habiterez
Toulon, en disposer depuis 'ouverture jusqu’a la fermeture du port.

« Si parfois vos yeux lassés de contempler le ciel tendaient a redescendre
sur la terre, vous trouverez autour de vous douze gaillards qui vous
rameneront facilement, et par leur seule vue, de I'idéal a la réalité.

« Il va sans dire qu’il ne faut laisser trainer devant eux, ni vos bijoux, ni
votre argent.



« La chair est faible, comme vous savez, et comme un vieux proverbe
dit : qu’il ne faut pas tenter Dieu, a plus forte raison ne faut-il pas tenter
I’homme, surtout quand cet homme a déja succombé a la tentation.

« Tout a vous. »

J’appelai Jadin, et je lui fis part de notre bonne fortune. A mon grand
étonnement il ne regut pas la communication avec I'enthousiasme auquel je
m’attendais ; la société dans laquelle nous allions vivre lui paraissait un peu
mélée.

Cependant, comme, apres un coup d’ceil jeté sur notre équipage, il
apercgut sous les bonnets rouges dont elles étaient ornées quelques tétes a
caractere, il prit assez philosophiquement son parti, et faisant signe a nos
nouveaux serviteurs de ne pas bouger, il porta une chaise sur le rivage, et,
prenant du papier et un crayon, il commenca un croquis de la barque et de
son terrible équipage.

En effet, ces douze hommes qui étaient la, calmes, doux, obéissants,
attendant nos ordres, et cherchant a les prévenir, avaient commis chacun un
crime :

Les uns étaient des voleurs ;
Les autres des incendiaires ;
Les autres des meurtriers.

La justice humaine avait passé sur eux ; c’étaient des étres dégradés,
flétris, retranchés du monde : ce n’étaient plus des hommes, c’étaient des
choses ; ils n’avaient plus de noms : ils étaient des numéros.

Réunis, ils formaient un total ; le total était cette chose infame quon
appelle le bagne.

Décidément le commandant du port m’avait fait 1a un singulier cadeau.

Et cependant je n’étais pas faché de voir de prés ces hommes, dont le
titre seul prononcé dans un salon est une épouvante.

Je m’approchai d’eux, ils se levérent tous et Otérent vivement leur
bonnet.



Cette humilité me toucha.

— Mes amis, leur dis-je, vous savez que le commandant du port vous a
mis a mon service pour tout le temps que je resterai a Toulon ?

Aucun d’eux ne répondit, ni par un mot, ni par un geste.
On et dit que je parlais a des hommes de pierre.

— J'espére, continuai-je, que je serai content de vous ; quant a vous,
soyez tranquilles, vous serez contents de moi.

Méme silence.
Je compris que c’était une chose de discipline.

Je tirai de ma poche quelques piéces de monnaie, que je leur offris pour
boire & ma santé ; mais pas une seule main ne s’étendit pour les prendre.

— Il leur est défendu de rien recevoir, me dit le garde-chiourme.
— Et pourquoi cela ? demandai-je.
— Ils ne peuvent avoir d’argent a eux.

— Mais vous, dis-je, ne pouvez-vous leur permettre de boire un verre de
vin, en attendant que nous soyons préts ?

— Ah ! pour cela, parfaitement.
— Eh bien ! faites venir a déjeuner de la guinguette du Fort, je paierai.

— Je 'avais bien dit au commandant, fit le garde-chiourme en secouant
d’un méme mouvement la téte et les épaules, je 'avais bien dit que vous me
les gateriez... Mais enfin, puisqu’ils sont a votre service, il faut bien qu’ils
fassent ce que vous voulez... Allons, Gabriel... un coup de pied jusqu’au fort
Lamalgue... Du pain, du vin et un morceau de fromage.

— Je suis au bagne pour travailler et non pour faire vos commissions,
répondit celui auquel cet ordre était adressé.

— Ah ! c’est juste, joubliais que tu es trop grand seigneur pour cela, M.
le docteur ; mais comme il s’agissait de ton déjeuner aussi bien que de celui
des autres...



— J’ai mangé ma soupe et je n’ai pas faim, répondit le forgat.

— Excusez... Eh bien ! Rossignol ne sera pas si fier. Va, Rossignol, va,
mon fils.

En effet, la prédiction du vénérable argousin se réalisa. Celui auquel il
adressait la parole, et qui sans doute devait son nom a 'abus qu’il avait fait
de I'instrument ingénieux a ’aide duquel on est parvenu a remplacer la clef
absente, se leva, et trainant apres lui son camarade, car, ainsi qu'on le sait,
tout homme au bagne est rivé a un autre homme, il s’achemina vers le
cabaret qui avait ’honneur de nous alimenter.

Pendant ce temps je jetai un coup d’ceil sur le récalcitrant, dont la
réponse médiocrement respectueuse n’amenait, 8 mon grand étonnement,
aucune suite facheuse ; mais il avait la téte tournée de l'autre coté, et,
comme il gardait cette position avec une persévérance qui semblait le
résultat d’un parti pris, je ne pus le voir.

Cependant je le remarquai a ses cheveux blonds et a ses favoris roux... Je
rentrai dans la bastide en me promettant de 'examiner dans un autre
moment.

Javoue que la curiosité que j'éprouvais a ’endroit de mon répondeur me
fit hater le déjeuner.

Je pressai Jadin, qui ne comprenait rien a mon impatience, et je revins au
bord de la mer.

Nos nouveaux serviteurs n’étaient pas si avancés que nous. Du vin du
fort Lamalgue, du pain blanc et du fromage formaient pour eux un extra
auquel ils n’étaient point habitués, et ils prolongeaient leur repas en le
savourant.

Rossignol et son compagnon surtout paraissaient apprécier au plus haut
degré cette bonne fortune.

Ajoutons que le garde-chiourme, de son c6té, s’était humanisé au point
de faire comme ses subordonnés : seulement ses subordonnés avaient une
bouteille pour deux, tandis que lui avait deux bouteilles pour un.
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Quant a celui que l'argousin avait désigné sous le nom poétique de
Gabriel, sans doute son compagnon de boulet, qui n’avait pas voulu renoncer
au repas, I’avait forcé de s’asseoir avec les autres ; mais, toujours en proie a
son acces de misanthropie, il les regardait dédaigneusement manger sans
toucher a rien.

En m’apercevant, tous les forgats se levérent, quoique, comme je I'ai dit,
leur repas ne fat point achevé ; mais je leur fis signe de finir ce qu’ils avaient
si bien commencé, et que j attendrais.

Il n’y avait plus moyen pour celui que je voulais voir d’éviter mes
regards.

Je 'examinai donc tout a mon aise, quoiqu’il elit évidemment rabattu son
bonnet jusque sur ses yeux pour échapper a cet examen. C’était un homme
de vingt-huit a trente ans a peine ; au contraire de ses voisins, sur la rude
physionomie desquels il était facile de lire les passions qui les avaient
conduits ou ils étaient, lui avait un de ces visages effacés, dont, a une
certaine distance, on ne distingue aucun trait.

Sa barbe, qu’il avait laissée pousser dans tout son développement, mais
qui était rare et d’'une couleur fausse, ne parvenait pas méme a donner a sa
physionomie un caractére quelconque.

Ses yeux, d’un gris péle, erraient vaguement d’un objet a l'autre sans
s’animer d’aucune expression ; ses membres étaient gréles et semblaient
n’avoir été destinés par la nature a aucun travail fatigant ; le corps auquel ils
s’attachaient ne paraissait capable d’aucune énergie physique.

Enfin, des sept péchés capitaux qui recrutent sur la terre au nom de
I'ennemi du genre humain, celui sous la banniére duquel il s’était enrolé
devait étre évidemment la paresse.

Jeusse donc détourné bien vite mes regards de cet homme qui, j’en étais
certain, ne pouvait m’offrir pour étude qu'un criminel de second ordre, si un
vague ressouvenir n’avait murmuré a ma mémoire que je ne voyais pas cet
homme pour la premieére fois.

Malheureusement, comme je 'ai dit, c’était une de ces physionomies
dans lesquelles rien ne frappe, et qui, a moins de raisons particuliéres, ne
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peuvent produire en passant devant nous aucune impression.

Tout en demeurant convaincu que javais déja vu cet homme, ce que sa
persistance a fuir mes regards me démontrait encore, il m’était donc
impossible de me rappeler ou et comment je I'avais vu.

Je m’approchai du garde-chiourme, et lui demandai le nom de celui de
mes convives qui faisait si mal honneur a mon repas.

Il s’appelait Gabriel Lambert.

Ce nom n’aidait en rien ma mémoire ; c’était la premiere fois que je
’entendais prononcer.

Je crus que je m’étais trompé, et comme Jadin apparaissait sur le seuil de
notre villa, j’allai au-devant de lui.

Jadin apportait nos deux fusils, notre promenade n’ayant pas d’autre but
ce jour-la que de faire la chasse aux oiseaux de mer.

J échangeai quelques paroles avec Jadin ; je lui recommandai d’examiner
avec attention celui qui était 'objet de ma curiosité.

Mais Jadin ne se rappelait aucunement ’avoir vu, et, comme a moi, ce
nom de Gabriel Lambert lui était parfaitement étranger.

Pendant ce temps nos forcats venaient d’achever leur collation, et se
levaient pour reprendre leur poste dans la barque ; nous nous en
approchames a notre tour, et comme pour latteindre il fallait sauter de
rocher en rocher, le garde-chiourme fit un signe a ces malheureux, qui
entrérent dans la mer jusqu’aux genoux, afin de nous aider dans le trajet.

Mais je remarquai une chose, c’est qu’au lieu de nous offrir la main pour
point d’appui, comme auraient fait des matelots ordinaires, ils nous
présentaient le coude.

Etait-ce une consigne donnée d’avance ?

Ftait-ce dans cette humble conviction que leur main était indigne de
toucher la main d’un honnéte homme ?

Quant a Gabriel Lambert, il était déja dans la barque avec son
compagnon, a son poste accoutumé, et tenant son aviron a la main.
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Chapitre 2

Henri de Faverne

OUS PARTIMES ; MAIS, quel que fit le nombre de mouettes
et de goélands qui voltigeaient autour de nous, mon attention
était attirée vers un seul but. Plus je regardais cet homme, plus
il me semblait que, dans des jours assez rapprochés, il s’était

d’une facon quelconque mélé a ma vie.

Ou cela ? comment cela ? voila ce que je ne pouvais me rappeler.

Deux ou trois heures se passérent dans cette recherche obstinée de ma
mémoire, mais sans amener aucun résultat.

De son co6té, le forgat paraissait tellement préoccupé d’éviter mon regard
que je commengai a étre peiné de l'impression que ce regard paraissait
produire sur lui, et que je m’attachai a essayer de penser a autre chose.

Mais on connait I'exigence de l'esprit lorsqu’il veut s’attacher a un
homme ; malgré moi, j'en revenais toujours a cet homme.

Et, chose qui m’affermissait encore dans cette conviction que je ne me
trompais pas, c’est que, chaque fois qu’aprés avoir détourné les yeux de
dessus lui, j’avais pris sur moi de les fixer d’'un autre coté et que je me
retournais vivement vers cet homme, c¢’était lui a son tour qui me regardait.

La journée s’écoula ainsi : deux ou trois fois nous primes terre. J'étais
occupé a cette époque a coordonner les derniers événements de la vie de
Murat, et une partie de ces événements s’était passée sur les lieux mémes ou
nous nous trouvions ; tantdt ¢’était un dessin que je désirais que Jadin prit
pour moi, tantdt c’était une simple investigation des lieux que je voulais
faire.

14



A chaque fois je m’approchai du garde-chiourme avec I'intention de
'interroger ; mais a chaque fois je rencontrai le regard de Gabriel Lambert si
humilié, si suppliant, que je remis a un autre moment I'explication que je
voulais demander.

A cinq heures de I'aprés-midi nous rentrames.

Comme le reste de la journée devait étre pris par le diner et par le
travail, je congédiai mon garde-chiourme et sa troupe, en lui donnant
rendez-vous pour le lendemain matin a huit heures.

Malgré moi je ne pus penser a autre chose qu’a cet homme. Il nous est
arrivé parfois a tous de chercher dans notre souvenir un nom qu’on ne peut
retrouver, et cependant ce nom on 'a parfaitement su. Ce nom fuit pour
ainsi dire devant la mémoire ; a chaque instant on est prét a le prononcer, on
en a le son dans loreille, la forme dans la pensée ; une lueur fugitive
’éclaire, il va sortir de notre bouche avec une exclamation, puis tout a coup
ce nom échappe de nouveau, s’enfonce plus avant dans la nuit, arrive a
disparaitre tout a fait, si bien qu'on se demande si ce n’est point en réve
qu'on a entendu ce nom, et qu’il semble qu’en s’acharnant davantage a sa
poursuite, I'esprit va se perdre lui-méme dans l'obscurité et toucher aux
limites de la folie.

Il en fut ainsi de moi pendant toute la soirée et pendant une partie de la
nuit.

Seulement, chose plus étrange encore, ce n’était pas un nom, c’est-a-dire
une chose sans consistance, un son sans corps, qui me fuyait : c¢’était un
homme que j’avais eu cinq ou six heures sous les yeux, que javais pu
interroger du regard, que j aurais pu toucher de la main.

Cette fois, au moins, je n’avais pas de doute ; ce n’était ni un réve que
j avais fait, ni un fantéme qui m’était apparu.

Jétais sur de la réalité.
J attendis le matin avec impatience.

Dés sept heures j’étais a ma fenétre pour voir venir la barque.
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Je Iapercus qui sortait du port, pareille & un point noir, puis a mesure
qu’elle s’avangait sa forme devint plus distincte.

Elle prit d’abord I'aspect d’'un grand poisson qui nagerait a la surface de
la mer ; bientot les avirons commencérent a devenir visibles, et le monstre
parut marcher sur 'eau a I'aide de ses douze pattes.

Puis on distingua les individus, puis les traits de leur visage.

Mais, arrivé a ce point, je cherchai vainement a reconnaitre Gabriel
Lambert ; il était absent, et deux nouveaux forcats I'avaient remplacé, lui et
son compagnon.

Je courus jusqu’au rivage.

Les forcats crurent que j'avais hate de m’embarquer et sauterent a I'eau
afin de faire la chaine ; mais je fis signe a leur gardien de venir seul me
parler.

Il vint ; je lui demandai pourquoi Gabriel Lambert n’était point avec les
autres.

Il me répondit qu’ayant été pris pendant la nuit d’une fiévre violente, il
avait demandé a étre exempté de son service, ce qui, sur le certificat du
médecin, lui avait été accordé.

Pendant que je parlais au garde-chiourme, par-dessus I'épaule duquel je
pouvais voir la barque et les hommes qui la montaient, un des forgats sortit
une lettre de sa poche et me la montra.

C’était celui qu’on avait désigné sous le nom de Rossignol.

Je compris que Gabriel avait trouvé le moyen de m’écrire, et que
Rossignol s’était chargé d’étre son messager.

Je répondis par un signe d’intelligence au signe qu’il m’avait fait, et je
remerciai le gardien.

— Monsieur désirait-il lui parler ? me demanda-t-il ; en ce cas, malade
ou non, je le ferais venir demain.

— Non, répondis-je, mais sa figure m’avait frappé, et, ne le voyant pas
aujourd’hui au milieu de ses camarades, je m’informais des causes de son
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absence. Il me semble que cet homme est au-dessus de ceux avec lesquels il
se trouve.

— Oui, oui, dit le garde-chiourme, c’est un de nos messieurs ; et il a beau
faire, cela se voit tout de suite.

J allais demander a mon brave argousin ce qu’il entendait par un de ses
messieurs, lorsque je vis Rossignol qui, tout en trainant son compagnon de
chaine apres lui, levait une pierre et cachait la lettre sous cette pierre qu’il
m’avait montrée.

Dés lors, comme on le comprend bien, je n’eus plus qu’un désir : ¢’était
de tenir cette lettre.

Je congédiai le garde-chiourme par un mouvement de téte qui signifiait
que je n’avais pas autre chose a lui dire, et j’allai m’asseoir pres de la pierre.

Il retourna aussitot prendre sa place a la proue du canot.

Pendant ce temps, je levai la pierre et je m’emparai de la lettre, et, chose
étrange, non pas sans une certaine émotion.

Je rentrai chez moi. Cette lettre était écrite sur du gros papier écolier,
mais pliée proprement et avec une certaine élégance.

L’écriture était petite, fine, d'un caractére qui elt fait honneur a un
écrivain de profession.

Elle portait cette suscription :

« A monsieur Alex. Dumas. »

Cet homme, de son cdté, m’avait donc aussi reconnu.
Jouvris vivement la lettre et je lus ce qui suit :

« Monsieur,

« J'ai vu hier les efforts que vous faisiez pour me reconnaitre, et vous
avez dl voir ceux que je faisait pour ne pas étre reconnu.

« Vous comprenez qu’au milieu de toutes les humiliations auxquelles
nous sommes en butte, une des plus grandes est de se trouver face a face,
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dégradés comme nous le sommes, avec un homme qu’on a rencontré dans le
monde.

« Je me suis donc donné la fievre pour m’épargner aujourd’hui cette
humiliation.

« Maintenant, monsieur, s’il vous reste quelque pitié pour un
malheureux qui, il le sait, n’a méme plus droit a la pitié, n’exigez point que je
rentre a votre service ; joserai méme vous demander plus : ne faites aucune
question sur moi. En échange de cette grace, que je vous supplie a genoux de
m’accorder, je vous donne ma parole d’honneur qu’avant que vous ne quittié
Toulon je vous ferai connaitre le nom sous lequel vous m’avez rencontré :
avec ce nom, vous saurez de moi tout ce que vous désirez en savoir.

« Daignez prendre en considération la priere de cellui qui n’ose pas se
dire

« Votre bien humble serviteur,
« Gabriel Lambert. »

Comme ['adresse, la lettre était écrite de la plus charmante écriture
anglaise qui se pat voir ; elle indiquait une certaine habitude de style,
quoique les trois fautes d’orthographe qu’elle contenait dénoncassent
’absence de toute éducation.

La signature était ornée d’un de ces parafes compliqués comme on n’en
trouve plus qu’au bout du nom de certains notaires de village.

C’était un mélange singulier de vulgarité originelle et d’élégance
acquise.

Cette lettre ne me disait rien pour le présent ; mais elle me promettait
pour I'avenir tout ce que je désirais savoir.

Puis je me sentais pris de pitié pour cette nature plus élevée, ou, comme
on le voudra, plus basse que les autres.

N’y avait-il pas un reste de grandeur dans son humiliation ?

Je résolus donc de lui accorder ce qu’il me demandait.
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Je dis au garde-chiourme que, loin de désirer qu'on me rendit Gabriel
Lambert, jeusse été le premier a demander qu’'on me débarrassat de cet
homme, dont la figure me déplaisait.

Puis je n’en ouvris plus la bouche, et personne ne m’en souffla le mot.

Je restai encore quinze jours a Toulon, et pendant ces quinze jours la
barque et son équipage demeurérent a mon service.

Seulement j’annoncai d’avance mon départ.
Je désirais que cette nouvelle parvint a Gabriel Lambert.

Je voulais voir s’il se souviendrait de la parole d’honneur qu’il m’avait
donnée.

La derniére journée s’écoula sans que rien m’indiquat que mon homme
se disposat le moins du monde a tenir sa promesse, et, je 'avoue, je me
reprochais déja ma discrétion, lorsqu’en prenant congé de mes gens, je vis
Rossignol jeter un coup d’ceil sur la pierre ou j’avais déja trouvé la lettre.

Ce coup d’ceil était si significatif que je le compris a 'instant méme ; je
répondis par un signe qui voulait dire :

— C’est bien.

Puis tandis que ces malheureux, désespérés de me quitter, car les quinze
jours qu’ils avaient passés a mon service avaient été pour eux quinze jours
de féte, s’éloignaient de la bastide en ramant, j'allai lever la pierre, et sous la
pierre je trouvai une carte.

Une carte écrite a la main, mais qu’on eit juré étre gravée.
Sur cette carte je lus :

« Le vicomte Henri de Faverne. »

‘\\&\\
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Chapitre 3

Le foyer de ’'Opéra

A ABRIEL LAMBERT AVAIT RAISON, ce nom seul me disait,
sinon tout, du moins une partie de ce que je désirais savoir.
— Cest juste, Henri de Faverne ! m’écriai-je, Henri de
Faverne, c’est cela ! Comment diable ne I’ai-je pas reconnu ?

Il est vrai que je n’avais vu celui qui portait ce nom que deux fois, mais
c’était dans des circonstances ou ses traits s’étaient profondément gravés
dans ma mémoire.

C’était a la troisiéme représentation de Robert le Diable, je me
promenais pendant entracte au foyer de I'Opéra, avec un de mes amis, le
baron Olivier d’Hornoy.

Je venais de le retrouver le soir méme, apres une absence de trois ans.

Des affaires d’intérét I'avaient appelé a la Guadeloupe, ou sa famille
avait des possessions considérables, et depuis un mois seulement il était de
retour des colonies.

Je l'avais revu avec grand plaisir, car autrefois nous avions été fort liés.

Deux fois, en allant et en venant, nous croisaimes un homme qui a
chaque fois le regarda avec une affectation qui me frappa.

Nous allions le rencontrer une troisiéme fois, lorsque Olivier me dit :

— Vous est-il égal de vous promener dans le corridor au lieu de vous
promener ici ?

— Parfaitement, lui répondis-je ; mais pourquoi cela ?

20



— Je vais vous le dire, reprit-il.
Nous fimes quelques pas et nous nous trouvames dans le corridor.
— Parce que, continua Olivier, nous avons croisé deux fois un homme...

— Qui vous a regardé d’une singuliere facon, je I’ai remarqué. Qu’est-ce
que cet homme ?

— Je ne puis le dire précisément, mais ce que je sais, c’est qu’il a 'air de
chercher a avoir une affaire avec moi, tandis que moi, je ne me soucierais
pas le moins du monde d’avoir une affaire avec lui.

— Et depuis quand donc, mon cher Olivier, craignez-vous les affaires ?
Vous aviez autrefois, si je me le rappelle bien, la fatale réputation de les
chercher plutot que de les fuir.

— Oui, sans doute, je me bats quand il le faut ; mais vous le savez, on ne
se bat pas avec tout le monde.

— Je comprends, cet homme est un chevalier d’industrie.
— Je n’en ai aucune certitude, mais j’en ai peur.

— En ce cas, mon cher, vous avez parfaitement raison, la vie est un
capital qu’il ne faut risquer que contre un capital a peu prés équivalent ;
celui qui fait autrement joue un jeu de dupe.

En ce moment la porte d’une loge s’ouvrit, et une jeune et jolie femme fit
coquettement signe de la main a Olivier qu’elle désirait lui parler.

— Pardon, mon cher, il faut que je vous quitte.
— Pour longtemps ?

— Non, continuez de vous promener dans le corridor, et avant dix
minutes je vous rejoins.

— A merveille.

Je continuai de me promener seul pendant le temps indiqué, et je me
trouvais du cdté opposé a celui ou javais quitté Olivier, lorsque j'entendis
tout a coup une grande rumeur, et que je vis les autres promeneurs se porter
du coté ou cette rumeur était née ; je m’avancai comme tout le monde, et je
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vis sortir d’'un groupe Olivier qui, en m’apercevant, s’élanca a mon bras en
me disant :

— Venez, mon cher, sortons.
— Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, et pourquoi étes-vous si pale ?

— Il y a que ce que j’avais prévu est arrivé, cet homme m’a insulté et il
faut que je me batte avec lui ; mais venez vite chez moi ou chez vous, je vous
conterai tout cela.

Nous descendimes rapidement 'un des escaliers ; I'étranger descendait
'autre ; il tenait son mouchoir sur son visage, et son mouchoir était taché de
sang.

Olivier et lui se rencontrerent a la porte.

— Vous n’oublierez pas, monsieur, dit I'étranger a haute voix de maniére
a étre entendu de tout le monde, que je vous attends demain a six heures au
bois de Boulogne, allée de la Muette.

— Eh, oui ! monsieur, dit Olivier en haussant les épaules, c’est chose
convenue.

Et il fit un pas en arriére pour laisser passer son adversaire, qui sortit en
se drapant dans son manteau et avec la prétention visible de faire de I'effet.

— Oh ! mon Dieu ! mon cher, dis-je a Olivier, qu’est-ce que ce
monsieur ? Et vous allez vous battre avec cela ?

— Il le faut pardieu bien.
— Et pourquoi le faut-il ?

— Parce qu’il a levé la main sur moi, parce que je lui ai envoyé un coup
de canne a travers la figure.

— Vraiment ?

— Parole ! une scene de crocheteur, tout ce qu’il y a de plus sale : j'en ai
honte ; mais que voulez-vous ! c’est ainsi.

— Mais qu’est-ce que c’est donc que ce manant-la, qui croit qu'on est
obligé de donner a des gens comme nous des soufflets pour les faire battre ?
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— Ce que c’est ? c’est un monsieur qui se fait appeler le vicomte Henri
de Faverne.

— Henri de Faverne, je ne connais pas cela.
— Ni moi non plus.

— Eh bien ! comment avez-vous une affaire avec un homme que vous ne
connaissez pas ?

— C’est justement parce que je ne le connais pas que j’ai avec lui une
affaire : cela vous parait étrange ; qu’en dites-vous ?

— Je I’avoue.

— Je vais vous raconter cela. Tenez, il fait beau, au lieu de nous enfermer
entre quatre murailles, voulez-vous venir jusqu’a la Madeleine ?

— Jusqu’ou vous voudrez.

— Voila ce que c’est : ce M. Henri de Faverne a des chevaux superbes et
joue un jeu fou, sans qu’on lui connaisse aucune fortune au soleil ; au reste,
. 9. 1 5. Ag s b} . by
payant fort bien ce qu’il achéte ou ce qu’il perd : de ce c6té il n’y a rien a
dire. Mais comme il est, a ce qu’il parait, sur le point de se marier, on lui a
demandé quelques explications sur cette fortune dont il fait un usage si
éblouissant ; il a répondu qu’il était d’'une famille de riches colons qui avait
des biens considérables a la Guadeloupe.

« Alors, justement comme j’en arrive, on est venu aux informations pres
de moi, et 'on m’a demandé si je connaissais un comte de Faverne a la
Pointe-a-Pitre.

« Il faut vous dire, mon cher, que je connais, a la Pointe-a-Pitre, tout ce
qui mérite d’étre connu, et il n'y a pas, d’'un bout de I'ile a 'autre, plus de
comte de Faverne que sur ma main.

« Vous comprenez : moi, jai dit tout bonnement ce qu’il en était, sans
attacher a ce que je disais d’autre importance. Puis au bout du compte,
comme ¢ était la vérité, je I'eusse dite dans tous les cas.

« Or il parait que mon refus de reconnaitre ce monsieur a mis obstacle a
ses projets de mariage. Il a crié bien haut que j’étais un calomniateur et qu’il
me ferait repentir de mes calomnies. Je ne m’en suis pas autrement
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inquiété ; mais ce soir, je l'ai rencontré comme vous avez vu, et jai senti,
vous savez, on sent cela, que j’allais avoir une affaire avec cet homme.

« Au reste, mon cher ami, vous étes témoin que, cette affaire, je 'ai
évitée tant que jai pu ; mais, que voulez-vous ? je ne pouvais pas faire
davantage. J’ai quitté le foyer, jai pris le corridor ; en m’apercevant qu’il
nous avait suivis dans le corridor, je suis entré dans la loge de la comtesse M
*** qui elle-méme, comme vous le savez, est créole, et qui n’a jamais entendu
parler de ce monsieur ni de quelque Faverne que ce soit.

« Je croyais en étre quitte ; bast ! il m’attendait en face de la porte de la
loge ; vous savez le reste : nous nous battons demain, vous I’avez entendu.

— Ouli, a six heures du matin ; mais qui donc a réglé cela ?

— Mais voila encore ce qui prouve que j'ai affaire a je ne sais quel
croquant.

— Est-ce que c’est jamais aux adversaires a régler ces choses-la ? Que
restera-t-il a faire aux témoins, alors ? Puis, se battre a six heures du matin,
comprenez-vous cela ? Qui est-ce qui se léve a six heures ?

— Ce monsieur a donc été garcon de charrue dans sa jeunesse ; quant a
moi, je sais que je vais étre demain matin d'une humeur massacrante, et que
je me battrai trés mal.

— Comment ! vous vous battrez trés mal ?

— Sans doute ; c’est une chose sérieuse que de se battre, que diable ! on
prend toutes ses aises pour faire I'amour, et on ne s’accorde pas la plus petite
fantaisie en matiere de duel ! Moi, je sais une chose, c’est que je me suis
toujours battu a onze heures ou midi, et qu’en général je m’en suis trés bien
trouvé.

« A six heures du matin, je vous demande un peu, au mois d’octobre ! on
meurt de froid, on grelotte, on n’a pas dormi.

— Eh bien ! mais rentrez et couchez-vous.

— QOui, couchez-vous, c’est facile a dire ; on a toujours, quand on se bat
le lendemain, quelque chose comme un bout de testament a faire, une lettre
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a écrire a sa mére ou a sa maitresse ; tout cela vous prend jusqu’a deux
heures du matin.

« Puis on dort mal ; car voyez-vous, on a beau dire, si brave qu’on soit,
c’est toujours une mauvaise nuit que la nuit qui précéde un duel ; et se lever
a cinq heures, car pour se trouver au bois de Boulogne a six heures, il faut se
lever a cing. Se lever a la bougie ! connaissez-vous rien de plus maussade
que cela ?...

« Aussi qu’il se tienne bien, ce monsieur, je ne le ménagerai pas, je vous
en réponds. A propos, je compte sur vous comme témoin.

— Pardieu !

— Apportez vos épées, je ne veux pas me servir des miennes, il pourrait
dire qu’elles sont a ma garde.

— Vous vous battez a I'épée ?

— Oui, jaime mieux cela ; cela tue aussi bien que le pistolet et cela
n’estropie pas ; une mauvaise balle vous casse un bras, il faut vous le couper,
et vous voila manchot. Apportez vos épées.

— Cest bien, je serai chez vous a cinq heures.

— A cinq heures ! Comme c’est amusant pour vous aussi de vous lever a
cinq heures !

— Oh ! pour moi, cela m’est a peu pres indifférent, c’est '’heure ot je me
couche.

— Clest égal, lorsque les choses se passeront entre gens comme il faut, et
que vous serez mon témoin, faites-moi battre comme vous I'entendrez, mais
faites-moi battre a onze heures ou midi, et vous verrez ; parole d’honneur, il
n’y aura pas de comparaison ; j'y gagnerai cent pour cent.

— Allons dong, je suis siir que vous serez superbe.

— Je ferai de mon mieux ; mais d’honneur j’aurais mieux aimé me battre
ce soir sous un réverbére, comme un soldat aux gardes, que de me lever
demain a une pareille heure ; ainsi, vous, mon cher, qui n’avez pas de
testament a faire, allez vous coucher, allez, et recevez mes excuses au nom de
ce monsieur.
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— Je vous quitte, mon cher Olivier ; mais c’est pour vous laisser tout
votre temps a vous-méme. Avez-vous quelque autre recommandation a me
faire ?

— A propos, il me faut deux témoins : passez au club, et prévenez Alfred
de Nerval que je compte sur lui ; cela ne le dérangera pas trop, il jouera
jusqu’a cette heure-la, et tout sera dit. Puis il nous faut, je ne sais pas, parole
d’honneur, ou j’ai la téte, il nous faut un médecin ; je n’ai pas envie, si je lui
donne un coup d’épée, de lui sucer la plaie, a ce monsieur, jaime mieux
qu’on le saigne.

— Avez-vous quelque préférence ?
— Pour qui ?
— Pour un docteur !

— Non ; je les redoute tous également. Prenez Fabien ; n’est-ce pas votre
médecin ? c’est le mien aussi, il nous rendra ce service avec grand plaisir ; a
moins cependant qu’il ne craigne que cela lui fasse tort prés du roi ; car vous
savez qu’il vient d’étre attaché a la cour par quartier.

— Soyez tranquille, il n’y songera méme pas.

— Je le crois, car c’est un excellent gargon ; faites-lui toutes mes excuses
de le faire lever a pareille heure.

— Bah !il y est habitué.
— Pour un accouchement, pas pour un duel.

« Mais avec cela je bavarde comme une pie, et je vous tiens la dans la
rue, sur vos jambes, tandis que vous devriez étre dans votre lit ; allez vous
coucher, mon cher ami, allez vous coucher.

— Allons, bonsoir et bon courage !

— Ah ! ma foi, je vous jure que je n’en sais rien, dit Olivier en baillant a
se démonter la machoire ; car, en vérité, vous ne vous faites point idée
combien cela m’ennuie de me battre avec ce drole-la.

Et sur ces paroles, Olivier me quitta pour rentrer chez lui, tandis que
j'allais au club et chez Fabien.
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Je lui avais donné la main en le quittant, et javais senti sa main agitée
d’un mouvement nerveux.

Je n’y comprenais plus rien, Olivier avait presque la réputation d’un
duelliste. Comment donc un duel I'impressionnait-il a ce point-la ?

N’importe : je n’en étais pas moins str de lui pour le lendemain.

\\\g\\\

27



Chapitre 4

Préparatifs

E COURUS CHEZ LE docteur et de la au club.
Alfred promit de ne pas se coucher et Fabien d’étre levé a I'heure
convenue : tous deux devaient se trouver chez Olivier a cinq
heures moins un quart.

Jy arrivai a quatre heures et demie pour lui dire que tout était réglé a sa
convenance.

Je le trouvai assis devant sa table et achevant d’écrire quelques lettres.
Il ne s’était pas couché.

— Eh ! bien, mon cher Olivier, lui demandai-je ? comment vous trouvez-
vous ?

— Oh ! trés mal a mon aise ; vous voyez I’homme le plus fatigué de la
terre.

Comme je m’en doutais, je n’ai pas eu le temps de dormir une minute, et
vous voyez le feu qu’il y a ; eh bien ! je n’ai pas pu me réchauffer. Est-ce
qu’il fait froid dehors ?

— Non, le temps est humide ; il tombe du brouillard.

— Vous verrez que nous serons assez heureux pour qu’il tombe de I'eau a
torrents.

« Se battre par la pluie, les pieds dans la boue ; comme c’est amusant !

« Si cet homme n’était pas un goujat on aurait remis la chose a plus tard,
ou 'on se serait battu a couvert ; aussi il peut étre tranquille, son affaire est
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claire, et je le guérirai de l'envie de venir me chercher une seconde fois
dispute, je vous en réponds.

— Ah ¢a ! mais vous en parlez, mon cher, comme si vous étiez str de le
tuer.

— Oh ! vous comprenez, on n’est jamais str de tuer son homme ; il n'y a
que les médecins qui puissent répondre de cela.

« N’est-ce pas, Fabien ? ajouta Olivier en souriant et en tendant la main
au docteur qui entrait ; mais je lui donnerai un joli coup d’épée, voila tout.

— Dans le genre de celui que vous avez donné, la veille de votre départ
pour la Guadeloupe, a cet officier portugais que j’ai eu toutes les peines du
monde a tirer d’affaire, n’est-ce pas ? dit Fabien.

— Oh ! celui-la c’est autre chose : celui-la, il avait choisi le mois de mai ;
puis, au lieu de me jeter brutalement son heure au nez, il m’avait poliment
demandé la mienne.

« Mon cher, imaginez-vous, c’était une partie de plaisir ; nous nous
battions a Montmorency, par une charmante journée, a onze heures du
matin.

« Vous rappelez-vous, Fabien ? il y avait dans le buisson qui se trouvait a
c6té de nous une fauvette qui chantait : jadore les oiseaux. Tout en me
battant j’écoutais chanter cette fauvette ; elle ne s’envola qu’au mouvement
que vous fites en voyant tomber mon adversaire.

« Comme il tomba bien, n’est-ce pas ? en me saluant de la main ; c¢’était
un homme trés comme il faut que ce Portugais ; I'autre tombera comme un
boeuf, vous verrez, en m’éclaboussant.

— Ah ¢a, mon cher Olivier, lui dis-je, vous étes donc un Saint-George
pour parler comme cela d’avance ?

— Non, je tire méme assez mal, mais j’ai le poignet solide, et, sur le
terrain, un sang-froid de tous les diables ; d’ailleurs, cette fois-ci, j’ai affaire
a un lache.

— A un lache... qui est venu vous provoquer ?

— Cela ne fait rien ; au contraire, cela vient a I'appui de mon assertion.
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« Vous avez bien vu qu’au lieu de m’envoyer tranquillement ses témoins,
comme cela se fait en bonne compagnie, il a voulu se monter la téte en
m’insultant lui-méme ; et encore a-t-il passé prés de moi deux fois sans faire
autre chose que me regarder, puis il m’a vu me détourner de mon chemin, il
a cru que j’avais peur, et il a fait le crane ; ¢’est un homme qui a besoin de se
battre avec quelqu’un de bien placé dans le monde pour se réhabiliter. Ce
n’est pas un duel qu’il me propose, c’est une spéculation qu’il entreprend.

« Au reste, vous verrez tout cela sur le terrain...
« Ah ! voila enfin Nerval : j’ai cru qu’il ne viendrait pas.

— Ce n’est pas ma faute, mon cher, dit en entrant le nouvel arrivant ;
d’ailleurs je ne suis pas en retard. (Il tira sa montre.) Cinq heures. Imagine-
toi que je gagnais quelque chose comme une trentaine de mille francs a
Valjuson, et qu’il m’a fallu lui donner revanches sur revanches, jusqu’a ce
qu’il n’en perde plus que dix mille. Ah ¢a ! tu te bats donc ?

— Oh ! mon Dieu, oui.

— Alexandre est venu me dire cela au moment ou je venais d’étre décavé
de deux cents louis, de sorte que j’ai assez mal écouté.

« Est-ce que tu n’aurais pas tenu, toi, vingt-neuf par la retourne, et
premier en main ?

— Certainement, j’aurais tenu.

— Eh bien ! je trouve cinq tréfles ; cet imbécile de Larry, qui avait battu
les cartes, s’en était donné trois pour lui seul, et bétement, comme tout ce
qu’il fait, en donnant I'as et le roi a un autre.

Jy étais déja de dix mille francs quand jai eu la bonne idée de me
rattraper a ’écarté avec Valjuson, de sorte que je ne perds ni ne gagne. Vous
ne jouez pas, vous, Fabien ?

— Non.

— Vous avez bien raison ; je ne connais rien de stupide comme le jeu,
c’est une mauvaise habitude que j’ai prise et que je voudrais bien perdre.
Est-ce qu’il n'y aurait pas quelque reméde, docteur, mais un remeéde
agréable, un remeéde moral joint & un bon régime hygiénique ?
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« A propos de cela, mon cher, ou diable d’Harville a-t-il pris son
abominable cuisinier ? chez quelque ministre constitutionnel. Il nous a
donné hier un diner que personne n’a pu manger. Tu t’es douté de cela, toi,
tu n’es pas venu ; tu as bien fait. Ah ¢a ! ou se bat-on ?

— Au bois de Boulogne, allée de la Muette.

— Oh ! les traditions classiques. Mon cher, depuis que tu es a la
Guadeloupe on ne se bat plus la : on se bat a Clignancourt ou a Vincennes.

« Il y a des endroits charmants que Nestor a découverts ; tu sais, lui,
c’est le Christophe Colomb de ces mondes-la : ils se sont battus la avec
Gallois ; un duel charmant !

« Tu sais comme ils sont braves tous deux : ils se sont donné trois coups
d’épée chacun, et se sont quittés contents comme des dieux :

« Numero Deus impare gaudet.

« Tu sais, hein ! comme je tiens mon latin. Et quand je pense qu’on a été
donner, a mon détriment, le prix de théme a cet imbécile de Larry qui m’a
fait perdre, avec ses trois tréfles, un coup de deux cents louis !...

— Tu lui revaudras cela ce soir. Mais je crois, messieurs, continua Olivier,
qu’il est temps de partir ; il ne faut pas nous faire attendre.

— Comment allons-nous la-bas ?

— J'ai une espéce de landau avec des épées dedans, repris-je ; une
voiture qui a un air tout a fait honnéte : on ne se doutera jamais de ce qu’elle
renferme.

— Trés bien ! descendons.

Nous descendimes ; nous primes place, et nous ordonnames au cocher de
nous conduire au bois de Boulogne, allée de la Muette.

— A propos, dit Alfred quand la voiture commenga de rouler, je vais
peut-étre avoir une affaire, moi aussi.

— Et comment cela ?

— A cause de toi.
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— A cause de moi ?

— Oui. Tu sais que tu as dit 'autre jour, chez madame de Méranges, que
tu ne connaissais a la Guadeloupe aucun M. de Faverne.

— Ouli, parfaitement.

— J’ai entendu cela tout en faisant un whist : ¢a m’était entré par une
oreille, ca ne m’était pas sorti par 'autre, quand, avant-hier, qui propose-t-
on au club ?...

« Un M. Henri de Faverne, qui se fait appeler vicomte, et qui n’est rien
du tout, jen suis sir. Alors, jai dit qu’il était impossible d’admettre cet
homme, que les Faverne n’existaient pas, que tu connaissais la Guadeloupe
comme ta poche, et que tu n’avais jamais entendu parler de ces gens-la ; de
sorte qu’il a été refusé.

« C’est facheux, au reste, parce qu’il est beau joueur ; voila toute
'affaire : il parait qu’il a su que je m’étais prononcé contre lui et qu’il m’en
veut.

« A son aise ! Quand il sera las de m’en vouloir il viendra me le dire ; je
I'attends.

« A propos ! et toi, avec qui te bats-tu ?

— Avec lui.

— Qui, lui ?

— Avec ton M. Henri de Faverne.

— Comment ! c’est a moi qu’il en veut, et c’est avec toi qu’il se bat ?

— QOui ; il aura su que les renseignements venaient de moi, et il se sera
tout naturellement adressé a moi.

— Oh ! un instant ! un instant, s’écria Alfred, c’est que je vais lui dire...

— Tu ne lui diras rien. Ce monsieur est un manant a qui on ne parle pas ;
d’ailleurs ton affaire n’a aucun rapport avec la mienne ; il m’a insulté, c’est a
moi de me battre : voila tout. Aprés moi tu auras ton tour.
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— Ah ! oui, avec cela que tu les arranges bien quand tu t’en méles. Mais
celui-1a, je t'en prie, ne me le tue pas tout a fait ; ce n'est qu'a cette
condition-1a que je te le laisse. Veux-tu un cigare ?

— Merci.

— Tu ne sais pas ce que tu refuses ; ce sont de véritables cigares du roi
d’Espagne, que Vernon a rapportés de la Havane.

« Vous ne fumez pas, docteur ?
— Non.
— Vous avez tort.

Et Alfred alluma son cigare, s’accouda dans un coin de la voiture, et, tout
entier a l'agréable occupation qu’il venait de se créer, s’abima dans la
volupté de la fumée.
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Chapitre 5

L’allée de la Muette

ENDANT CE TEMPS-LA, UN jour pale et maladif venait de se
71ever, et I'on commencait d’apercevoir le bois de Boulogne
perdu au milieu du brouillard.

Une voiture marchait devant la noétre, et, comme elle prit la
porte Maillot, nous ne doutames plus que ce ne fit celle de notre adversaire ;
nous ordonnames donc a notre cocher de la suivre ; elle se dirigea vers
'allée de la Muette, au tiers de laquelle elle s’arréta ; la notre la joignit et
s’arréta a son tour ; nous descendimes.

Ces messieurs avaient déja mis pied a terre.
Je jetai alors un coup d’ceil sur Olivier.

Un changement complet s’était opéré en lui ; le mouvement nerveux qui
I'agitait la veille avait complétement disparu, il était calme et froid ; un
sourire de supréme dédain arquait sa bouche, et un léger pli entre les deux
sourcils était la seule contraction qu'on plit remarquer sur son visage ; pas
un mot ne sortait de sa bouche.

Son adversaire présentait un aspect tout opposé ; il parlait haut, riait
avec éclat, gesticulait avec force ; mais, avec tout cela, son visage grimagant
était pale et contracté ; de temps en temps un spasme nerveux lui serrait la
poitrine et le forcait de bailler.

Nous nous approchames de ses deux témoins, qui furent forcés de lui
dire de s’éloigner.

Alors il fit en arriere quelques pas en sifflant et se mit a piquer si
violemment la badine qu’il tenait dans la terre qu’il la brisa.
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Les préparatifs du combat étaient faciles a régler. M. de Faverne avait
indiqué T'heure, Olivier avait choisi les armes, tout arrangement était
impossible.

La question était donc purement et simplement de savoir si l'on
arréterait le combat apres une premiére blessure ou si on lui laisserait telle
suite qu’il plairait aux combattants de lui donner.

Olivier s’était prononcé a ce sujet, c’était un droit de sa position
d’offensé ; rien ne devait arréter les épées que la chute d’'un des deux
adversaires.

Les témoins discutérent un instant, mais furent obligés de céder ; nous
ne les connaissions ni 'un ni autre ; c’étaient des amis de M. Henri de
Faverne, et, a part leur ton tranchant et leurs manieres de sous-officiers,
nous les trouvames assez au fait des fonctions qu’ils remplissaient.

Je leur présentai les épées, qu’ils examinérent.
Pendant cet examen je revins vers Olivier.

Il était occupé a faire remarquer une faute héraldique qui s’était glissée
dans le blason sans doute improvisé de son adversaire : le vicomte portait
couleur sur couleur.

En me voyant, il me prit a part.
— Tenez, me dit-il, voici deux lettres, I'une pour ma meére, I"autre pour...

Il ne prononga point le nom, mais me montra ce nom écrit sur la lettre :
c’était celui d’une jeune personne qu’il aimait et qu’il était sur le point
d’épouser.

— On ne sait pas ce qui peut arriver, continua-t-il ; s’il m’arrivait
malheur, faites porter cette lettre a ma mere ; quant a I'autre, cher ami, ne la
remettez qu’en main propre.

Je le lui promis.

Puis voyant que, plus le moment du combat approchait, plus son visage
devenait calme :
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— Mon cher Olivier, lui dis-je, je commence a croire que ce monsieur a
eu tort de vous insulter, et qu’il va payer cher son imprudence.

— Oui, dit le docteur, surtout si votre sang-froid est réel.
Un sourire effleura les lévres d’Olivier.

— Docteur, dit-il, dans I’état de santé ordinaire, combien de fois le pouls
d’un homme qui n’a aucun motif d’agitation bat-il a la minute ?

— Mais, répondit Fabien, soixante-quatre ou soixante-cing fois.
— Tatez mon pouls, docteur, dit Olivier en tendant la main a Fabien.

Fabien tira sa montre, appuya son doigt sur I'artére, et au bout d'une
minute :

— Soixante-six pulsations, dit-il ; c’est miraculeux d’empire sur vous-
méme ; ou votre adversaire est un Saint-George, ou c’est un homme mort.

— Mon cher Olivier, dit Alfred en se retournant, es-tu prét ?
— Moi ? dit Olivier, j attends.

— Eh bien ! alors, messieurs, dit-il, rien n’empéche que 'affaire ne se
vide ?

— QOui, oui, s’écria M. de Faverne, oui, vite, vite, sacrebleu !

Olivier le regarda avec un léger sourire de mépris ; puis, voyant qu’il
jetait bas son habit et son gilet, il 6ta les siens.

C’est alors qu’apparut une nouvelle différence entre ces deux hommes.

Olivier était mis avec une coquetterie charmante ; il avait fait toilette
compléte pour se battre ; sa chemise était de la plus fine batiste, fraiche et
soigneusement plissée ; sa barbe était nouvellement faite, ses cheveux
ondulaient comme s’ils sortaient du fer de son valet de chambre.

Tout au contraire, la chevelure de M. de Faverne dénoncait une nuit
agitée.

On voyait qu’il n’avait pas été coiffé depuis la veille, et que cette coiffure
avait été fort dérangée par I'agitation de la nuit ; sa barbe était longue, et sa
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chemise de jaconas était évidemment la méme que celle avec laquelle il avait
couché.

— Décidément cet homme est un manant, murmura Olivier.

Je lui remis une des épées, tandis quon remettait l'autre a son
adversaire.

Olivier la prit par la lame et eut a peine 'air de la regarder : on et dit
qu’il tenait une canne.

M. de Faverne prit au contraire la sienne par la poignée, fouetta deux ou
trois fois I'air avec la lame ; puis il s’enveloppa la main avec un foulard afin
d’assurer d’autant mieux 1’épée dans sa main.

Olivier seulement alors 6ta ses gants, mais jugea inutile d’user de la
précaution que venait de prendre son adversaire ; seulement alors je
remarquai sa main : elle avait la blancheur et la délicatesse d’'une main de
femme.

— Eh bien ! monsieur, dit M. de Faverne, eh bien ?
— Eh bien ! jattends, répondit Olivier.
— Allez, messieurs, dit Alfred.

Les adversaires, qui étaient a dix pas I'un de l'autre, se rapprochérent
alors ; je remarquai que plus Olivier se rapprochait, plus sa figure devenait
douce et souriante.

Tout au contraire, la figure de son adversaire prit un caractére de férocité
dont j'aurais cru ses traits incapables ; son ceil devint sanglant et son teint
couleur de cendres.

Je commencai a étre de ’avis d’Olivier : cet homme était un lache.

Au moment ou les épées se touchérent, ses lévres s’entrouvrirent et
montrérent ses dents convulsivement serrées.

Tous deux tombeérent en garde en face 'un de 'autre ; mais autant la
pose d’Olivier était simple, facile, élégante, autant celle de son adversaire,
quoique dans toutes les régles de I'art, était roide et anguleuse.
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On voyait que cet homme avait appris a faire des armes a un certain age,
tandis que l'autre, en vrai gentilhomme, avait depuis son enfance joué avec
des fleurets.

M. de Faverne commenga l'attaque : ses premiers coups furent vifs,
serrés, précis ; mais, ces premiers coups portés, il s’arréta comme étonné de
la résistance de son adversaire. En effet, Olivier avait paré ses attaques avec
la méme facilité qu’il et fait dans un assaut de salle d’armes.

M. de Faverne en devint plus livide encore, si la chose était possible, et
Olivier plus souriant.

Alors M. de Faverne changea de garde, plia sur ses genoux, écarta les
jambes a la maniére des maitres italiens, et recommenca les mémes coups,
mais en les accompagnant de ces cris qu'ont ’habitude de pousser, pour
effrayer leurs adversaires, les prévots de régiment.

Mais ce changement d’attaque n’eut aucune influence sur Olivier : sans
reculer d'un pas, sans rompre d’une semelle, sans précipiter un seul de ses
mouvements, son épée se lia a celle de son adversaire ou la précéda
alternativement, comme s’il et pu deviner les coups que celui-ci allait lui
porter.

Il avait véritablement, comme il I'avait dit, un sang-froid terrible.

La sueur de I'impuissance et de la fatigue coulait sur le front de M. de
Faverne ; les muscles de son cou et de ses bras se gonflaient comme des
cordes, mais sa main se fatiguait visiblement, et I'on comprenait que si
I’épée n’était maintenue a son poignet par le foulard, a la premiere attaque
un peu vive de son adversaire son épée lui tomberait des mains.

Olivier, au contraire, continuait de jouer avec la sienne.

Nous regardions en silence ce jeu terrible, dont il nous était facile de
deviner le résultat d’avance. Comme ’avait dit Olivier, on pouvait deviner
que M. de Faverne était un homme perdu.

Enfin au bout d’un instant un sourire plus caractérisé se dessina sur les
lévres d’Olivier ; a son tour il simula un ou deux coups, puis un éclair passa
dans ses yeux, il se fendit, et d’'un simple dégagement, mais si serré, si vif,
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que nous ne piimes pas le suivre des yeux, il lui passa son épée au travers du
corps.

Puis, sans prendre la précaution d’usage en pareil cas, c’est-a-dire de se
rejeter en arriére par un pas de retraite, il abaissa son épée sanglante et
attendit.

M. de Faverne jeta un cri, porta la main gauche a sa blessure, secoua sa
main droite pour la débarrasser de 1'épée qui, liée a son poignet, lui pesait
comme une masse, puis passant d’une paleur livide a une paleur
cadavéreuse, il chancela un instant et tomba évanoui.

Olivier, sans le perdre tout a fait de I'ceil, se retourna vers Fabien.

— Maintenant, docteur, dit-il de son ton de voix habituel, et sans que la
trace de la moindre émotion se fit reconnaitre, maintenant, docteur, je crois
que le reste vous regarde.

Fabien était déja pres du blessé.

Non seulement I'épée lui avait traversé le corps, mais elle avait encore
été trouer la chemise flottante, tant le coup avait été profond ; le sang
remontait a plus de dix-huit pouces sur la lame.

— Tenez, mon cher, me dit Olivier, voici votre épée ; c’est étonnant
comme elle est montée & ma main. Chez qui 'avez-vous achetée ?

— Chez Devismes.
— Ayez donc la bonté de m’en commander une paire pareille.

— Gardez celles-ci, vous vous en servez trop bien pour vous les
reprendre.

— Merci, ¢a me fera plaisir de les avoir.
Puis, se retournant vers le blessé :

— Je crois que je l'ai tué, dit-il : jen serais faché ; je ne sais pourquoi il
me semble que ce malheureux-la ne doit point mourir de la main d’un
honnéte homme.

Puis, comme nous n’avions plus rien a faire la, que M. de Faverne était
entre les mains de Fabien, c’est-a-dire d’un des plus habiles docteurs de
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Paris, nous remontames dans notre voiture, tandis qu'on portait le blessé
dans la sienne.

Deux heures apres je recus une magnifique pipe turque qu’Olivier
m’envoyait en échange de mes épées.

Le soir j’allai en personne prendre des nouvelles de M. de Faverne ; le
lendemain jenvoyai mon domestique, le troisiéme jour ma carte ; puis
comme ce troisiéme jour j’appris que, grace aux soins de Fabien, il était hors
de danger, je cessai de m’inquiéter de lui.

Deux mois apres, a mon tour, je recus sa carte.

Puis je partis pour un voyage, et je ne le revis plus que le jour ou je le
retrouvai au bagne.

Olivier ne s’était pas trompé sur I’avenir de cet homme.

(\\é%\\
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Chapitre 6

Le manuscrit

N DEVINE ALORS COMBIEN je fus curieux de connaitre les

J
\ é événements qui avaient conduit aux galéres cet homme que,
/ ) comme il le disait lui-méme, j’avais rencontré dans le monde.
Je songeai alors tout naturellement a Fabien, qui, I'ayant
soigné de la terrible blessure que lui avait faite Olivier, devait avoir recueilli
sur cet homme de curieux détails.

Aussi ma premiére visite, a mon retour a Paris, fut-elle pour lui : je ne
m’étais pas trompé ; Fabien, qui a ’habitude d’écrire jour par jour tout ce
qu’il fait, alla a son secrétaire, et, parmi plusieurs cahiers de papier séparés
les uns des autres, en chercha un qu’il me remit.

— Tenez, mon ami, me dit-il, vous trouverez la dedans tous les
renseignements que vous désirez avoir ; je vous les confie, faites-en ce que
vous voudrez, mais ne me les perdez pas ; ce cahier fait partie d’'un grand
ouvrage que je compte faire sur les maladies morales que j’ai traitées.

— Ah ! diable, mon cher, lui dis-je, il y aurait la un trésor pour moi.

— Aussi, cher ami, soyez tranquille ; si je meurs d’un certain anévrisme
qui de temps en temps murmure tout bas aux oreilles de mon cceur que je ne
suis que poussiére, et que je dois m’attendre a retourner en poussiére, ces
cahiers vous sont destinés, et mon exécuteur testamentaire vous les
remettra.

— Je vous remercie de I'intention, mais jespére ne jamais recevoir le
cadeau que vous me promettez ; vous avez a peine trois ou quatre ans de
plus que moi.
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— D’abord vous me flattez, j’en ai douze ou treize, si je ne me trompe ;
mais que fait ’'dge en pareille circonstance ? Je connais tel vieillard de
soixante et dix ans qui est plus jeune que moi.

— Allons donc ! vous, docteur, vous avez de pareilles idées ?

— C’est justement parce que je suis docteur que je les ai. Tenez, voulez-
vous voir la maladie que j’ai ?... la voila.

Il me conduisit devant un dessin parfaitement fait ; il représentait
I’anatomie du cceur.

— Jai fait faire ce dessin sur mes renseignements et pour mon usage
particulier, continua-t-il, afin de juger matériellement, si je puis parler ainsi,
ma situation. Vous le voyez, c’est un anévrisme ; un jour, ce tissu-la crevera ;
quand ? je n’en sais rien, peut-étre aujourd’hui, peut-étre dans vingt ans.
Mais ce qu’il y a de sur, c’est qu’il crévera ; alors en trois secondes ce sera

fini.
« Et un beau matin, en déjeunant, vous entendrez dire :
« — Tiens, ce pauvre Fabien, vous savez ?
« — Qui : eh bien ?
« — Il est mort subitement.
« — Bah ! Et comment cela ?

« — Oh ! mon Dieu, en tatant le pouls a un malade. On I’a vu rougir, puis
palir, il est tombé sans pousser un seul cri, on I’a relevé : il était mort.

« — Tiens ! c’est étrange ! » On en parlera deux jours dans le monde,
huit jours a I’école de médecine, quinze jours a I'Institut, et tout sera dit ;
bonsoir, Fabien !

— Vous étes fou, mon cher.
— C’est comme j’ai I'honneur de vous le dire.

« Mais, mille fois pardon, il faut que je vous quitte, mon hdopital
m’attend ; voila votre cahier ; prenez-en copie et faites-en ce que vous
voudrez.
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« Adieu.

Je serrai une derniére fois la main de Fabien en signe de remerciement,
et je pris congé de lui, tout joyeux et tout attristé a la fois : tout attristé de la
prédiction qu’il venait de me faire, et tout joyeux des renseignements que
son cahier allait me donner.

Aussi je rentrai chez moi, je consignai ma porte, je mis ma robe de
chambre, je m’étendis dans un grand fauteuil, j’allongeai mes pieds sur les
chenets, et jouvris mon précieux mémoire.

Je copie littéralement sans rien changer a la rédaction de Fabien.
Ce octobre 18..

« Cette nuit, jai été prévenu a une heure du matin qu’un duel devait
avoir lieu entre M. Henri de Faverne et M. Olivier d’'Hornoy, et que ce
dernier me faisait prier de les accompagner sur le terrain.

« Je me rendis chez lui a cinq heures précises.
« A six heures nous étions allée de la Muette, lieu du rendez-vous.
« A six heures un quart M. Henri de Faverne tombait blessé d'un coup
d’épée.
,, . R : ) yye , .
« Je m’élancai aussitot vers lui, tandis qu’Olivier et ses témoins

remontaient en voiture et reprenaient le chemin de Paris ; le blessé était
évanoul.

« Il était évident en effet que la blessure était sinon mortelle, du moins
des plus graves ; la pointe du fer triangulaire entrait du co6té droit, et était
sortie de plusieurs pouces du c6té gauche.

« Je pratiquai a I'instant méme une saignée.

« J'avais recommandé au cocher de prendre en revenant I'avenue de
Neuilly et les Champs-Elysées, d’abord parce que cette route était la plus
courte, mais surtout parce que la voiture, pouvant rouler continuellement sur
la terre, devait moins fatiguer le blessé.

« En arrivant a la hauteur de I'arc de triomphe, M. de Faverne donna
quelques signes de vie : sa main s’agita, et, paraissant chercher le siége d'une
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douleur profonde, s’arréta sur sa poitrine.

« Deux ou trois soupirs étouftés, qui firent jaillir le sang par sa double
plaie, s’échappérent péniblement de sa bouche. Enfin il entrouvrit les yeux,
regarda ses deux témoins ; puis fixant son regard sur moi, me reconnut, et
faisant un effort murmura :

« — Ah ! c’est vous, docteur ? Je vous en supplie, ne m’abandonnez pas,
je me sens bien mal.

« Puis, épuisé par cet effort, il referma les yeux, et une légére écume
rougeatre vint humecter ses lévres.

« Il était évident que le poumon était offensé.

« — Soyez tranquille, lui dis-je ; vous étes gravement blessé, il est vrai,
mais la blessure n’est pas mortelle.

« Il ne me répondit pas, n’ouvrit pas les yeux, mais je sentis qu’il me
serrait faiblement la main avec laquelle je lui tatais le pouls.

« Tant que la voiture roula sur la terre, tout alla bien ; mais en arrivant a
la place de la Révolution, le cocher fut obligé de prendre le pavé, et alors les
soubresauts de la voiture parurent faire tant souffrir le malade que je
demandai a ses témoins si I'un d’eux ne demeurait pas dans le voisinage,
afin d’épargner au blessé le chemin qui lui restait a faire jusqu'a la rue
Taitbout.

« Mais a cette demande, que malgré son insensibilité apparente M. de
Faverne entendit, il s’écria :

« — Non, non, chez moi.

« Convaincu que 'impatience morale ne pouvait qu’ajouter au danger
physique, j’abandonnai donc ma premiére idée, et laissai le cocher continuer
sa route.

« Aprés dix minutes d’angoisses, et pendant lesquelles je voyais a
chaque cahot se contracter douloureusement la figure du blessé, nous
arrivames rue Taitbout, ne 11.

« M. de Faverne demeurait au premier.
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« Un des témoins monta prévenir les domestiques, afin qu’ils vinssent
nous aider a transporter leur maitre : deux laquais en livrée éclatante et
galonnée sur toutes les coutures descendirent.

« J'ai I’habitude de juger les hommes non seulement par eux-mémes,
mais encore par ceux qui les entourent ; jexaminai donc ces deux valets : ni
I'un ni I"autre ne montra le moindre intérét au blessé.

« Il était évident qu’ils étaient au service de M. de Faverne depuis peu de
temps, et que ce service ne leur avait inspiré aucune sympathie pour leur
maitre.

« Nous traversimes une suite d’appartements qui me parurent
somptueusement meublés, mais que je ne pus examiner en détail ; et nous
arrivames a la chambre a coucher ; le lit était encore défait, comme ’avait
laissé son maitre.

« Le long de la tenture, du coté du chevet, a la portée de la main, étaient
deux pistolets et un poignard turc.

« Nous étendimes le blessé sur son lit, les deux domestiques et moi, car
les témoins, jugeant leur présence inutile, étaient déja partis.

« Voyant que la blessure ne voulait pas saigner davantage, j opérai alors
le pansement.

« Le pansement fini, le blessé fit signe aux valets de se retirer, et nous
restimes seuls.

« Malgré le peu d’intérét que j’avais pris jusque-la a M. de Faverne, pour
lequel jéprouvais alors je ne sais quelle répulsion, 'isolement ou j’allais le

laisser m’attrista.

« Je regardai autour de moi, fixant particulierement mes yeux sur les
portes, et m’attendant toujours a voir entrer quelqu’un, mais mon attente fut
trompée.

« Cependant je ne pouvais rester plus longtemps prés de lui, mes
occupations journaliéres m’appelaient : il était sept heures et demie, et a huit
heures je devais étre a la Charité.

« — N’avez-vous donc personne pour vous soigner ? lui demandai-je.
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« — Personne, répondit -il d’une voix sourde.

« — Vous n’avez pas un pére, une mere, un parent ?
« — Personne.

« — Une maitresse ?

« Il secoua la téte en soupirant, et il me sembla qu’il murmura le nom de
Louise, mais ce nom resta si inarticulé que je demeurai dans le doute.

« — Je ne puis pourtant pas vous abandonner ainsi, repris-je.

« — Envoyez-moi une garde, balbutia le blessé, et dites-lui que je la
paierai bien.

« Je me levai pour le quitter.
« — Vous vous en allez déja ?... me dit-il.

« — Il le faut, j’ai mes malades ; si ¢’étaient des riches, peut-étre aurais-je
le droit de les faire attendre, mais ce sont des pauvres, je dois étre exact.

« — Vous reviendrez dans la journée, n’est-ce pas ?

« — Oui, si vous le désirez.

« — Certainement, docteur, et le plus tot possible, n’est-ce pas ?
« = Le plus tot possible.

« — Vous me le promettez ?

« = Je vous le promets.

« — Allez donc !

N

Je fis deux pas vers la porte, le blessé fit un mouvement comme pour
me retenir et ouvrir la bouche :

« — Que désirez-vous ? lui demandai-je.
« Il laissa retomber sa téte sur son oreiller sans me répondre.
« Je me rapprochai de lui.

« — Dites, continuai-je, et s’il est en mon pouvoir de vous rendre un
service quelconque, je vous le rendrai.
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« Il parut prendre une résolution.

« — Vous m’avez dit que la blessure n’était pas mortelle ?
« — Je vous l'ai dit.

« — Pouvez-vous m’en répondre ?

« = Je le crois ; mais cependant si vous avez quelque arrangement a
prendre...

« = C’est-a-dire, n’est-ce pas, que d'un moment a 'autre je puis mourir ?

« Et il devint plus pale qu’il n’était, et une sueur froide perla a la racine
de ses cheveux.

« — Je vous ai dit que la blessure n’était pas mortelle, mais en méme
temps je vous ai dit qu’elle était grave.

« — Monsieur, je puis avoir confiance en votre parole, n’est-ce pas ?
« — Il ne faut rien demander a ceux dont on doute...

« — Non, non, je ne doute pas de vous. Tenez, ajouta-t-il en me
présentant une clef qu’il détacha d’une chaine pendue a son cou, ouvrez
avec cette clef le tiroir de ce secrétaire.

« Je fis ce qu’il demandait, il se souleva sur le coude ; tout ce qui lui
restait de vie semblait s’étre concentré dans ses yeux.

« = Vous voyez un portefeuille ? dit-il.
« — Le voicl.

« — Il est plein de papiers de famille qui n’intéressent que moi ; docteur,
faites-moi le serment que si je mourais vous jetteriez ce portefeuille au feu.

« — Je vous le promets.

« — Sans les lire ?

« — Il est fermé a clef.

« — Oh ! une clef de portefeuille est si facile a ouvrir...

« Je laissai retomber le portefeuille.
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« Quoique la phrase fat insultante, elle m’avait inspiré plus de dégott
que de colere.

« Le malade vit qu’il m’avait blessé.

« — Pardon, me dit-il, cent fois pardon ; mais c’est le séjour des colonies
qui m’a rendu défiant. La-bas on ne sait jamais a qui 'on parle. Pardon,
reprenez ce portefeuille, et promettez-moi de le briler si je meurs.

« — Pour la seconde fois, je vous le promets.

« — Merci.

« — Est-ce tout ?

« = N’y a-t-il pas dans le méme tiroir plusieurs billets de banque ?
« — Oui, deux de mille, trois de cinq cents.

« — Soyez assez bon pour me les donner, docteur.

« Je pris les cinq billets et les lui remis, il les froissa dans sa main, et en
fit une boule ronde qu’il poussa sous son oreiller.

« — Merci, dit-il épuisé par I'effort qu’il venait de faire.
« Puis se laissant aller sur son traversin :

« = Ah ! docteur, murmura-t-il, je crois que je meurs ! Docteur, sauvez-

moi, et ces cinq billets de banque sont a vous, le double, le triple s’il le faut.
Ah!...

« J’allai a lui, il était évanoui de nouveau.

« Je sonnai un laquais, tout en faisant respirer au blessé un flacon de sels
anglais.

« Au bout de quelques instants, je sentis au mouvement de son pouls
qu’il revenait a lui.

« = Allons, murmura-t-il, ce n’est pas encore pour cette fois.
« Puis entrouvrant les yeux et me regardant :
« — Merci, docteur, de ne pas m’avoir abandonné, dit-il.

« — Cependant, repris-je, il faut enfin que je vous quitte.
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« = Oui, mais revenez au plus tot.
« — A midi, je serai ici.
« — Et d’ici 1, croyez-vous qu’il y ait quelque danger ?

« — Je ne crois pas ; si le fer avait touché quelque organe essentiel vous
seriez mort a présent.

« — Et vous m’envoyez une garde ?

« = A I'instant méme ; en I'attendant votre domestique peut ne pas vous
quitter.

« — Sans doute, dit le laquais, je puis rester prés de monsieur.

« — Non, non ! s’écria le blessé, allez pres de votre camarade ; allez, je
désire dormir, et en restant la vous m’en empécheriez.

« Le laquais sortit.
« — Ce n’est pas prudent de rester seul, lui dis-je.

« — N’est-il pas bien plus imprudent encore, me reprit-il, de rester avec
un drdle qui peut m’assassiner pour me voler ? Le trou est tout fait, ajouta-t-
il & voix basse ; et en introduisant une épée dans la blessure, on peut trouver
le coeur que mon adversaire a manqué.

« Je frémis a I'idée qui avait traversé I'esprit de cet homme ; qu’était-il
donc lui-méme pour qu’il lui vint de pareilles idées ?

« = Non, ajouta-t-il, non, au contraire, enfermez-moi ; prenez la clef,
donnez-la a la garde, et recommandez-lui de ne me quitter ni jour ni nuit ;
c’est une honnéte femme, n’est-ce pas ?

« = J'en réponds.

« — Eh bien ! allez ; au revoir... 2 midi.

« — A midi.

« Je sortis ; et, suivant ses instructions, je 'enfermai.
« — A double tour, cria-t-il, a double tour !

« Je donnai un autre tour de clef.
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« — Merci, dit-il d’une voix affaiblie.
v .
« Je m’éloignai.

« — Votre maitre veut dormir, dis-je aux laquais qui riaient dans
I’antichambre ; et comme il craint que vous n’entriez chez lui sans étre
appelés, il m’a remis cette clef pour la garde qui va venir.

« Les laquais échangerent un regard singulier, mais ne répondirent
rien. »
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Chapitre 7

Le malade

« Je sortis.

« Cinq minutes apres, j étais chez une excellente garde-malade, a qui je
donnai des instructions, et qui s’achemina a I'instant méme vers la demeure
de M. Henri de Faverne.

« Je revins a midi, comme je le lui avais promis.
« Il dormait encore.
« Jeus un instant 'idée de continuer mes courses et de revenir plus tard.

« Mais il avait tant recommandé a la garde qu’on me priat, si je venais,
d’attendre son réveil, que je m’assis dans le salon, au risque de perdre une
demi-heure de ce temps toujours si précieux pour un médecin.

« Je profitai de cette attente pour jeter un coup d’ceil autour de moi, et
9. s, . . . s, .
pour achever, s’il m’était possible, par la vue des objets extérieurs, de me
faire une opinion positive sur cet homme.

« Au premier abord, tous les objets revétaient 'aspect de ’élégance, et ce
n’était qu'en examinant 'appartement en détail qu'on y reconnaissait le
cachet d’'une somptuosité sans goit : les tapis étaient d’'une couleur
éclatante, et des plus beaux que puissent fournir les magasins de
Sallandrouze ; mais ils ne s’harmonisaient ni avec la couleur des tentures ni
avec celle des meubles.

« Partout 'or dominait : les moulures des portes et du plafond étaient
dorées, des franges d’or pendaient aux rideaux, et la tapisserie disparaissait
sous la multitude de cadres dorés qui couvraient les murailles et qui
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contenaient des gravures a 20 francs, ou de mauvaises copies de tableaux de
maitres qu’on avait dii vendre a 'ignorant acquéreur pour des originaux.

« Quatre étagéres s’élevaient aux quatre coins du salon, mais au milieu
de quelques chinoiseries assez précieuses se pavanaient des ivoires de
Dieppe et des porcelaines modernes si grossiérement travaillées qu’elles ne
laissaient pas méme la chance de croire qu’elles s’étaient glissées la comme
des figurines de Saxe.

« La pendule et les candélabres étaient dans le méme gott, et une table
chargée de livres magnifiquement reliés complétait I'ensemble, en offrant un
prospectus assez médiocre des lectures habituelles du maitre de la maison.

« Le tout était neuf et paraissait acheté depuis trois ou quatre mois au
plus.

« J'achevais cet examen, qui ne m’avait rien appris de nouveau, mais qui
m’avait confirmé dans I'opinion que j’étais chez quelque nouvel enrichi, au
gout défectueux, qui était bien parvenu a réunir autour de lui les insignes,
mais non la réalité de la vie élégante, lorsque la garde entra, et me dit que le
blessé venait de se réveiller.

« Je passai aussitot du salon dans la chambre a coucher.
« La, toute mon attention fut absorbée par le malade.

. b) . . b ’ b .
« Cependant, au premier coup d’ceil, je m’apercus que son état n’avait
point empiré ; au contraire, les symptdmes continuaient d’étre favorables.

« Je le rassurai donc, car ses craintes continuaient d’étre les mémes, et la
fievre qui I'agitait leur donnait un certain degré d’exagération pénible a voir
dans un homme. Maintenant, comment cet homme si faible avait-il accompli
cet acte de courage d’insulter un homme connu comme Olivier pour sa
facilité a mettre 'épée a la main, et comment, 'ayant insulté, s’était-il
conduit sur le terrain comme il avait fait ?

« C’était un mystére dont le secret devait étre l'objet d'un calcul
supréme, ou, au contraire, d’'une colére incalculée. Je pensai, au reste, que
quelque jour tout cela s’éclaircirait pour moi, peu de secrets demeurant
cachés obstinément aux médecins.

52



« Moins préoccupé de son état, je pus alors examiner sa personne
c’était, comme son appartement, un composé d’anomalies.

« Tout ce que l'art avait pu aristocratiser en lui avait pris un certain
caractére d’élégance ; ses cheveux, d’'un blond fade, étaient coupés a la
mode, ses favoris rares étaient taillés avec régularité.

« Mais la main qu’il me tendait pour que je lui tatasse le pouls était
commune, les soins qu’il en avait pris depuis quelque temps n’avaient pu en
corriger la grossiéreté native ; ses ongles étaient mal faits, rongés, vulgaires ;
et prés de son lit, des bottes qu’il avait quittées le matin méme indiquaient
que son pied était, comme la main, d’origine toute plébéienne.

« Comme je I'ai dit, le blessé avait la fievre, et cependant cette fievre,
quoique assez forte, avait peine a donner de I'expression a ses yeux qui, a ce
que je remarquai, ne se fixaient presque jamais directement ni sur un
homme ni sur une chose ; en échange, sa parole était d’'une agitation et
d’une volubilité extrémes.

« — Ah ! vous voila donc, mon cher docteur, me dit-il ; eh bien ! vous le
voyez, je ne suis pas encore mort, et vous étes un grand prophete : mais suis-
je hors de danger, docteur ? Ce maudit coup d’épée ! il était bien appliqué. Il
passe donc sa vie a faire des armes, ce spadassin, ce calomniateur, ce
misérable Olivier ?

« Je I'interrompis.

« — Pardon, lui dis-je, je suis le médecin et I'ami de M. d’Hornoy ; c’est
lui que j’ai suivi sur le terrain, et non pas vous. Je vous connais de ce matin,
monsieur ; et lui, je le connais depuis dix ans. Vous comprenez donc que, si
vous continuez a l'attaquer, je serai forcé de vous prier de vous adresser a
quelqu’un de mes confréres.

« — Comment, docteur, s’écria le blessé, vous m’abandonneriez dans
I’état ou je suis ? Ce serait affreux. Sans compter que vous trouverez peu de
pratiques qui paieront comme moi.

« — Monsieur !

« = Oh ! ouli, je sais, vous faites tous semblant d’étre désintéressés ; puis
quand vient, comme on dit, le quart d’heure de Rabelais, vous savez bien
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présenter votre mémoire.

« — C’est possible, monsieur, qu’on ait ce reproche a faire a quelques-uns
de mes confréres, mais je vous prouverai, quant a moi, en ne prolongeant
pas mes visites au-dela du terme strictement nécessaire, que l'avidité que
vous reprochez a mes collégues n’est pas mon défaut dominant.

« — Allons, voila que vous vous fachez, docteur !
« — Non, je réponds a ce que vous me dites.

« = C’est qu’il ne faut pas trop faire attention a ce que je dis ; vous savez,
nous autres gentilshommes, nous avons quelquefois la parole un peu leste ;
pardonnez-moi donc.

« Je m’inclinai, il me tendit la main.
« — J'ai déja taté votre pouls, lui dis-je, il est aussi bon qu’il peut I’étre.

« — Allons, voila que vous me gardez rancune parce que j'ai dit du mal
de M. Olivier ; il est votre ami, j’ai eu tort ; mais il est tout simple que je lui
en veuille, a part le coup d’épée qu’il m’a donné.

« — Et que vous étes venu chercher, répondis-je, d’'une fagon a ce qu’il ne
vous le refusat point, vous en conviendrez.

« = Oui, je I'ai insulté ; mais je voulais me battre avec lui, et quand on
veut se battre avec les gens il faut bien les insulter... Pardon, docteur, voulez-
vous me rendre le service de sonner ?

« Je tirai le cordon de la sonnette, un des valets entra.

« — Est-on venu s’informer de ma santé de la part de M. de Macartie ?

« — Non, M. le baron, répondit le laquais.

« — C’est singulier, murmura le malade, visiblement faché de ce manque
d’intérét.

« Il y eut un instant de silence, pendant lequel je fis un mouvement pour

prendre ma canne.

« — Car vous savez ce qu’il m’a fait, votre ami Olivier ?
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« = Non. J'ai entendu parler de quelques mots dits sur vous au club,
n’est-ce point cela ?

« — Il m’a fait, ou plutdt il a voulu me faire manquer un mariage
magnifique : une jeune personne de dix-huit ans, belle comme les amours, et
cinquante mille livres de rente, rien que cela.

« — Et comment a-t-il pu vous faire manquer ce mariage ?

« — Par ses calomnies, docteur ; en disant qu’il ne connaissait personne
de mon nom a la Guadeloupe ; tandis que mon pere, le comte de Faverne,
posséde la-bas deux lieues de terrain, une habitation magnifique avec trois
cents noirs. Mais j’ai écrit a M. de Malpas, le gouverneur, et dans deux mois
ces papiers seront ici ; on verra lequel de nous deux a menti.

« = Olivier pourra s’étre trompé, monsieur, mais il n’aura pas menti.

« — Et, en attendant, voyez-vous, il est cause que celui qui devait étre
mon beau-pére n’envoie pas méme demander de mes nouvelles.

« — Il ignore peut-étre que vous vous étes battu ?
« — Il ne I'ignore pas, puisque je le lui avais dit hier.
« — Vous le lui avez dit ?

« = Certainement. Lorsqu’il m’a rapporté les propos que M. Olivier
tenait sur moi, je lui ai dit : Ah ! c’est comme cela ! eh bien, pas plus tard
que ce soir, j’irai lui chercher une querelle, a ce beau M. Olivier, et I'on verra
si j’en ai peur.

« Je commengai a comprendre le courage momentané de mon malade.
C’était de I'argent placé a cent pour cent : un duel pouvait lui rapporter une
jolie femme et cinquante mille livres de rente ; il s’était battu.

« Je me levai.
« — Quand vous reverrai-je, docteur ?
« = Demain je viendrai lever 'appareil.

« — J'espere que si I'on parle de ce duel devant vous, docteur, vous direz
que je me suis bien conduit.
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« — Je dirai ce que j’ai vu, monsieur.

« — Ce misérable Olivier, murmura le blessé, j’aurais donné cent mille
francs pour le tuer sur le coup.

« — Si vous étes assez riche pour payer cent mille francs la mort d’un
homme, répondis-je, vous devez moins regretter votre mariage, qui
n’ajoutait que cinquante mille livres de rente a votre fortune.

« — Oui ; mais ce mariage me placait ; ce mariage me permettait de
cesser des spéculations hasardeuses ; un jeune homme, d’ailleurs, né avec
des gotts aristocratiques, n’est jamais assez riche. Aussi je joue a la Bourse ;
il est vrai que j’ai du bonheur : le mois passé j’ai gagné plus de trente mille
francs.

« - Je vous en fais mon compliment, monsieur. A demain.
« — Attendez donc... je crois qu'on a sonné ?

« = Oul

« = On vient ?

« = Oul.

« Un domestique entra.

« Pour la premiére fois, je vis les yeux du baron s’arréter fixement sur un
homme.

« — Eh bien ?... demanda-t-il, sans donner le temps au valet de parler.

« = M. le baron, dit le valet, c’est M. le comte de Macartie qui fait
demander de vos nouvelles.

« — En personne ?
« — Non, il envoie son valet de chambre.
« — Ah ! fit le malade, et vous avez répondu ?...

« = Que M. le baron était grievement blessé, mais que le docteur avait
répondu de lui.

« — Est-ce vrai, docteur, que vous répondez de moi ?
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« = Eh ! oui, mille fois oui, repris-je ; a moins cependant que vous ne
fassiez quelque imprudence.

« — Oh ! quant a cela, soyez tranquille. Dites-moi, docteur, puisque M. le
comte de Macartie envoie demander de mes nouvelles, cela prouve qu’il ne
croit pas aux propos de M. Olivier.

« — Sans doute.
« — Eh bien ! alors, guérissez-moi vite, et vous serez de la noce.
« — Je ferai de mon mieux pour arriver a ce but.

« Je saluai, et je sortis. »

(\\é%\\
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Chapitre 8

Le billet de cing cents francs

« Une fois dehors, je respirai plus librement : chose singuliére, cet
homme m’inspirait une répulsion que je ne pouvais comprendre et qui
ressemblait au dégolit qu’on éprouve a la vue d’une araignée ou d’un
crapaud ; j'avais hate de le voir hors de danger pour cesser toute relation
avec lui.

« Le lendemain, je revins comme je le lui avais promis, la blessure allait
a merveille.

« Le propre des plaies faites par les coups d’épée est de tuer roide ou de
guérir vite.

« La blessure de M. de Faverne promettait une guérison rapide.
« Huit jours apreés il était hors de danger.

« Selon la promesse que je m’étais faite, je lui annongai alors que mes
visites devenant parfaitement inutiles, j'allais les cesser a compter du
lendemain.

« Il insista pour que je revinsse, mais mon parti était pris, je tins bon.

« — En tout cas, dit le convalescent, vous ne me refuserez pas de me
rapporter vous-méme le portefeuille que je vous ai remis ; il est d’une trop
grande valeur pour le confier a un domestique, et je compte sur ce dernier
acte de votre complaisance.

« Je m’y engageai.

« Le lendemain je rapportai effectivement le portefeuille ; M. de Faverne
me fit asseoir prés de son lit, et, tout en jouant avec le portefeuille, 'ouvrit. Il
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pouvait contenir une soixantaine de billets de banque, la plupart de mille
francs ; le baron en tira deux ou trois et s’amusa a les chiffonner.

« Je me levai.

o . . ,
« — Docteur, reprit-il, n’y a-t-il pas une chose qui vous étonne comme
moi ?

« — Laquelle ? demandai-je.
« = C’est qu’on ait le courage de contrefaire un billet de banque.
« — Cela m’étonne, parce que c’est une lache et infame action.

« — Infame, peut-étre, mais pas si lache. Savez-vous qu’il faut une main
bien ferme pour écrire ces deux petites lignes :

« La loi punit de mort le contrefacteur.

« = Oui, sans doute, mais le crime a son courage a lui. Tel qui attend un
homme au coin d’un bois pour 'assassiner, a presque autant de courage
qu’un soldat qui monte a ’assaut ou qui enléve une batterie ; cela n’empéche
pas qu'on ne décore I'un et qu’on n’envoie I'autre a I’échafaud.

« — A l’échafaud !... Je comprends qu’on envoie un assassin a I’échafaud,
mais ne trouvez-vous pas, docteur, que guillotiner un homme pour avoir fait
de faux billets, c’est bien cruel ?

« Le baron dit ces mots avec une altération de voix et de visage si visible
b
qu’elle me frappa.

« — Vous avez raison, lui dis-je, aussi sais-je de bonne source que I'on
doit incessamment adoucir cette peine et la borner aux galéres.

S 7 . .
« — Vous savez cela, docteur, s’écria vivement le malade ; vous savez
cela... En étes-vous sur ?

« — Je I'ai entendu dire a celui-la méme dont la proposition viendra.

« — Au roi. Au fait, c’est vrai, vous étes médecin par quartier du roi. Ah !
le roi a dit cela ! et quand cette proposition doit-elle étre faite ?

« — Je ne sais.

« — Informez-vous, docteur, je vous en prie, cela m’intéresse.
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« — Cela vous intéresse, vous ? demandai-je avec surprise.

« — Sans doute. Cela n’intéresse-t-il pas tout ami de I’humanité
d’apprendre qu’une loi trop sévere est abrogée ?

« — Elle n’est pas abrogée, monsieur ; seulement les galéres remplaceront
la mort ; cela vous parait-il une bien grande amélioration au sort des
coupables ?

« — Non, sans doute, non ! reprit le baron embarrassé ; on pourrait
méme dire que c’est pis ; mais au moins la vie et I'espoir restent, le bagne
n’est qu'une prison, et il n'y a pas de prison dont on ne parvienne a se
sauver.

« Cet homme me répugnait de plus en plus, je fis un mouvement pour
m’en aller.

« — Eh bien ! docteur, vous me quittez déja ? dit le baron en roulant avec
embarras deux ou trois billets de banque dans sa main avec l'intention
visible de les glisser dans la mienne.

« — Sans doute, repris-je en faisant un nouveau pas en arriére ; n’étes-
vous pas guéri, monsieur ? A quoi donc pourrais-je vous étre bon
maintenant ?

« — Comptez-vous pour rien le plaisir de votre société ?

« — Malheureusement, monsieur, nous autres médecins, nous avons peu
de temps a donner a ce plaisir, si vif qu’il soit. Notre société, a nous, c’est la
maladie, et dés que nous l'avons chassée d’une maison, il faut que nous
sortions derriere elle pour la poursuivre dans une autre. Ainsi donc, M. le
baron, permettez que je prenne congé de vous.

« — Mais, n’aurai-je donc pas le plaisir de vous revoir ?

« — J’en doute, monsieur ; vous courez le monde, et moi j'y vais peu ;
mes heures sont comptées, et chacune d’elles a son emploi.

« — Mais, si cependant je retombais malade ?
« — Oh'! ceci est autre chose, monsieur.

« — Ainsi dans ce cas je pourrais compter sur vous ?
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« — Parfaitement.
« — Docteur, votre parole.

« — Je n’ai pas besoin de vous la donner, puisque je ne ferais
qu’accomplir un devoir.

« = N’importe, donnez-la-moi toujours.
« — Eh bien ! monsieur, je vous la donne.

« Le baron me tendit de nouveau la main ; mais comme je me doutais
que cette main renfermait toujours les billets de banque en question, je fis
semblant de ne pas voir le geste amical par lequel il prenait congé de moi, et
je sortis.

« Le lendemain je regus sous pli, et avec la carte de M. le baron Henri de
Faverne, un billet de banque de mille francs et un de cinq cents.

« Je lui répondis aussitét.
« Monsieur le baron.

« Si vous aviez attendu que je vous présentasse mon mémoire, vous
auriez vu que je n’estimais pas mon faible mérite si haut que vous voulez
bien le faire.

« J'ai I'’habitude de fixer moi-méme le prix de mes visites ; et pour
mettre en repos votre générosité, je vous préviens que je les porte avec vous
au plus haut, c’est-a-dire a vingt francs.

« J’ai eu ’honneur de me rendre dix fois chez vous, c’est donc deux
cents francs seulement que vous me devez : vous m’avez envoyé quinze
cents francs, je vous en renvoie treize cents.

« J'ai I'honneur d’étre, etc.. etc.
« Fabien. »

« En effet, je gardai le billet de cinq cents francs, et renvoyai au baron de
Faverne celui de mille francs avec trois cents francs d’argent ; puis je mis ce
billet dans un portefeuille ou se trouvaient déja une douzaine d’autres billets
de la méme somme.
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« Le lendemain jeus quelques emplettes a faire chez un bijoutier. Ces
emplettes se montaient a deux mille francs, je payai avec quatre billets de
banque de cinq cents francs chacun.

« Huit jours apres, le bijoutier, accompagné de deux exempts de police,
se présenta chez moi.

« Un des quatre billets que je lui avais donnés avait été reconnu faux a la
banque, ou il avait un paiement a faire.

« On lui avait alors demandé de qui il tenait ces billets, il m’avait
nommé, et 'on venait aux enquétes aupres de moi.

« Comme j’avais tiré ces quatre billets d’un portefeuille o, comme je I'ai
dit, il y en avait une douzaine d’autres, et que ces billets me venaient de
différentes sources, il me fut impossible de donner aucun renseignement a la
justice.

« Seulement, comme je connaissais mon bijoutier pour un parfait
honnéte homme, je déclarai que jétais prét a rembourser les cinq cents
francs si I'on me représentait le billet ; mais on me répondit que ce n’était
point 'habitude, la banque payant tous les billets qu’on lui présentait,
fussent-ils reconnus faux.

« Le bijoutier, parfaitement lavé du soupcon d’avoir passé sciemment un
faux billet, sortit de chez moi.

« Apres quelques nouvelles questions, les deux agents de police sortirent
a leur tour, et je n’entendis plus parler de cette sale affaire. »

\\\g\\“
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Chapitre 9

Un coin du voile

« Trois mois s’étaient écoulés lorsque, dans ma correspondance du
matin, je trouvai le petit billet suivant :

« Mon cher docteur,

« Je suis vraiment bien malade et j’ai sérieusement besoin de toute votre
science ; passez donc aujourd’hui chez moi, si vous ne me gardé pas
rencune.

« Votre tout dévoué,
« Henri, baron de Faverne,
« Rue Taitbout, no 11. »

« Cette lettre, que je rapporte textuellement, avec les deux fautes
d’orthographe dont elle était ornée, confirma l'opinion que je m’étais faite
du manque d’éducation de mon client : au reste, si, comme il le disait, il était
né a la Guadeloupe, la chose était moins étonnante.

« On sait en général combien I’éducation des colons est négligée.

« Mais, d’un autre c6té, le baron de Faverne n’avait ni les petites mains,
ni les petits pieds, ni la taille svelte et gracieuse, ni le charmant parler des
hommes des tropiques, et, pour moi, il était évident que javais affaire a
quelque provincial dégrossi par le séjour de la capitale.

« Au reste, comme il pouvait effectivement étre malade, je me rendis
chez lui.
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« J'entrai et le trouvai dans un petit boudoir tendu de damas violet et
orange.

« A mon grand étonnement cette espéce de réduit était d’un goiit
supérieur au reste de I'appartement.

« Il était a demi couché sur un sofa, dans une pose visiblement étudiée,
et vétu d’un pantalon de soie a pieds et d’'une robe de chambre éclatante ; il
roulait entre ses gros doigts un charmant petit flacon de Clackmann ou de
Benvenuto Cellini.

« — Ah ! que c’est bon et gracieux a vous d’étre venu me voir, docteur !
dit-il en se soulevant a demi et me faisant signe de m’asseoir. Au reste, je ne
vous ai pas menti ; je suis horriblement souffrant.

« — Qu’avez-vous ? lui demandai-je ; serait-ce votre blessure ?

« — Non ; grace a Dieu, merci, il n’y parait pas plus maintenant que si
c’était une simple piqlre de sangsue. Non, je ne sais pas, docteur, si je ne
craignais pas que vous vous moquiez de moi, je vous dirais que je crois que
j’ai des vapeurs.

« Je souris.

« — Ouli, n’est-ce pas ? continua-t-il, c’est une maladie que vous réservez
exclusivement pour vos belles malades. Mais le fait est qu’il n’en est pas
moins vrai que je souffre beaucoup, et cela sans pouvoir dire ce dont je
souffre, ni comment je souffre.

« — Diable, ¢a devient dangereux. Serait-ce de I’hypocondrie ?
« — Comment dites-vous cela, docteur ?

« Je répétai le mot ; mais je vis qu’il ne présentait aucun sens a l’esprit
du baron de Faverne ; en attendant je lui pris la main et posai les deux doigts
sur 'artere.

« Il avait en effet le pouls nerveux et agité.

« Pendant que je calculais les battements de ’artére, on sonna ; le baron
bondit, et les pulsations se hatéerent.

« — Qu’avez-vous ? lui demandai-je.
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« = Rien, répondit-il, seulement c’est plus fort que moi, quand jentends
une sonnette je tressaille ; et puis, tenez, je dois palir. Ah ! docteur, je vous le
dis, je suis bien malade.

« En effet le baron était devenu livide.

« Je commengai a croire qu’il n’exagérait point, et qu'en réalité il
souffrait beaucoup ; seulement j'étais convaincu que cet ébranlement
physique avait une cause morale.

« Je le regardai fixement, il baissa les yeux, et a la paleur qui lui avait
couvert le visage succéda une vive rougeur.

« = Qui, lui dis-je, c’est évident, vous souffrez.

« = N’est-ce pas, docteur ? s’écria-t-il. Eh bien ! j’ai déja vu deux de vos
confréres ; car vous avez été si singulier avec moi que je n’osais vous
envoyer chercher. Les imbéciles se sont mis a rire quand je leur ai dit que
j’avais mal aux nerfs.

« — Vous souffrez, repris-je, mais ce n’est point une cause physique qui
vous fait souffrir ; vous avez quelque douleur morale, une inquiétude grave
peut-étre.

« Il tressaillit.

« = Et quelle inquiétude voulez-vous que j’aie ? Tout, au contraire, va
pour le mieux. Mon mariage ; a propos, vous savez ? mon mariage avec
mademoiselle de Macartie, que votre M. Olivier avait failli faire rompre...

« — Oui, eh bien ?

« — Eh bien, il aura lieu dans quinze jours ; le premier ban est publié...
Au reste, il a été bien puni de ses propos, et il m’en a fait ses excuses.

« — Comment cela ?

« = Germain, dit le baron, donnez-moi ce portefeuille qui est sur le coin
de la cheminée.

« Le domestique obéit, le baron prit le portefeuille et I'ouvrit.

« — Tenez, dit-il avec un léger tremblement dans la voix, voici mon acte
de naissance : né a la Pointe-a-Pitre, comme vous voyez ; puis voici le
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certificat de M. de Malpas, constatant que mon pére est un des premiers et
des plus riches propriétaires de la Guadeloupe. On a fait voir ces papiers a
M. Olivier, et, comme il connaissait la signature du gouverneur, il a été
obligé d’avouer que cette signature était bien la sienne.

« Tout en poursuivant cet examen, le tremblement nerveux du baron
augmentait.

« — Vous souffrez davantage ? lui dis-je.

« — Comment voulez-vous que je ne souffre pas ? on me poursuit, on me
persécute, la calomnie s’attache a moi. Je ne sais pas si d’un jour a 'autre on
ne m’accusera pas de quelque crime... Oh ! oui, oui, docteur, vous avez
raison, continua le baron en se roidissant, je souffre, je souffre beaucoup.

« = Voyons, il faut vous calmer.

« — Me calmer, c’est bien aisé a dire ! Parbleu ! si je pouvais me calmer,
je serais guéri. Tenez, il y a des moments ot mes nerfs se roidissent comme
s’ils voulaient se rompre, ou mes dents se serrent comme si elles voulaient se
briser, ou jentends des bourdonnements dans ma téte comme si toutes les
cloches de Notre-Dame tintaient a mon oreille ; alors, continua-t-il, il me
semble que je vais devenir fou. Docteur, quelle est la mort la plus douce ?

« — Pourquoi cela ?
« = C’est qu’il me prend parfois des envies de me tuer.
« — Allons donc !

« = Docteur, on dit qu’en s’empoisonnant avec de I'acide prussique, c’est
fait en un instant.

« — C’est effectivement la mort la plus rapide que I'on connaisse.

« — Docteur, a tout hasard vous devriez me préparer un flacon d’acide
prussique.

« — Vous étes fou.

« — Tenez, je vous le paierai ce que vous voudrez, mille écus, six mille
francs, dix mille francs ; si toutefois vous me répondez qu'on meurt sans
souflrir.
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« Je me levai.
« — Eh bien, quoi ? me dit-il en me retenant.

« — Je regrette, monsieur, que vous me disiez sans cesse de ces choses qui
non seulement abrégent mes visites, mais qui encore rendent de plus longues
relations avec vous presque impossibles.

« — Non, non, restez, je vous en prie ; ne voyez-vous pas que j ai la fievre
et que c’est cela qui me fait parler ainsi ?

« Il sonna, le méme valet reparut de nouveau.

« — Germain ; j'ai bien soif, dit le baron ; donnez-moi quelque chose a
boire.

« — Que désire M. le baron ?
« — Vous prendrez bien quelque chose avec moi, n’est-ce pas ?
« — Non, merci absolument, répondis-je.

« = Clest égal, continua-t-il, apportez deux verres et une bouteille de
rhum.

« Germain sortit.

« Germain rentra quelques instants apres avec un plateau ou étaient les
objets demandés ; seulement je remarquai que les récipients, au lieu d’étre
des verres a liqueur, étaient des verres a vin de Bordeaux.

« Le baron les remplit tous les deux ; seulement sa main tremblait si fort
qu’une partie de la liqueur, au moins égale a celle que contenaient les verres,
tomba sur le plateau.

« — Goutez cela, dit-il, c’est d’excellent rhum que j’ai rapporté moi-
méme de la Guadeloupe, ou votre M. Olivier d’'Hornoy prétend que je n’ai
jamais été.

« — Je vous rends grace, je n’en bois jamais.

« Il prit un de ces deux verres.

« — Comment ! lui dis-je, vous allez boire cela ?
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« — Sans doute.

« — Mais si vous continuez cette vie-la, vous brillerez jusqu’au gilet de
flanelle qui vous couvre la poitrine.

« — Est-ce que vous croyez qu’on peut se tuer en buvant beaucoup de
rhum ?

« — Non, mais on peut se donner une gastro-entérite dont on meurt un
beau jour apres cinq ou six ans d’atroces douleurs.

« Il reposa le verre sur le plateau, puis laissant reposer sa téte sur sa
poitrine et ses mains sur ses genoux :

« = Ainsi, docteur, murmura-t-il avec un soupir, vous reconnaissez donc
que je suis bien malade ?

« — Je ne dis pas que vous soyez malade, je dis que vous souffrez.
« — N’est-ce pas la méme chose ?
« — Non.

« — Et que me conseillez- vous, enfin ? Pour toute souffrance la
médecine doit avoir des ressources ; ce ne serait pas la peine alors de payer
si cher les médecins.

« — Ce n’est pas pour moi que vous dites cela, je présume ? répondis-je
en riant.

« — Oh non ! vous étes un modéle en toute chose.

« 1l prit le verre de rhum et le but sans songer a ce qu’il faisait. Je ne
I'arrétai point, car je voulais voir quelle sensation cette liqueur bralante
produirait sur lui.

« La sensation parut étre nulle ; on elt dit qu’il venait d’avaler un verre
d’eau.

« Il était évident pour moi que cet homme avait souvent cherché a
s’étourdir par 'usage des boissons alcooliques.

« En effet, au bout d’un instant, il parut reprendre quelque énergie.
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« — Au fait, dit-il, interrompant le silence et répondant a ses propres
pensées, au fait, je suis bien bon de me tourmenter ainsi ! Bah ! je suis jeune,
je suis riche, je jouis de la vie, cela durera tant que cela pourra.

« Il prit le second verre et 'avala comme le premier.
« — Ainsi, docteur, dit-il, vous ne me conseillez rien ?

« — Si fait, je vous conseille d’avoir confiance en moi et de m’annoncer
ce qui vous tourmente.

« = Vous croyez donc toujours que j’ai quelque chose que je n’ose pas
dire ?

« — Je dis que vous avez quelque secret que vous gardez pour vous.
« — Important ? dit-il avec un sourire forcé.
« — Terrible.

« Il palit et prit machinalement le goulot de la bouteille pour se verser un
troisieme verre.

« Je arrétai.
« — Je vous ai déja dit que vous vous tueriez, repris-je.
« Il se laissa aller en arriére en appuyant sa téte au lambris.

« = Oui, docteur, oui, vous étes un homme de génie, oui, vous avez
deviné cela tout de suite, vous, tandis que les autres n’y ont vu que du feu ;
oui, j’ai un secret, et, comme vous le dites, un secret terrible, un secret qui
me tuera plus srement que le rhum que vous m’empéchez de boire, un
secret que j’ai toujours eu envie de confier a quelqu’un, et que je vous dirais,
a vous, si, comme les confesseurs, vous aviez fait voeu de discrétion ; mais
jugez donc, si ce secret me tourmente si fort, lorsque j’ai la conviction que
moi seul le connais, ce que ce serait si j’avais I’éternel tourment de savoir
qu’il est connu par quelque autre.

« Je me levai.

« — Monsieur, lui dis-je, je ne vous ai pas demandé d’aveu, je ne vous ai
pas fait de confidence ; vous m’avez fait venir comme médecin, et je vous ai
dit que la médecine n’avait rien a faire a votre état. Maintenant, gardez votre
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secret, vous en étes le maitre ; que ce secret pése sur votre cceur ou sur votre
conscience. Adieu, M. le baron.

« Et le baron me laissa sortir sans me répondre, sans faire un
mouvement pour me retenir, sans me rappeler : seulement, en me retournant
pour fermer la porte, je pus voir qu’il étendait une troisieme fois la main
vers cette bouteille de rhum, sa fatale consolatrice.

(\\é%\\
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Chapitre 1 O

Un terrible aveu

« Je continuai mes courses ; mais malgré moi je ne pus chasser de ma
pensée ce que j’avais vu et entendu. Tout en conservant pour ce malheureux
le dégott moral et instinctif que j’ai avoué, je commencgais a éprouver cette
pitié physique, si I'on peut s’exprimer ainsi, que 'homme destiné a souffrir
ressent pour tout étre qui souffre.

« Je dinais en ville, et comme une partie de ma soirée était consacrée a
des visites, je ne rentrai chez moi que passé minuit.

« On me dit qu'un jeune homme, qui était venu pour me consulter,
m’attendait depuis une heure dans mon cabinet ; je demandai son nom ; il
n’avait pas voulu le dire.

« J'entrai et je reconnus M. de Faverne.

« Il était plus pale et plus agité que le matin ; un livre qu’il avait essayé
de lire était ouvert sur le bureau. C’était le traité de toxicologie d’Orfila.

« — Eh bien ! lui demandai-je, vous sentez-vous donc plus mal ?

« — Oui, me répondit-il, trés mal ; il m’est arrivé un événement affreux,
une aventure terrible, et je suis accouru pour vous raconter cela. Tenez,
docteur, depuis que je suis a Paris, depuis que je meéne la vie que vous
connaissez, vous étes le seul homme qui m’ayez inspiré une confiance
entiére ; aussi, vous le voyez, j'accours vous demander non pas un reméde a
ce que je souffre, vous me I'avez dit, il n’y en a pas, et tout en vous envoyant
chercher, je le savais bien, moi, qu’il n’y en a pas ; mais un conseil.

« — Un conseil est bien autrement difficile & donner qu’une ordonnance,
monsieur, et je vous avoue que jen donne rarement. D’abord on ne demande
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en général de conseil que pour se corroborer soi-méme dans la résolution
qu’on a déja prise ; ou si, indécis encore de ce que 'on fera, on suit le conseil
donné, c’est pour avoir le droit de dire un jour au conseiller : C’est votre
faute.

« = Il y a du vrai dans ce que vous dites la, docteur ; mais de méme que
je crois qu'un médecin n’a pas le droit de refuser une ordonnance, je ne crois
pas qu'un homme ait le droit de refuser un conseil.

« — Vous avez raison, aussi je ne refuse pas de vous le donner ;
seulement vous me ferez plaisir de ne pas le suivre.

« Je m’assis alors pres de lui ; mais au lieu de me répondre il laissa
tomber sa téte dans ses mains et demeura comme anéanti dans ses propres
pensées.

« — Eh bien ? lui dis-je au bout d’un instant de silence.

« — Eh bien, répondit-il, ce que je vois de plus clair dans tout cela, c’est
que je suis perdu.

« Il'y avait un tel accent de conviction dans ces paroles que je tressaillis.
« — Perdu, vous ? et comment cela ? demandai-je.

« — Sans doute, elle va me poursuivre, elle va dire a tout le monde qui je
suis, elle va crier sur les toits mon véritable nom.

« — Qui cela ?
— Elle, parbleu !
— Elle ? qui, elle ?

R

N

« — Marie.
« — Qu’est-ce que Marie ?

« — Ah ! C’est vrai, vous ne savez pas, vous ; une petite sotte, une petite
drolesse dont j’ai eu la bonté de m’occuper, et a qui j’ai eu la sottise de faire
un enfant.

« — Eh bien ! mais si c’est une de ces femmes qu’on désintéresse avec de
I’argent, vous étes assez riche.
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« = QOui, reprit-il en m’interrompant ; mais ce n’est malheureusement
point une de ces femmes-la ; c’est une fille de village, une pauvre fille, une
sainte fille.

« — Tout a I’heure vous 'appeliez drdlesse.

« — J'avais tort, mon cher docteur, javais tort ; c’était la colére qui me
faisait parler ainsi ; ou plutdt, tenez, tenez, ¢’était la peur.

« — Cette femme peut donc influer d’une maniére fatale sur votre
destinée ?

N

- Elle peut empécher mon mariage avec mademoiselle de Macartie.
« — Comment ?

« — En disant mon nom, en révélant qui je suis.
« — Vous ne vous nommez donc pas de Faverne.
« — Non.

« — Vous n’étes donc pas baron ?

« — Non.

« — Vous n’étes donc pas né a la Guadeloupe ?
« — Non. Tout cela, voyez-vous, était une fable.
« = Alors Olivier avait raison ?

« = Oui.

« — Mais alors comment M. de Malpas, le gouverneur de la Guadeloupe,
a-t-il pu certifier... ?

« — Silence, dit le baron en me serrant violemment la main, cela c’est
mon autre secret, le secret qui me tue, vous savez.

« Nous restames un instant muets 'un et 'autre.
« — Eh bien ! mais cette femme, cette Marie, vous 1’avez donc revue ?

« — Aujourd’hui, docteur, aujourd’hui, ce soir.
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« Elle a quitté son village, elle est venue a Paris, et elle a tant fait qu’elle
m’a découvert, et que ce soir, sans me dire qui elle était, elle s’est présentée
chez moi avec son enfant.

« — Et vous, qu’avez-vous fait ?

« — Jai dit, reprit M. de Faverne d’une voix sombre, j’ai dit que je ne la
connaissais pas, et je I’ai fait jeter a la porte par mes gens.

« Je me reculai involontairement.

« — Vous avez fait cela, vous avez renié votre enfant, vous avez fait
chasser sa mére par vos laquais ?...

« = Que vouliez-vous que je fisse ?
« — Ah! C’est affreux.
« — Je le sais bien.

« Et nous retombames tous les deux dans le silence. Au bout d’un
instant, je me levai.

« — Et qu’ai-je a faire dans tout cela ? demandai-je.

« — Ne voyez-vous pas que j’ai des remords ?

« — Je vois que vous avez peur.

« — Eh bien, docteur... j’aurais voulu que vous la vissiez, cette femme.
« — Mot !

« — Oui, vous ; rendez-moi le service de la voir.

« — Et ou la trouverai-je ?

« = Un instant apres I'avoir chassée, j'ai écarté le rideau de ma fenétre et
je I’ai vue assise sur une borne avec son enfant.

« — Et vous croyez qu’elle y est encore ?
« = Oul

« — Vous ’'avez donc revue ?
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« = Non, je suis sorti par une porte de derriére, et je suis accouru chez
VOous.

« — Et pourquoi n’étes-vous pas sorti tout bonnement par la grande porte
et dans votre voiture ?

« — J’ai eu peur qu’elle ne se jetat sous les pieds des chevaux.
« Je frissonnai.

« = Que voulez-vous que je fasse dans tout cela ? A quoi puis-je vous
étre bon ?

« = Docteur, rendez-moi un service ; voyez-la, arrangez la chose avec
elle ; qu’elle retourne a Trouville avec son enfant ; je lui donnerai ce qu’elle
voudra, dix mille francs, vingt mille francs, cinquante mille francs.

« — Mais si elle refuse tout cela ?...
« — Si elle refuse, si elle refuse ; eh bien ! alors.... nous verrons.

« Le baron prononga ces derniéres paroles d'un ton tellement sinistre,
que je tremblai pour la pauvre femme.

« — C’est bien, monsieur, répondis-je, je la verrai.
« — Et vous obtiendrez... qu’elle parte ?

« — Je ne puis répondre de cela ; tout ce que je puis vous promettre, c’est
de lui parler le langage de la raison, c’est de lui faire envisager la distance
qu’il y a de vous a elle.

« — La distance ?
« — QOui.

« — Vous oubliez que je vous ai avoué que je n’étais pas baron ; je suis
un paysan, monsieur, un simple paysan, qui par mon... intelligence, me suis
élevé au-dessus de mon état ; seulement, silence, je vous en supplie. Vous
comprenez que si M. de Macartie savait que je suis un paysan, il ne me
donnerait pas sa fille.

« — Vous tenez donc énormément a ce mariage ?
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« = Je vous I'ai dit, c’est le seul moyen de me faire cesser les spéculations
hasardeuses auxquelles je suis forcé de me livrer.

« — Je verrai cette jeune fille.

« — Ce soir ?

« — Ce soir. Ou la retrouverai-je ?
« —La ou je 'ai vue.

« — Sur cette borne ?

« = Oui.

« — Elle y est encore, vous croyez ?
« — J’en suis sir.

« — Allons.

« Il se leva vivement, s’élanca vers la porte, je le suivis.
« Nous sortimes.

« Je demeurais a cinq cents pas a peine de chez lui ; en arrivant au coin
de la rue Taitbout et de celle du Helder, il s’arréta, et me montrant du doigt
quelque chose d’informe que 'on distinguait a peine dans I'ombre :

« — La, I3, dit-iL.

« = Quoi, la ?

« — Elle.

« — Cette jeune fille ?

« = Oui. Moi, je rentre par la rue du Helder. La maison, comme vous le
savez, a une double entrée...

« Allez a elle.
« = J'y vais.
« — Attendez. Un dernier service, je vous prie.

« = Il me semble que je deviens fou ; jai le vertige ; tout tourne autour
de moi... Votre bras, docteur ; conduisez-moi jusqu’a la petite porte.
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« — Volontiers.

« Je lui pris le bras ; il chancelait véritablement comme un homme ivre.
Je le conduisis jusqu’a la porte.

« — Merci, docteur, merci ; je vous suis bien reconnaissant, je vous jure ;
et si vous étiez un de ces hommes qui font payer les services qu’ils rendent,
je vous paierais celui-ci ce que vous voudriez.

« Bien ! nous voila ; vous viendrez demain, n’est-ce pas, me rendre
réponse ?

« J'irais bien chez vous ; mais dans la journée je n’oserais sortir, jaurais
peur de la rencontrer.

« — Je viendrai.
« — Adieu, docteur.

<« Il sonna, on ouvrit.

N

« — Un instant, dis-je en le retenant, le nom de cette femme ?
« — Marie Granger.
« — Bien... Au revoir.

« Il rentra, et je remontai la rue du Helder pour rentrer dans la rue
Taitbout.

« En arrivant a 'angle des deux rues, la ou j'avais entrevu cette femme,
j'entendis une rumeur et je vis un groupe assez considérable qui s’agitait
dans 'ombre.

« Je courus.

« Une patrouille qui passait avait apercu cette malheureuse, et comme,
. ’ b . . \ \ . 3 :
interrogée sur ce qu’elle faisait la a deux heures du matin, elle n’avait pas
voulu répondre, cette patrouille la conduisait au corps de garde.

« La pauvre femme marchait au milieu des gardes nationaux, portant
entre ses bras son enfant qui pleurait ; mais elle ne versait pas une larme,
elle ne poussait pas une plainte.

« Je m’approchai aussitot du chef de la patrouille.
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« — Pardon, monsieur, lui dis-je, mais je connais cette femme.

« Elle leva la téte vivement et me regarda.

« — Ce n’est pas lui, dit-elle ; et elle laissa retomber sa téte.

« — Vous connaissez cette femme, monsieur ? me répondit le caporal.

« = Oui... elle se nomme Marie Granger, elle est du village de Trouville.
« — C’est mon nom, c’est celui de mon village.

« Qui étes-vous, monsieur ? au nom du ciel, qui étes-vous ?

« — Je suis le docteur Fabien, et je viens de sa part.

« = De la part de Gabriel ?

« = QOui.

« — Alors, messieurs, laissez-moi aller, je vous en supplie, laissez-moi
aller avec lui.

« — Vous étes bien le docteur Fabien ? me demanda alors le chef de la
patrouille.

« — Voicl ma carte, monsieur.

« — Et vous répondez de cette femme ?

« — J'en réponds.

« — Alors, monsieur, vous pouvez I'emmener.
« — Merecl.

« Je présentai le bras a la pauvre fille ; mais me montrant d’un geste son
enfant qu’elle était obligée de porter :

« — Je vous suivrai, monsieur, dit-elle. Ou allons-nous ?
« — Chez moi.

« Dix minutes apres elle était dans mon cabinet, assise a la place méme
ou une demi-heure auparavant était assis le prétendu baron de Faverne.
L’enfant, couché sur une bergere, dormait dans la chambre a coté.

« Il se fit entre nous un long silence qu’elle interrompit la premiére.
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« — Eh bien ! monsieur, dit-elle, que voulez-vous que je vous raconte ?

« — Ce que vous croirez nécessaire que je sache, madame. Remarquez
que je ne vous interroge pas, j attends que vous parliez ; voila tout.

« — Hélas ! ce que j’ai a vous dire est bien triste, monsieur, et cependant
cela n’a aucun intérét pour vous.

« — Toute douleur physique ou morale est de mon ressort, ainsi ne
craignez donc pas de me confier la votre, si vous croyez que je puisse la
soulager.

« — Ah ! pour la soulager il n’y a que lui, dit la pauvre femme.

« — Eh bien ! puisque c’est lui qui m’a chargé de vous voir, tout espoir
n’est pas perdu.

« — Alors, écoutez-moi ; mais songez, en m’écoutant, que je ne suis
qu’une pauvre paysanne.

« — Vous me le dites et je vous crois ; cependant a vos paroles on
pourrait vous croire d’une condition plus élevée.

« = Je suis fille du maitre d’école du village ou je suis née, cela vous
expliquera tout.

« J'ail donc recu un semblant d’éducation, je sais lire et écrire un peu
mieux que ne le font les autres paysannes, voila tout.

« — Alors vous étes du méme pays que Gabriel ?

« — Oui, seulement j’ai quatre ou cinq ans de moins que lui. Aussi loin
que je puis me le rappeler, je le vois assis, avec une vingtaine d’autres
garcons du village que réunissait mon pére, au bout d’une longue table toute
déchiquetée par les noms et les dessins qu'y tracaient avec leurs canifs les
écoliers auxquels mon pere apprenait a lire, a écrire et a compter.

« C’était le fils d’'un brave métayer dont la réputation d’honnéteté était
proverbiale.

« = Son pere vit-il encore ?

« — Oul, monsieur.
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« — Mais il a cessé de voir son fils, alors ?

« — Il ignore ou il est, et le croit parti pour la Guadeloupe. Mais attendez,
chaque chose viendra a son tour, excusez mes longueurs, voila tout. Mais j’ai
besoin de vous raconter les choses en détail pour que vous nous jugiez tous
deux.

« Gabriel, quoique grand pour son age, était faible et maladif, aussi était-
il presque toujours menacé, méme par des enfants plus jeunes que lui. Je me
rappelle alors qu’il n’osait plus sortir avec les autres a I’heure ou les écoliers
retournent chez leurs parents, et que presque toujours mon pere le trouvait
sur Lescalier, ou il s’était réfugié de peur d’étre battu, et ou 'on n’osait le
venir chercher.

« Alors mon pere lui demandait ce qu’il faisait 1a, et le pauvre Gabriel lui
répondait en pleurant qu’il avait peur d’étre battu.

« Aussitot mon pére m’appelait et me donnait pour escorte au pauvre
fugitif, qui, sous ma protection, revenait chez lui sain et sauf ; car, devant
moti, la fille du maitre d’école, nul n’osait le toucher.

« Il en résulta que Gabriel parut me prendre dans une grande affection et
que nous contractimes ’habitude d’étre ensemble : seulement, de sa part,
cette affection était de I’égoisme, et de la mienne, de la pitié.

« Gabriel apprenait difficilement a lire et a calculer, mais pour Iécriture
il avait une trés grande facilité ; non seulement il possédait en propre une
écriture magnifique, mais encore il avait la singuliere aptitude d’imiter les
écritures de tous ses camarades, et cela a tel point que I'imitation rapprochée
de l'original rendait I’auteur méme indécis.

« Les enfants riaient et s’amusaient de ce singulier talent ; mais mon
pere secouait tristement la téte et disait souvent :

« — Crois-moi, Gabriel, ne fais pas de ces choses-la... cela tournera mal.

« — Bah ! comment voulez-vous que ¢a tourne, M. Granger ? disait
Gabriel. Je serai maitre d’écriture, quoi ! voila tout, au lieu d’étre garcon de
charrue.
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« — Ce n’est pas un état que d’étre maitre d’écriture dans un village,
disait mon pére.

« — Eh bien ! j’irai exercer a Paris, répondait Gabriel.

« Quant a moi, qui ne voyais pas le mal qu’il pouvait y avoir a imiter
I’écriture des autres, ce talent, qui chaque jour faisait chez Gabriel de
nouveaux progrés, m amusait beaucoup. Car Gabriel ne se bornait plus a
imiter les écritures seules, Gabriel imitait tout.

« Une gravure lui était tombée entre les mains, et, avec une patience
miraculeuse, il 'avait copiée ligne pour ligne avec une telle exactitude, que
n’eit été la grandeur du papier et la couleur de lencre, il ett été difficile de
dire, a I'inspection de l'original et de la copie, quelle était I'ceuvre de la
plume et quelle était ’ceuvre du burin. Le pauvre pére qui voyait dans cette
gravure ce qu’elle était réellement, c’est-a-dire un chef-d’ceuvre, la fit
encadrer par le vitrier du village, et la montra a tout le monde.

« Le maire et I'adjoint la vinrent voir, et le maire s’en alla en disant a
’adjoint :

« — Ce garcon-la a sa fortune au bout des doigts.
« Gabriel entendit ces paroles.

« Mon peére lui avait appris tout ce qu’il pouvait lui apprendre, Gabriel
rentra dans sa métairie.

« Comme il était I’ainé de deux autres enfants et que Thomas n’était pas
riche, il lui fallut commencer a travailler.

« Mais le travail de la charrue lui était insupportable.

« Tout au contraire des paysans, Gabriel aurait voulu se coucher et se
lever tard ; son grand bonheur était de veiller jusqu’a minuit et de faire avec
sa plume toutes sortes de lettres ornées, de dessins et d’imitations : aussi
I’hiver était-il son temps heureux, et les veilles ses heures de féte.

« D’un autre c6té, son dégolt pour les travaux de 'agriculture faisait le
désespoir de son pere. Thomas Lambert n’était pas assez riche pour garder
chez lui une bouche inutile. Il avait cru que la présence de Gabriel lui
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épargnerait un garcon de charrue. Il vit a son grand regret qu’il s’était
trompé. »
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Chapitre 1 1

Départ pour Paris

« Un jour, heureusement ou malheureusement, le maire, qui avait prédit
que Gabriel avait une fortune au bout des doigts, revint faire une visite au
pere Thomas et lui proposa de prendre Gabriel comme son secrétaire, a
raison de cent cinquante francs par an et la nourriture.

« Gabriel accueillit la proposition comme une bonne fortune ; mais le
pere Thomas secoua la téte en disant :

« — Ou cela te menera-t-il, gar¢on ?
« Tous deux n’en accepterent pas moins l'offre du maire, et Gabriel

quitta définitivement la charrue pour la plume.

« Nous étions restés bons amis, Gabriel paraissait méme avoir de
I’amour pour moi ; quant a moi, je I’aimais de tout mon coeeur.

« Tous les soirs, comme c’est '’habitude dans les villages, nous allions
nous promener ensemble tantot sur les bords de la mer, tantot sur les rives
de la Touque.

« Personne ne s’en tourmentait ; nous étions pauvres tous deux, nous
nous convenions donc parfaitement.

« Seulement Gabriel semblait avoir un ver rongeur dans I’ame : ce ver
rongeur ¢ était le désir de venir a Paris ; il était convaincu que s’il venait a
Paris il y ferait fortune.

« Paris était donc pour nous le fond de toute conversation. Paris était la
ville magique qui devait nous ouvrir a tous deux la porte de la richesse et du
bonheur.
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« Je me laissais aller a la fievre qui I'agitait, et je répétais de mon c6té :
« — Oh oui ! Paris, Paris !

« Dans nos réves d’avenir, nous avions toujours si bien enchainé I'une a
I'autre nos deux existences, que je me regardais d’avance comme la femme
de Gabriel, quoique jamais un mot de mariage n’ett été échangé entre nous,
quoique jamais, je dois le dire, aucune promesse n’elit été faite.

« Le temps s’écoulait.

« Gabriel, a méme de se livrer a son occupation favorite, écrivait toute la
journée, tenait tous les registres de la mairie avec une propreté et un gott
admirables.

« Le maire était enchanté d’avoir un tel secrétaire.

« L’époque des élections arrivait : un des députés qui devaient se mettre
sur les rangs était déja en tournée ; il vint a Trouville, Gabriel était la
merveille de Trouville, on lui montra les registres de la mairie, et le soir
Gabriel lui fut présenté.

« Le candidat avait rédigé une circulaire ; mais il n’y avait d’imprimerie
qu’au Havre ; il fallait envoyer le manifeste a la ville, et ¢’était trois ou
quatre jours de retard.

« Or la distribution du manifeste était urgente, le candidat ayant
rencontré une opposition plus grande qu’il ne s’y attendait.

« Gabriel proposa de faire dans la nuit et dans la journée du lendemain
cinquante circulaires. Le député lui promit cent écus s’il lui livrait ces
cinquante exemplaires dans les vingt-quatre heures. Gabriel répondit de
tout, et au lieu de cinquante manifestes il en livra soixante et dix.

« Le candidat, au comble de la joie, lui donna cinq cents francs au lieu de
trois cents, et lui promit de le recommander a un riche banquier de Paris,
qui, sur sa recommandation, le prendrait probablement pour secrétaire.

« Gabriel accourut ce soir-la ivre de joie.

« — Marie, me dit-il, Marie, nous sommes sauvés, avant un mois je
partirai pour Paris. J'aurai une bonne place, alors je t’écrirai et tu viendras
me rejoindre.
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« Je ne pensai méme pas a lui demander si ¢’était comme sa femme, tant
'idée était loin de moi que Gabriel put me tromper.

« Je lui demandai alors I'explication de cette promesse, qui était encore
une énigme pour moi. Il me raconta tout, me dit la protection du banquier, et
me montra un papier imprimeé.

« — Qu’est-ce que ce papier ? lui demandai-je.
« — Un billet de cinq cents francs, dit-il.

« — Comment !... m’écriai-je, ce chiffon de papier vaut cinq cents
francs ?

« = QOui, dit Gabriel, et si nous en avions seulement vingt comme celui-
14, nous serions riches.

« — Cela nous ferait dix mille francs, repris-je.
« Pendant ce temps Gabriel dévorait le papier des yeux.
« — A quoi penses-tu, Gabriel ? lui demandai-je.

« = Je pense, dit-il, qu'un pareil billet n’est pas plus difficile a imiter
qu’une gravure.

« — Oui... mais, lui dis-je, cela doit étre un crime ?

« — Regarde, dit Gabriel.

« Et il me montra ces deux lignes écrites au bas du billet :
la loi punit de mort le contrefacteur.

« — Ah ! sans cela, s’écria-t-il, nous en aurions bientot dix, et vingt, et
cinquante.

« — Gabriel, repris-je toute frissonnante, que dis-tu donc la ?
« — Rien, Marie, je plaisante.

« Et il remit le billet dans sa poche.

« Huit jours apreés les élections eurent lieu.

« Malgré les circulaires, le candidat ne fut point nommé. Apres son
échec, Gabriel se présenta chez lui pour lui rappeler sa promesse ; mais il
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était déja parti.
« Gabriel revint au désespoir : selon toute probabilité, le député manqué
oublierait la promesse qu’il avait faite au pauvre secrétaire de la mairie.

« Tout a coup une idée parut germer dans son esprit, il s’y arréta en
souriant ; puis, au bout d’un instant il dit :

« — Heureusement que j’ai gardé l'original de cette béte de circulaire.
« Et il me montra cet original écrit et signé de la main du candidat.
« — Et que feras-tu de cet original ? lui demandai-je.

« — Oh ! mon Dieu ! rien du tout, répondit Gabriel ; seulement dans
'occasion ce papier pourrait me rappeler a son souvenir.

« Puis il ne me parla plus de ce papier, et parut avoir oublié jusqu’a
'existence de la circulaire.

« Huit jours apres, le maire vint trouver Thomas Lambert, une lettre a la
main. Cette lettre était du candidat qui avait échoué.

« Contre toute attente il avait tenu sa promesse, et écrivait au maire qu’il
avait trouvé chez un des premiers banquiers de Paris une place de commis
pour Gabriel. Seulement on exigeait un surnumérariat de trois mois. C’était
un sacrifice de temps et d’argent nécessaire, aprés quoi Gabriel toucherait
dix-huit cents francs d’appointements.

« Gabriel accourut me faire part de cette nouvelle ; mais, en méme
temps qu’elle le comblait de joie, elle m’attristait profondément.

« Javais bien parfois, excitée par les réves de Gabriel, désiré Paris
comme lui, mais pour moi Paris était seulement un moyen de ne pas quitter
I’homme que j’aimais ; toute mon ambition a moi se bornait a devenir la
femme de Gabriel, et la chose me paraissait bien plus assurée avec '’humble
et monotone existence du village que dans le rapide et ardent tourbillon de la
capitale.

« A cette nouvelle, je me mis donc a pleurer.

« Gabriel se jeta a mes genoux, et essaya de me rassurer par ses
promesses et par ses protestations ; mais un pressentiment profond et
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terrible me disait que tout était fini pour moi.
« Cependant le départ de Gabriel était décidé.

« Thomas Lambert consentait a faire un petit sacrifice. Le maire,
moyennant hypotheque, bien entendu, lui préta cinq cents francs ; et comme
personne ne savait la libéralité du candidat, Gabriel se trouva possesseur
d’une somme de mille francs.

« Il fut convenu pour tout le monde qu’il partirait le méme soir pour
Pont-I'Evéque, d’ou une voiture devait le conduire a Rouen ; mais entre nous
deux il fut arrété qu’il ferait un détour, et reviendrait passer la nuit aupres de
mol.

« Je devais laisser la croisée de ma chambre ouverte.

« C’était la premiére fois que je le recevais ainsi, et jespérais étre aussi
forte dans cette derniére entrevue contre lui et contre mon cceur que je
’avais toujours été.

« Hélas ! je me trompais. Sans cette nuit je n’eusse été que malheureuse.
Par cette nuit je fus perdue.

« Au point du jour, Gabriel me quitta ; il fallait nous séparer. Je le
reconduisis par la porte du jardin qui donnait sur les dunes.

« La il me renouvela toutes ses promesses, la il me jura de nouveau qu’il
n’aurait jamais d’autre femme que moi, et il endormit du moins mes craintes
s’il n’endormit point mes remords.

« Nous nous quittames. Je le perdis de vue au coin du mur, mais je
courus pour le revoir encore ; et, en effet, je I'apercus qui suivait d’'un pas
rapide le sentier qui conduisait a la grande route.

« Il me sembla qu’il y avait dans la rapidité de ce pas quelque chose qui
contrastait singuliérement avec ma douleur a moi.

« Je le rappelai par un cri.

« Il se retourna, agita son mouchoir en signe d’adieu et continua son
chemin.
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« En tirant son mouchoir, il fit, sans s’en apercevoir, tomber un papier de
sa poche.

« Je le rappelai, mais sans doute de peur de se laisser attendrir il
continua son chemin ; je courus aprés lui.

« Jarrivai jusqu’a la place ou le papier était tombé, et je le trouvai a
terre.

« C’était un billet de cinq cents francs, seulement il était sur un autre
papier que celui que j’avais vu. Alors je rassemblai toutes mes forces, et
j’appelai Gabriel une derniére fois ; il se retourna, me vit agiter le billet,

s’arréta, fouilla dans toutes ses poches, et, s’apercevant sans doute qu’il avait
perdu quelque chose, revint vers moi en courant.

« — Tiens, lui dis-je, tu avais perdu ceci, et j'en suis bien heureuse,
puisque je puis t'embrasser encore une derniére fois.

« = Ah ! me dit-il en riant, c’est pour toi seule que je reviens, chere
Marie, car ce billet ne vaut rien.

« — Comment, il ne vaut rien ?

« — Non, le papier n’est point pareil a celui-ci.
« Et il tira I'autre billet de sa poche.

« — Eh bien ! qu’est-ce que ce billet, alors ?

« — Un billet que je me suis amusé a imiter, mais qui n’a aucune valeur ;
tu vois bien, chére Marie, c’est pour toi seule que je reviens.

« Et, comme pour me donner une derniére preuve de cette vérité, il
déchira le billet en petits morceaux, et abandonna les morceaux au vent.

« Puis, il me renouvela encore une fois ses promesses et ses
protestations, et comme le temps pressait et qu’il sentait que je n’avais plus
la force de me tenir debout, il m’assit sur le bord du fossé, me donna un
dernier baiser, et partit.

« Je le suivis des yeux, et les bras étendus vers lui tant que je pus le voir ;
puis lorsqu’un détour du chemin me 'eut dérobé, je cachai ma téte entre mes
deux mains et je me mis a pleurer.
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« Je ne sais combien de temps je restai ainsi concentrée et perdue dans
ma douleur.

« Je revins a moi au bruit que jentendais autour de moi. Ce bruit était
occasionné par une petite fille du village qui faisait paitre ses brebis et qui
me regardait avec étonnement, ne comprenant rien a mon immobilité.

« Je relevai la téte.

« — Tiens, dit-elle, c’est vous, mademoiselle Marie ; pourquoi donc que
vous pleurez ?

« Jessuyai mes yeux en tachant de sourire.

« Et puis, comme pour me rattacher a lui par les choses qu’il avait
touchées, je me mis a ramasser les morceaux de papier qu’il avait jetés au
vent ; enfin, songeant que mon pére pouvait se lever et s’inquiéter ou j étais,
je repris hativement le chemin de la maison.

« Javais fait vingt pas a peine que jentendis qu'on m’appelait ; je me
retournai et je vis que la petite bergére courait aprés moi.

« Je lattendis.
« = Que me veux-tu, mon enfant ? lui demandai-je.

« — Mademoiselle Marie, me dit-elle, j’ai vu que vous ramassiez tous les
petits papiers, en voila un que vous avez oublié.

« Je jetai les yeux sur ce que 'enfant me présentait : c¢’était en effet un
fragment du billet si habilement imité par Gabriel.

« Je le pris des mains de la petite fille et je jetai les yeux dessus.

« Par un hasard étrange, c’était la portion du billet sur laquelle était
écrite cette fatale menace :

la loi punit de mort le contrefacteur.

« Je frissonnai sans pouvoir comprendre d’ou me venait la terreur qui
instinctivement s’emparait de moi. A ces deux lignes seules, peut-étre on efit
pu s’apercevoir que le billet était imité. Il était visible que la main de Gabriel
avait tremblé en les écrivant ou plutot en les gravant.
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« Je laissai tomber tous les autres morceaux et je ne conservai que celui-

« Je rentrai sans que mon pére m’apergut.

« Mais en entrant dans cette chambre ou Gabriel avait passé la nuit, tout
en moi éveilla un remords. Tant qu’il avait été la, la confiance que j’avais en
lui m’avait soutenue ; lui absent, chacun des détails qui devaient atténuer
cette confiance revenait & mon souvenir, et je me sentis véritablement isolée
avec ma faute. »
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Chapitre 1 2

Confession

« Huit jours s’écoulérent sans que j'eusse aucune nouvelle de Gabriel ;
enfin, le matin du huitiéme jour amena une lettre de lui.

« Il était arrivé a Paris, avait été installé, disait-il, chez son banquier, et
demeurait, en attendant, dans un petit hotel de la rue des Vieux-Augustins.

« Puis, venait une description de Paris, de l'effet que la capitale avait
produit sur lui.

« II était ivre de joie.

« Un post-scriptum m’annongait que dans trois mois je partagerais son
bonheur.

« Au lieu de me tranquilliser, cette lettre m’attrista profondément ; et
cela sans que je pusse comprendre pourquoi.

« Je sentais qu'un malheur planait au-dessus de ma téte et était prét a
s’abattre sur moi.

« Je lui répondis cependant comme si j'étais joyeuse de sa joie ; javais
'air de croire a cet avenir qu’il me promettait, et qu'une voix intérieure me
criait n’étre point fait pour moi.

« Quinze jours apres, je recus une seconde lettre. Celle-la me trouva
dans les larmes.

« Hélas ! si Gabriel ne tenait pas sa promesse envers moi, j étais une fille
déshonorée. Dans huit mois j’allais étre mere.
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« Je balangai quelque temps pour savoir si j'annoncerais cette nouvelle a
Gabriel.

« Mais je n’avais que lui au monde a qui je pusse me confier. D’ailleurs il
était de moitié dans ma faute, et si quelqu'un me soutenait il était juste que
ce fat lui.

« Je lui répondis donc de hater autant qu’il le pourrait I'instant de notre
réunion, en lui disant qu’a l'avenir ses efforts auraient pour but non
seulement notre bonheur, mais encore celui de notre enfant.

« Je m’attendais a recevoir une lettre poste pour poste, ou plutdt, a peine
cette lettre envoyée, je tremblais de n’en plus recevoir du tout ; car, ainsi que
je I'ai dit, un sourd pressentiment me criait que tout était fini pour moi.

« En effet, ce ne fut pas a moi que Gabriel répondit, mais a son pere : il
lui annongait que le banquier chez lequel il était placé ayant des intéréts
majeurs a la Guadeloupe, et ayant reconnu chez lui plus d’intelligence que
chez ses compagnons de bureau, venait de le charger d’aller régler ces
intéréts, lui promettant, a son retour, de I’associer pour une part dans ses
bénéfices. En conséquence, il annongait qu’il partait le jour méme pour les
Antilles, et qu’il ne pouvait fixer I'époque de son retour.

« En méme temps, sur 'argent que le banquier lui avait donné pour son
voyage, il renvoyait a son pére les cinq cents francs qu’il avait empruntés
pour lui.

« Cette somme était représentée par un billet de banque.

« Un post-scriptum disait de plus a son pére, que n’ayant pas le temps de
m’écrire, il le priait de m’annoncer cette nouvelle.

« Comme on le comprend bien, le coup fut terrible.

« Cependant, n’ayant jamais recu de Gabriel aucune réponse poste pour
poste, j'ignorais le nombre de jours qu’employait une lettre pour aller a
Paris, et par conséquent en combien de temps on pouvait recevoir sa
réponse.

« Javais donc encore un espoir, c’est que sa lettre a son pere avait
probablement été écrite avant qu’il et recu la mienne.
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« J'allai chez le maire sous un prétexte quelconque et lui demandai des
informations a ce sujet. Je le trouvai tenant a la main le billet que venait de
lui rendre le pére Thomas.

« — Eh bien ! Marie, dit-il en me voyant, ton amoureux est donc en train
de faire fortune ?

« Je ne lui répondis qu’en fondant en larmes.

« — Eh bien ! quoi ! me dit-il, cela te fait de la peine que Gabriel
s’enrichisse ? Moi, je I'avais toujours dit, ce garcon-la a sa fortune au bout

des doigts.

« — Hélas ! monsieur, lui dis-je, vous vous méprenez sur mes
sentiments ; je remercierai toujours le ciel de toute chose heureuse qui
arrivera a Gabriel ; seulement, j’ai peur qu'au milieu de son bonheur il ne
m’oublie.

« = Ah ! quant a cela, ma pauvre Marie, me répondit le maire, je ne
voudrais pas en répondre, et si j’ai un conseil a te donner, vois-tu, 'occasion
se présentant, c’est de prendre les devants sur Gabriel. Tu es une fille
laborieuse, rangée, sur laquelle il n’y a jamais rien eu a dire, malgré ton
intimité avec Gabriel, eh bien ! ma foi, le premier beau garcon qui se
présentera pour le remplacer, je 'accepterais ; et tiens, pas plus tard qu’hier,
André Morin, le pécheur, tu sais, me parlait de cela.

« Je I'interrompis.

« — M. le maire, lui dis-je, je serai la femme de Gabriel ou je resterai
fille ; il y a entre nous des promesses qu’il peut oublier, lui, mais que moi je
n’oublierai jamais.

« = Oui, ouli, dit-il, je connais cela ; voila comme elles se perdent toutes,
ces pauvres malheureuses : enfin, fais comme tu voudras, mon enfant, je n’ai
aucun pouvoir sur toi, mais si j étais ton pere, je sais bien ce que je ferais,
mol.

« Je pris prés de lui les informations que je venais y chercher, et je revins
chez moi en calculant le temps écoulé.

« Gabriel avait écrit a son pére aprés avoir regu ma lettre.
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« J'attendis vainement le lendemain, le surlendemain, pendant toute la
semaine, pendant tout le mois ; je ne recus aucune nouvelle de Gabriel.

« Un espoir m’avait d’abord soutenue, c’est que, n’ayant pas eu le temps
de m’écrire de Paris, il m’écrirait du port ou il s’embarquerait, ou, s’il ne
s, . . . . P . . .
m’écrivait point de ce port, il m’écrirait au moins de la Guadeloupe.

« Je me procurai une carte géographique, et je demandai a I'un de nos
marins qui avait fait plusieurs voyages en Amérique quelle était la route que
suivaient les batiments pour se rendre a la Guadeloupe.

« Il me traga une longue ligne au crayon, et j'eus au moins une
consolation, ce fut de voir quel chemin suivait Gabriel en s’éloignant de moi.

« 1l fallait trois mois pour que je recusse de ses nouvelles. J attendis avec
assez de calme I'expiration de ces trois mois, mais rien ne vint, et je restai
dans cette demi-obscurité terrible qu’'on appelle doute et qui est cent fois
pire que la nuit.

« Cependant le temps s’écoulait, toutes ces sensations intimes qui
annoncent en soi I'existence d’un étre qui se forme de notre étre se faisaient
ressentir. Sensations délicieuses, sans doute, dans 1’état ordinaire de la vie, et
quand l'existence de cet étre est le résultat des conditions de la société ;
sensations douloureuses, ameéres, terribles, quand chaque tressaillement
rappelle la faute et présage le malheur.

« J'étais enceinte de six mois. Jusque-la, j’avais caché avec bonheur ma
grossesse a tous les yeux, mais une idée affreuse me poursuivait : c’est qu’en
continuant a me serrer ainsi, je pouvais porter atteinte a I’existence de mon
enfant.

« La Paque approchait. C’est, comme on le sait, dans nos villages,
I’époque des dévotions générales. Une jeune fille qui ne ferait pas ses paques
serait montrée au doigt par toutes ses compagnes.

« Javais au fond du cceur des sentiments trop religieux pour
m’ approcher du confessionnal sans faire une révélation compléte de ma
faute, et cependant, chose étrange, je voyais approcher I'époque de cette
révélation avec une certaine joie mélée de crainte.
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« C’est que notre curé était un de ces braves prétres, d’autant plus
indulgents pour les fautes des autres qu’ils n’ont point a leur faire expier
leurs propres péchés.

« C’était un saint vieillard aux cheveux blancs, a la figure calme et
souriante, dans lequel le faible, le malheureux ou le coupable sentent a la
premiére vue qu’ils trouveront un appui.

« J'étais donc d’avance bien résolue a tout lui dire, et a me laisser guider
par ses conseils.

« La veille du jour ou toutes les jeunes filles devaient aller a confesse, je
me présentai donc chez lui.

« Ce fut, je I'avoue, avec un terrible serrement de cceur que je portai la
main a la sonnette du presbytere. ]J’avais attendu la nuit, pour que personne
ne me vit entrer a la cure, ou, dans d’autres temps, j’allais ouvertement deux
ou trois fois par semaine ; sur le seuil, le coeur me manqua et je fus obligée
de m’appuyer au mur pour ne pas tomber.

« Cependant, je repris mes forces ; et, par un mouvement brusque et
saccadé, je sonnai. La vieille servante vint aussitot m’ouvrir.

« Comme je I'avais pensé, le curé était seul, dans une petite chambre
retirée, ou, a la lueur d’une lampe, il lisait son bréviaire.

« Je suivis la vieille Catherine, qui ouvrit la porte et m’annonga.

« Le curé leva la téte. Toute sa belle et calme figure se trouva alors dans
la lumiére, et je compris que s’il y a au monde une consolation pour certains
malheurs irréparables, c’est de confier son malheur a de pareils hommes.

« Cependant, je restais pres de la porte et n’osais avancer.

« — C’est bien, Catherine, dit le curé, laissez-nous ; et si quelqu’un venait
me demander...

« — Je dirai que M. le curé n’y est pas, répondit la vieille gouvernante.

« = Non, dit le curé, car il ne faut pas mentir, ma bonne Catherine, vous
direz que je suis en priéres.

« — Bien, M. le curé, dit Catherine.
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« Et elle se retira en fermant la porte derriere elle.
« Je restai immobile et sans dire un mot.

« Le curé me chercha des yeux dans l'obscurité, ou la lumiére
circonscrite de la lampe me laissait ; puis, m’ayant apercue, il tendit la main
de mon coté et me dit :

« — Viens, ma fille..., je t’attendais.
« Je fis deux pas, je pris sa main et je tombai a ses genoux.

« = Vous m’attendiez, mon pére ? lui dis-je ; mais vous savez donc alors
ce qui m’amene ?

« — Hélas ! je m’en doute, répondit le digne prétre.

« — Oh ! mon pére, mon pére, je suis bien coupable ! m’écriai-je en
éclatant en sanglots.

« = Dis, ma pauvre enfant, répondit le prétre, dis que tu es bien
malheureuse.

« — Mais, mon pére, peut—étre ne savez-vous pas tout ; car enfin
comment auriez-vous pu deviner ?

« — Ecoute, ma fille, je vais te le dire, reprit le prétre, car aussi bien, c’est
t'épargner un aveu, et, méme avec moi, n'est-ce pas ? cet aveu te serait

pénible.

« — Oh'! je sens maintenant que je puis tout vous dire ; n’étes-vous pas
le ministre du Dieu qui sait tout ?

« — Eh bien ! parle, mon enfant, dit le prétre, parle, je t’écoute.
« — Mon pére, lui dis-je, mon pére !...

« Et ma voix s’arréta dans ma poitrine ; j'avais trop présumé de mes
forces ; je ne pouvais pas aller plus loin.

« — Je me suis douté de tout cela, dit le prétre, le jour méme du départ de
Gabriel. Ce jour-la, ma pauvre enfant, je t’ai vue sans que tu me visses.

« Javais été appelé dans la nuit pour recevoir la confession d’un
mourant, et je revenais a quatre heures du matin lorsque je rencontrai
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Gabriel, que tout le monde croyait parti de la veille au soir.

« En m’apercevant, il se jeta derriere une haie, et je fis semblant de ne
pas le voir : cent pas plus loin, sur le bord d’un fossé, je trouvai une jeune
fille assise, la téte dans ses mains ; je te reconnus, mais tu ne levas pas la
tete.

« — Je ne vous entendis pas, mon pere, répondis-je, j étais tout entiére a
la douleur de le quitter !

« — Je passai donc. D’abord j’avais eu envie de m’arréter et de te parler.
Cependant cette idée me retint que tu m’avais peut-étre entendu, mais que,
comme Gabriel, tu espérais sans doute te cacher : je continuai donc mon
chemin.

« En tournant le coin du mur du jardin de ton pére, je vis que la porte
était ouverte ; alors je compris tout : Gabriel, que tout le monde croyait
parti, avait passé la nuit pres de toi.

« —Hélas ! hélas ! mon pére, c’est malheureusement la vérité.

« — Puis tu cessas de venir a la cure comme tu y venais, et je me dis :
Pauvre enfant, elle ne vient pas parce qu’elle craint de trouver en moi un
juge, mais je la reverrai au jour ou elle aura besoin du pardon.

« Mes sanglots redoublérent.

« — Eh bien ! me demanda le curé, que puis-je faire pour toi ? voyons,
mon enfant.

« — Mon pere, lui dis-je, je voudrais savoir si Gabriel est bien
véritablement parti ou s’il est toujours a Paris.

« — Comment, tu doutes...

« — Mon peére, une idée terrible m’est passée dans l'esprit, c’est que c’est
pour se débarrasser de moi que Gabriel a écrit qu’il partait.

« — Et qui peut te faire croire cela ? demanda le prétre.

« — D’abord son silence ; si pressé qu’il fit au moment du départ, il avait
toujours le temps de m’écrire un mot ; si ce n’était point de Paris, du moins
du lieu ou il s’est embarqué, puis de la-bas, s’il y était. Ne m’eit-il pas donné
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de ses nouvelles ? ne sait-il pas qu'une lettre de lui c’est ma vie, et peut-étre
la vie de mon enfant ?

« Le curé poussa un soupir.

« — Ouli, oui, murmura-t-il, ’homme en général est égoiste, et je ne veux
calomnier personne ; mais Gabriel, Gabriel !... Ma pauvre enfant, jai
toujours vu avec peine ton grand amour pour cet homme-la.

« — Que voulez-vous, mon peére ! nous avons été élevés ensemble, nous
ne nous sommes jamais quittés ; que voulez-vous ! il me semblait que la vie
continuerait comme elle avait commencé.

« — Eh bien, tu dis donc que tu désires savoir...
« — Si Gabriel est bien réellement parti de Paris.

« = C’est facile, et il me semble que par son pere... Ecoute, m’autorises-
tu a tout dire a son pére ?

« — J’ai remis ma vie et mon honneur entre vos mains, mon pére, repris-
je, faites-en ce que vous voudrez.

« — Attends-moi, ma fille, dit le prétre, je vais chez Thomas Lambert.
« Le prétre sortit.

. \ “% 7 . A
« Je restai a genoux comme j'étais, appuyant ma téte sur le bras du
fauteuil, sans prier, sans pleurer, perdue dans mes pensées.

« Au bout d’un quart d’heure, la porte se rouvrit.

« J’entendis des pas qui se rapprochaient de moi et une voix qui me dit :
« — Reléve-toi, ma fille, et viens dans mes bras.

« Cette voix était celle de Thomas Lambert.

« Je relevai la téte et je me trouvai en face du pére de Gabriel.

« C’était un homme de quarante-cinq a quarante-huit ans, renommé
pour sa probité, un de ces hommes qui ne connaissent qu'une chose,
I"accomplissement de la parole donnée.
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« = Mon fils t’a-t-il jamais dit qu’il t’épouserait, Marie ? me demanda-t-
il ; voyons, réponds-moi comme tu répondrais a Dieu.

« — Tenez, lui dis-je.

« Et je lui présentai la lettre de Gabriel, ou il me promettait que dans
trois mois j’irais le rejoindre et dans laquelle il m’appelait sa femme.

« — Et c’est dans la conviction qu’il serait ton mari que tu lui as cédé ?

« — Hélas ! je lui ai cédé, répondis-je, parce qu’il allait partir et parce que
je aimais.

« — Bien répondu, dit le prétre en secouant la téte en signe

d’approbation, bien répondu, mon enfant.

« — Oul, vous avez raison, M. le curé, dit Thomas, bien répondu. Marie,
reprit-il, tu es ma fille, et ton enfant est mon enfant ; dans huit jours nous
saurons ou est Gabriel.

« — Comment cela ? demandai-je.

« = Depuis longtemps j’avais I'intention de faire un voyage a Paris pour
régler certains intéréts avec mon propriétaire en personne. Je partirai
demain.

« Je me présenterai chez le banquier, et partout ou sera Gabriel je lui
écrirai au nom de mon autorité de pere pour le sommer de tenir sa parole.

« — Bien, dit le curé, bien, Thomas ; et moi je joindrai une lettre a la
votre, dans laquelle je lui parlerai au nom de la religion.

« Je les remerciai tous deux, comme Agar dut remercier 'ange qui lui
indiquait la source ou elle allait désaltérer son enfant.

« Puis, comme je me retirais, le curé me reconduisit.
« A demain, me dit-il.

« — O mon pére, répondis-je, je puis donc encore me présenter a |’église
avec mes compagnes ?

« — Et pour qui donc I'Eglise garderait-elle ses consolations, dit le prétre,
si ce n’est pour les malheureux ? Viens, mon enfant, viens avec confiance ;
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tu n’es ni la Madeleine ni la femme adultére, et Dieu leur a pardonné a

toutes deux.
« Le lendemain je me confessai et regus I’absolution.

« Le surlendemain, jour de Paques, je communiai
compagnes. »
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Chapitre 1 3

Suite de la confession

« Dés la veille, comme il I'avait annoncé, Thomas Lambert était parti
pour Paris.

« Huit jours s’écoulérent pendant lesquels chaque matin j’allai voir chez
le curé s’il avait recu des nouvelles du pere Thomas ; pendant ces huit jours
aucune lettre n’arriva.

« Le soir du dimanche qui suivait celui de Paques, je vis entrer vers les
sept heures du soir la vieille Catherine ; elle venait me chercher de la part de
son maitre.

« Je me levai toute tremblante et je me hatai de la suivre ; cependant je
n’eus point le courage de franchir la distance qui séparait la maison de mon
pere du presbytere sans 'interroger.

« Elle me dit que le pére Thomas venait d’arriver de Paris a I'instant
méme. Je n’eus pas la force de lui en demander davantage.

s e
« J'arrivail.

« Tous deux étaient dans le petit cabinet ou avait déja eu lieu la scéne
que je viens de raconter. Le curé était triste et le pére Thomas était sombre et
sévere.

« Je restai debout contre la porte, je sentais que ma cause était jugée et
perdue.

« = Du courage, mon enfant, me dit le prétre, car voila Thomas qui nous
apporte de mauvaises nouvelles.

« — Gabriel ne m’aime plus, m’écriai-je.
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« = On ne sait pas ce qu’est devenu Gabriel, me dit le curé.

« — Comment cela ? m’écriai-je, le vaisseau qui le portait est-il perdu ?
Gabriel est-il mort ?

« — Plat au ciel ! dit son pere, et que toute la fable qu’il nous a faite fut
une vériteé !

« — Quelle fable ? demandai-je effrayée ; car je commengais a tout voir
comme a travers un voile.

« = Oui, dit le pére, je me suis présenté chez le banquier ; le banquier n’a
pas su ce que je voulais lui dire, il n’a jamais eu de commis appelé Gabriel
Lambert, il n’a aucun intérét a la Guadeloupe.

« = Oh ! mon Dieu ! mais alors il fallait aller chez celui qui lui a procuré
cette place, le candidat, vous savez...

« =]y ai été, dit le pere.

« — Eh bien ?

« — Eh bien ! il n’a jamais écrit ni a mon fils ni a moi.
« — Mais la lettre ?

« — La lettre, je I'avais, et je la lui ai montrée ; il a parfaitement reconnu
son écriture ; mais cette lettre, ce n’est pas lui qui I’a écrite.

« Je laissai tomber ma téte sur ma poitrine.

« Thomas Lambert continua :

« = De la j’allai rue des Vieux-Augustins, a I'’hotel de Venise.

« — Eh bien ! demandai-je, y avez-vous trouvé trace de son passage ?

« — Il est resté six semaines dans I’hotel, puis il a quitté en payant sa
dépense, et 'on ne sait pas ce qu’il est devenu.

« = Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, que veut dire tout cela ?

« — Cela veut dire, murmura Thomas Lambert, que de nous deux, ma
pauvre enfant, le plus malheureux c’est probablement moi.

« — Ainsi, vous ignorez complétement ce qu’il est devenu ?
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« = Je I'ignore.
. . ’ A b . . .
« — Mais, dit le curé, peut-étre qu’a la police vous auriez pu savoir...

« — J’y ai bien pensé, murmura Thomas Lambert ; mais a la police j’ai eu
eur d’en trop apprendre.
p

« Nous frissonnames tous, et moi surtout.
« — Et maintenant que faire ? dit le curé.
« — Attendre, répondit Thomas Lambert.

« — Mais elle, dit le prétre en me montrant du doigt, elle ne peut pas
attendre, elle.

« — Clest vrai, dit Thomas Lambert, qu’elle vienne demeurer chez moi :
n’est-elle point ma fille ?

« = Oui ; mais, comme elle n’est pas la femme de votre fils, dans trois
mois elle sera déshonorée.

« — Et mon pére ! m’écriai-je, mon pere, que cette nouvelle fera mourir
de chagrin !

« — On ne meurt pas de chagrin, dit Thomas Lambert ; mais on souffre
beaucoup, et il est inutile de faire souffrir le pauvre homme : sous un
prétexte quelconque, Marie ira demeurer un mois chez ma sceur, qui habite
Caen, et son pére ne saura rien de ce qui sera arrivé pendant ce temps-la.

« Tout s’accomplit comme il avait été convenu.

« J'allai passer un mois chez la sceur de Thomas Lambert, et, pendant ce
mois, je donnai le jour au malheureux enfant qui dort sur ce fauteuil.

« Mon peére ignora toujours ce qui m’était arrivé, et le secret me fut si
bien gardé que tout le monde dans le village I'ignora comme lui.

« Cinq ou six mois s’ écoulérent sans que jentendisse parler de rien ;
mais enfin un matin le bruit se répandit que le maire arrivait de Paris, et que
pendant ce voyage il avait rencontré Lambert.

« On racontait, a 'appui de cette rencontre, des choses si singuliéres que
c’était a douter de la véracité de ce récit.
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« Je sortis pour aller m’informer chez Thomas Lambert de ce qu’il
pouvait y avoir de vrai dans les bruits qui étaient parvenus jusqu'a moi ;
mais j'eus a peine fait cinquante pas hors de la maison que je rencontrai M.
le maire lui-méme.

« — Eh bien ! la belle, me dit-il, cela ne m’étonne plus que ton amoureux
ait cessé de t’écrire ; il parait qu’il a fait fortune.

« — Oh ! mon Dieu, et comment cela ? demandai-je.

« — Comment ? je n’en sais rien ; mais le fait est que, comme je revenais
de Courbevoie, ou j'avais diné chez mon gendre, jai rencontré un beau
monsieur a cheval, un élégant, un dandy, comme ils disent la-bas, suivi d’'un
domestique a cheval aussi : devine qui cela était ?

« — Comment voulez-vous que je devine ?

« — Eh bien ! ¢’était maitre Gabriel. Je le reconnus et je sortis a moitié de
mon cabriolet pour 'appeler ; mais sans doute il me reconnut aussi, lui, car,
avant que jeusse eu le temps de prononcer son nom, il piqua des deux et
partit au galop.

« — Oh ! vous vous serez trompé, lui dis-je.

« — Je le crus comme toi, répondit-il ; mais le hasard fit que j’allai le soir
a ’Opéra, au parterre bien entendu : moi, je suis un paysan, et le parterre est
assez bon pour moi ; mais lui, comme c’est un grand seigneur, a ce qu’il
parait, il était aux premieéres loges, et dans une des plus belles encore, entre
deux colonnes, causant, faisant le joli coeur avec des dames, et ayant a la
boutonniére un camélia large comme la main.

« — Impossible, impossible, murmurai-je.

« = C’est pourtant comme cela ; mais moi aussi j'en doutais, et je voulus
en avoir le coeur net. Dans l'entracte, je sortis et j’allai me poster pres de la
loge ; bient6t la porte s’ouvrit et notre fashionable passa prés de moi.

« — Gabriel, dis-je a mi-voix.

« Il se retourna vivement et m’apercgut ; alors il devint rouge comme
écarlate et s’élanca dans I'escalier avec tant de rapidité qu’il pensa renverser
un monsieur et une dame qui se trouvérent sur son chemin. Je le suivis ;
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mais lorsque j’arrivai sous le péristyle, je le vis qui montait dans un coupé
des plus élégants, un valet en livrée referma la portiére sur lui et le coupé
partit au galop.

« — Mais comment voulez-vous, demandai-je, qu’il ait une voiture et des

domestiques en livrée ? Vous vous serez mépris ; assurément ce n’était pas
Gabriel.

« — Je te dis que je I'ai vu comme je te vois, et que je suis sir que c’est
lui ; je le connais bien peut-étre, puisque je I’ai eu trois ans pour secrétaire
de ma mairie.

« — Avez-vous dit cela a d’autres qu’a moi, M. le maire ?

« = Pardieu, je I'ai dit a qui a voulu m’entendre. Il ne m’a pas demandé
le secret, puisqu’il ne m’a pas fait I’honneur de me reconnaitre.

« — Mais son pére ? dis-je a demi-voix.

« — Eh bien ! mais son pére ne peut qu’étre enchanté ; qu’est-ce que cela
prouve ? que son fils a fait fortune.

. . . 9 . . .
« Je poussai un soupir, et je m’acheminai vers la maison de Thomas
Lambert.

« Je le trouvai assis devant une table, la téte enfoncée entre les deux
mains ; il ne m’entendit pas ouvrir la porte, il ne m’entendit pas
m’approcher de lui. Je lui posai la main sur I’épaule ; il tressaillit et se
retourna.

« — Eh bien ! me dit-il, toi aussi tu sais tout.

« — M. le maire vient de me raconter qu’il avait rencontré Gabriel a
cheval et a I'Opéra ; mais peut-étre s’est-il trompé.

« — Comment veux-tu qu’il se trompe ? ne le connait-il pas aussi bien
que nous ? Oh ! non ; tout cela, va, c’est la pure vérité.

« = §’il a fait fortune, répondis-je timidement, il faut nous en féliciter ;
au moins il sera heureux, lui.

« — Fait fortune ! s’écria le pére Thomas ; et par quel moyen veux-tu
qu’il ait fait fortune ? est-ce qu’il y a des moyens honorables de faire fortune
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en un an et demi ? Est-ce qu'un homme qui a fait fortune honorablement ne
reconnait pas les gens de son pays, cache son existence a son pere, oublie les
promesses qu’il a faites a sa fiancée ?

« = Oh ! quant a moi, dis-je, vous comprenez bien que s’il est si riche que
cela, je ne suis plus digne de lui.

« — Marie, Marie, dit le pére en secouant la téte, j’ai bien plutot peur que
ce ne soit lui qui ne soit plus digne de toi.

« Et il alla au petit cadre qui renfermait le dessin a la plume qu’avait fait
autrefois Gabriel, le brisa en morceaux, froissa le dessin entre ses mains et le
jeta au feu.

« Je le laissai faire sans I'arréter, car je pensais, moi, a ce fragment de
billet de banque qu’avait, le matin de son départ, ramassé la petite bergere,
fragment que j'avais conservé et sur lequel étaient écrits ces mots :

la loi punit de mort le contrefacteur.
« = Que faire ? lui dis-je.
« — Le laisser se perdre s’il n’est pas déja perdu.

« = Ecoutez, repris-je, taichez de m’obtenir de mon pére la permission
d’aller passer de nouveau quinze jours chez votre sceur.

« — Eh bien ?

« — Eh bien ! ¢’est moi qui irai a Paris a mon tour.
« Il secoua la téte, et murmura entre ses dents :

« — Course inutile, crois-moi, course inutile.

« — Peut-étre.

« — S’il me restait quelque espoir, moi, crois-tu que je n’irais pas ?
D’ailleurs, nous ne savons pas son adresse ; comment le retrouver sans nous
informer a la police ? et, si nous nous informons a la police, qui sait ce qu’il
arrivera ?

« — J’al un moyen, moi, répondis-je.

« — De le retrouver ?
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« — Oul.

« — Va donc alors ! c’est peut-étre le bon Dieu qui t’inspire. As-tu besoin
de quelque chose ?

« — J’ai besoin de la permission de mon peére, voila tout.

« Le méme jour la permission fut demandée et obtenue, quoique avec
plus de difficulté que la premiere fois. Depuis quelque temps mon pére était
souffrant, et moi-méme je sentais que I'heure était mal choisie pour le
quitter ; mais quelque chose de plus fort que ma volonté me poussait.

\\\g\\“
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Chapitre 14

La bouquetiere

« Trois jours apres, je partis, mon pere croyant que j allais a Caen, et
Thomas Lambert et le curé sachant seuls que j’allais a Paris.

« Je passai par le village ou était mon enfant, et je le pris avec moi.
Pauvre folle que j’étais de ne pas songer que c¢’était déja trop de moi !

« Le surlendemain j’étais a Paris.

« Je descendis rue des Vieux-Augustins, a I’hdtel de Venise : c’était le
seul hotel dont je connusse le nom. C’était celui ou il était descendu, ou je
lui avais écrit.

« La, je demandai des informations sur lui, on se le rappelait
parfaitement : il vivait toujours enfermé dans sa chambre et travaillant sans
cesse avec un graveur sur cuivre, on ne savait pas a quoi.

« On se rappelait parfaitement que quelque temps aprés son départ de
I’hotel, un homme d’une cinquantaine d’années, et qui avait I'air d'un
paysan, était venu faire les mémes questions que moi.

« Je m’informai ou était 'Opéra. On m’indiqua le chemin que je devais
suivre, et je me lancai pour la premiére fois dans les rues de Paris.

« Voila quel était le plan que j'avais arrété dans mon esprit. Gabriel
venait a 1'Opéra ; jattendrais devant I'Opéra toutes les voitures qui
s’arréteraient. Si Gabriel descendait de 'une d’elles, je le reconnaitrais bien ;
je demanderais son adresse au valet, et le lendemain je lui écrirais pour lui
dire que j’étais a Paris, et lui demander a le voir.
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« Des le soir de mon arrivée, je mis ce plan a exécution. C'était il y a eu
mardi huit jours. J'ignorais que I’'Opéra ne jouait que les lundis, jeudis et
samedis.

« J'attendis donc vainement l'ouverture des portes. Je m’informai des
causes de cette solitude et de cette obscurité. On me dit que la représentation
était pour le lendemain seulement.

« Je revins a mon hotel, ou je restai toute la journée du lendemain, seule
avec mon pauvre enfant : je I'avais si peu vu que j'étais heureuse de cet
isolement et de cette solitude. A Paris, inconnue comme je I’étais, j’osais au
moins étre mere.

« Le soir vint, et je sortis de nouveau.

« Je croyais que je pourrais attendre sous le péristyle, mais les sergents
de ville ne me le permirent pas.

« Je vis deux ou trois femmes qui circulaient librement : je demandai
pourquoi on leur permettait a elles ce qui n’était pas permis a moi ; on me
répondit que c¢’étaient des bouquetiéres.

« Au milieu de toute cette préoccupation, beaucoup de voitures
arrivérent, mais je ne pus voir ceux qui en descendaient, peut-étre Gabriel
était-il parmi eux.

« C’était une soirée perdue, c’étaient encore deux jours a attendre ;
j’étais résignée ; je rentrai a I’hdtel avec un nouveau projet.

« C’était, le surlendemain, de prendre un bouquet de chaque main et de
me faire passer pour une bouquetiere.

« J'achetai des fleurs, je fis les deux bouquets, et j’allai reprendre mon
poste : cette fois on me laissa circuler librement.

« Je m’approchais de toutes les voitures qui s’arrétaient, et jexaminais
avec attention les personnes qui en descendaient.

« Il était neuf heures a peu pres, et tout le monde semblait étre arrivé,
lorsqu’une derniére voiture en retard apparut a son tour et passa devant moi.

« A travers l'ouverture de la portiére je crus reconnaitre Gabriel.

109



« Je fus prise d’un si grand tremblement que je m’appuyai contre une
borne pour ne pas tomber. Le laquais ouvrit la portiére ; un jeune homme,
qui ressemblait a Gabriel, s’en élanca ; je fis un pas pour aller a lui, mais je
sentis que j’allais tomber sur le pavé.

« — A quelle heure ? demanda le cocher.
« — A onze heures et demie, dit-il en montant légérement les escaliers.

« Et il disparut sous le péristyle tandis que la voiture s’éloignait au
galop.
« C’était son visage, c’était sa voix ; mais comment ce jeune homme

élégant et aux manieres aisées pouvait-il étre le pauvre Gabriel ? La
métamorphose me semblait tout a fait impossible.

« Et cependant, a I"’émotion que j’avais éprouvée, je comprenais qu’il
était impossible que ce fit un autre que lui.

« J attendis.

« Onze heures et demie sonnérent. On commenga de sortir de I'Opéra,
puis les voitures s’avancerent a la suite les unes des autres.

« Un groupe qui se composait d'un homme de cinquante ans a peu prés,
d’un jeune homme et de deux femmes, s’approcha d’une des voitures : le
jeune homme était Gabriel, il donnait le bras a la plus agée des deux
femmes : la plus jeune me parut charmante.

« Cependant, il ne monta pas avec elles dans la voiture. Il les
accompagna seulement jusqu’au marchepied ; puis, aprées les avoir saluées, il
fit quelques pas en arriere, et attendit sur les marches que sa voiture le vint
prendre a son tour.

« J'eus donc tout le temps de 'examiner et je ne conservai aucun doute,
c’était bien lui ; il donnait de bruyants signes d’impatience, et quand le
, . .o . ;

cocher s’approcha, il le gronda pour I'avoir fait attendre ainsi cinq minutes.

« Ftait-ce bien la 'humble et timide Gabriel ? I’enfant que je protégeais
contre les autres enfants ?

« = Ou va monsieur ? demanda le laquais en fermant la portiére.
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« — Chez moi, dit Gabriel.
« La voiture partit aussitot, gagna le boulevard et tourna a droite.

« Je rentrai a I’hotel, ne sachant point si je dormais ou si je veillais, et
croyant quelquefois que tout ce que j’avais vu était un réve.

« Le surlendemain, méme chose arriva : seulement, cette fois, au lieu
d’attendre le départ du coupé a la sortie de I'Opéra, je I'attendis au coin de la
rue Lepelletier ; le coupé passa & minuit moins quelques minutes ; il suivit
quelque temps le boulevard, et entra dans la seconde rue a ma droite ; j’allai
jusqu’a cette rue pour savoir comment elle se nommait : c’était la rue
Taitbout.

« Le surlendemain j’attendis au coin de la rue Taitbout. De cette fagon,
je pensais que j arriverais a voir ou s arréterait la voiture.

« En effet, la voiture entra au numéro 11, preuve de plus qu’il habitait la.

Jarrivai devant la porte au moment ou le concierge en refermait les
deux battants.

« — Que voulez-vous ? me dit-il.

« — Nest-ce point ici, demandai-je d’une voix a laquelle j'essayais
inutilement de donner un accent de fermeté, n’est-ce point ici que demeure
M. Gabriel Lambert ?

« — Gabriel Lambert ? reprit le concierge, je ne connais pas ce nom-la ; il
n’y a personne de ce nom dans la maison.

« — Mais ce monsieur qui rentre, comment |’appelez-vous donc ?
« — Lequel ?
« — Celui dont voici la voiture.

« — Je I'appelle le baron Henri de Faverne, et non pas Gabriel Lambert ;
si c’est cela que vous voulez savoir, ma belle enfant, vous voila au courant de
la chose.

« Et il referma la porte sur moi.
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« Je revins a I’hoétel, incertaine sur ce que je devais faire. C’était bien
Gabriel, il n’y avait pour moi aucun doute, mais c’était Gabriel enrichi,
cachant son véritable nom, et auquel, par conséquent, ma visite devait étre
deux fois désagréable.

« Je lui écrivis. Seulement, sur I'adresse, je mis a M. le baron Henri de
Faverne, pour faire passer a M. Gabriel Lambert.

« Je lui demandais une entrevue et je signai :
« Marie Granger. »

« Puis, le lendemain, j'envoyai la lettre par un commissionnaire en lui
ordonnant d’attendre la réponse.

« Le commissionnaire revint bient6t en me disant que le baron n’était
pas chez lui.

. .y . . A 3 s . . ’ by
« Le lendemain, j’y allai moi-méme ; sans doute j'étais consignée a la
porte, car les valets me dirent que M. le baron n’était pas visible.

« Le surlendemain, j'y retournai. Les valets me dirent que M. le baron
avait répondu qu’il ne me connaissait pas et défendait de me recevoir
davantage.

« Alors je pris mon enfant dans mes bras et vins m’asseoir sur la borne
en face de la porte.

« J'étais décidée a rester jusqu’a ce qu’il sortit.
« J'y restai toute la journée, puis la nuit vint.

« A deux heures du matin une patrouille passa et me demanda qui j’étais
et ce que je faisais la.

« Je répondis que j attendais.

« Le chef de la patrouille m’ordonna alors de le suivre.

« Je le suivis sans savoir ou il me conduisait.

« C’est alors que vous étes venu et que vous m’avez réclamée.

« Et maintenant, monsieur, vous savez tout, vous veniez de sa part, je
n’ai d’autre appui a Paris que vous. Vous paraissez bon ; que faut-il que je
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fasse ? dites, conseillez-moi.

« — Je n’ai rien a vous dire ce soir, répondis-je, mais je le verrai demain
matin.

« — Et avez-vous quelque espoir pour moi, monsieur ?

. ’ . . ) . b) . 9. .
« — Oui, répondis-je, j’ai I'espoir qu’il ne voudra pas vous revoir.
« = Oh ! mon Dieu ! que voulez-vous dire ?

« = Je veux dire, ma cheére enfant, que mieux vaut étre, croyez-moi, la
pauvre Marie Granger que la baronne Henri de Faverne.

« — Hélas ! vous croyez donc comme moi que c’est...

« — Je crois que c’est un misérable, et je suis a peu pres sir de ne pas me
tromper.

« — Ah ! ma fille, ma fille ! dit la pauvre meére en allant se jeter a genoux
devant le fauteuil ou dormait son enfant et en le couvrant de ses deux bras,
comme si elle elit pu le protéger contre ’avenir qui I'attendait.

« Il était trop tard pour qu’elle retournat a son hotel de la rue des Vieux-
Augustins.

« J’appelai ma femme de charge et je la remis, elle et son enfant, entre
ses mains.

« Puis, jenvoyai un de mes domestiques annoncer a la maitresse de
I’hotel de Venise que mademoiselle Marie Granger, s’étant trouvée
indisposée chez le docteur Fabien, ou elle dinait, ne pouvait pas rentrer
avant le lendemain. »
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Chapitre 1 5

Catastrophe

« Le lendemain, ou plutdt le méme jour, mon valet de chambre entra
chez moi a sept heures du matin.

« — Monsieur, me dit-il, un domestique de M. le baron Henri de Faverne
est la et attend déja depuis une demi-heure ; mais, comme monsieur s’est
couché a trois heures, je n’ai pas voulu le réveiller.

b A ’ bR b ’ . . ’
« Jeusse méme tardé encore, s’il n’en était arrivé un second plus
pressant que le premier.

« — Eh bien ! que demandent ces deux domestiques ?

« = Ils viennent dire que leur maitre attend monsieur. Il parait que le
baron est trés souffrant et ne s’est pas couché de la nuit.

« — Répondez que j’y vais a 'instant méme.
« En effet, je m’habillai en toute hate, et je courus chez le baron.

« Comme me |'avaient dit ses domestiques, il ne s’était pas couché, mais
seulement il s’était jeté tout habillé sur son lit.

« Je le trouvai donc avec son pantalon et ses bottes, enveloppé d’une
grande robe de chambre en damas. Son habit et son gilet étaient suspendus
sur une chaise, et tout annoncait dans 'appartement le désordre d’une nuit
d’agitation et d’insomnie.

« — Ah ! docteur, c’est vous, me dit-il ; qu’on ne laisse entrer personne.

« Et, d'un signe de la main, il congédia le valet qui m’avait introduit.
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« = Pardon, lui dis-je, de ne pas étre venu plus tot. Mon domestique n’a
pas voulu m’éveiller, je m’étais couché a trois heures du matin.

« — C’est moi qui vous prie d’agréer mes excuses ; je vous ennuie,
docteur, je vous fatigue, et avec vous la chose est d’autant plus terrible qu’on
ne sait comment vous dédommager de vos peines ; mais vous voyez que je
souffre réellement, n’est-ce pas ? et vous avez pitié de moi.

« Je le regardai.

« Il était en effet difficile de voir une figure plus bouleversée que la
sienne : il me fit pitié.

« = Oui, vous souffrez, lui dis-je, et je comprends que pour vous la vie

soit un supplice.

« — Clest-a-dire, voyez, docteur, c’est-a-dire qu’il n’y a pas une de ces
armes, poignard ou pistolet, que je n’aie appuyée deux ou trois fois sur mon
cceur ou sur mon front ! Mais que voulez-vous ?

« Il baissa la voix en ricanant :

« — Je suis un lache ; j'ai peur de mourir. Croyez-vous cela ? vous,
docteur, vous qui m’avez vu me battre ; croyez-vous que jaie peur de
mourir ?

« — Au premier abord, j’ai jugé que vous n’aviez pas le courage moral,
monsieur.

« — Comment, docteur, vous osez me dire a moi, en face...

« — Je vous dis que vous n’avez que le courage sanguin, c’est-a-dire celui
qui monte a la téte avec le sang. Je vous dis que vous n’avez aucune
résolution ; et, la preuve, c’est qu'ayant eu dix fois I'envie de vous tuer,
comme vous le dites, c’est qu’ayant sous la main des armes de toute espéce,
vous m’avez demandé du poison.

« Il poussa un soupir, tomba dans un fauteuil et garda le silence.

— Mais, lui dis-je au bout d’un instant, ce n’est pas pour soutenir une
thése sur le courage physique ou moral, sanguin ou bilieux, que vous m’avez
fait venir, n’est-ce pas ? c’est pour me parler d’elle ?
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« = Qui, oui, vous avez raison, c’est pour vous parler d’elle. Vous I'avez
vue, n’est-ce pas ?

« = Ouil.
« — Eh bien ! qu’en dites-vous ?
« — Je dis que c’est un noble cceur, je dis que c’est une sainte jeune fille.

« = Oul, mais en attendant elle me perdra ; car elle n’a voulu entendre a
rien, n’est-ce pas ? elle refuse toute indemnité, elle veut que je 'épouse, ou
elle ira crier sur les toits qui je suis, et peut-étre ce que je suis.

« — Je ne dois pas vous cacher qu’elle était venue a Paris dans cette
intention.

« — Et en aurait-elle changé depuis ? docteur, seriez-vous parvenu a 'en
faire changer ?

« — Je lui ai dit, du moins, ce que je pense, qu’il valait mieux étre Marie
Granger que madame de Faverne.

« = Qu’entendez-vous par la, docteur ? voudriez-vous dire ?...

« — Je veux dire, M. Lambert, repris-je froidement, qu’entre le malheur
passé de Marie Granger et le malheur a venir de mademoiselle de Macartie,
je préférerais le malheur de la pauvre fille, qui n’aura pas de nom a donner a
son enfant.

« — Hélas ! oui, oui, docteur, vous avez raison, c’est un nom fatal que le
mien. Mais, dites-moi, mon pere vit-il toujours ?

« — QOui.

« = Ah ! Dieu soit loué, je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis plus de
quinze mois.

« = Il est venu a Paris, pour vous y chercher, quand il a su que vous
n’étiez pas parti pour la Guadeloupe.

« — Grand Dieu !... et qu’a-t-il appris a Paris ?

« — Il a appris que vous n’aviez jamais été chez le banquier, et que la
lettre qu’il avait recue de votre prétendu protecteur n’avait jamais été écrite
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par lui.

« Le malheureux poussa un soupir qui ressemblait a un gémissement ;
puis il porta les mains a ses yeux.

« — Il sait cela, il sait cela ! murmura-t-il apres un instant de silence.

« Mais enfin qu’y a-t-il a dire ? cette lettre était supposée, c’est vrai, cela
ne faisait de tort a personne. Je voulais venir a Paris ; je serais devenu fou si
je n’y étais pas venu. J'ai employé ce moyen, c’était le seul ; n’en eussiez-
vous pas fait autant a ma place, docteur ?

« — Est-ce sérieusement que vous me demandez cela, monsieur ? lui
demandai-je en le regardant fixement.

« = Docteur, vous étes ’homme le plus inflexible que je connaisse, reprit
le baron en se levant et en se promenant a grands pas. Vous ne m’avez
jamais dit que des duretés ; et cependant comment cela se fait-il ? vous étes
le seul homme en qui jaie une confiance sans bornes : si un autre
soupg¢onnait la moitié des choses que vous savez !...

« Il s’approcha d’un pistolet pendu a la muraille, et porta la main sur la
crosse avec une expression de férocité qui appartenait plutét a une béte
sauvage.

« — Je le tuerais !
« En ce moment un valet entra.
« = Que voulez-vous ? demanda brusquement le baron.

« — Pardon, si jinterromps monsieur malgré son ordre ; mais monsieur a
remonté ses écuries il y a trois mois, et c’est un commis de la banque qui
vient pour toucher un des billets que monsieur lui a faits.

« — Et de combien est le billet ? demanda le baron.
« = De quatre mille francs.

« — C’est bien, dit le baron, allant a son secrétaire et retirant du
portefeuille qu’il m’avait donné autrefois a garder quatre billets de banque
de mille francs chacun ; tenez, les voila, et rapportez-moi le billet.
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« C’était une action toute simple que de prendre dans un portefeuille des
billets de banque et de les remettre a un domestique.

« Cependant le baron accomplit cette action avec une hésitation visible,
et son visage ordinairement pale devint livide lorsqu’il suivit d’'un regard
inquiet le domestique qui sortait avec les billets.

« Il y eut entre nous deux un moment de silence sombre, pendant lequel
le baron remua deux ou trois fois les levres pour parler ; mais a chaque fois
les paroles expirérent sur ses lévres.

« Le domestique ouvrit la porte de nouveau.

« — Eh bien ! qu’y a-t-il encore ? demanda le baron avec une vive
impatience.

« — Le porteur désirerait dire un mot a monsieur.

« — Cet homme n’a rien a me dire, s’écria le baron, il a son argent, qu’il
s’en aille.

« Le porteur apparut alors derriére le domestique, et se glissa entre lui et
la porte.

. . o .
« — Pardon, dit-il, pardon, vous vous trompez, monsieur, jai quelque
chose a vous dire.

« Puis d’un bond s’élanc¢ant au collet du baron :

« — J’ai a vous dire que vous étes un faussaire, s’écria-t-il, et qu’au nom
de la loi je vous arréte.

« Le baron jeta un cri de terreur, et devint couleur de cendres.

« = A moi, murmura-t-il, a moi, docteur ! Joseph, appelle mes gens. A
moi, a moi !

« = A moi, cria aussi d'une voix forte le prétendu porteur de la banque, a
moi, les autres !

« Aussitdt la porte d'un escalier secret s’ouvrit, et deux hommes se
précipitérent dans la chambre du baron.

« C’étaient deux agents de la police de streté.
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« — Mais qui étes-vous ? s’écria le baron en se débattant, qui étes-vous ?
et que me voulez-vous ?

« = M. le baron, je suis V ***, dit le faux employé de la banque, et vous
étes pincé ; ne faites donc pas de bruit, pas de scandale, et suivez-nous
gentiment.

« Le nom que venait de prononcer cet homme était si connu, que je
tressaillis malgré moi.

« — Vous suivre, continua le baron tout en se débattant, vous suivre ! et
ou cela, vous suivre ?

- Pardieu ! ou I’ duit 1 : ‘6t 3
« ardieu ! ou l'on conduit les gens comme vous ; vous n’étes pas a
vous en informer, j’en suis sir, et vous devez le savoir, au dépot de la police,
pardieu !

« — Jamais ! s’écria le prisonnier, jamais.

« Et par un violent effort, se débarrassant des deux hommes qui le
tenaient, il s’élanca vers son lit et saisit un poignard turc.

« Au méme instant le faux porteur de la banque tira d’'un mouvement
rapide comme la pensée deux pistolets de poche qu’il dirigea contre le baron.

« Malis il s’était mépris aux intentions de celui-ci, ce fut contre lui-méme
qu’il tourna I’arme.

« Les deux agents voulurent se précipiter sur lui et la lui arracher.

« — Inutile, dit V ***, inutile ! soyez tranquilles, il ne se tuera pas, je
connais messieurs les faussaires de longue date, ce sont des gaillards qui ont
le plus grand respect pour leur personne. Allez, mon ami, allez, continua-t-il
en se croisant les bras et en laissant le malheureux libre de se poignarder, ne
vous génez pas pour nous, faites, faites.

« Le baron sembla vouloir donner un démenti a celui qui venait de lui
porter cet étrange défi, il rapprocha vivement sa main de sa poitrine, se
frappa de plusieurs coups et tomba en poussant un cri. Sa chemise se couvrit
de sang.

« — Vous le voyez bien, lui dis-je en m’élancant vers le baron, le
malheureux s’est tué.
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« Il se mit a rire.

« — Tué, lui, ah ! pas si béte. Ouvrez la chemise, docteur.

« = Docteur ? repris-je étonné.

« — Pardieu ! reprit V ***, je vous connais, vous étes le docteur Fabien.

« Ouvrez sa chemise, et si vous trouvez une seule blessure qui ait plus de
quatre ou cing lignes de profondeur, je demande a étre guillotiné a sa place.

« Cependant je doutais, car le malheureux était véritablement évanoui et
sans mouvement.

« J'ouvris sa chemise et je visitai ses blessures.

« Il 'y en avait six ; mais comme l'avait prédit V ***, c’étaient de
véritables piqares d’épingle.

« Je m’éloignai avec dégont.

« — Eh bien ! me dit V *** suis-je bon physiologiste, M. le docteur ?

Allons, allons, continua-t-il, mettez-moi les poucettes a ce gaillard-1a, ou
sans cela il frétillera tout le long de la route.

« — Non, non, messieurs, s’écria le baron tiré de son évanouissement par
cette menace ; non, pourvu qu on me laisse aller en voiture, je ne dirai pas
un mot, je ne ferai pas une tentative d’évasion, je vous en donne ma parole
d’honneur.

« — Entendez-vous, mes enfants, il donne sa parole d’honneur ; c’est
rassurant, hein, que dites-vous de la parole d’honneur de monsieur ?

. \ . b) \
« Les deux agents se mirent a rire, et s’avanceérent vers le baron avec les
poucettes.

« J'éprouvais une impression de malaise que je ne puis rendre. Je voulus
me retirer.

« —Non ! non ! s’écria le baron en se cramponnant a mon bras, non, ne
vous en allez pas ; si vous vous en allez, ils n’auront plus aucune pitié de
moi, ils me traineront dans les rues comme un criminel.
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« — Mais a quoi puis-je vous étre bon, moi, monsieur ? demandai-je. Je
n’ai aucune influence sur ces messieurs.

« — Si, si, vous en avez, docteur, détrompez-vous, dit-il a demi-voix, un
honnéte homme a toujours de I'influence sur ces gens-la. Demandez-leur a
m’accompagner jusqu’a la police, et vous verrez qu’ils me laisseront aller en
voiture et qu’ils ne me garrotteront pas.

« Un sentiment de profonde pitié me serrait le cceur, et 'emportait sur le
mépris.

« — M. V ™ dis-je au chef des agents, ce malheureux me prie
d’intercéder en sa faveur, il est connu dans tout le quartier, il a été recu dans
le monde...

« Eh bien ! je vous en supplie, épargnez-lui les humiliations inutiles.

« — M. Fabien, me répondit V *** avec une politesse exquise, je n’ai rien
a refuser a un homme comme vous.

b} . . . bl 3 b Y

« J'ai entendu que cet homme vous priait de 'accompagner jusqu’a la
police. Eh bien ! si vous y consentez, je monterai avec vous dans la voiture,
voila tout, et les choses se passeront en douceur.

« — Docteur, je vous en supplie, dit le baron.

« — Eh bien ! dis-je, soit, j’accomplirai ma mission jusqu’au bout. M. V
** ayez la bonté d’envoyer chercher un fiacre.

*

« — Et faites-le approcher de la porte qui donne dans la rue du Helder,
s écria le baron.

« — Fil-de-soie, dit V *** avec un ton d’ironie impossible a rendre,
exécutez les ordres de M. le baron.

« L’individu désigné sous le nom de Fil-de-soie sortit pour exécuter la
mission dont il était chargé.

« — Pendant ce temps, dit V ***, avec la permission de M. le baron, je
ferai une petite perquisition dans le secrétaire.

« Gabriel fit un mouvement vers le secrétaire.
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« = Oh ! ne vous dérangez pas, M. le baron, dit V *** en étendant le
bras ; quand nous en trouverions quelques-uns la-dedans, il n’en serait ni
plus ni moins : nous en avons déja une centaine au moins qui sortent de
votre fabrique.

« Le prisonnier tomba assis sur une chaise, et celui qui I'avait arrété
procéda a la perquisition.

« — Ah ! ah ! dit-il, je connais ces secrétaires-la, c’est de la fagon de
Barthélémy. Voyons d’abord les tiroirs, nous verrons les secrets ensuite.

« Et il fouilla dans tous les tiroirs, ou, excepté le portefeuille dont j’ai
déja parlé, il n’y avait rien que des lettres.

« — Maintenant, dit-il, voyons les secrets.
« Gabriel le suivait des yeux en palissant et en rougissant tour a tour.

« Ce fut alors que j’admirai la dextérité de cet homme. Il y avait dans le
secrétaire quatre secrets différents ; non seulement aucun ne lui échappa,
mais encore a l'instant méme, sans tatonner, a la simple inspection il en
découvrit le mécanisme.

« — Voila le pot aux roses, dit-il en réunissant une centaine de billets de
cinq cents francs et de mille francs.

« Peste ! M. le baron, vous n’y alliez pas de main morte ; quatre gaillards
comme vous, seulement, et au bout de I’année la banque sauterait.

« Le prisonnier ne répondit que par un gémissement profond, et en
cachant sa téte entre ses deux mains.

« En ce moment Fil-de-soie, I’agent, rentra.
« — Messieurs, le fiacre est a la porte, dit-il.
« — En ce cas, dit V ***, partons.

« — Mais, interrompis-je, vous voyez que monsieur est en robe de
chambre, vous ne pouvez I'emmener ainsi.

« — Oui, oui, s’écria Gabriel, il faut que je m’habille.
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« — Habillez-vous donc, et faites vite. J’espére que nous sommes gentils,
hein ?... Il est vrai que ce n’est pas pour vous ce que nous en faisons, c’est
pour M. le docteur.

« Et il se retourna de mon co6té et me salua.

« Mais au lieu de profiter de la permission qui lui était donnée, Gabriel
restait immobile sur sa chaise.

« — Eh bien ! eh bien ! remuons-nous donc un peu, voyons, et plus vite
que ¢a ! Nous avons a neuf heures un autre monsieur a pincer, et il ne faut
pas que I'un nous fasse manquer 'autre.

« Gabriel ouvrit I'armoire ou étaient pendus ses habits ; mais il en
détacha cinq ou six avant de s’arréter a 'un d’eux.

« — Avec la permission de M. le baron, dit V ***, nous lui servirons de
valets de chambre.

« Et il fit un signe aux agents, qui tirerent d'une commode un gilet et
une cravate, tandis que lui choisissait dans I'armoire une redingote.

« Alors commenca la plus étrange toilette que j'eusse vue de ma vie.
Debout et vacillant sur ses jambes, le prisonnier se laissait faire, fixant sur
chacun de nous un ceil étonné.

« On lui noua sa cravate au cou, on lui passa son gilet, on lui mit son
habit comme on et fait a un automate, puis on lui posa son chapeau sur la
téte, et on lui glissa dans la main une badine a pomme d’or.

« On et dit que si on ne le soutenait pas il allait tomber.

« Les deux agents le prirent chacun sous une épaule, et c’est alors
seulement qu’il sembla se réveiller.

« — Non, non, s’écria-t-il en se cramponnant a mon bras ; ainsi, ainsi,
vous me ’avez promis, docteur.

« = Oui, repris-je ; mais venez.

« — M. le baron, dit V ***, je vous préviens que si vous faites un
mouvement pour fuir, je vous brile la cervelle.

« Je sentis tout son corps frissonner a cette menace.
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« — Ne vous ai-je pas donné ma parole d’honneur de ne point chercher a
m’échapper ? dit-il, essayant de couvrir sa lacheté sous un sentiment
d’honorable apparence.

« = Ah ! c’est vrai, dit V *** en armant ses pistolets, je ’avais oublié.
Marchons.

« Nous descendimes I'escalier, le malheureux appuyé a mon bras, et suivi
par le chef et ses deux alguazils.

« Arrivés dans la cour, un des deux agents courut au fiacre et en ouvrit
la portiere.

« Avant d'y monter, Gabriel jeta un regard effaré a droite et a gauche,
comme pour voir s’il n’y avait pas moyen de fuir.

« Mais en ce moment il sentit qu’on lui appuyait quelque chose entre les
deux épaules, il se retourna : ¢’était le canon du pistolet.

« D’un seul bond il se précipita dans le fiacre.

« V ™ me fit signe de la main de monter et de prendre le fond. Ce
n’était pas l'occasion de faire des cérémonies. Je me placai au poste qui
m’était désigné.

« I dit alors en argot a ses deux agents quelques paroles que je ne pus
comprendre, et, montant a son tour, il s’assit sur le devant.

« Le cocher ferma la portiére.

«—-Ala préfecture de police, n’est-ce pas, mon maitre ? dit-il.

« = Oui, répondit V *** ; mais comment savez-vous ou nous allons, mon
ami ?

« — Chut ! je vous ai reconnu, dit le cocher, c’est déja la troisiéme fois
que je vous mene, et toujours en compagnie.

« — Eh bien ! dit V ***, fiez-vous donc a I'incognito !

« Le fiacre se mit a rouler du c6té du boulevard ; puis il prit la rue de
Richelieu, gagna le Pont-Neuf, suivit le quai des Orfévres, tourna a gauche,
passa sous une voute, enfila une espéce de ruelle, et s’arréta devant une
porte.
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« Alors seulement le prisonnier parut sortir de sa torpeur ; pendant toute
la route il n’avait pas dit un seul mot.

« —Comment ! s’écria-t-il, déja ! déja ! déja !

« = Oui, M. le baron, dit V ***, voila votre logement provisoire, il est
moins élégant que celui de la rue Taitbout ; mais, dame ! dans votre
profession il y a des hauts et des bas, faut étre philosophe.

« Ce disant, il ouvrit la portiére et sauta hors du fiacre.

« — Avez-vous quelque recommandation a me faire, avant que je ne vous
quitte, monsieur ? demandai-je au prisonnier.

« = Oui, oui ; qu’elle ne sache rien de ce qui est arrivé.
« — Qui, elle ?
« — Marie.

« = Ah! c’est vrai, répondis-je : pauvre femme ! je I'avais oubliée. Soyez
tranquille, je ferai ce que je pourrai pour lui cacher la vérité.

« — Merci, merci, docteur. Ah ! je le savais bien que vous étiez mon seul
ami.

« — Eh bien ! j’attends, dit le chef de la brigade.

« Gabriel poussa un soupir, secoua tristement la téte et s’appréta a
descendre.

« Comme pour 'aider, V *** le prit par le bras, tous deux s’approchérent
de la porte fatale, qui s’ouvrit d’elle-méme, et comme si elle reconnaissait
son grand pourvoyeur.

« Le prisonnier me jeta un dernier regard de détresse, et la porte se
referma sur eux avec un bruit sourd et retentissant.

« Le méme jour Marie quitta Paris et retourna a Trouville. Comme je
I'avais promis a Gabriel, je ne lui avais rien dit ; mais elle se doutait de
tout. »
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Chapitre 1 6

Bicetre

« Six mois s’étaient écoulés depuis les événements que je viens de
raconter, et plus d’une fois, malgré les efforts que j’avais faits pour les
oublier, ils s’étaient représentés a ma mémoire, lorsque, vers les six heures
du soir, comme j’allais me mettre a table, je recus cette lettre.

« Monsieur,

« Au moment de paraitre devant le trone de Dieu, ou va le conduire une
condamnation capitale, le malheureux Gabriel Lambert, qui a conservé un
profond souvenir de vos bontés, voudrait réclamer de vous un dernier
service ; il espére que vous voudrez bien obtenir du préfet la permission de le
voir, et descendre une derniére fois dans son cachot. Il n’y a pas de temps a
perdre, I'exécution a lieu demain, a sept heures du matin.

« J’ai ’honneur d’étre, etc., etc.
« L’abbé ooe,
« Aumonier des prisons. »
) . . by A
« J’avais deux ou trois personnes a diner.

« Je leur montrai la lettre ; je leur expliquai en quelques mots ce dont il
était question, je constituai I'une d’elles mon représentant, je la chargeai de
faire en mon absence les honneurs aux autres.

« Je montai en cabriolet et je partis tout de suite.

« Comme je 'avais prévu, je n’eus aucune peine a obtenir mon laissez-
passer et j’arrivai a Bicétre vers les sept heures du soir.
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« C’était la premiere fois que je franchissais le seuil de cette prison, qui
depuis qu’on n’exécutait plus sur la place de Gréve, était devenue la derniere
habitation des condamnés a mort.

« Aussi ce ne fut pas sans un profond serrement de cceur et sans une
espece de crainte personnelle, dont le plus honnéte homme n’est point
exempt, que j'entendis les portes massives se refermer sur moi.

« Il semble que la ou toute parole est une plainte, tout bruit un
gémissement, on respire un autre air que l'air destiné aux hommes ; et,
certes, lorsque je montrai au directeur de la prison la permission que javais
de visiter son commensal, je devais étre aussi pale et aussi tremblant que les
hotes qu’il est habitué a recevoir.

« A peine eut-il lu mon nom qu’il s’interrompit pour me saluer une
seconde fois.

« Puis, appelant un guichetier :

« — Francois, dit-il, conduisez monsieur au cachot de Gabriel Lambert ;
les régles ordinaires de la prison ne sont point faites pour lui, et s’il désire
rester seul avec le condamné, vous lui accorderez cette liberté.

« — Dans quel état trouverai-je ce malheureux ? demandai-je.

« — Comme un veau qu'on mene a l'abattoir, & ce qu'on m’a dit du
moins ; vous verrez : il est si abattu qu’on a jugé inutile de lui mettre la
camisole de force.

« Je poussai un soupir. Vege ne s’était pas trompé dans ses prévisions, et
en face de la mort le courage ne lui était pas revenu.

« Je fis de la téte un signe de remerciement au directeur qui se remit a la
partie de piquet que mon arrivée avait interrompue, et je suivis le guichetier.

« Nous traversames une petite cour. Nous entrames sous un corridor
sombre ; nous descendimes quelques marches.

« Nous trouvames un second corridor dans lequel veillaient des geéliers
qui, de minute en minute, allaient attacher leur visage a des ouvertures
grillées.

127



« Ces cellules étaient celles des condamnés a mort, dont on surveille
ainsi les derniers moments, de peur que le suicide ne les enleve a I’échafaud.

« Le guichetier ouvrit une de ces portes, et comme, par un dernier
sentiment d’effroi, je demeurais immobile :

« — Entrez, dit-il, c’est ici. Eh ! eh ! jeune homme, ajouta-t-il, égayez-
vous donc un peu, voila la personne que vous avez demandée.

« —Qui ? le docteur ? demanda une voix.

« = Oui, monsieur, répondis-je en entrant, je me rends a votre invitation,
me VoIcCl.

« Alors je pus embrasser d'un coup d’ceil la misérable et sombre nudité
de ce cachot.

« Au fond était une espéce de grabat, au-dessus duquel de gros barreaux
indiquaient qu’il devait exister un soupirail.

« Les murs, noircis par le temps et par la fumée, étaient rayés de tous
cotés par les noms que les hotes successifs de cette terrible demeure avaient
inscrits a 'aide de leurs fers peut-étre. Un d’eux, d'une imagination plus
capricieuse que les autres, y avait tracé 'image d’une guillotine.

« Prés d’une table éclairée par une mauvaise lampe fumeuse, deux
hommes étaient assis.

« L'un d’eux était un homme de quarante-huit a cinquante ans, auquel
ses cheveux blancs donnaient I'apparence d’un vieillard de soixante et dix
ans.

« L’autre était le condamné.

« A mon aspect, celui-ci se leva, mais I'autre resta immobile comme s’il
ne voyait ni n’entendait plus.

« = Ah ! docteur, dit le condamné en s’appuyant de la main sur la table,
afin de se tenir debout, ah ! docteur, vous avez donc consenti a me venir
voir ?

« Je connaissais bien votre excellent coeur ; et cependant je doutais, je
I'avoue.
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« Mon pére, mon pere, dit le condamné en frappant sur I'épaule du
vieillard, c’est le docteur Fabien, dont je vous ai tant parlé... Excusez-le,
continua le jeune homme en revenant a moi et en me montrant Thomas
Lambert, mais ma condamnation lui a porté un tel coup que je crois qu’il
devient fou.

« — Vous avez désiré me parler, monsieur, lui répondis-je, et je me suis
empressé de me rendre a votre invitation. Dans mon état, la condescendance
pour de pareilles priéres n’est pas une affaire de bonté, mais de devoir.

« — Eh bien ! docteur..., vous savez, dit le condamné, c’est pour demain.

« Et il retomba assis sur son escabeau, épongea son front mouillé de
sueur avec un mouchoir tout humide, porta a ses lévres un verre d’eau dont
il but quelques gouttes, mais sa main était tellement tremblante que
j’entendis le verre claquer contre ses dents.

« Pendant le moment de silence qui se fit alors, je I'examinai avec
attention.

« Jamais la plus douloureuse maladie n’avait produit, je crois, sur un
homme un plus terrible changement.

« Faux et ridicule sous son costume de dandy, Gabriel, sous la livrée de
I’échafaud, était redevenu une créature digne de pitié. Son corps, toujours
trop gréle pour sa longue taille, était encore amaigri. L'orbe de ses yeux
caves semblait nager dans le sang. Sa figure tirée était livide, et la sueur
avait collé a son front des méches de cheveux devenues solides.

« Il portait le méme habit, le méme gilet et le méme pantalon que le jour
ou on 'avait arrété, seulement tout cela était sale et déchiré.

« = Mon pere, dit-il en secouant le vieillard toujours immobile et muet,
mon pere, c’est le docteur.

« — Hein ? murmura le vieillard.

« — Je vous dis que c’est le docteur, continua-t-il en haussant la voix, et
je voudrais lui parler.

« — Oui, oui, murmura le vieillard. Eh bien ! parle.
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« — Mais lui parler seul. Vous ne comprenez pas que je désire lui parler a
lui seul ?

« Eh ! mon Dieu, s’écria-t-il avec impatience, nous n’avons cependant
pas de temps a perdre ?... Levez-vous, mon pere, levez-vous et laissez-nous.

« Alors il passa sa main sous I’épaule du vieillard et essaya de le
soulever.

« — Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? dit le vieillard, est-ce qu’ils viennent déja te
chercher ? Il n’est pas temps encore ; ce n’est que pour demain six heures.

« Le condamné retomba sur son escabeau en poussant un profond
gémissement.

« — Tenez, docteur, dit-il, faites-lui entendre raison, dites-lui que je
désire rester seul avec vous ; quant a moi, j'y renonce, mes forces sont
brisées.

« Et il se laissa aller en sanglotant, les bras tendus et la face contre la
table.

« Je fis signe au guichetier de m’aider. Il s’approcha avec moi du
vieillard.

« — Monsieur, lui dis-je, je suis une ancienne connaissance de votre fils ;
il a un secret a me confier, seriez-vous assez bon pour nous laisser seuls ?

« En méme temps, nous le soulevames chacun par un bras pour le
conduire dans le corridor.

« — Ce n’est pas la ce qu'on m’a promis, s’écria-t-il. On m’a promis que
je resterais avec lui jusqu’au dernier moment. J’en ai obtenu la permission ;
pourquoi veut-on m’emmener ?

« Oh ! mon fils, mon enfant, mon Gabriel !

« Et le vieillard, rappelé a lui par I'excés méme de sa douleur, se jeta sur
le jeune homme, étendu sur la table.

« = Il ne s’en ira pas, murmura le condamné, et cependant il doit
comprendre que chaque minute est plus précieuse pour moi qu'une année
dans la vie d’un autre.
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« = On ne veut pas vous arracher a votre fils, monsieur, lui dis-je,
entendez bien cela ; c’est votre fils, au contraire, qui désire rester un instant
tout seul avec moi.

« — Est-ce bien vrai, Gabriel ? demanda le vieillard.
« — Eh ' mon Dieu ! oui, puisque je vous le répete depuis une heure.

« — Alors, c’est bien, je m’en vais, mais je veux rester tout pres de son
cachot.

« = Vous resterez la dans le corridor, dit le gedlier.
« — Et je pourrai rentrer ?
« — Aussitot que votre fils vous redemandera.

« — Vous ne voudriez pas me tromper, docteur, ce serait affreux de
tromper un pere.

« — Je vous donne ma parole d’honneur que dans un instant vous
pourrez rentrer.

« Alors je vous laisse, dit le vieillard ; et mettant a son tour ses mains sur
ses deux yeux, il sortit en sanglotant.

« Le gedlier sortit en méme temps que lui et referma la porte.
« J'allai m’asseoir a la place que le vieillard avait quittée.

« — Eh bien, M. Lambert, lui dis-je, nous voila seuls... que puis-je faire
pour vous ? parlez.

« Il souleva la téte, se roidit sur ses deux mains, jeta tout autour de lui
des yeux égarés ; puis, ramenant sur moi un regard qui, peu a peu, prit une
fixité effrayante :

« — Vous pouvez me sauver, dit-il.

« — Moi ! m’écriai-je en tressaillant, et comment cela ?
« 1l saisit ma main.

« — Silence, me dit-il, et écoutez-moi.

« — J’écoute.
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« = Vous rappelez-vous un jour que nous étions assis rue Taitbout,
comme nous le sommes, et que je vous montrai écrit sur un billet de banque
ces mots :

la loi punit de mort le contrefacteur ?
« = Oul

« — Vous rappelez-vous que je me plaignis alors de la dureté de cette loi,
et que vous me dites que le roi avait intention de proposer aux chambres une
commutation de peine ?

« = Oui, je me le rappelle encore.

« — Eh bien, je suis condamné a mort, moi ; avant-hier mon pourvoi en
cassation a été rejeté ; il ne me reste d’espoir que dans le pourvoi en grace
que j’ai adressé hier a Sa Majesté.

« — Je comprends.
« — Vous étes toujours le médecin du roi par quartier ?
« — Oui, et méme dans ce moment-ci je suis de service.

« — Eh bien ! mon cher docteur, en votre qualité de médecin du roi, vous
pouvez le voir a toute heure ; voyez-le, je vous en supplie, dites que vous me
connaissez, ayez ce courage, et demandez-lui ma grace, au nom du ciel, je
vous en supplie.

« — Mais cette grace, repris-je, en supposant méme que je puisse
'obtenir, ne sera jamais qu'une commutation de peine.

« — Je le sais bien.

« — Et cette commutation de peine, ne vous abusez pas, ce sera les
galéres a perpétuité.

« = Que voulez-vous ! murmura le condamné avec un soupir, cela vaut
toujours mieux que la mort.

« A mon tour je sentis une sueur froide qui perlait sur mon front.

« — Ouli, dit Gabriel en me regardant, oui, je comprends ce qui se passe
en vous ; vous me méprisez, vous me trouvez lache, vous vous dites que
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mieux vaut cent fois mourir que trainer a perpétuité, quand on a vingt-six
ans surtout, un boulet infame.

« Mais que voulez-vous ! depuis que cet arrét a été rendu je n’ai pas
dormi une heure ; regardez mes cheveux... il y en a la moitié qui ont blanchi.

« Oui, j’ai peur de la mort ; sauvez-moi de la mort, c’est tout ce que je
vous demande, ils feront ensuite tout ce qu’ils voudront de moi.

« — Je tacherai, répondis-je.

« — Ah ! docteur ! docteur !... s’écria le malheureux en saisissant ma
main et en appuyant ses lévres sur elle avant que j'eusse eu le temps de la
retirer, docteur, je le savais bien que mon seul, mon unique, mon dernier
espoir était en vous.

« — Monsieur !... repris-je honteux de ses humbles démonstrations.

« — Et maintenant, dit-il, ne perdez pas une minute, allez, allez ; si par
hasard quelque obstacle s’opposait a ce que vous vissiez le roi, insistez, au
nom du ciel.

« Songez que ma vie est attachée a vos paroles, songez qu’il est neuf
heures du soir, et que c’est demain a six heures du matin. Neuf heures a

vivre, mon Dieu ! si vous ne me sauvez pas, je n’ai plus que neuf heures a
vivre.

« — A onze heures je serai aux Tuileries.

« — Et pourquoi a onze heures ? pourquoi pas tout de suite ? vous perdez
deux heures, ce me semble.

« — Parce que c’est a onze heures que le roi se retire ordinairement pour
travailler, et que jusqu’a cette heure il demeure au salon de réception.

« — Oui, et ils sont 1a une centaine de personnes qui causent, qui rient,
qui sont sirs du lendemain, sans songer qu’il y a un homme, un de leurs
semblables, qui sue son agonie dans un cachot, a la lueur de cette lampe, en
face de ces murs couverts de noms de gens qui ont vécu comme il vit en ce
moment et qui le lendemain étaient morts.

« Ils ne savent pas tout cela, eux, dites-leur que c’est ainsi et qu’ils aient
pitié de moi.
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« — Je ferai ce que je pourrai, monsieur, soyez tranquille.

« — Puis, si le roi hésitait, adressez-vous a la reine, c’est une sainte
femme, elle doit étre contre la peine de mort !

« Adressez-vous au duc d’Orléans, tout le monde parle de son bon cceur.
Il disait un jour, a ce qu’on m’a assuré, que s’il montait jamais sur le trone, il
n’y aurait pas une seule exécution sous son régne.

« Si vous vous adressiez a lui au lieu de vous adresser au roi ?
« — Rassurez-vous, je ferai ce qu’il faudra faire.

« — Mais espérez-vous quelque chose au moins ?

« — La clémence du roi est grande, j'espeére en elle.

« — Dieu vous entende ! s’écria-t-il en joignant les mains. Oh ! mon
Dieu ! mon Dieu ! touchez le coeur de celui qui d'un mot peut me tuer ou me
faire grace.

« — Adieu, monsieur.

« = Adieu ? que dites-vous la ? ne reviendrez-vous point ?
. . . .9 . ’ .

« — Je reviendrai si jai réussi.

« — Oh ! dans I'un ou l'autre cas, que je vous revoie.

« Mon Dieu ! que deviendrais-je si je ne vous revoyais pas ? Jusquau
pied de I'échafaud je vous attendrais, et quel supplice qu'un pareil doute !
Revenez, je vous en supplie, revenez.

« — Je reviendrai.

« — Ah ! bien ! dit le condamné, que ses forces semblérent abandonner
du moment ot il eut obtenu de moi cette promesse ; bien, je vous attends !

« Et il se laissa retomber lourdement sur sa chaise.
« Je m’avancai vers la porte.

« = A propos, s’écria-t-il, envoyez-moi mon pére, je ne veux pas rester
. )
seul ; la solitude c’est le commencement de la mort.

« — Je vais faire ce que vous désirez.
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« — Attendez. A quelle heure croyez-vous étre de retour ?
« — Mais, je ne sais... cependant je crois que vers une heure du matin...

« — Tenez, voila neuf heures et demie qui sonnent ; c’est incroyable
comme les heures passent vite, depuis deux jours surtout ! Ainsi, dans trois
heures, n’est-ce pas ?

« — QOui.

« = Allez, allez, allez ; je voudrais a la fois vous garder et vous voir
partir.

« Au revoir, docteur, au revoir. Envoyez-moi mon peére, je vous prie.

« La recommandation était inutile : le pauvre vieillard ne m’eut pas
plutdt vu apparaitre a la porte qu’il se leva.

« Le guichetier qui me faisait sortir le fit entrer, et la porte se referma sur
lui.

« Je remontai, le coeur serré. Je n’avais jamais vu un si hideux spectacle,
et certes, cependant, la mort nous est familiére a nous autres médecins, et il
y a peu d’aspects sous lesquels elle ne nous soit connue ; mais jamais je
n’avais vu la vie lutter si lachement contre elle.

« Je sortis en prévenant le directeur que je reviendrais probablement
dans le courant de la nuit.

« Mon cabriolet m’attendait a la porte ; je revins chez moi et trouvai mes
amis qui faisaient joyeusement une bouillotte, et je me rappelai ce que
m’avait dit ce malheureux :

« — Il y a dans ce moment-ci des hommes qui rient, qui s’amusent, sans
songer qu’il y a un de leurs semblables qui sue son agonie.

« Jétais si pale qu'en m’apercevant ils jetérent un cri de surprise et
presque de terreur, et qu’ils me demandérent tous ensemble s’il m’était
arrivé quelque accident.

« Je leur racontai ce qui venait de se passer, et, a la fin de mon récit, ils
étaient presque aussi pales que moi.

« Puis j’entrai dans mon cabinet de toilette et je m’habillai.
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« Lorsque je sortis, la bouillotte avait cessé.

« Ils étaient debout et causaient : une grande discussion s’était engagée
sur la peine de mort. »

(\\é%\\
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Chapitre 1 7

Une veillée de roi

« Il était dix heures et demie. Je voulus prendre congé d’eux, mais tous
me répondirent qu'avec ma permission ils resteraient chez moi a attendre
'issue de ma visite a Sa Majesté.

« J'arrivai aux Tuileries. Il y avait cercle chez la reine.

« La reine, les princesses et les dames d’honneur, assises autour d’une
table ronde, travaillaient, selon leur habitude, a faire de la tapisserie destinée
a des ceuvres de bienfaisance.

« On me dit que le roi s’était retiré dans son cabinet, et travaillait.

« Vingt fois il m’était arrivé de pénétrer avec Sa Majesté dans ce
sanctuaire. Je n’eus donc pas besoin de me faire conduire : je connaissais le
chemin.

« Dans la chambre attenante travaillait un des secrétaires particuliers du
roi, nommé L *** C’était un de mes amis, et de plus un de ces hommes sur le
cceur desquels on peut toujours compter.

« Je lui dis quelle cause m’amenait, et le priai de prévenir Sa Majesté que
j’étais la et que je sollicitais la faveur d’étre admis pres d’elle.

« L™ ouvrit la porte, un instant apres j’entendis le roi qui répondait :
« — Fabien, le docteur Fabien ? eh bien ! mais qu’il entre.

« Je profitai de la permission, sans méme attendre le retour de mon
introducteur. Le roi s’apercut de mon empressement.
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« = Ah ! ah ! dit-il, docteur, il parait que vous écoutez aux portes ; venez,
venez.

« J’étais fortement ému.

« Jamais je n’avais vu le roi dans une circonstance pareille, un mot de lui
allait décider de la vie d’'un homme.

« La majesté royale m’apparaissait dans toute sa splendeur, son pouvoir
en ce moment participait du pouvoir de Dieu.

« Il'y avait alors, sur le visage du roi, une telle expression de sérénité que
je repris confiance.

« = Sire, lui dis-je, je demande mille fois pardon a Votre Majesté de me
présenter ainsi devant elle sans qu’elle m’ait fait 'honneur de m’appeler,
mais il s’agit d’'une bonne et sainte action, et jespére qu’en faveur du motif
Votre Majesté me pardonnera.

« — En ce cas, vous étes deux fois le bienvenu, docteur, parlez vite. Le
métier de roi devient si mauvais par le temps qui court qu’il ne faut pas
laisser échapper 'occasion de 'améliorer un peu.

« Que désirez-vous ?

« — Jai souvent eu 'honneur de débattre, avec Votre Majesté, cette
grave question de la peine de mort, et je sais quelles sont sur ce sujet les
opinions de Votre Majesté ; je viens donc a elle avec toute confiance.

« = Ah!ah! je me doute de ce qui vous amene.

« — Un malheureux, coupable d’avoir fabriqué de faux billets de banque,
a été condamné a mort par les derniéres assises ; avant-hier, son pourvoi en
cassation a été rejeté, et cet homme doit étre exécuté demain.

. . . 9 . . ’ . . .
« — Je sais cela, dit le roi, et j’ai quitté le cercle pour venir examiner moi-
méme toute cette procédure.

« — Comment ! vous-méme, sire ?

« — Mon cher M. Fabien, continua le roi, sachez bien une chose, c’est
qu’il ne tombe pas une téte en France que je n’aie acquis par moi-méme la
certitude que le condamné était bien véritablement coupable.
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« Chaque nuit qui précéde une exécution est pour moi une nuit de
profondes études et de réflexions solennelles.

« J'examine le dossier depuis sa premieére jusqu’a sa derniére ligne, je
suis I'acte d’accusation dans tous ses détails.

« Je pése les dépositions a charge et a décharge, loin de toute impression
étrangere, seul avec la nuit et la solitude, je m’établis en juge des juges. Si
ma conviction est la leur, que voulez-vous ? le crime et la loi sont la en face
I'un de l'autre, il faut laisser faire la loi ; si je doute, alors je me souviens du
droit que Dieu m’a donné, et, sans faire grace, je conserve au moins la vie. Si
mes prédécesseurs eussent fait comme moi, docteur, peut-étre eussent-ils eu,
au moment ou Dieu les a condamnés a leur tour, quelques remords de moins
sur la conscience, et quelques regrets de plus sur leur tombeau.

« Je laissais parler le roi, et je regardais, je 'avoue, avec une vénération
profonde cet homme tout-puissant, qui, tandis qu’on riait et qu’on plaisantait
a vingt pas de lui, se retirait seul et grave, et venait incliner son front sur une
longue et fatigante procédure pour y chercher la vérité. Ainsi aux deux
extrémités de la société, deux hommes veillaient, occupés d'une méme
pensée : le condamné, c’est que le roi pouvait lui faire grace ; le roi, c’est
qu’il pouvait faire grace au condamné.

« — Eh bien ! sire, lui dis-je avec inquiétude, quelle est votre opinion sur
ce malheureux ?

« = Qu’il est bien véritablement coupable ; d’ailleurs il n’a pas nié un
seul instant, mais aussi que la loi est trop sévere.

« — Ainsi, j’ai donc I'espoir d’obtenir la grace que je venais demander a
Votre Majesté ?

« — Je voudrais vous laisser croire, M. Fabien, que je fais quelque chose
pour vous ; mais je ne veux pas mentir : quand vous étes entré ma résolution
était déja prise.

« = Alors, dis-je, Votre Majesté fait grace ?

« — Cela s’appelle-t-il faire grace ? dit le roi.
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« Il prit le pourvoi déployé devant lui, et écrivit en marge ces deux
lignes : « Je commue la peine de mort en celle des travaux forcés a
perpétuité.

« Et il signa.

« — Oh ! dis-je, cela serait, sire, pour un autre, une condamnation plus
cruelle que la peine de mort ; mais pour celui-la, c’est une grace, je vous en
réponds... et une véritable grace.

« Votre Majesté me permet-elle de la lui annoncer ?
« — Allez, M. Fabien, allez, dit le roi.
« Puis, appelant...

« — Faites porter ces piéces chez M. le garde des sceaux, dit-il, et qu’elles
lui soient remises a I'instant méme, c’est une commutation de peine.

« Et me saluant de la main, il ouvrit un autre dossier.

« Je quittai aussitot les Tuileries par I'escalier particulier qui conduit du
cabinet du roi a l'entrée principale, je retrouvai mon cabriolet dans la cour,
je m’y lancai et je partis.

« Minuit sonnait comme j’arrivais a Bicétre.
« Le gouverneur faisait toujours sa partie de piquet.
« Je vis que je le contrarierais beaucoup en le dérangeant.

« = Clest moi, lui dis-je, vous avez permis que je revinsse preés du
condamné ; j'use de la permission.

« — Faites, dit-il. Francgois, conduisez monsieur.

« Puis se tournant vers son partenaire avec un sourire de profonde
satisfaction :

« — Quatorze de dames et sept piques sont-ils bons ? dit-il.

« — Parbleu, répondit le partenaire d’un air on ne peut plus contrarié, je
le crois bien, je n’ai que cinq carreaux.

« Je n’en entendis pas davantage.
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« Il est incroyable combien une méme heure et souvent un méme lieu
réunissent de préoccupations différentes.

« Je descendis 'escalier aussi vivement que possible.

« — C’est moi ! criai-je de 'autre coté de la porte, c’est moi.
« Un cri répondit au mien.

« La porte s’ouvrit.

« Gabriel Lambert s’était élancé de son siége.

« Il était debout au milieu de son cachot, pale, les cheveux hérissés, les
yeux fixes, les levres tremblantes, n’osant risquer une interrogation.

« — Eh... bien ! murmura-t-il.
« = J'ai vu le roi, il vous fait grace de la vie.

« Gabriel jeta un second cri, étendit les bras comme pour chercher un
appui, et tomba évanoui prés de son pére qui s’était levé a son tour, et qui
n’étendit méme pas les bras pour le soutenir.

« Je me penchai pour secourir ce malheureux.
« — Un instant, dit le vieillard en m’arrétant, mais a quelle condition ?
« — Comment, comment, a quelle condition ?

« = Oui, vous avez dit que le roi lui faisait grace de la vie, a quelle
condition lui fait-il cette grace ?

« Je cherchais un biais.
« — Ne mentez pas, monsieur, dit le vieillard, a quelle condition ?
« — La peine est commuée en celle des travaux forcés a perpétuité.

« = C’est bien, dit le pére, je m’en doutais que c’était pour cela qu’il
voulait vous parler seul, 'infame ?

« Et, se redressant de toute sa hauteur, il alla d’un pas ferme prendre son
baton qui était dans un coin.

« = Que faites-vous ? lui demandai-je.
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« = Il n’a plus besoin de moi, dit-il. J’étais venu pour le voir mourir et
non pour le voir marquer. L’échafaud le purifiait, le lache a prétéré le bagne.

« Japportais ma bénédiction au guillotiné, je donne ma malédiction au
forcat.

« — Mais, monsieur..., repris-je.

« — Laissez-moi passer, dit le vieillard en étendant le bras vers moi avec
un air de si supréme dignité que je m’écartai sans essayer de le retenir
davantage par une seule parole.

« Il s’éloigna d’un pas grave et lent, et disparut dans le corridor, sans
retourner la téte pour voir une seule fois son fils.

« Il est vrai que lorsque Gabriel revint a lui, il ne demanda pas méme ou
était son pere.

« Je quittai ce malheureux avec le plus profond dégoit qu'un homme
m’ait jamais inspiré.

« Je lus le surlendemain dans le Moniteur la commutation de peine.

« Puis je n’entendis plus parler de rien, et jignore vers quel bagne il a
été acheminé. »

La se terminait la narration de Fabien.

(\\é%\\
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Chapitre 1 8

Le pendu

N REVENANT, VERS LA fin du mois de juin 1841, de I'un de
mes voyages d’Italie, je trouvai, comme d’habitude, une masse
de lettres qui m’attendaient.

En général, et pour l'édification de ceux qui m’écrivent,
j'avouerai qu’en pareil cas le dépouillement est bientot fait.

Les lettres dont je reconnais |'écriture pour venir d’'une main amie sont
mises a part et lues ; les autres sont impitoyablement jetées au feu.

Cependant une de ces lettres, timbrée de Toulon, et dont I’écriture ne me
rappelait aucun souvenir, obtint grace, m’ayant frappé par sa singuliere
suscription.

Cette suscription était ainsi congue :

« — Monsieur Alexandre Dumas, hoteur drammatique an Europe, voire
en passant a I’hotel de Paris syl n’y serait pas. »

Je décachetai la lettre et cherchai le nom du flatteur qui me l'avait
écrite : elle était signée Rossignol. Au premier abord, le nom me resta aussi
inconnu que ’écriture.

Mais en rapprochant ce nom du timbre, je commencgai a voir clair dans
mes souvenirs ; les premiers mots, au reste, fixérent tous mes doutes.

Elle venait de I'un des douze forgats qui avaient été a mon service
lorsque j’habitais ma petite bastide au fort Lamalgue. Comme cette lettre a
non seulement rapport a I’histoire que je viens de raconter, mais encore en
est le complément, je la mettrai purement et simplement sous les yeux du
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lecteur, en lui faisant grace des fautes d’orthographe dont il a vu un
échantillon dans I'adresse, et qui en déparaient le style.

« Monsieur Dumas,

« Pardonnez a un homme que ses malheurs ont momentanément séparé
de la société (je suis ici a temps, comme vous savez) 'audace qu’il prend de
vous écrire ; mais son intention lui servira d’excuse prés de vous, je 'espere,
attendu que ce qu’il fait en ce moment, il le fait dans I’espérance de vous étre
agréable. »

Comme on le voit la préface était encourageante ; aussi je continuai.

« Il n’est pas que vous ne vous rappeliez Gabriel Lambert, celui qu’on
appelait le Docteur ; vous savez bien, le méme qui n’a pas voulu aller
chercher au cabaret du fort Lamalgue le fameux déjeuner que vous avez eu
la bonté de nous offrir ?

« L’imbécile !

« Vous devez vous le rappeler, car vous I'aviez reconnu pour 'avoir vu
autrefois dans le beau monde, et lui aussi vous avait reconnu, que vous en
étiez si fort préoccupé que vous en avez écrasé de questions ce pauvre pere
Chiverny, le garde-chiourme, qui, avec son air méchant, est un brave homme
tout de méme.

« Eh bien donc ! voila ce que j’avais a vous dire sur Gabriel Lambert ;
écoutez bien.

« Depuis son arrivée a 1’établissement, Gabriel Lambert avait pour
camarade de chaine un bon garcon, nommé Accacia, qui était chez nous
pour une fadaise.

« Dans une dispute qu’il avait eue avec des camarades, il avait donné,
sans le faire expres, en gesticulant, un coup de couteau a son meilleur ami,
ce qui lui en a fait pour dix ans, attendu que son meilleur ami en était mort,
ce dont le pauvre Accacia n’a jamais pu se consoler.

« Mais les juges avaient pris en considération son innocence, et, comme
je vous l'ai dit, quoique son imprudence eut causé la mort d’'un homme, ils
lui avaient donné du bonnet rouge seulement.
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« Quatre ans aprés votre passage a Toulon, c’est-a-dire en 1838, Accacia
nous fit donc un beau matin ses adieux.

« Justement, la veille, mon camarade de chaine avait claqué.

« Il résulta de ce double événement de départ et de mort que, Gabriel et
moi nous trouvant seuls, on nous accoupla ensemble.

« Si vous vous en souvenez, Gabriel n’avait pas I'abord gracieux. La
nouvelle que j’allais étre rivé a lui ne me fut donc agréable que tout juste,
comme on dit.

« Cependant je réfléchis que je n’étais pas a Toulon pour y avoir toutes
mes aises, et comme je suis philosophe j’en pris mon parti.

« Le premier jour il ne m’ouvrit pas la bouche, ce qui ne laissa pas que
de m’ennuyer fort, attendu que je suis causeur de mon naturel : cela
m’inquiétait d’autant plus, qu’Accacia m’avait déja plus d’une fois parlé de
I'infirmité qu’il avait d’étre accouplé a un muet.

« Je pensai que moi qui y suis pour vingt ans, et qui, par conséquent,
avais encore dix ans a faire, — mon jugement, jugement bien injuste, allez, et
que j'aurais bien certainement fait casser si javais eu des protections, étant
du 24 octobre 1828, — jallais passer dix années peu récréatives.

« Je m’ingéniai donc pendant la nuit sur ce que je devais faire, et, me
rappelant le moyen qu’avait employé le renard pour faire parler le corbeau :

« = M. Gabriel, lui dis-je quand le jour fut venu, me permettrez-vous de
m’informer ce matin de 1’état de votre santé ?

« I me regarda avec étonnement, ne sachant pas si je parlais
sérieusement ou si je me moquais de lui.

« Je conservai la plus grande gravité.
« — Comment, de ma santé ? répondit-il.

« C’était, comme vous le voyez, déja quelque chose. Je lui avais fait
desserrer les dents.

« = Qui, de I'état de votre santé, repris-je, vous m’avez paru passer une
mauvaise nuit.
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« Il poussa un soupir.

« — Oui, mauvaise, reprit-il, mais c’est comme cela que je les passe
toutes.

« — Diable ! repris-je.

« Sans doute il se trompa au sens de mon exclamation, car, aprés un
moment de silence, il reprit :

« = Cependant, soyez tranquille, quand je ne dormirai point, je tacherai
de me tenir tranquille et de ne point vous réveiller.

« — Oh ! ne vous donnez pas tant de peine pour moi, M. Lambert, repris-
je, je suis si honoré d’étre votre camarade de chaine, que je passerai
volontiers par-dessus quelques petits inconvénients.

« Gabriel me regarda avec un nouvel étonnement.

« Ce n’était pas ainsi que s’y était pris Accacia pour le faire parler ; il
I’avait battu jusqu’a ce qu’il parlat ; mais quoiqu’il fat arrivé a un résultat, ce
résultat n’avait jamais été bien satisfaisant, et il y avait toujours eu du froid
entre eux.

« — Pourquoi me parlez-vous ainsi, mon ami ? me demanda Gabriel
Lambert.

« — Parce que je sais a qui je parle, monsieur, et que je ne suis pas un
goujat, je vous prie de le croire.

« Gabriel me regarda de nouveau d’un air défiant, mais je lui souris avec
tant d’amabilité, qu'une partie de ses doutes parut s’évanouir.

« L’heure du déjeuner arriva. On nous servit comme d’habitude notre
gamelle pour deux, mais au lieu de plonger a I'instant méme ma cuiller dans
la soupe, j’attendis respectueusement qu’il eit fini pour commencer. Cette

RS . . 9. .
derniére attention le toucha au point qu’il me laissa non seulement la plus
grosse part, mais encore les meilleurs morceaux.

« Je vis qu’il y avait tout a gagner dans ce monde a étre poli.

« Bref, au bout de huit jours, a part un certain air de supériorité qui ne le
quitta jamais, nous étions les meilleurs amis du monde.
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« Malheureusement, je n’avais pas beaucoup gagné a faire parler mon
compagnon : sa conversation était des plus mélancoliques, et il fallait
véritablement toute la gaieté naturelle dont la Providence m’a doué pour que
je ne me perdisse pas moi-méme a une pareille école.

« Je passai deux ans ainsi pendant lesquels il alla toujours
s’assombrissant.

« De temps en temps je m’apercevais qu’il voulait me faire une
confidence.

« Je le regardais alors de l'air le plus ouvert que je pouvais prendre afin
de I’encourager ; mais sa bouche a moitié ouverte se refermait, et je voyais
que la chose était encore remise a un autre jour.

« Je cherchais quelle sorte de confidence cela pouvait étre, et c’était
toujours une occupation qui me distrayait un peu, lorsqu’une fois que nous
marchions cote a cote d’une voiture chargée de vieux canons qu’on enlevait
pour la refonte et qui pesait bien dix mille, je le vis s’approcher d’elle et
regarder la roue d’une certaine fagon qui voulait dire :

« = Si je n’étais pas un poltron, je mettrais ma téte la-dessous et tout
serait dit.

« De ce moment je fus fixé. Le suicide est chose commune au bagne.

« Aussi un jour que nous travaillions sur le port et que, profitant de son
isolement, je le vis me regarder de sa facon accoutumée, je résolus d’en finir
cette fois-1a avec ses scrupules. Il faut vous dire qu’au bout du compte il était
assommant et que je commencais a en avoir par-dessus les oreilles, de sorte
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que je n’aurais pas été faché de m’en trouver débarrassé d’une facon ou de
'autre.

« — Eh bien ! lui dis-je, voyons, qu’avez-vous a me regarder ainsi ?
« = Moi ? rien, me répondit-il.

« — Si fait, lui dis-je.

« = Tu te trompes.

« — Je me trompe si peu que si vous le voulez je vous le dirai, moi, ce que
vous avez.
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« —To1?
« — Moi, moi.
« — Eh bien ! dis.

« — Vous avez que vous voudriez bien vous détruire, seulement vous avez
peur de vous faire du mal.

« Il devint blanc comme linge.
« — Et qui a pu te dire cela ?
« — Je I'ai deviné.

« — Eh bien oui, Rossignol, tu as raison, et c’est la vérité ; je voudrais me
tuer, mais j’ai peur.

« = Allons donc, nous y voila. Ca vous ennuie donc, le bagne ?
« — Jai regretté vingt fois de ne pas avoir été guillotiné.
« — Chacun son got.

« Moi, j’avoue que, quoique les jours qu’on passe ici ne soient pas filés
d’or et de soie, j’aime encore mieux cela que Clamart.

« — Oul, mais toi !
« = Je comprends, vous vous trouvez déplacé, vous.

« C’est juste, quand on a eu cent mille livres de rente ou a peu pres,
quand on a roulé dans de beaux équipages, qu'on s’est habillé de drap fin et
qu'on a fumé des cigares a quatre sous, c’est vexant de trainer le boulet,
d’étre vétu de rouge et de chiquer du caporal ; mais, que voulez-vous ! faut
étre philosophe dans ce monde-ci, quand on n’a pas le courage de se signer a
soi-méme son passeport pour ['autre.

« Gabriel poussa un soupir qui ressemblait a un gémissement.
« — N’as-tu donc jamais eu 'envie de te tuer, toi ? me demanda-t-il.
« — Ma foi, non.

« — Alors, tu n’as jamais songé, parmi les différents genres de mort, a
celle qui devait étre la moins douloureuse ?
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« = Dame ! il y a toujours un moment qui doit étre dur a passer ;
cependant on dit que la pendaison a ses charmes.

« — Tu crois ?

« — Sans doute, que je le crois ; on dit méme que c’est pour ¢a qu'on a
inventé la guillotine. Un pendu, dont la corde avait cassé, en avait raconté, a
ce qu’il parait, des choses si agréables, que les condamnés avaient fini par
aller a la potence comme s’ils allaient a la noce.

« — Vraiment ?

« = Vous comprenez que je n’en ai pas essayé, moi ; mais enfin, ici c’est
une tradition.

« = De sorte que si tu avais résolu de te tuer, tu te pendrais ?
« — Certainement.

« I ouvrit la bouche, je crois que c¢’était pour me demander de nous
pendre ensemble ; mais sans doute il vit sur mon visage que je n’étais pas
disposé a cette partie de plaisir ; car il garda un instant le silence.

« — Eh bien ! lui dis-je, étes-vous décidé ?
« — Pas encore tout a fait ; car il me reste un espoir.
« — Lequel ?

« — Clest que je trouverai un de nos camarades qui, moyennant une
lettre constatant que je me suis détruit moi-méme, consentira a me tuer.

« En méme temps il me regardait comme pour me demander si cette
proposition ne m’allait pas.

« Je secouali la téte.

« — Oh ! non, lui dis-je, je ne donne pas la-dedans, moi, et le raisiné me
fait peur ; il fallait demander cela a Accacia, c’était pour un coup dans le
genre de celui-la qu’il était ici, et peut-étre qu’en prenant bien toutes ses
précautions il elit accepté ; mais avec moi, cela est impossible.

« — Au moins une fois que je serai bien décidé a me tuer, tu m’aideras
dans mon projet.
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« = C’est-a-dire que je ne vous empécherai pas de 'accomplir, voila tout.
« Diable ! je ne suis qu’a temps, moi, et je ne veux pas me compromettre.
« Nous en restames la de la conversation.

« Pres de six mois s’écoulérent encore pendant lesquels il ne fut plus un
instant question de rien entre nous.

« Cependant je voyais Gabriel de plus en plus triste, et je me doutais
qu’il essayait de se familiariser avec son projet.

« Quant a moi, comme ses réflexions ne m’égayaient pas le moins du
monde, j’avais hate, je 'avoue, qu’il prit un parti.

« Enfin un matin, apres une nuit passée tout entiére a se tourner et a se
retourner, il se leva plus pale encore que d’habitude, et comme il ne touchait
pas a son déjeuner, et que je lui demandais s’il était malade :

« — Ce sera pour aujourd’hui, me dit-il.

« = Ah ! ah ! lui répondis-je, décidément ?

« — Sans remise.

« — Et vous avez pris toutes vos précautions ?

« — N’as-tu pas vu qu’hier j’ai écrit un billet a la cantine ?
« = Ouli, mais je n’ai pas eu 'indiscrétion de regarder.

« = Le voila.

« Il me donna un petit papier plié. Je I'ouvris et je lus :

N

La vie du bagne m’étant devenue insupportable, je suis décidé a me
pendre demain, 5 juin 1841.

« Gabriel Lambert. »

« — Eh bien ! me dit-il, comme satisfait de la preuve de courage qu’il me
donnait, tu vois bien que ma décision est prise, et que mon écriture n’est pas
tremblée.

« — Oui, je vois bien cela, répondis-je, mais avec ce billet-la vous m’en
donnez au moins pour un mois de cachot.

150



« — Pourquoi ?

« — Parce que rien ne dit que je ne vous ai pas aidé dans votre projet, et
que je ne vous laisserai pendre, je vous en préviens, qu’a la condition qu’il
ne me reviendra point de mal, a moi.

« — Comment faire, alors ? me dit-il.

« — Ecrire un autre billet autrement concu, d’abord.
« — Congu en quels termes ?

« — Dans ceux-ci, a peu pres, tenez :

« Aujourd’hui, 5 juin 1841, pendant I'heure de repos que l'on nous
accorde, tandis que mon camarade Rossignol dormira, je compte exécuter la
résolution que j’ai prise depuis longtemps de me suicider, la vie du bagne
m’étant devenue insupportable.

« J’écris cette lettre afin que Rossignol ne soit aucunement inquiété.
« Gabriel Lambert. »
« Gabriel approuva la rédaction, écrivit la lettre et la mit dans sa poche.

« Le méme jour, en effet, et comme midi venait de sonner, Gabriel, qui
ne m’avait pas dit un mot depuis le matin, me demanda si je connaissais un
endroit propre a mettre a exécution le projet qu’il avait arrété. Je vis bien
qu’il barguignait, et que c¢a ne serait pas encore pour tout de suite si je ne
’aidais pas.

« — J’ai votre affaire, lui dis-je en faisant un signe de la téte.

« Apres cela, si vous n’étes pas encore bien décidé, remettez la chose a
un autre jour.

« = Non, dit-il en faisant un violent effort sur lui-méme, non, j’ai dit que
ce serait pour aujourd’hui, ce sera pour aujourd’hui.

« — Le fait est, répondis-je négligemment, que lorsqu’on a pris ce parti-
la, plus tot on I'exécute, mieux cela vaut.

« — Conduis-moi donc, me dit Gabriel.
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« Nous nous mimes en route ; il se faisait trainer, mais je n’avais pas
I'air d’y faire attention.

« Plus nous approchions de 'endroit qu’il connaissait aussi bien que moi,
plus il faisait le clampin. Je n’avais I'air de rien voir, je marchais toujours.

« — Oui, c’est bien la, murmura-t-il quand nous fimes arrivés.

« Preuve qu’il avait vu comme moi que I’endroit était bien gentil pour la
chose.

« En effet, prés d’une de ces grandes piles de planches carrées que vous
connaissez, poussait un mirier magnifique.

« Je pouvais avoir 'air de dormir a 'ombre de la pile de bois, et lui,
pendant ce temps, pouvait se pendre au mdrier.

« — Eh bien ! lui dis-je, que pensez-vous de I’endroit ?
« II était pale comme la mort.

« — Allons, repris-je, je vois bien que ce ne sera pas encore pour
aujourd hui.

« = Tu te trompes, répondit-il, ma résolution est prise ; seulement il me
manque une corde.

« — Comment, lui dis-je, vous ne connaissez pas I'endroit ?
« = Quel endroit ?...

« = L’endroit ou vous avez caché ce bout de fil de caret que vous avez
mis dans votre poche un jour que nous traversions la corderie.

« — En effet, dit-il en balbutiant, je crois que c’est ici que je I'avais
déposé.

« — Tenez, la, lui dis-je en lui montrant du doigt I'endroit de la pile de
bois ou je lui avais vu, quinze jours auparavant, fourrer ’objet demandé.

« Il s’inclina, introduisit sa main dans une des ouvertures.

« — Dans l'autre, lui dis-je, dans 'autre.
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« En effet, il fouilla dans 'autre et en tira une jolie petite corde de trois
brasses de long.

« — Sacristi ! lui dis-je, voila qui ferait venir ’eau a la bouche.
« — Maintenant que faut-il que je fasse ? me demanda-t-il.

« — Priez-moi tout de suite de vous préparer la chose, ce sera plus tot

« — Eh bien ! oui, dit-il, tu me ferais plaisir.

« — Je vous ferais plaisir, en vérité ?

« = Oul

« — Vous m’en priez ?

« = Je t’en prie.

« = Allons, je n’ai rien a refuser a un camarade.

« Je fis a la cordelette un joli petit noeud coulant, je rattachai a une des
branches les plus fortes et les plus élevées, et j’approchai du tronc du murier
une biche que je mis debout et qu’il n’avait plus qu’a pousser du pied pour
mettre deux pieds de vide entre lui et la terre.

« C’était certes plus qu’il n’en fallait & un honnéte homme pour se
pendre.

« Pendant tout ce temps, lui me regardait faire.
« Il n’était plus pale, il était couleur de cendre.
« Quand ce fut achevé :

« — Voila ! lui dis-je, la grosse ouvrage est faite ; maintenant avec un
brin de résolution, ce sera fini en une seconde.

« — Cela est bien aisé a dire, murmura-t-il.

« — Aprés ¢a, repris-je, vous savez bien que ce n’est pas moi qui vous y
pousse ; au contraire, j'ai fait tout ce que j’ai pu pour vous en empécher.

« — Oui... mais moi je le veux, dit-il en montant résolument sur sa biiche.

« — Eh bien ! mais attendez donc, attendez donc que je me couche, moi.

153



« — Couche-toi, me dit-il.

« Je me couchai.

« — Adieu, Rossignol, me dit-il.

« Et il passa sa téte dans le nceud coulant.

« — Eh bien ! 6tez donc votre cravate, lui dis-je, vous allez vous pendre
avec votre cravate ? Eh bien ! bon, ca sera du nouveau.

« — C’est vrai, murmura-t-il.
« Et il 6ta sa cravate.
« — Adieu, Rossignol, reprit-il une seconde fois.

« = Adieu, M. Lambert, bien du courage, je vais fermer les yeux pour ne
pas voir cela.

« En effet, c’est terrible a voir...

« Dix secondes s’écoulérent pendant que je fermais les yeux ; mais rien
ne m’indiquait qu’il se passat quelque chose de nouveau.

« Je les rouvris. Il avait toujours le cou passé dans le noeud coulant ;
mais ce n’était déja plus un homme pour la couleur, ¢’était un cadavre.

« — Eh bien ! lui dis-je.
« Il poussa un soupir.

« — Le pere Chiverny ! m’écriai-je en fermant les yeux et en faisant un
mouvement qui, je crois, fit tomber la biche.

« — A Taide, au se... ! essaya de s’écrier Lambert ; mais la voix s’éteignit
étranglée dans son gosier.

« Je sentis des mouvements convulsifs qui faisaient trembler I’arbre,
quelque chose comme un réle...

« Puis au bout d’'une minute tout s’éteignit.

« Je n’osais pas bouger, je n’osais pas ouvrir les yeux, je faisais semblant
de dormir ; j’avais vu le pere Chiverny, vous savez bien, le garde-chiourme ?

154



venir de mon coté, jentendais le bruit des pas qui s’approchait ; enfin je
sentis qu’on me donnait un violent coup de pied dans les reins.

« — Eh ! qu’est-ce qu’il y a, les autres ? dis-je en me retournant et en
faisant semblant de m’éveiller.

« —Il'y a que pendant que tu dors, fainéant, ton camarade s’est pendu.

« — Quel camarade ? tiens, c’est vrai, fis-je comme si jignorais tout ce
qui s’était passé.

« Avez-vous jamais vu un pendu, M. Dumas, c’est fort laid. Gabriel
surtout était affreux. Il faut croire qu’il s’était fort débattu, car il était tout
défiguré ; les yeux lui sortaient de la téte, la langue lui sortait de la bouche,

et il se tenait cramponné de ses deux mains a la corde comme s’il elit essayé
de remonter.

« Il parait que ma figure exprima un tel étonnement que 'on crut a mon
ignorance de la chose.

« D’ailleurs on fouilla dans la poche de Gabriel, et on y trouva le petit
papier qui me déchargeait entierement.

« On dépendit le cadavre, on le mit sur une civiére et on nous ramena
I’'un et 'autre a I'infirmerie.

« Puis on alla prévenir I'inspecteur ; pendant ce temps je restai pres du
corps de mon compagnon, auquel j’étais enchainé.

« Au bout d'un quart d’heure, 'inspecteur entra, il examina le cadavre,
écouta le rapport du pere Chiverny et m’interrogea.

« Puis, recueillant toute sa sagesse pour porter un jugement :
« — L’un au cimetiére, I’autre au cachot.

« — Mais, mon inspecteur !... m’écriai-je.

« — Pour quinze jours, dit-il.

« Je me tus.

« Javais peur de faire doubler la peine, ce qui arrive ordinairement
quand on réclame.
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« On me dériva et 'on me mit au cachot, ou je restai quinze jours.

« En sortant, on m’appareilla avec Perce-oreille, un bon gar¢on que vous
ne connaissez pas, et qui cause au moins, celui-la.

« Voila, M. Dumas, les détails que j'avais bien respectueusement
I'intention de vous donner, persuadé qu’ils devaient vous étre agréables. Si
j'ai réussi, écrivez, je vous prie, a notre bon docteur Lauvergne, de me
donner, de votre part, une livre de tabac.

« J’ai I'honneur d’étre, avec un trés profond respect,
« Monsieur,

« Votre trés humble et trés obéissant serviteur.
«Rossignol,

« en résidence a Toulon. »
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Chapitre 1 9

Procés-verbal

j’étais curieux de savoir si les choses s’étaient passées comme
mon correspondant Rossignol me les avait écrites.

J allai faire une visite au commandant du port.
Malheureusement il avait été changé sans que j’en susse rien.

Son successeur ne m’en recut pas moins a merveille, et comme, dans la
conversation, il me demandait s’il pouvait m’étre bon a quelque chose, je lui
avouai que ma visite n’était pas tout a fait désintéressée, et que je désirais
savoir ce qu’était devenu un forcat nommé Gabriel Lambert.

Il fit aussitot appeler son secrétaire ; ¢’était un jeune homme qu’il avait
amené avec lui et qui n’était a Toulon que depuis un an.

— Mon cher M. Durand, lui dit-il, informez-vous si le condamné Gabriel
Lambert est toujours ici, puis revenez nous dire ce qu’il fait et quelles sont
les notes qui le concernent.

Le jeune homme sortit, et dix minutes apres rentra avec un registre tout
ouvert.

— Tenez, monsieur, me dit-il, si vous voulez prendre la peine de lire ces
quelques lignes, vous serez parfaitement satisfait.

Je m’assis devant la table ou il avait posé le registre, et je lus :
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« Ce jourd’hui cinq juin mil huit cent quarante et un, moi, Laurent
Chiverny, surveillant de premiére classe, faisant ma tournée dans le chantier,
pendant ’heure de repos accordée aux condamnés a cause de la grande
chaleur du jour, déclare avoir trouvé le nommé Gabriel Lambert, condamné
aux travaux forcés a perpétuité, pendu a un mirier, a 'ombre duquel
dormait, ou faisait semblant de dormir, son compagnon de chaine, André
Toulman, surnommé Rossignol.

« A cet aspect, mon premier soin fut de réveiller ce dernier, qui
manifesta la plus grande surprise de cet événement, et affirma n’en étre
aucunement complice. En effet, aprés qu’on eut détaché le cadavre, on le
fouilla et 'on trouva dans sa poche un billet écrit de sa main et congu en ces
termes :

« Aujourd’hui cinq juin mil huit cent quarante et un, pendant 'heure de
repos qu’on nous accorde, et tandis que mon camarade Rossignol dormira, je
compte exécuter la résolution que j’ai prise depuis longtemps de me suicider,
la vie du bagne m’étant devenue insupportable.

« J’écris cette lettre afin que Rossignol ne soit aucunement inquiété.
« Gabriel Lambert. »

« Cependant, comme le condamné était connu pour son excessive
lacheté, et qu’il parait difficile qu’il se fat pendu sans l'aide de son
compagnon, auquel il était attaché par une chaine de deux pieds et demi
seulement, j’ai 'honneur de proposer a M. l'inspecteur d’envoyer, pour un
mois, André Toulman, dit Rossignol, au cachot.

« Laurent Chiverny,
« surveillant de 1™ classe. »

Au-dessous étaient écrites d’une autre écriture, et signées d’'un simple
parafe, les deux lignes suivantes :

« Faire enterrer ce soir le nommé Gabriel Lambert, et envoyer a I'instant
méme, et pour un mois, le nommé Rossignol au cachot.

« V.B. »
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Je pris copie de ce proces-verbal, et je le mets sans y changer un mot
sous les yeux de mes lecteurs, qui y trouveront, avec la confirmation de ce
que m’avait écrit Rossignol, le dénouement naturel et complet de I'histoire
que je viens de leur raconter.

Jajouterai seulement que jadmirai la perspicacité de 1’honorable
surveillant, maitre Laurent Chiverny, qui avait deviné qu’au moment ou l'on
retrouva le cadavre de Gabriel Lambert, son compagnon André Toulman, dit
Rossignol, paraissait dormir, mais ne dormait pas.
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