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N

Chapitre  1

L’île de France

    arrivé quelquefois, pendant une de ces
longues, tristes et froides soirées d’hiver, où, seul avec votre
pensée, vous entendiez le vent siffler dans vos corridors, et la
pluie foueer contre vos fenêtres ; ne vous est-il pas arrivé, le

front appuyé contre votre cheminée, et regardant, sans les voir, les tisons
pétillants dans l’âtre ; ne vous est-il pas arrivé, dis-je, de prendre en dégoût
notre climat sombre, notre Paris humide et boueux, et de rêver quelque oasis
enchantée, tapissée de verdure et pleine de fraîcheur, où vous puissiez, en
quelque saison de l’année que ce fût, au bord d’une source d’eau vive, au
pied d’un palmier, à l’ombre des jamboses, vous endormir peu à peu dans
une sensation de bien-être et de langueur ?

Eh bien, ce paradis que vous rêviez existe ; cet Éden que vous convoitiez
vous aend  ; ce ruisseau qui doit bercer votre somnolente sieste tombe en
cascade et rejaillit en poussière  ; le palmier qui doit abriter votre sommeil
abandonne à la brise de la mer ses longues feuilles, pareilles au panache d’un
géant. Les jamboses, couverts de leurs fruits irisés, vous offrent leur ombre
odorante. Suivez-moi ; venez.

Venez à Brest, cee sœur guerrière de la commerçante Marseille,
sentinelle armée qui veille sur l’Océan  ; et là, parmi les cent vaisseaux qui
s’abritent dans son port, choisissez un de ces bricks à la carène étroite, à la
voilure légère  ; aux mâts allongés comme en donne à ces hardis pirates le
rival de Walter Sco, le poétique romancier de la mer. Justement nous
sommes en septembre, dans le mois propice aux longs voyages. Montez à
bord du navire auquel nous avons confié notre commune destinée, laissons
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l’été derrière nous, et voguons à la rencontre du printemps. Adieu, Brest  !
Salut, Nantes ! Salut, Bayonne ! Adieu, France !

Voyez-vous, à notre droite, ce géant qui s’élève à dix mille pieds de
hauteur, dont la tête de granit se perd dans les nuages, au-dessus desquels
elle semble suspendue, et dont, à travers l’eau transparente, on distingue les
racines de pierre qui vont s’enfonçant dans l’abîme  ? C’est le pic de
Ténériffe, l’ancienne Nivaria, c’est le rendez-vous des aigles de l’Océan que
vous voyez tourner autour de leurs aires et qui vous paraissent à peine gros
comme des colombes. Passons, ce n’est point là le but de notre course ; ceci
n’est que le parterre de l’Espagne, et je vous ai promis le jardin du monde.

Voyez-vous, à notre gauche, ce rocher nu et sans verdure que brûle
incessamment le soleil des tropiques ? C’est le roc où fut enchaîné six ans le
Prométhée moderne ; c’est le piédestal où l’Angleterre a élevé elle-même la
statue de sa propre honte ; c’est le pendant du bûcher de Jeanne d’Arc et de
l’échafaud de Marie Stuart ; c’est le Golgotha politique, qui fut dix-huit ans
le pieux rendez-vous de tous les navires ; mais ce n’est point encore là que je
vous mène. Passons, nous n’avons plus rien à y faire  : la régicide Sainte-
Hélène est veuve des reliques de son martyr.

Nous voilà au cap des Tempêtes. Voyez-vous cee montagne qui s’élance
au milieu des brumes  ? C’est ce même géant Adamastor qui apparut à
l’auteur de la  Lusiade. Nous passons devant l’extrémité de la terre  ; cee
pointe qui s’avance vers nous, c’est la proue du monde. Aussi, regardez
comme l’Océan s’y brise furieux mais impuissant, car ce vaisseau-là ne
craint pas ses tempêtes, car il fait voile pour le port de l’éternité, car il a
Dieu même pour pilote. Passons  ; car, au-delà de ces montagnes
verdoyantes, nous trouverons des terres arides et des déserts brûlés par le
soleil. Passons  : je vous ai promis de fraîches eaux, de doux ombrages, des
fruits sans cesse mûrissants et des fleurs éternelles.

Salut à l’océan Indien, où nous pousse le vent d’ouest ; salut au théâtre
des Mille et une Nuits  ; nous approchons du but de notre voyage. Voici
Bourbon la mélancolique, rongée par un volcan éternel. Donnons un coup
d’œil à ses flammes et un sourire à ses parfums ; puis filons quelques nœuds
encore, et passons entre l’île Plate et le Coin-de-Mire  ; doublons la pointe
aux Canonniers  ; arrêtons-nous au pavillon. Jetons l’ancre, la rade est
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bonne  ; notre brick, fatigué de sa longue traversée, demande du repos.
D’ailleurs, nous sommes arrivés car cee terre, c’est la terre fortunée que la
nature semble avoir cachée aux confins du monde, comme une mère jalouse
cache aux regards profanes la beauté virginale de sa fille  ; car cee terre,
c’est la terre promise, c’est la perle de l’océan Indien, c’est l’île de France.

Maintenant, chaste fille des mers, sœur jumelle de Bourbon, rivale
fortunée de Ceylan, laisse-moi soulever un coin de ton voile pour te montrer
à l’étranger ami, au voyageur fraternel qui m’accompagne  ; laisse-moi
dénouer ta ceinture ; oh ! la belle captive ! car nous sommes deux pèlerins de
France et peut-être un jour la France pourra-t-elle te racheter, riche fille de
l’Inde, au prix de quelque pauvre royaume d’Europe.

Et vous qui nous avez suivis des yeux et de la pensée, laissez-moi
maintenant vous dire la merveilleuse contrée, avec ses champs toujours
fertiles, avec sa double moisson, avec son année faite de printemps et d’étés
qui se suivent et se remplacent sans cesse l’un l’autre, enchaînant les fleurs
aux fruits, et les fruits aux fleurs. Laissez-moi dire l’île poétique qui baigne
ses pieds dans la mer, et qui cache sa tête dans les nuages ; autre Vénus née,
comme sa sœur, de l’écume des flots, et qui monte de son humide berceau à
son céleste empire, toute couronnée de jours étincelants et de nuits étoilées,
éternelles parures qu’elle tenait de la main du Seigneur lui-même, et que
l’Anglais n’a pas encore pu lui dérober.

Venez donc, et, si les voyages aériens ne vous effrayent pas plus que les
courses maritimes, prenez, nouveau Cléophas, un pan de mon manteau, et je
vais vous transporter avec moi sur le cône renversé du Pieterboot, la plus
haute montagne de l’île après le piton de la rivière Noire. Puis, arrivés là,
nous regarderons de tous côtés, et successivement à droite, à gauche, devant
et derrière, au-dessous de nous et au-dessus de nous.

Au-dessus de nous vous le voyez c’est un ciel toujours pur, tout constellé
d’étoiles : c’est une nappe d’azur où Dieu soulève sous chacun de ses pas une
poussière d’or, dont chaque atome est un monde.

Au-dessous de nous, c’est l’île tout entière étendue à nos pieds, comme
une carte géographique de cent quarante-cinq lieues de tour, avec ses
soixante rivières qui semblent d’ici des fils d’argent destinés à fixer la mer
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autour du rivage, et ses trente montagnes tout empanachées de bois de
naes, de takamakas et de palmiers. Parmi toutes ces rivières, voyez les
cascades du Réduit et de la Fontaine, qui, du sein des bois où elles prennent
leur source, lancent au galop leurs cataractes pour aller, avec une rumeur
retentissante comme le bruit d’un orage, à l’encontre de la mer qui les
aend, et qui, calme ou mugissante, répond à leurs défis éternels, tantôt par
le mépris, tantôt par la colère ; lue de conquérants à qui fera dans le monde
plus de ravages et plus de bruit : puis, près de cee ambition trompée, voyez
la grande rivière Noire, qui roule tranquillement son eau fécondante, et qui
impose son nom respecté à tout ce qui l’environne, montrant ainsi le
triomphe de la sagesse sur la force, et du calme sur l’emportement. Parmi
toutes ces montagnes, voyez encore le morne Brabant, sentinelle géante
placée sur la pointe septentrionale de l’île pour la défendre contre les
surprises de l’ennemi et briser les fureurs de l’Océan. Voyez le piton des
Trois-Mamelles à la base duquel coulent la rivière du Tamarin et la rivière
du Rempart, comme si l’Isis indienne avait voulu justifier en tout son nom.
Voyez enfin le Pouce, après le Pieterboot, où nous sommes, le pic le plus
majestueux de l’île, et qui semble lever un doigt au ciel pour montrer au
maître et à ses esclaves qu’il y a au-dessus de nous un tribunal qui fera
justice à tous deux.

Devant nous, c’est le port Louis, autrefois le port Napoléon, la capitale de
l’île, avec ses nombreuses maisons en bois, ses deux ruisseaux qui, à chaque
orage, deviennent des torrents, son île des Tonneliers qui en défend les
approches, et sa population bariolée qui semble un échantillon de tous les
peuples de la terre, depuis le créole indolent qui se fait porter en palanquin
s’il a besoin de traverser la rue, et pour qui parler est une si grande fatigue
qu’il a habitué ses esclaves à obéir à son geste, jusqu’au nègre que le fouet
conduit le matin au travail et que le fouet ramène du travail le soir. Entre ces
deux extrémités de l’échelle sociale, voyez les lascars verts et rouges, que
vous distinguez à leurs turbans, qui ne sortent pas de ces deux couleurs, et à
leurs traits bronzés, mélange du type malais et du type malabar. Voyez le
nègre Yoloff, de la grande et belle race de la Sénégambie, au teint noir
comme du jais, aux yeux ardents comme des escarboucles, aux dents
blanches comme des perles  ; le Chinois court, à la poitrine plate et aux
épaules larges ; avec son crâne nu, ses moustaches pendantes, son patois que
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personne n’entend et avec lequel cependant tout le monde traite  : car le
Chinois vend toutes les marchandises, fait tous les métiers, exerce toutes les
professions  ; car le Chinois, c’est le juif de la colonie  ; les Malais, cuivrés,
petits, vindicatifs, rusés, oubliant toujours un bienfait, jamais une injure  ;
vendant, comme les bohémiens, de ces choses que l’on demande tout bas  ;
les Mozambiques, doux, bons et stupides, et estimés seulement à cause de
leur force ; les Malgaches, fins, rusés, au teint olivâtre, au nez épaté et aux
grosses lèvres, et qu’on distingue des nègres du Sénégal au reflet rougeâtre
de leur peau  ; les Namaquais, élancés, adroits et fiers, dressés dès leur
enfance à la chasse du tigre et de l’éléphant, et qui s’étonnent d’être
transportés sur une terre où il n’y a plus de monstres à combare ; enfin, au
milieu de tout cela, l’officier anglais en garnison dans l’île ou en station dans
le port ; l’officier anglais, avec son gilet rond écarlate, son schako en forme
de casquee, son pantalon blanc ; l’officier anglais qui regarde du haut de sa
grandeur créoles et mulâtres, maîtres et esclaves, colons et indigènes, ne
parle que de Londres, ne vante que l’Angleterre, et n’estime que lui-même.
Derrière nous, Grand-Port, autrefois Port-Impérial, premier établissement
des Hollandais, mais abandonné depuis par eux, parce qu’il est au vent de
l’île et que la même brise qui y a conduit les vaisseaux les empêche d’en
sortir. Aussi, après être tombé en ruine, n’est-ce aujourd’hui qu’un bourg
dont les maisons se relèvent à peine, une anse où la goélee vient chercher
un abri contre le grappin du corsaire, des montagnes couvertes de forêts
auxquelles l’esclave demande un refuge contre la tyrannie du maître ; puis,
en ramenant les yeux vers nous, et presque sous nos pieds, nous
distinguerons, sur le revers des montagnes du port, Moka, tout parfumé
d’aloès, de grenades et de cassis ; Moka, toujours si frais, qu’il semble replier
le soir les trésors de sa parure pour les étaler le matin  ; Moka, qui se fait
beau chaque jour comme les autres cantons se font beaux pour les jours de
fête ; Moka, qui est le jardin de cee île, que nous avons appelée le jardin du
monde.

Reprenons notre première position ; faisons face à Madagascar, et jetons
les yeux sur notre gauche : à nos pieds, au-delà du Réduit, ce sont les plaines
Williams, après Moka le plus délicieux quartier de l’île, et que termine, vers
les plaines Saint-Pierre, la montagne du Corps-de-Garde, taillée en croupe
de cheval ; puis par-delà les Trois-Mamelles et les grands bois, le quartier de
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la Savane, avec ses rivières au doux nom, qu’on appelle les rivières des
Citronniers, du Bain-des-Négresses et de l’Arcade, avec son port si bien
défendu par l’escarpement même de ses côtes, qu’il est impossible d’y
aborder autrement qu’en ami ; avec ses pâturages rivaux de ceux des plaines
de Saint-Pierre, avec son sol vierge encore comme une solitude de
l’Amérique  ; enfin, au fond des bois, le grand bassin où se trouvent de si
gigantesques murènes, que ce ne sont plus des anguilles, mais des serpents,
et qu’on les a vues entraîner et dévorer vivants des cerfs poursuivis par des
chasseurs et des nègres marrons 1 qui avaient eu l’imprudence de s’y
baigner.

Enfin, tournons-nous vers notre droite  : voici le quartier du Rempart,
dominé par le morne de la Découverte, au sommet duquel se dressent des
mâts de vaisseaux qui, d’ici, nous semblent fins et déliés comme des
branches de saule  ; voici le cap Malheureux, voici la baie des Tombeaux,
voici l’église des Pamplemousses. C’est dans ce quartier que s’élevaient les
deux cabanes voisines de madame de La Tour et de Marguerite ; c’est au cap
Malheureux que se brisa le Saint-Géran ; c’est à la baie des Tombeaux qu’on
retrouva le corps d’une jeune fille tenant un portrait serré dans sa main  ;
c’est à l’église des Pamplemousses, et deux mois après, que, côte à côte avec
cee jeune fille, un jeune homme du même âge à peu près fut enterré. Or,
vous avez deviné déjà le nom des deux amants que recouvre le même
tombeau : c’est Paul et Virginie, ces deux alcyons des tropiques, dont la mer
semble, en gémissant sur les récifs qui environnent la côte, pleurer sans
cesse la mort, comme une tigresse pleure éternellement ses enfants déchirés
par elle-même dans un transport de rage ou dans un moment de jalousie.

Et maintenant, soit que vous parcouriez l’île de la passe de Descorne, au
sud-ouest, ou de Mahebourg au petit Malabar, soit que vous suiviez les côtes
ou que vous vous enfonciez dans l’intérieur, soit que vous descendiez les
rivières ou que vous gravissiez les montagnes, soit que le disque éclatant du
soleil embrase la plaine de rayons de flamme, soit que le croissant de la lune
argente les mornes de sa mélancolique lumière, vous pouvez, si vos pieds se
lassent, si votre tête s’appesantit, si vos yeux se ferment, si, enivré par les
émanations embaumées du rosier de la Chine, du jasmin de l’Espagne ou du
frangipanier, vous sentez vos sens se dissoudre mollement comme dans une
ivresse d’opium, vous pouvez, ô mon compagnon, céder sans crainte et sans
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résistance à l’intime et profonde volupté du sommeil indien. Couchez-vous
donc sur l’herbe épaisse, dormez tranquille et réveillez-vous sans peur, car ce
léger bruit qui fait en s’approchant frissonner le feuillage, ces deux yeux
noirs et scintillants qui se fixent sur vous, ce ne sont ni le frôlement
empoisonné du boqueira de la Jamaïque, ni les yeux du tigre de Bengale.
Dormez tranquille et réveillez-vous sans peur  ; jamais l’écho de l’île n’a
répété le sifflement aigu d’un reptile, ni le hurlement nocturne d’une bête de
carnage. Non, c’est une jeune négresse qui écarte deux branches de bambou
pour y passer sa jolie tête et regarder avec curiosité l’Européen
nouvellement arrivé. Faites un signe, sans même bouger de votre place, et
elle cueillera pour vous la banane savoureuse, la mangue parfumée ou la
gousse du tamarin ; dites un mot, et elle vous répondra de sa voix guurale
et mélancolique : « Mo sellave mo faire ça que vous vié 2. » Trop heureuse si
un regard bienveillant ou une parole de satisfaction vient la payer de ses
services, alors elle offrira de vous servir de guide vers l’habitation de son
maître. Suivez-la, n’importe où elle vous mène  ; et, quand vous apercevrez
une jolie maison avec une avenue d’arbres, avec une ceinture de fleurs, vous
serez arrivé ; ce sera la demeure du planteur, tyran ou patriarche, selon qu’il
est bon ou méchant ; mais, qu’il soit l’un ou l’autre, cela ne vous regarde pas
et vous importe peu. Entrez hardiment, allez vous asseoir à la table de la
famille ; dites : « Je suis votre hôte » ; et alors la plus riche assiee de Chine,
chargée de la plus belle main de bananes, le gobelet argenté au fond de
cristal, et dans lequel moussera la meilleure bière de l’île, seront posés
devant vous ; et, tant que vous voudrez, vous chasserez avec son fusil dans
ses savanes, vous pécherez dans sa rivière avec ses filets ; et, chaque fois que
vous viendrez vous-même ou que vous lui adresserez un ami, on tuera le
veau gras  ; car ici l’arrivée d’un hôte est une fête, comme le retour de
l’enfant prodigue était un bonheur.

Aussi les Anglais, ces éternels jalouseurs de la France, avaient-ils depuis
longtemps les yeux fixés sur sa fille chérie, tournant sans cesse autour d’elle,
essayant tantôt de la séduire par de l’or, tantôt de l’intimider par les
menaces  : mais à toutes ces propositions la belle créole répondait par un
suprême dédain, si bien qu’il fut bientôt visible que ses amants, ne pouvant
l’obtenir par séduction, voulaient l’enlever par violence, et qu’il fallut la
garder à vue comme une monja espagnole. Pendant quelque temps elle en
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fut quie pour des tentatives sans importance, et par conséquent sans
résultat  ; mais enfin l’Angleterre, n’y pouvant plus tenir, se jeta sur elle à
corps perdu, et, comme l’île de France apprit un matin que sa sœur Bourbon
venait déjà d’être enlevée, elle invita ses défenseurs à faire sur elle meilleure
garde encore que par le passé, et l’on commença tout de bon à aiguiser les
couteaux et à faire rougir les boulets, car de moment en moment on
aendait l’ennemi.

Le 23 août 1810, une effroyable canonnade qui retentit par toute l’île
annonça que l’ennemi était arrivé.

q
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C

Chapitre  2

Lions et léopards

’    du soir, et vers la fin d’une de ces
magnifiques journées d’été inconnues dans notre Europe. La
moitié des habitants de l’île de France, disposés en
amphithéâtre sur les montagnes qui dominent Grand-Port,

regardaient haletants la lue qui se livrait à leurs pieds, comme autrefois les
Romains, du haut du cirque, se penchaient sur une chasse de gladiateurs ou
sur un combat de martyrs.

Seulement, cee fois, l’arène était un vaste port tout environné d’écueils,
où les combaants s’étaient fait échouer pour ne pas reculer quand même, et
pouvoir, dégagés du soin embarrassant de la manœuvre, se déchirer à leur
aise ; seulement, pour mere fin à cee naumachie terrible, il n’y avait pas
de vestales au pouce levé  ; c’était, on le comprenait bien, une lue
d’extermination, un combat mortel  ; aussi les dix mille spectateurs qui y
assistaient gardaient-ils un anxieux silence  ; aussi la mer, si souvent
grondeuse dans ces parages, se taisait-elle elle-même pour qu’on ne perdît
pas un mugissement de ces trois cents bouches à feu.

Voici ce qui était arrivé :

Le 20 au matin, le capitaine de frégate Duperré, venant de Madagascar
monté sur la Bellone, et suivi de la Minerve, du Victor, du Ceylan et du
Windham, avait reconnu les montagnes du Vent, de l’île de France. Comme
trois combats précédents, dans lesquels il avait été constamment vainqueur,
avaient amené de graves avaries dans sa floe, il avait résolu d’entrer dans
le grand port et de s’y radouber ; c’était d’autant plus facile que, comme on
le sait, l’île, à cee époque, était encore toute à nous, et que le pavillon
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tricolore, floant sur le fort de l’île de la Passe et sur son trois-mâts mouillé
à ses pieds, donnait au brave marin l’assurance d’être reçu par des amis. En
conséquence, le capitaine Duperré ordonna de doubler l’île de la Passe,
située à deux lieues à peu près en avant de Mahebourg, et, pour exécuter
cee manœuvre, ordonna que la corvee Victor passerait la première ; que
la Minerve, le Ceylan et la  Bellone la suivraient, et que le  Windham

fermerait la marche. La floille s’avança donc, chaque bâtiment venant à la
suite de l’autre, le peu de largeur du goulet ne permeant pas à deux
vaisseaux de passer de front.

Lorsque le Victor ne fut plus qu’à une portée de canon du trois-mâts
embossé sous le fort, ce dernier indiqua par ses signaux que les Anglais
croisaient en vue de l’île. Le capitaine Duperré répondit qu’il le savait
parfaitement, et que la floe qu’on avait aperçue se composait de la

Magicienne, de la Néreide, du Syrius et de l’Iphigénie, commandés par le
commodore Lambert  ; mais que, comme, de son côté, le capitaine Hamelin
stationnait sous le vent de l’île avec l’Entreprenant, la Manche,l’Astrée, on
était en force pour accepter le combat si l’ennemi se présentait.

elques secondes après, le capitaine Bouvet, qui marchait le second,
crut remarquer des dispositions hostiles dans le bâtiment qui venait de faire
des signaux. D’ailleurs, il avait beau l’examiner dans tous ses détails avec le
coup d’œil perçant qui trompe si rarement le marin, il ne le reconnaissait pas
pour appartenir à la marine française. Il fit part de ses observations au
capitaine Duperré, qui lui répondit de prendre ses précautions, et que lui
allait prendre les siennes. ant au Victor, il fut impossible de le renseigner ;
il était trop en avant, et tout signe qu’on lui eût fait eût été vu du fort et du
vaisseau suspect.

Le Victor continuait donc de s’avancer sans défiance, poussé par une
jolie brise du sud-est, ayant tout son équipage sur le pont, tandis que les
deux bâtiments qui le suivent regardent avec anxiété les mouvements du
trois-mâts et du fort  ; tous deux cependant conservent encore des
apparences amies ; les deux navires qui se trouvent au travers l’un de l’autre
échangent même quelques paroles. Le Victor continue son chemin ; il a déjà
dépassé le fort, quand tout à coup une ligne de fumée apparaît aux flancs du
bâtiment embossé et au couronnement du fort. arante-quatre pièces de
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canon tonnent à la fois, enfilant de biais la corvee française, trouant sa
voilure, fouillant son équipage, brisant son petit hunier, tandis qu’en même
temps les couleurs françaises disparaissent du fort et du trois-mâts et font
place au drapeau anglais. Nous avons été dupes de la supercherie  ; nous
sommes tombés dans le piège.

Mais, au lieu de rebrousser chemin, ce qui lui serait possible encore en
abandonnant la corvee qui lui sert de mouche, et qui, revenue de sa
surprise, répond au feu du trois-mâts par celui de ses deux pièces de chasse,
le capitaine Duperré fait un signal au Windham, qui reprend la mer, et
ordonne à la  Minerve et au Ceylan de forcer la passe. Lui-même les
soutiendra, tandis que le Windham ira prévenir le reste de la floe française
de la position où se trouvent les quatre bâtiments.

Alors les navires continuent de s’avancer, non plus avec la sécurité du
Victor, mais mèche allumée, chaque homme à son poste, et dans ce profond
silence qui précède toujours les grandes crises. Bientôt la Minerve se trouve
bord à bord avec le trois-mâts ennemi  ; mais, cee fois, c’est elle qui le
prévient : vingt-deux bouches à feu s’enflamment à la fois ; la bordée porte
en plein bois  ; une partie du bastingage du bâtiment anglais vole en
morceaux ; quelques cris étouffés se font entendre ; puis, à son tour, il tonne
de toute sa baerie et renvoie à la Minerve les messagers de mort qu’il vient
d’en recevoir, tandis que l’artillerie du fort plonge de son côté sur elle, mais
sans lui faire d’autre mal que de lui tuer quelques hommes et de lui couper
quelques cordages.

Puis vient le Ceylan, joli brick de 22 canons, pris, comme le Victor, la
Minerve et leWindham, quelques jours auparavant sur les Anglais, et qui,
comme leVictor et la Minerve, allait combare pour la France, sa nouvelle
maîtresse. Il s’avança léger et gracieux comme un oiseau de mer qui rase les
flots. Puis, arrivé en face du fort et du trois-mâts, le fort, le trois-mâts et le
Ceylan s’enflammèrent ensemble, confondant leur bruit, tant ils avaient tiré
en même temps, et mêlant leur fumée, tant ils étaient proches l’un de l’autre.

Restait le capitaine Duperré, qui montait la Bellonne. C’était déjà à cee
époque un des plus braves et des plus habiles officiers de notre marine. Il
s’avança à son tour, serrant l’île de la Passe plus près que n’avait fait aucun
des autres bâtiments ; puis, à bout portant, flanc contre flanc, les deux bords
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s’enflammèrent, échangeant la mort à portée de pistolet. La passe était
forcée  ; les quatre bâtiments étaient dans le port  ; ils se rallient alors à la
hauteur des Aigrees, et vont jeter l’ancre entre l’île aux Singes et la pointe
de la Colonie.

Aussitôt le capitaine Duperré se met en communication avec la ville, et il
apprend que l’île Bourbon est prise, mais que, malgré ses tentatives sur l’île
de France, l’ennemi n’a pu s’emparer que de l’île de la Passe. Un courrier est
à l’instant même expédié au brave général Decaen, gouverneur de l’île, pour
le prévenir que les quatre bâtiments français, le Victor, la Minerve, le Ceylan

et la Bellone, sont à Grand-Port. Le 21, à midi, le général Decaen reçoit cet
avis, le transmet au capitaine Hamelin, qui donne aux navires qu’il a sous sa
direction l’ordre d’appareiller, expédie à travers terres des renforts
d’hommes au capitaine Duperré, et le prévient qu’il va faire ce qu’il pourra
pour arriver à son secours, aendu que tout lui fait croire qu’il est menacé
par des forces supérieures.

En effet, en cherchant à mouiller dans la rivière Noire, le 21, à quatre
heures du matin, le Windham avait été pris par la frégate anglaise Syrius. Le
capitaine Pym, qui la commandait, avait appris alors que quatre bâtiments
français, sous les ordres du capitaine Duperré, étaient entrés à Grand-Port,
où le vent les retenait  ; il en avait aussitôt donné avis aux capitaines de la
Magicienne et de l’Iphigénie, et les trois frégates étaient parties aussitôt : le
Syrius remontait vers Grand-Port en passant sous le vent, et les deux autres
frégates relevant par le vent pour aeindre le même point.

Ce sont ces mouvements qu’a vus le capitaine Hamelin, et qui, par leur
rapport avec la nouvelle qu’il apprend, lui font croire que le capitaine
Duperré va être aaqué. Il presse donc lui-même son appareillage  ; mais,
quelque diligence qu’il fasse, il n’est prêt que le 22 au matin. Les trois
frégates anglaises ont trois heures d’avance sur lui, et le vent, qui se fixe au
sud-est et qui fraîchit de moment en moment, va augmenter encore les
difficultés qu’il doit éprouver pour arriver à Grand-Port.

Le 21 au soir, le général Decaen monte à cheval, et, à cinq heures du
matin, il arrive à Mahebourg, suivi des principaux colons et de ceux de leurs
nègres sur lesquels ils croient pouvoir compter. Maîtres et esclaves sont
armés de fusils, et, dans le cas où les Anglais tenteraient de débarquer, ils
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ont chacun cinquante coups à tirer. Une entrevue a lieu aussitôt entre lui et
le capitaine Duperré.

À midi, la frégate anglaise Syrius, qui est passée sous le vent de l’île, et
qui, par conséquent, a éprouvé moins de difficultés sur sa route que les deux
frégates, paraît à l’entrée de la passe, rallie le trois-mâts embossé près du fort
et que l’on a reconnu pour être la frégatela Néréide, capitaine Villougby, et
toutes deux, comme si elles comptaient à elles seules aaquer la division
française, s’avancent sur nous, faisant la même marche que nous avions
faite  ; mais, en serrant de trop près le bas-fond, le Syrius touche, et la
journée s’écoule pour son équipage à se remere à flot.

Pendant la nuit, le renfort de matelots envoyé par le capitaine Hamelin
arrive, et est distribué sur les quatre bâtiments français, qui comptent ainsi
quatorze cents hommes à peu près, et cent quarante-deux bouches à feu.
Mais comme, aussitôt leur répartition, le capitaine Duperré a fait échouer la
division, et que chaque vaisseau présente son travers, la moitié seulement
des canons prendront part à la fête sanglante qui se prépare.

À deux heures de l’après-midi, les frégates la Magicienne et l’Iphigénie

parurent à leur tour à l’entrée de la passe  ; elles rallièrent le Syrius et la

Néréide, et toutes quatre s’avancèrent contre nous. Deux se firent échouer,
les deux autres s’amarrèrent sur leurs ancres, présentant un total de dix-sept
cents hommes et de deux cents canons.

Ce fut un moment solennel et terrible que celui pendant lequel les dix
mille spectateurs qui garnissaient les montagnes virent les quatre frégates
ennemies s’avancer sans voiles et par la seule et lente impulsion du vent
dans leurs agrès, et venir, avec la confiance que leur donnait la supériorité
du nombre, se ranger à demi-portée du canon de la division française,
présentant à leur tour leur travers, s’échouant comme nous nous étions fait
échouer, et renonçant d’avance à la fuite, comme d’avance nous y avions
renoncé.

C’était donc un combat tout d’extermination qui allait commencer ; lions
et léopards étaient en présence, et ils allaient se déchirer avec des dents de
bronze et des rugissements de feu.
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Ce furent nos marins qui, moins patients que ne l’avaient été les gardes-
françaises à Fontenoy, donnèrent le signal du carnage. Une longue traînée de
fumée courut aux flancs des quatre vaisseaux, à la corne desquels floait un
pavillon tricolore  ; puis en même temps le rugissement de soixante-dix
bouches à feu retentit, et l’ouragan de fer s’abait sur la floe anglaise.

Celle-ci répondit presque aussitôt, et alors commença, sans autre
manœuvre que celle de déblayer les ponts des éclats de bois et des corps
expirants, sans autre intervalle que celui de charger les canons, une de ces
lues d’extermination comme, depuis Aboukir et Trafalgar, les fastes de la
marine n’en avaient pas encore vu. D’abord, on put croire que l’avantage
était aux ennemis  ; car les premières volées anglaises avaient coupé les
embossures de la Minerve et du Ceylan ; de sorte que, par cet accident, le feu
de ces deux navires se trouva masqué en grande partie. Mais, sous les ordres
de son capitaine, la Bellone fit face à tout, répondant aux quatre bâtiments à
la fois, ayant des bras, de la poudre et des boulets pour tous  ; vomissant
incessamment le feu, comme un volcan en éruption, et cela pendant deux
heures c’est-à-dire pendant le temps que le Ceylan et la Minerve mirent à
réparer leurs avaries : après quoi, comme impatients de leur inaction, ils se
reprirent à rugir et à mordre à leur tour, forçant l’ennemi, qui s’était
détourné un instant d’eux pour écraser la Bellone, de revenir à eux, et
rétablissant l’unité du combat sur toute la ligne.

Alors il sembla au capitaine Duperré que la Néréide, déjà meurtrie par
trois bordées que la division lui avait lâchées en forçant la passe, ralentissait
son feu. L’ordre fut donné aussitôt de diriger toutes les volées sur elle et de
ne lui donner aucun relâche. Pendant une heure, on l’écrasa de boulets et de
mitraille, croyant à chaque instant qu’elle allait amener son pavillon  ; puis
comme elle ne l’amenait pas, la grêle de bronze continua, fauchant ses mâts,
balayant son pont, trouant sa carène, jusqu’à ce que son dernier canon
s’éteignît, pareil à un dernier soupir, et qu’elle demeurât rasée comme un
ponton dans l’immobilité et dans le silence de la mort.

En ce moment, et comme le capitaine Duperré donnait un ordre à son
lieutenant Roussin, un éclat de mitraille l’aeint à la tête et le renverse dans
la baerie ; comprenant qu’il est blessé dangereusement, à mort peut-être, il
fait appeler le capitaine Bouvet, lui remet le commandement de la Bellone,
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lui ordonne de faire sauter les quatre bâtiments plutôt que de les rendre, et,
cee dernière recommandation faite, lui tend la main et s’évanouit.
Personne ne s’aperçoit de cet événement ; Duperré n’a pas quié la Bellone,
puisque Bouvet le remplace.

À dix heures, l’obscurité est si grande, qu’on ne peut plus pointer, et qu’il
faut tirer au hasard. À onze heures, le feu cesse ; mais comme les spectateurs
comprennent que ce n’est qu’une trêve, ils restent à leur poste. En effet, à
une heure, la lune paraît, et, avec elle et à sa pâle lumière, le combat
recommence.

Pendant ce moment de relâche, la Néréide a reçu quelques renforts ; cinq
ou six de ses pièces ont été remises en baerie  ; la frégate qu’on a crue
morte n’était qu’à l’agonie, elle reprend ses sens, et elle donne signe de vie
en nous aaquant de nouveau.

Alors Bouvet fait passer le lieutenant Roussin à bord du Victor, dont le
capitaine est blessé  ; Roussin a l’ordre de remere le bâtiment à flot et de
s’en aller, à bout portant, écraser la Néréide de toute son artillerie ; son feu
ne cessera cee fois que lorsque la frégate sera bien morte.

Roussin suit à la lere l’ordre donné  : le Victordéploie son foc et ses
grands huniers, s’ébranle et vient, sans tirer un seul coup de canon, jeter
l’ancre à vingt pas de la poupe de la Néréide  ; puis, de là, il commence son
feu, auquel elle ne peut répondre que par ses pièces de chasse, l’enfilant de
bout en bout à chaque bordée. Au point du jour, la frégate se tait de nouveau.
Cee fois elle est bien morte et cependant le pavillon anglais floe toujours
à sa corne. Elle est morte, mais elle n’a pas amené.

En ce moment, les cris de «  Vive l’empereur  !  » retentissent sur la

Néréide  ; – les dix-sept prisonniers français qu’elle a faits dans l’île de la
Passe, et qu’elle a enfermés à fond de cale, brisent la porte de leur prison et
s’élancent par les écoutilles, un drapeau tricolore à la main. L’étendard de la
Grande-Bretagne est bau, la bannière tricolore floe à sa place. Le
lieutenant Roussin donne l’ordre d’aborder  ; mais, au moment où il va
engager les grappins, l’ennemi dirige son feu sur la Néréide, qui lui échappe.
C’est une lue inutile à soutenir  ; la Néréide n’est plus qu’un ponton, sur
lequel on mera la main aussitôt que les autres bâtiments seront réduits ; le
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Victorlaisse floer la frégate comme le cadavre d’une baleine morte  ; il
embarque les dix-sept prisonniers, va reprendre son rang de bataille, et
annonce aux Anglais, en faisant feu de toute sa baerie, qu’il est revenu à
son poste.

L’ordre avait été donné à tous les bâtiments français de diriger leur feu
sur la Magicienne, le capitaine Bouvet voulait écraser les frégates ennemies
l’une après l’autre  ; vers trois heures de l’après-midi, la Magicienne était
devenue le but de tous les coups  ; à cinq heures, elle ne répondait plus à
notre feu que par secousses et ne respirait que comme respire un ennemi
blessé à mort ; à six heures on s’aperçoit de terre que son équipage fait tous
ses préparatifs pour l’évacuer  : des cris d’abord, et des signaux ensuite, en
avertissent la division française  ; le feu redouble  ; les deux autres frégates
ennemies lui envoient leurs chaloupes, elle-même met ses canots à la mer ;
ce qui reste d’hommes sans blessure ou blessés légèrement y descend ; mais,
dans l’intervalle qu’elles ont à franchir pour gagner le Syrius, deux
chaloupes sont coulées bas par les boulets, et la mer se couvre d’hommes qui
gagnent en nageant les deux frégates voisines.

Un instant après, une légère fumée sort par les sabords de la

Magicienne  ; puis, de moment en moment, elle devient plus épaisse  ; alors,
par les écoutilles, on voit poindre des hommes blessés qui se traînent, qui
lèvent leurs bras mutilés, qui appellent au secours, car déjà la flamme
succède à la fumée, et darde par toutes les ouvertures du bâtiment ses
langues ardentes  ; puis elle s’élance au dehors, rampe le long des
bastingages, monte aux mâts, enveloppe les vergues, et, au milieu de cee
flamme, on entend des cris de rage et d’agonie  ; puis enfin tout à coup le
vaisseau s’ouvre comme le cratère d’un volcan qui se déchire. Une
détonation effroyable se fait entendre : la Magicienne vole en morceaux. On
suit quelque temps ses débris enflammés, qui montent dans les airs,
redescendent et viennent s’éteindre en frissonnant dans les flots. De cee
belle frégate qui, la veille encore, se croyait la reine de l’Océan, il ne reste
plus rien, pas même des débris, pas même des blessés, pas même des morts.
Un grand intervalle, demeuré vide entre la Néréide etl’Iphigénie, indique seul
la place où elle était.
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Puis, comme fatigués de la lue, comme épouvantés du spectacle,
Anglais et Français firent silence, et le reste de la nuit fut consacré au repos.

Mais, au point du jour, le combat recommence. C’est le Syrius, à son tour,
que la division française a choisi pour victime. C’est le Syrius que le
quadruple feu du Victor, de la Minerve, de la Bellone et du Ceylan va écraser.
C’est sur lui que se réunissent boulets et mitraille. Au bout de deux heures, il
n’a plus un seul mât  ; sa muraille est rasée, l’eau entre dans sa carène par
vingt blessures  : s’il n’était échoué, il coulerait à fond. Alors son équipage
l’abandonne à son tour ; le capitaine le quie le dernier. Mais comme à bord
de la Magicienne, le feu est demeuré là, une mèche le conduit à la Sainte-
Barbe, et, à onze heures du matin, une détonation effroyable se fait entendre,
et le Syrius disparaît anéanti !

Alors l’Iphigénie, qui a combau sur ses ancres, comprend qu’il n’y a
plus de lue possible. Elle reste seule contre quatre bâtiments ; car, ainsi que
nous l’avons dit, la Néréide, n’est plus qu’une masse inanimée ; elle déploie
ses voiles, et profitant de ce qu’elle a échappé presque saine et sauve à toute
cee destruction qui s’arrête à elle, elle essaye de prendre chasse, afin d’aller
se remere sous la protection du fort.

Aussitôt le capitaine Bouvet ordonne à la Minerve et à la Bellone de se
réparer et de se remere à flot. Duperré, sur le lit ensanglanté où il est
couché, a appris tout ce qui s’est passé : il ne veut pas qu’une seule frégate
échappe au carnage  ; il ne veut pas qu’un seul Anglais aille annoncer sa
défaite à l’Angleterre. Nous avons Trafalgar et Aboukir à venger. En chasse !
en chasse sur l’Iphigénie !

Et les deux nobles frégates, toutes meurtries, se relèvent, se redressent,
se couvrent de voiles et s’ébranlent, en donnant l’ordre au Victor d’amariner
la Néréide. ant au Ceylan, il est si mutilé lui-même, qu’il ne peut quier
sa place avant que le calfat ait pansé ses mille blessures.

Alors de grands cris de triomphe s’élèvent de la terre  : toute cee
population qui a gardé le silence retrouve la respiration et la voix pour
encourager la Minerve et la Bellone dans leur poursuite. Mais l’Iphigénie,
moins avariée que ses deux ennemies, gagne visiblement sur elles  ;
l’Iphigénie dépasse l’île des Aigrees  ; l’Iphigénie va aeindre le fort de la
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Passe  ; l’Iphigénie va gagner la pleine mer et sera sauvée. Déjà les boulets
dont la poursuivent la Minerve et la Bellone n’arrivent plus jusqu’à elle et
viennent mourir dans son sillage, quand tout à coup trois bâtiments
paraissent à l’entrée de la Passe, le pavillon tricolore à leur corne  ; c’est le
capitaine Hamelin, parti de Port-Louis avec l’Entreprenant, la Manche et
l’Astrée. L’Iphigénie et le fort de la Passe sont pris entre deux feux  ; ils se
rendront à discrétion, pas un Anglais n’échappera.

Pendant ce temps, le Victors’est, pour la seconde fois, rapproché de la

Néréide  ; et, craignant quelque surprise, il ne l’aborde qu’avec précaution.
Mais le silence qu’elle garde est bien celui de la mort. Son pont est couvert
de cadavres ; le lieutenant, qui y met le pied le premier, a du sang jusqu’à la
cheville.

Un blessé se soulève et raconte que six fois l’ordre a été donné d’amener
le pavillon, mais que six fois les décharges françaises ont emporté les
hommes chargés d’exécuter ce commandement. Alors le capitaine s’est retiré
dans sa cabine, et on ne l’a plus revu.

Le lieutenant Roussin s’avance vers la cabine et trouve la capitaine
Villougby à une table, sur laquelle sont encore un pot de grog et trois verres.
Il a un bras et une cuisse emportés. Devant lui son premier lieutenant
omson est tué d’un biscaïen qui lui a traversé la poitrine ; et, à ses pieds,
est couché son neveu Williams Murrey, blessé au flanc d’un éclat de
mitraille.

Alors, le capitaine Villougby, de la main qui lui reste, fait un mouvement
pour rendre son épée ; mais le lieutenant Roussin, à son tour, étend le bras,
et, saluant l’Anglais moribond :

— Capitaine, dit-il, quand on se sert d’une épée comme vous le faites, on
ne rend son épée qu’à Dieu !

Et il ordonne aussitôt que tous les secours soient prodigués au capitaine
Villougby. Mais tous les secours furent inutiles  : le noble défenseur de la

Néréide mourut le lendemain.

Le lieutenant Roussin fut plus heureux à l’égard du neveu qu’il ne l’avait
été à l’égard de l’oncle. Sir Williams Murrey, aeint profondément et
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dangereusement, n’était cependant pas frappé à mort. Aussi le verrons-nous
reparaître dans le cours de cee histoire.

q
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C

Chapitre  3

Trois enfants

    bien, les Anglais, pour avoir perdu
quatre vaisseaux, n’avaient pas renoncé à leurs projets sur l’île
de France  ; tout au contraire, ils avaient maintenant à la fois
une conquête nouvelle à faire et une vieille défaite à venger.

Aussi, trois mois à peine après les événements que nous venons de mere
sous les yeux du lecteur, une seconde lue non moins acharnée, mais qui
devait avoir des résultats bien différents, avait lieu à Port-Louis même, c’est-
à-dire sur un point parfaitement opposé à celui où avait eu lieu la première.

Cee fois, ce n’était pas de quatre navires ou de dix-huit cents hommes
qu’il s’agissait. Douze frégates, huit corvees et cinquante bâtiments de
transport avaient jeté vingt ou vingt-cinq mille hommes sur la côte, et
l’armée d’invasion s’avançait vers Port-Louis, qu’on appelait alors Port-
Napoléon. Aussi, le chef-lieu de l’île, au moment d’être aaqué par de
pareilles forces, présentait-il un spectacle difficile à décrire. De tous côtés, la
foule accourue de différents quartiers de l’île, et pressée dans les rues,
manifestait la plus vive agitation ; comme nul ne connaissait le danger réel,
chacun créait quelque danger imaginaire, et les plus exagérés et les plus
inouïs étaient ceux qui rencontraient la plus grande croyance. De temps en
temps, quelque aide de camp du général commandant apparaissait tout à
coup portant un ordre et jetant à la multitude une proclamation destinée à
éveiller la haine que les nationaux portaient aux Anglais, et à exalter leur
patriotisme. À sa lecture, les chapeaux s’élevaient au bout des baïonnees ;
les cris de « Vive l’empereur ! » retentissaient ; des serments de vaincre ou
de mourir étaient échangés ; un frisson d’enthousiasme courait parmi cee
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foule, qui passait d’un repos bruyant à un travail furieux, et se précipitait de
tous côtés demandant à marcher à l’ennemi.

Mais le véritable rendez-vous était à la place d’Armes, c’est-à-dire au
centre de la ville. C’est là que se rendait, tantôt un caisson emporté au galop
de deux petits chevaux de Timor ou de Pégu, tantôt un canon traîné au pas
de course par des artilleurs nationaux, jeunes gens de quinze à dix-huit ans à
peine, à qui la poudre, qui leur noircissait la figure, tenait lieu de barbe.
C’était là que se rendaient des gardes civiques en tenue de combat, des
volontaires en habit de fantaisie qui avaient ajouté une baïonnee à leur
fusil de chasse, des nègres vêtus de débris d’uniforme et armés de carabines,
de sabres et de lances, tout cela se mêlant, se heurtant, se croisant, se
culbutant et fournissant chacun sa part de bourdonnement à cee puissante
rumeur qui s’élevait au-dessus de la ville, comme s’élève le bruit d’un
innombrable essaim d’abeilles au-dessus d’une ruche gigantesque.

Cependant, une fois arrivés sur la place d’Armes, ces hommes, courant
soit isolés, soit par troupes, prenaient un aspect plus régulier et une allure
plus calme. C’est que sur la place d’Armes se tenait, en aendant que l’ordre
de marcher à l’ennemi lui fût donné, la moitié de la garnison de l’île,
composée de troupes de ligne, et formant un total de quinze ou dix-huit
cents hommes  ; et que leur aitude, à la fois fière et insouciante, était un
blâme tacite du bruit et de l’embarras que faisaient ceux qui, moins
familiarisés avec les scènes de ce genre, avaient cependant le courage, la
bonne volonté d’y prendre part  ; aussi, tandis que les nègres se pressaient
pêle-mêle à l’extrémité de la place, un régiment de volontaires nationaux, se
disciplinant de lui-même à la vue de la discipline militaire, s’arrêtait en face
de la troupe, se formait dans le même ordre qu’elle, tâchant d’imiter, mais
sans pouvoir y parvenir, la régularité de ses lignes.

Celui qui paraissait le chef de cee dernière troupe, et qui, il faut le dire,
se donnait une peine infinie pour aeindre au résultat que nous avons
indiqué, était un homme de quarante à quarante-cinq ans portant les
épaulees de chef de bataillon, et doué par la nature d’une de ces
physionomies insignifiantes auxquelles aucune émotion ne peut parvenir à
donner ce qu’en terme d’art on appelle du caractère. Au reste il était frisé,
rasé, épinglé comme pour une parade  ; seulement, de temps en temps, il
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détachait une agrafe de son habit, boutonné primitivement depuis le haut
jusqu’en bas, et qui, en s’ouvrant peu à peu, laissait voir un gilet de piqué,
une chemise à jabot et une cravate blanche à coins brodés. Auprès de lui, un
joli enfant de douze ans, qu’aendait à quelques pas de là un domestique
nègre, vêtu d’une veste et d’un pantalon de basin, étalait, avec cee aisance
que donne l’habitude d’être bien mis, son grand col de chemise festonné, son
habit de camelot vert à boutons d’argent et son castor gris orné d’une plume.
À son côté pendait, avec sa sabretache, le fourreau d’un petit sabre, dont il
tenait la lame de la main droite, essayant d’imiter, autant qu’il était en lui,
l’air martial de l’officier qu’il avait soin d’appeler de temps en temps et bien
haut  : « Mon père », appellation dont le chef de bataillon ne semblait pas
moins flaé que du poste éminent auquel la confiance de ses concitoyens
l’avait élevé dans la milice nationale.

À peu de distance de ce groupe, qui se pavanait dans son bonheur, on
pouvait en distinguer un autre, moins brillant sans doute, mais à coup sûr
plus remarquable.

Celui-là se composait d’un homme de quarante-cinq à quarante-huit ans
et de deux enfants, l’un âgé de quatorze ans, et l’autre de douze.

L’homme était grand, maigre, d’une charpente tout osseuse, un peu
courbé, non point par l’âge, puisque nous avons dit qu’il avait quarante-huit
ans au plus, mais par l’humilité d’une position secondaire. En effet, à son
teint cuivré, à ses cheveux légèrement crépus, on devait, au premier coup
d’œil, reconnaître un de ces mulâtres auxquels dans les colonies, la fortune,
souvent énorme, à laquelle ils sont arrivés par leur industrie, ne fait point
pardonner leur couleur. Il était vêtu avec une riche simplicité, tenait à la
main une carabine damasquinée d’or, armée d’une baïonnee longue et
effilée, et avait au côté un sabre de cuirassier, qui, grâce à sa haute taille,
restait suspendu le long de sa cuisse comme une épée. De plus, outre celles
qui étaient contenues dans sa giberne, ses poches regorgeaient de
cartouches.

L’aîné des deux enfants qui accompagnaient cet homme était comme
nous l’avons dit, un grand garçon de quatorze ans, à qui l’habitude de la
chasse, plus encore que son origine africaine, avait bruni le teint ; grâce à la
vie active qu’il avait menée, il était robuste comme un jeune homme de dix-
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huit ans  ; aussi avait-il obtenu de son père de prendre part à l’action qui
allait avoir lieu. Il était donc armé de son côté d’un fusil à deux coups, le
même dont il avait l’habitude de se servir dans ses excursions à travers l’île
et avec lequel, tout jeune qu’il était, il s’était déjà fait une réputation
d’adresse que lui enviaient les chasseurs les plus renommés. Mais, pour le
moment, son âge réel l’emportait sur l’apparence de son âge. Il avait posé
son fusil à terre et se roulait avec un énorme chien malgache, qui semblait
de son côté, être venu là pour le cas où les Anglais auraient amené avec eux
quelques-uns de leurs bouledogues.

Le frère du jeune chasseur, le second fils de cet homme à la haute taille et
à l’air humble, celui enfin qui complétait le groupe que nous avons entrepris
de décrire, était un enfant de douze ans à peu près, mais dont la nature grêle
et chétive ne tenait en rien de la haute stature de son père, ni de la puissante
organisation de son frère, qui semblait avoir pris à lui seul la vigueur
destinée à tous les deux  ; aussi, tout au contraire de Jacques, c’était ainsi
qu’on appelait son aîné, le petit Georges paraissait-il deux ans de moins qu’il
n’avait réellement, tant, comme nous l’avons dit, sa taille exiguë, sa figure
pâle, maigre et mélancolique, ombragée par de longs cheveux noirs, avaient
peu de cee force physique si commune aux colonies : mais, en revanche on
lisait dans son regard inquiet et pénétrant une intelligence si ardente, et,
dans le précoce froncement de sourcil qui lui était déjà habituel, une
réflexion si virile et une volonté si tenace, que l’on s’étonnait de rencontrer à
la fois dans le même individu tant de chétivité et tant de puissance.

N’ayant pas d’armes, il se tenait contre son père, et serrait de toute la
force de sa petite main le canon de la belle carabine damasquinée, portant
alternativement ses yeux vifs et investigateurs de son père au chef de
bataillon, et se demandant sans doute intérieurement pourquoi son père, qui
était deux fois riche, deux fois fort et deux fois adroit comme cet homme,
n’avait pas aussi comme lui quelque signe honorifique, quelque distinction
particulière.

Un nègre, vêtu d’une veste et d’un caleçon de toile bleue, aendait,
comme pour l’enfant au col festonné, que le moment fût venu aux hommes
de marcher  ; car alors, tandis que son père et son frère iraient se bare,
l’enfant devait rester avec lui.
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Depuis le matin, on entendait le bruit du canon : car depuis le matin, le
général Vandermaesen, avec l’autre moitié de la garnison, avait marché au-
devant de l’ennemi, afin de l’arrêter dans les défilés de la montagne Longue
et au passage de la rivière du Pont-Rouge et de la rivière des Lataniers. En
effet, depuis le matin, il avait tenu avec acharnement ; mais, ne voulant pas
compromere d’un seul coup toutes ses forces, et craignant d’ailleurs que
l’aaque à laquelle il faisait face ne fût qu’une fausse aaque pendant
laquelle les Anglais s’avanceraient par quelque autre point sur Port-Louis, il
n’avait pris avec lui que huit cents hommes, laissant, comme nous l’avons
dit, pour la défense de la ville, le reste de la garnison et les volontaires
nationaux. Il en résultait qu’après des prodiges de courage, sa petite troupe,
qui avait affaire à un corps de quatre mille Anglais et de deux mille cipayes,
avait été obligée de se replier successivement de position en position, tenant
ferme à chaque accident de terrain qui lui rendait un instant l’avantage, mais
bientôt forcée de reculer encore  ; de sorte que, de la place d’Armes, où se
trouvaient les réserves, on pouvait, quoiqu’on n’aperçût point les
combaants, calculer les progrès que faisaient les Anglais, au bruit croissant
de l’artillerie, qui, de minute en minute, se rapprochait  ; bientôt même on
entendit, entre le retentissement des puissantes volées, le pétillement de la
mousqueterie. Mais, il faut le dire, ce bruit, au lieu d’intimider ceux des
défenseurs de Port-Louis, qui, condamnés à l’inaction par l’ordre du général
stationnaient sur la place d’Armes, ne faisait que stimuler leur courage  ; si
bien que, tandis que les soldats de ligne, esclaves de la discipline, se
contentaient de se mordre les lèvres ou de sacrer entre leurs moustaches, les
volontaires nationaux agitaient leurs armes, murmurant hautement, et criant
que, si l’ordre de partir tardait longtemps encore, ils rompraient les rangs et
s’en iraient combare en tirailleurs.

En ce moment, on entendit retentir la générale. En même temps un aide
de camp accourut au grand galop de son cheval, et, sans même entrer dans
la place, levant son chapeau pour faire un signe d’appel, il cria du haut de la
rue :

— Aux retranchements, voilà l’ennemi !

Puis il repartit aussi rapidement qu’il était venu.
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Aussitôt le tambour de la troupe de ligne bait, et les soldats, prenant
leurs rangs avec la prestesse et la précision de l’habitude, partirent au pas de
charge.

elque rivalité qu’il y eût entre les volontaires et les troupes de ligne,
les premiers ne purent partir d’un élan aussi rapide. elques instants se
passèrent avant que les rangs fussent formés  ; puis, comme, les rangs
formés, les uns partirent du pied droit tandis que les autres partaient du pied
gauche, il y eut un moment de confusion qui nécessita une halte.

Pendant ce temps, voyant une place vide au milieu de la troisième file
des volontaires, l’homme à la grande taille et à la carabine damasquinée
embrassa le plus jeune de ses enfants, et, le jetant dans les bras du nègre à la
veste bleue, il courut, avec son fils aîné, prendre modestement la place que la
fausse manœuvre exécutée par les volontaires avait laissée vacante.

Mais, à l’approche de ces deux parias, leurs voisins de gauche et de
droite s’écartèrent, imprimant le même mouvement à leurs propres voisins,
de sorte que l’homme à la haute taille et son fils se trouvèrent le centre de
cercles qui allaient s’éloignant d’eux, comme s’éloignent de l’endroit où est
tombée une pierre les cercles de l’eau dans laquelle on l’a jetée.

Le gros homme aux épaulees de chef de bataillon, qui venait à grand-
peine de rétablir la régularité de sa première file s’aperçut alors du désordre
qui bouleversait la troisième  ; il se haussa donc sur la pointe des pieds, et,
s’adressant à ceux qui exécutaient la singulière manœuvre que nous avons
décrite :

— À vos rangs, Messieurs, cria-t-il, à vos rangs !

Mais à cee double recommandation, faite d’un ton qui n’admeait
cependant pas de réplique, un seul cri répondit :

— Pas de mulâtres avec nous ! Pas de mulâtres !

Cri unanime, universel, retentissant, que tout le bataillon répéta comme
un écho.

L’officier comprit alors la cause de ce désordre, et vit, au milieu d’un
large cercle, le mulâtre qui était demeuré au port d’armes, tandis que son fils
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aîné, rouge de colère, avait déjà fait deux pas en arrière pour se séparer de
ceux qui le repoussaient.

À cee vue, le chef de bataillon passa au travers des deux premières files,
qui s’ouvrirent devant lui, et marcha droit à l’insolent qui s’était permis,
homme de couleur qu’il était, de se mêler à des blancs. Arrivé devant lui, il le
toisa des pieds à la tête avec un regard flamboyant d’indignation, et, comme
le mulâtre restait toujours devant lui, droit et immobile comme un poteau :

— Eh bien, monsieur Pierre Munier, lui dit-il, n’avez-vous point entendu,
et faudra-t-il vous répéter une seconde fois que ce n’est point ici votre place,
et qu’on ne veut pas de vous ici ?

En abaissant sa main forte et robuste sur le gros homme qui lui parlait
ainsi, Pierre Munier l’eût écrasé du coup  ; mais, au lieu de cela, il ne
répondit rien, leva la tête d’un air effaré, et, rencontrant les regards de son
interlocuteur, il détourna les siens avec embarras, ce qui augmenta la colère
du gros homme en augmentant sa fierté.

— Voyons ! que faites-vous là ? dit-il en le repoussant du plat de la main.

—  Monsieur de Malmédie, répondit Pierre Munier, j’avais espéré que,
dans un jour comme celui-ci, la différence des couleurs s’effacerait devant le
danger général.

—  Vous avez espéré, dit le gros homme en haussant les épaules et en
ricanant avec bruit, vous avez espéré  ! et qui vous a donné cet espoir, s’il
vous plaît ?

— Le désir que j’ai de me faire tuer, s’il le faut, pour sauver notre île.

— Notre île ! murmura le chef de bataillon, notre île ! Parce que ces gens-
là ont des plantations comme nous, ils se figurent que l’île est à eux.

— L’île n’est pas plus à nous qu’à vous, messieurs les blancs, je le sais
bien, répondit Munier d’une voix timide  ; mais si nous nous arrêtons à de
pareilles choses au moment de combare, elle ne sera bientôt ni à vous ni à
nous.

— Assez ! dit le chef de bataillon en frappant du pied pour imposer à la
fois silence au raisonneur du geste et de la voix, assez ! Êtes-vous porté sur
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les contrôles de la garde nationale ?

—  Non, Monsieur, et vous le savez bien, répondit Munier, puisque,
lorsque je me suis présenté, vous m’avez refusé.

— Eh bien, alors, que demandez-vous ?

— Je demandais à vous suivre comme volontaire.

— Impossible, dit le gros homme.

— Et pourquoi cela, impossible ? Ah ! si vous le vouliez bien, monsieur
de Malmédie…

— Impossible ! répéta le chef de bataillon en se redressant. Ces messieurs
qui sont sous mes ordres ne veulent pas de mulâtres parmi eux.

— Non, pas de mulâtres ! Pas de mulâtres ! s’écrièrent d’une seule voix
tous les gardes nationaux.

— Mais je ne pourrai donc pas me bare, Monsieur ? dit Pierre Munier
en laissant tomber ses bras avec découragement et en retenant à peine de
grosses larmes qui tremblaient aux cils de ses yeux.

—  Formez un corps de gens de couleur et meez-vous à leur tête, ou
joignez-vous à ce détachement de noirs qui va nous suivre.

— Mais ?… murmura Pierre Munier.

— Je vous ordonne de quier le bataillon ; je vous l’ordonne, répéta en se
rengorgeant M. de Malmédie.

—  Venez donc, mon père, venez donc et laissez là ces gens qui vous
insultent, dit une petite voix tremblante de colère, venez…

Et Pierre Munier se sentit tirer en arrière avec tant de force, qu’il recula
d’un pas.

— Oui, Jacques, oui, je te suis, dit-il.

— Ce n’est pas Jacques, mon père, c’est moi, c’est Georges.

Munier se retourna étonné.
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C’était en effet l’enfant qui était descendu des bras du nègre, et qui était
venu donner à son père cee leçon de dignité.

Pierre Munier laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et poussa un profond
soupir.

Pendant ce temps, les rangs de la garde nationale se rétablirent, et M. de
Malmédie reprit son poste à la tête de la première file, et la légion partit au
pas accéléré.

Pierre Munier resta seul entre ses deux enfants dont l’un était rouge
comme le feu, et l’autre pâle comme la mort.

Il jeta un coup d’œil sur la rougeur de Jacques et sur la pâleur de
Georges, et, comme si cee rougeur et cee pâleur étaient pour lui un
double reproche :

— e voulez-vous, dit-il, mes pauvres enfants ! c’est ainsi.

Jacques était insouciant et philosophe. Le premier mouvement lui avait
été pénible, sans doute  ; mais la réflexion était vite venue à son secours et
l’avait consolé.

— Bah ! répondit-il à son père en faisant claquer ses doigts, qu’est-ce que
cela nous fait, après tout, que ce gros homme nous méprise ? Nous sommes
plus riches que lui, n’est-ce pas, mon père ? Et, quant à moi, ajouta-t-il en
jetant un regard de côté sur l’enfant au col festonné, que je trouve son gamin
de Henri à ma belle, et je lui donnerai une volée dont il se souviendra.

— Mon bon Jacques ! dit Pierre Munier, remerciant son fils aîné d’être en
quelque sorte venu soulager sa honte par son insouciance.

Puis il se retourna vers le second de ses fils pour voir si celui-là prendrait
la chose aussi philosophiquement que venait de le faire son frère.

Mais Georges resta impassible ; tout ce que son père put surprendre sur
sa physionomie de glace fut un imperceptible sourire qui contracta ses
lèvres  ; cependant, si imperceptible qu’il fût, ce sourire avait une telle
nuance de dédain et de pitié, que, de même qu’on répond parfois à des
paroles qui n’ont pas été dites, Pierre Munier répondit à ce sourire :

— Mais que voulais-tu donc que je fisse, mon Dieu ?
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Et il aendit la réponse de l’enfant, tourmenté de cee inquiétude vague
qu’on ne s’avoue point à soi-même, et qui, cependant, vous agite, lorsqu’on
aend, d’un inférieur qu’on redoute malgré soi, l’appréciation d’un fait
accompli.

Georges ne répondit rien ; mais, tournant la tête vers le fond de la place :

— Mon père, répondit-il, voilà les nègres qui sont là-bas et qui aendent
un chef.

—  Eh bien, tu as raison, Georges, s’écria joyeusement Jacques, déjà
consolé de son humiliation par la conscience de sa force, et faisant, sans s’en
douter, le même raisonnement que César. Mieux vaut commander à ceux-ci
que d’obéir à ceux-là.

Et Pierre Munier, cédant au conseil donné par le plus jeune de ses fils et
à l’impulsion imprimée par l’autre, s’avança vers les nègres, qui, en
discussion sur le chef qu’ils se choisiraient, n’eurent pas plus tôt aperçu celui
que tout homme de couleur respectait dans l’île à l’égal d’un père, qu’ils se
groupèrent autour de lui comme autour de leur chef naturel, et le prièrent de
les conduire au combat.

Alors il s’opéra un changement étrange dans cet homme. Le sentiment
de son infériorité, qu’il ne pouvait vaincre en face des blancs, disparut, et fit
place à l’appréciation de son propre mérite  : sa grande taille courbée se
redressa de toute sa hauteur, ses yeux, qu’il avait tenus humblement baissés
ou vaguement errants devant M. de Malmédie, lancèrent des flammes. Sa
voix, tremblante un instant auparavant, prit un accent de fermeté terrible, et
ce fut avec un geste plein de noble énergie que, rejetant sa carabine en
bandoulière sur son épaule, il tira son sabre, et que, étendant son bras
nerveux vers l’ennemi, il cria à son tour :

— En avant !

Puis, jetant un dernier regard au plus jeune de ses enfants, rentré sous la
protection du nègre à la veste bleue, et qui, plein d’orgueilleuse joie, frappait
ses deux mains l’une contre l’autre, il disparut avec sa noire escorte à l’angle
de la même rue par laquelle venaient de disparaître la troupe de ligne et les
gardes nationaux, en criant une dernière fois au nègre à la veste bleue :
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— Télémaque, veille sur mon fils !

La ligne de défense se divisait en trois parties. À gauche le bastion
Fanfaron, assis sur le bord de la mer et armé de dix-huit canons ; au milieu,
le retranchement proprement dit, bordé de vingt-quatre pièces d’artillerie, et,
à droite, la baerie Dumas, protégée seulement par six bouches à feu.

L’ennemi vainqueur, après s’être avancé d’abord en trois colonnes sur les
trois points différents, abandonna les deux premiers, dont il reconnut la
force, pour se rabare sur le troisième, qui, non seulement, comme nous
l’avons dit, était le plus faible, mais qui encore n’était défendu que par les
artilleurs nationaux ; cependant, contre toute aente, à la vue de cee masse
compacte qui marchait sur elle avec la terrible régularité de la discipline
anglaise, cee belliqueuse jeunesse, au lieu de s’intimider, courut à son
poste, manœuvrant avec la prestesse et l’habileté de vieux soldats et faisant
un feu si bien nourri et si bien dirigé, que la troupe ennemie crut s’être
trompée sur la force de la baerie et sur les hommes qui la servaient  ;
néanmoins, elle avançait toujours, car plus cee baerie était meurtrière,
plus il était urgent d’éteindre son feu. Mais alors la maudite se fâcha tout à
fait, et, pareille à un bateleur qui fait oublier un tour incroyable par un tour
plus incroyable encore, elle redoubla ses volées, faisant suivre les boulets de
la mitraille, et la mitraille des boulets avec une telle rapidité, que le désordre
commença à se mere dans les rangs ennemis. En même temps, et comme
les Anglais étaient arrivés à portée de mousquet, la fusillade commença à
pétiller à son tour, si bien que, voyant ses rangs éclaircis par les balles et des
files entières emportées par les boulets, l’ennemi, étonné de cee résistance
aussi énergique qu’inaendue, plia et fit un pas en arrière.

Sur l’ordre du capitaine général, la troupe de ligne et le bataillon
national, qui s’étaient réunis sur le point menacé, sortirent alors, l’une à
gauche, l’autre à droite, et, la baïonnee en avant, s’avancèrent au pas de
charge sur les flancs de l’ennemi, tandis que la formidable baerie continuait
de le foudroyer en tête : la troupe exécuta sa manœuvre avec la précision qui
lui était habituelle, tomba sur les Anglais, fit sa trouée dans leurs rangs, et
redoubla le désordre. Mais, soit qu’il fût emporté par sa valeur, soit qu’il
exécutât maladroitement le mouvement ordonné, le bataillon national,
commandé par M. de Malmédie, au lieu de tomber sur le flanc gauche et
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d’opérer une aaque parallèle à celle qu’exécutait la troupe de ligne, fit une
fausse manœuvre, et vint heurter les Anglais de front. Dès lors force fut à la
baerie de cesser son feu, et, comme c’était ce feu surtout qui intimidait
l’ennemi, l’ennemi n’ayant plus affaire qu’à un nombre d’hommes inférieur
à lui, reprit courage, et revint sur les nationaux, qui, il faut le dire à leur
gloire, soutinrent le choc sans reculer d’un seul pas. Cependant cee
résistance ne pouvait durer de la part de ces braves gens, placés entre un
ennemi mieux discipliné qu’eux et qui leur était dix fois supérieur en
nombre, et la baerie qu’ils forçaient à se taire pour qu’elle ne les écrasât
pas eux-mêmes  ; ils perdaient à chaque instant un si grand nombre
d’hommes, qu’ils commençaient à reculer. Bientôt, par une manœuvre
habile, la gauche des Anglais déborda la droite du bataillon des nationaux,
alors sur le point d’être enveloppés, et qui, trop inexpérimentés pour opposer
le carré au nombre, furent regardés comme perdus. En effet, les Anglais
continuaient leur mouvement progressif, et, pareils à une marée qui monte,
ils allaient envelopper de leurs flots cee île d’hommes, lorsque tout à coup
les cris de France  ! France  ! retentirent sur les derrières de l’ennemi. Une
effroyable fusillade leur succéda, puis un silence plus sombre et plus terrible
qu’aucun bruit suivit la fusillade.

Une étrange ondulation se promena sur les dernières lignes de l’ennemi
et se fit sentir jusqu’aux premiers rangs ; les habits rouges se courbaient sous
une vigoureuse charge à la baïonnee, comme des épis mûrs sous la faucille
du moissonneur ; c’était à leur tour d’être enveloppés, c’était à leur tour de
faire face à la fois à droite, à gauche et en tête. Mais le renfort qui venait
d’arriver ne leur donnait pas de relâche, il poussait toujours, de sorte qu’au
bout de dix minutes, il s’était, à travers une sanglante trouée, fait jour
jusqu’au malencontreux bataillon et l’avait dégagé  ; alors, et voyant le but
qu’ils s’étaient proposé rempli, les nouveaux arrivants s’étaient repliés sur
eux-mêmes, avaient pivoté sur la gauche en décrivant un cercle, et étaient
retombés au pas de charge sur le flanc de l’ennemi. De son côté, M. de
Malmédie, calquant instinctivement la même manœuvre, avait donné une
impulsion pareille à son bataillon, si bien que la baerie, se voyant
démasquée, ne perdit pas de temps, et, s’enflammant de nouveau, vint
seconder les efforts de cee triple aaque, en vomissant sur l’ennemi des
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flots de mitraille. De ce moment la victoire fut décidée en faveur des
Français.

Alors M. de Malmédie, se sentant hors de danger, jeta un coup d’œil sur
ses libérateurs, qu’il avait déjà entrevus, mais qu’il avait hésité à reconnaître,
tant il lui en coûtait de devoir son salut à de tels hommes. C’était, en effet, ce
corps de noirs tant méprisé par lui qui l’avait suivi dans sa marche, et qui
l’avait rejoint si à temps au combat, et, à la tête de ce corps, c’était Pierre
Munier  ; Pierre Munier, qui, voyant que les Anglais, en enveloppant M. de
Malmédie, lui présentaient le dos, était venu avec ses trois cents hommes les
prendre en queue et les culbuter  ; c’était Pierre Munier qui après avoir
combiné cee manœuvre avec le génie d’un général, l’avait exécutée avec le
courage d’un soldat, et qui, à cee heure, se retrouvant sur un terrain où il
n’avait plus que la mort à craindre, se baait en avant de tous, redressant sa
grande taille, l’œil allumé, les narines ouvertes, le front découvert, les
cheveux au vent, enthousiaste, téméraire, sublime  ! C’était Pierre Munier,
enfin, dont la voix s’élevait de temps en temps au milieu de la mêlée,
dominant toute cee grande rumeur pour pousser le cri :

— En avant !

Puis, comme, en effet, en le suivant, on avançait toujours, comme le
désordre se meait de plus en plus dans les rangs anglais, en entendit le cri :

— Au drapeau ! au drapeau, camarades !

On le vit s’élancer au milieu d’un groupe d’Anglais, tomber, se relever,
s’enfoncer dans les rangs, puis, au bout d’un instant, reparaître, les habits
déchirés, le front sanglant, mais le drapeau à la main.

En ce moment, le général, craignant que les vainqueurs, en s’engageant
trop avant à la poursuite des Anglais, ne tombassent dans quelque piège,
donna l’ordre de la retraite. La ligne obéit la première, emmenant ses
prisonniers, la garde nationale emportant ses morts  ; enfin les noirs
volontaires fermèrent la marche, environnant leur drapeau.

La ville tout entière était accourue sur le port, on se foulait, on se
pressait pour voir les vainqueurs, car, dans leur ignorance, les habitants de
Port-Louis croyaient que l’on avait eu affaire à l’armée ennemie tout entière,
et espéraient que les Anglais, si vigoureusement repoussés, ne viendraient
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plus à la charge  ; aussi, à chaque corps qui passait, on jetait de nouveaux
vivats, tout le monde était fier, tout le monde était vainqueur, on ne se
possédait plus. Un bonheur inaendu remplit le cœur, un avantage inespéré
tourne la tête ; or, les habitants s’aendaient bien à la résistance, mais non
au succès  ; aussi, lorsqu’on vit la victoire déclarée aussi complètement,
hommes, femmes, vieillards, enfants, jurèrent, d’une seule voix et d’un seul
cri, de travailler aux retranchements, et de mourir, s’il le fallait, pour leur
défense. Excellentes promesses, sans doute, et que chacun faisait avec
l’intention de les tenir, mais qui ne valaient pas, à beaucoup près, l’arrivée
d’un autre régiment si un autre régiment eût pu arriver !

Mais, au milieu de cee ovation générale, nul objet n’airait tant les
regards que le drapeau anglais et celui qui l’avait pris ; c’étaient, autour de
Pierre Munier et de son trophée, des exclamations et des étonnements sans
fin, auxquels les nègres répondaient par des rodomontades, tandis que leur
chef, redevenu l’humble mulâtre que nous connaissons, satisfaisait, avec une
politesse craintive, aux questions adressées par chacun. Debout près du
vainqueur et appuyé sur son fusil à deux coups, qui n’était pas resté muet
dans l’action et dont la baïonnee était teinte de sang, Jacques redressait
fièrement sa tête épanouie, tandis que Georges, qui s’était échappé des
mains de Télémaque, et qui avait rejoint son père sur le port, serrait
convulsivement sa main puissante, et essayait inutilement de retenir dans
ses yeux les larmes de joie qui en tombaient malgré lui.

À quelques pas de Pierre Munier était, de son côté, M. de Malmédie, non
plus frisé et épinglé comme il l’était au moment du départ, mais la cravate
déchirée, le jabot en pièces et couvert de sueur et de poussière  : lui aussi
était entouré et félicité par sa famille  ; mais les félicitations qu’il recevait
étaient celles qu’on adresse à l’homme qui vient d’échapper à un danger, et
non pas ces louanges qu’on prodigue à un vainqueur. Aussi, au milieu de ce
concert d’aendrissantes inquiétudes, paraissait-il assez embarrassé, et, pour
garder bonne contenance, demandait-il à grands cris ce qu’était devenu son
fils Henri et son nègre Bijou, lorsqu’on les vit paraître tous les deux fendant
la foule, Henri pour se jeter dans les bras de son père, et Bijou pour féliciter
son maître.
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En ce moment, on vint dire à Pierre Munier qu’un nègre qui avait
combau sous lui et qui avait reçu une blessure mortelle, ayant été
transporté dans une maison du port, et se sentant sur le point d’expirer,
demandait à le voir. Pierre Munier regarda autour de lui, cherchant Jacques,
afin de lui confier son drapeau ; mais Jacques avait retrouvé son ami le chien
malgache, qui, à son tour, était venu lui faire ses compliments comme les
autres ; il avait posé son fusil à terre, et l’enfant, reprenant le dessus sur le
jeune homme, il se roulait à cinquante pas de là avec lui. Georges vit
l’embarras de son père, et, tendant la main :

— Donnez-le-moi, mon père, dit-il ; moi, je vous le garderai.

Pierre Munier sourit, et, comme il ne croyait pas que personne osât
toucher au glorieux trophée sur lequel lui seul avait des droits, il embrassa
Georges au front, lui remit le drapeau, que l’enfant maintint debout à grand-
peine, en le fixant de ses deux mains sur sa poitrine, et s’élança vers la
maison, où l’agonie d’un de ses braves volontaires réclamait sa présence.

Georges demeura seul  ; mais l’enfant sentait instinctivement que, pour
être seul, il n’était point isolé  : la gloire paternelle veillait sur lui, et, l’œil
rayonnant d’orgueil, il promena son regard sur la foule qui l’entourait  ; ce
regard heureux et brillant rencontra alors celui de l’enfant au col brodé, et
devint dédaigneux. Celui-ci, de son côté, contemplait envieusement Georges,
et se demandait sans doute à son tour pourquoi son père, lui aussi, n’avait
pas enlevé un drapeau. Cee interrogation l’amena sans doute tout
naturellement à se dire que, faute d’un drapeau à soi, il fallait accaparer
celui d’autrui. Car, s’étant approché cavalièrement de Georges, qui, bien
qu’il vît son intention hostile, ne fit pas un pas en arrière :

— Donne-moi ça, lui dit-il.

— ’est-ce que c’est que ça ? demanda Georges.

— Ce drapeau, reprit Henri.

— Ce drapeau n’est pas à toi. Ce drapeau est à mon père.

— ’est-ce que ça me fait, à moi ? Je le veux !

— Tu ne l’auras pas.
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L’enfant au col brodé avança alors la main pour saisir la lance de
l’étendard, démonstration à laquelle Georges ne répondit qu’en se pinçant
les lèvres, en devenant plus pâle que d’habitude et en faisant un pas en
arrière. Mais ce pas de retraite ne fit qu’encourager Henri, qui, comme tous
les enfants gâtés, croyait qu’il n’y avait qu’à désirer pour avoir. Il fit deux
pas en avant, et, cee fois, prit si bien ses mesures, qu’il empoigna le bâton,
en criant de toute la force de sa petite voix colère :

— Je te dis que je veux ça.

— Et moi, je te dis que tu ne l’auras pas, répéta Georges en le repoussant
d’une main, tandis que, de l’autre, il continuait de serrer le drapeau conquis
sur sa poitrine.

— Ah ! mauvais mulâtre, tu oses me toucher ? s’écria Henri. Eh bien, tu
vas voir.

Et, tirant alors son petit sabre du fourreau avant que Georges eût eu le
temps de se mere en défense, il lui en donna de toute sa force un coup sur
le haut du front. Le sang jaillit aussitôt de la blessure et coula le long du
visage de l’enfant.

— Lâche ! dit froidement Georges.

Exaspéré par cee insulte, Henri allait redoubler, lorsque Jacques, d’un
seul bond se retrouvant près de son frère, envoya, d’un vigoureux coup de
poing appliqué au milieu du visage, l’agresseur rouler à dix pas de là, et,
sautant sur le sabre que celui-ci avait laissé tomber dans la culbute qu’il
venait de faire, il le brisa en trois ou quatre morceaux, cracha dessus, et lui
en jeta les débris.

Ce fut au tour de l’enfant au col brodé à sentir le sang inonder son
visage ; mais son sang à lui avait jailli sous un coup de poing, et non sous un
coup de sabre.

Toute cee scène s’était passée si rapidement, que ni M. de Malmédie,
qui, comme nous l’avons dit, était à vingt pas de là occupé à recevoir les
félicitations de sa famille, ni Pierre Munier, qui sortait de la maison où le
nègre venait d’expirer, n’eurent le temps de la prévenir  ; ils assistèrent
seulement à la catastrophe, et accoururent tous les deux en même temps  :
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Pierre Munier, haletant, oppressé, tremblant  ; M. de Malmédie, rouge de
colère, étouffant d’orgueil.

Tous deux se rencontrèrent en avant de Georges.

— Monsieur, s’écria M. de Malmédie d’une voix étouffée, Monsieur, avez-
vous vu ce qui vient de se passer ?

— Hélas ! oui, monsieur de Malmédie, répondit Pierre Munier, et croyez
bien que, si j’avais été là, cet événement n’aurait pas eu lieu.

— En aendant, Monsieur, en aendant, s’écria M. de Malmédie, votre
fils a porté la main sur le mien. Le fils d’un mulâtre a eu l’audace de porter la
main sur le fils d’un blanc.

—  Je suis désespéré de ce qui vient d’arriver, monsieur de Malmédie,
balbutia le pauvre père, et je vous en fais bien humblement mes excuses.

—  Vos excuses, Monsieur, vos excuses, reprit l’orgueilleux colon se
redressant au fur et à mesure que son interlocuteur s’abaissait. Croyez-vous
que cela suffise, vos excuses ?

— e puis-je de plus, Monsieur ?

— Ce que vous pouvez ? ce que vous pouvez ? répéta M. de Malmédie,
embarrassé lui-même pour fixer la satisfaction qu’il désirait obtenir  ; vous
pouvez faire foueer le misérable qui a frappé mon Henri.

—  Me faire foueer, moi  ? dit Jacques en ramassant son fusil à deux
coups et en redevenant d’enfant homme. Eh bien, venez donc vous y froer
un peu, vous, monsieur de Malmédie ?

— Taisez-vous, Jacques ; tais-toi mon enfant, s’écria Pierre Munier.

— Pardon, mon père, dit Jacques, mais j’ai raison, et je ne me tairai pas.
M. Henri est venu donner un coup de sabre à mon frère, qui ne lui faisait
rien ; et moi, j’ai donné un coup de poing à M. Henri ; M. Henri a donc tort
et c’est donc moi qui ai raison.

—  Un coup de sabre à mon fils  ? un coup de sabre à mon Georges  ?
Georges, mon enfant chéri ? s’écria Pierre Munier en s’élançant vers son fils.
Est-ce vrai que tu es blessé ?
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— Ce n’est rien, mon père, dit Georges.

— Comment  ! ce n’est rien, s’écria Pierre Munier  ; mais tu as le front
ouvert. Monsieur, reprit-il en se tournant vers M. de Malmédie, mais, voyez,
Jacques disait vrai ; votre fils a failli tuer le mien.

M. de Malmédie se retourna vers Henri, et, comme il n’y avait pas
moyen de résister à l’évidence :

—  Voyons, Henri, dit le chef de bataillon, comment la chose est-elle
arrivée ?

— Papa, dit Henri, ce n’est pas ma faute, j’ai voulu avoir le drapeau pour
te l’apporter, et ce vilain n’a pas voulu me le donner.

—  Et pourquoi n’as-tu pas voulu donner ce drapeau à mon fils, petit
drôle ? demanda M. de Malmédie.

— Parce que ce drapeau n’est ni à votre fils, ni à vous ni à personne  ;
parce que ce drapeau est à mon père.

— Après ? demanda M. de Malmédie continuant d’interroger Henri.

—  Après, voyant qu’il ne voulait pas me le donner, j’ai essayé de le
prendre. C’est alors que ce grand brutal est venu, qui m’a donné un coup de
poing dans la figure.

— Ainsi, voilà comme la chose s’est passée ?

— Oui, mon père.

— C’est un menteur, dit Jacques, et je ne lui ai donné un coup de poing
que quand j’ai vu couler le sang de mon frère  ; sans cela, je n’eusse point
frappé.

— Silence, vaurien ! s’écria M. de Malmédie.

Puis, s’avançant vers Georges :

— Donne-moi ce drapeau, dit-il.

Mais Georges, au lieu d’obéir à cet ordre, fit de nouveau un pas en
arrière, en serrant de toute sa force le drapeau contre sa poitrine.
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— Donne-moi ce drapeau, répéta M. de Malmédie avec un ton de menace
qui indiquait que, s’il n’était pas fait droit à sa demande, il allait se livrer aux
dernières extrémités.

—  Mais, Monsieur, murmura Pierre Munier, c’est moi qui ai pris le
drapeau aux Anglais.

— Je le sais bien, Monsieur ; mais il ne sera pas dit qu’un mulâtre aura
impunément tenu tête à un homme comme moi. Donnez-moi ce drapeau.

— Cependant, Monsieur…

— Je le veux, je l’ordonne ; obéissez à votre officier.

Pierre Munier eut bien l’idée de répondre  : «  Vous n’êtes pas mon
officier, Monsieur, puisque vous n’avez pas voulu de moi pour votre
soldat » ; mais les paroles expirèrent sur ses lèvres ; son humilité habituelle
reprit le dessus sur son courage. Il soupira ; et, quoique cee obéissance à un
ordre si injuste lui fît gros cœur, il ôta lui-même le drapeau des mains de
Georges, qui cessa dès lors d’opposer aucune résistance, et le remit au chef
de bataillon, qui s’éloigna chargé du trophée volé.

Cela était incroyable, étrange, misérable, n’est-ce pas, de voir une nature
d’homme si riche, si vigoureuse, si caractérisée, céder sans résistance à cee
autre nature si vulgaire, si plate, si mesquine, si commune et si pauvre  ?
Mais cela était ainsi  ; et, ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que cela
n’étonna personne  ; car, dans des circonstances, non pas semblables, mais
équivalentes, cela arrivait tous les jours aux colonies : aussi, habitué dès son
enfance à respecter les blancs comme des hommes d’une race supérieure,
Pierre Munier s’était toute sa vie laissé écraser par cee aristocratie de
couleur à laquelle il venait de céder encore, sans même tenter de faire
résistance. Il se rencontre de ces héros qui lèvent la tête devant la mitraille,
et qui plient les genoux devant un préjugé. Le lion aaque l’homme, cee
image terrestre de Dieu, et s’enfuit épouvanté, dit-on, lorsqu’il entend le
chant du coq.

ant à Georges, qui, en voyant couler son sang, n’avait pas laissé
échapper une seule larme, il éclata en sanglots dès qu’il se retrouva les
mains vides en face de son père, qui le regardait tristement sans essayer
même de le consoler. De son côté, Jacques se mordait les poings de colère, et
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jurait qu’un jour il se vengerait de Henri, de M. de Malmédie et de tous les
blancs.

Dix minutes à peine après la scène que nous venons de raconter, un
messager couvert de poussière accourut, annonçant que les Anglais
descendaient par les plaines Williams et la Petite-Rivière, au nombre de dix
mille ; puis, presque aussitôt, la vigie, placée sur le morne de la Découverte,
signala l’arrivée d’une nouvelle escadre anglaise qui, jetant l’ancre dans la
baie de la Grande-Rivière, déposa cinq mille hommes sur la côte. Enfin, en
même temps, on apprit que le corps d’armée repoussé le matin s’était rallié
sur les bords de la rivière des Lataniers, et était prêt à marcher de nouveau
sur Port-Louis, en combinant ses mouvements avec les deux autres corps
d’invasion qui s’avançaient, l’un par l’anse Courtois, et l’autre par le Réduit.
Il n’y avait plus moyen de résister à de pareilles forces ; aussi, aux quelques
voix désespérées qui, en appelant au serment fait le matin de vaincre ou
mourir, demandaient le combat, le capitaine général répondit-il en licenciant
la garde nationale et les volontaires, et en déclarant que, chargé des pleins
pouvoirs de Sa Majesté l’empereur Napoléon, il allait traiter avec les Anglais
de la reddition de la ville.

Il n’y avait que des insensés qui eussent pu essayer de combare une
pareille mesure  ; vingt-cinq mille hommes en enveloppaient quatre mille à
peine ; aussi, sur l’injonction du capitaine général, chacun se retira-t-il chez
soi ; de sorte que la ville resta occupée seulement par la troupe réglée.

Dans la nuit du 2 au 3 décembre, la capitulation fut arrêtée et signée ; à
cinq heures du matin, elle fut approuvée et échangée  ; le même jour,
l’ennemi occupa les lignes ; le lendemain, il prit possession de la ville et de la
rade.

Huit jours après, l’escadre française prisonnière sortit du port à pleines
voiles, emmenant la garnison tout entière, pareille à une pauvre famille
chassée du toit paternel  ; aussi, tant qu’on put apercevoir la dernière
ondulation du dernier drapeau, la foule demeura-t-elle sur le quai  ; mais,
lorsque la dernière frégate eut disparu, chacun tira de son côté morne et
silencieux. Deux hommes restèrent seuls et les derniers sur le port : c’étaient
le mulâtre Pierre Munier et le nègre Télémaque.
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— Mosié Munier, nous va monter là-haut, la montagne  ; nous capables
voir encore petits maîtres Jacques et Georges.

—  Oui, tu as raison, mon bon Télémaque, s’écria Pierre Munier, et, si
nous ne les voyons pas, eux, nous verrons au moins le bâtiment qui les
emporte.

Et Pierre Munier, s’élançant avec la rapidité d’un jeune homme, gravit
en un instant le morne de la Découverte, du haut duquel il put, jusqu’à la
nuit, du moins, suivre des yeux, non pas ses fils, la distance, comme il l’avait
prévu, était trop grande pour qu’il pût les distinguer encore, mais la frégate
la Bellone, à bord de laquelle ils étaient embarqués.

En effet, Pierre Munier, quelque chose qu’il lui en coûtât, s’était décidé à
se séparer de ses enfants, et les envoyait en France, sous la protection du
brave général Decaen. Jacques et Georges partaient donc pour Paris,
recommandés à deux ou trois des plus riches négociants de la capitale, avec
lesquels Pierre Munier était depuis longtemps en relation d’affaires. Le
prétexte de leur départ était leur éducation à faire. La cause réelle de leur
absence était la haine bien visible que M. de Malmédie leur avait vouée à
tous deux depuis le jour de la scène du drapeau, haine de laquelle leur
pauvre père tremblait, surtout avec leur caractère bien connu, qu’ils ne
fussent victimes un jour ou l’autre.

ant à Henri, sa mère l’aimait trop pour se séparer de lui. D’ailleurs,
qu’avait-il donc besoin de savoir  ? si ce n’est que tout homme de couleur
était né pour le respecter et lui obéir.

Or, comme nous l’avons vu, c’était une chose que Henri savait déjà.

q
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C

Chapitre  4

atorze ans après

’    à l’île de France le jour où l’on signale la
vue d’un vaisseau européen ayant l’intention d’entrer dans le
port  ; c’est que, sevrés depuis longtemps de la présence
maternelle, la plupart des habitants de la colonie aendent

avec impatience quelque nouvelle des peuples, des familles, ou des hommes
d’outre-mer  ; chacun espère quelque chose, et tient, du plus loin qu’il
l’aperçoit, ses regards aachés sur le messager maritime qui lui apporte soit
la lere d’un ami, soit le portrait d’une amie, soit enfin cee amie en
personne ou cet ami lui-même.

Car ce vaisseau, objet de tant de désirs et source de tant d’espérances,
c’est la chaîne éphémère qui unit l’Europe à l’Afrique, c’est le pont volant
jeté d’un monde à l’autre  ; aussi aucune nouvelle ne se répand-elle aussi
rapidement dans toute l’île que celle-ci, qui jaillit du piton de la Découverte :
« Il y a un vaisseau en vue. »

Nous disons du piton de la Découverte, parce que, presque toujours, le
navire, forcé d’aller chercher le vent d’est, passe devant Grand-Port, côtoie la
terre à une distance de deux ou trois lieues, double la pointe des atre-
Cocos, s’engage entre l’île Pilate et le Coin-de-Mire, et quelques heures après
avoir franchi ce passage, apparaît à l’entrée du Port-Louis, dont les
habitants, prévenus dès la veille par les signaux qui ont traversé l’île pour
annoncer son approche, l’aendent en foule pressée sur le quai.

D’après ce que nous avons dit de l’avidité avec laquelle tout le monde
aend à l’île de France les nouvelles d’Europe, on ne s’étonnera sans doute
point de l’affluence qui, par une belle matinée de la fin du mois de février
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1824, vers les onze heures du matin, s’était portée sur tous les points d’où
l’on pouvait voir entrer dans la rade de Port-Louis le Leycester, belle frégate
de trente-six canons, signalée depuis la veille à deux heures de l’après-midi.

Nous demandons au lecteur la permission de lui faire faire, ou plutôt de
lui faire renouveler connaissance avec deux des personnages qu’il
transportait à son bord.

L’un était un homme aux cheveux blonds, au teint blanc, aux yeux bleus,
aux traits réguliers, à la figure calme, à la taille un peu au-dessus de la
moyenne, auquel on n’eût guère donné plus de trente ou trente-deux ans,
quoiqu’il en eût plus de quarante. En lui, au premier abord, on ne remarquait
rien de saillant  ; mais aussi l’on était forcé d’avouer que tout était
convenable. Si, après un premier coup d’œil jeté sur lui, on avait un motif
quelconque de continuer l’examen de sa personne, on remarquait qu’il avait
le pied et la main petits et admirablement bien faits, ce qui, dans tous les
pays, mais chez les Anglais particulièrement, est un signe de race. Sa voix
était claire et arrêtée, mais sans intonation et, pour ainsi dire, sans musique.
Ses yeux bleu clair, auxquels on pouvait, dans les circonstances habituelles
de sa vie, reprocher de manquer un peu d’expression, laissaient errer un
regard limpide, mais qui ne s’aachait à rien et semblait ne rien chercher à
approfondir. De temps en temps, cependant, il clignait les yeux comme un
homme fatigué du soleil, accompagnant ce mouvement d’un léger
écartement des lèvres qui laissaient apercevoir alors une double rangée de
dents petites, bien rangées, et blanches comme des perles. Cee espèce de tic
semblait alors ôter à son regard le peu d’expression qu’il avait ; mais, si on
l’examinait avec soin, on s’apercevait, au contraire, que c’était dans ce
moment que sa vue, profonde et rapide, dardant un rayon de flamme entre
ses deux paupières rapprochées, allait chercher la pensée de son
interlocuteur jusqu’au plus profond de son âme. Ceux qui le voyaient pour la
première fois ne manquaient presque jamais de le prendre pour un esprit
nul  ; il savait que c’était, en général, l’opinion que les hommes superficiels
avaient de lui, et, presque toujours, soit calcul, soit indifférence, il se plaisait
à la leur laisser, bien sûr de les détromper quand le caprice lui en prendrait
ou quand le moment en serait venu ; car cee enveloppe menteuse cachait
un esprit singulièrement profond, comme il arrive souvent que deux pouces
de neige cachent un précipice de mille pieds ; aussi, avec la conscience de sa
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supériorité presque universelle, aendait-il patiemment qu’on vînt lui offrir
l’occasion de triompher. Alors, et dès qu’il rencontrait dans une pensée
opposée à la sienne, et dans la personne qui émeait cee pensée, une lue
digne de lui, il s’accrochait à la conversation, que, jusque-là, il avait laissé
errer dans tous ses capricieux détours, s’animait peu à peu, se répandait au
dehors, grandissait à toute hauteur  ; car sa voix stridente, ses yeux
enflammés, secondaient parfaitement sa parole vive, incisive, colorée, à la
fois séduisante et grave, éblouissante et positive ; si cee occasion ne venait
pas, il s’en passait, et continuait d’être regardé par ceux qui l’entouraient
comme un homme ordinaire. Ce n’est pas qu’il manquât d’amour-propre, au
contraire, il poussait l’orgueil de certaines choses jusqu’à l’excès. Mais c’était
un système de conduite qu’il s’était imposé et duquel il ne s’écartait jamais.
Toutes les fois qu’une position erronée, une pensée fausse, une vanité mal
soutenue, un ridicule quelconque, enfin, venait poser devant lui, l’extrême
finesse de son esprit lui faisait aussitôt venir sur la langue un sarcasme
incisif ou sur les lèvres un sourire moqueur  ; mais il étouffait à l’instant
même ce genre d’ironie extérieure, et, quand il ne pouvait renfermer
entièrement cee irruption de dédain, il déguisait sous un des clignements
d’yeux qui lui étaient habituels le mouvement railleur qui lui échappait
malgré lui, sachant bien que le moyen de tout voir, de tout entendre, était de
paraître aveugle et sourd. Peut-être eût-il bien voulu, comme Sixte-int,
paraître aussi paralytique  : mais, comme cela l’eût entraîné à une trop
longue et trop fatigante dissimulation, il y avait renoncé.

L’autre était un jeune homme brun, au teint pâle et aux longs cheveux
noirs  ; ses yeux, qui étaient grands, admirablement fendus et du plus beau
velouté, avaient, derrière la douceur apparente qu’ils ne devaient qu’à la
préoccupation éternelle de sa pensée, un caractère de fermeté qui frappait au
premier abord. S’emportait-il, ce qui était rare, car toute son organisation
paraissait obéir non pas à des instincts physiques, mais à une puissance
morale, alors ses yeux s’illuminaient d’une flamme intérieure et lançaient
des éclairs dont le foyer semblait être au fond de son âme. oique les lignes
de son visage fussent pures, elles manquaient jusqu’à un certain point de
régularité ; son front harmonieux, quoique, d’une modulation vigoureuse et
carrée, était sillonné par une légère cicatrice, presque imperceptible dans
l’état de calme qui lui était habituel, mais qui se trahissait par une ligne
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blanche, lorsque la rougeur lui montait au visage. Une moustache noire
comme ses cheveux, régulière comme ses sourcils, ombrageait, en déguisant
sa grandeur, une bouche à lèvres fortes et garnie d’admirables dents.
L’aspect général de sa physionomie était grave  : aux rides de son front, au
froncement presque perpétuel de ses sourcils, aux habitudes sévères de tous
ses traits, on pouvait reconnaître une réflexion profonde et une résolution
inébranlable. Aussi, tout au contraire de son compagnon, aux traits effacés,
et qui, ayant quarante ans, en paraissait à peine trente ou trente-deux, lui,
qui n’en avait guère que vingt-cinq, en paraissait presque trente. ant au
reste de sa personne, il était d’une taille moyenne, mais bien prise ; tous ses
membres étaient peut-être un peu grêles, mais on sentait que, animés par
une émotion quelconque, une violente tension nerveuse devait chez eux
remplacer la force. En échange, on comprenait que la nature lui avait donné
en agilité et en adresse bien au-delà de ce qu’elle lui avait refusé de grossière
vigueur. Du reste, mis presque toujours avec une simplicité élégante, il était
vêtu, pour le moment, d’un pantalon, d’un gilet et d’une redingote dont la
forme indiquait qu’ils sortaient des mains d’un des plus habiles tailleurs de
Paris, et, à la boutonnière de cee redingote, il portait, noués avec une
élégante négligence, les rubans réunis de la Légion d’honneur et de
Charles III.

Ces deux hommes s’étaient rencontrés à bord du Leycester, qui avait pris
l’un à Portsmouth et l’autre à Cadix. Au premier coup d’œil, ils s’étaient
reconnus pour s’être vus déjà dans ces salons de Londres et de Paris où l’on
voit tout le monde  ; ils s’étaient donc salués comme d’anciennes
connaissances, mais sans se parler d’abord ; car, n’ayant jamais été présentés
l’un à l’autre, tous deux avaient été retenus par cee réserve aristocratique
des gens comme il faut, qui hésitent, même dans les circonstances
particulières de la vie, à sortir des règles imposées par les convenances
générales. Cependant, l’isolement du bord, l’exiguïté du terrain sur lequel ils
se croisaient chaque jour, l’arait naturel que deux hommes du monde
éprouvent instinctivement l’un pour l’autre, les avaient bientôt rapprochés ;
ils avaient échangé d’abord quelques paroles insignifiantes, puis leurs
conversations avaient pris un peu plus de consistance. Au bout de quelques
jours, chacun des deux avait reconnu son compagnon pour un homme
supérieur, et s’était félicité d’une rencontre pareille dans une traversée de
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plus de trois mois ; enfin, en aendant mieux, ils s’étaient liés de cee amitié
de circonstance qui, sans racines dans le passé, devient une distraction dans
le présent, sans être un engagement pour l’avenir. Alors, pendant ces
longues soirées de l’équateur, pendant ces belles nuits des tropiques, ils
avaient eu le temps de s’étudier l’un l’autre, et tous deux avaient reconnu
qu’en art, en science, en politique, ils avaient, soit par investigation, soit par
expérience, appris tout ce qu’il est donné à l’homme de savoir. Tous deux
étaient donc restés constamment en face, comme deux lueurs de même
force, et, dans cee longue traversée, un seul avantage avait été donné au
premier de ces deux hommes sur le second  : c’est que, dans un grain qui
assaillit la frégate, après avoir doublé le cap de Bonne-Espérance, et dans
lequel le capitaine du Leycester, blessé par la chute d’un mât de perroquet,
avait été emporté évanoui dans sa cabine, le passager aux cheveux blonds
s’était emparé du porte-voix, et, s’élançant sur le gaillard d’arrière, avait, en
l’absence du second, retenu dans son hamac par une maladie grave, avec la
fermeté d’un homme habitué au commandement et la science d’un marin
consommé, ordonné à l’instant même une suite de manœuvres à l’aide
desquelles la frégate avait conjuré la force de l’ouragan. Puis, le grain passé,
son visage, un instant resplendissant de cet orgueil sublime qui monte au
front de toute créature humaine luant contre son Créateur, avait repris son
expression ordinaire. Sa voix, dont le timbre éclatant s’était fait entendre au-
dessus du roulement du tonnerre et du sifflement de la tempête, était
redescendue à son diapason ordinaire ; enfin, d’un geste aussi simple que ses
gestes précédents avaient été poétiques et exaltés, il avait remis au
lieutenant le porte-voix, ce sceptre du capitaine de vaisseau qui est, aux
mains de celui qui le porte, le signe de l’absolu commandement.

Pendant tout ce temps, son compagnon, sur la figure calme duquel,
hâtons-nous de le dire, il eût été impossible de reconnaître la moindre trace
d’émotion, l’avait suivi des yeux avec cee expression envieuse de l’homme
obligé de se reconnaître à lui-même une infériorité sur celui dont jusque-là il
s’était cru l’égal. Puis, lorsque, le danger passé, ils s’étaient retrouvés côte à
côte, il s’était contenté de lui dire :

— Vous avez donc été capitaine de vaisseau, milord ?
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—  Oui, avait répondu simplement celui auquel on donnait ce titre
honorifique ; j’ai même aeint le grade de commodore ; mais, depuis six ans,
je suis passé dans la diplomatie, et, au moment du péril, je me suis souvenu
de mon ancien métier : voilà tout.

Puis il n’avait plus une seule fois été question de cee circonstance entre
ces deux hommes ; seulement, il était visible que le plus jeune des deux était
intérieurement humilié de cee supériorité, que son compagnon avait, d’une
façon si inaendue, acquise sur lui, et qu’il eût certainement ignorée sans
l’événement qui l’avait en quelque sorte forcé de la mere au jour.

La demande que nous avons rapportée, et la réponse qu’elle provoqua,
indiquent au reste, que ces deux hommes ne s’étaient fait, pendant les trois
mois qu’ils venaient de passer ensemble, aucune question sur leur position
sociale respective. Ils s’étaient reconnus pour frères d’intelligence, cela leur
avait suffi. Ils savaient que le but de leur voyage à tous deux était l’île de
France, et ils n’en avaient pas demandé davantage.

Au reste, tous deux paraissaient avoir même impatience d’arriver, car
tous deux avaient recommandé que, du moment où l’on apercevrait l’île, on
les avertît. La recommandation fut inutile pour l’un d’eux, car le jeune
homme aux cheveux noirs était sur le pont, appuyé au couronnement de
poupe, lorsque le matelot en vigie fit entendre ce cri, toujours si puissant,
même parmi les marins : « Terre à l’avant ! »

À ce cri, son compagnon apparut au haut de l’escalier et, s’avançant vers
le jeune homme, d’un pas plus rapide que son pas habituel, il vint s’appuyer
près de lui.

— Eh bien, milord, dit ce dernier, nous voici arrivés, à ce qu’on assure du
moins  ; car j’avoue à ma honte que j’ai beau regarder à l’horizon, je n’y
aperçois pour ma part qu’une espèce de vapeur, qui peut tout aussi bien être
un brouillard floant sur la mer qu’une île ayant ses racines au fond de
l’Océan.

— Oui, je conçois cela, répondit le plus âgé des deux hommes, car il n’y a
guère que l’œil d’un marin qui puisse distinguer avec certitude, à une
pareille distance surtout, l’eau du ciel, et la terre des nuages  ; mais moi,
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ajouta-t-il en clignant les yeux, moi, vieil enfant de la mer, je vois notre île
dans tous ses contours, et je dirai même dans tous ses détails.

— Eh bien, milord, reprit le jeune homme, c’est une nouvelle supériorité
que je reconnais sur moi à Votre Grâce ; mais je vous avoue qu’il faut que ce
soit elle qui m’assure une pareille chose pour que je ne la rejee pas comme
une impossibilité.

— Prenez donc cee lunee, dit le marin, tandis que moi à l’œil nu, je
vais vous décrire la côte ; me croirez-vous après cela ?

— Milord, répondit l’incrédule, je vous sais en toute chose un homme si
fort au-dessus des autres hommes, que je crois à ce que vous me dites sans
que vous ayez, soyez-en persuadé, besoin de joindre aucune preuve à vos
paroles  ; si je prends la lunee que vous m’offrez, c’est donc plutôt pour
satisfaire un besoin de mon cœur qu’un désir de ma curiosité.

— Allons, allons, dit en riant l’homme aux cheveux blonds, je vois que
l’air de la terre fait son effet, voilà que vous devenez flaeur.

— Moi, flaeur, milord  ? dit le jeune homme en secouant la tête. Oh  !
Votre Grâce se trompe. Le Leycester, je vous le jure, ferait plus d’une course
d’un pôle à l’autre, et accomplirait plus d’une fois le périple du monde avant
que vous voyiez s’accomplir en moi un pareil changement. Non, je ne vous
flae pas, milord ; je vous remercie seulement des gracieuses aentions que
vous m’avez montrées tout le long de cee interminable traversée, et j’oserai
presque dire de l’amitié que Votre Grâce a témoignée à un pauvre inconnu
comme moi.

— Mon cher compagnon, répondit l’Anglais en tendant la main au jeune
homme, j’espère que, pour vous comme pour moi, il n’y a d’inconnus dans
ce monde que les gens vulgaires, les sots et les fripons ; mais j’espère aussi
que pour l’un comme pour l’autre, tout homme supérieur est un parent que
nous reconnaissons pour être de notre famille, partout où nous le
rencontrons. Cela posé, trêve de compliments, mon jeune ami ; prenez cee
lunee et regardez ; car nous avançons si rapidement, qu’il n’y aura bientôt
plus aucun mérite à accomplir la petite démonstration géographique dont je
me suis chargé.

Le jeune homme prit la lunee et la porta à son œil.
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— Voyez-vous ? dit l’Anglais.

— Parfaitement, dit le jeune homme.

—  Voyez-vous à notre extrême droite, pareille à un cône et isolée au
milieu de la mer, voyez-vous l’île Ronde ?

— À merveille.

—  Voyez-vous, en vous rapprochant de nous, l’île Plate, au pied de
laquelle passe, dans ce moment, un brick qui m’a tout à fait l’air, à sa
tournure, d’un brick de guerre  ? Ce soir, nous serons où il est, et nous
passerons où il passe.

Le jeune homme abaissa la lunee, et essaya de voir à l’œil nu les objets
que son compagnon distinguait si facilement, et qu’il voyait à peine, lui, à
l’aide du tube qu’il tenait à la main ; puis, avec un sourire d’étonnement :

— C’est miraculeux ! dit-il.

Et il reporta la lunee à ses yeux.

—  Voyez-vous le Coin-de-Mire, continua son compagnon, le Coin-de-
Mire qui se confond presque d’ici avec le cap Malheureux, de si triste et si
poétique mémoire ? Voyez-vous le piton de Bambou, derrière lequel s’élève
la montagne de la Faïence ? Voyez-vous la montagne de Grand-Port ? et là,
voyez-vous à sa gauche le morne des Créoles ?

— Oui, oui, je vois tout cela, et je le reconnais, car tous ces pics, tous ces
sommets sont familiers à mon enfance et je les ai gardés dans ma mémoire
avec la religion du souvenir. Mais vous, continua le jeune homme en
repoussant les uns dans les autres, avec la paume de la main, les trois tubes
de sa lunee, ce n’est pas la première fois que vous voyez ce rivage, et il y a
plus de mémoire que d’aspect réel dans la description que vous venez de me
faire ?

— C’est vrai, dit en souriant l’Anglais, et je vois qu’il n’y a pas moyen de
faire de charlatanisme avec vous. Oui, j’ai déjà vu ce rivage ! oui, j’en parle
un peu de mémoire quoique les souvenirs qu’il m’a laissés soient
probablement moins doux que ceux qu’il vous rappelle  ! Oui, j’y suis venu
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dans une époque où, selon toute probabilité, nous étions ennemis, mon cher
compagnon, car il y a quatorze ans de cela.

—  C’est juste l’époque à laquelle j’ai quié l’île de France, répondit le
jeune homme aux cheveux noirs.

— Y étiez-vous encore lors de la bataille navale qui eut lieu à Grand-Port,
et dont je ne devrais point parler, ne fût-ce que par orgueil national, tant
nous y avons été majestueusement froés ?

— Oh ! parlez-en, milord, parlez-en, interrompit le jeune homme ; vous
avez si souvent pris votre revanche, messieurs les Anglais, qu’il y a presque
de l’orgueil à vous à avouer une défaite.

— Eh bien, j’y suis venu à cee époque ; car, à cee époque, je servais
dans la marine.

— Comme aspirant, sans doute ?

— Comme lieutenant de frégate, Monsieur.

— Mais à cee époque, permeez-moi de vous le dire, milord, vous étiez
un enfant ?

— el âge me donnez-vous, Monsieur ?

—  Mais, à peu de chose près, nous sommes du même âge je pense, et
vous avez trente ans à peine.

— Je vais en avoir quarante, Monsieur, répondit l’Anglais en souriant ; je
vous avais bien dit tout à l’heure que vous étiez dans votre jour de flaerie.

Le jeune homme, étonné, regarda alors son compagnon avec plus
d’aention qu’il n’avait fait jusqu’alors, et reconnut, à de légères rides
indiquées à l’angle des yeux et aux coins de la bouche, qu’il pouvait avoir
effectivement l’âge qu’il se donnait, et qu’il était si loin de paraître. Puis,
abandonnant son examen pour revenir à la question qui lui avait été faite :

— Oui, oui, dit-il ; oui, je me rappelle cee bataille et une autre encore,
mais qui eut lieu à l’extrémité opposée de l’île. Connaissez-vous Port-Louis,
milord ?
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—  Non, Monsieur, je ne connais que ce côté du rivage. Je fus blessé
dangereusement au combat de Grand-Port, et transporté prisonnier en
Europe. Depuis ce temps, je n’ai pas revu les mers de l’Inde, où je vais
probablement faire un séjour indéfini.

Puis, comme si les dernières paroles qu’ils avaient échangées venaient
d’éveiller dans ces deux hommes une source d’intimes souvenirs, chacun
d’eux s’éloigna machinalement de l’autre, et s’en alla rêver en silence, l’un à
la proue, l’autre au gouvernail.

Ce fut le lendemain de cee conversation qu’après avoir doublé l’île
d’Ambre et être passée à l’heure prédite au pied de l’île Plate, la frégate
Leycester fit, comme nous l’avons indiqué au commencement de ce chapitre,
son entrée dans la rade de Port-Louis, au milieu de l’affluence habituelle qui
accueillait l’arrivée de chaque bâtiment européen.

Mais, cee fois, l’affluence était plus grande encore que de coutume, car
les autorités de la colonie aendaient le futur gouverneur de l’île, qui, au
moment où l’on doubla l’île des Tonneliers, monta sur le pont en grand
uniforme d’officier général. Le jeune homme aux cheveux noirs connut donc
seulement alors le grade politique de son compagnon de voyage, dont il ne
savait, jusque-là, que le titre aristocratique.

En effet, l’Anglais aux cheveux blonds n’était autre que lord Williams
Murrey, membre de la chambre haute, qui, après avoir été tour à tour marin
et ambassadeur, venait d’être nommé gouverneur de l’île de France pour Sa
Majesté Britannique.

Nous invitons donc le lecteur à reconnaître en lui ce jeune lieutenant
qu’il a entrevu à bord de la Néréide, couché aux pieds de son oncle le
capitaine Villougby, blessé au côté d’un éclat de mitraille, et dont nous
avions annoncé non seulement la guérison, mais encore la réapparition
prochaine comme un des personnages principaux de notre histoire.

Au moment de se séparer de son compagnon, lord Murrey se retourna
vers lui :

— À propos, Monsieur, lui dit-il, je donne dans trois jours un grand dîner
aux autorités de l’île ; j’espère que vous me ferez l’honneur d’être un de mes
convives ?
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—  Avec le plus grand plaisir, milord, répondit le jeune homme  ; mais
encore, avant que j’accepte, est-il convenable que, de mon côté, je dise à
Votre Grâce qui je suis…

—  Vous vous ferez annoncer en entrant chez moi, Monsieur, répondit
lord Murrey, et alors je saurai qui vous êtes  ; en aendant, je sais ce que
vous valez, et c’est ce qu’il me faut.

Puis, saluant son compagnon de route de la main et du sourire, le
nouveau gouverneur descendit dans la yole d’honneur avec le capitaine et
s’éloignant du brick sous l’impulsion rapide de dix vigoureux rameurs, il
toucha bientôt la terre à la fontaine du Chien-de-Plomb.

En ce moment, les soldats, rangés en bataille, présentèrent les armes, les
tambours bairent aux champs, les canons des forts et de la frégate
retentirent à la fois, et, pareils à un écho, ceux des autres bâtiments leur
répondirent  ; aussitôt des acclamations universelles de «  Vive lord
Murrey  !  » accueillirent joyeusement le nouveau gouverneur, qui, après
avoir gracieusement salué ceux qui lui faisaient cee honorable réception,
s’achemina, entouré des principales autorités de l’île, vers le palais.

Et, cependant, ces hommes qui faisaient fête au représentant de Sa
Majesté Britannique et qui applaudissaient à son arrivée, étaient bien les
mêmes hommes qui, autrefois, avaient pleuré le départ des Français  ; mais
aussi, c’est que quatorze ans s’étaient écoulés depuis cee époque  ; la
génération ancienne avait en partie disparu, et la génération nouvelle ne
gardait le souvenir des choses passées que par ostentation et comme on
garde une vieille charte de famille. atorze ans s’étaient écoulés, avons-
nous déjà dit, et c’est plus qu’il n’en faut pour oublier la mort de son
meilleur ami, pour violer un serment juré  ; plus qu’il n’en faut enfin pour
tuer, enterrer et débaptiser un grand homme ou une grande nation.

q
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Chapitre  5

L’enfant prodigue

    suivi lord Murrey jusqu’à l’hôtel du
gouvernement ; mais, lorsque la porte du palais se fut refermée
sur lui et sur ceux qui l’accompagnaient, tous les yeux se
reportèrent sur le navire.

En ce moment, le jeune homme aux cheveux noirs en descendait à son
tour, et la curiosité, qui venait d’abandonner le gouverneur, s’était reportée
sur lui. En effet, on avait vu lord Murrey lui adresser gracieusement la parole
et lui serrer la main  ; de sorte que la foule assemblée décidait, avec sa
sagacité ordinaire, que cet étranger était quelque jeune seigneur appartenant
à la haute aristocratie de France ou d’Angleterre. Cee probabilité s’était
changée en une véritable certitude à la vue du double ruban qui ornait sa
boutonnière, et dont l’un, il faut bien l’avouer, était un peu moins répandu à
cee époque qu’il ne l’est aujourd’hui. Au reste, les habitants de Port-Louis
eurent le temps d’examiner le nouvel arrivant ; car, après avoir cherché des
yeux autour de lui comme s’il se fût aendu à trouver quelqu’un de ses amis
ou de ses parents sur la jetée, il s’était arrêté au bord de la mer, aendant
que les chevaux du gouverneur fussent débarqués  ; puis, quand cee
opération fut terminée, un domestique au teint basané, vêtu du costume des
Maures d’Afrique, avec lequel l’étranger avait échangé quelques mots dans
une langue inconnue, en équipa deux à la manière arabe, et, les prenant tous
deux en bride, car on ne pouvait se fier encore à leurs jambes engourdies, il
suivit son maître, qui s’était déjà acheminé à pied vers la chaussée, regardant
toujours autour de lui, comme s’il se fût aendu à voir apparaître tout à
coup, au milieu de toutes ces figures insignifiantes, une figure amie.
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Parmi les groupes qui aendaient les étrangers à l’endroit qu’on appelle
caractéristiquement la Pointe-aux-Blagueurs, il y en avait un dont le centre
se composait d’un gros homme de cinquante à cinquante-quatre ans, aux
cheveux grisonnants, aux traits vulgaires, à la voix éclatante, aux favoris
taillés en pointe et venant joindre de chaque côté le coin de la bouche, et
d’un beau garçon de vingt-cinq à vingt-six ans  ; le gros homme était vêtu
d’une redingote de mérinos marron, d’un pantalon de nankin et d’un gilet de
piqué blanc. Il portait une cravate à coins brodés, et un long jabot, garni de
dentelle, floait sur sa poitrine. Le jeune homme, dont les traits, un peu plus
accentués que ceux de son voisin, avaient cependant avec ceux-ci une telle
ressemblance, qu’il était évident que ces deux individus se touchaient par les
liens les plus proches de la parenté, était coiffé d’un chapeau gris, portait un
mouchoir de soie noué négligemment autour du cou, était vêtu d’un gilet et
d’un pantalon blancs.

—  Voilà, par ma foi, un joli garçon, dit le gros homme en regardant
l’étranger, qui passait en ce moment à quelques pas de lui, et je conseille, s’il
doit faire séjour dans notre île, à nos mères et à nos maris de veiller sur leurs
femmes et leurs filles.

— Voilà un joli cheval, dit le jeune homme en portant un lorgnon à son
œil ; pur sang, si je ne me trompe, tout ce qu’il y a de plus arabe, arabissime.

— Connais-tu ce monsieur, Henri ? demanda le gros homme.

— Non, mon père ; mais, s’il veut vendre son cheval, je sais bien qui lui
en donnera mille piastres.

—  Ce sera Henri de Malmédie, n’est-ce pas, mon enfant  ? dit le gros
homme, et tu feras bien, si le cheval te plaît, de t’en passer la fantaisie ; tu le
peux, tu es riche.

Sans doute l’étranger entendit l’offre de M. Henri et l’approbation qu’y
donnait son père, car sa lèvre se releva dédaigneusement, et il fixa tour à
tour sur le père et sur le fils un regard hautain, et qui n’était pas exempt de
menace, puis, plus instruit sans doute à leur égard qu’ils ne l’étaient au sien,
il continua sa route en murmurant :

— Encore eux ! Toujours eux !
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— e nous veut donc ce muscadin ? demanda M. de Malmédie à ceux
qui l’entouraient.

—  Je n’en sais rien, mon père, répondit Henri  ; mais à la première fois
que nous le rencontrerons, s’il nous regarde encore de la même manière, je
vous promets de le lui demander.

—  e veux-tu, Henri, dit M. de Malmédie d’un air de pitié pour
l’ignorance de l’étranger, le pauvre garçon ne sait pas qui nous sommes.

— Eh bien, alors, je le lui apprendrai, moi, murmura Henri.

Pendant ce temps, l’étranger, dont le dédaigneux regard avait éveillé ce
menaçant colloque, avait, sans paraître s’inquiéter de l’impression produite
par son passage, et, sans daigner se retourner pour en voir l’effet, continué
son chemin vers le rempart. Parvenu au tiers du jardin de la Compagnie, à
peu près, son aention fut airée par un groupe qui s’était formé sur un
petit pont, lequel communiquait du jardin avec la cour d’une maison de belle
apparence, et dont le centre était occupé par une ravissante jeune fille de
quinze ou seize ans, que l’étranger, homme d’art sans doute, et, par
conséquent, amoureux de toute beauté, s’arrêta pour regarder plus à son
aise. oique sur le seuil de sa maison, la jeune fille, qui sans doute
appartenait à l’une des plus riches familles de l’île, avait auprès d’elle une
gouvernante européenne, qu’à ses longs cheveux blonds et à la transparence
de sa peau, on reconnaissait pour une Anglaise, tandis qu’un vieux nègre,
aux cheveux grisonnants, vêtu d’une veste et d’un pantalon de basin blanc,
se tenait prêt, les yeux fixés sur elle, et, pour ainsi dire, le pied levé, à
exécuter ses moindres ordres.

Peut-être aussi, comme toute chose grandit par le contraste, cee beauté,
que nous avons signalée comme merveilleuse, s’augmentait-elle encore de la
laideur du personnage qui se tenait debout, muet et immobile devant elle, et
avec lequel elle essayait d’entamer des négociations à l’endroit d’un de ces
charmants éventails d’ivoire découpé, transparent et fragile comme une
dentelle.

En effet, celui qui causait avec elle était un individu au corps osseux, au
teint jaune, aux yeux relevés par les coins, coiffé d’un large chapeau de
paille, duquel s’échappait, comme un échantillon des cheveux dont aurait pu
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être couvert le crâne qu’il abritait, une longue nae qui lui tombait jusqu’au
milieu du dos ; il était vêtu d’un pantalon de coton bleu descendant jusqu’à
mi-jambe et d’une blouse de même étoffe et de même couleur, descendant
jusqu’au milieu des cuisses. À ses pieds était un bambou, long d’une toise,
supportant à chacune de ses extrémités un panier, dont la double pesanteur
faisait, lorsque le bambou était posé par le milieu sur l’épaule du marchand,
plier cee longue canne comme un arc. Ces paniers étaient remplis de ces
mille petits brimborions qui, aux colonies comme en France, dans la
boutique en plein air du commerçant des tropiques comme dans les élégants
magasins d’Alphonse Giroux et de Susse, font tourner la tête aux jeunes
filles et quelquefois même à leurs mères. Or, comme nous l’avons dit, la belle
créole, au milieu de toutes ces merveilles éparpillées sur une nae étendue à
ses pieds, s’était arrêtée pour le moment à un éventail représentant des
maisons, des pagodes et des palais impossibles, des chiens, des lions et des
oiseaux fantastiques  ; enfin, mille portraits d’hommes, de bâtiments et
d’animaux qui n’ont jamais existé que dans la drolatique imagination des
habitants de Canton et de Pékin.

Elle demandait donc purement et simplement le prix de cet éventail.

Mais là était la difficulté. Le Chinois, débarqué depuis quelques jours
seulement, ne savait pas un seul mot ni de français, ni d’anglais, ni d’italien,
ignorance qui ressortait clairement de son silence, à la triple demande qui lui
avait été successivement faite dans ces trois langues. Cee ignorance était
même déjà si bien connue dans la colonie, que l’habitant des bords du fleuve
Jaune n’était désigné à Port-Louis que sous le nom de Miko-Miko, les deux
seuls mots qu’il prononçât tout en parcourant les rues de la ville, portant son
long bambou chargé de paniers tantôt sur une épaule, tantôt sur l’autre, et
qui, selon toute probabilité, voulaient dire  : Achetez, achetez. Les relations
qui s’étaient établies jusqu’alors entre Miko-Miko et ses pratiques étaient
donc purement et simplement des relations de gestes et de signes. Or,
comme la belle jeune fille n’avait jamais eu l’occasion de faire une étude
approfondie de la langue de l’abbé de l’Épée , elle se trouvait dans une
parfaite impossibilité de comprendre Miko-Miko et de se faire comprendre
par lui.

Ce fut en ce moment que l’étranger s’approcha d’elle.
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—  Pardon, Mademoiselle, lui dit-il  ; mais, en voyant l’embarras dans
lequel vous vous trouvez, je m’enhardis à vous offrir mes services  : puis-je
vous être bon à quelque chose et daignerez-vous m’accepter pour
interprète ?

—  Oh  ! Monsieur, répondit la gouvernante, tandis que les joues de la
jeune fille se couvraient d’une couche du plus beau carmin, je vous suis mille
fois obligée de votre offre  ; mais voilà mademoiselle Sara et moi qui
épuisons, depuis dix minutes, toute notre science philologique sans parvenir
à nous faire entendre de cet homme. Nous lui avons parlé tour à tour
français, anglais et italien, et il n’a répondu à aucune de ces langues.

—  Monsieur connaît peut-être quelque langue que parlera cet homme,
ma mie Henriee, répondit la jeune fille  ; et j’ai si grande envie de cet
éventail, que, si Monsieur parvenait à m’en dire le prix, il m’aurait rendu un
véritable service.

— Mais vous voyez bien que c’est impossible, reprit ma mie Henriee :
cet homme ne parle aucune langue.

— Il parle au moins celle du pays où il est né, dit l’étranger.

— Oui, mais il est né en Chine ; et qui est-ce qui parle chinois ?

L’inconnu sourit, et, se tournant vers le marchand, il lui adressa quelques
mots dans une langue étrangère.

Nous essayerons vainement de dire l’expression d’étonnement qui se
peignit sur les traits du pauvre Miko-Miko, lorsque les accents de sa langue
maternelle résonnèrent à son oreille comme l’écho d’une musique lointaine.
Il laissa tomber l’éventail qu’il tenait, et, s’élançant les yeux fixes et la
bouche béante vers celui qui venait de lui adresser la parole, il lui saisit la
main et la baisa à plusieurs reprises  ; puis, comme l’étranger répétait la
question qu’il lui avait déjà faite, il se décida enfin à répondre ; mais ce fut
avec une expression dans le regard et un accent dans la voix qui formaient
un des plus étranges contrastes qu’on puisse imaginer  ; car, de l’air le plus
aendri et le plus sentimental du monde, il venait tout bonnement de lui dire
le prix de l’éventail.
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— C’est vingt livres sterling, Mademoiselle, dit l’étranger se retournant
vers la jeune fille ; quatre-vingt-dix piastres à peu près.

— Mille fois merci, Monsieur ! répondit Sara en rougissant de nouveau.
Puis, se retournant vers sa gouvernante : n’est-ce pas vraiment bien heureux,
ma mie Henriee, lui dit-elle en anglais, que Monsieur parle la langue de cet
homme ?

— Et surtout bien étonnant, répondit ma mie Henriee.

— C’est pourtant une chose toute simple, Mesdames, répondit l’étranger
dans la même langue. Ma mère mourut que je n’avais que trois mois encore,
et l’on me donna pour nourrice une pauvre femme de l’île Formose qui était
au service de notre maison, sa langue est donc la première que je balbutiai ;
et, quoique je n’aie pas trouvé souvent l’occasion de la parler, j’en ai, comme
vous l’avez vu, retenu quelques mots, ce dont je me féliciterai toute ma vie
puisque j’ai pu, grâce à ces quelques mots, vous rendre un léger service.

Puis, glissant dans la main du Chinois un quadruple d’Espagne, et,
faisant signe à son domestique de le suivre, le jeune homme partit en saluant
avec une parfaite aisance mademoiselle Sara et ma mie Henriee.

L’étranger suivit la rue de Moka ; mais à peine eut-il fait un mille sur la
route qui conduit aux Pailles, et fut-il arrivé au pied de la montagne de la
Découverte, qu’il s’arrêta tout à coup, et que ses yeux se fixèrent sur un banc
construit à mi-côte de la montagne, et au milieu duquel, dans une immobilité
parfaite, les deux mains posées sur ses genoux et les yeux fixés sur la mer,
était assis un vieillard. Un instant l’étranger regarda cet homme d’un air de
doute ; puis, comme si ce doute avait disparu devant une conviction entière :

— C’est bien lui, murmura-t-il ; mon Dieu ! comme il est changé !

Alors, après avoir regardé un instant encore le vieillard avec un air de
singulier intérêt, le jeune homme prit un chemin par lequel il pouvait arriver
près de lui sans être vu, manœuvre qu’il exécuta heureusement, après s’être
arrêté deux ou trois fois en route en appuyant sa main sur sa poitrine,
comme pour donner à une émotion trop forte le temps de se calmer.

ant au vieillard, il ne bougea point à l’approche de l’étranger, si bien
qu’on eût pu croire qu’il n’avait pas même entendu le bruit de ses pas  ; ce
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qui eût été une erreur, car à peine le jeune homme se fut-il assis sur le même
banc que lui, qu’il tourna la tête de son côté, et que, le saluant avec timidité,
il se leva et fit quelques pas pour s’éloigner.

— Oh ! ne vous dérangez pas pour moi, Monsieur, dit le jeune homme.

Le vieillard se rassit aussitôt, non plus au milieu du banc, mais à son
extrémité.

Alors il y eut un moment de silence entre le vieillard, qui continua de
regarder la mer, et l’étranger, qui regardait le vieillard. Enfin, au bout de cinq
minutes de muee et profonde contemplation, l’étranger prit la parole :

— Monsieur, dit-il à son voisin, vous n’étiez sans doute point là, lorsqu’il
y a une heure et demie à peu près, le Leycester a jeté l’ancre dans le port ?

—  Pardonnez-moi, Monsieur, j’y étais, répondit le vieillard avec un
accent où se confondaient l’humilité et l’étonnement.

—  Alors, reprit le jeune homme, alors vous ne preniez aucun intérêt à
l’arrivée de ce bâtiment venant d’Europe ?

— Pourquoi cela, Monsieur ? demanda le vieillard de plus en plus étonné.

—  C’est qu’en ce cas, au lieu de rester ici, vous seriez comme tout le
monde descendu sur le port.

—  Vous vous trompez, Monsieur, vous vous trompez, répondit
mélancoliquement le vieillard en secouant sa tête blanchie  ; je prends au
contraire, et j’en suis certain, un plus grand intérêt que personne à ce
spectacle. Chaque fois qu’il arrive un bâtiment, n’importe de quel pays ce
bâtiment arrive, je viens depuis quatorze années voir s’il ne m’apporte pas
quelque lere de mes enfants, ou mes enfants eux-mêmes ; et, comme cela
me fatiguerait trop d’être debout, je viens dès le matin m’asseoir ici, à la
même place d’où je les ai vus partir ; et je reste là tout le jour, jusqu’à ce que,
chacun s’étant retiré, tout espoir soit perdu pour moi.

—  Mais comment ne descendez-vous pas vous-même jusqu’au port  ?
demanda l’étranger.

— C’est aussi ce que j’ai fait pendant les premières années, répondit le
vieillard  : mais alors je connaissais trop vite mon sort  ; et, comme chaque
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déception nouvelle devenait plus pénible, j’ai fini par m’arrêter ici, et
j’envoie à ma place mon nègre Télémaque. Ainsi l’espoir dure plus
longtemps. S’il revient vite, je crois qu’il m’annonce leur arrivée, s’il tarde à
revenir, je crois qu’il aend une lere. Puis il revient la plupart du temps les
mains vides. Alors je me lève et je m’en retourne seul comme je suis venu ;
je rentre dans ma maison déserte, et je passe la nuit à pleurer en me disant :
« Ce sera sans doute pour la prochaine fois. »

— Pauvre père ! murmura l’étranger.

— Vous me plaignez, Monsieur ? demanda le vieillard avec étonnement.

— Sans doute, je vous plains, répondit le jeune homme.

— Vous ne savez donc pas qui je suis ?

— Vous êtes homme et vous souffrez.

—  Mais je suis mulâtre, répondit le vieillard d’une voix basse et
profondément humiliée.

Une vive rougeur passa sur le front du jeune homme.

— Et moi aussi, Monsieur, je suis mulâtre, répondit-il.

— Vous ? s’écria le vieillard.

— Oui, moi, répondit l’étranger.

—  Vous êtes mulâtre, vous, Monsieur  ? et le vieillard regardait avec
étonnement le ruban rouge et bleu noué à la redingote de l’étranger. Vous
êtes mulâtre ? Oh ! alors votre pitié ne m’étonne plus. Je vous avais pris pour
un blanc mais, du moment que vous êtes homme de couleur comme moi,
c’est autre chose ; vous êtes un ami, un frère.

— Oui, un ami, un frère, dit le jeune homme en tendant les deux mains
au vieillard.

Puis il murmura à voix basse et en le regardant avec une indéfinissable
expression de tendresse :

— Et plus que cela encore, peut-être.
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— Alors je puis donc tout vous dire, continua le vieillard. Ah  ! je sens
que cela me fera du bien, de parler de ma douleur. Imaginez-vous, Monsieur,
que j’ai, ou plutôt que j’avais, car Dieu seul sait si tous deux vivent encore ;
imaginez-vous que j’avais deux enfants, deux fils que j’aimais tous deux de
l’amour d’un père, un surtout.

L’étranger tressaillit et se rapprocha encore du vieillard.

—  Cela vous étonne, n’est-ce pas, reprit le vieillard, que je fasse une
différence entre ces deux enfants, et que je préfère l’un à l’autre ? Oui, cela
ne doit pas être, je le sais  ; oui, cela est injuste, je l’avoue  ; mais c’était le
plus jeune, c’était le plus faible, voilà mon excuse.

L’étranger porta la main à son front, et, profitant du moment où le
vieillard, honteux de la confession qu’il venait de faire, détournait la tête, il
essuya une larme.

—  Oh  ! si vous les aviez connus tous deux, continua le vieillard, vous
auriez compris cela. Ce n’est pas que Georges, – il s’appelait Georges, – ce
n’est pas que Georges fût le plus beau  ; oh  ! non, au contraire, son frère
Jacques était bien mieux que lui ; mais il avait dans son pauvre petit corps
un esprit si intelligent, si ardent, si ferme, que, si je l’eusse mis au collège de
Port-Louis avec les autres enfants, je suis bien certain que, quoiqu’il n’eût
que douze ans, il eût bientôt dépassé tous les autres élèves.

Les yeux du vieillard brillèrent un instant d’orgueil et d’enthousiasme ;
mais ce changement passa avec la rapidité de l’éclair, et son regard avait
déjà repris son expression vague, plaintive et mate, lorsqu’il ajouta :

— Mais je ne pouvais pas le mere au collège ici. Le collège a été fondé
pour les blancs, et nous ne sommes que des mulâtres.

À son tour, la physionomie du jeune homme s’alluma, et il passa sur sa
figure comme une flamme de dédain et de colère sauvage.

Le vieillard continua sans même remarquer le mouvement de l’étranger.

— C’est pour cela que je les ai envoyés tous deux en France, espérant que
l’éducation fixerait l’humeur vagabonde de l’aîné et dompterait le caractère
trop entier du second  ; mais il paraît que Dieu n’approuvait pas ma
résolution car, dans un voyage qu’il a fait à Brest, Jacques s’est embarqué à
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bord d’un corsaire, et, depuis, je n’ai reçu de ses nouvelles que trois fois, et, à
chaque fois, d’un point du monde opposé ; et Georges a laissé développer en
grandissant ce germe d’inflexibilité qui m’effrayait en lui. Celui-là m’a écrit
plus souvent, tantôt d’Angleterre, tantôt d’Égypte, tantôt d’Espagne, car il a
beaucoup voyagé aussi, et, quoique ses leres soient fort belles, je vous le
jure, je n’ai pas osé les montrer à personne.

— Ainsi, ni l’un ni l’autre ne vous ont jamais parlé de l’époque de leur
retour ?

—  Jamais  ; et qui sait si même je les reverrai un jour car, de mon côté,
quoique le moment où je les reverrai doive être le moment le plus heureux
de ma vie, je ne leur ai jamais dit de revenir. S’ils demeurent là-bas, c’est
qu’ils y sont plus heureux qu’ils ne le seraient ici  ; s’ils n’éprouvent pas le
besoin de revoir leur vieux père, c’est qu’ils ont trouvé en Europe des gens
qu’ils aiment mieux que lui. ’il soit donc fait selon leur désir, surtout si ce
désir peut les conduire au bonheur. Cependant, quoique je les regree tous
deux également, c’est cependant Georges qui me manque le plus, et c’est
celui-là qui me fait le plus de peine en ne me parlant jamais de retour.

— S’il ne vous parle pas de retour, Monsieur, reprit l’étranger d’une voix
dont il cherchait inutilement à comprimer l’émotion, c’est peut-être qu’il se
réserve le plaisir de vous surprendre, et qu’il veut vous faire achever dans le
bonheur une journée commencée dans l’aente.

— Plût à Dieu ! dit le vieillard en levant les yeux et les mains au ciel.

—  C’est peut-être, continua le jeune homme avec une voix de plus en
plus émue, qu’il veut se glisser près de vous sans être reconnu de vous, et
jouir ainsi de votre présence, de votre amour et de vos bénédictions.

— Ah ! il serait impossible que je ne le reconnusse pas.

—  Et cependant, s’écria le jeune homme incapable de résister plus
longtemps au sentiment qui l’agitait, vous ne m’avez pas reconnu, mon
père !

—  Vous  !… toi  !… toi  !… s’écria à son tour le vieillard en parcourant
l’étranger d’un regard avide, tandis qu’il tremblait de tous ses membres, la
bouche entrouverte et souriant avec doute.
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Puis, secouant la tête :

—  Non, non, ce n’est pas Georges, dit-il  ; il y a bien quelque
ressemblance entre vous et lui  ; mais il n’est pas grand, il n’est pas beau
comme vous ; ce n’est qu’un enfant, et vous, vous êtes un homme.

—  C’est moi, c’est bien moi, mon père  ; mais reconnaissez-moi donc,
s’écria Georges ; mais songez que quatorze ans se sont écoulés depuis que je
ne vous ai vu  ; songez que j’en ai aujourd’hui vingt-six, et, si vous doutez,
tenez, tenez, voyez cee cicatrice à mon front, c’est la trace du coup que m’a
donné M. de Malmédie le jour où vous avez si glorieusement pris un drapeau
anglais. Oh  ! ouvrez-moi vos bras, mon père, et, quand vous m’aurez
embrassé, quand vous m’aurez pressé sur votre cœur, vous ne douterez plus
que je ne sois votre fils.

Et à ces mots l’étranger se jeta au cou du vieillard, qui, regardant tantôt
le ciel et tantôt son enfant, ne pouvait croire à tant de bonheur, et qui ne se
décida à embrasser le beau jeune homme que lorsque celui-ci eût répété
vingt fois qu’il était bien Georges.

En ce moment Télémaque parut au pied de la montagne de la
Découverte, les bras pendants, l’œil morne et la tête penchée, désespéré qu’il
était de revenir encore cee fois vers son maître sans lui rapporter quelque
nouvelle de l’un ou de l’autre de ses enfants.

q



67

E

Chapitre  6

Transfiguration

    que nos lecteurs nous permeent
d’abandonner ce père et ce fils à la joie du retour, et, revenant
avec nous sur le passé, consentent à suivre avec nous la
transfiguration physique et morale qui s’était opérée pendant

l’espace de ces quatorze ans dans le héros de cee histoire, que nous lui
avons fait entrevoir enfant et que nous venons de lui montrer jeune homme.

Nous avions d’abord eu l’idée de mere purement et simplement sous les
yeux du lecteur le récit que fit Georges à son père des événements de ces
quatorze années  : mais nous avons réfléchi que, ce récit étant une histoire
toute de pensées intimes et de sensations secrètes, on pourrait se défier avec
raison de la véracité d’un homme du caractère de Georges, surtout lorsque
cet homme parle de lui-même. Nous avons donc résolu de conter,
personnellement et à notre guise, cee histoire, dont nous connaissons
chaque détail, promeant d’avance, vu que notre amour-propre n’est point
engagé dans l’affaire, de ne cacher aucune sensation bonne ou mauvaise,
aucune pensée honorable ou honteuse.

Partons donc du même point d’où Georges était parti lui-même.

Pierre Munier, dont nous avons essayé de tracer le caractère, avait, dès
qu’il était entré dans la vie active, c’est-à-dire dès que d’enfant, il était
devenu homme, adopté vis-à-vis des blancs un système de conduite dont il
ne s’écarta jamais  ; ne se sentant ni la force ni la volonté de combare en
duelliste un accablant préjugé, il avait pris la résolution de désarmer ses
adversaires par une soumission inaltérable et par une inépuisable humilité ;
sa vie fut tout entière occupée à excuser sa naissance. Loin de briguer,



68

malgré ses richesses et son intelligence, aucune fonction administrative,
aucun emploi politique, il avait constamment cherché à se faire oublier en se
perdant dans la foule ; la même qui l’avait écarté de la vie publique le guidait
dans la vie privée. Généreux et magnifique par nature, il tenait sa maison
avec une simplicité toute monastique. Chez lui l’abondance était partout, le
luxe nulle part, quoiqu’il eût près de deux cents esclaves, ce qui constitue
aux colonies une fortune de plus de deux cent mille livres de rente. Il
voyagea toujours à cheval, jusqu’à ce que, forcé par son âge, ou plutôt par
les chagrins qui l’avaient brisé avant l’époque où l’homme est vieux, de
changer sa modeste habitude en une habitude plus aristocratique, il acheta
un palanquin aussi simplement modeste que celui du plus pauvre habitant de
l’île. Toujours soigneux d’éviter la moindre querelle, toujours poli,
complaisant, serviable pour tout le monde, même pour ceux qui, au fond du
cœur, lui étaient antipathiques, il eut mieux aimé perdre dix arpents de terre
que d’élever ou même de soutenir un procès qui lui en eût fait gagner vingt.
elque habitant avait-il besoin d’un plant de café, de manioc ou de canne à
sucre, il était sûr de les trouver chez Pierre Munier, qui le remerciait encore
de lui avoir donné la préférence. Or, tous ces bons procédés, qui étaient au
fond l’instinct de son excellent cœur, mais qui pouvaient paraître le résultat
de son caractère timide, lui avaient valu l’amitié de ses voisins sans doute,
mais une amitié toute passive, qui, n’ayant jamais eu même l’idée de lui faire
du bien, se bornait purement et simplement à ne pas lui faire de mal. Encore,
parmi ceux-ci, y en avait-il quelques-uns qui, ne pouvant pardonner à Pierre
Munier sa fortune immense, ses nombreux esclaves et sa réputation sans
tache, s’acharnaient à l’écraser constamment sous le préjugé de la couleur.
M. de Malmédie et son fils Henri étaient de ce nombre.

Georges, né dans les mêmes conditions que son père, mais que la
faiblesse de sa constitution avait éloigné des exercices physiques, avait
tourné vers les réflexions toutes ses facultés internes, et, mûr avant l’âge,
comme le sont en général tous les enfants maladifs, il avait observé
d’instinct la conduite de son père, dont il avait, tout jeune encore, pénétré les
motifs  ; or, l’orgueil viril qui bouillonnait dans la poitrine de cet enfant lui
avait fait prendre en haine les blancs qui le méprisaient, et, en dédain, les
mulâtres qui se laissaient mépriser. Aussi se résolut-il bien à suivre une
conduite tout opposée à celle qu’avait tenue son père, et à marcher, quand la
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force lui serait venue, d’un pas ferme et hardi au-devant de ces absurdes
oppressions de l’opinion, et si elles ne lui faisaient point place, à les prendre
corps à corps comme Hercule Antée, et à les étouffer entre ses bras. Le jeune
Annibal, excité par son père, avait juré haine éternelle à une nation  ; le
jeune Georges, malgré son père, jura guerre à mort à un préjugé.

Georges quia la colonie après la scène que nous avons racontée, arriva
en France avec son frère, et entra au collège Napoléon. À peine assis sur les
bancs de la dernière classe, il comprit la différence des rangs, et voulut
arriver au premier  : pour lui, la supériorité était une nécessité
d’organisation ; il apprit vite et bien. Un premier succès affermit sa volonté
en lui donnant la mesure de sa puissance. Sa volonté en devint plus forte et
ses succès en devinrent plus grands. Il est vrai de dire que ce travail de
l’esprit, que ce développement de la pensée, laissaient le corps dans son état
de chétivité primitive  : le moral absorbait le physique, la lame brûlait le
fourreau  ; mais Dieu avait donné un appui au pauvre arbrisseau. Georges
reposait en paix sous la protection de Jacques, qui était le plus robuste et le
plus paresseux de sa classe, comme Georges en était le plus travailleur et le
plus faible.

Malheureusement, cet état de choses dura peu. Deux ans après leur
arrivée, comme Jacques et Georges étaient allés passer leurs vacances à
Brest, chez un correspondant de leur père auquel ils étaient recommandés,
Jacques, qui avait toujours eu un goût décidé pour la marine, profita de
l’occasion qui s’offrait, et, ennuyé de sa prison, comme il appelait le collège,
s’embarqua sur un corsaire, qu’il donna à son père, dans une lere qu’il lui
écrivit, pour un bâtiment de l’État. De retour au collège, Georges sentit alors
cruellement l’absence de son frère. Sans défense contre les jalousies
qu’avaient suscitées ses triomphes d’écolier, et qui, du moment qu’elles
pouvaient être assouvies, devenaient de véritables haines, il fut honni par les
uns, bau par les autres, maltraité par tous ; chacun avait pour lui son injure
favorite. Ce fut une rude épreuve ; Georges la supporta courageusement.

Seulement, il réfléchit plus profondément que jamais sur sa position et
comprit que la supériorité morale n’était rien sans la supériorité physique ;
qu’il fallait l’une pour faire respecter l’autre, et que la réunion de ces deux
qualités faisait seule un homme complet. À partir de cee heure, il changea
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complètement de manière de vivre  ; de timide, retiré, inactif qu’il était, il
devint joueur, turbulent, tapageur. Il travaillait bien encore, mais seulement
assez pour conserver cee prééminence intellectuelle qu’il avait acquise
dans les années précédentes. Dans les commencements, il fut maladroit, et
l’on se moqua de lui. Georges reçut mal la plaisanterie, et cela à dessein.
Georges n’avait pas naturellement le courage sanguin, mais le courage
bilieux, c’est-à-dire que son premier mouvement, au lieu de le jeter dans le
danger, était de lui faire faire un pas en arrière pour l’éviter. Il lui fallait la
réflexion pour être brave, et, quoique cee bravoure soit la plus réelle,
puisqu’elle est la bravoure morale, il s’en effraya comme d’une lâcheté.

Il se bait donc à chaque querelle, ou plutôt il fut bau  ; mais, vaincu
une fois, il recommença tous les jours jusqu’à ce qu’il fut vainqueur, non pas
parce qu’il était le plus fort, mais parce qu’il était plus aguerri, parce qu’au
milieu du combat le plus acharné, il conservait un admirable sang-froid, et
que, grâce à ce sang-froid, il profitait de la moindre faute de son adversaire.
Cela le fit respecter, et dès lors on commença à regarder à deux fois pour
l’insulter ; car, si faible que soit un ennemi, on hésite à engager la lue avec
lui quand on le sait déterminé  ; d’ailleurs, cee prodigieuse ardeur avec
laquelle il embrassait cee nouvelle vie portait ses fruits : la force lui venait
peu à peu  ; aussi, encouragé par ses premiers essais, tant que durèrent les
vacances suivantes, Georges n’ouvrit pas un livre ; il commença à apprendre
à nager, à faire des armes, à monter à cheval, s’imposant une fatigue
continuelle, fatigue qui, plus d’une fois, lui donna la fièvre, mais à laquelle il
finit cependant par s’habituer. Alors aux exercices d’adresse il ajouta des
travaux de force : pendant des heures entières, il bêchait la terre comme un
laboureur  ; pendant des jours entiers, il portait des fardeaux comme un
manœuvre  ; puis, le soir venu, au lieu de se coucher dans un lit chaud et
doux, il s’enveloppait dans son manteau, se jetait sur une peau d’ours et
dormait là toute la nuit. Un instant, la nature surprise hésita, ne sachant si
elle devait rompre ou triompher. Georges sentait qu’il jouait sa vie, mais que
lui importait sa vie ; si sa vie n’était pas pour lui la domination de la force et
la supériorité de l’adresse  ? La nature fut la plus puissante  ; la faiblesse
physique, vaincue devant l’énergie de la volonté, disparut comme un
serviteur infidèle chassé par un maître inflexible. Enfin, trois mois d’un
pareil régime fortifièrent tellement le pauvre chétif, qu’à son retour ses



71

camarades hésitaient à le reconnaître. Alors ce fut lui qui chercha querelle
aux autres et qui bait, à son tour, ceux qui l’avaient tant de fois bau. Alors
ce fut lui qui fut craint et qui, étant craint, fut respecté.

Au reste, par une harmonie toute naturelle, à mesure que la force se
répandait dans le corps, la beauté s’épanouissait sur le visage ; Georges avait
toujours eu des yeux superbes et des dents magnifiques ; il laissa pousser ses
longs cheveux noirs dont à force de soins il corrigea la rudesse native et qui
s’assouplirent sous le fer. Sa pâleur maladive disparut pour faire place à un
teint mat plein de mélancolie et de distinction  : enfin, le jeune homme
s’étudia à être beau, comme l’enfant s’étudiait à être fort et adroit.

Aussi, lorsque Georges, après avoir fait sa philosophie, sortit du collège,
c’était un gracieux cavalier de cinq pieds quatre pouces, et, comme nous
l’avons dit, quoiqu’un peu mince, admirablement pris dans sa taille. Il savait
à peu près tout ce qu’un jeune homme du monde doit savoir. Mais il comprit
que ce n’était pas assez que d’être, en toutes choses, de la force du commun
des hommes ; il décida qu’en toutes choses il leur serait supérieur.

Au reste, les études qu’il avait résolu de s’imposer lui devenaient faciles,
débarrassé qu’il était de ses travaux scolastiques, et maître désormais de tout
son temps. Il fixa à l’emploi de sa journée des règles dont il résolut de ne pas
se départir : le matin, à six heures, il montait à cheval ; à huit heures, il allait
au tir au pistolet ; de dix heures à midi, il faisait des armes ; de midi à deux
heures, il suivait les cours de la Sorbonne ; de trois à cinq heures, il dessinait
tantôt dans un atelier, tantôt dans un autre  ; enfin, le soir, il allait ou au
spectacle ou dans le monde, dont son élégante courtoisie, bien plus encore
que sa fortune, lui ouvrait toutes les portes.

Aussi Georges se lia-t-il avec tout ce que Paris avait de mieux en artistes,
en savants et en grands seigneurs  ; aussi Georges, également familier avec
les arts, la science et la fashion, fut-il bientôt cité comme un des esprits les
plus intelligents, comme un des penseurs les plus logiques, et comme un des
cavaliers les plus distingués de la capitale. Georges avait donc à peu près
aeint son but.

Cependant, il lui restait une dernière épreuve à faire  : certain d’être
maître des autres, il ignorait encore s’il était maître de lui-même  ; or,
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Georges n’était pas homme à conserver un doute sur quelque chose que ce
fût ; il résolut de s’éclairer sur son propre compte.

Georges avait souvent craint de devenir joueur.

Un jour, il sortit les poches pleines d’or, et s’achemina vers Frascati.
Georges s’était dit  : «  Je jouerai trois fois  ; à chaque fois, je jouerai trois
heures, et, pendant ces trois heures, je risquerai dix mille francs : puis, passé
ces trois heures, que j’aie perdu ou gagné, je ne jouerai plus. »

Le premier jour, Georges perdit ses dix mille francs en moins d’une
heure et demie. Il n’en resta pas moins ses trois heures à regarder jouer les
autres, et, quoiqu’il eût dans un portefeuille et en billets de banque les vingt
mille francs qu’il était décidé à hasarder dans les deux essais qui lui restaient
à faire, il ne jeta pas sur le tapis un louis de plus qu’il ne s’était proposé.

Le second jour, Georges gagna d’abord vingt-cinq mille francs  ; puis,
comme il s’était imposé à lui-même de jouer trois heures, il continua de
jouer, et reperdit tout son gain, plus deux mille francs de son argent ; en ce
moment il s’aperçut qu’il jouait depuis trois heures et cessa avec la même
ponctualité que la veille.

Le troisième jour, Georges commença par perdre ; mais, sur son dernier
billet de banque, la fortune changea, et la chance lui redevint favorable  ; il
lui restait trois quarts d’heure à jouer  ; pendant ces trois quarts d’heure,
Georges joua avec un de ces bonheurs étranges, dont les habitués des tripots
perpétuent le souvenir par des traditions orales  : pendant ces trois quarts
d’heure, Georges eut l’air d’avoir fait un pacte avec le diable, à l’aide duquel
un démon invisible lui soufflait d’avance à l’oreille la couleur qui allait sortir
et la carte qui allait gagner. L’or et les billets de banque s’entassaient devant
lui, à la grande stupéfaction des assistants. Georges ne pensait plus lui-
même  ; il jetait son argent sur la table et disait au banquier  : «  Où vous
voudrez. » Le banquier plaçait l’argent au hasard, et Georges gagnait. Deux
joueurs de profession, qui avaient suivi sa veine et qui avaient gagné des
sommes énormes, crurent que le moment était arrivé d’adopter une marche
contraire, ils parièrent alors contre lui  ; mais la fortune resta fidèle à
Georges. Ils reperdirent tout ce qu’ils avaient gagné, puis tout ce qu’ils
avaient sur eux  ; puis, comme ils étaient connus pour des gens sûrs, ils
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empruntèrent au banquier cinquante mille francs qu’ils reperdirent encore.
ant à Georges, impassible, sans qu’une seule émotion transpirât sur son
visage, il voyait s’augmenter cee masse d’or et de billets, regardant de
temps en temps la pendule qui devait sonner l’heure de sa retraite. Enfin
cee heure sonna. Georges s’arrêta à l’instant, chargea son domestique de
l’or et des billets gagnés, et, avec le même calme, la même impassibilité qu’il
avait joué, qu’il avait perdu et qu’il avait gagné, il sortit, envié par tous ceux
qui avaient assisté à la scène qui venait de se passer, et qui s’aendaient à le
revoir le lendemain.

Mais, contre l’aente de tout le monde, Georges ne reparut pas. Il fit
plus : il mit l’or et les billets, pêle-mêle, dans un tiroir de son secrétaire, se
promeant de ne rouvrir le tiroir que huit jours après. Ce jour arrivé,
Georges rouvrit le tiroir, et fit la vérification de son trésor. Il avait gagné
deux cent mille francs.

Georges était content de lui ; il avait vaincu une passion.

Georges avait les sens ardents d’un homme des tropiques.

À la suite d’une orgie, plusieurs de ses amis le conduisirent chez une
courtisane, célèbre par sa beauté et par sa capricieuse fantaisie. Ce soir-là, il
avait pris à la moderne Laïs une recrudescence de vertu. La soirée se passa
donc à parler morale ; on eût cru que la maîtresse de la maison aspirait au
prix Montyon. Cependant, on avait pu voir que les yeux de la belle
prêcheuse se fixaient de temps en temps sur Georges avec une expression
d’ardent désir qui démentait la froideur de ses paroles. Georges de son côté,
trouva cee femme plus désirable encore qu’on ne lui avait dit. Et, pendant
trois jours, le souvenir de cee séduisante Astarté poursuivit la virginale
imagination du jeune homme. Le quatrième jour, Georges reprit le chemin
de la maison qu’elle habitait, monta l’escalier avec un effroyable baement
de cœur, tira la sonnee avec un mouvement si convulsif, que le cordon
faillit lui rester dans la main ; puis, sentant les pas de la femme de chambre
qui s’approchaient, il commanda à son cœur de cesser de bare, à son visage
d’être calme, et, d’une voix dans laquelle il était impossible de reconnaître la
moindre trace d’émotion, il demanda à la femme de chambre de le conduire
à sa maîtresse. Celle-ci avait entendu sa voix. Elle accourut, joyeuse et
bondissante ; car l’image de Georges, dont la vue lui avait fait, au moment
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où elle l’avait aperçu, une profonde impression, ne l’avait pas quiée
depuis ; elle espérait donc que l’amour, ou du moins le désir, ramenait près
d’elle le beau jeune homme qui avait produit sur elle une si profonde
impression.

Elle se trompait : c’était encore une épreuve sur lui-même que Georges
avait résolu de faire : il était venu là pour mere aux prises une volonté de
fer et des sens de feu. Il resta deux heures près de cee femme, donnant un
pari pour prétexte à son impassibilité, et luant à la fois contre le torrent de
ses désirs et les caresses de la débauche  ; puis, au bout de deux heures,
vainqueur dans cee seconde épreuve, comme il l’avait été dans la première,
il sortit.

Georges était content de lui, il avait dompté ses sens.

Nous avons dit que Georges n’avait pas le courage physique qui se jee
au milieu du danger, mais seulement le courage bilieux qui l’aend lorsqu’il
ne peut l’éviter. Georges craignait réellement de n’être pas brave, et souvent
il avait tressailli à cee idée que, dans un péril imminent, peut-être ne serait-
il pas sûr de lui  ; peut-être enfin se conduirait-il en lâche. Cee idée
tourmentait étrangement Georges  ; aussi résolut-il de saisir la première
occasion qui s’offrirait de mere son âme aux prises avec le danger. Cee
occasion se présenta d’une façon assez étrange.

Un jour, Georges était chez Lepage avec un de ses amis, et, en aendant
que la place fût libre, il regardait faire un des habitués de l’établissement,
connu comme il l’était lui-même pour un des meilleurs tireurs de Paris.
Celui qui s’exerçait à cee heure exécutait à peu près tous ces tours
d’incroyable adresse que la tradition aribue à Saint-Georges et qui font le
désespoir des néophytes, c’est-à-dire qu’il faisait mouche à chaque fois,
doublait ses coups de manière que la seconde empreinte couvrît exactement
la première, coupait une balle sur un couteau, et tentait, enfin, avec une
constante réussite, mille autres expériences pareilles. L’amour-propre du
tireur, il faut le dire, était encore excité par la présence de Georges, que le
garçon, en lui présentant son pistolet, lui avait dit tout bas être au moins
d’une force égale à la sienne, de sorte qu’à chaque coup il se surpassait  ;
mais, à chaque coup au lieu de recevoir de son voisin le tribut d’éloges qu’il
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méritait, il entendait, au contraire, Georges répondre aux exclamations de la
galerie :

— Oui, sans doute, c’est bien tiré, mais ce serait autre chose, si monsieur
tirait sur un homme.

Cee éternelle négation de son adresse, comme duelliste, commença par
étonner le tireur, et finit par le blesser. Il se retourna donc vers Georges au
moment où celui-ci venait, pour la troisième fois, d’émere l’opinion
dubitative que nous avons rapportée, et, le regardant d’un air moitié railleur,
moitié menaçant :

— Pardon, Monsieur, lui dit-il, mais il me semble que voilà deux ou trois
fois que vous émeez un doute insultant pour mon courage ; voudriez-vous
avoir la bonté de me donner une explication claire et précise des paroles que
vous avez dites ?

—  Mes paroles n’ont pas besoin de commentaire, Monsieur, répondit
Georges, et s’expliquent, ce me semble, suffisamment par elles-mêmes.

—  Alors, Monsieur, reprit le tireur, ayez la bonté de les répéter encore
une fois, afin que j’apprécie à la fois et la portée qu’elles ont et l’intention
qui les a dictées.

— J’ai dit, répondit Georges avec la plus parfaite tranquillité, j’ai dit, en
vous voyant faire mouche à tous coups, que vous ne seriez pas si sûr de votre
main ni de votre œil, si l’un et l’autre, au lieu d’avoir à diriger une balle
contre la plaque, devaient la diriger contre la poitrine d’un homme.

— Et pourquoi cela, je vous prie ? demanda le tireur.

— Parce qu’il me semble qu’il doit toujours y avoir, au moment où l’on
fait feu sur son semblable, une certaine émotion qui peut déranger le coup.

— Vous êtes-vous souvent bau en duel, Monsieur ? demanda le tireur.

— Jamais, répondit Georges.

—  Alors, il ne m’étonne pas que vous supposiez qu’en pareille
circonstance on puisse avoir peur, reprit l’étranger avec un sourire où perçait
une légère teinte d’ironie.
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—  Excusez-moi, Monsieur, répondit Georges, mais vous m’avez mal
compris, je crois  : il me semble qu’au moment de tuer un homme, on peut
trembler d’autre chose que de peur.

— Je ne tremble jamais, Monsieur, dit le tireur.

—  C’est possible, répondit Georges avec le même flegme, mais je n’en
suis pas moins convaincu qu’à vingt-cinq pas, c’est-à-dire, qu’à la même
distance où vous faites mouche à tous coups…

— Eh bien, qu’à vingt-cinq pas ?… dit l’étranger.

— À vingt-cinq pas, vous manqueriez un homme, reprit Georges.

— Et moi, je suis sûr du contraire, Monsieur.

— Permeez-moi de ne pas vous croire sur parole.

— Alors, c’est un démenti que vous me donnez ?

— Non, c’est un fait que j’établis.

—  Mais dont, je suppose, vous hésiteriez à faire l’expérience, reprit en
ricanant le tireur.

— Pourquoi cela ? répondit Georges en le regardant fixement.

— Mais sur un autre que sur vous, je présume.

— Sur un autre ou sur moi-même, peu importe.

— Ce serait téméraire à vous, Monsieur, de risquer une pareille épreuve,
je vous en préviens.

— Non, car j’ai dit ce que je pensais, et, par conséquent, ma conviction
est que je ne risquerais pas grand-chose.

— Ainsi, Monsieur, vous me répétez pour la seconde fois qu’à vingt-cinq
pas, je manquerais mon homme ?

— Vous vous trompez, Monsieur, ce n’est pas pour la seconde fois que je
vous le répète ; c’est, si je me le rappelle bien, pour la cinquième.

— Ah ! c’est trop fort, Monsieur, et vous voulez m’insulter.

— Libre à vous de croire que c’est mon intention.
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— C’est bien, Monsieur. Votre heure ?

— À l’instant même, si vous voulez.

— Le lieu ?

— Nous sommes à cinq cents pas du bois de Boulogne.

— Vos armes ?

— Mes armes ? Mais le pistolet. Ce n’est pas d’un duel qu’il s’agit, c’est
une expérience que nous faisons.

— À vos ordres, Monsieur.

— C’est moi qui suis aux vôtres.

Les deux jeunes gens montèrent chacun dans son cabriolet, accompagnés
chacun d’un ami.

Arrivés sur le terrain, les deux témoins voulurent arranger l’affaire, mais
c’était chose difficile. L’adversaire de Georges exigeait des excuses, et
Georges prétendait qu’il ne devait ces excuses que dans le cas où il serait
blessé ou tué, puisque, dans ce cas seulement, il aurait tort.

Les deux témoins perdirent un quart d’heure en négociations qui
n’amenèrent aucun résultat.

On voulut alors placer les adversaires à trente pas l’un de l’autre ; mais
Georges fit observer qu’il n’y avait plus d’expérience réelle si on n’adoptait
point la distance à laquelle on tire d’habitude sur la plaque, c’est-à-dire
vingt-cinq pas. En conséquence, on mesura vingt-cinq pas.

Alors on voulut jeter un louis en l’air pour décider à qui tirerait le
premier ; mais Georges déclara qu’il regardait ce préliminaire comme inutile
aendu que le droit de primauté appartenait tout naturellement à son
adversaire. L’adversaire de Georges de son côté, se piqua d’honneur, et
insista pour que le sort décidât d’un avantage qui, entre deux hommes d’une
force si grande, donnait toute chance à celui qui tirerait le premier. Mais
Georges tint bon, et son adversaire fut obligé de céder.

Le garçon du tir avait suivi les combaants. Il chargea les pistolets avec
la même mesure, la même poudre et les mêmes balles que celles avec
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lesquelles les expériences précédentes avaient été faites. C’étaient aussi les
mêmes pistolets. Georges avait imposé ce point comme une condition sine

qua non.

Les adversaires se placèrent à vingt-cinq pas, et chacun d’eux reçut des
mains de son témoin un pistolet tout chargé. Puis les témoins s’éloignèrent,
laissant aux combaants la faculté de tirer l’un sur l’autre dans l’ordre
convenu.

Georges ne prit aucune des précautions usitées en pareille circonstance,
il n’essaya de garantir avec son pistolet aucune partie de son corps. Il laissa
pendre son bras le long de sa cuisse et présenta, dans toute sa largeur, sa
poitrine entièrement désarmée.

Son adversaire ne savait ce que voulait dire une telle conduite ; il s’était
trouvé plusieurs fois en circonstance pareille  : jamais il n’avait vu un
semblable sang-froid. Aussi cee conviction profonde de Georges
commença-t-elle à produire son effet. Ce tireur si habile, qui n’avait jamais
manqué son coup, douta de lui-même.

Deux fois il leva le pistolet sur Georges, et deux fois il le baissa. C’était
contre toutes les règles du duel ; mais à chaque fois, Georges se contenta de
lui dire :

— Prenez votre temps, Monsieur ; prenez votre temps.

À la troisième, il eut honte de lui-même et fit feu.

Il y eut un moment d’angoisse terrible parmi les témoins. Mais, aussitôt
le coup parti, Georges se tourna successivement à gauche et à droite, et,
saluant ces deux messieurs, pour leur indiquer qu’il n’était pas blessé :

— Eh bien, Monsieur, dit-il à son adversaire, vous voyez bien que j’avais
raison, et que, quand on tire sur un homme, on est moins sûr de son coup
que lorsqu’on tire sur une plaque.

—  C’est bien, Monsieur, j’avais tort, répondit l’adversaire de Georges.
Tirez à votre tour.

— Moi, dit Georges en ramassant son chapeau qu’il avait posé à terre, et
en tendant son pistolet au garçon du tir, moi, tirer sur vous  ? Pour quoi
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faire ?

—  Mais c’est votre droit, Monsieur, s’écria son adversaire et je ne
souffrirai pas qu’il en soit autrement. D’ailleurs, je suis curieux de voir
comment vous tirez vous-même.

—  Pardon, Monsieur, dit Georges avec son imperturbable sang-froid,
entendons-nous, s’il vous plaît. Je n’ai pas dit que je vous toucherais, moi.
J’ai dit que vous ne me toucheriez pas ; vous ne m’avez pas touché. J’avais
raison ; voilà tout.

Et, quelque prétexte que pût lui donner son adversaire, quelques
instances qu’il fît pour qu’il tirât à son tour, Georges remonta dans son
cabriolet et reprit le chemin de la barrière de l’Étoile en répétant à son ami :

— Eh bien, ne te l’avais-je pas dit, que cela faisait une différence de tirer
sur une poupée ou de tirer sur un homme ?

Georges était content de lui, car il était sûr de son courage.

Ces trois aventures firent du bruit et posèrent admirablement Georges
dans le monde. Deux ou trois coquees se firent un point d’honneur de
subjuguer le moderne Caton  ; et, comme il n’avait aucun motif pour leur
résister, il fut bientôt un jeune homme à la mode. Mais, au moment où on le
croyait le plus enchaîné par ses bonnes fortunes, comme le moment qu’il
s’était fixé lui-même pour ses voyages était arrivé, un beau matin Georges
prit congé de ses maîtresses en leur envoyant à chacune un cadeau royal, et
partit pour Londres.

À Londres, Georges se fit présenter partout et fut partout bien reçu. Il
eut des chevaux, des chiens et des coqs  ; il fit bare les uns et courir les
autres, tint tous les paris offerts, gagna et perdit des sommes folles avec un
sang-froid tout aristocratique ; bref, au bout d’un an, il quia Londres avec
le renom d’un parfait gentleman, comme il avait quié Paris avec la
réputation d’un charmant cavalier ; ce fut pendant ce séjour dans la capitale
de la Grande-Bretagne qu’il rencontra lord Murrey, mais, comme nous
l’avons dit, sans lier autrement connaissance avec lui.

C’était l’époque où les voyages en Orient commençaient à devenir à la
mode. Georges visita successivement la Grèce, la Turquie, l’Asie Mineure, la
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Syrie et l’Égypte. Il fut présenté à Méhemet-Ali, au moment où Ibrahim-
Pacha allait faire son expédition du Saïd. Il accompagna le fils du vice-roi,
combait sous ses yeux et reçut de lui un sabre d’honneur et deux chevaux
arabes, choisis parmi les plus beaux de son haras.

Georges revint en France par l’Italie. L’expédition d’Espagne se
préparait. Georges accourut à Paris et demanda à servir comme volontaire :
sa demande lui fut accordée. Georges prit place dans les rangs du premier
bataillon de marche et se trouva constamment à l’avant-garde.

Malheureusement, contre toute aente, les Espagnols ne tenaient pas, et
cee campagne, qu’on avait cru d’abord devoir être si acharnée, n’était
guère autre chose, en somme, qu’une promenade militaire. Au Trocadéro,
cependant, les choses changèrent de face, et l’on vit qu’il faudrait enlever de
force ce dernier boulevard de la révolution péninsulaire.

Le régiment auquel Georges s’était joint n’était pas désigné pour
l’assaut  ; Georges changea de régiment et passa aux grenadiers. La brèche
pratiquée et le signal de l’escalade donné, Georges s’élança à la tête de la
colonne d’aaque et entra le troisième dans le fort.

Son nom fut cité à l’ordre de l’armée, et il reçut, des mains du duc
d’Angoulême, la croix de la Légion d’honneur, et, de la main de
Ferdinand  VII, la croix de Charles  III. Georges n’avait pour but que
d’obtenir une distinction. Georges en avait obtenu deux. L’orgueilleux jeune
homme fut au comble de la joie.

Il pensa alors que le moment était venu de retourner à l’île de France :
tout ce qu’il avait espéré en rêve s’était accompli, tout ce qu’il avait désiré
aeindre était dépassé : il n’avait plus rien à faire en Europe. Sa lue avec la
civilisation était finie, sa lue avec la barbarie allait commencer. C’était une
âme pleine d’orgueil qui ne se serait pas consolée de dépenser dans un
bonheur européen les forces précieusement amassées pour un combat
interrané  : tout ce qu’il avait fait depuis dix ans, c’était pour dépasser ses
compatriotes mulâtres et blancs, et pouvoir tuer à lui seul le préjugé
qu’aucun homme de couleur n’avait encore osé combare. Peu lui importait,
à lui, l’Europe et ses cent cinquante millions d’habitants ; peu lui importait
la France et ses trente-trois millions d’hommes ; peu lui importait députation
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ou ministère, république ou royauté. Ce qu’il préférait au reste du monde, ce
qui le préoccupait avant toute chose, c’était son petit coin de terre, perdu sur
la carte comme un grain de sable au fond de la mer. C’est qu’il y avait pour
lui, sur ce petit coin de terre, un grand tour de force à exécuter, un grand
problème à résoudre. Il n’avait qu’un souvenir : celui d’avoir subi ; il n’avait
qu’une espérance : celle de s’imposer.

Sur ces entrefaites, le Leycester relâcha à Cadix. Le Leycester allait à l’île
de France, où il devait rester en station. Georges demanda son admission à
bord de ce noble bâtiment, et, recommandé qu’il était au capitaine par les
autorités françaises et espagnoles, il l’obtint. Puis la véritable cause de cee
faveur fut, disons-le, que lord Murrey apprit que celui qui sollicitait ce
passage était un indigène de l’île de France  : or, lord Murrey n’était pas
fâché d’avoir quelqu’un qui, pendant une traversée de quatre mille lieues,
pût lui donner d’avance ces mille petits renseignements politiques et moraux
qu’il est si important qu’un gouverneur ait précautionneusement amassés
avant de mere le pied dans son gouvernement.

On a vu comment Georges et lord Murrey s’étaient peu à peu rapprochés
l’un de l’autre et comment ils en étaient arrivés à un certain point de liaison
en abordant à Port-Louis.

On a vu encore comment Georges, tout fils pieux et dévoué qu’il était
pour son père, n’était arrivé qu’après une de ces longues épreuves qui lui
étaient familières à se faire reconnaître de lui. La joie du vieillard fut
d’autant plus grande qu’il comptait moins sur ce retour : puis l’homme qui
était revenu différait tellement de l’homme aendu, que, tout en cheminant
vers Moka, le père ne pouvait se lasser de regarder le fils, s’arrêtant de temps
en temps devant lui comme en contemplation, et, à chaque fois, le vieillard
serrait le jeune homme sur son cœur avec tant d’effusion, qu’à chaque fois
Georges, malgré cee puissance sur lui-même qu’il affectait, sentait les
larmes lui venir aux yeux.

Après trois heures de marche, on arriva à la plantation  ; à un quart
d’heure de la maison, Télémaque avait pris les devants, de sorte qu’en
arrivant, Georges et son père trouvèrent tous les nègres qui les aendaient
avec une joie mêlée de crainte  : car ce jeune homme qu’ils n’avaient vu
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qu’enfant, c’était un nouveau maître qui leur arrivait, et ce maître, que
serait-il ?

Ce retour était donc une question capitale de bonheur ou de malheur à
venir pour toute cee pauvre population. Les augures furent favorables.
Georges commença par leur donner congé pour ce jour et pour le lendemain.
Or, comme le surlendemain était un dimanche, cee vacance leur faisait de
bon compte trois jours de repos.

Puis Georges, impatient de juger par lui-même de l’importance que sa
fortune territoriale pouvait lui donner dans l’île, prit à peine le temps de
dîner, et, suivi de son père, visita toute l’habitation. D’heureuses spéculations
et un travail assidu et bien dirigé en avaient fait une des plus belles
propriétés de la colonie. Au centre de la propriété était la maison, bâtiment
simple et spacieux, entouré d’un triple ombrage de bananiers, de manguiers
et de tamariniers s’ouvrant par devant, sur une longue allée d’arbres
conduisant jusqu’à la route, et, par derrière, sur des vergers parfumés où la
grenade à fleurs doubles mollement balancée par le vent, allait tour à tour
caresser un bouquet d’oranges purpurines ou un régime de bananes jaunes,
montant et descendant toujours, indécise et pareille à une abeille qui voltige
entre deux fleurs, à une âme qui floe entre deux désirs ; puis tout alentour,
et à perte de vue, s’étendaient des champs immenses de cannes et de maïs
qui semblaient fatigués de leur charge nourricière, implorer la main des
moissonneurs.

Puis enfin on arriva à ce qu’on appelle, dans chaque plantation, le camp
des noirs.

Au milieu du camp s’élevait un grand bâtiment qui servait de grange
l’hiver, et de salle de danse l’été ; de grands cris de joie en sortaient, mêlés
au son du tambourin, du tam-tam et de la harpe malgache. Les nègres,
profitant des vacances données, s’étaient aussitôt joyeusement mis en fête ;
car, dans ces natures primitives, il n’y a pas de nuances  ; du travail, elles
passent au plaisir, et se reposent de la fatigue par la danse. Georges et son
père ouvrirent la porte et parurent tout à coup au milieu d’eux.

Aussitôt le bal fut interrompu  ; chacun se rangea contre son voisin,
cherchant à prendre son rang, comme font des soldats surpris par leur
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colonel. Puis, après un moment de silence agité, une triple acclamation salua
les maîtres. Cee fois, c’était bien l’expression franche et entière de leurs
sentiments. Bien nourris, bien vêtus, rarement punis, parce que rarement ils
manquaient à leur devoir, ils adoraient Pierre Munier, le seul peut-être des
mulâtres de la colonie qui, humble avec les blancs, ne fût pas cruel avec les
noirs. ant à Georges, dont le retour, comme nous l’avons dit, avait inspiré
de graves craintes dans la pauvre population, comme s’il eût deviné l’effet
que sa présence avait produit, il éleva la main en signe qu’il voulait parler.
Aussitôt, le plus profond silence se fit, et les nègres recueillirent avidement
les paroles suivantes, qui tombèrent de sa bouche, lentes comme une
promesse, solennelles comme un engagement :

— Mes amis, je suis touché de la bienvenue que vous me faites, et plus
encore du bonheur qui brille ici sur tous les visages  : mon père vous rend
heureux, je le sais, et je l’en remercie ; car c’est mon devoir comme le sien de
faire le bonheur de ceux qui m’obéiront, je l’espère, aussi religieusement
qu’ils lui obéissent. Vous êtes trois cents ici, et vous n’avez que quatre-vingt-
dix cases ; mon père désire que vous en bâtissiez soixante autres, une pour
deux ; chaque case aura un petit jardin, il sera permis à chacun d’y planter
du tabac, des giromons, des patates, et d’y élever un cochon avec des poules ;
ceux qui voudront faire argent de tout cela l’iront vendre le dimanche à Port-
Louis, et disposeront à leur volonté du produit de la vente. Si un vol est
commis, il y aura une sévère punition pour celui qui aura volé son frère ; si
quelqu’un est injustement bau par le commandeur, qu’il prouve que le
châtiment n’était pas mérité, et il lui sera fait justice : je ne prévois pas le cas
où vous vous ferez marrons, car vous êtes et vous serez, je l’espère, trop
heureux pour songer à nous quier.

De nouveaux cris de joie accueillirent ce petit discours, qui paraîtra sans
doute bien minutieux et bien futile aux soixante millions d’Européens qui
ont le bonheur de vivre sous le régime constitutionnel, mais qui, là-bas, fut
reçu avec d’autant plus d’enthousiasme, que c’était la première charte de ce
genre qui eût été octroyée dans la colonie.

q
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P

Chapitre  7

La berloque

    lendemain, qui était, comme nous
l’avons dit, un samedi, une assemblée de nègres, moins joyeuse
que celle que nous venons de quier, était réunie sous un vaste
hangar, et, assise autour d’un grand foyer de branches sèches,

faisait tranquillement la berloque, comme on dit dans les colonies ; c’est-à-
dire que, selon ses besoins, son tempérament ou son caractère, l’un
travaillait à quelque ouvrage manuel destiné à être vendu le lendemain,
l’autre faisait cuire du riz, du manioc ou des bananes. Celui-ci fumait dans
une pipe de bois du tabac non seulement indigène, mais encore récolté dans
son jardin ; ceux-là enfin causaient entre eux à voix basse. Au milieu de tous
ces groupes, les femmes et les enfants, chargés d’entretenir le feu, allaient et
venaient sans cesse  ; mais malgré cee activité et ce mouvement, quoique
cee soirée précédât un jour de repos, on sentait peser sur ces malheureux
quelque chose de triste et d’inquiet. C’était l’oppression du géreur, mulâtre
lui-même. Ce hangar était situé dans la partie inférieure des plaines
Williams, au pied de la montagne des Trois-Mamelles, autour de laquelle
s’étendait la propriété de notre ancienne connaissance M. de Malmédie.

Ce n’est pas que M. de Malmédie fût un mauvais maître, dans l’acception
que nous donnons en France à ce mot. Non, M. de Malmédie était un gros
homme tout rond, incapable de haine, incapable de vengeance, mais entiché
au plus haut degré de son importance civile et politique  ; plein de fierté
lorsqu’il songeait à la pureté du sang qui coulait dans ses veines, et
partageant avec une bonne foi native, et qui lui avait été léguée, de père en
fils, le préjugé qui, à l’île de France, poursuivait encore à cee époque les
hommes de couleur. ant aux esclaves, ils n’étaient pas plus malheureux
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chez lui que partout ailleurs, mais ils étaient malheureux comme partout  ;
c’est que, pour M. de Malmédie, les nègres, ce n’étaient pas des hommes,
c’étaient des machines devant rapporter un certain produit. Or, quand une
machine ne rapporte pas ce qu’elle doit rapporter, on la remonte par des
moyens mécaniques. M. de Malmédie appliquait donc purement et
simplement à ses nègres la théorie qu’il eût appliquée à des machines.
and les nègres cessaient de fonctionner, soit par paresse, soit par fatigue,
le commandeur les remontait à coups de fouet  ; la machine reprenait son
mouvement, et, à la fin de la semaine, le produit général était ce qu’il devait
être.

ant à M. Henri de Malmédie, c’était exactement le portrait de son
père avec vingt ans de moins, et une dose d’orgueil de plus.

Il y avait donc loin, comme nous l’avons dit, de la situation morale et
matérielle des nègres du quartier des plaines Williams, avec celle des nègres
du quartier Moka. Aussi, dans ces réunions, désignées, ainsi que nous
l’avons dit, sous le nom de berloque, la gaieté venait-elle tout naturellement
aux esclaves de Pierre Munier, tandis qu’au contraire elle avait, chez ceux de
M. de Malmédie, besoin d’être excitée par quelque chanson, quelque conte
ou quelque parade. Au reste, sous les tropiques comme dans nos contrées,
sous le hangar du nègre comme dans le bivouac des soldats, il y a toujours
un ou deux de ces loustics qui se chargent de l’emploi plus fatigant qu’on ne
pense de faire rire la société et que la société, reconnaissante, paye de mille
façons différentes  ; bien entendu que, si la société oublie de s’acquier, ce
qui lui arrive quelquefois, le bouffon, dans ce cas, lui rappelle tout
naturellement qu’il est son créancier.

Or, celui qui occupait, dans l’habitation de M. de Malmédie, la charge
que remplissaient autrefois Triboulet et l’Angeli à la cour du roi François Ier

et du roi Louis XIII, était un petit homme, dont le torse replet était supporté
par des jambes si grêles, qu’au premier abord on ne croyait pas à la
possibilité d’une pareille réunion. Au reste, aux deux extrémités, l’équilibre,
rompu par le milieu, se rétablissait : le gros torse supportait une petite tête
d’un jaune bilieux, tandis que les jambes grêles aboutissaient à des pieds
énormes. ant aux bras, ils étaient d’une longueur démesurée, et pareils à
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ceux de ces singes, qui, en marchant sur leurs pieds de derrière, ramassent,
sans se baisser, les objets qu’ils trouvent sur leur chemin.

Il résultait de cet assemblage de formes incohérentes et de membres
disproportionnés, que le nouveau personnage que nous venons de mere en
scène offrait un singulier mélange de grotesque et de terrible, mélange dans
lequel, aux yeux d’un Européen, le hideux l’emportait au point d’inspirer,
dès la première vue, un vif sentiment de répulsion ; mais, moins partisans du
beau, moins adorateurs de la forme que nous, les nègres ne l’envisageaient,
en général, que du côté comique, quoique, de temps en temps, sous sa peau
de singe, le tigre allongeât ses griffes et montrât ses dents.

Il s’appelait Antonio, et était né à Tingoram  ; de sorte que, pour le
distinguer des autres Antonio, que la confusion eût sans doute blessés, on
l’appelait généralement Antonio le Malais.

La berloque était donc assez triste comme nous l’avons dit, lorsque
Antonio, qui s’était glissé, sans être vu, jusque derrière un des poteaux qui
soutiennent le hangar, allongea sa tête jaune et bilieuse, et poussa un petit
sifflement pareil à celui que fait entendre le serpent à capuchon, un des
reptiles les plus terribles de la presqu’île Malaise. Ce cri, poussé dans les
plaines de Ténassérim, dans les marais de Java, ou les sables de iloa, eût
glacé de terreur quiconque l’eût entendu ; mais, à l’île de France où, à part
les requins qui nagent par bandes sur les côtes, on ne peut citer aucun
animal nuisible, ce cri ne produisit d’autre effet que de faire ouvrir à la noire
assemblée de grands yeux et de grandes bouches ; puis, comme dirigées par
le son, toutes les têtes s’étaient retournées vers le nouvel arrivant ; un seul
cri partit de toutes les bouches :

— Antonio le Malais ! Viva Antonio !

Deux ou trois nègres tressaillirent et se levèrent à demi  ; c’étaient des
Malgaches, des Yoloffs, des Zanguebars, qui, dans leur jeunesse, avaient
entendu ce sifflement, et qui ne l’avaient pas oublié.

Un d’eux se dressa même tout à fait  : c’était un beau jeune noir, qu’on
eût pris, sans sa couleur, pour un enfant de la plus belle race caucasique.
Mais à peine eût-il reconnu la cause du bruit qui l’avait tiré de sa rêverie,
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qu’il se recoucha en murmurant avec un mépris égal à la joie des autres
esclaves :

— Antonio le Malais !

Antonio, en trois bonds de ses longues jambes, se trouva assis au milieu
du cercle ; puis, sautant par-dessus le foyer, il retomba de l’autre côté, assis à
la manière des tailleurs.

— Une chanson, Antonio ! une chanson ! crièrent toutes les voix.

Au contraire des virtuoses sûrs de leurs effets, Antonio ne se fit pas
prier  ; il fit sortir de son langouti une guimbarde, porta l’instrument à sa
bouche, en tira quelques sons préparatoires en manière de prélude  ; puis,
accompagnant les paroles de gestes grotesques et analogues au sujet, il
chanta la chanson suivante :

I

Moi resté dans un p’tit la caze,

’il faut baissé moi pour entré ;

Mon la tête touché son faitaze,

and mon li pié touché plancé.

Moi té n’a pas besoin lumière,

Le soir, quand moi voulé dormi ;

Car, pour moi trouvé lune claire,

N’a pas manqué trous, Dié merci !

II

Mon lit est un p’tit na’ maigace,

Mon l’oreillé morceau bois blanc,

Mon gargoulee un’ vié calbasse,

Où moi met l’arak, zour de l’an.

and mon femm’ pour faire p’tit ménaze,
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Sam’di comme ça vini soupé,

Moi fair’ cuir, dans mon p’tit la caze,

Banane sous la cend’ grillé.

III

À mon coffre n’a pas serrure,

Et jamais moi n’a fermé li.

Dans bambou comm’ ça sans ferrure,

i va cherché mon langouti ?

Mais dimanch’ si gagné zournée,

Moi l’achète un morceau d’tabac,

Et tout la s’maine, moi fais fumée,

Dans grand pipe, à moi carouba.

Il faudrait que le lecteur eût vécu au milieu de cee race d’hommes
simples et primitifs, pour qui tout est matière à sensation, pour avoir une
idée, malgré la pauvreté des rimes et la simplicité des idées, de l’effet produit
par la chanson d’Antonio. À la fin du premier et du second couplet, il y avait
eu des rires et des applaudissements. À la fin du troisième, il y eut des cris,
des vivats, des hourras. Seul, le jeune nègre, qui avait manifesté son mépris
pour Antonio, haussa les épaules avec une grimace de dégoût.

ant à Antonio, au lieu de jouir de son triomphe comme on aurait pu le
croire, et de se rengorger au bruit des applaudissements, il appuya ses coudes
sur ses genoux, laissa tomber sa tête dans ses mains, et parut se livrer à une
profonde méditation. Or, comme Antonio était le boute-en-train obligé, avec
le silence d’Antonio la tristesse revint de nouveau s’emparer de l’assemblée.
On le pria alors de conter quelque histoire ou de chanter une autre chanson.
Mais Antonio fit la sourde oreille, et les demandes les plus instantes
n’obtinrent d’autre réponse que ce silence incompréhensible et obstiné.

Enfin, un de ceux qui se trouvaient les plus voisins de lui, frappant sur
son épaule :
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— ’as-tu donc, Malais ? demanda-t-il ; es-tu mort ?

— Non, répondit Antonio. Je suis bien vivant.

— e fais-tu donc, alors ?

— Je pense.

— Et à quoi penses-tu ?

— Je pense, dit Antonio, que le temps de la berloque est un bon temps.
and le bon Dieu a éteint le soleil, et que l’heure de la berloque arrive,
chacun travaille avec plaisir  ; car chacun travaille pour soi, quoiqu’il y ait
des paresseux qui perdent leur temps à fumer, comme toi, Toukal  ; ou des
gourmands qui s’amusent à faire cuire des bananes, comme toi, Cambeba.
Mais, comme je l’ai dit, il y en a d’autres qui travaillent. Toi, Castor, par
exemple, tu fais tes chaises ; toi, Bonhomme, tu fais tes cuillers de bois ; toi,
Nazim, tu fais ta paresse.

— Nazim fait ce qu’il veut, répondit le jeune nègre  ; Nazim est le cerf
d’Anjouan, comme Laïza en est le lion, et ce que font les lions et les cerfs ne
regardent point les serpents.

Antonio se mordit les lèvres ; puis, après un moment de silence, pendant
lequel il sembla que la voix stridente du jeune esclave continuât de vibrer, il
reprit :

— Je pensais donc, et je vous disais que le temps de la berloque était un
bon temps ; mais, pour que le travail ne soit pas une fatigue pour toi, Castor,
et pour toi, Bonhomme  ; pour que la fumée du tabac te semble meilleure,
Toukal  ; pour que tu ne t’endormes pas pendant que ta banane cuit,
Cambeba, il faut quelqu’un qui vous raconte des histoires ou qui vous chante
des chansons.

— C’est vrai, dit Castor, et Antonio sait de bien belles histoires et chante
de bien jolies chansons.

— Mais, quand Antonio ne chante pas ses chansons et ne conte pas ses
histoires, dit le Malais, qu’arrive-t-il ? e tout le monde s’endort, parce que
tout le monde est fatigué du travail de la semaine. Alors, il n’y a plus de
berloque : toi, Castor, tu ne fais plus tes chaises de bambou ; toi, Bonhomme,
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tu ne fais plus tes cuillers de bois ; toi, Toukal, tu laisses éteindre ta pipe, et
toi, Cambeba, tu laisses brûler ta banane ; est-ce vrai ?

— C’est vrai, répondirent en chœur non seulement les interpellés, mais la
troupe entière, moins Nazim, qui continua de garder un dédaigneux silence.

—  Alors vous devez être reconnaissants à celui-là qui vous raconte de
belles histoires pour vous tenir éveillés, et qui vous chante de belles
chansons pour vous faire rire.

— Merci, Antonio, merci ! crièrent toutes les voix.

— Après Antonio, qui est capable de vous conter des histoires ?

— Laïza : Laïza sait aussi de très belles histoires.

— Oui, mais des histoires qui vous font frémir.

— C’est vrai, répondirent les nègres.

— Et après Antonio, qui peut vous chanter des chansons ?

— Nazim ; Nazim sait aussi de très belles chansons.

— Oui, mais des chansons qui vous font pleurer.

— C’est vrai, dirent les nègres.

—  Il n’y a donc qu’Antonio qui sache des chansons et des histoires qui
vous fassent rire.

— C’est encore vrai, reprirent les nègres.

— Et qui vous a chanté une chanson, il y a quatre jours ?

— Toi, Malais.

— i vous a raconté une histoire, il y trois jours ?

— Toi, Malais.

— i vous a chanté une chanson, avant-hier ?

— Toi, Malais.

— i vous a raconté une histoire, hier ?

— Toi, Malais.
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— Et qui, aujourd’hui, vous a chanté une chanson déjà et va vous conter
une histoire bientôt ?

— Toi, Malais, toujours toi.

— Alors, si c’est moi qui suis cause que vous vous amusez en travaillant,
que vous avez du plaisir en fumant, et que vous ne vous endormez plus en
faisant cuire vos bananes, il est juste, moi qui ne puis rien faire, puisque je
me sacrifie pour vous, il est juste, pour ma peine, qu’on me donne quelque
chose.

La justesse de cee observation frappa tout le monde ; cependant notre
véracité d’historien nous force à avouer que quelques voix seulement
s’échappant des cœurs les plus candides de la société répondirent
affirmativement.

— Ainsi, continua Antonio, il est donc juste que Toukal me donne un peu
de tabac pour fumer dans mon gourgouri ; n’est-ce pas, Cambeba ?

—  C’est juste, s’écria Cambeba, enchanté de ce que la contribution
frappait sur un autre que lui.

Et Toukal fut forcé de partager son tabac avec Antonio.

—  Maintenant, continua Antonio, l’autre jour, j’ai perdu ma cuiller de
bois. Je n’ai pas d’argent pour en acheter, parce que, au lieu de travailler, je
vous ai chanté des chansons et vous ai conté des histoires ; il est donc juste
que Bonhomme me donne une cuiller de bois pour manger ma soupe ; n’est-
ce pas, Toukal ?

— C’est juste, s’écria Toukal, enchanté de n’être pas le seul imposé par
Antonio.

Et Antonio tendit la main à Bonhomme, qui lui donna la cuiller qu’il
venait d’achever.

—  Maintenant, reprit Antonio, j’ai du tabac pour mere dans mon
gourgouri, et j’ai une cuiller pour manger ma soupe  ; mais je n’ai pas
d’argent pour acheter de quoi faire du bouillon. Il est donc juste que Castor
me donne le joli petit tabouret auquel il travaille, afin que j’aille le vendre au
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marché et que j’achète un petit morceau de bœuf  ; n’est-ce pas, Toukal  ?
n’est-ce pas Bonhomme ? n’est-ce pas Cambeba ?

— C’est juste ! s’écrièrent Toukal, Bonhomme et Cambeba ; c’est juste !

Et Antonio, moitié de bonne volonté, moitié de force, tira des mains de
Castor le tabouret dont il venait de clouer le dernier bambou.

— Maintenant, continua Antonio, j’ai chanté une chanson qui m’a déjà
fatigué, et je vais vous conter une histoire qui me fatiguera encore. Il est
donc juste que je prenne des forces en mangeant quelque chose  ; n’est-ce
pas, Toukal ? n’est-ce pas, Bonhomme ? n’est-ce pas, Castor ?

— C’est juste ! répondirent d’une voix les trois contribuants.

Cambeba eut une idée terrible.

—  Mais, dit Antonio en montrant une double mâchoire, large et
étincelante comme celle d’un loup, mais je n’ai rien pour mere sous ma
petite dent.

Cambeba sentit se dresser ses cheveux sur sa tête et étendit
machinalement la main vers le foyer.

—  Il est donc juste, reprit Antonio, que Cambeba me donne une petite
banane ; n’est-ce pas, vous tous ?

— Oui, oui, c’est juste, crièrent à la fois Toukal, Bonhomme et Castor  ;
oui, c’est juste : banane, Cambeba ! banane, Cambeba !

Et toutes les voix reprirent en chœur :

— Banane, Cambeba !

Le malheureux regarda l’assemblée d’un air effaré et se précipita vers le
foyer pour sauver sa banane  ; mais Antonio l’arrêta en chemin, et, le
maintenant d’une main, avec une force dont on ne l’aurait pas cru capable, il
saisit de l’autre la corde à l’aide de laquelle on montait au grenier les sacs de
maïs, il en passa le crochet dans la ceinture de Cambeba, faisant signe en
même temps à Toukal de tirer l’autre bout de la corde. Toukal comprit avec
une rapidité qui faisait le plus grand honneur à son intelligence, et, au
moment où il s’y aendait le moins, Cambeba se trouva enlevé de terre, et, à
la grande hilarité de toute la compagnie, commença à monter en tournoyant
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vers le ciel. À dix pieds à peu près du sol, l’ascension s’arrêta, et Cambeba
demeura suspendu, étendant ses mains crispées vers la malheureuse banane,
qu’il n’avait plus aucun moyen de disputer à son ennemi.

—  Bravo, Antonio  ! bravo, Antonio  ! crièrent tous les assistants en se
tenant les côtes de rire, tandis qu’Antonio, désormais parfaitement maître de
l’objet de la discussion, écartait délicatement les cendres, et en tirant la
banane cuite à point, et rissolée à faire venir l’eau à la bouche.

—  Ma banane, ma banane  ! s’écria Cambeba avec l’accent du plus
profond désespoir.

— La voilà, dit Antonio étendant le bras dans la direction de Cambeba.

— Moi trop loin pour prendre li.

— Tu n’en veux pas ?

— Moi pas pouvoir aeindre jusqu’à li.

— Alors, reprit Antonio parodiant la langue du malheureux pendu, alors
moi manger li pour empêcher li pourrir.

Et Antonio se mit à éplucher sa banane avec une gravité si comique, que
les rires devinrent convulsifs.

—  Antonio, cria Cambeba, Antonio, moi prie toi de rendre banane à
moi ; banane il a été pour pauvre femme à moi, qui l’été malade et qui pas
pouvoir mangé autre chose. Moi l’avoir volé, moi avoir besoin de li.

—  Le bien volé ne profite jamais, répondit philosophiquement Antonio
en continuant d’éplucher sa banane.

—  Ah  ! pauvre Narina, pauvre Narina  ! n’aura rien à manger, et aura
bien faim, bien faim !

— Mais, ayez donc pitié de ce malheureux, dit le jeune nègre d’Anjouan,
qui, au milieu de la joie de tous, était resté seul grave et mélancolique.

— Pas si bête, dit Antonio.

— Ce n’est pas à toi que je parle, reprit Nazim.

— Et à qui parles-tu donc ?
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— Je parle à des hommes.

— Eh bien, je te parle, moi, reprit Antonio, et je te dis : Tais-toi, Nazim.

— Détachez Cambeba, reprit le jeune nègre d’un ton de suprême dignité
qui eût fait honneur à un roi.

Toukal, qui tenait la corde, se retourna vers Antonio, incertain s’il devait
obéir. Mais, sans répondre à sa muee interrogation :

— Je t’ai dit : « Tais-toi, Nazim », et tu ne t’es pas tu, répéta le Malais.

— and un chien jappe après moi, je ne lui réponds pas et je continue
mon chemin. Tu es un chien, Antonio.

— Prends garde à toi, Nazim, dit Antonio en secouant la tête ; quand ton
frère Laïza n’est point là, tu n’es pas capable de grand-chose. Aussi, j’en suis
bien sûr, tu ne répéterais pas ce que tu as dit.

— Tu es un chien, Antonio, répéta Nazim en se levant.

Tous les nègres qui étaient entre Nazim et Antonio s’écartèrent, de sorte
que le beau nègre d’Anjouan et le hideux Malais se trouvèrent en face l’un
de l’autre, mais à dix pas de distance.

— Tu dis cela de bien loin, Nazim, reprit Antonio les dents serrées par la
colère.

— Et je le répète de près, s’écria Nazim.

Et, d’un seul bond, il se trouva à deux pas d’Antonio  ; puis, la voix
méprisante, le regard hautain, les narines gonflées :

— Tu es un chien ! dit-il pour la troisième fois.

Un blanc se fût jeté sur son ennemi et l’eût étouffé si la chose eût été en
son pouvoir. Antonio, au contraire, fit un pas en arrière, plia sur ses longues
jambes, se ramassa comme un reptile, tira son couteau de la poche de sa
jaquee et l’ouvrit.

Nazim vit son mouvement et devina son intention  ; mais, sans daigner
faire un seul geste de défense, et, debout, muet et immobile, il aendit, pareil
à un dieu nubien.
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Le Malais couva un instant son ennemi du regard ; puis, se relevant avec
la souplesse et l’agilité d’un serpent :

— Malheur à toi ! s’écria-t-il, Laïza n’est point là.

— Laïza est là ! dit une voix grave.

Celui qui avait prononcé ces paroles les avait prononcées de son ton de
voix habituel  ; il n’y avait pas ajouté un geste, il ne les avait pas
accompagnées d’un signe, et cependant, au son de cee voix, Antonio
s’arrêta court, et son couteau, qui n’était plus qu’à deux pouces de la poitrine
de Nazim, échappa de sa main.

—  Laïza  ! s’écrièrent tous les nègres en se retournant vers le nouvel
arrivant, et en prenant à l’instant même l’aitude de l’obéissance.

Celui qui n’avait eu qu’un mot à dire pour produire une impression si
puissante sur tout ce monde et même sur Antonio était un homme dans la
force de l’âge, d’une taille ordinaire, mais dont les membres vigoureusement
musclés annonçaient une force colossale. Il se tenait debout, immobile, les
bras croisés, et de ses yeux à demi clos, comme ceux d’un lion qui médite,
s’échappait un regard brillant, calme et impérieux. À voir tous ces hommes
aendre ainsi, dans un respectueux silence, une parole ou un signe de cet
autre homme, on eût dit une horde africaine aendant la paix ou la guerre
d’un signe de tête de son roi  ; ce n’était pourtant qu’un esclave parmi des
esclaves.

Après quelques minutes d’une immobilité sculpturale, Laïza leva
lentement la main et l’étendit vers Cambeba qui, pendant tout ce temps,
était resté suspendu au bout de sa corde, et planant, muet comme les autres,
sur la scène qui venait de se passer. Aussitôt Toukal laissa filer la corde et
Cambeba, à sa grande satisfaction, se retrouva sur la terre. Son premier soin
fut de se mere à la recherche de sa banane  ; mais, dans la confusion qui
avait été naturellement la suite de la scène que nous venons de raconter, la
banane avait disparu.

Pendant cee recherche, Laïza était sorti ; mais presque aussitôt il rentra,
portant sur ses épaules un porc marron, qu’il jeta près du foyer.

— Tenez, enfants, dit-il, j’ai pensé à vous, prenez et partagez.
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Cee action, et les paroles libérales qui l’accompagnaient, touchaient
deux cordes trop sensibles aux cœurs des noirs, la gourmandise et
l’enthousiasme, pour ne pas produire leur effet. Chacun entoura l’animal et
s’extasia à sa manière.

— Oh ! qué bon souper nous va faire à soir, dit un Malabar.

— Li noir comme un Mozambique, dit un Malgache.

— Li gras comme un Malgache, dit un Mozambique.

Mais, ainsi qu’il est facile de le présumer, l’admiration était un sentiment
trop idéal, pour que ce sentiment ne fît pas bientôt place à quelque chose de
plus positif. En un clin d’œil, l’animal fut dépecé, une partie mise en réserve
pour le jour suivant, et l’autre coupée en tranches assez minces et que l’on
étendit sur des charbons et en morceaux un peu plus solides que l’on fit rôtir
devant le feu.

Alors chacun reprit sa première place, mais d’un visage plus joyeux car
chacun était dans l’aente d’un bon souper. Cambeba seul resta debout,
triste et isolé dans un coin.

— e fais-tu là, Cambeba ? demanda Laïza.

— Moi faire rien, papa Laïza, répondit tristement Cambeba.

Papa est, comme chacun sait, un titre d’honneur chez les nègres, et tous
les nègres de l’habitation depuis le plus jeune jusqu’au plus vieux donnaient
ce titre à Laïza.

—  Est-ce que tu souffres encore d’avoir été aaché par la ceinture  ?
demanda le nègre.

— Oh ! non, papa, moi pas douillet comme cela.

— Alors, tu as donc du chagrin ?

Cee fois, Cambeba ne répondit qu’en agitant en signe d’affirmation la
tête de haut en bas.

— Et pourquoi as-tu du chagrin ? demanda Laïza.

— Antonio preni mo banane, que moi été obligé voler, pour ma femme
qui été malade, et moi n’a plus rien pour donner à li à présent.
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— Eh bien, alors, donne-lui un morceau de ce porc sauvage.

— Li pas capable mangi viande. Non, li pas capable, papa Laïza.

— Holà ! dit Laïza à voix haute, qui a ici une banane à me donner ?

Une douzaine de bananes sortirent comme par miracle de dessous la
cendre. Laïza prit la plus belle et la donna à Cambeba, qui se sauva avec,
sans prendre même le temps de remercier  ; puis, se retournant vers
Bonhomme, à qui appartenait le fruit :

— Tu n’y perdras rien, Bonhomme, lui dit-il ; car en place de la banane
tu auras la part de viande d’Antonio.

— Et moi, dit effrontément Antonio, qu’aurais-je donc ?

— Toi, dit Laïza, tu auras la banane que tu as volée à Cambeba.

— Mais elle est perdue, répondit le Malais.

— Cela ne me regarde pas.

— Bravo ! dirent les nègres, le bien volé n’a pas profité jamais.

Le Malais se leva, jeta un regard de côté sur les hommes qui avaient
applaudi il n’y avait qu’un instant à ses persécutions, et qui applaudissaient
maintenant à son châtiment, et sortit du hangar.

— Frère, dit Nazim à Laïza, prends garde à toi, je le connais, il te jouera
quelque mauvais tour.

— Veille plutôt sur toi-même Nazim car, de s’aaquer à moi, il n’oserait
pas.

—  Eh bien donc, je veillerai sur toi et tu veilleras sur moi, dit Nazim.
Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit maintenant, et nous avons, tu le sais, à
parler d’autre chose.

— Oui, mais pas ici.

— Sortons donc.

— Tout à l’heure  : quand chacun sera occupé à son repas, personne ne
fera aention à nous.
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— Tu as raison, frère.

Et les deux nègres se mirent à causer ensemble à voix basse et de choses
indifférentes  ; mais, dès que les tranches furent grillées, dès que les
morceaux de filet furent rôtis, profitant de la préoccupation qui préside
toujours à la première partie d’un repas assaisonné d’un bon appétit, ils
sortirent tous deux à leur tour, sans que, effectivement, comme l’avait prévu
Laïza, le reste de la société parût même remarquer leur disparition.

q
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I

Chapitre  8

La toilee du nègre marron

    près dix heures du soir  ; la nuit, sans lune, était
belle et étoilée comme le sont d’ordinaire les nuits des tropiques vers
la fin de l’été  : on apercevait au ciel quelques unes de ces
constellations qui nous sont familières depuis notre enfance, sous le

nom de la Petite Ourse, du Baudrier, d’Orion et des Pléiades, mais dans une
position si différente de celle dans laquelle nous sommes habitués à les voir,
qu’un Européen aurait eu peine à les reconnaître  ; en échange, au milieu
d’elles brillait la Croix du Sud, invisible dans notre hémisphère boréal. Le
silence de la nuit n’était troublé que par le bruit que faisaient, en rongeant
l’écorce des arbres, les nombreux tanreck dont les quartiers de la rivière
Noire sont peuplés, par le chant des figuiers bleus et des fondi-jala, ces
fauvees et ces rossignols de Madagascar, et par le cri presque insensible de
l’herbe déjà séchée qui pliait sous les pieds des deux frères.

Les deux nègres marchaient en silence, regardant de temps en temps
autour d’eux d’un air inquiet, s’arrêtant pour écouter, puis reprenant leur
chemin ; enfin, parvenus dans un endroit plus touffu, ils entrèrent dans une
espèce de petit bois de bambous, et, parvenus à son centre, s’arrêtèrent
écoutant encore et regardant de nouveau autour d’eux. Sans doute le résultat
de cee dernière investigation fut encore plus rassurant que les autres car ils
échangèrent un regard de sécurité, et s’assirent tous deux au pied d’un
bananier sauvage, qui étendait ses larges feuilles, comme un éventail
magnifique, au milieu des feuilles grêles des roseaux qui l’environnaient.

—  Eh bien, frère  ? demanda le premier, Nazim, avec ce sentiment
d’impatience que Laïza avait déjà modéré, quand il avait voulu le
questionner au milieu des autres nègres.
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— Tu conserves donc toujours la même résolution, Nazim ? dit Laïza.

—  Plus que jamais, frère. Je mourrais ici, vois-tu. J’ai pris sur moi de
travailler jusqu’à présent, moi, Nazim, moi, fils de chef, moi, ton frère ; mais
je me lasse de cee vie misérable : il faut que je retourne à Anjouan ou que
je meure.

Laïza poussa un soupir.

— Il y a loin d’ici à Anjouan, dit-il.

— ’importe ? répondit Nazim.

— Nous sommes dans le temps des grains.

— Le vent nous poussera vite.

— Mais si la barque chavire ?

— Nous nagerons tant que nous aurons de forces ; puis, lorsque nous ne
pourrons plus nager, nous regarderons une dernière fois le ciel où nous
aend le Grand-Esprit, et nous nous engloutirons dans les bras l’un de
l’autre.

— Hélas ! dit Laïza.

— Cela vaut mieux que d’être esclave, dit Nazim.

— Ainsi tu veux quier l’île de France ?

— Je le veux.

— Au risque de la vie ?

— Au risque de la vie.

— Il y a dix chances contre une que tu n’arrives point à Anjouan.

— Il y en a une sur dix pour que j’y arrive.

—  C’est bien, dit Laïza  ; qu’il soit fait comme tu le veux, frère.
Cependant, réfléchis encore.

— Il y a deux ans que je réfléchis. and le chef des Mongallos m’a pris
à mon tour dans un combat, comme toi-même avais été pris quatre ans
auparavant, et qu’il m’a vendu à un capitaine négrier, comme toi-même
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avais été vendu, j’ai pris mon parti à l’instant même. J’étais enchaîné, j’ai
essayé de m’étrangler avec mes chaînes, on m’a rivé à la cale. Alors j’ai
voulu me briser la tête le long de la muraille du vaisseau, on a étendu de la
paille sous ma tête ; alors j’ai voulu me laisser mourir de faim, on m’a ouvert
la bouche, et, ne pouvant me faire manger, on m’a forcé de boire. Il fallait me
vendre bien vite, on m’a débarqué ici, on m’a donné à moitié prix, et c’était
bien cher encore ; car j’étais résolu de me précipiter du premier morne que
je gravirais. Tout à coup, j’ai entendu ta voix, frère  ; tout à coup, j’ai senti
mon cœur contre ton cœur  ; tout à coup, j’ai senti tes lèvres contre mes
lèvres, et je me suis trouvé si heureux, que j’ai cru que je pourrais vivre. Cela
a duré un an. Puis, pardonne-moi, frère, ton amitié ne m’a plus suffi. Je me
suis rappelé notre île, je me suis rappelé mon père, je me suis rappelé Zirna.
Nos travaux m’ont paru lourds, puis humiliants, puis impossibles. Alors je
t’ai dit que je voulais fuir, retourner à Anjouan, revoir Zirna, revoir mon
père, revoir notre île  ; et toi, tu as été bon comme toujours, tu m’as dit  :
«  Repose-toi, Nazim, toi qui es faible, et je travaillerai, moi qui suis fort.
Alors tu es sorti tous les soirs, depuis quatre jours, et tu as travaillé pendant
que je me reposais. N’est-ce pas, Laïza ?

—  Oui, Nazim  ; écoute, cependant  : mieux vaudrait aendre encore,
reprit Laïza en relevant le front. Aujourd’hui esclaves, dans un mois, dans
trois mois, dans une année, maîtres peut-être !

— Oui, dit Nazim ; oui, je connais tes projets ; oui, je sais ton espoir.

—  Alors, comprends-tu ce que ce serait, reprit Laïza, que de voir ces
blancs si fiers et si cruels, humiliés et suppliants à leur tour ? comprends-tu
ce que ce serait que de les faire travailler douze heures par journée à leur
tour ? comprends-tu ce que ce serait que de les bare, que de les foueer de
verges, que de les briser sous le bâton à leur tour ? Ils sont douze mille et
nous quatre-vingt mille. Et, le jour où nous nous compterons, ils seront
perdus.

— Je te dirai ce que tu m’as dit, Laïza ; il y a dix chances contre une pour
que tu ne réussisses pas.

— Mais je te répondrai ce que tu m’as répondu, Nazim : il y en a une sur
dix pour que je réussisse. Restons donc…
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— Je ne le puis, Laïza, je ne le puis… J’ai vu l’âme de ma mère ; elle m’a
dit de revenir dans le pays.

— Tu l’as vue ? dit Laïza.

— Oui ; depuis quinze jours, tous les soirs, un fondi-jala vient se percher
au-dessus de ma tête : c’est le même qui chantait à Anjouan sur sa tombe. Il
a traversé la mer avec ses petites ailes et il est venu : j’ai reconnu son chant ;
écoute, le voici.

Effectivement, au moment même, un rossignol de Madagascar perché sur
la plus haute branche du massif d’arbres au pied duquel étaient couchés
Laïza et Nazim, commença sa mélodieuse chanson au dessus de la tête des
deux frères. Tous deux écoutèrent, le front mélancoliquement penché,
jusqu’au moment où le musicien nocturne s’interrompit, et, s’envolant dans
la direction de la patrie des deux esclaves, fit entendre les mêmes
modulations à cinquante pas de distance  ; puis, s’envolant encore, toujours
dans la même direction, il répéta une dernière fois son chant, lointain écho
de la patrie, mais dont à peine, à cee distance, on pouvait saisir les notes les
plus élevées ; puis enfin il s’envola encore, mais cee fois, si loin, si loin, que
les deux exilés écoutaient vainement ; on n’entendait plus rien.

— Il est retourné à Anjouan, dit Nazim, et il reviendra ainsi m’appeler et
me montrer le chemin jusqu’à ce que j’y retourne moi-même.

— Pars donc, dit Laïza.

— Ainsi ? demanda Nazim.

— Tout est prêt. J’ai, dans un des endroits les plus déserts de la rivière
Noire, en face du morne, choisi un des plus grands arbres que j’aie pu
trouver  ; j’ai creusé un canot dans sa tige, j’ai taillé deux avirons dans ses
branches  ; je l’ai scié au-dessus et au-dessous du canot, mais je l’ai laissé
debout de peur qu’on ne s’aperçût que sa cime manquait au milieu des
autres cimes ; maintenant, il n’y a plus qu’à le pousser pour qu’il tombe, il
n’y a plus qu’à traîner le canot jusqu’à la rivière, il n’y a plus qu’à le laisser
aller au courant, et, puisque tu veux partir, Nazim, eh bien, cee nuit tu
partiras.

— Mais toi, frère, ne viens-tu donc pas avec moi ? demanda Nazim.
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— Non, dit Laïza : moi, je reste.

Nazim poussa à son tour un profond soupir.

— Et qui t’empêche donc, demanda Nazim après un moment de silence,
de retourner avec moi au pays de nos pères ?

—  Ce qui m’empêche, Nazim, je te l’ai dit  : depuis plus d’un an, nous
avons résolu de nous révolter, et nos amis m’ont choisi pour chef de la
révolte. Je ne puis pas trahir nos amis en les quiant.

— Ce n’est pas cela qui te retient, frère, dit Nazim en secouant la tête,
c’est autre chose encore.

— Et quelle autre chose penses-tu donc qui puisse me retenir, Nazim ?

—  La rose de la rivière Noire, répondit le jeune homme en regardant
fixement Laïza.

Laïza tressaillit ; puis, après un moment de silence :

— C’est vrai, dit-il, je l’aime.

— Pauvre frère ! reprit Nazim. Et quel est ton projet ?

— Je n’en ai pas.

— el est ton espoir ?

—  De la voir demain, comme je l’ai vue hier, comme je l’ai vue
aujourd’hui.

— Mais ; elle, sait-elle que tu existes ?

— J’en doute.

— T’a-t-elle jamais adressé la parole ?

— Jamais.

— Alors, la patrie ?

— Je l’ai oubliée.

— Nessali ?

— Je ne m’en souviens plus.
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— Notre père ?

Laïza laissa tomber sa tête dans ses mains. Puis, au bout d’un instant :

— Écoute, lui dit-il, tout ce que tu pourrais me dire pour me faire partir
serait aussi inutile que tout ce que je t’ai dit pour te faire rester. Elle est tout
pour moi, famille et patrie  ! J’ai besoin de sa vue pour vivre, comme j’ai
besoin de l’air qu’elle respire pour respirer. Suivons donc chacun notre
destin, Nazim, retourne à Anjouan ; moi, je reste ici.

— Mais que dirai-je à mon père quand il me demandera pourquoi Laïza
n’est pas revenu ?

— Tu lui diras que Laïza est mort, répondit le nègre d’une voix étouffée.

— Il ne me croira pas, dit Nazim en secouant la tête.

— Et pourquoi ?

—  Il me dira  : « Si mon fils était mort, j’aurais vu l’âme de mon fils  ;
l’âme de Laïza n’a pas visité son père : Laïza n’est pas mort. »

— Eh bien, tu lui diras que j’aime une fille blanche, dit Laïza, et il me
maudira. Mais, quant à quier l’île tant qu’elle y sera, jamais !

—  Le Grand-Esprit m’inspirera, frère, répondit Nazim en se levant  ;
conduis-moi où est le canot.

— Aends, dit Laïza.

Et le nègre s’avança vers la tige creuse d’un mapou, en tira un tesson de
verre et une gargoulee pleine d’huile de coco.

— ’est-ce que cela ? demanda Nazim.

— Écoute, frère, dit Laïza : il est possible qu’à l’aide d’un bon vent et de
tes avirons, tu aeignes, en huit ou dix jours, ou Madagascar, ou même la
Grande-Terre. Mais il est possible que, demain ou après-demain, un grain te
rejee à la côte. Alors on saura ton départ, alors ton signalement aura été
donné pour toute l’île, alors tu seras obligé de te faire marron, et de fuir de
bois en bois, de rochers en rochers.

— Frère, on m’appelait le cerf d’Anjouan, comme on t’en appelait le lion,
dit Nazim.
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— Oui ; mais, comme le cerf, tu peux tomber dans un piège. Alors il faut
qu’ils n’aient aucune prise contre toi ; il faut que tu glisses entre leurs mains.
Voici du verre pour couper tes cheveux, voici de l’huile de coco pour graisser
tes membres. Viens, frère, que je te fasse la toilee du nègre marron.

Nazim et Laïza gagnèrent une clairière, et, à la lueur des étoiles, Laïza
commença, à l’aide de son tesson de bouteille, à couper les cheveux à son
frère aussi promptement et aussi complètement qu’aurait pu le faire avec le
meilleur rasoir le plus habile barbier. Puis, cee opération terminée, Nazim
jeta son langouti, et son frère lui versa sur les épaules une portion de l’huile
de coco que contenait la gourde, et le jeune homme l’étendit avec la main
sur toutes les parties de son corps. Ainsi oint des pieds à la tête, le beau
nègre d’Anjouan semblait un athlète antique se préparant au combat.

Mais il fallait une épreuve pour tranquilliser tout à fait Laïza. Laïza,
comme Alcidamas, arrêtait un cheval par les pieds de derrière, et le cheval
essayait vainement de s’échapper de ses mains. Laïza, comme Milon de
Crotone, prenait un taureau par les cornes et le chargeait sur ses épaules ou
l’abaait à ses pieds. Si Nazim lui échappait, à lui, Nazim échapperait à tout
le monde. Laïza saisit Nazim par le bras, et raidit ses doigts de toute la force
de ses muscles de fer. Nazim tira son bras à lui, et son bras glissa entre les
doigts de Laïza comme une anguille dans la main du pêcheur  ; Laïza saisit
Nazim à bras-le-corps, le serrant contre sa poitrine comme Hercule avait
serré Antée  ; Nazim appuya ses mains sur les épaules de Laïza, et glissa
entre ses bras et sa poitrine comme un serpent glisse entre les griffes d’un
lion. Alors seulement, le nègre fut tranquille  ; Nazim ne pouvait plus être
pris par surprise, et, à la course, Nazim lui-même eût lassé l’animal dont il
avait pris le nom.

Alors Laïza donna à Nazim la gourde aux trois quarts pleine d’huile de
coco, lui recommandant de la conserver plus précieusement que les racines
de manioc qui devaient apaiser sa faim, et que l’eau qui devait étancher sa
soif. Nazim passa la gourde dans une courroie et aacha la courroie à sa
ceinture.

Puis les deux frères interrogèrent le ciel, et, voyant à la position des
étoiles qu’il devait être au moins minuit, ils prirent le chemin du morne de la
rivière Noire, et disparurent bientôt dans les bois qui couvrent la base des
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Trois-Mamelles ; mais derrière eux, et à vingt pas du massif de bambous où
avait eu lieu entre les deux frères toute la conversation que nous venons de
rapporter, un homme que jusque-là, à son immobilité, on eût pu prendre
pour un des troncs d’arbre parmi lesquels il était couché, se leva lentement,
glissa comme une ombre dans le fourré, apparut un instant à la lisière de la
forêt, et, poursuivant les deux frères d’un geste de menace s’élança, aussitôt
qu’ils eurent disparu, dans la direction de Port-Louis.

Cet homme c’était le Malais Antonio, qui avait promis de se venger de
Laïza et de Nazim, et qui allait tenir sa parole.

Et maintenant, si vite qu’il aille sur ses longues jambes, il faut, si nos
lecteurs le permeent, que nous le précédions dans la capitale de l’île de
France.

q
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A

Chapitre  9

La Rose de la rivière Noire

    Miko-Miko l’éventail chinois dont, à
son grand étonnement, Georges lui avait dit le prix, la jeune
fille que nous avons entrevue un instant sur le seuil de la porte,
était, tandis que son nègre aidait le marchand à recharger sa

marchandise, rentrée chez elle toujours suivie de sa gouvernante ; et, toute
joyeuse de son acquisition du jour, dont la destinée était d’être oubliée le
lendemain, elle avait été, avec cee démarche flexible et nonchalante qui
donne tant de charme aux femmes créoles, se coucher nonchalamment sur
un large canapé, dont la destination, bien visible, était de servir de lit aussi
bien que de siège. Ce meuble était placé au fond d’un charmant petit
boudoir, tout bariolé de porcelaines de la Chine et de vases du Japon  ; la
tapisserie qui en recouvrait les murailles était faite de cee belle indienne
que les habitants de l’île de France tirent de la côte de Coromandel, et qu’ils
appellent patna. Enfin, comme c’est l’habitude dans les pays chauds, les
chaises et les fauteuils étaient en cannes, et deux fenêtres qui s’ouvraient en
face l’une de l’autre, l’une sur une cour toute plantée d’arbres, l’autre sur un
vaste chantier, laissaient, à travers les naes de bambou qui servaient de
persiennes, passer la brise de la mer et le parfum des fleurs.

À peine la jeune fille était-elle étendue sur le canapé qu’une petite
perruche verte à tête grise, grosse comme un moineau, s’envola de son
bâton, et, se posant sur son épaule, s’amusa à becqueter le bout de l’éventail,
que sa maîtresse, par un mouvement machinal, s’amusait de son côté à
ouvrir et à fermer.

Nous disons par un mouvement machinal, parce qu’il était visible que ce
n’était déjà plus à son éventail, tout charmant qu’il était, et quelque désir
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qu’elle eût manifesté de l’avoir, que pensait en ce moment la jeune fille. En
effet, ses yeux, en apparence fixés sur un point de l’appartement où aucun
objet remarquable ne motivait cee fixité, avaient évidemment cessé de voir
les objets présents pour suivre quelque rêve de sa pensée. Il y a plus : sans
doute ce rêve avait pour elle toutes les apparences de la réalité  ; car, de
temps en temps, un léger sourire passait sur son visage, et ses lèvres
s’agitaient, répondant par un muet langage à quelque muet souvenir. Cee
préoccupation était trop en dehors des habitudes de la jeune fille, pour
qu’elle ne fût pas bientôt remarquée de sa gouvernante  ; aussi, après avoir
suivi pendant quelques instants en silence le jeu de physionomie de son
élève :

— ’avez-vous donc, ma chère Sara ? demanda ma mie Henriee.

— Moi ? Rien, répondit la jeune fille en tressaillant comme une personne
qu’on éveille en sursaut. Je joue, comme vous voyez, avec ma perruche et
mon éventail, voilà tout.

— Oui, je le vois bien, vous jouez avec votre perruche et votre éventail ;
mais, à coup sûr, au moment où je vous ai tirée de votre rêverie, vous ne
pensiez ni à l’une ni à l’autre.

— Oh ! ma mie Henriee, je vous jure…

—  Vous n’avez pas l’habitude de mentir, Sara, et surtout avec moi,
interrompit la gouvernante ; pourquoi commencer aujourd’hui ?

Les joues de la jeune fille se couvrirent d’une vive rougeur ; puis, après
un moment d’hésitation :

—  Vous avez raison, chère bonne, lui dit-elle  ; je pensais à tout autre
chose.

— Et à quoi pensiez-vous ?

— Je me demandais quel pouvait être ce jeune homme qui est passé là si
à propos pour nous tirer d’embarras. Je ne l’ai jamais aperçu avant
aujourd’hui, et, sans doute, il est arrivé avec le vaisseau qui a amené le
gouverneur. Est-ce donc un mal que de penser à ce jeune homme ?
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— Non, mon enfant, ce n’est point un mal d’y penser  ; mais c’était un
mensonge de me dire que vous pensiez à autre chose.

— J’ai eu tort, dit la jeune fille, pardonne-moi.

Et elle avança sa charmante tête vers sa gouvernante, qui, de son côté, se
pencha vers elle et l’embrassa au front.

Toutes deux demeurèrent en silence pendant un instant  ; mais, comme
ma mie Henriee, en Anglaise sévère qu’elle était, ne voulait pas laisser
l’imagination de son élève s’arrêter trop longtemps sur le souvenir d’un
jeune homme, et que Sara, de son côté, éprouvait un certain embarras à se
taire, toutes deux ouvrirent la bouche en même temps pour entamer un autre
sujet de conversation. Mais leurs premières paroles se choquèrent en quelque
sorte, et chacune s’étant arrêtée pour laisser parler l’autre, il résulta du
conflit des mots trop pressés un autre moment de silence. Cee fois, ce fut
Sara qui le rompit.

— e vouliez-vous dire, ma mie Henriee ? demanda la jeune fille.

— Mais, vous-même, Sara, vous disiez quelque chose. e disiez-vous ?

— Je disais que je voudrais bien savoir si notre nouveau gouverneur est
un jeune homme.

— Et, dans ce cas, vous en seriez fort aise, n’est-ce pas, Sara ?

— Sans doute. Si c’est un jeune homme, il donnera des dîners, des fêtes,
des bals, et cela animera un peu notre malheureux Port-Louis, qui est si
triste. Oh ! les bals surtout ! s’il pouvait donner des bals !

— Vous aimez donc bien la danse, mon enfant ?

— Oh ! si je l’aime ! s’écria la jeune fille.

Ma mie Henriee sourit.

— Y a-t-il donc aussi du mal à aimer la danse ? demanda Sara.

— Il y a du mal, Sara, à faire toutes choses comme vous les faites, avec
passion.

— e veux-tu, chère bonne, dit Sara d’un petit air câlin plein de charme
qu’elle savait prendre dans l’occasion, je suis ainsi faite : j’aime ou je hais, et
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je ne sais cacher ni ma haine ni mon amour. Ne m’as-tu pas dit souvent que
la dissimulation était un vilain défaut ?

—  Sans doute  ; mais, entre dissimuler ses sensations et s’abandonner
sans cesse à ses désirs, je dirais presque à son instinct, répondit la grave
Anglaise, que les raisonnements primesautiers de son élève embarrassaient
quelquefois autant que les élans de sa nature primitive l’inquiétaient en
d’autres moments, il y a une grande différence.

— Oui, je sais que vous m’avez souvent dit cela, ma mie Henriee. Je sais
que les femmes d’Europe, celles qu’on appelle les femmes comme il faut, du
moins, ont trouvé un admirable milieu entre la franchise et la dissimulation :
c’est le silence de la voix et l’immobilité de la physionomie. Mais, pour moi,
chère bonne, il ne faut pas être trop exigeante  ; je ne suis pas une femme
civilisée, je suis une petite sauvage, élevée au milieu des grands bois et au
bord des grandes rivières. Si ce que je vois me plaît, je le désire, et, si je le
désire, je le veux. Puis on m’a un peu gâtée, vois-tu, ma mie Henriee, et toi
comme les autres ; cela m’a rendue volontaire. and j’ai demandé, on m’a
donné presque toujours ; et, quand on m’a refusé par hasard, j’ai pris, et on
m’a laissé prendre.

— Et comment cela s’arrangera-t-il, lorsque, avec ce beau caractère, vous
serez la femme de M. Henri ?

— Oh ! Henri est un bon garçon ; il est déjà convenu entre nous, dit Sara
avec la plus parfaite innocence, que je lui laisserai faire ce qu’il voudra, et
que, moi, je ferai ce que je voudrai. N’est-ce pas, Henri ? continua Sara en se
tournant vers la porte, qui s’ouvrait en ce moment pour donner passage à M.
de Malmédie et à son fils.

— ’y a-t-il, ma chère Sara ? demanda le jeune homme en s’approchant
d’elle et en lui baisant la main.

— N’est-ce pas que, lorsque nous serons mariés, vous ne me contrarierez
jamais, et que vous me donnerez tout ce qui me fera plaisir ?

— Peste  ! dit M. de Malmédie, j’espère que voilà une petite femme qui
fait ses conditions d’avance !
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— N’est-ce pas, continua Sara, que, si j’aime toujours les bals, vous m’y
conduirez toujours et que vous y resterez tant que je voudrai, tout au
contraire de ces vilains maris qui s’en vont après la septième ou huitième
contredanse ? n’est-ce pas que je pourrai pécher tant que je voudrai ? n’est-
ce pas que, si j’ai envie d’un beau chapeau de France, vous me l’achèterez ?
d’un beau châle de l’Inde, vous me l’achèterez ? d’un beau cheval anglais ou
arabe, vous me l’achèterez ?

— Sans doute, dit Henri en souriant. Mais, à propos de chevaux arabes,
nous en avons vu deux bien beaux aujourd’hui, et je suis aise que vous ne les
ayez pas vus, vous Sara ; car, comme ils ne sont probablement pas à vendre,
si par hasard vous en aviez eu envie, je n’aurais pas pu vous les donner.

— Je les ai vus aussi, dit Sara ; n’appartiennent-ils pas à un jeune homme
de vingt-cinq à vingt-six ans, à un étranger brun, avec de beaux cheveux et
des yeux superbes ?

—  Diable  ! Sara, dit Henri, il paraît que vous avez encore plus fait
aention au cavalier qu’aux chevaux ?

—  C’est tout simple, Henri  : le cavalier s’est approché de moi et m’a
parlé, tandis que je n’ai vu les chevaux qu’à une certaine distance, et ils
n’ont pas même henni !

—  Comment, ce jeune fat vous a parlé, Sara  ? Et à quelle occasion  ?
reprit Henri.

— Oui, à quelle occasion ? demanda M. de Malmédie.

— D’abord, dit Sara, je ne me suis pas aperçue le moins du monde de sa
fatuité, et voilà ma mie Henriee qui était avec moi et qui ne s’en est pas
aperçue non plus ; ensuite, à quelle occasion il m’a parlé ? Oh ! mon Dieu,
rien de plus simple  : je rentrais de l’église, lorsque j’ai trouvé, m’aendant
sur le pas de la porte, un Chinois avec ses deux paniers tout pleins d’étuis,
d’éventails, de portefeuilles et d’une multitude d’autres choses encore. Je lui
ai demandé le prix de cet éventail… Voyez comme il est joli, Henri ?

— Eh bien, après ? demanda M. de Malmédie. Tout cela ne nous dit point
comment ce jeune homme vous a parlé.
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— J’y viens, mon oncle, j’y viens, répondit Sara. Je lui demandais donc le
prix ; mais il y avait un inconvénient à ce qu’il me le dit : le brave homme ne
parlait que chinois. Nous étions donc très embarrassées, ma mie Henriee et
moi, demandant à ceux qui nous entouraient pour voir les jolis objets que le
marchand avait étalés, s’il n’y avait pas parmi les assistants quelqu’un qui
pût nous servir d’interprète, lorsque le jeune homme s’est avancé, et, se
meant à notre disposition, a parlé au marchand dans sa langue, et, se
retournant de notre côté, nous a dit : « atre-vingts piastres. » Ce n’est pas
cher, n’est-ce pas, mon oncle ?

— Hum ! fit M. de Malmédie ; c’est le prix qu’on payait un nègre avant
que les Anglais défendissent la traite.

—  Mais ce monsieur parle donc chinois  ? demanda Henri avec
étonnement.

— Oui, répondit Sara.

— Oh ! mon père, s’écria Henri en éclatant de rire ; oh ! vous ne savez
pas : il parle chinois !

— Eh bien, qu’y a-t-il de si risible à cela ? demanda Sara.

— Oh ! rien du tout, reprit Henri en continuant de s’abandonner à son
hilarité. Comment donc ! mais c’est un charmant talent que possède là le bel
étranger, et c’est un homme bien heureux. Il peut causer avec les boîtes à thé
et les paravents.

— Le fait est que le chinois est une langue peu répandue, répondit M. de
Malmédie.

— C’est quelque mandarin, dit Henri continuant de s’égayer aux dépens
du jeune étranger, dont le hautain regard lui était demeuré sur le cœur.

—  En tout cas, répondit Sara, c’est un mandarin leré car, après avoir
parlé chinois au marchand, il m’a parlé français à moi, et anglais à ma mie
Henriee.

—  Diable  ! il parle donc toutes les langues, ce gaillard-là  ? dit M. de
Malmédie. Il me faudrait un homme comme cela dans mes comptoirs.
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—  Malheureusement, mon oncle, dit Sara, celui dont vous parlez me
paraît avoir été à un service qui l’aura dégoûté de tous les autres.

— Et auquel ?

—  À celui du roi de France. N’avez-vous pas vu qu’il porte à la
boutonnière le ruban de la Légion d’honneur, et un autre ruban encore.

— Oh ! à l’heure qu’il est, tous ces rubans-là se donnent sans que celui
qui les reçoit ait besoin d’avoir été militaire.

— Mais encore, en général, faut-il que celui à qui on les donne soit un
homme distingué, reprit Sara, piquée sans savoir pourquoi, et défendant
l’étranger par cet instinct si naturel aux cœurs simples, de défendre ceux
qu’on aaque injustement.

— Eh bien, dit Henri, il aura été décoré parce qu’il connaît le chinois  !
Voilà tout.

—  D’ailleurs, nous saurons tout cela, reprit M. de Malmédie avec un
accent qui prouvait qu’il ne s’apercevait aucunement de la pique qui avait eu
lieu entre les deux jeunes gens  ; car il est arrivé sur le bâtiment du
gouverneur, et, comme on ne vient pas à l’île de France pour en partir le
lendemain, nous aurons, sans aucun doute, l’avantage de le posséder quelque
temps.

En ce moment, un domestique entra, apportant une lere au cachet du
gouverneur, et qu’on venait d’apporter de la part de lord Murrey. C’était une
invitation pour M. de Malmédie, pour Henri et pour Sara, au dîner qui avait
lieu le lundi suivant, et au bal qui devait suivre ce dîner.

Les irrésolutions de Sara étaient fixées à l’endroit du gouverneur. C’était
un fort galant homme, que celui qui débutait par une invitation de dîner et
de bal  ; aussi Sara poussa-t-elle un cri de joie à l’idée de passer toute une
nuit à danser ; cela tombait d’autant mieux que le dernier vaisseau venu de
France lui avait apporté de délicieuses garnitures de robe en fleurs
artificielles qui ne lui avaient pas fait la moitié du plaisir qu’elles auraient dû
lui faire, aendu qu’elle ne savait pas, en les recevant, quand l’occasion se
présenterait de les montrer.
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ant à Henri, cee nouvelle, malgré la dignité avec laquelle il la reçut,
ne lui fut pas indifférente au fond  ; Henri se regardait, à raison d’ailleurs,
comme un des plus beaux garçons de la colonie, et, tout convenu qu’était son
mariage avec sa cousine, tout son promis qu’il était, enfin, il ne se faisait pas
faute, en aendant, de coqueter avec les autres femmes. La chose lui était
facile, au reste, Sara n’ayant jamais, soit insouciance, soit habitude,
manifesté à cet égard la moindre jalousie.

Pour M. de Malmédie, il se rengorgea fort à la vue de cee invitation,
qu’il relut trois fois, et qui lui donna une plus haute idée encore de son
importance, puisque, deux ou trois heures à peine après l’arrivée du
gouverneur, il se trouvait déjà invité à dîner avec lui, honneur qu’il ne
faisait, selon toute probabilité, qu’aux plus considérables de l’île.

Au reste, cela changea quelque chose aux dispositions prises par la
famille Malmédie. Henri avait arrêté une grande chasse aux cerfs pour le
dimanche et le lundi suivants, dans le quartier de la Savane, qui, à cee
époque, étant encore désert, abondait en grand gibier ; et, comme c’était en
partie sur les propriétés de son père que la chasse devait avoir lieu, il avait
invité une douzaine de ses amis à se trouver, le dimanche matin, à une
charmante maison de campagne qu’il possédait sur les bords de la rivière
Noire, l’un des quartiers les plus pioresques de l’île. Or, il était impossible
de maintenir les jours indiqués, aendu que l’un de ces jours était celui
désigné par le gouverneur pour son bal ; il devenait donc urgent d’avancer la
partie de vingt-quatre heures, et non pas pour MM. de Malmédie seulement,
mais encore pour une partie de leurs invités, qui devaient naturellement être
appelés à l’honneur de dîner chez lord Murrey. Henri rentra donc chez lui
pour écrire une douzaine de leres, que le nègre Bijou fut chargé de porter à
leurs adresses respectives, et qui annonçaient aux chasseurs la modification
apportée au premier projet.

M. de Malmédie, de son côté, prit congé de Sara, sous le prétexte d’un
rendez-vous d’affaires  ; mais, en réalité, pour annoncer à ses voisins que,
dans trois jours, il pourrait leur dire franchement son opinion sur le nouveau
gouverneur aendu que, le lundi suivant, il dînait avec lui.

ant à Sara, elle déclara que, dans une circonstance si inaendue et si
solennelle, elle avait trop de préparatifs à faire pour partir avec ces
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messieurs, le samedi matin, et qu’elle se contenterait de les rejoindre le
samedi soir ou le dimanche dans la matinée.

Le reste de la journée et toute celle du lendemain se passa donc comme
l’avait prévu Sara dans les préparatifs de cee importante soirée, et, grâce au
calme qu’apporta ma mie Henriee dans tous ses arrangements, le dimanche
matin, Sara put partir comme elle l’avait promis à son oncle. L’important
était fait, la robe était essayée, et la couturière, femme éprouvée, répondait
que, le lendemain matin, Sara la trouverait faite  ; s’il y manquait quelque
chose, une partie de la journée restait pour les corrections.

Sara partait donc dans des dispositions aussi joyeuses que possible  :
après le bal, ce qu’elle aimait le mieux au monde, c’était la campagne  ; en
effet, la campagne lui offrait cee liberté de paresse ou de caprice de
mouvement que ce cœur aux désirs extrêmes ne trouvait jamais entièrement
dans la ville ; aussi, à la campagne, Sara cessait-elle de reconnaître aucune
autorité, même celle de ma mie Henriee, la personne qui, au bout du
compte, en avait le plus sur elle. Si son esprit était à la paresse, elle
choisissait un beau site, se couchait sous une touffe de jamboses ou de
pamplemousses, et, là, elle vivait de la vie des fleurs, buvant la rosée, l’air et
le soleil par tous les pores, écoutant chanter les figuiers bleus et les fondi-
jala, s’amusant à regarder les singes sauter d’une branche à l’autre ou se
suspendre par la queue, suivant des yeux dans leurs mouvements gracieux et
rapides ces jolis lézards verts tachetés et rayés de rouge, si communs à l’île
de France, qu’à chaque pas on en fait fuir trois ou quatre ; et, là, elle restait
des heures entières, se meant, pour ainsi dire, en communication avec
toute la nature, dont elle écoutait les mille bruits, dont elle étudiait les mille
aspects, dont elle comparait les mille harmonies. Son esprit, au contraire,
était-il au mouvement, alors ce n’était plus une jeune fille  ; c’était une
gazelle, c’était un oiseau, c’était un papillon ; elle franchissait les torrents, à
la poursuite des libellules aux têtes étincelantes comme des rubis  ; elle se
penchait sur les précipices pour y cueillir des sauges aux larges feuilles, où
les goues de rosée tremblent comme des globules de vif-argent  ; elle
passait, pareille à une ondine sous une cascade dont la poussière humide la
voilait comme une gaze, et alors, tout au contraire des autres femmes
créoles, dont le teint mat se colore si difficilement, ses joues à elle, se
couvraient d’un incarnat si vif, que les nègres, habitués dans leur langage
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poétique et coloré à donner à chaque chose un nom désignateur,
n’appelaient Sara que la Rose de la Rivière Noire.

Sara, comme nous l’avons dit, était donc bien heureuse, puisqu’elle avait
en perspective, l’une pour le jour même, l’autre pour le lendemain, les deux
choses qu’elle aimât le plus au monde, c’est-à-dire la campagne et le bal.

q
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A

Chapitre  10

Le bain

  , ’ ’ point encore, comme elle
l’est aujourd’hui, coupée par des chemins qui permeent de se
rendre en voiture aux différents quartiers de la colonie, et les
seuls moyens de transport étaient les chevaux ou le palanquin.

Toutes les fois que Sara se rendait à la campagne avec Henri et M. de
Malmédie, le cheval obtenait sans discussion aucune la préférence, car
l’équitation était un des exercices les plus familiers à la jeune fille  ; mais,
lorsqu’elle voyageait en tête-à-tête avec ma mie Henriee, il lui fallait
renoncer à ce genre de locomotion, auquel la grave Anglaise préférait de
beaucoup le palanquin. C’était donc dans un palanquin porté par quatre
nègres suivis d’un relais de quatre autres, que Sara et sa gouvernante
voyageaient côte à côte, assez rapprochées, au reste, l’une de l’autre pour
pouvoir causer à travers leurs rideaux écartés, tandis que leurs porteurs, sûrs
d’avance d’un pourboire, chantaient à tue-tête, dénonçant ainsi aux passants
la générosité de leur jeune maîtresse.

Au reste, ma mie Henriee et Sara formaient bien le contraste physique
et moral le plus accentué qu’il soit possible d’imaginer. Le lecteur connaît
déjà Sara, la capricieuse jeune fille aux cheveux et aux yeux noirs, au teint
changeant comme son esprit, aux dents de perles, aux mains et aux pieds
d’enfant, au corps souple et ondoyant comme celui d’une sylphide  ; qu’il
nous permee de lui dire maintenant quelques mots de ma mie Henriee.

Henriee Smith était née dans la métropole  : c’était la fille d’un
professeur qui, l’ayant elle-même destinée à l’éducation, lui avait fait
apprendre, dès son enfance, l’italien et le français, lesquels lui étaient, au
reste, grâce à cee étude juvénile, aussi familiers que son idiome maternel.
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Le professorat est, comme chacun sait, un métier où l’on amasse
généralement peu de fortune. Jack Smith était donc mort pauvre, laissant sa
fille Henriee pleine de talent, mais sans un sou de dot, ce qui fait que la
jeune miss aeignit l’âge de vingt-cinq ans sans trouver un mari.

À cee époque, une de ses amies, excellente musicienne, comme elle-
même était parfaite philologue, proposa à mademoiselle Smith de mere
leurs deux talents en communauté et d’élever une pension de compte à demi.
L’offre était acceptable et fut acceptée. Mais, quoique chacune des deux
associées mît à l’éducation des jeunes filles qui leur étaient confiées toute
l’aention, tout le soin et tout le dévouement dont elle était capable,
l’établissement ne prospéra point, et force fut aux deux maîtresses de rompre
leur association.

Sur ces entrefaites, le père d’une des élèves de miss Henriee Smith,
riche négociant de Londres, reçut de M. de Malmédie, son correspondant,
une lere dans laquelle il lui demandait une gouvernante pour sa nièce,
offrant à cee institutrice des avantages suffisants pour compenser les
sacrifices qu’elle faisait en s’expatriant. Cee lere fut communiquée à miss
Henriee. La pauvre fille était sans ressource aucune  ; elle ne tenait pas
beaucoup à un pays où elle n’avait d’autre perspective que de mourir de
faim. Elle regarda l’offre qu’on lui faisait comme une bénédiction du ciel, et
elle s’embarqua sur le premier vaisseau qui mit à la voile pour l’île de
France, recommandée à M. de Malmédie comme une personne distinguée et
digne des plus grands égards. M. de Malmédie la reçut en conséquence, et la
chargea de l’éducation de sa nièce Sara, alors âgée de neuf ans.

La première question de miss Henriee fut de demander à M. de
Malmédie quelle était l’éducation qu’il désirait que sa nièce reçût. M. de
Malmédie répondit que cela ne le regardait pas le moins du monde  ; qu’il
avait fait venir une institutrice pour le débarrasser de ce soin, et que c’était à
elle, qu’on lui avait recommandée comme une personne savante,
d’apprendre à Sara ce qu’elle savait  ; il ajouta seulement, en manière de
post-scriptum, que la jeune fille, étant destinée, de toute éternité et sans
restriction, à devenir l’épouse de son cousin Henri, il était important qu’elle
ne prît d’affection pour aucun autre. Cee décision de M. de Malmédie, à
l’égard de l’union de son fils et de sa nièce, tenait non seulement à l’affection
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qu’il avait pour tous deux, mais encore à ce que Sara, orpheline à l’âge de
trois ans, avait hérité de près d’un million, somme qui devait se doubler
pendant la tutelle de M. de Malmédie.

Sara eut d’abord grand-peur de cee institutrice, qu’on lui faisait venir
d’outre-mer, et, à la première vue, l’aspect de miss Henriee, il faut le dire,
ne la rassura point beaucoup. En effet, c’était alors une grande fille de trente
à trente-deux ans, à laquelle l’exercice du pensionnat avait donné cet abord
sec et pincé, apanage habituel des institutrices ; son œil froid, son teint pâle,
ses lèvres minces, avaient quelque chose d’automatique qui étonnait, et dont
ses cheveux, d’un blond un peu ardent, avaient grand-peine à réchauffer le
glacial ensemble. Habillée, serrée, coiffée dès le matin, Sara ne l’avait jamais
vue une seule fois en négligé, et elle fut longtemps à croire que, le soir, miss
Henriee, au lieu de se coucher dans son lit comme le commun des mortels,
s’accrochait dans une garde-robe, comme ses poupées, et en sortait le
lendemain comme elle y était entrée la veille. Il en résulta que, dans les
premiers temps, Sara obéit assez ponctuellement à sa gouvernante, et apprit
un peu d’anglais et d’italien. ant à la musique, Sara était organisée
comme un rossignol, et elle jouait presque naturellement du piano et de la
guitare, quoique son instrument favori, quoique l’instrument qu’elle préférait
à tous les autres instruments, fût la harpe malgache, dont elle tirait des sons
qui ravissaient les virtuoses madécasses les plus célèbres dans l’île.

Cependant, tous ces progrès se faisaient sans que Sara perdît rien de son
individualité, et sans que cee nature primitive se modifiât en aucune façon.
De son côté, miss Henriee restait telle que Dieu et l’éducation l’avaient
faite ; de sorte que ces deux organisations si différentes vécurent côte à côte
sans jamais se rien céder l’une à l’autre. Néanmoins, comme toutes deux,
dans des expressions diverses, étaient douées d’excellentes qualités, ma mie
Henriee finit par concevoir un profond aachement pour son élève, et Sara
se prit, de son côté, d’une vive amitié pour sa gouvernante. Le signe de cee
affection mutuelle fut que l’institutrice appela Sara mon enfant, et que Sara,
trouvant la dénomination de miss ou de mademoiselle bien froide pour le
sentiment qu’elle portait à son institutrice, inventa pour elle l’appellation
plus affectueuse de ma mie Henriee.
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Mais c’était surtout à l’endroit des exercices du corps que ma mie
Henriee avait conservé son antipathique réserve. En effet, son éducation,
toute scolastique, n’avait développé que ses facultés morales, laissant à ses
facultés physiques toute leur gaucherie native  : aussi, quelques instances
qu’eût pu lui faire Sara, ma mie Henriee n’avait jamais voulu monter à
cheval, même sur Berloque, paisible porte-choux javanais qui appartenait au
jardinier. Les chemins étroits lui donnaient de tels vertiges, qu’elle avait
souvent préféré faire un détour d’une ou deux lieues plutôt que de passer
près d’un précipice. Enfin, ce n’était jamais sans un profond serrement de
cœur qu’elle s’aventurait sur une barque, et à peine y était-elle assise, et la
susdite barque se meait-elle en mouvement, que la pauvre gouvernante
prétendait être reprise du mal de mer, qui ne l’avait pas quiée un instant
pendant toute la traversée de Portsmouth à Port-Louis, c’est-à-dire pendant
plus de quatre mois. Il en résultait que la vie de ma mie Henriee se passait,
à l’égard de Sara, en appréhensions éternelles, et que, quand elle la voyait,
hardie comme une amazone, monter les chevaux de son cousin ; quand elle
la voyait, légère comme une biche, bondir de roches en roches ; quand elle la
voyait, gracieuse comme une ondine, glisser à la surface de l’eau ou
disparaître momentanément dans ses profondeurs, son pauvre cœur, presque
maternel, se serrait de terreur, et elle ressemblait à ces malheureuses poules
à qui on fait couver des cygnes, et qui, en voyant leur progéniture adoptive
s’élancer à l’eau, restent au bord du rivage, ne comprenant rien à tant de
hardiesse, et gloussant tristement pour rappeler les téméraires qui s’exposent
à un pareil danger.

Aussi ma mie Henriee, quoique portée pour le moment dans un
palanquin bien doux et bien sûr, n’en était-elle pas moins préoccupée par
avance des mille angoisses que, selon son habitude, Sara n’allait pas
manquer de lui faire éprouver, tandis que la jeune fille s’exaltait à l’idée de
ces deux jours de bonheur.

Il faut dire aussi que la matinée était magnifique. C’était une de ces
belles journées du commencement de l’automne, car le mois de mai, notre
printemps à nous, est l’automne de l’île de France, où la nature, prête à se
couvrir d’un voile de pluie, fait les plus doux adieux au soleil. À mesure
qu’on avançait, le paysage devenait plus agreste, on traversait, sur des ponts
dont la fragilité faisait trembler ma mie Henriee, la double source de la
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rivière du Rempart, et les cascades de la rivière du Tamarin. Arrivée au pied
de la montagne des Trois-Mamelles, Sara s’informa de son oncle et de son
cousin, et elle apprit qu’ils chassaient en ce moment avec leurs amis entre le
grand bassin et la plaine de Saint-Pierre. Enfin, on franchit la petite rivière
du Boucaut, on tourna le morne de la grande rivière Noire, et l’on se trouva
en face de l’habitation de M. de Malmédie.

Sara commença par faire une visite aux commensaux de la maison,
qu’elle n’avait pas vus depuis quinze jours ; puis elle alla dire bonjour à sa
volière, immense treillis de fils de fer qui enveloppait un buisson tout entier,
et dans laquelle étaient enfermés ensemble des tourterelles de Guida, des
figuiers bleus et gris, des fondi-jala et des gobe-mouches. Puis, de là, elle
passa à ses fleurs, presque toutes originaires de la métropole : c’étaient des
tubéreuses, des œillets de Chine, des anémones, des renoncules et des roses
de l’Inde, au milieu desquels s’élevait, comme la reine des tropiques, la belle
immortelle du Cap. Tout cela était enfermé dans des haies de frangipaniers
et de roses de Chine, qui, comme nos roses des quatre saisons, fleurissent
toute l’année. Cela, c’était le royaume de Sara  ; le reste de l’île, c’était sa
conquête.

Tant que Sara demeurait dans les jardins de l’habitation, tout allait bien
pour ma mie Henriee, qui trouvait des chemins sablés, de frais ombrages et
un air plein de parfums. Mais on comprend que ce moment de tranquillité
était bien court. Le temps de dire un mot d’amitié à la vieille mulâtresse qui
avait été au service de Sara, et qui passait ses invalides à la rivière Noire ; le
temps de donner un baiser à sa tourterelle favorite ; le temps de cueillir deux
ou trois fleurs et de les mere dans ses cheveux, c’était fini. Le tour de la
promenade arrivait, et là commençaient les angoisses de la pauvre
gouvernante. Dans les commencements, ma mie Henriee avait bien voulu
résister à la petite indépendante et la plier à des plaisirs moins vagabonds,
mais elle avait reconnu que c’était impossible. Sara s’était échappée de ses
mains, et avait fait ses courses sans elle ; de sorte que, son inquiétude pour
son élève étant encore plus grande que ses craintes personnelles, elle avait
fini par prendre sur elle d’accompagner Sara. Il est vrai qu’elle se contentait
presque toujours de s’asseoir sur un point élevé, d’où elle pût suivre des yeux
la jeune fille dans les ascensions ou les descentes. Mais, du moins, il lui
semblait qu’elle la retenait du geste et la soutenait de la vue. Cee fois,
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comme toujours, ma mie Henriee, voyant Sara disposée à partir, se résigna
donc comme d’habitude, prit un livre pour lire pendant qu’elle courrait, et se
prépara à l’accompagner.

Mais, cee fois, Sara avait projeté autre chose qu’une promenade : c’était
un bain qu’elle s’était promis  ; un bain dans cee belle baie de la rivière
Noire, si calme, si paisible ; dans cee eau si transparente, qu’on voit à vingt
pieds de profondeur les madrépores qui poussent sur le sable, et toute la
famille des crustacés qui se promène entre leurs rameaux. Seulement,
comme d’habitude, elle s’était bien gardée d’en rien dire à ma mie
Henriee ; la vieille mulâtresse seule était prévenue, et elle devait aendre,
avec son costume de bain, Sara, au rendez-vous indiqué.

La gouvernante et la jeune fille descendirent ainsi, suivant les bords de la
rivière Noire, qui allait toujours s’élargissant, et au bout de laquelle on
voyait resplendir la baie comme un vaste miroir ; de chaque côté de la rive
s’élevait une haute bordure de forêts, dont les arbres, comme de longues
colonnes, s’élançaient d’un seul jet, cherchant leur place à l’air et au soleil,
au milieu de ce vaste dôme de feuilles si épais, qu’à peine à de rares
intervalles laissait-il voir le ciel  ; tandis que les racines, pareilles à des
serpents nombreux, ne pouvant creuser les roches qui roulent incessamment
du haut du morne, les enveloppaient de leurs replis. À mesure que le lit de la
rivière devenait plus large, les arbres des deux rives s’inclinaient, profitant
de l’intervalle laissé par l’eau, et formaient une voûte pareille à une tente
gigantesque  ; tout cela était sombre, solitaire, calme, muet, plein de
mélancolique poésie et de réserve mystérieuse ; le seul bruit qu’on entendît
était le chant rauque de la perruche à tête grise ; les seuls êtres vivants qu’on
aperçût, aussi loin que le regard pouvait s’étendre, étaient quelques-uns de
ces singes roussâtres nommés aigrees, qui sont le fléau des plantations,
mais qui sont si communs dans l’île, que toute les tentatives faites pour les
détruire ont échoué. De temps en temps seulement, effrayé par le bruit de
Sara et de sa gouvernante, un martin-pêcheur vert, à la gorge et au ventre
blancs, s’élançait, en poussant un cri aigu et plaintif, des mangliers qui
trempaient leurs rameaux dans la rivière, traversait le courant, rapide
comme une flèche, brillant comme une émeraude, et allait s’enfoncer et
disparaître dans les mangliers de l’autre rive. Or, ces végétations tropicales,
ces solitudes profondes, ces harmonies sauvages qui s’harmonisaient si bien
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ensemble, rochers, arbres et rivière, c’était la nature comme l’aimait Sara  ;
c’était le paysage comme le comprenait son imagination primitive  ; c’était
l’horizon comme ne pouvaient les reproduire ni la plume, ni le crayon, ni le
pinceau, mais comme les réfléchissait son âme.

Ma mie Henriee n’était point insensible, hâtons-nous de le dire, à ce
magnifique spectacle  ; mais, comme on le sait, ses craintes éternelles
l’empêchaient d’en jouir complètement. Arrivée au sommet d’un petit
monticule, d’où l’on apercevait une assez grande étendue de terrain, elle
s’assit donc, et, après avoir, quoique sans espoir de succès, invité Sara à
s’asseoir auprès d’elle, elle regarda la légère jeune fille s’éloigner en
bondissant  ; et tirant de sa poche le dixième ou douzième volume de
Clarisse Harlowe, son roman favori, elle se mit à le relire pour la vingtième
fois.

ant à Sara, elle continua de longer le bord de la baie, et disparut
bientôt derrière une énorme touffe de bambous : c’était là que l’aendait la
mulâtresse avec son costume de bain.

La jeune fille s’avança jusqu’au bord de la rivière, sauta de rocher en
rocher, semblable à une bergeronnee qui se mire dans l’eau  ; puis, après
s’être assurée, avec la craintive pudeur d’une nymphe antique, que tout était
désert autour d’elle, elle commença à laisser tomber, les uns après les autres,
tous ses vêtements, pour revêtir une tunique de laine blanche qui, serrée
autour du cou et au-dessous du sein, et descendant au-delà du genou, lui
laissait les bras et les jambes nues, et, par conséquent, libres de leur
mouvement. Ainsi, debout et revêtue de son costume, la jeune fille semblait
la Diane chasseresse prête à descendre dans son bain.

Sara s’avança vers l’extrémité d’un rocher qui dominait la baie, à un
endroit où elle a une grande profondeur. Puis, hardie et confiante dans son
adresse et dans sa force, certaine de sa supériorité sur un élément dans
lequel, en quelque sorte, comme Vénus, elle était née, elle s’élança, disparut
dans l’eau, et reparut, nageant à quelques pas de l’endroit où elle s’était
précipitée.

Tout à coup, ma mie Henriee s’entendit appeler  ; elle leva la tête,
chercha quelque temps autour d’elle ; puis enfin, dirigés par un second appel,
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ses yeux se portèrent vers la belle baigneuse, et, au milieu de la baie, elle vit
une ondine qui glissait à la surface de l’eau. Le premier mouvement de la
pauvre gouvernante fut de rappeler Sara  ; mais, comme elle savait que ce
serait peine perdue, elle se contenta de faire à son élève un geste de
reproche, et, se levant, elle se rapprocha du bord de la rivière autant que le
permeait l’escarpement du rocher sur lequel elle était assise.

En ce moment, d’ailleurs, son aention fut momentanément distraite par
les signes que lui faisait Sara. Sara, tout en nageant d’une main, étendit
l’autre vers les profondeurs du bois, indiquant qu’il se passait quelque chose
de nouveau sous ces sombres voûtes de verdure. Ma mie Henriee écouta, et
elle entendit les aboiements lointains d’une meute. Au bout d’un instant, il
lui sembla que ces aboiements se rapprochaient, et elle fut confirmée dans
cee opinion par de nouveaux signes de Sara  ; en effet, de moment en
moment, le bruit devenait plus distinct, et bientôt on entendit le piétinement
d’une course rapide au milieu de cee haute futaie  ; enfin, tout a coup, à
deux cents pas au-dessus de l’endroit où était assise ma mie Henriee, on vit
un beau cerf, les bois reployés en arrière, sortir de la forêt, s’élancer d’un
seul bond par-dessus la rivière et disparaître de l’autre côté.

Au bout d’un instant, les chiens parurent à leur tour, franchirent la
rivière à l’endroit où le cerf l’avait franchie, et disparurent s’enfonçant sur sa
trace, dans la forêt.

Sara avait pris part à ce spectacle avec la joie d’une véritable
chasseresse. Aussi, lorsque cerf et chiens furent disparus, poussa-t-elle un
véritable cri de plaisir ; mais à ce cri de plaisir répondit un cri de terreur si
profond et si déchirant, que ma mie Henriee se retourna épouvantée. La
vieille mulâtresse, pareille à la statue de l’Épouvante, debout sur le rivage,
étendait le bras vers un énorme requin qui, à l’aide du reflux, avait franchi la
barre, et qui à soixante pas à peine de Sara, nageait à fleur d’eau vers elle. La
gouvernante n’eut pas même la force de crier : elle tomba à genoux.

Au cri de la mulâtresse, Sara s’était retournée, et elle avait vu le danger
qui la menaçait. Alors, avec une admirable présence d’esprit, elle se dirigea
vers la partie la plus proche du rivage. Mais cee partie la plus proche était
éloignée de quarante pas au moins, et quelle que fût la force et l’habileté
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avec laquelle elle nageait, il était probable qu’elle serait jointe par le monstre
avant qu’elle eût eu le temps de joindre la terre.

En ce moment, un second cri se fit entendre, et un nègre, serrant un long
poignard entre ses dents, bondit au milieu des mangliers qui bordaient le
rivage, et, d’un seul élan, se trouva au tiers de la largeur de la baie  ; puis,
aussitôt, se meant à nager avec une force surhumaine, il s’avança pour
couper le chemin au requin, lequel, pendant ce temps, et comme s’il eût été
sûr de sa proie, sans presser les mouvements de sa queue, s’avançait avec
une effrayante rapidité vers la jeune fille, qui, à chaque brassée, tournant la
tête, pouvait voir s’approcher ensemble, et presque avec une vitesse égale,
son ennemi et son défenseur.

Il y eut un moment d’aente horrible pour la vieille mulâtresse et pour
ma mie Henriee, qui, placées toutes deux sur un point plus élevé, pouvaient
voir les progrès de cee effroyable course ; toutes deux, haletantes, les bras
étendus, la bouche ouverte, sans aucun moyen de secourir Sara, jetaient des
cris entrecoupés à chaque alternative de crainte ou d’espérance  ; mais
bientôt la crainte l’emporta ; malgré les efforts du nageur, le requin gagnait
sur lui. Le nègre était encore à vingt pas du monstre, que le monstre n’était
plus qu’à quelques brasses de Sara. Un coup de queue terrible le rapprocha
encore d’elle. La jeune fille, pâle comme la mort, pouvait entendre à dix
pieds en arrière le vacillement de l’eau. Elle jeta un dernier coup d’œil vers
le rivage qu’elle n’avait plus le temps de gagner. Alors elle comprit qu’il était
inutile de disputer plus longtemps une vie condamnée ; elle leva les yeux au
ciel, joignit les mains hors de l’eau, implorant Dieu, qui seul pouvait la
secourir. En ce moment, le requin se retourna pour saisir sa proie, et, au lieu
de son dos verdâtre, on vit apparaître à la surface de l’eau son ventre
argenté. Ma mie Henriee porta la main à ses yeux pour ne pas voir ce qui
allait se passer ; mais, à cet instant suprême, la double détonation d’un fusil
à deux coups retentit à la droite de la gouvernante  ; deux balles, en se
succédant avec la rapidité de l’éclair, firent deux fois jaillir l’eau, et une voix
calme et sonore fit, avec l’accent de satisfaction du chasseur content de lui
même, entendre ces paroles :

— Bien touché.
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Ma mie Henriee se retourna, et, dominant toute cee effroyable scène,
elle vit un jeune homme qui, tenant son fusil fumant d’une main et
s’accrochant de l’autre à une branche de cannellier, regardait, penché sur
l’extrémité d’un rocher, les convulsions du requin.

En effet, aeint d’une double blessure, l’animal avait aussitôt tourné sur
lui-même comme pour chercher l’ennemi invisible qui venait de le frapper ;
alors, apercevant le nègre qui n’était plus qu’à trois ou quatre brassées de
distance, il abandonna Sara pour s’élancer sur lui ; mais, à son approche, le
nègre plongea et disparut sous l’eau. Le requin s’y enfonça à son tour  ;
bientôt l’onde s’agita sous les baements de queue du monstre ; la surface de
l’eau se teignit de sang, et il devint évident qu’une lue s’accomplissait dans
les profondeurs des flots.

Pendant ce temps, ma mie Henriee était descendue ou plutôt s’était
laissée glisser de son rocher, et était arrivée sur le rivage pour tendre la main
à Sara, qui, sans force et ne pouvant croire encore qu’elle eût bien réellement
échappé à un pareil danger, n’eût pas plus tôt touché la terre, qu’elle tomba
sur ses deux genoux. ant à ma mie Henriee, à peine vit-elle son élève en
sûreté, que, les forces lui manquant à son tour, elle tomba presque évanouie.

Lorsque les deux femmes revinrent à elles, la première chose qui les
frappa fut Laïza debout, couvert de sang, le bras et la cuisse déchirés, tandis
que le cadavre du requin floait à la surface de la mer.

Puis toutes deux en même temps et par un mouvement spontané
portèrent les yeux vers le rocher sur lequel était apparu l’ange libérateur. Le
rocher était solitaire  : l’ange libérateur avait disparu, mais pas si vite
cependant que toutes deux n’eussent eu le temps de le reconnaître pour le
jeune étranger de Port-Louis.

Sara alors se retourna vers le nègre qui venait de lui donner une si
grande preuve de dévouement. Mais, après un instant de muee
contemplation, le nègre s’était rejeté dans le bois, et Sara chercha vainement
autour d’elle : comme l’étranger, le nègre avait disparu.

q
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A

Chapitre  11

Le prix des nègres

  ,  hommes accoururent qui avaient

vu, du point supérieur de la rivière, une partie de la scène qui

venait de se passer : c’étaient M. de Malmédie et Henri.

La jeune fille s’aperçut alors qu’elle était à moitié nue, et,

rougissant à l’idée qu’elle avait été vue ainsi, elle appela la vieille mulâtresse,

passa un peignoir, et, s’appuyant sur le bras de ma mie Henriee, encore

toute palpitante de terreur, elle s’avança vers son oncle et son cousin.

Ils étaient arrivés, en suivant la piste de l’animal, jusqu’au bord de la

rivière, juste au moment où retentissait la double détonation du fusil de

Georges ; leur premier mouvement avait été de croire que c’était un de leurs

compagnons qui faisait feu sur le cerf ; ils avaient donc porté les yeux vers

l’endroit d’où le bruit était venu, et, comme nous l’avons dit, ils avaient vu

de loin et vaguement une partie de ce que nous venons de raconter.

Derrière MM. de Malmédie venait le reste des chasseurs.

Sara et ma mie Henriee se trouvèrent bientôt le centre du

rassemblement. On les interrogea alors sur ce qui s’était passé, mais ma mie

Henriee était encore trop troublée et trop émue pour répondre ; ce fut Sara

qui raconta toute la chose.

Il y a loin d’avoir été témoin d’une scène aussi terrible que celle que

nous avons essayé de retracer tout à l’heure, d’en avoir suivi tous les détails

d’un œil épouvanté, ou d’en entendre le récit, fût-ce de la bouche de celle qui

a failli en être la victime, fût-ce sur le théâtre même où elle s’était passée ;

cependant, comme la fumée des coups de fusil était à peine dissipée, comme

le cadavre du monstre était encore là, floant et frémissant des convulsions
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de l’agonie, la narration de Sara produisit un grand effet. Chacun regrea

galamment de ne pas s’être trouvé à la place de l’inconnu ou du nègre.

Chacun assura qu’il eût, certes, visé aussi juste que l’un, ou nagé aussi

vigoureusement que l’autre. Mais à toutes ces protestations d’adresse et de

dévouement, une voix secrète répondait intérieurement dans le cœur de

Sara : « Il n’y avait qu’eux qui pussent faire ce qu’ils ont fait. »

En ce moment, on entendit, à la voix des chiens, que le cerf était aux

abois. On sait quelle fête c’est pour de vrais chasseurs que d’assister à

l’hallali d’un animal qu’ils ont courre toute une matinée. Sara était sauvée,

Sara n’avait plus rien à craindre. Il était donc inutile de perdre en doléances,

sur un accident qui, au bout du compte, n’avait eu aucune suite fâcheuse, un

temps qu’on pouvait si bien occuper ailleurs  ; deux ou trois chasseurs des

plus éloignés de la jeune fille s’éclipsèrent, filant du côté d’où venait le bruit ;

quatre ou cinq autres les suivirent. Henri fit observer qu’il serait impoli qu’il

n’accompagnât point ceux qu’il avait invités et auxquels il devait faire

jusqu’à la fin les honneurs de son domaine  ; au bout de dix minutes, il ne

restait plus près de Sara et de ma mie Henriee que M. de Malmédie.

Tous trois rentrèrent à l’habitation, où un succulent dîner aendait les

chasseurs, qui ne tardèrent pas à arriver, Henri en tête  ; il apportait

galamment à sa cousine le pied du cerf qu’il avait coupé lui-même, afin de le

lui offrir comme un trophée. Sara le remercia de cee gracieuse aention, et,

de son côté, Henri la félicita de ce que ses belles couleurs étaient si

complètement revenues, qu’on eût dit, à la voir, qu’il ne s’était absolument

rien passé d’extraordinaire  ; les autres chasseurs se réunirent à Henri et

firent chorus.

Le repas fut des plus gais. Ma mie Henriee demanda la permission de

ne pas y assister ; la pauvre femme avait eu si grand-peur, qu’elle se sentait

prise de la fièvre. ant à Sara, elle était véritablement, à l’extérieur du

moins, comme l’avait dit Henri, d’une tranquillité parfaite, et elle fit les

honneurs du dîner avec la grâce qui lui était habituelle.

Au dessert, on porta plusieurs toasts parmi lesquels, il est juste de le dire,

quelques-uns firent allusion à l’événement de la matinée  ; mais, dans ces

toasts, il ne fut question ni du nègre inconnu ni du chasseur étranger ; tout
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l’honneur du miracle fut rapporté à la Providence, qui voulait conserver à M.

de Malmédie et à Henri une nièce et une fiancée si tendrement chérie.

Mais si, dans l’intervalle des toasts, personne ne souffla le mot sur Laïza

et sur Georges, dont nul, au reste, ne connaissait les noms  ; chacun en

revanche parla longuement de ses prouesses personnelles, et Sara, avec une

ironie charmante, distribua à chacun la part d’éloges qui lui était due pour

son adresse et pour son courage.

Comme on se levait de table, le commandeur entra ; il venait annoncer à

M. de Malmédie qu’un nègre qui avait essayé de fuir avait été rarapé et

venait d’être ramené au camp. Comme c’était une de ces choses qui arrivent

tous les jours, M. de Malmédie se contenta de répondre :

— C’est bon, qu’on lui donne la correction ordinaire.

— ’est-ce donc, mon oncle ? demanda Sara.

— Rien, mon enfant, dit M. de Malmédie.

Et l’on reprit la conversation interrompue.

Dix minutes après, on annonça que les chevaux étaient prêts. Comme le

dîner et le bal de lord Murrey étaient pour le lendemain, chacun était

désireux d’avoir toute la journée pour se préparer à cee solennité ; il avait

donc été convenu que l’on reviendrait à Port-Louis aussitôt après le dîner.

Sara passa dans la chambre à coucher de ma mie Henriee  : la pauvre

gouvernante, sans être sérieusement malade, était encore tellement agitée,

que Sara exigea qu’elle restât à la rivière Noire  ; Sara, d’ailleurs, gagnait

quelque chose à ce séjour prolongé. Au lieu de revenir en palanquin, elle

revenait à cheval.

Comme la cavalcade sortait, Sara vit trois ou quatre nègres occupés à

dépecer le requin  ; la mulâtresse leur avait indiqué où ils trouveraient le

corps de l’animal, et ils étaient allés le pêcher pour en faire de l’huile.

En approchant des Trois-Mamelles, les chasseurs virent de loin tous les

nègres rassemblés. Arrivés au lieu du rassemblement, ils reconnurent qu’il

était causé par l’aente d’une exécution, l’habitude étant, dans les occasions
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pareilles, de réunir tous les noirs de l’habitation, et de les forcer d’assister au

châtiment de celui de leurs compagnons qui a commis une faute.

Le coupable était un jeune homme de dix-sept ans, qui aendait, lié et

garroé, près de l’échelle sur laquelle il devait être étendu, l’heure fixée pour

sa punition  : cee heure, sur la prière instante d’un autre nègre, avait été

retardée jusqu’au moment du passage de la cavalcade, le noir qui avait

sollicité cee grâce ayant dit qu’il avait à faire une révélation importante à

M. de Malmédie.

En effet, au moment où M. de Malmédie arrivait en face du patient, un

nègre qui était assis près de ce dernier, occupé à panser une blessure qu’il

avait reçue à la tête, se leva et s’approcha du chemin ; mais le commandeur

lui barra le passage.

— ’y a-t-il ? demanda M. de Malmédie.

— Monsieur, dit le commandeur, c’est le nègre Nazim qui va recevoir les

cent cinquante coups de fouet auxquels il a été condamné.

—  Et pourquoi a-t-il été condamné à recevoir cent cinquante coups de

fouet ? demanda Sara.

— Parce qu’il s’est sauvé, répondit le commandeur.

—  Ah  ! ah  ! dit Henri, c’est celui dont on est venu nous dénoncer

l’évasion ?

— Lui-même.

— Et comment l’avez-vous rarapé ?

— Oh ! mon Dieu ! c’est bien simple : j’ai aendu le moment où il était

déjà trop loin du rivage pour le regagner, soit à la rame, soit à la nage ; alors

je me suis mis dans une bonne chaloupe avec huit rameurs pour aller à sa

poursuite. En doublant le cap du sud-ouest, nous l’avons aperçu à deux

lieues en mer, à peu près. Comme il n’avait que deux bras et que nous en

avions seize ; comme il n’avait qu’un méchant canot, et que nous avions une

excellente pirogue, nous l’avons eu bientôt rejoint. Alors il s’est jeté à la

nage, essayant de regagner l’île, et plongeant comme un marsouin  ; mais,

enfin, il s’est lassé le premier, et, comme cela devenait fatigant, j’ai pris
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l’aviron des mains d’un rameur et, au moment où il revenait à la surface de

l’eau, je lui en ai allongé sur la tête un coup si bien appliqué, que j’ai cru

que, cee fois-là, il avait plongé pour toujours. Cependant, au bout d’un

instant, nous l’avons vu remonter, il était évanoui. Ce n’est qu’au morne

Brabant qu’il a repris ses sens, et voilà.

—  Mais, dit vivement Sara, ce malheureux était peut-être grièvement

blessé.

—  Oh  ! mon Dieu, non, Mademoiselle, reprit le commandeur, une

égratignure seulement. Ces diables de nègres, c’est douillet comme tout.

— Et alors, pourquoi avoir tant tardé à lui administrer la correction qu’il

a si bien méritée ? dit M. de Malmédie. D’après l’ordre que j’ai donné, cela

devrait être déjà fait.

—  Et cela serait fait aussi, Monsieur, répondit le commandeur, si son

frère, qui est un de nos bons travailleurs, n’avait assuré qu’il avait quelque

chose d’important à vous dire avant que cet ordre fût exécuté. Comme vous

deviez passer près du camp, et que c’était un retard d’un quart d’heure

seulement, j’ai pris sur moi de surseoir.

— Et vous avez bien fait, commandeur, dit Sara. Et où est-il ?

— i ?

— Le frère de ce malheureux ?

— Oui, où est-il ? demanda M. de Malmédie.

— Me voici, dit Laïza en s’avançant.

Sara jeta un cri de surprise : elle venait de reconnaître, dans le frère du

condamné, celui qui s’était si généreusement dévoué le matin pour lui sauver

la vie. Cependant, chose étonnante, le nègre n’avait pas jeté un coup d’œil

de son côté, le nègre semblait ne pas la connaître  ; le nègre, au lieu

d’implorer son entremise comme il avait certes bien le droit de le faire,

continuait de s’avancer vers M. de Malmédie. Il n’y avait pourtant pas à s’y

tromper ; les plaies qu’avaient laissées à son bras et à sa cuisse les dents du

requin étaient encore vives et saignantes.

— e veux-tu ? dit M. de Malmédie.
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— Vous demander une grâce, répondit Laïza à voix basse, afin que son

frère, qui était à vingt pas de là, gardé par les autres nègres, ne l’entendît

pas.

— Laquelle ?

— Nazim est faible, Nazim est un enfant, Nazim est blessé à la tête et a

perdu beaucoup de sang  ; Nazim n’est peut-être pas assez fort pour

supporter la punition qu’il a méritée  ; il peut mourir sous le fouet, et vous

aurez perdu un nègre qui, à tout prendre, vaut bien deux cents piastres…

— Eh bien, où veux-tu en venir ?

— Je veux vous proposer un échange.

— Lequel ?

—  Faites-moi donner, à moi, les cent cinquante coups de fouet qu’il a

mérités. Je suis fort, je les supporterai  ; et cela ne m’empêchera pas d’être

demain à mon travail comme d’habitude, tandis que lui, je vous le répète,

c’est un enfant, il en mourrait.

—  Cela ne se peut pas, répondit M. de Malmédie, tandis que Sara, les

yeux toujours fixés sur cet homme, le regardait avec le plus profond

étonnement.

— Et pourquoi cela ne se peut-il pas ?

— Parce que ce serait une injustice.

— Vous vous trompez, car c’est moi qui suis le véritable coupable !

— Toi !

— Oui, moi, dit Laïza ; c’est moi qui ai excité Nazim à fuir, c’est moi qui

ai creusé le canot dont il s’est servi, c’est moi qui lui ai rasé la tête avec un

verre de bouteille, c’est moi qui lui ai donné de l’huile de coco pour se froer

le corps. Vous voyez donc bien que c’est moi qui dois être puni et non pas

Nazim.

—  Tu te trompes, répondit Henri se mêlant à son tour à la discussion.

Vous devez être punis tous les deux, lui pour avoir fui, toi pour l’avoir aidé à

fuir.
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— Alors, faites-moi donner, à moi, les trois cents coups de fouet, et que

tout soit dit.

—  Commandeur, dit M. de Malmédie, faites donner à chacun de ces

drôles cent cinquante coups de fouet, et que cela finisse.

—  Un instant, mon oncle, dit Sara  ; je réclame la grâce de ces deux

hommes.

— Et pourquoi cela ? demanda M. de Malmédie étonné.

— Parce que cet homme est celui qui, ce matin, s’est si bravement jeté à

l’eau pour me sauver.

— Elle m’a reconnu ! s’écria Laïza.

— Parce que, au lieu d’une punition qu’il mérite, c’est une récompense

qu’il faut lui accorder, s’écria Sara.

—  Alors, dit Laïza, si vous croyez que j’ai mérité une récompense,

accordez-moi la grâce de Nazim ?

— Diable ! diable ! dit M. de Malmédie, comme tu y vas ! Est-ce toi qui as

sauvé ma nièce ?

— Ce n’est pas moi, répondit le nègre ; sans le jeune chasseur, elle était

perdue.

— Mais il a fait ce qu’il a pu pour me sauver, mon oncle, mais il a lué

contre le requin, s’écria la jeune fille. Eh ! tenez, voyez, voyez ses blessures

qui saignent encore.

— J’ai lué contre le requin, mais à mon corps défendant, reprit Laïza. Le

requin est venu sur moi, et j’ai dû le tuer pour me sauver moi-même.

— Eh bien, mon oncle, me refuserez-vous leur grâce ? demanda Sara.

— Oui, sans doute, répondit M. de Malmédie  ; car, s’il y avait une fois

exemple de grâce faite en pareille occasion, ils s’enfuiraient tous, ces

moricauds-là, espérant toujours qu’il y aura quelque jolie bouche comme la

vôtre qui intercédera pour eux.

— Mais, mon oncle…
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—  Demande à tous ces messieurs si la chose est possible, dit M. de

Malmédie en se retournant avec l’accent de la confiance vers les jeunes gens

qui accompagnaient son fils.

—  Le fait est, répondirent ceux-ci, qu’une pareille grâce serait d’un

désastreux exemple.

— Tu le vois, Sara.

—  Mais un homme qui a risqué sa vie pour moi, dit Sara, ne peut

cependant pas être puni le jour même où il l’a risquée ; car, si vous lui devez

une punition, je lui dois, moi, une récompense.

—  Eh bien, à chacun notre dee, quand je l’aurai fait punir, toi, tu le

récompenseras.

— Mais, mon oncle, que vous importe, au bout du compte, la faute que

ces malheureux ont commise ? quel tort vous fait-elle ? puisqu’ils n’ont pas

pu exécuter leur projet ?

— el tort elle me fait ? Mais elle leur ôte une partie de leur valeur. Un

nègre qui a essayé de se sauver perd cent pour cent de son prix. Voilà deux

gaillards qui valaient hier, celui-ci cinq cents, et celui-là trois cents piastres,

c’est-à-dire huit cents piastres. Eh bien, que j’aille en demander six cents

aujourd’hui, on ne me les donnera pas.

—  Le fait est que, moi, je n’en donnerais pas six cents piastres

maintenant, dit un des chasseurs qui accompagnaient Henri.

— Eh bien, Monsieur, je serai plus généreux que vous, dit une voix dont

l’accent fit tressaillir Sara, moi, j’en donne mille.

La jeune fille se retourna et reconnut l’étranger de Port-Louis, l’ange

libérateur du rocher.

Il était debout, vêtu d’un élégant costume de chasse et appuyé sur son

fusil à deux coups. Il avait tout entendu.

— Ah ! c’est vous, Monsieur, dit M. de Malmédie, tandis qu’un sentiment,

dont Henri ne pouvait se rendre compte, lui faisait monter la rougeur au

visage  ; recevez, d’abord, tous mes remerciements, car ma nièce m’a dit

qu’elle vous devait la vie, et, si j’avais su où vous trouver, je me serais
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empressé de vous voir, non pour m’acquier envers vous, Monsieur, c’est

impossible, mais pour vous exprimer toute ma reconnaissance.

L’étranger s’inclina sans répondre, avec un air de dédaigneuse modestie

qui n’échappa point à Sara. Aussi s’empressa-t-elle d’ajouter :

— Mon oncle a raison, Monsieur ; de pareils services ne se payent point ;

mais soyez certain que, tant que je vivrai, je me rappellerai que c’est à vous

que je dois la vie.

—  Deux charges de poudre et deux balles de plomb ne valent pas de

pareils remerciements, Mademoiselle  ; je me regarderai donc comme bien

heureux si la reconnaissance de M. de Malmédie va jusqu’à me céder, pour le

prix que je lui en ai offert, ces deux nègres dont j’ai besoin.

— Henri, dit à demi-voix M. de Malmédie, ne nous a-t-on pas dit, avant

hier, qu’il y avait en vue de l’île un bâtiment négrier ?

— Oui, mon père, répondit Henri.

— Bien, continua M. de Malmédie se parlant cee fois à lui-même, bien !

nous trouverons moyen de les remplacer.

— J’aends votre réponse, Monsieur, dit l’étranger.

— Comment donc, Monsieur, mais avec le plus grand plaisir. Ces nègres

sont à vous, vous pouvez les prendre ; mais, à votre place, voyez-vous, quie

à ce qu’ils ne travaillent pas de trois ou quatre jours, je leur ferais

administrer, aujourd’hui même, la correction qu’ils ont méritée.

—  Ceci, c’est mon affaire, dit l’inconnu en souriant  ; les mille piastres

seront chez vous ce soir.

—  Pardon, Monsieur, dit Henri, vous vous êtes trompé  : l’intention de

mon père est, non pas de vous vendre ces deux hommes, mais de vous les

donner. L’existence de deux misérables nègres ne peut pas être mise en

comparaison avec une vie aussi précieuse que l’est celle de ma belle cousine.

Mais laissez-moi vous offrir, au moins, ce que nous avons et ce que vous

paraissez désirer.

— Mais, Monsieur, dit l’étranger en relevant la tête avec hauteur, tandis

que M. de Malmédie faisait à son fils une grimace des plus significatives, ce



136

n’étaient point là nos conventions.

— Eh bien, alors, dit Sara, permeez-moi d’y changer quelque chose, et,

pour l’amour de celle à qui vous avez sauvé la vie, prenez ces deux nègres

que nous vous offrons.

— Je vous remercie, Mademoiselle, dit l’étranger ; il serait ridicule à moi

d’insister davantage. J’accepte donc, et c’est moi, maintenant, qui me

regarde comme votre obligé.

Et l’étranger, en signe qu’il ne voulait pas retenir plus longtemps

l’honorable compagnie sur une grande route, fit, en s’inclinant, un pas en

arrière.

Les hommes échangèrent un salut ; mais Sara et Georges échangèrent un

regard.

La cavalcade se remit en route et Georges la suivit un instant des yeux

avec ce froncement de sourcils qui lui était habituel quand une pensée amère

le préoccupait ; puis, s’approchant de Nazim :

—  Faites délier cet homme, dit-il au commandeur  ; car lui et son frère

m’appartiennent.

Le commandeur, qui avait entendu la conversation de l’étranger et de M.

de Malmédie, ne fit aucune difficulté d’obéir. Nazim fut donc délié et remis

avec Laïza à son nouveau maître.

— Maintenant, mes amis, dit l’étranger en se tournant vers les nègres et

en tirant de sa poche une bourse pleine d’or, comme j’ai reçu un cadeau de

votre maître, il est juste que, de mon côté, je vous fasse un petit présent.

Prenez cee bourse et partagez entre vous ce qu’elle contient.

Et il remit la bourse au nègre qui se trouvait le plus proche de lui ; puis,

se tournant vers ses deux esclaves, qui, debout derrière lui, aendaient ses

ordres :

— ant à vous deux, leur dit-il, faites maintenant ce que vous voudrez,

allez où vous voudrez, vous êtes libres.

Laïza et Nazim poussèrent chacun un cri de joie mêlé de doute, car ils ne

pouvaient croire à cee générosité de la part d’un homme auquel ils
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n’avaient rendu aucun service  ; mais Georges répéta les mêmes paroles, et

alors Laïza et Nazim tombèrent à genoux, baisant, avec un élan de

reconnaissance impossible à décrire, la main qui venait de les délivrer.

ant à Georges, comme il commençait à se faire tard, il remit sur sa

tête son grand chapeau de paille qu’il avait jusque-là tenu à la main, et,

jetant son fusil sur son épaule, il reprit le chemin de Moka.

q
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C

Chapitre  12

Le bal

’  ,  nous l’avons dit, que
devaient avoir lieu, au palais du Gouvernement, ce dîner et ce
bal dont l’annonce révolutionnait Port-Louis.
iconque n’a pas habité les colonies, et surtout l’île de

France, n’a aucune idée du luxe qui règne sous le 20e degré de latitude
méridionale. En effet, outre les merveilles parisiennes qui traversent les mers
pour aller embellir les gracieuses créoles de Maurice, elles ont encore à
choisir, de première main, les diamants de Visapour, les perles d’Ophir, les
cachemires de Siam et les belles mousselines de Calcua. Or, pas un
vaisseau venant du monde des Mille et une Nuits ne s’arrête à l’île de France
sans y laisser une partie des trésors qu’il transporte en Europe  ; et même
pour un homme habitué à l’élégance parisienne ou à la profusion anglaise,
c’est encore quelque chose d’extraordinaire que l’étincelant ensemble que
présente une réunion à l’île de France.

Aussi le salon du Gouvernement, qu’en trois jours, de son côté, lord
Murrey, membre de la plus grande fashion et partisan du plus large
confortable, avait entièrement renouvelé, présentait-il, vers les quatre heures
de l’après-midi, l’aspect d’un appartement de la rue du Mont-Blanc ou de
Regent’s-street  : toute l’aristocratie coloniale était là, hommes et femmes  :
les hommes avec cee mise simple imposée par nos modes modernes  ; les
femmes couvertes de diamants, ruisselantes de perles, parées d’avance pour
le bal, n’ayant pour les distinguer de nos femmes européennes que cee
molle et délicieuse morbidezza, apanage des seules femmes créoles. À
chaque nom nouveau que l’on annonçait, un sourire général accueillait la
personne annoncée ; car, à Port-Louis, comme on le comprend bien, tout le
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monde se connaît, et la seule curiosité qui accompagne une femme entrant
dans un salon, est celle de savoir quelle robe nouvelle elle a achetée, d’où
cee robe vient, de quelle étoffe elle est faite et quelles garnitures la parent.
Or, c’était surtout à l’endroit des femmes anglaises que la curiosité des
femmes créoles était excitée  ; car, dans cee éternelle lue de coqueerie
dont Port-Louis est le théâtre, la grande question pour les indigènes est de
vaincre, en luxe, les étrangères. Le murmure qui se faisait entendre à chaque
nouvelle entrée, le chuchotement qui le suivait étaient donc, en général plus
bruyants et plus prolongés quand l’annonce officielle du valet avait pour
objet quelque nom britannique, dont la rude consonance jurait autant avec
les noms du pays que tranchaient avec les brunes vierges des tropiques les
blondes et pâles filles du Nord. À chaque personne nouvelle qui entrait, lord
Murrey avec cee aristocratique politesse qui caractérise les Anglais de la
haute société, allait au-devant d’elle  : si c’était une femme, il lui offrait le
bras pour la conduire à sa place et trouvait en route un compliment à lui
faire ; si c’était un homme, il lui tendait la main et trouvait un mot gracieux
à lui dire  ; si bien que tout le monde reconnaissait le nouveau gouverneur
pour un homme charmant.

On annonça MM. et mademoiselle de Malmédie, C’était une annonce
aendue avec autant d’impatience que de curiosité, non point précisément
parce que M. de Malmédie était effectivement un des plus riches et des plus
considérables habitants de l’île de France, mais encore parce que Sara était
une des plus riches et des plus élégantes personnes de l’île. Aussi chacun
accompagna-t-il des yeux le mouvement que lord Murrey fit pour aller au-
devant d’elle  ; car c’était elle surtout dont la toilee présumée préoccupait
les plus belles invitées.

Contre l’habitude des femmes créoles et contre l’aente générale, la
toilee de Sara était des plus simples  : c’était une ravissante robe de
mousseline des Indes, transparente et légère comme cee gaze que Juvénal
appelle de l’air tissé, sans une seule broderie, sans une seule perle, sans un
seul diamant, garnie d’une branche d’aubépine rose  ; une couronne du
même arbuste ceignait la tête de la jeune fille, et un bouquet des mêmes
fleurs tremblait à sa ceinture  ; aucun bracelet ne faisait ressortir la teinte
dorée de sa peau. Seulement, ses cheveux, fins, soyeux et noirs, tombaient en
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longues boucles sur ses épaules, et elle tenait à la main cet éventail,
merveille de l’industrie chinoise qu’elle avait acheté à Miko-Miko.

Comme nous l’avons dit, chacun se connaît à l’île de France  ; de sorte
que, MM. et mademoiselle de Malmédie arrivés, on s’aperçut qu’il n’y avait
plus personne à venir, puisque tous ceux qui, par leur rang et leur fortune,
avaient l’habitude de se trouver ensemble, étaient réunis : aussi, les regards
se détournèrent-ils tout naturellement de la porte, par laquelle personne ne
devait plus entrer, et au bout de dix minutes d’aente, commençait-on à se
demander ce que lord Murrey pouvait aendre, lorsque la porte se rouvrit de
nouveau, et que le domestique annonça à haute voix :

— Monsieur Georges Munier.

La foudre, tombée au milieu de l’assemblée que nous venons de réunir
sous les yeux du lecteur, n’eût certes pas produit plus d’effet que n’en
produisit cee simple annonce. Chacun se retourna vers la porte à ce nom,
se demandant quel était celui qui allait entrer ; car, quoique le nom fût bien
connu à l’île de France, celui qui le portait était depuis si longtemps éloigné,
qu’on avait à peu près oublié qu’il existât.

Georges entra.

Le jeune mulâtre était vêtu avec une simplicité, mais en même temps
avec un goût extrême. Son habit noir, admirablement pris sur lui, et à la
boutonnière duquel pendaient au bout d’une chaîne d’or les deux petites
croix dont il était décoré, faisait ressortir toute l’élégance de sa taille. Son
pantalon, à demi-collant, indiquait les formes élégantes et sveltes
particulières aux hommes de couleur, et, contre l’habitude de ceux-ci il ne
portait d’autres bijoux qu’une fine chaîne d’or pareille à celle de sa
boutonnière, et dont l’extrémité, qui paraissait seule, allait se perdre dans la
poche de son gilet de piqué blanc. En outre, une cravate noire, nouée avec
cee négligence étudiée que donne seule la parfaite habitude de la fashion,
et sur laquelle se rabaait un col de chemise arrondi, encadrait sa belle
figure, dont sa moustache et ses cheveux noirs faisaient ressortir la mate
pâleur.

Lord Murrey alla plus loin au-devant de Georges qu’il n’avait été au-
devant de personne, et, l’ayant pris par la main, il le présenta aux trois ou
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quatre dames et aux cinq ou six officiers anglais qui se trouvaient dans le
salon, comme un compagnon de voyage de la société duquel il n’avait eu
qu’à se louer pendant toute la traversée ; puis, se retournant vers le reste de
la compagnie :

—  Messieurs, dit-il, je ne vous présente pas M. Georges Munier  ; M.
Georges Munier est votre compatriote, et le retour d’un homme aussi
distingué que lui doit être presque une fête nationale.

Georges s’inclina en signe de remerciement  ; mais, quelque déférence
que l’on dût avoir pour le gouverneur, fût-ce chez lui, une ou deux voix à
peine trouvèrent la force de balbutier quelques mots en réponse à la
présentation que lord Murrey venait de faire.

Lord Murrey n’y fit point ou ne parut point y faire aention, et, comme
le domestique annonça qu’on était servi, lord Murrey prit le bras de Sara, et
l’on passa dans la salle à manger.

Avec le caractère bien connu de Georges, on devinera facilement que ce
n’était pas sans intention qu’il s’était fait aendre : sur le point d’entrer en
lue avec le préjugé qu’il était résolu à combare, il avait voulu, du premier
coup, voir face à face son ennemi  ; il avait donc été servi à souhait  ;
l’annonce de son nom et son entrée avaient produit tout l’effet qu’il pouvait
aendre.

Mais la personne la plus émue de toute cee honorable assemblée était
sans contredit Sara. Sachant que le jeune chasseur de la rivière Noire était
arrivé à Port-Louis avec lord Murrey, elle s’était aendue d’avance à le voir,
et peut-être était-ce à l’intention de ce nouvel arrivé d’Europe qu’elle avait
mis dans sa toilee cee simplicité élégante, si appréciée chez nous, et que
remplace trop souvent, il faut l’avouer, dans les colonies, un luxe exagéré.
Aussi, en entrant, elle avait partout cherché des yeux le jeune inconnu. Un
regard lui avait suffi pour lui apprendre qu’il n’était pas là ; elle avait alors
songé qu’il allait venir, et que, comme on l’annoncerait, sans doute, elle
apprendrait ainsi, et sans faire de question, et son nom et qui il était.

Les prévisions de Sara s’étaient accomplies. À peine, comme nous
l’avons vu, avait-elle pris place dans le cercle des femmes, et MM. de
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Malmédie s’étaient-ils groupés au groupe des hommes, qu’on avait annoncé
M. Georges Munier.

À ce nom si connu dans l’île, mais qu’on n’était pas habitué à entendre
prononcer en pareille circonstance, Sara avait pressentimentalement
tressailli et s’était retournée pleine d’anxiété. En effet, elle avait vu
apparaître le jeune étranger de Port-Louis, avec sa démarche ferme, son
front calme, son regard hautain, ses lèvres dédaigneusement relevées, et,
hâtons-nous de le dire, à cee troisième apparition, il lui avait semblé encore
plus beau et plus poétique qu’aux deux premières.

Alors elle avait suivi non seulement des yeux, mais encore du cœur, la
présentation que lord Murrey avait faite de Georges à la société, et son cœur
s’était serré, quand la répulsion, inspirée par la naissance du jeune mulâtre,
s’était traduite par le silence  ; et c’était presque voilés de larmes que ses
yeux avaient répondu au regard rapide et pénétrant que Georges avait jeté
sur elle.

Puis lord Murrey lui avait offert le bras, et elle n’avait plus rien vu ; car,
sous le regard de Georges, elle s’était sentie rougir et pâlir presque en même
temps  ; et, convaincue que tous les yeux étaient fixés sur elle, elle s’était
empressée de se dérober momentanément à la curiosité générale. Sur ce
point, Sara se trompait  : personne n’avait songé à elle, car tout le monde,
excepté M. de Malmédie et son fils, ignorait les deux événements qui avaient
précédemment mis en contact le jeune homme et la jeune fille, et nul ne
pouvait penser qu’il dût y avoir quelque chose de commun entre
mademoiselle Sara de Malmédie et M. Georges Munier.

Une fois à table, Sara se hasarda à jeter les yeux autour d’elle. Elle était
assise à la droite du gouverneur, qui avait à sa gauche la femme du
commandant militaire de l’île ; en face d’elle était ce commandant placé lui-
même entre deux femmes appartenant aux familles les plus considérables de
l’île. Puis, à droite et à gauche de ces deux dames, MM. de Malmédie père et
fils, et ainsi de suite ; quant à Georges, soit hasard, soit gracieuse prévoyance
de lord Murrey, il était placé entre deux Anglaises.

Sara respira  : elle savait que le préjugé qui poursuivait Georges n’avait
pas d’influence sur l’esprit des étrangers, et qu’il fallait qu’un habitant de la
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métropole fût resté bien longtemps aux colonies pour arriver à le partager ;
aussi vit-elle Georges remplissant de la façon la plus dégagée son rôle de
galant convive, entre le sourire croisé des deux compatriotes de lord Murrey,
enchantées d’avoir trouvé un voisin qui parlait leur langue comme si lui-
même fût né en Angleterre.

En ramenant ses regards vers le centre de la table, Sara s’aperçut que les
yeux d’Henri étaient fixés sur elle. Elle comprit parfaitement ce qui pouvait
se passer dans l’esprit de son fiancé, et, par un mouvement indépendant de
sa volonté, elle baissa les siens en rougissant.

Lord Murrey était un grand seigneur dans toute la force du terme,
sachant admirablement jouer ce rôle de maître de maison, si difficile à
apprendre lorsqu’on ne le remplit pas instinctivement, et, pour ainsi dire, de
naissance  ; aussi, lorsque la contrainte et la gêne qui pèsent ordinairement
sur le premier service d’un dîner d’apparat furent dissipées, commença-t-il à
adresser la parole à ses convives, parlant à chacun de la spécialité qui
pouvait lui fournir les plus faciles réponses, rappelant aux officiers anglais
quelque belle bataille, aux négociants quelque haute spéculation  ; puis, au
milieu de tout cela, jetant de temps en temps à Georges un mot qui prouvait
qu’à lui il pouvait parler de toute chose, et que c’était à une généralité
intellectuelle et non à une spécialité commerciale ou guerrière qu’il
s’adressait.

Le dîner se passa ainsi. oique d’une modestie parfaite, Georges, avec
sa rapide intelligence, avait répondu à chaque mot, à chaque question du
gouverneur, de manière à prouver aux officiers qu’il avait fait la guerre
comme eux, et aux négociants qu’il n’était point resté étranger aux grands
intérêts commerciaux, qui font du monde entier une seule famille, unie par
le lien des intérêts ; puis, au milieu de cee conversation tronquée, avaient
jailli avec éclat les noms de tous ceux qui, en France, en Angleterre ou en
Espagne, occupaient une haute position, soit dans la politique, soit dans
l’aristocratie, soit dans les arts, accompagnés chacun d’une de ces remarques
qui indiquent, d’un seul trait, que celui qui parle, parle avec une entière
connaissance du caractère, du génie ou de la position des hommes qu’il vient
de nommer.
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oique ces bribes de conversation eussent, si l’on peut s’exprimer ainsi,
passé par-dessus la tête du commun des convives, il y avait parmi les invités
plusieurs hommes assez distingués pour comprendre la supériorité avec
laquelle Georges avait effleuré toutes choses : aussi, quoique le sentiment de
répulsion qu’on avait manifesté pour le jeune mulâtre restât à peu près le
même, l’étonnement avait grandi, et, avec lui, dans le cœur de quelques-uns,
la jalousie était entrée. Henri surtout, préoccupé de l’idée que Sara avait
remarqué Georges plus que, dans sa position de fiancée et dans sa dignité de
femme blanche, elle n’eût dû le faire, Henri sentait remuer au fond du cœur
un sentiment d’amertume dont il n’était pas le maître  ; puis, au nom de
Munier, ses souvenirs d’enfance s’étaient réveillés : il s’était rappelé le jour
où, en voulant arracher le drapeau des mains de Georges, son frère Jacques
lui avait donné un si violent coup de poing au milieu du visage. Tous ces
anciens méfaits des deux frères grondaient sourdement dans sa poitrine et
l’idée que Sara avait, la veille, été sauvée par ce même homme, au lieu
d’effacer le murmure accusateur du passé, augmentait encore sa haine pour
lui. ant à M. de Malmédie père, il était resté pendant tout le dîner plongé,
avec son voisin, dans une dissertation profonde sur une nouvelle manière de
raffiner le sucre, qui devait donner, au produit de ses terres, un tiers de
valeur de plus qu’elles n’avaient. Il en résulta que, sauf le premier
étonnement de trouver dans Georges le sauveur de sa nièce, et de rencontrer
Georges chez lord Murrey, il n’avait plus fait aention à lui.

Mais, comme nous l’avons dit, il n’en était pas de même d’Henri ; Henri
n’avait pas perdu une parole des interpellations de lord Murrey et des
réponses de Georges. Dans chacune de ces réponses, il avait reconnu un
sens droit et une pensée supérieure  ; il avait étudié le regard ferme,
interprète de la volonté absolue de Georges, et il avait compris que ce n’était
plus, comme au jour du départ, un enfant opprimé qui se présentait à ses
regards, mais un antagoniste puissant qui venait braver ses coups.

Si Georges, de retour à l’île de France, fût rentré humblement dans la
condition, qu’aux yeux des blancs, la nature lui avait faite, et se fût ainsi
perdu dans l’obscurité de sa naissance, Henri ne l’eût point remarqué, ou,
dans ce cas, ne lui eût point gardé rancune des torts que, quatorze ans
auparavant, Henri avait eus envers lui. Mais il n’en était point ainsi  ;
l’orgueilleux jeune homme avait fait sa rentrée au grand jour, s’était mêlé,
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par un service rendu, à la vie de sa famille  ; il venait, comme son égal de
rang et comme son supérieur en intelligence, s’asseoir à la même table que
lui  : c’était plus qu’Henri n’en pouvait supporter, Henri lui déclara
intérieurement la guerre.

Aussi, en sortant de table, et comme on venait de passer au jardin, Henri
s’approcha de Sara, qui, avec plusieurs autres femmes, s’était assise sous un
berceau parallèle à celui sous lequel les hommes prenaient le café. Sara
tressaillit, car elle sentit instinctivement que, dans ce que son cousin avait à
lui dire, il serait indubitablement question de Georges.

—  Eh bien, ma belle cousine, dit le jeune homme en s’appuyant sur le
dossier de la chaise de bambou qui servait de siège à la jeune fille, comment
avez-vous trouvé le dîner ?

—  Ce n’est pas, je le présume, sous le rapport matériel, que vous me
faites cee question ? répondit en souriant Sara.

— Non, ma chère cousine, quoique peut-être, pour quelques-uns de nos
convives, qui ne vivent pas, comme vous, de rosée, d’air et de parfums, ce ne
soit pas une question déplacée. Non, je vous demande cela sous le rapport
social, si je puis dire.

— Eh bien, mais plein de bon goût, ce me semble. Lord Murrey m’a paru
faire admirablement les honneurs de sa table, et il a été, à ce qu’il m’a paru,
aussi aimable que possible avec tout le monde.

—  Oui, certes  ! Aussi, je m’étonne profondément qu’un homme aussi
distingué que lui ait risqué envers nous l’inconvenance qu’il a commise.

—  Laquelle  ? demanda Sara, qui comprenait où son cousin en voulait
venir, et qui, puisant une force inconnue à elle-même dans le fond de son
cœur, regarda fixement son cousin en lui adressant cee question.

—  Mais, répondit Henri, quelque peu embarrassé non seulement de la
fixité de ce regard, mais encore de la voix qui murmurait au fond de sa
conscience ; mais en invitant à la même table que nous M. Georges Munier.

— Et moi, il y a une chose qui ne m’étonne pas moins, Henri, c’est que
vous n’ayez pas laissé à tout autre que vous le soin de me faire, surtout à
moi, cee observation.
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— Et pourquoi cee observation m’est-elle interdite, à moi seul, ma chère
cousine ?

—  Parce que, sans M. Georges Munier, dont la présence vous paraît si
inconvenante ici, vous seriez, en supposant qu’on pleure une cousine et
qu’on porte le deuil d’une nièce, vous seriez, votre père et vous, dans le deuil
et dans les larmes.

— Oui, certes, répondit Henri en rougissant ; oui, je comprends toute la
reconnaissance que nous devons à M. Georges pour avoir sauvé une vie
aussi précieuse que la vôtre ; et vous avez bien vu que, hier quand il a désiré
acheter ces deux nègres que mon père voulait punir, je me suis empressé de
les lui donner.

—  Et moyennant le don de ces deux nègres, vous vous croyez quie
envers lui  ? Je vous remercie, mon cousin, d’estimer la vie de Sara de
Malmédie à la somme de mille piastres.

—  Mon Dieu  ! ma chère Sara, dit Henri, quelle étrange façon
d’interpréter les choses vous avez aujourd’hui ! Ai-je eu un instant l’idée de
mere à prix une existence pour laquelle je donnerais la mienne ? Non, j’ai
eu seulement l’intention de vous faire observer dans quelle fausse position,
par exemple, lord Murrey merait une femme que M. Georges Munier
inviterait à danser.

— À votre avis donc, mon cher Henri, cee femme devrait refuser ?

— Sans aucun doute.

— Sans réfléchir qu’en refusant elle commet envers un homme qui ne lui
a rien fait, et qui même peut-être lui a rendu quelque petit service, une de
ces offenses dont il doit nécessairement demander raison à son père, à son
frère ou à son mari ?

—  Je présume que, le cas échéant, M. Georges ferait un retour sur lui-
même, et se rendrait la justice de croire qu’un blanc ne descend pas jusqu’à
se mesurer avec un mulâtre.

— Pardon, mon cousin, d’oser émere une opinion en pareille matière,
reprit Sara  ; mais, ou, d’après le peu que j’ai vu, j’ai mal compris M.
Georges, ou je ne pense pas que, s’il s’agissait de venger son honneur, un
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homme qui, comme lui, porte deux croix sur sa poitrine, fût arrêté par le
sentiment d’humilité intérieure que vous lui prêtez, j’en ai peur, bien
gratuitement.

— En tout cas, j’espère, ma chère Sara, reprit à son tour Henri, le rouge
de la colère sur le visage, que la crainte de nous exposer, mon père ou moi, à
la colère de M. Georges, ne vous fera pas commere l’imprudence de danser
avec lui, s’il avait la hardiesse de vous inviter ?

— Je ne danserai avec personne, Monsieur, répondit froidement Sara en
se levant et en allant s’appuyer au bras de la dame anglaise qui s’était
trouvée à table à côté de Georges, et qui était une de ses amies.

Henri resta un instant tout étourdi de cee fermeté à laquelle il ne
s’aendait pas  ; puis il alla se mêler à un groupe de jeunes créoles, dans
lequel il trouva, pour ses idées aristocratiques, sans doute plus de sympathie
qu’il n’en avait trouvé chez sa cousine.

Pendant ce temps, Georges, centre d’un autre groupe, causait avec
quelques officiers et quelques négociants anglais, qui ne partageaient pas ou
qui partageaient à un moindre degré le préjugé de ses compatriotes.

Une heure s’écoula ainsi, pendant laquelle s’accomplirent tous les
préparatifs du bal  ; puis, cee heure écoulée, les portes se rouvrirent et
donnèrent entrée aux appartements débarrassés de leurs meubles et
étincelants de lumières. Au même instant, l’orchestre préluda, donnant le
signal de la contredanse.

Sara avait fait un violent effort sur elle-même en se condamnant à voir
danser ses compagnes ; car, ainsi que nous l’avons dit, elle aimait le bal avec
passion. Mais toute l’amertume du sacrifice qu’elle faisait retomba sur celui
qui le lui avait imposé ; tandis que, au contraire, un sentiment plus tendre et
plus profond qu’aucun de ceux qu’elle eût jamais éprouvés commençait à
naître dans son âme en faveur de celui pour lequel elle se l’imposait  ; car
c’est une sublime qualité des femmes, que la nature et la société ont faites
faibles d’une douce faiblesse, de porter un puissant intérêt à tout ce qu’on
opprime, comme une haute admiration à tout ce qui ne se laisse pas
opprimer.
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Aussi, lorsque Henri, espérant que sa cousine ne résisterait pas à
l’entraînement de la première ritournelle, vint, malgré sa réponse, l’inviter à
danser comme d’habitude la première contredanse avec lui, Sara se contenta,
cee fois, de lui répondre :

— Vous savez que je ne danse pas ce soir, mon cousin.

Henri se mordit les lèvres jusqu’au sang, et, par un mouvement
instinctif, chercha des yeux Georges. Georges avait pris place et dansait avec
l’Anglaise à laquelle il avait donné le bras pour la conduire à table. Par un
sentiment qui n’avait cependant rien de sympathique, les yeux de Sara
avaient pris la même direction que son cousin. Son cœur se serra.

Georges dansait avec une autre, Georges ne pensait peut-être pas même
à Sara, qui venait cependant de lui faire un de ces sacrifices duquel, la veille
encore, elle se serait crue incapable pour qui que ce fût au monde. Le temps
que dura cee contredanse fut un des moments les plus douloureux que Sara
eût encore passés.

La contredanse finie, Sara, malgré elle, ne put s’empêcher de suivre des
yeux Georges. Il alla reconduire l’Anglaise à sa place, puis parut chercher
quelqu’un des yeux. Celui qu’il cherchait était lord Murrey. À peine l’eut-il
aperçu, qu’il alla à lui, qu’il lui dit quelques mots, et que tous deux
s’avancèrent vers Sara.

Sara sentit tout son sang se porter vers son cœur.

— Mademoiselle, dit lord Murrey, voici un compagnon de voyage à moi,
qui, peut-être un peu trop révérencieux envers nos usages d’Europe, n’ose
point vous inviter à danser avant d’avoir eu l’honneur de faire votre
connaissance. Veuillez donc me permere de vous présenter M. Georges
Munier, un des hommes les plus distingués que je connaisse.

— Comme vous le dites, milord, reprit Sara d’une voix que, à force de
puissance sur elle-même, elle était parvenue à rendre presque assurée, c’est
de la part de M. Georges une crainte bien exagérée ; car nous sommes déjà
d’anciennes connaissances. Le jour de son arrivée, M. Georges m’a rendu un
service ; hier, il a fait mieux que cela, il m’a sauvé la vie.
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— Comment ! ce jeune chasseur qui a eu le bonheur de se trouver là à
point pour tirer sur cet affreux requin, pendant que vous vous baigniez, c’est
M. Georges ?

— C’est lui-même, milord, reprit Sara toute rouge de honte en pensant
seulement alors que Georges l’avait vue dans son costume de natation ; et,
hier, j’étais si émue et si troublée encore, qu’à peine si j’ai eu la force de
présenter mes actions de grâces à M. Georges. Mais, aujourd’hui, je les lui
renouvelle d’autant plus vives, que c’est à son adresse et à son sang-froid
que je dois le bonheur d’assister à votre belle fête, milord.

—  Et nous y joignons les nôtres, ajouta Henri, qui s’était approché du
petit groupe dont sa cousine formait le centre  ; car, nous aussi, hier, nous
étions si émus et si préoccupés de cet accident, qu’à peine avons-nous eu
l’honneur de dire quelques mots à M. Georges.

Georges, qui n’avait pas encore dit une parole, mais dont les yeux
pénétrants avaient lu jusqu’au fond du cœur de Sara, s’inclina en signe de
remerciement, mais sans répondre autrement à Henri.

— Alors, j’espère que la requête que voulait vous présenter M. Georges
ira maintenant toute seule, dit lord Murrey, et je laisse mon protégé
s’expliquer lui-même.

—  Mademoiselle de Malmédie m’accordera-t-elle l’honneur d’une
contredanse ? dit Georges en s’inclinant une seconde fois.

—  Oh  ! Monsieur, dit Sara, je suis vraiment aux regrets, et vous
m’excuserez, je l’espère. J’ai refusé tout à l’heure la même demande à mon
cousin, ne comptant pas danser ce soir.

Georges sourit de l’air d’un homme qui devine tout, et se releva en
couvrant Henri d’un regard si parfaitement dédaigneux, que lord Murrey
comprit, à ce regard et à celui par lequel répondit M. de Malmédie, qu’il y
avait une haine profonde et invétérée entre ces deux hommes. Mais il garda
cee observation dans le fond de son cœur, et, comme s’il n’eût rien
remarqué :

— Serait-ce un reste de votre terreur d’hier, dit-il à Sara, qui réagit sur
vos plaisirs d’aujourd’hui ?
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— Oui, milord, répondit Sara  ; je me sens même assez souffrante pour
prier mon cousin de prévenir M. de Malmédie que je désirerais me retirer, et
que je compte sur lui pour me ramener à la maison.

Henri et lord Murrey firent ensemble un mouvement pour obéir au désir
de la jeune fille. Georges se pencha vivement :

— Vous avez un noble cœur, Mademoiselle, dit-il à demi-voix, et je vous
remercie.

Sara tressaillit et voulut répondre  ; mais déjà lord Murrey s’était
rapproché. Elle ne fit qu’échanger, presque malgré elle, un regard avec
Georges.

— Êtes-vous donc toujours décidée à nous quier, Mademoiselle ? dit le
gouverneur.

— Hélas ! oui, répondit Sara. Je voudrais pouvoir rester, milord ; mais…
je souffre réellement.

— En ce cas, je comprends qu’il y aurait de l’égoïsme à moi d’essayer de
vous retenir ; et, comme la voiture de M. de Malmédie ne sera probablement
point à la porte, je vais donner des ordres pour qu’on mee les chevaux à la
mienne.

Et lord Murrey s’éloigna aussitôt.

— Sara, dit Georges, quand j’ai quié l’Europe pour revenir ici, mon seul
désir était celui d’y trouver un cœur comme le vôtre ; mais je ne l’espérais
pas.

— Monsieur, murmura Sara, dominée malgré elle par l’accent profond de
la voix de Georges, je ne sais ce que vous voulez dire.

—  Je veux dire que, depuis le jour de mon arrivée, j’ai fait un rêve, et
que, si ce rêve se réalise jamais, je serai le plus heureux des hommes.

Puis, sans aendre la réponse de Sara, Georges s’inclina
respectueusement devant elle, et, voyant s’approcher M. de Malmédie et son
fils, laissa Sara avec son oncle et son cousin.

Cinq minutes après, lord Murrey revint annoncer à Sara que la voiture
était prête, et lui offrit le bras pour traverser le salon. Arrivée à la porte, la
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jeune fille jeta un dernier regard de regret sur le bal où elle s’était promis
tant de plaisir, et disparut.

Mais ce regard avait rencontré celui de Georges, qui semblait devoir
désormais la poursuivre.

En revenant de conduire mademoiselle de Malmédie à sa voiture, le
gouverneur rencontra dans l’antichambre Georges, qui s’apprêtait à quier
le bal à son tour.

— Et vous aussi ? dit lord Murrey.

—  Oui, milord  ; vous n’ignorez pas que je demeure pour le moment à
Moka, et que j’ai, par conséquent, près de huit lieues à faire ; heureusement
qu’avec Antrim, c’est l’affaire d’une heure.

—  Vous n’avez rien eu de particulier avec M. Henri de Malmédie  ?
demanda le gouverneur avec l’expression de l’intérêt.

— Non, milord, pas encore, répondit Georges en souriant  ; mais, selon
toute probabilité, cela ne tardera point.

— Ou je me trompe fort, mon jeune ami, dit le gouverneur, ou les causes
de votre inimitié avec cee famille datent de longtemps ?

— Oui, milord, ce sont de petites taquineries d’enfant qui se sont faites
de belles et bonnes haines d’hommes ; des coups d’épingle qui deviendront
des coups d’épée.

—  Et il n’y a pas un moyen d’arranger tout cela  ? demanda le
gouverneur.

—  Je l’ai espéré un instant, milord  ; j’ai cru que quatorze ans de
domination anglaise avaient tué le préjugé que je revenais combare ; je me
trompais  : il ne reste plus à l’athlète qu’à se froer d’huile et à descendre
dans le cirque.

— N’y rencontrerez-vous pas plus de moulins que de géants, mon cher
don ichoe ?

— Je vous en fais juge, dit Georges en souriant. Hier, j’ai sauvé la vie à
mademoiselle Sara de Malmédie  !… Savez-vous comment son cousin m’en
remercie aujourd’hui ?
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— Non.

— En lui défendant de danser avec moi.

— Impossible !

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, milord.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que je suis mulâtre.

— Et que comptez-vous faire ?

— Moi ?

—  Pardon de mon indiscrétion  ; mais vous savez l’intérêt que je vous
porte, et, d’ailleurs, nous sommes de vieux amis.

— Ce que je compte faire ? dit Georges en souriant.

— Oui ; vous avez bien conçu de votre côté quelque projet ?

— Ce soir même, j’en ai arrêté un.

— Et lequel ? Voyons, je vous dirai si je l’approuve.

— C’est que, dans trois mois, je serai l’époux de mademoiselle Sara de
Malmédie.

Et, avant que lord Murrey eût eu le temps de lui donner son approbation
ou sa désapprobation, Georges l’avait salué et était sorti. À la porte, son
domestique maure l’aendait avec ses deux chevaux arabes.

Georges sauta sur Antrim, et prit au galop le chemin de Moka.

En rentrant à l’habitation, le jeune homme s’informa de son père ; mais
il apprit qu’il était sorti à sept heures du soir, et n’était pas encore de retour.

q
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Chapitre  13

Le négrier

  ,  fut Pierre Munier qui entra le
premier chez son fils.
Depuis son arrivée, Georges avait parcouru plusieurs fois la
magnifique habitation que son père possédait, et, avec ses idées

d’industrie européenne, il avait émis plusieurs idées d’amélioration que, dans
sa capacité pratique, le père avait comprises à l’instant même  ; mais ces
idées nécessitaient l’application d’une augmentation de bras, et l’abolition de
la traite publique avait tellement fait renchérir les esclaves, qu’il n’y avait
pas moyen, sans d’énormes sacrifices, de se procurer dans l’île les cinquante
ou soixante nègres dont le père et le fils voulaient augmenter leur maison.
Pierre Munier avait donc, la veille en l’absence de Georges, accueilli avec
joie la nouvelle qu’il y avait un navire négrier en vue, et, selon l’habitude
adoptée alors parmi les colons et les commerçants de chair noire, il était allé,
pendant la nuit, sur la côte, afin de répondre aux signaux du négrier par
d’autres signaux qui indiquassent qu’on était dans l’intention de traiter avec
lui. Les signaux avaient été échangés et Pierre Munier venait annoncer à
Georges cee bonne nouvelle. Il fut donc convenu que, le soir, le père et le
fils se trouveraient vers neuf heures à la Pointe-des-Caves, au-dessous du
Petit-Malabar. Cee convention arrêtée, Pierre Munier sortit pour aller
inspecter, selon son habitude, les travaux de la plantation, et, selon son
habitude aussi, Georges prit son fusil et gagna les bois pour s’abandonner à
ses rêveries.

Ce que Georges avait dit la veille à lord Murrey en le quiant n’était pas
une forfanterie ; c’était, au contraire, une résolution bien arrêtée ; l’étude de
la vie tout entière du jeune mulâtre s’était, comme nous l’avons vu, portée
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vers ce point, de donner à sa volonté la force et la persistance du génie.
Arrivé à une supériorité en toute chose, qui, appuyée de sa fortune, lui eût
assuré, en France ou en Angleterre, à Londres ou à Paris, une existence
distinguée, Georges, avide de lue, avait voulu revenir à l’île de France.
C’était là qu’existait le préjugé que son courage se croyait destiné à
combare, et que son orgueil croyait pouvoir vaincre. Il revenait donc ayant
pour lui l’avantage de l’incognito, pouvait étudier son ennemi sans que son
ennemi sût quelle guerre il lui avait déclarée au fond de son âme, et prêt
qu’il était à le saisir au moment où il s’y aendrait le moins, et à commencer
cee lue dans laquelle devait succomber un homme ou une idée.

En posant le pied sur le port, en retrouvant au retour les mêmes hommes
qu’il avait laissés à son départ, Georges avait compris une vérité dont
plusieurs fois il avait douté en Europe  ; c’est que toutes choses étaient les
mêmes à l’île de France, quoique quatorze ans se fussent écoulés, quoique
l’île de France, au lieu d’être française, fût anglaise, et, au lieu de s’appeler
l’île de France, s’appelât Maurice. Alors, et de ce jour, il s’était mis sur ses
gardes, alors il s’était préparé à ce duel moral qu’il était venu chercher,
comme un autre se prépare à un duel physique, si on peut parler ainsi ; et,
l’épée à la main, il avait aendu l’occasion qui se présenterait de porter le
premier coup à son adversaire.

Mais, comme César Borgia, qui, dans son génie, avait, lors de la mort de
son père, tout prévu pour la conquête de l’Italie, excepté qu’à cee époque il
serait mourant lui-même, Georges se trouva engagé d’une façon qu’il n’avait
pas pu prévoir, et frappé en même temps qu’il voulait frapper. Le jour de son
arrivée à Port-Louis, le hasard avait mis sur son chemin une belle jeune fille,
dont, malgré lui, il avait gardé le souvenir. Puis la Providence l’avait amené
juste à point pour sauver la vie à celle-là même à laquelle il rêvait
vaguement depuis qu’il l’avait vue  ; de sorte que ce rêve était entré plus
profondément dans son existence. Enfin, la fatalité les avait réunis la veille,
et, là, un coup d’œil, au moment même où il s’apercevait qu’il l’aimait, lui
avait dit qu’il était aimé. Dès lors, la lue prenait pour lui un nouvel intérêt,
intérêt auquel son bonheur se trouvait doublement lié, puisque désormais
cee lue avait lieu non seulement au profit de son orgueil, mais encore à
celui de son amour.
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Seulement, comme nous l’avons dit, blessé lui-même au moment du
combat, Georges perdait l’avantage du sang-froid ; il est vrai qu’en échange
il gagnait la véhémence de la passion.

Mais, si, dans une existence blasée, si, sur un cœur flétri comme celui de
Georges, la vue de la jeune fille avait produit l’impression que nous avons
dite, l’aspect du jeune homme et les circonstances dans lesquelles il lui était
successivement apparu avaient dû produire une bien autre impression sur
l’existence juvénile et sur l’âme vierge de Sara. Élevée, depuis le jour où elle
avait perdu ses parents, dans la maison de M. de Malmédie, destinée dès
cee époque à doubler par sa dot la fortune de l’héritier de la maison, elle
s’était dès lors habituée à regarder Henri comme son futur mari, et elle
s’était d’autant plus facilement soumise à cee perspective, que Henri était
un beau et brave garçon, cité parmi les plus riches et les plus élégants colons,
non seulement de Port-Louis, mais encore de toute l’île. ant aux autres
jeunes gens amis de Henri, ses cavaliers à la chasse, ses danseurs au bal, elle
les connaissait depuis trop longtemps pour que l’idée lui vînt jamais de
distinguer aucun d’eux  ; c’étaient pour Sara des amis de sa jeunesse, qui
devaient l’accompagner tranquillement de leur amitié pendant le reste de sa
vie, et voilà tout.

Sara était donc dans cee parfaite quiétude d’âme, lorsque, pour la
première fois, elle avait aperçu Georges. Dans la vie d’une jeune fille, un
beau jeune homme inconnu, à l’air distingué, aux formes élégantes, est
partout un événement, et à bien plus forte raison, comme on le comprend
bien, à l’île de France.

La figure du jeune étranger, le timbre de sa voix, les paroles qu’il avait
dites, étaient donc demeurés, sans qu’elle sût pourquoi, dans la mémoire de
Sara comme demeure un air qu’on n’a entendu qu’une fois, et que cependant
on répète dans sa pensée. Sans doute Sara, au bout de quelques jours, eût
oublié ce petit événement, si elle eût revu ce jeune homme dans des
circonstances ordinaires  ; peut-être même un examen plus approfondi,
comme celui qu’amène une seconde rencontre, au lieu de mêler ce jeune
homme plus profondément à sa vie, l’en eût-il éloigné tout à fait. Mais il
n’en avait point été ainsi. Dieu avait décidé que Georges et Sara se
reverraient dans un moment suprême : la scène de la rivière Noire avait eu
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lieu. À la curiosité qui avait accompagné la première apparition, s’étaient
jointes la poésie et la reconnaissance qui entouraient la seconde. En un
instant, Georges s’était transformé aux yeux de la jeune fille. L’étranger
inconnu était devenu un ange libérateur. Tout ce que cee mort dont Sara
avait été menacée promeait de douleurs, Georges le lui avait épargné ; tout
ce que la vie à seize ans promet de plaisir, de bonheur et d’avenir, Georges,
au moment où elle allait le perdre, le lui avait rendu. Enfin, quand l’ayant vu
à peine, quand lui ayant à peine adressé la parole, elle allait se retrouver en
face de lui, quand elle allait épancher tout ce que son âme contenait de
reconnaissance, on lui défendait d’accorder à cet homme ce qu’elle eût
accordé au premier étranger venu, et, plus encore, on lui ordonnait de faire à
cet homme une insulte qu’elle n’eût pas faite au dernier des hommes. Alors
la reconnaissance refoulée en son cœur s’était changée en amour ; un regard
avait tout dit à Georges, et un mot de Georges avait tout dit à Sara. Sara
n’avait rien pu nier, Georges avait donc le droit de tout croire ; puis, après
impression, était venue la réflexion. Sara n’avait pu s’empêcher de comparer
la conduite de Henri, son futur époux, à celle de cet étranger qui n’était pas
même pour elle une simple connaissance. Le premier jour, les railleries de
Henri sur l’inconnu avaient blessé son esprit. L’indifférence de Henri
courant à l’hallali du cerf, quand sa fiancée échappait à peine à un danger
mortel avait froissé son cœur ; enfin, ce ton de maître dont Henri lui avait
parlé le jour du bal avait offensé son orgueil  : si bien que, pendant cee
longue nuit, qui devait être une nuit joyeuse, et dont Henri avait fait une
nuit triste et solitaire, Sara s’était interrogée pour la première fois peut-être,
et, pour la première fois, elle avait reconnu qu’elle n’aimait pas son cousin.
De là à savoir qu’elle en aimait un autre, il n’y avait qu’un pas.

Alors il arriva ce qui arrive en pareil cas. Sara, après avoir porté les yeux
sur elle, les reporta autour d’elle, elle pesa à la balance de l’intérêt la
conduite de son oncle envers elle ; elle se souvint qu’elle avait un million et
demi de fortune à peu près, c’est-à-dire qu’elle était près de deux fois riche
comme son cousin ; elle se demanda si son oncle eût eu pour elle, pauvre et
orpheline, les mêmes soins, les mêmes aentions, les mêmes tendresses qu’il
avait eus pour elle, opulente héritière, et elle ne vit plus dans l’adoption de
M. de Malmédie que ce qui y était réellement, c’est-à-dire le calcul d’un père
qui prépare un beau mariage à son fils. Tout cela était bien sans doute un
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peu sévère ; mais les cœurs blessés sont ainsi faits, la reconnaissance s’en va
par la blessure, et la douleur qui reste devient un juge rigoureux.

Georges avait prévu tout cela, et il avait compté là-dessus pour plaider sa
cause et empirer celle de son rival. Aussi après avoir bien réfléchi, résolut-il
de ne rien entreprendre encore ce jour-là, quoique, au fond de son cœur, il
sentit une grande impatience de revoir Sara. Voilà donc comment il était son
fusil sur l’épaule espérant trouver dans la chasse, sa passion favorite, une
distraction qui lui aiderait à tuer sa journée. Mais Georges s’était trompé  ;
son amour pour Sara parlait déjà dans son cœur plus haut que tous les autres
sentiments. Aussi, vers les quatre heures, ne pouvant résister plus longtemps
à son désir, je ne dirai pas de revoir la jeune fille, car, ne pouvant se
présenter chez elle, ce n’était que par hasard qu’il pouvait la rencontrer, mais
au besoin de se rapprocher d’elle, il fit seller Antrim, puis, lâchant les rênes
au léger enfant de l’Arabie, en moins d’une heure il se trouva dans la
capitale de l’île.

Georges ne venait à Port-Louis que dans un seul espoir  ; mais, comme
nous l’avons dit, cet espoir était entièrement soumis au hasard. Or, le hasard
fut cee fois inflexible. Georges eut beau passer par toutes les rues qui
avoisinaient la maison de M. de Malmédie ; il eut beau traverser deux fois le
jardin de la Compagnie, promenade habituelle des habitants de Port-Louis ;
il eut beau faire trois fois le tour du champ de Mars, où tout se préparait
pour les courses prochaines, nulle part, même de loin, il ne vit une femme
dont la tournure pût lui faire illusion.

À sept heures, Georges perdit tout espoir, et, le cœur serré comme s’il
eût subi un malheur, le cœur brisé comme s’il eût éprouvé une fatigue, il
reprit le chemin de la Grande-Rivière, mais cee fois au pas et retenant son
cheval  ; car, cee fois, il s’éloignait de Sara, qui n’avait pas deviné sans
doute que dix fois Georges était passé dans la rue de la Comédie et dans la
rue du Gouvernement, c’est-à-dire à peine à cent pas d’elle. Il traversait donc
le camp des noirs libres, situé en dehors de la ville, et retenant toujours
Antrim, qui ne comprenait rien à cee allure inaccoutumée, lorsqu’un
homme sortit tout à coup de l’une des baraques et vint se jeter à l’étrier de
son cheval, serrant ses genoux et lui baisant la main. C’était le marchand
chinois, c’était l’homme à l’éventail, c’était Miko-Miko.
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À l’instant, Georges comprit vaguement le parti qu’il pouvait tirer de cet
homme, à qui son négoce permeait de s’introduire dans toutes les maisons,
et qui, par son ignorance de la langue, n’inspirait aucune inquiétude.

Georges descendit et entra dans la boutique de Miko-Miko, lequel lui fit
à l’instant même voir tous ses trésors. Il n’y avait pas à se tromper au
sentiment que le pauvre diable avait voué à Georges, et qui s’échappait du
fond de son cœur à chaque parole. C’était tout simple  : Miko-Miko, à part
deux ou trois de ses compatriotes marchands comme lui, et, par conséquent,
sinon ses ennemis, du moins ses rivaux, n’avait pas encore trouvé à Port-
Louis une seule personne à qui parler sa langue. Aussi demanda-t-il à
Georges de quelle façon il pouvait s’acquier envers lui du bonheur qu’il lui
devait.

Ce que Georges avait à lui demander était bien simple : c’était un plan
intérieur de la maison de M. de Malmédie, afin, le cas échéant, de savoir
comment parvenir jusqu’à Sara.

Aux premiers mots que dit Georges, Miko-Miko comprit tout  : nous
avons dit que les Chinois étaient les juifs de l’île de France.

Seulement, pour faciliter les négociations de Miko-Miko avec Sara, et
peut-être aussi dans une autre intention, Georges écrivit sur une de ses
cartes de visite les prix des différents objets qui pouvaient tenter la jeune
fille, recommandant à Miko-Miko de ne laisser voir cee carte qu’à Sara.

Puis il donna au marchand un second quadruple, lui recommandant
d’être, le lendemain, vers les trois heures de l’après-midi, à Moka.

Miko-Miko promit de se trouver au rendez-vous, et s’engagea à apporter
dans sa tête un plan aussi exact de la maison que celui qu’aurait pu tracer un
ingénieur.

Après quoi, aendu qu’il était huit heures, et qu’à neuf heures Georges
devait, comme nous l’avons dit, se trouver avec son père à la Pointe-aux-
Caves, il remonta à cheval et reprit le chemin de la Petite-Rivière, le cœur
plus léger, tant il faut peu de chose en amour pour changer la couleur de
l’horizon.
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Il était nuit close quand Georges arriva au rendez-vous. Son père, selon
l’habitude qu’il avait prise avec les blancs d’être toujours en avance, s’y
trouvait depuis dix minutes. À neuf heures et demie, la lune se leva.

C’était le moment qu’aendaient Georges et son père. Leurs yeux se
portèrent aussitôt entre l’île Bourbon et l’île de Sable, et, là, par trois fois, ils
virent étinceler un éclair. C’était, comme de coutume, un miroir qui
réfléchissait les rayons de la lune. À ce signal bien connu des colons,
Télémaque, qui avait accompagné ses maîtres, alluma sur le rivage un feu
qu’il éteignit cinq minutes après, puis l’on aendit.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée, qu’on vit poindre sur la mer une
ligne noire, pareille à quelque poisson qui nagerait à la surface de l’eau ; puis
cee ligne grandit et prit l’apparence d’une pirogue. Bientôt après, on
reconnut une grande chaloupe et l’on commença à voir, au tremblement des
rayons de la lune dans la mer, l’action des rames qui baaient l’eau,
quoiqu’on n’entendît pas encore leur bruit. Enfin, cee chaloupe entra dans
l’anse de la Petite-Rivière, et vint aborder dans la crique qui se trouve en
avant du petit fortin.

Georges et son père s’avancèrent sur le rivage. De son côté, l’homme
que, de loin, on avait pu voir assis à la poupe, avait déjà mis pied à terre.

Derrière lui descendirent une douzaine de matelots armés de mousquets
et de haches. C’étaient les mêmes qui avaient ramé le fusil sur l’épaule.
Celui qui était descendu le premier leur fit un signe, et ils commencèrent à
débarquer les nègres. Il y en avait trente de couchés au fond de la barque ;
une seconde chaloupe devait en amener encore autant.

Alors les deux mulâtres et l’homme qui était descendu le premier
s’abordèrent et échangèrent quelques paroles. Il en résulta que Georges et
son père furent convaincus de ce dont ils s’étaient déjà doutés, c’est qu’ils
avaient devant les yeux le capitaine négrier lui-même.

C’était un homme de trente à trente-deux ans, à peu près, de haute taille,
et ayant tous les signes de la force physique arrivée à ce degré qui
commande naturellement le respect : il avait les cheveux noirs et crépus, des
favoris passant sous le cou et des moustaches joignant ses favoris  ; son
visage et ses mains, hâlés par le soleil des tropiques, étaient arrivés jusqu’à
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la teinte des Indiens de Timor ou de Pégu. Il était vêtu de la veste et du
pantalon de toile bleue, particuliers aux chasseurs de l’île de France, et avait,
comme eux encore, un large chapeau de paille et un fusil jeté sur l’épaule :
seulement, il portait, de plus qu’eux, suspendu à sa ceinture, un sabre
recourbé, de la forme des sabres arabes, mais plus large, et ayant une
poignée à la manière des claymores écossaises.

Si le capitaine négrier avait été l’objet d’un examen approfondi de la part
des deux habitants de Moka, ceux-ci, de leur côté, avaient eu à subir de sa
part une investigation non moins complète. Les yeux du commerçant en
chair noire se portaient de l’un à l’autre avec une égale curiosité, et
semblaient, à mesure qu’il les examinait davantage, s’en pouvoir moins
détacher. Sans doute, Georges et son père, ou ne s’aperçurent point de cee
persistance, ou ne pensèrent pas qu’elle dût autrement les inquiéter ; car ils
entamèrent le marché pour lequel ils étaient venus, examinant les uns après
les autres les nègres que la première chaloupe avait amenés, et qui étaient
presque tous originaires de la côte occidentale d’Afrique, c’est-à-dire de la
Sénégambie et de la Guinée  ; circonstance qui leur donne toujours une
valeur plus grande, aendu que, n’ayant pas, comme les Madécasses, les
Mozambiques et les Cafres, l’espoir de regagner leur pays, ils n’essayent
presque jamais de s’enfuir. Or, comme, malgré cee cause de hausse, le
capitaine fut très raisonnable sur les prix, lorsque arriva la seconde
chaloupe, le marché était déjà fait pour la première.

Il en fut de celle-ci comme de l’autre ; le capitaine était admirablement
assorti et indiquait un profond connaisseur dans la partie. C’était une
véritable bonne fortune pour l’île de France, dans laquelle il venait exercer
son commerce pour la première fois, ayant, jusque-là, plus particulièrement
chargé pour les Antilles.

and tous les nègres furent débarqués, et quand le marché fut conclu,
Télémaque, qui était lui-même du Congo, s’approcha d’eux, et leur fit un
discours dans sa langue maternelle, qui était la leur : ce discours avait pour
but de leur vanter les douceurs de leur vie à venir, comparée à la vie que
leurs compatriotes menaient chez les autres planteurs de l’île, et de leur dire
qu’ils avaient eu de la chance de tomber à MM. Pierre et Georges Munier,
c’est-à-dire aux deux meilleurs maîtres de l’île. Les nègres s’approchèrent
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alors des deux mulâtres, et, tombant à genoux, promirent par l’organe de
Télémaque, de se rendre dignes eux-mêmes du bonheur que leur avait gardé
la Providence.

Au nom de Pierre et de Georges Munier, le capitaine négrier qui avait
suivi le discours de Télémaque avec une aention qui prouvait qu’il avait
fait une étude particulière des différents dialectes de l’Afrique, avait tressailli
et avait regardé plus aentivement encore qu’auparavant les deux hommes
avec lesquels il venait de traiter si rondement une affaire de près de cent
cinquante mille francs. Mais, pas plus qu’auparavant, Georges et son père
n’avaient paru remarquer son affectation à ne pas les perdre un instant de
vue. Enfin, le moment vint de régulariser le marché. Georges demanda au
négrier de quelle façon il désirait être payé, et, si c’était en or ou en traites,
son père avait apporté de l’or dans les sacoches de son cheval et des traites
dans son portefeuille, afin de faire face à toutes les exigences. Le négrier
préféra l’or. La somme, en conséquence, lui fut comptée à l’instant même et
transportée dans la seconde chaloupe ; puis les matelots se rembarquèrent. –
Mais, au grand étonnement de Georges et de son père, le capitaine ne
descendit point avec eux dans les chaloupes, qui s’éloignèrent sur un ordre
de lui et l’abandonnèrent sur le rivage.

Le capitaine les suivit quelque temps des yeux ; puis, lorsqu’elles furent
hors de la portée du regard et de la voix, il se retourna vers les mulâtres
étonnés, s’avança vers eux, et, leur tendant la main à tous deux :

— Bonjour, père !… Bonjour, frère ! dit-il.

Puis, comme ils hésitaient :

— Eh bien ! ajouta-t-il, ne reconnaissez-vous pas votre Jacques ?

Tous deux jetèrent un cri de surprise et lui tendirent les bras. Jacques se
précipita dans ceux de son père  ; puis des bras de son père, il passa dans
ceux de Georges ; après, quoi, Télémaque eut aussi son tour, quoique, il faut
le dire, ce ne fut qu’en tremblant qu’il osât toucher les mains d’un négrier.

En effet, par une coïncidence étrange, le hasard réunissait dans la même
famille l’homme qui avait toute sa vie plié sous le préjugé de la couleur,
l’homme qui faisait sa fortune en l’exploitant, et l’homme qui était prêt à
risquer sa vie pour le combare.
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Chapitre  14

Philosophie négrière

 , ’  Jacques ; Jacques, que
son père n’avait pas revu depuis quatorze ans, et son frère,
depuis douze.
Jacques, comme nous l’avons dit, était parti à bord d’un de ces

corsaires qui, munis de leres de marque de la France, sortaient à cee
époque, tout à coup de nos ports, comme des aigles de leurs aires, et
couraient sus aux Anglais.

C’était une rude école que celle-là et qui valait bien celle de la marine
impériale, qui, à cee époque, bloquée dans nos ports, était aussi souvent à
l’ancre que cee autre marine, vive, légère et indépendante, était souvent en
course. Chaque jour, en effet, c’était quelque nouveau combat, non pas que
nos corsaires, si hardis qu’ils fussent, allassent chercher noise aux vaisseaux
de guerre  ; mais, friands qu’ils étaient de marchandises de l’Inde et de la
Chine, ils s’aaquaient à tous ces bons gros bâtiments à ventres rebondis qui
revenaient soit de Calcua, soit de Buenos-Ayres, soit de la Vera-Cruz. Or,
ou ces bâtiments à la démarche respectable étaient convoyés par quelque
frégate anglaise ayant bec et ongles, ou ils avaient pris eux-mêmes le parti
de s’armer et de se défendre pour leur propre compte. Dans ce dernier cas,
ce n’était qu’un jeu, une escarmouche de deux heures, et tout était fini  ;
mais, dans l’autre, les choses changeaient de face : cela devenait plus grave ;
on échangeait bon nombre de boulets ; on se tuait bon nombre d’hommes ;
on se brisait bon nombre d’agrès  ; puis on venait à l’abordage, et, après
s’être foudroyé de loin, on s’exterminait de près.

Pendant ce temps-là, le navire marchand filait, et, s’il ne rencontrait pas,
comme l’âne de la fable, quelque autre corsaire qui lui mît la main dessus, il
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rentrait dans quelque port de l’Angleterre, à la grande satisfaction de la
compagnie des Indes, qui votait des rentes à ses défenseurs. Voilà comme les
choses se passaient à cee époque. Sur trente ou trente et un jours dont se
composent les mois, on se baait pendant vingt ou vingt-cinq jours  ; puis,
pour se reposer des jours de combat, on avait les jours de tempête.

Or, nous le répétons, on apprenait vite à pareille école. D’abord, comme
on n’avait pas la conscription pour se recruter, et que cee petite guerre
d’amateurs ne laissait pas que de consommer à la longue une assez grande
quantité d’hommes, les équipages ne se trouvaient jamais au grand complet.
Il est vrai que, comme les matelots étaient tous des volontaires, la qualité,
dans ce cas, remplaçait avantageusement la quantité  ; aussi, au jour de la
bataille ou de la tempête, personne n’avait d’aributions fixes ; chacun était
bon à tout. Du reste, obéissance passive au capitaine, quand le capitaine était
là, et au second, en l’absence du capitaine. Il y avait bien eu, comme il y en a
partout, à bord de la Calypso, c’était ainsi que se nommait le bâtiment
qu’avait choisi Jacques pour faire son apprentissage nautique ; il y avait bien
eu, depuis six années, deux récalcitrants, l’un Normand et l’autre Gascon,
l’un contre l’autorité du capitaine et l’autre contre l’autorité du lieutenant.
Mais le capitaine avait fendu la tête de l’un d’un coup de hache, et le
lieutenant avait crevé la poitrine de l’autre d’un coup de pistolet ; tous deux
étaient morts sur le coup. Puis comme rien n’embarrasse la manœuvre
comme un cadavre on avait jeté le cadavre par-dessus le bord, et il n’en avait
plus été question. Seulement, ces deux événements, pour n’avoir laissé de
trace que dans le souvenir des assistants, n’en avaient pas moins exercé sur
les esprits une salutaire influence. Personne, depuis ce temps, n’avait eu
l’idée de chercher querelle au capitaine Bertrand ni au lieutenant Rébard.
C’étaient les noms de ces deux braves, et ils avaient dès lors joui d’une
autorité parfaitement autocratique à bord de la Calypso.

Jacques avait toujours eu une vocation décidée pour la mer : tout enfant,
il était sans cesse à bord des bâtiments en rade à Port-Louis, montant dans
les haubans, grimpant dans les hunes, se balançant sur les vergues, se
laissant glisser le long des cordages  : comme c’était surtout à bord des
navires en relation de commerce avec son père que Jacques se livrait à ces
exercices gymnastiques, les capitaines avaient une grande complaisance à
son égard, satisfaisant sa curiosité enfantine, lui donnant l’explication de



165

toute chose et le laissant monter de la cale aux mâts de perroquet et
descendre des mâts de perroquet à la cale. Il en résultait qu’à dix ans,
Jacques était un mousse de première force aendu qu’à défaut de bâtiment,
comme tout pour lui représentait un navire, il grimpait sur les arbres, dont il
faisait des mâts, et le long des lianes, dont il faisait des cordages, et qu’à
douze ans, comme il savait les noms de toutes les parties d’un bâtiment,
comme il savait toutes les manœuvres qui s’exécutent à bord d’un vaisseau,
il eût pu entrer comme aspirant de première classe sur le premier bâtiment
venu.

Mais, comme nous l’avons vu, son père en avait décidé autrement, et, au
lieu de l’envoyer à l’école d’Angoulême, où l’appelait sa vocation, il l’avait
envoyé au collège Napoléon. Ce fut alors que se présenta une nouvelle
confirmation du proverbe : « L’homme propose et Dieu dispose. » Jacques,
après avoir passé deux ans à dessiner des bricks sur ses cahiers de
composition et à lancer des frégates sur le grand bassin du Luxembourg,
Jacques profita de la première occasion qui s’offrit de passer de la théorie à
la pratique, et ayant, dans un voyage à Brest, été visiter le brick la Calypso, il
déclara à son frère, qui l’avait accompagné, qu’il pouvait retourner seul à
terre, mais que, quant à lui, il était décidé à se faire marin.

Il en fut de tous deux comme l’avait décidé Jacques, et Georges revint
seul, ainsi que nous l’avons dit en son lieu, au collège Napoléon.

ant à Jacques, dont la figure franche et l’allure hardie avaient tout
d’abord séduit le capitaine Bertrand, il fut élevé du premier coup au grade de
matelot, ce qui fit beaucoup crier les camarades.

Jacques laissa crier  : il avait dans l’esprit des notions très exactes du
juste et de l’injuste ; ceux dont on venait de le faire l’égal ignoraient ce qu’il
valait ; il était donc tout simple qu’ils trouvassent mauvais que l’on fit un tel
passe-droit à un novice ; mais, à la première tempête, il alla couper une voile
de perroquet qu’un nœud mal fait empêchait de glisser et qui menaçait de
briser le mât auquel elle était aachée, et, au premier abordage, il sauta sur
le vaisseau ennemi avant le capitaine : ce qui lui valut, de la part de celui-ci,
un si merveilleux coup de poing, qu’il en demeura étourdi pendant trois
jours, la règle étant, à bord de la Calypso, que le capitaine devait toujours
toucher le pont ennemi avant qui que ce fût de son équipage. Cependant,
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comme c’était une de ces fautes de discipline qu’un brave pardonne
facilement à un brave, le capitaine admit les excuses que Jacques fit valoir, et
lui répondit qu’à l’avenir, après lui et le lieutenant, il était libre, en pareille
circonstance, de prendre le rang qui lui conviendrait. Au second abordage,
Jacques passa le troisième.

À partir de ce moment, les matelots cessèrent de murmurer contre
Jacques, et les vieux mêmes se rapprochèrent de lui et furent les premiers à
lui tendre la main.

Cela marcha ainsi jusqu’en 1815 : nous disons jusqu’en 1815, parce que
le capitaine Bertrand, qui avait l’esprit très sceptique, n’avait jamais voulu
prendre au sérieux la chute de Napoléon : peut-être aussi cela tenait-il à ce
que, n’ayant rien à faire, il avait fait deux voyages à l’île d’Elbe, et que, dans
l’un de ces voyages, il avait eu l’honneur d’être reçu par l’ex-maître du
monde. Ce que l’empereur et le pirate s’étaient dit dans cee entrevue,
personne ne le sut jamais  ; ce que l’on remarqua seulement, c’est que le
capitaine Bertrand revint à bord en sifflant :

Ran tan plan tirelire,

Comme nous allons rire !

ce qui était, chez le capitaine Bertrand, le signe de la satisfaction
intérieure portée au plus haut degré ; puis le capitaine Bertrand s’en revint à
Brest, où, sans rien dire à personne, il commença à remere la Calypso en
état, à faire sa provision de poudre et de boulets et à recruter les quelques
hommes qui lui manquaient pour que son équipage se trouvât au grand
complet.

De sorte qu’il aurait fallu ne pas connaître son capitaine Bertrand le
moins du monde, pour ne pas comprendre qu’il se mitonnait derrière la toile
quelque spectacle qui allait bien étonner le parterre.

En effet, six semaines après le dernier voyage du capitaine Bertrand à
Porto-Ferrajo, Napoléon débarquait au golfe Juan. Vingt-quatre jours après
son débarquement au golfe Juan, Napoléon entrait à Paris  ; et soixante-
douze heures après l’entrée de Napoléon à Paris, le capitaine Bertrand sortait
de Brest toutes voiles dehors et le pavillon tricolore à sa corne.
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Huit jours ne s’étaient pas écoulés, que le capitaine Bertrand rentrait,
traînant à la remorque un magnifique trois-mâts anglais chargé des plus
fines épices de l’Inde, lequel avait éprouvé un si merveilleux étonnement en
voyant le drapeau tricolore, qu’on croyait disparu à tout jamais de la surface
du globe, qu’il n’avait pas même eu l’idée de faire la plus petite résistance.

Cee prise avait fait venir l’eau à la bouche du capitaine Bertrand. Aussi
il ne se fut pas plus tôt défait de sa prise à un prix convenable, il n’eut pas
plus tôt partagé les parts entre les gens de l’équipage, qui se reposaient
depuis près d’un an et qui s’ennuyaient fort de ce repos, qu’il se remit en
quête d’un second trois-mâts. Mais, comme on sait, on ne rencontre pas
toujours ce qu’on cherche  : un beau matin après une nuit fort noire, la

Calypso se trouva nez à nez avec une frégate. Cee frégate, c’était le

Leycester, c’est-à-dire le même bâtiment que nous avons vu amener, à Port-
Louis, le gouverneur et Georges.

Le Leycester avait dix canons et soixante hommes d’équipage de plus que
la Calypso. En outre, pas la moindre cargaison de cannelle, de sucre ou de
café ; mais, en échange, une sainte-barbe parfaitement garnie et un arsenal
de mitraille et de boulets ramés au grand complet. À peine eut-il vu au reste
à quelle paroisse appartenait la Calypso, que, sans le moins du monde crier
gare, il lui envoya un échantillon de sa marchandise : c’était un joli boulet de
trente-six, qui vint s’enfoncer dans la carène.

La Calypso, tout au contraire de sa sœur Galatée, qui fuyait pour être
vue, aurait bien voulu, elle, fuir, sans être vue. Il n’y avait rien à gagner avec
le Leycester, fût-on même vainqueur, ce qui n’était pas le moins du monde
probable. Malheureusement, il n’était guère plus probable de supposer qu’on
lui échapperait, son capitaine étant ce même Williams Murrey, qui n’avait
pas encore quié le service de la marine à cee époque, et qui, avec ses
apparences charmantes, auxquelles depuis ses travaux diplomatiques avaient
encore donné une nouvelle couche, était un des plus intrépides loups de mer
qui existassent du détroit de Magellan à la baie de Baffin.

Le capitaine Bertrand fit donc traîner ses deux plus grosses pièces à
l’arrière et prit chasse.
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La Calypso était un véritable navire de proie, taillé pour la course, avec
une carène étroite et allongée ; mais la pauvre hirondelle de mer avait affaire
à l’aigle de l’Océan  ; de sorte que, malgré sa légèreté, il fut bientôt visible
que la frégate gagnait sur la goélee.

Cee supériorité de marche devint bientôt d’autant plus sensible, que, de
cinq minutes en cinq minutes, le Leycester envoyait des huissiers de bronze
pour sommer la Calypso de s’arrêter. Ce à quoi, au reste, la Calypso, tout en
fuyant, répondait avec ses pièces de chasse par des messagers de même
nature.

Pendant ce temps, Jacques examinait avec la plus grande aention la
mâture du brick, et faisait au lieutenant Rébard des observations pleines de
sens sur les améliorations à faire dans le gréage des bâtiments destinés,
comme l’était la Calypso, à poursuivre ou à être poursuivis. Il y avait surtout
un changement radical à opérer dans les mâts de perroquet, et Jacques, les
yeux fixés sur la partie faible du navire, venait d’achever sa démonstration,
lorsque ne recevant aucune réponse approbative du lieutenant, il ramena les
yeux du ciel à la terre, et reconnut la cause du silence de son interlocuteur :
le lieutenant Rébard venait d’être coupé en deux par un boulet de canon.

La situation devenait grave ; il était évident que, avant une demi-heure,
on serait bord à bord, et qu’il faudrait, comme on dit en terme d’art, en
découdre avec un équipage d’un tiers plus fort que soi. Jacques
communiquait à part lui cee réflexion peu rassurante au pointeur d’une des
deux pièces de chasse lorsque le pointeur, en se baissant pour pointer, parut
faire un faux pas et tomba le nez sur la culasse de son canon. Voyant qu’il
tardait à se remere sur ses jambes, plus qu’il ne convenait de le faire en
pareille circonstance à un homme chargé d’un soin si important, Jacques le
prit par le collet de son habit et le ramena dans une ligne verticale. Mais
alors il s’aperçut que le pauvre diable venait d’avaler un biscaïen  ;
seulement, au lieu de suivre la perpendiculaire, le biscaïen avait pris
l’horizontale. De là était venu l’accident. Le pauvre pointeur était mort,
comme on dit, d’une indigestion de fer fondu.

Jacques, qui, pour le moment, n’avait rien de mieux à faire, se baissa à
son tour vers la pièce, rectifia d’une ligne ou deux le point de mire et cria :
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— Feu !

Au même instant, le canon tonna, et, comme Jacques était curieux de
voir le résultat de son adresse, il sauta sur le bastingage pour suivre, autant
qu’il était en lui, l’effet du projectile qu’il venait d’adresser à son ennemi.

L’effet fut prompt. Le mât de misaine, coupé un peu au-dessus de la
grande hune, plia comme un arbre que le vent courbe, puis, avec un
craquement effroyable, tomba, encombrant le pont de voiles et d’agrès, et
brisant une partie de la muraille de tribord.

Un grand cri de joie retentit à bord de la Calypso. La frégate s’était
arrêtée au milieu de sa course, trempant dans la mer son aile brisée, tandis
que la goélee, saine et sauve à quelques cordages près, continuait son
chemin, débarrassée de la poursuite de son ennemi.

Le premier soin du capitaine, en se voyant hors de danger, fut de
nommer Jacques lieutenant à la place de Rébard  : il y avait longtemps, au
reste, qu’en cas de vacance, ce grade lui était dévolu dans l’esprit de tous ses
camarades. L’annonce de sa promotion fut donc accueillie par des
acclamations unanimes.

Le soir, il y eut messe générale pour les morts. On avait jeté les cadavres
à la mer à mesure qu’ils passaient de vie à trépas, et l’on n’avait gardé que
celui du second pour lui rendre les honneurs dus à son rang. Ces honneurs
consistaient à être cousu dans un hamac avec un boulet de trente-six à
chaque pied. Le cérémonial fut exactement suivi, et le pauvre Rébard alla
rejoindre ses compagnons, n’ayant conservé sur eux que le très médiocre
avantage de s’enfoncer au plus profond de la mer, au lieu de floer à sa
surface.

Le soir, le capitaine Bertrand profita de l’obscurité pour faire fausse
route, c’est-à-dire que, grâce à une saute de vent, il revint sur ses pas, de
sorte qu’il rentrait à Brest, tandis que le Leycester, qui s’était empressé de
substituer à son mât cassé un mât de rechange, courait après lui du côté du
cap Vert.

Ce qui fit faire beaucoup de mauvais sang au capitaine Murrey, lequel
jura que, si jamais la Calypso retombait sous la main du Leycester, elle ne
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s’en tirerait pas à aussi bon marché la seconde fois qu’elle s’en était tirée la
première.

Aussitôt ses avaries réparées, le capitaine Bertrand s’était remis en
chasse, et, secondé par Jacques, il avait fait merveille  : malheureusement,
Waterloo arriva ; après Waterloo, la seconde abdication, et, après la seconde
abdication, la paix. Cee fois, il n’y avait plus à douter de rien. Le capitaine
vit passer, à bord du Bellérophon, le prisonnier de l’Europe  ; et, comme il
connaissait Sainte-Hélène pour y avoir relâché deux fois, il comprit du
premier coup qu’on ne se sauve pas de là comme on se sauve de l’île d’Elbe.

L’avenir du capitaine Bertrand se trouvait bien compromis dans ce grand
cataclysme qui brisa tant de choses. Il lui fallut donc se créer une nouvelle
industrie : il avait une jolie goélee marchant bien, cent cinquante hommes
d’équipage disposés à suivre sa bonne ou sa mauvaise fortune ; il pensa tout
naturellement à faire la traite.

En effet, c’était un joli état avant qu’on eût gâté le métier avec un tas de
déclamations philosophiques auxquelles personne ne songeait alors, et il y
avait une belle fortune à faire pour les premiers qui s’y remeraient. La
guerre, parfois éteinte en Europe, est éternelle en Afrique  ; il y a toujours
quelque peuplade qui a soif, et, comme les habitants de ce beau pays ont
remarqué, une fois pour toutes, que le plus sûr moyen de se procurer des
prisonniers était d’avoir beaucoup d’eau-de-vie, il n’y avait à cee époque
qu’à suivre les côtes de la Sénégambie, du Congo, de Mozambique ou de
Zanguebar une bouteille de cognac à chaque main, et l’on était sûr de
revenir à son bâtiment un nègre sous chaque bras. and les prisonniers
manquaient, les mères vendaient leurs enfants pour un petit verre ; il est vrai
que toute cee marmaille n’avait pas grand prix ; mais on se retirait sur la
quantité.

Le capitaine Bertrand exerça ce commerce avec honneur et profit
pendant cinq ans, c’est-à-dire depuis 1815 jusqu’en 1820, et il comptait bien
l’exercer encore bon nombre d’années, lorsqu’un événement inaendu mit
fin à son existence. Un jour qu’il remontait la rivière des Poissons, située sur
la côte occidentale d’Afrique, avec un chef hoentot qui devait lui livrer,
moyennant deux pipes de rhum, une partie de Grands-Namaquois pour
laquelle il venait de traiter, et dont il avait d’avance le placement à la
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Martinique et à la Guadeloupe, il posa par hasard le pied sur la queue d’un
boqueira qui se chauffait au soleil. Ces sortes de reptiles sont, comme on le
sait, si sensibles de la queue, que la nature leur a posé à cet endroit une
quantité indéfinie de sonnees, afin que, averti par le bruit, le voyageur ne
leur marche pas dessus. Le boqueira se redressa donc rapide comme un
éclair, et mordit le capitaine Bertrand à la main. Le capitaine Bertrand,
quoique fort dur à la douleur, poussa un cri. Le chef hoentot se retourna, vit
de quoi il s’agissait, et dit gravement :

— Homme mordu, homme mort.

— Je le sais pardieu bien ! répondit le capitaine, et c’est pour cela que je
crie.

Puis, soit pour sa satisfaction personnelle, soit par philanthropie, et pour
que le serpent qui l’avait mordu n’en mordit plus d’autre, il empoigna le
boqueira à belles mains et lui tordit le cou. Mais cee exécution était à peine
faite, que les forces manquèrent au brave capitaine, et qu’il tomba mort près
du reptile.

Tout cela s’était passé si rapidement, que, lorsque Jacques, qui était à
vingt-cinq pas à peu près en arrière du capitaine, arriva près de lui, ce
dernier était déjà vert comme un lézard. Il voulut parler ; mais à peine put-il
balbutier quelques mots sans suite, et il expira. Dix minutes après, son corps
était bariolé de taches noires et jaunes, ni plus ni moins qu’un champignon
vénéneux.

Il n’y avait pas à songer à rapporter le corps du capitaine à bord de la
Calypso, tant, grâce à l’admirable subtilité du poison, la décomposition était
rapide. Jacques et les douze matelots qui l’accompagnaient creusèrent une
fosse, couchèrent le capitaine dedans, et le recouvrirent de toutes les pierres
qu’on put trouver dans les environs, afin de le garantir, si la chose était
possible, de la dent des hyènes et des chacals. ant au serpent à sonnees,
un des matelots s’en chargea, s’étant rappelé que son oncle, qui était
pharmacien à Brest, lui avait recommandé, s’il rencontrait jamais un de ces
reptiles, de tâcher de le lui apporter, mort ou vivant, pour le mere dans un
bocal à la porte de sa boutique, entre une bouteille pleine d’eau rouge et une
bouteille pleine d’eau bleue.
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Il y a un adage commercial qui dit : « Les affaires avant tout. » En vertu
de cet adage, il fut décidé, entre le chef hoentot et Jacques, que cee
catastrophe n’empêcherait pas le marché conclu de s’exécuter. Jacques alla
donc chercher au kraal voisin les cinquante Grands-Namaquois vendus  ;
après quoi, le chef hoentot vint prendre au brick les deux pipes de rhum
promises. Cet échange fait, les deux négociants se séparèrent enchantés l’un
de l’autre, se promeant de ne pas en rester là, à l’avenir, de leurs relations
commerciales.

Le soir même, Jacques rassembla tous les matelots sur le pont, depuis le
contremaître jusqu’au dernier mousse.

Et, après un discours concis mais éloquent, sur les vertus sans nombre
qui ornaient le capitaine Bertrand, il proposa à l’équipage deux choses  : la
première, de vendre la cargaison, qui était complète, puis le bâtiment, d’une
défaite facile, et, après avoir partagé le prix du tout selon les droits établis,
de se séparer bons amis et d’aller chercher fortune chacun de son côté  ; la
seconde, de nommer un remplaçant au capitaine Bertrand, et de continuer le
négoce sous la raison Calypso et Compagnie, déclarant d’avance que, tout
lieutenant qu’il était, il se soumeait à une réélection, et serait le premier à
reconnaître le nouveau capitaine qui sortirait du scrutin. À ces paroles, il
arriva ce qui devait arriver, Jacques fut élu capitaine par acclamation.

Jacques choisit aussitôt pour second son contremaître, brave Breton,
natif de Lorient, et que, par allusion à la dureté remarquable de son crâne, on
appelait généralement Tête-de-Fer.

Le même soir, la Calypso, plus oublieuse que la nymphe dont elle portait
le nom, fit voile pour les Antilles, déjà consolée, en apparence du moins, non
pas du départ du roi Ulysse, mais de la mort du capitaine Bertrand.

En effet, si elle avait perdu un maître, elle en avait trouvé un autre, et
qui, certes, le valait bien. Le défunt était un de ces vieux loups de mer qui
font toutes choses selon la routine, et non pas selon l’inspiration. Or, il n’en
était pas ainsi de Jacques. Jacques était éternellement l’homme de la
circonstance, universel en ce qui concernait l’art nautique  ; sachant, dans
une bataille ou dans une tempête, commander la manœuvre comme le
premier amiral venu, et faisant dans l’occasion un nœud à la marinière aussi
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bien que le dernier mousse. Avec Jacques, jamais de repos, et, par
conséquent, jamais d’ennui. Chaque jour amenait une amélioration dans
l’arrimage et dans le gréement de la goélee. Jacques aimait la Calypso

comme on aime une maîtresse  ; aussi était-il éternellement préoccupé
d’ajouter quelque chose à sa toilee. Tantôt c’était une bonnee dont il
changeait la forme, tantôt c’était une vergue dont il simplifiait le
mouvement. Aussi, la coquee qu’elle était, obéissait-elle à son nouveau
seigneur comme elle n’avait encore obéi à personne, s’animant à sa voix, se
courbant et se redressant sous sa main, bondissant sous son pied comme un
cheval qui sent l’éperon, si bien que Jacques et la Calypso semblaient
tellement faits l’un pour l’autre, que l’on n’aurait jamais eu l’idée que
désormais ils pussent vivre l’un sans l’autre.

Aussi, à part le souvenir de son père et de son frère, qui passait de temps
en temps comme un nuage sur son front, Jacques était-il l’homme le plus
heureux de la terre et de la mer. Ce n’était pas un de ces négriers avides qui
perdent la moitié de leurs profits en voulant trop gagner, et pour qui le mal
qu’ils font, après avoir passé en habitude, est devenu un plaisir. Non, c’était
un bon négociant, faisant son commerce en conscience, ayant pour ses
Cafres, ses Hoentots, ses Sénégambiens ou ses Mozambiques presque
autant de soins que si c’étaient des sacs de sucre, des caisses de riz ou des
balles de coton. Ils étaient bien nourris  ; ils avaient de la paille pour se
coucher  ; ils prenaient deux fois par jour l’air sur le pont. On n’enchaînait
que les récalcitrants  ; et, en général, on tâchait, autant que possible, de
vendre les maris avec les femmes, et les enfants avec les mères ; ce qui était
une délicatesse inouïe et avait fort peu d’imitateurs parmi les confrères de
Jacques. Aussi les nègres de Jacques arrivaient-ils à leur destination
généralement bien portants et gais, ce qui faisait que, presque toujours,
Jacques les revendait à un prix supérieur.

Il va sans dire que Jacques ne s’arrêtait jamais assez longtemps à terre
pour s’y créer un aachement sérieux. Comme il nageait dans l’or et roulait
sur l’argent, les belles créoles de la Jamaïque, de la Guadeloupe et de Cuba
lui avaient fait plus d’une fois les doux yeux ; il y avait même des pères qui,
ignorant que Jacques fût un mulâtre et le prenant pour un honnête négrier
européen, lui faisaient de temps en temps des ouvertures sur le mariage.
Mais Jacques avait ses idées à l’endroit de l’amour. Jacques connaissait à
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fond sa mythologie et son histoire sainte  ; il savait l’apologue d’Hercule et
d’Omphale, et l’anecdote de Samson et de Dalila. Aussi avait-il décidé qu’il
n’aurait pas d’autre femme que la Calypso. ant à des maîtresses, Dieu
merci, il n’en manquait pas ; il en avait des noires, des rouges, des jaunes et
des chocolats, selon qu’il chargeait au Congo, aux Florides, au Bengale ou à
Madagascar. À chaque voyage, il en prenait une nouvelle, qu’il donnait en
arrivant à quelque ami, chez lequel il était sûr qu’elle serait bien traitée,
s’étant fait un système de ne jamais garder la même, de crainte, quelle que
fût sa couleur, qu’elle ne prît une influence quelconque sur son esprit. Car, il
faut le dire, ce que Jacques aimait avant toutes choses, c’était sa liberté.

Puis, ajoutons que Jacques avait encore une foule d’autres plaisirs.
Jacques était sensuel comme un créole. Toutes les grandes choses de la
nature l’affectaient agréablement  ; seulement, au lieu d’impressionner son
esprit, elles agissaient sur ses sens. Il aimait l’immensité, non pas parce que
l’immensité fait rêver à Dieu, mais parce que plus il y a d’espace, mieux on
respire ; il aimait les étoiles, non pas parce qu’il pensait que c’étaient autant
de mondes roulant dans l’espace, mais parce qu’il trouvait doux d’avoir au-
dessus de sa tête un dais d’azur brodé de diamants, il aimait les hautes forêts,
non pas parce que leurs profondeurs sont pleines de voix mystérieuses et
poétiques, mais parce que leur voûte épaisse projee une ombre que ne
peuvent pas percer les rayons du soleil.

ant à son opinion sur l’état qu’il exerçait, son opinion était que c’était
une industrie parfaitement légale. Il avait toute sa vie vu vendre et acheter
des nègres ; il pensait donc, dans sa conscience, que les nègres étaient faits
pour être vendus et achetés. ant à la validité du droit que l’homme s’est
arrogé de trafiquer de son semblable, cela ne le regardait aucunement  ; il
achetait et payait ; donc, la chose était à lui, et, du moment qu’il avait acheté
et payé il avait le droit de revendre : aussi, jamais Jacques n’avait imité une
seule fois l’exemple de ses confrères, qu’il avait vus faire la chasse aux
nègres pour leur propre compte ; Jacques aurait regardé comme une affreuse
injustice, soit par force, soit par ruse, de s’emparer personnellement d’une
créature libre pour en faire un esclave ; mais, du moment que cee créature
libre était devenue esclave par une circonstance indépendante de sa volonté
à lui, Jacques, il ne voyait aucune difficulté à traiter d’elle avec son
propriétaire.
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Or, on comprend que la vie que menait Jacques était une agréable vie,
d’autant plus agréable qu’elle avait, de temps à autre, ses journées de
combat, comme du temps du capitaine Bertrand ; la traite des noirs avait été
abolie par un congrès de gouvernants, qui avait probablement trouvé qu’elle
nuisait à la traite des blancs  ; de sorte qu’il arrivait parfois que quelques
bâtiments qui se mêlaient de ce qui ne les regardait pas, voulaient
absolument savoir ce que la Calypso venait faire sur les côtes du Sénégal ou
dans les mers de l’Inde. Alors, si le capitaine Jacques était dans ses jours de
bonne humeur, il commençait par amuser le bâtiment trop curieux en lui
montrant des pavillons de toutes couleurs ; puis, quand il était las de jouer
avec lui des charades en action, il hissait son pavillon à lui, qui était trois
têtes de noirs, posées deux et une sur champ de gueules  ; alors la Calypso

prenait chasse, et la fête commençait.

Outre les vingt canons qui ornaient ses sabords, la Calypso, pour ces
occasions-là seulement, possédait à son arrière deux pièces de trente-six,
dont la portée dépassait celle des bâtiments ordinaires ; or, comme elle était
excellente voilière, et qu’elle obéissait à son maître au doigt et à l’œil, elle
engageait juste autant de voiles qu’il en fallait pour maintenir le bâtiment
qui lui donnait la chasse à la portée de ses deux pièces. Il en résultait que,
tandis que les boulets ennemis venaient mourir dans son sillage, chacun de
ses boulets à elle, et Jacques, croyez-le bien, n’avait pas oublié son métier de
pointeur, enfilait le navire négrophile de bout en bout. Cela durait le temps
qu’il plaisait à Jacques de faire ce qu’il appelait sa partie de quilles  ; puis,
lorsqu’il trouvait le bâtiment indiscret suffisamment puni de son
indiscrétion, il ajoutait quelques voiles de cacatois, quelques bonnees de
perroquet, quelques brigantines de son invention, aux voiles déjà déployées,
envoyait une couple de boulets ramés en signe d’adieu à son partenaire, et,
filant sur l’eau comme quelque oiseau de mer aardé qui regagne son nid, il
le laissait boucher ses trous, rajuster ses agrès, renouer ses cordages et
disparaissait à l’horizon.

Ces escapades, comme on le comprend bien, lui rendaient l’entrée des
ports un peu plus difficile  ; mais la Calypso était une coquee qui savait
changer de tournure et même de visage, selon l’occasion. Tantôt elle prenait
quelque nom virginal et quelque allure naïve, s’appelait la Belle-Jenny ou la
Jeune-Olympe, et se présentait avec un air d’innocence qui faisait plaisir à
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voir  ; alors elle venait, disait-elle de charger du thé à Canton, du café à
Moka, ou des épices à Ceylan. Elle donnait des échantillons de son
chargement, elle recevait des commandes, elle demandait des passagers. Le
capitaine Jacques était un bon paysan bas-breton, avec sa grande veste, ses
longs cheveux, son large chapeau, enfin toute la défroque de défunt
Bertrand. Tantôt la Calypso changeait de sexe ; elle s’appelait le Sphinx ou le
Léonidas  ; son équipage revêtait l’uniforme français, et elle entrait dans la
rade, drapeau blanc déployé, saluant courtoisement le fort, qui lui rendait
courtoisement son salut. Alors son capitaine était, selon son caprice, ou un
vieux loup de mer, maugréant, jurant, sacrant, ne parlant que par tribord et
bâbord, et ne comprenant pas à quoi pouvait servir la terre, si ce n’était pour
y aller de temps en temps renouveler son eau et faire sécher du poisson ; ou
bien quelque bel officier fashionable, tout frais émoulu de l’école, à qui le
gouvernement, pour récompenser les services de ses ancêtres, avait donné
un commandement que sollicitaient dix anciens officiers. En ce cas, le
capitaine Jacques se faisait appeler M. de Kergouran ou M. de Champ-
Fleury ; il avait la vue basse, ne regardait qu’en clignant de l’œil, et parlait
en grasseyant. Tout cela eût été bien vite reconnu pour une comédie dans un
port de France ou d’Angleterre ; mais cela avait un énorme succès à Cuba, à
la Martinique, à la Guadeloupe ou à Java.

ant au placement des fonds qui provenaient de son commerce, c’était
pour Jacques, qui ne comprenait pas tous les mouvements de l’agio et tous
les calculs de l’escompte la chose la plus simple : en échange de son or et de
ses traites, il prenait à Visapour et à Guzarate les plus beaux diamants qu’il
pouvait y trouver  ; si bien que Jacques avait fini par se connaître presque
aussi bien en diamants qu’en nègres. Puis il meait les nouveaux achetés
près des anciens dans une ceinture qu’il portait habituellement sur lui.
N’avait-il plus d’argent, il fouillait à sa ceinture, en tirait, selon l’occasion,
un brillant gros comme un petit pois ou un diamant de la taille d’une
noisee, entrait chez un juif, le faisait peser et le lui cédait au prix du tarif.
Puis, comme Cléopâtre, qui buvait les perles que lui donnait Antoine, lui
buvait et mangeait son diamant  ; seulement, au contraire de la reine
d’Égypte, Jacques en faisait habituellement plusieurs repas.

Grâce à ce système d’économie, Jacques portait incessamment sur lui
une valeur de deux ou trois millions, qui, à la rigueur, tenant dans le creux
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de la main, était facile à cacher dans l’occasion  : car Jacques ne se
dissimulait pas qu’une profession comme la sienne avait des chances
opposées ; que tout n’était pas roses dans le métier qu’il faisait, et qu’après
des années de bonheur, il pourrait arriver un jour de revers.

Mais, en aendant ce jour inconnu, Jacques, comme nous l’avons dit,
menait une vie fort douce, et qu’il n’eût pas échangée contre celle d’un roi
quelconque, vu que, déjà, à cee époque, l’emploi de roi commençait à être
d’un assez médiocre agrément  ; notre aventurier eût donc été parfaitement
heureux, si, parfois, le souvenir de son père et de Georges n’était venu
assombrir sa pensée ; aussi, un beau jour, n’y put-il résister plus longtemps,
et, comme, après avoir fait un chargement en Sénégambie et au Congo, il
était venu compléter sa cargaison sur les côtes de Mozambique et dans le
Zanguebar, il résolut de pousser jusqu’à l’île de France et de s’informer si
son père ne l’avait pas quiée, ou si son frère n’y était pas revenu : il avait,
en conséquence, en approchant de la côte, fait les signaux habituels aux
négriers, on y avait répondu par les signaux correspondants. Le hasard avait
fait que ces signaux avaient été échangés entre le père et le fils  ; de sorte
que, le soir, Jacques s’était trouvé non seulement sur le rivage natal mais
encore dans les bras de ceux qu’il était venu y chercher.

q
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C

Chapitre  15

La boîte de Pandore

 ,   le comprend bien, un grand bonheur
pour ce père et pour ces frères, qui ne s’étaient pas vus depuis
si longtemps, que de se trouver ainsi réunis au moment où ils
s’y aendaient le moins  : il y eut bien, au premier moment,

dans le cœur de Georges, grâce à un reste d’éducation européenne, un
mouvement de regret en retrouvant son frère marchand de chair humaine ;
mais ce premier mouvement fut bien vite dissipé. ant à Pierre Munier, qui
n’avait jamais quié l’île, et qui, par conséquent devait tout envisager du
point de vue des colonies, il n’y fit pas même aention ; il était, d’ailleurs,
entièrement absorbé, le pauvre père, dans le bonheur inespéré de revoir ses
enfants.

Jacques, comme c’était tout simple, revint coucher à Moka. Georges, lui
et leur père ne se séparèrent que fort avant dans la nuit. Pendant cee
première et douce causerie, chacun fit part à ces intimes de son âme de tout
ce qu’il avait dans le cœur. Pierre Munier épancha sa joie. Il n’avait rien
autre chose en lui que son amour paternel. Jacques raconta sa vie
aventureuse, ses plaisirs étranges, son bonheur excentrique. Puis vint le tour
de Georges, et Georges raconta son amour.

À ce récit, Pierre Munier frémit de tous ses membres : Georges, mulâtre,
fils de mulâtre, aimait une blanche, et déclarait, en avouant son amour, que
cee femme lui appartiendrait. C’était une audace inouïe et sans exemple
aux colonies, qu’un pareil orgueil  ; et, à son avis, cet orgueil devait airer
sur celui dans le cœur duquel il s’était allumé, toutes les douleurs de la terre
et toute la colère du ciel.
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ant à Jacques, il comprenait parfaitement que Georges aimât une
femme blanche, quoique, pour mille raisons qu’il déduisait à merveille, il
préférât de beaucoup les femmes noires. Mais Jacques était trop philosophe
pour ne pas comprendre et respecter les goûts de chacun. D’ailleurs il
trouvait que Georges, beau comme il l’était, riche comme il l’était, supérieur
aux autres hommes comme il l’était, pouvait aspirer à la main de quelque
femme blanche que ce fût, cee femme fût-elle Aline, reine de Golconde !

En tout cas, il offrait à Georges un expédient qui simplifiait bien les
choses ; c’était, en cas de refus de la part de M. de Malmédie, d’enlever Sara
et de la déposer dans un coin du monde quelconque, à son choix, où Georges
irait la rejoindre. Georges remercia son frère de son offre obligeante ; mais,
comme il avait pour le moment un autre plan arrêté, il refusa.

Le lendemain, les habitants de Moka se réunirent presque avec le jour,
tant ils avaient de choses, oubliées la veille, à se redire de nouveau. Vers les
onze heures, Jacques eut envie de revoir tous ces lieux où s’était écoulée son
enfance, et proposa à son père et à son frère une promenade de souvenirs. Le
vieux Munier accepta ; mais Georges aendait, comme on se le rappelle, des
nouvelles de la ville  ; il fut donc obligé de les laisser partir ensemble et de
rester à l’habitation où il avait donné rendez-vous à Miko-Miko.

Au bout d’une demi-heure, Georges vit paraître son messager ; il portait
sa longue perche de bambou et ses deux paniers, comme s’il eût fait son
commerce en ville ; car le prévoyant industriel avait pensé qu’il pouvait, sur
sa route, rencontrer quelque amateur de chinoiseries. Georges, malgré ce
pouvoir qu’à si grand-peine il avait conquis sur lui-même, alla ouvrir la
porte, le cœur bondissant, car cet homme avait vu Sara et allait lui parler
d’elle.

Tout s’était passé de la façon la plus simple comme on doit bien le
penser. Miko-Miko, usant de son privilège d’entrer partout, était entré dans
la maison de M. de Malmédie, et Bijou, qui avait déjà vu sa jeune maîtresse
faire au Chinois l’acquisition d’un éventail, l’avait conduit droit à Sara.

À la vue du marchand, Sara avait tressailli  ; car, par une chaîne toute
naturelle d’idées et de circonstances, Miko-Miko lui rappelait Georges : elle
s’était donc empressée de l’accueillir, n’ayant qu’un regret, c’était d’être
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forcée de dialoguer avec lui par signes. Alors Miko-Miko avait tiré de sa
poche la carte de Georges, sur laquelle, de sa main, Georges avait écrit les
prix des différents objets que Miko-Miko avait pensé devoir tenter le cœur
de Sara, et la donna à la jeune fille du côté où était gravé le nom.

Sara rougit malgré elle, et retourna vivement la carte. Il était évident que
Georges, ne pouvant la voir, employait ce moyen de se rappeler à son
souvenir. Elle acheta sans marchander tous les objets dont le prix était écrit
de la main du jeune homme : puis, comme le marchand ne pensait pas à lui
redemander cee carte, elle ne pensa point à la lui rendre.

En sortant de chez Sara, Miko-Miko avait été arrêté par Henri, qui de
son côté l’avait emmené chez lui pour visiter toute sa pacotille. Henri n’avait
rien acheté pour le moment mais il avait fait comprendre à Miko-Miko que,
étant sur le point d’épouser très prochainement sa cousine, il avait besoin
des plus charmants brimborions que le marchand pourrait lui procurer.

Cee double visite chez la jeune fille et chez son cousin avait permis à
Miko-Miko d’observer la maison en détail. Or, comme Miko-Miko, parmi les
bosses qui ornaient son crâne nu, avait, au plus haut degré, celle de la
mémoire des localités, il avait parfaitement retenu la distribution
architecturale de la demeure de M. de Malmédie.

La maison avait trois entrées  : l’une qui donnait, comme nous l’avons
dit, par un pont traversant le ruisseau, sur le jardin de la Compagnie  ;
l’autre, du côté opposé, qui donnait, à l’aide d’une ruelle plantée d’arbres et
formant retour, sur la rue du Gouvernement enfin, la troisième, qui donnait
sur la rue de la Comédie, et qui était une entrée latérale.

En pénétrant dans la maison par sa porte principale, c’est-à-dire par le
pont qui traversait le ruisseau et donnait sur le jardin de la Compagnie, on
se trouvait dans une grande cour carrée, plantée de manguiers et de lilas de
Chine, à travers l’ombrage et les fleurs desquels on apercevait en face de soi
la demeure principale, dans laquelle on entrait par une porte parallèle à peu
près à celle de la rue ; ainsi placé, on avait, au premier plan à sa droite, les
cases des noirs, et, à sa gauche, les écuries. Au second plan, à droite, un
pavillon ombragé par un magnifique sang-dragon, et, en face de ce pavillon,
une seconde habitation destinée aussi aux esclaves. Enfin, au troisième plan,
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on avait, à gauche, l’entrée latérale qui donnait dans la rue de la Comédie,
et, à droite, un passage conduisant à un petit escalier et se dirigeant à la
ruelle plantée d’arbres formant terrasse, qui donnait, par son retour, en face
du théâtre.

De cee façon, si l’on a bien suivi la description que nous venons de
faire, on verra que le pavillon se trouvait séparé du corps de logis par le
passage. Or, comme ce pavillon était la retraite favorite de Sara, et que
c’était dans ce pavillon qu’elle passait la plus grande partie de son temps, le
lecteur nous permera d’ajouter quelques mots à ce que nous en avons déjà
dit dans un de nos précédents chapitres.

Ce pavillon avait quatre faces, quoiqu’il ne fût visible que de trois côtés.
En effet, un de ses côtés aenait aux cases des noirs. Les trois autres
donnaient, l’un sur la cour d’entrée où étaient plantés les manguiers, les lilas
de Chine et le sang-dragon  ; l’autre sur le passage conduisant au petit
escalier ; l’autre, enfin, sur un grand chantier de bois, à peu près désert, qui
donnait, d’un côté, sur le même ruisseau qui prolongeait une des façades
extérieures de la maison de M. de Malmédie  ; de l’autre, contre la ruelle
plantée d’arbres, et élevée, au-dessus du chantier d’une douzaine de pieds, à
peu près. Contre cee ruelle étaient adossées deux ou trois maisons, dont les
toits, doucement inclinés, offraient une pente facile à ceux qui eussent
désiré, par un motif quelconque, se dispensant de la route de tout le monde,
pénétrer incognito de la ruelle dans le chantier.

Ce pavillon avait trois fenêtres et une porte donnant comme nous
l’avons dit, sur la cour. Une des fenêtres s’ouvrait près de cee porte  ; une
autre sur le passage, et une troisième sur le chantier.

Pendant le récit de Miko-Miko, Georges avait souri trois fois, mais avec
des expressions bien différentes. La première, lorsque son ambassadeur lui
avait dit que Sara avait gardé la carte  ; la seconde, lorsqu’il avait parlé du
mariage de Henri avec sa cousine  ; la troisième, lorsqu’il lui avait appris
qu’on pouvait pénétrer dans le pavillon par la fenêtre du chantier.

Georges plaça en face de Miko-Miko un crayon et du papier, et, tandis
que, pour plus grande sécurité, le marchand traçait le plan de la maison, il
prit lui-même une plume et se mit à écrire une lere.
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La lere et le plan de la maison furent finis en même temps.

Alors Georges se leva et alla chercher dans sa chambre un merveilleux
petit coffret de Boule, digne d’avoir appartenu à madame de Pompadour, mit
dedans la lere qu’il venait d’écrire, ferma le coffret à clef, et remit le coffret
et la clef à Miko-Miko en lui donnant ses instructions  ; après quoi, Miko-
Miko reçut un nouveau quadruple en récompense de la nouvelle commission
qu’il allait faire, et, replaçant son bambou en équilibre sur son épaule, reprit
le chemin de la ville du même pas dont il était venu ; ce qui annonçait que,
dans quatre heures à peu près, il serait près de Sara.

Comme Miko-Miko venait de disparaître au bout de l’allée d’arbres qui
conduisait à la plantation, Jacques et son père rentrèrent par une porte de
derrière. Georges, qui était sur le point d’aller les rejoindre, s’étonna de ce
prompt retour ; mais Jacques avait vu au ciel des signes qui annonçaient un
prochain coup de vent, et, quoiqu’il eût pleine et entière confiance dans
maître Tête-de-Fer, son lieutenant, il aimait trop sincèrement la Calypso

pour confier à un autre le soin de son salut dans une si grave circonstance. Il
venait donc dire adieu à son frère ; car, du haut de la montagne du Pouce où
il était monté pour voir si la goélee était toujours à son poste, il avait
aperçu la Calypso courant des bordées à deux lieues à peu près de la côte, et
il avait alors fait le signal convenu entre son second et lui dans le cas où une
circonstance quelconque le forcerait de retourner à bord. Ce signal avait été
vu, et Jacques ne doutait pas que, dans deux heures, la chaloupe qui l’avait
amené ne fût prête à le reprendre.

Le pauvre père Munier avait fait tout ce qu’il avait pu pour garder son
fils près de lui ; mais Jacques lui avait répondu de sa douce voix :

— Cela ne se peut pas, mon père.

Et, à l’intonation tendre mais ferme de cee voix le vieillard avait
compris que c’était de la part de son fils une résolution prise ; il n’avait donc
pas insisté.

ant à Georges, il comprenait si parfaitement le motif qui ramenait
Jacques à son bord, qu’il n’essaya pas même de le détourner de ce projet.
Seulement, il déclara à son frère que lui et son père l’accompagneraient
jusqu’au-delà de la chaîne du Pieterboot, du versant opposé de laquelle ils
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pouvaient voir Jacques s’embarquer, et, une fois en mer le suivre des yeux
jusqu’à son bâtiment.

Jacques partit donc accompagné de Georges et de son père, et tous trois,
par des sentiers connus des seuls chasseurs, arrivèrent à la source de la
rivière des Calebasses. Là, Jacques prit congé de ces amis de son cœur, qu’il
avait si peu vus, mais qu’il promit solennellement de revoir bientôt.

Une heure après, la chaloupe avait quié le rivage, emmenant Jacques,
qui, fidèle à cet amour que le marin éprouve pour son navire, retournait
sauver*la Calypso* ou périr avec elle.

À peine Jacques fut-il remonté à bord, que la goélee, qui jusque-là avait
couru des bordées, mit le cap sur l’île de Sable et s’éloigna le plus
rapidement qu’elle put vers le nord.

Pendant ce temps, le ciel et la mer étaient devenus de plus en plus
menaçants. La mer mugissait et montait à vue d’œil, quoique ce ne fût pas
l’heure de la marée. Le ciel, de son côté, comme s’il eût voulu rivaliser avec
l’Océan, roulait des vagues de nuages qui couraient rapidement, et qui se
déchiraient tout à coup pour laisser passer des rafales de vent variant de
l’est-sud-est au sud-est et sud-sud-est. Cependant ces symptômes, pour tout
autre qu’un marin, ne présageaient qu’une tempête ordinaire. Plusieurs fois
déjà dans l’année, il y avait eu des menaces pareilles sans qu’elles fussent
suivies d’aucune catastrophe. Mais, en rentrant à l’habitation, Georges et
son père furent forcés de reconnaître la sagacité du coup d’œil de Jacques. Le
mercure du baromètre était descendu au-dessous de vingt-huit pouces.

Aussitôt Pierre Munier donna l’ordre au commandeur de faire couper
partout les tiges des maniocs, afin de sauver au moins les racines qui, dans le
cas où l’on ne prend pas cee précaution, sont presque toujours arrachées de
terre et emportées par le vent.

De son côté, Georges donna à Ali l’ordre de lui seller Antrim pour huit
heures. À cet ordre, Pierre Munier tressaillit.

— Et pourquoi faire seller ton cheval ? demanda-t-il avec effroi.

— Je dois être à la ville à dix heures, mon père, répondit Georges.

— Mais, malheureux, c’est impossible ! s’écria le vieillard.
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— Il le faut, mon père, dit Georges.

Et dans l’accent de cee voix, comme dans celle de Jacques, le pauvre
père reconnut une telle résolution, qu’il baissa la tête en soupirant, mais sans
insister davantage.

Pendant ce temps-là, Miko-Miko accomplissait sa mission.

À peine arrivé à Port-Louis, il s’était acheminé vers la maison de M. de
Malmédie, dont la commande de Henri lui avait ouvert doublement l’entrée.
Il s’y présentait cee fois avec d’autant plus de confiance qu’en passant sur
le port il avait vu MM. de Malmédie, père et fils, occupés à regarder les
bâtiments à l’ancre, dont les capitaines, dans l’aente du coup de vent qui
menaçait, doublaient les amarres. Il entra donc chez M. de Malmédie, sans
craindre d’être dérangé par personne dans ce qu’il venait y faire, et Bijou,
qui avait vu Miko-Miko en conférence le matin même avec son jeune maître
et celle qu’il regardait d’avance comme sa jeune maîtresse, le conduisit droit
à Sara, qui, selon son habitude, était dans son pavillon.

Comme l’avait prévu Georges, au milieu des nouveaux objets que le
brocanteur venait offrir à la curiosité de la jeune créole, ce fut le charmant
coffret de Boule qui aira aussitôt ses regards. Sara le prit, le tourna et le
retourna de tous côtés, et, après en avoir admiré l’extérieur, elle voulut
l’examiner en dedans et demanda la clef pour l’ouvrir ; alors Miko-Miko fit
semblant de chercher cee clef de tous côtés, mais ses recherches furent
inutiles. Il finit par faire signe qu’il ne l’avait pas, et que sans doute, il l’avait
oubliée à la maison, où il allait la chercher, il sortit donc aussitôt, laissant le
coffret et promeant de venir rapporter la clef.

Dix minutes après, et pendant que la jeune fille, dans toute l’ardeur de sa
curiosité enfantine, tournait et retournait le miraculeux coffret, Bijou rentra
et lui donna la clef, que Miko-Miko s’était contenté de renvoyer par un
nègre.

Peu importait à Sara comment la clef lui venait, pourvu que la clef lui
vînt  ; elle la prit donc des mains de Bijou, qui se retira pour aller fermer
promptement tous les volets de la maison menacés par l’ouragan. Sara,
restée seule, s’empressa d’ouvrir le coffre.
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Le coffre, comme on le sait, ne contenait qu’un papier qui n’était pas
même cacheté, mais seulement plié en quatre.

Georges avait tout prévu, tout calculé.

Il fallait que Sara fût seule au moment où elle trouverait sa lere  ; il
fallait que la lere fût ouverte pour que Sara ne pût pas la renvoyer en
disant qu’elle ne l’avait pas lue.

Aussi Sara, se voyant seule, hésita-t-elle un instant ; mais, devinant d’où
lui venait ce billet, emportée par la curiosité, par l’amour, par ces mille
sentiments enfin qui bouillonnent dans le cœur des jeunes filles, elle ne put
résister au désir de voir ce que lui écrivait Georges, et, tout émue et toute
rougissante, elle prit le billet, le déplia, et lut ce qui suit :

« Sara,

« Je n’ai pas besoin de vous dire que je vous aime, vous le savez ; le rêve
de toute mon existence a été une compagne comme vous. Or, il y a dans le
monde de ces positions exceptionnelles et dans la vie de ces moments
suprêmes où toutes les convenances de la société tombent devant la terrible
nécessité.

« Sara, m’aimez-vous ?

« Pesez ce que sera votre vie avec M. de Malmédie, pesez ce que sera
votre vie avec moi.

« Avec lui, la considération de tous.

« Avec moi, la honte d’un préjugé.

« Seulement, je vous aime, je vous le répète, plus qu’aucun homme au
monde ne vous a aimée et ne vous aimera jamais.

«  Je sais que M. de Malmédie hâte le moment où il doit devenir votre
mari ; il n’y a donc pas de temps à perdre ; vous êtes libre, Sara : meez la
main sur votre cœur, et prononcez entre M. Henri et moi.

« Votre réponse me sera aussi sacrée que le serait un ordre de ma mère.
Ce soir, à dix heures, je serai au pavillon pour la recevoir.

« Georges. »
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Sara regarda autour d’elle, effrayée. Il lui sembla qu’en se retournant elle
allait voir Georges.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et, au lieu de Georges, Sara vit paraître
Henri ; elle cacha la lere de Georges dans sa poitrine.

Henri avait, en général, et comme nous l’avons vu, d’assez mauvaises
inspirations à l’égard de sa cousine ; cee fois, il ne fut pas plus heureux que
de coutume. Le moment était mal choisi pour se présenter devant Sara, toute
préoccupée qu’elle était d’un autre.

— Pardon, ma chère Sara, dit Henri, si j’entre chez vous ainsi sans me
faire annoncer ; mais, au point où nous en sommes, et entre gens qui, dans
quinze jours, seront mari et femme, il me semble, quoi que vous en disiez,
que de pareilles libertés sont permises. D’ailleurs, je viens pour vous dire
que, si vous avez dehors quelques belles fleurs auxquelles vous teniez, vous
ne ferez pas mal de les faire rentrer.

— Et pourquoi cela ? demanda Sara.

— Ne voyez-vous pas qu’il se prépare un coup de vent, et que, pour les
fleurs comme pour les gens, mieux vaudra, cee nuit, être dedans que
dehors.

— Oh ! mon Dieu, s’écria Sara en songeant à Georges, y aura-t-il donc
du danger ?

— Pour nous qui avons une maison solide, non, dit Henri ; mais pour les
pauvres diables qui demeurent dans des cases ou qui auront affaire par les
chemins, oui, et j’avoue que je ne voudrais pas être à leur place.

— Vous croyez, Henri ?

— Pardieu ! si je le crois. Tenez, entendez-vous ?

— oi ?

— Les filaos du jardin de la Compagnie.

— Oui, oui. Ils gémissent, et c’est signe de tempête, n’est-ce pas ?

— Et voyez le ciel, comme il se couvre. Ainsi, je vous le répète, Sara, si
vous avez quelque fleur à rentrer, vous n’avez pas de temps à perdre ; moi, je
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vais enfermer mes chiens.

Et Henri sortit pour mere sa meute à l’abri de l’orage.

En effet, la nuit venait avec une rapidité inaccoutumée, car le ciel se
couvrait de gros nuages noirs  ; de temps en temps, des bouffées de vent
passaient, ébranlant la maison ; puis tout redevenait calme, mais de ce calme
pesant qui semble l’agonie de la nature haletante. Sara regarda dans la cour,
et vit les manguiers qui frissonnaient comme s’ils eussent été doués du
sentiment et qu’ils eussent pressenti la lue qui allait avoir lieu entre le vent,
la terre et le ciel, tandis que les lilas de Chine inclinaient tristement leurs
fleurs vers le sol. La jeune fille, à cee vue, se sentit prise d’une terreur
profonde, et elle joignit les mains en murmurant :

— Ô mon Dieu, Seigneur, protégez-le !

En ce moment, Sara entendit la voix de son oncle qui l’appelait. Elle
ouvrit la porte.

— Sara, dit M. de Malmédie, Sara venez ici, mon enfant ; vous ne seriez
pas en sûreté dans le pavillon.

— Me voilà, mon oncle, dit la jeune fille en fermant la porte et tirant la
clef après elle, de peur que quelqu’un n’y entrât en son absence.

Mais, au lieu de se réunir à Henri et à son père, Sara rentra dans sa
chambre. Un instant après, M. de Malmédie vint voir ce qu’elle y faisait. Elle
était à genoux devant le Christ qui était au pied de son lit.

— e faites-vous donc là, dit-il, au lieu de venir prendre le thé avec
nous ?

— Mon oncle, répondit Sara, je prie pour les voyageurs.

— Ah ! pardieu ! dit M. de Malmédie, je suis sûr qu’il n’y aura pas, dans
toute l’île, un homme assez fou pour se mere en route par le temps qu’il
fait.

— Dieu vous entende, mon oncle ! dit Sara.

Et elle continua de prier.



188

En effet, il n’y avait plus de doute, et l’événement, qu’avec son coup
d’œil de marin Jacques avait prédit, allait se réaliser  : un de ces terribles
ouragans, qui sont la terreur des colonies, menaçait l’île de France. La nuit,
comme nous l’avons dit, était venue avec une vitesse effrayante  ; mais les
éclairs se succédaient avec une telle rapidité et un tel éclat, que cee
obscurité était remplacée par un jour bleuâtre et livide, qui donnait à tous les
objets la teinte cadavéreuse de ces mondes expirés que Byron fait visiter à
Caïn, sous la conduite de Satan. Chacun des courts intervalles, pendant
lesquels ces éclairs presque incessants laissaient les ténèbres maîtresses de la
terre, était rempli par de lourds grondements de tonnerre qui prenaient
naissance derrière les montagnes, semblaient rouler sur leurs pentes,
s’élevaient au-dessus de la ville, et allaient se perdre dans les profondeurs de
l’horizon. Puis, comme nous l’avons dit, de larges et puissantes bouffées de
vent suivaient la foudre voyageuse et passaient à leur tour, courbant, comme
s’ils eussent été des baguees de saule, les arbres les plus vigoureux, qui se
relevaient lentement et pleins de crainte, pour se courber, se plaindre et
gémir encore sous quelque nouvelle rafale, toujours plus forte que celle qui
la précédait.

C’était au cœur de l’île surtout, dans le quartier de Moka et dans les
plaines Williams, que l’ouragan, libre et comme joyeux de sa liberté, était
plus magnifique à contempler. Aussi, Pierre Munier était-il doublement
effrayé de voir Jacques partir et Georges prêt à partir, mais, toujours faible
devant une force morale quelconque, le pauvre père avait plié, et, tout en
frémissant aux mugissements du vent, tout en pâlissant aux grondements de
la foudre, tout en tressaillant à chaque éclair, il n’essayait même plus de
retenir Georges près de lui. ant au jeune homme, on eût dit qu’il
grandissait à chaque minute qui le rapprochait du danger ; tout au contraire
de son père, à chaque bruit menaçant, il relevait la tête ; à chaque éclair, il
souriait ; lui qui avait jusqu’alors essayé de toutes les lues humaines, on eût
dit qu’il lui tardait, comme à don Juan, de luer avec Dieu.

Aussi, lorsque l’heure du départ fut venue, avec cee inflexibilité de
résolution qui était le caractère distinctif, nous ne dirons pas de l’éducation
qu’il avait reçue, mais de celle qu’il s’était donnée, Georges s’approcha de
son père, lui tendit la main, et, sans paraître comprendre le tremblement du
vieillard, il sortit d’un pas aussi assuré et d’un visage aussi calme qu’il fût



189

sorti dans les circonstances ordinaires de la vie. À la porte, il rencontra Ali,
qui avec la passivité de l’obéissance orientale, tenait par la bride Antrim tout
sellé. Comme s’il eût reconnu le sifflement du simoun ou les rugissements
du khamsin, l’enfant du désert se cabrait en hennissant ; mais, à la voix bien
connue de son cavalier, il parut se calmer, et tourna de son côté son œil
hagard et ses naseaux fumants. Georges le flaa un instant de la main en lui
disant quelques mots arabes ; puis, avec la légèreté d’un écuyer consommé, il
sauta en selle sans le secours de l’étrier ; au même instant, Ali lâcha la bride,
et Antrim partit avec la rapidité de l’éclair, sans que Georges eût même vu
son père, qui, pour se séparer le plus tard possible de son fils bien-aimé, avait
entrouvert la porte, et qui le suivit des yeux jusqu’au moment où il disparut
au bout de l’avenue qui conduisait à l’habitation.

C’était, au reste, une chose admirable à voir que cet homme emporté
d’une course aussi rapide que l’ouragan au milieu duquel il passait,
franchissant l’espace, pareil à Faust se rendant au Brocken sur son coursier
infernal. Tout autour de lui était désordre et confusion. On n’entendait que
le craquement des arbres broyés par l’aile du vent. Les cannes à sucre, les
plants de manioc, arrachés de leurs tiges, traversaient l’air, pareils à des
plumes emportées par le vent. Des oiseaux, saisis au milieu de leur sommeil
et enlevés par un vol qu’ils ne pouvaient plus diriger, passaient tout autour
de Georges en poussant des cris aigus, tandis que, de temps en temps,
quelque cerf effrayé traversait la route avec la rapidité d’une flèche. Alors,
Georges était heureux, car Georges sentait son cœur se gonfler d’orgueil ; lui
seul était calme au milieu du désordre universel, et, quand tout pliait ou se
brisait autour de lui, lui seul poursuivait son chemin vers le but que lui fixait
sa volonté, sans que rien pût le faire dévier de sa route, sans que rien pût le
distraire de son projet.

Il alla ainsi une heure à peu près, franchissant les troncs d’arbres brisés,
les ruisseaux devenus torrents, les pierres déracinées et roulant du haut des
montagnes  ; puis il aperçut la mer tout émue, verdâtre, écumeuse,
grondante, qui venait avec un bruit terrible bare les côtes, comme si la
main de Dieu n’eût plus été là pour la contenir. Georges était arrivé au pied
de la montagne des Signaux ; il en contourna la base, toujours emporté par
la course fantastique de son cheval, traversa le pont Bourgeois, prit à sa
droite la rue de la Côte-d’Or, longea par derrière les murailles du quartier, et,
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traversant le rempart, descendit par la rue de la Rampe dans le jardin de la
Compagnie  ; de là, remontant par la ville déserte au milieu des débris de
cheminées abaues, des murs croulants, des tuiles volantes, il suivit la rue de
la Comédie, tourna brusquement à droite, prit celle du Gouvernement,
s’enfonça dans l’impasse située en face du théâtre, sauta à bas de son cheval,
ouvrit la barrière qui séparait l’impasse de la ruelle plantée d’arbres
dominant la maison de M. de Malmédie, referma la barrière derrière lui, jeta
la bride sur le cou d’Antrim, qui, n’ayant plus d’issue, ne pouvait fuir ; puis,
se laissant glisser sur les toits adossés à la ruelle, et s’élançant des toits à
terre, il se trouva dans le chantier sur lequel donnaient les fenêtres du
pavillon que nous avons décrit.

Pendant ce temps, Sara était dans sa chambre, écoutant mugir le vent, se
signant à chaque éclair, priant sans cesse, appelant la tempête, car elle
espérait que la tempête arrêterait Georges ; puis, tout à coup, tressaillant en
se disant tout bas que quand un homme comme lui a dit qu’il ferait une
chose, dût le monde tout entier crouler sur lui, il la fera. Alors elle suppliait
Dieu de calmer ce vent et d’éteindre ces éclairs  : elle voyait Georges brisé
sous quelque arbre, écrasé par quelque rocher roulant au fond de quelque
torrent, et elle comprenait alors, avec effroi, combien son sauveur avait pris
un rapide pouvoir sur elle ; elle sentait que toute résistance à cee araction
était inutile, que toute lue, enfin, était vaine contre cet amour, né de la
veille et déjà si puissant, que son pauvre cœur ne pouvait que se débare et
gémir, se reconnaissant vaincu sans avoir même essayé de luer.

À mesure que l’heure s’avançait, l’agitation de Sara devenait plus vive.
Les yeux fixés sur la pendule, elle suivait le mouvement de l’aiguille, et une
voix du cœur lui disait qu’à chacune des minutes que l’aiguille marquait,
Georges se rapprochait d’elle. L’aiguille marqua successivement neuf heures,
neuf heures et demie, dix heures moins un quart, et la tempête, loin de se
calmer, devenait de moment en moment plus terrible. La maison tremblait
jusqu’en ses fondements, et l’on eût dit, à chaque instant, que le vent qui la
secouait allait l’arracher de sa base. De temps en temps, au milieu des
plaintes des filaos, au milieu des cris des nègres dont les cases, moins solides
que les maisons des blancs, se brisaient au souffle de l’ouragan, comme au
souffle de l’enfant se brise le château de cartes qu’il vient d’élever, on
entendait retentir, répondant au tonnerre, le lugubre appel de quelque
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bâtiment en détresse qui réclamait du secours, avec la certitude que nul être
humain ne pouvait lui en porter.

Parmi tous ces bruits divers, échos de la dévastation, il sembla à Sara
qu’elle entendait le hennissement d’un cheval.

Alors elle se releva tout à coup ; sa résolution était prise. L’homme qui,
au milieu de pareils dangers, quand les plus braves tremblaient dans leurs
maisons, venait à elle, traversant les forêts déracinées, les torrents grossis,
les précipices béants, et tout cela pour lui dire  : «  Je vous aime Sara  !
m’aimez-vous ? » cet homme était vraiment digne d’elle. Et, si Georges avait
fait cela, Georges qui lui avait sauvé la vie, alors elle était à Georges comme
Georges était à elle. Ce n’était plus une résolution qu’elle prenait avec son
libre arbitre, c’était une main divine qui la courbait, sans qu’elle pût s’y
opposer, sous une destinée arrêtée d’avance : elle ne décidait plus elle-même
de son sort, elle obéissait passivement à une fatalité.

Alors, avec cee décision que donnent les circonstances suprêmes, Sara
sortit de sa chambre, gagna l’extrémité du corridor, descendit par le petit
escalier extérieur que nous avons indiqué et qui semblait se mouvoir sous ses
pieds, se trouva à l’angle de la cour carrée, s’avança, heurtant des débris à
chaque pas, s’appuyant, pour ne pas être renversée par le vent, au mur du
pavillon, et gagna la porte ; au moment où elle meait la main à la clef, un
éclair passa, lui montrant ses manguiers tordus, ses lilas échevelés, ses fleurs
brisées  ; alors seulement elle put prendre une idée de cee convulsion
profonde dans laquelle la nature se débaait ; alors elle songea qu’elle allait
peut-être aendre vainement, et que Georges ne viendrait pas, non point
parce que Georges aurait eu peur, mais parce que Georges serait mort.
Devant cee idée, tout disparut, et Sara entra vivement dans le pavillon.

— Merci, Sara ! dit une voix qui la fit tressaillir jusqu’au fond du cœur,
merci ! Oh ! je ne m’étais pas trompé : vous m’aimez, Sara ; oh ! soyez cent
fois bénie !

Et, en même temps, Sara sentit une main qui prenait la sienne, un cœur
qui baait contre son cœur, une haleine qui se confondait à son haleine. Une
sensation inconnue, rapide, dévorante, courut par tout son corps : haletante,
éperdue, pliant sur elle-même comme une fleur plie sur sa tige, elle se
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renversa sur l’épaule de Georges, ayant usé, dans la lue que, depuis deux
heures, elle soutenait, toute la force de son âme et n’ayant plus que celle de
murmurer :

— Georges ! Georges ! ayez pitié de moi !

Georges comprit cet appel de la faiblesse à la force, de la pudeur de la
jeune fille à la loyauté de l’amant ; peut-être était-il venu dans un autre but ;
mais il sentit qu’à partir de cee heure Sara était à lui  ; que tout ce qu’il
obtiendrait de la vierge serait autant de ravi à l’épouse, et quoique
frémissant lui-même d’amour, de désir, de bonheur, il se contenta de la
conduire plus près de la fenêtre afin de la voir à la lueur des éclairs, et,
inclinant sa tête sur celle de la jeune créole :

— Vous êtes à moi, Sara, n’est-ce pas, dit-il, à moi pour la vie !

— Oh ! oui, oui ! pour la vie ! murmura la jeune fille.

— Rien ne nous séparera jamais, rien que la mort ?

— Rien que la mort !

— Vous le jurez, Sara ?

— Sur ma mère ! Georges !

—  Bien  ! dit le jeune homme, tressaillant à la fois de bonheur et
d’orgueil. À partir de ce moment, vous êtes ma femme, Sara, et malheur à
celui qui essayera de vous disputer à moi !

À ces mots, Georges appuya ses lèvres sur celles de la jeune fille  ; et,
craignant sans doute de ne plus être maître de lui-même en face de tant
d’amour, de jeunesse et de beauté, il s’élança dans le cabinet voisin, dont la
fenêtre, comme celle du pavillon, donnait sur le chantier, et disparut.

En ce moment, un coup de tonnerre si violent retentit que Sara tomba à
genoux. Presque aussitôt, la porte du pavillon s’ouvrit, et M. de Malmédie et
Henri entrèrent.

q
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P

Chapitre  16

La demande en mariage

  , ’ cessa ; mais ce ne fut que le
lendemain matin qu’on put apprécier les dégâts qu’il avait
causés.
Une partie des bâtiments stationnés dans le port avaient

éprouvé des avaries considérables ; plusieurs avaient été jetés les uns contre
les autres et s’étaient mutuellement brisés. La plupart avaient été démâtés et
rasés comme des pontons  ; deux ou trois s’étaient, traînant leurs ancres,
échouées sur l’île aux Tonneliers. Enfin, il y en avait un qui avait sombré
dans le port et qui avait péri corps et biens, sans qu’on pût lui porter secours.

À terre, la dévastation n’était pas moins grande. Peu de maisons de Port-
Louis étaient restées à l’abri de ce terrible cataclysme ; presque toutes celles
qui étaient couvertes en bardeaux, en ardoises, en tuiles, en cuivre ou en fer-
blanc, avaient eu leurs couvertures enlevées. Celles qui se terminaient par
des argamasses, c’est-à-dire par des terrasses à l’indienne, avaient seules
complètement résisté. Aussi, le matin, les rues étaient-elles jonchées de
débris, et quelques édifices ne tenaient-ils plus sur leurs fondements qu’à
l’aide de nombreux étais. Toutes les tribunes préparées au champ de Mars,
pour la course, avaient été renversées. Deux pièces de canon de gros calibre,
en baerie dans le voisinage de la Grande-Rivière, avaient été retournées
par le vent, et on les retrouva le matin dans le sens opposé à celui où on les
avait laissées la veille.

L’intérieur de l’île présentait un aspect non moins déplorable. Tout ce
qui restait de la récolte, et heureusement la récolte était à peu près faite,
avait été arraché de terre  ; dans plusieurs endroits, des arpents entiers de
forêts présentaient l’aspect de blés couchés par la grêle. Presque aucun arbre
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isolé n’avait pu résister à l’ouragan, et les tamariniers eux-mêmes, ces arbres
flexibles par excellence, avaient été brisés, chose qui, jusque-là, avait été
regardée comme impossible.

La maison de M. de Malmédie, une des plus élevées de Port-Louis, avait
eu beaucoup à souffrir. Il y avait même eu un moment où les secousses
avaient été si violentes, que M. de Malmédie et son fils avaient résolu d’aller
chercher un refuge dans le pavillon qui, bâti tout en pierre, n’ayant qu’un
étage et abrité par la terrasse, donnait évidemment moins de prise au vent.
Henri avait donc couru chez sa cousine ; mais, ayant trouvé la chambre vide,
il avait pensé que, comme lui et son père, Sara, effrayée par l’orage, avait eu
l’idée de chercher un refuge dans le pavillon. Ils y descendirent donc et l’y
trouvèrent effectivement. Sa présence y était tout naturellement motivée et
sa terreur n’avait pas besoin d’excuse. Il en résulta donc que ni le père ni le
fils ne soupçonnèrent un seul instant la cause qui avait fait sortir Sara de sa
chambre, et l’aribuèrent à un sentiment de crainte dont eux-mêmes
n’avaient pas été exempts.

Vers le jour, comme nous l’avons dit, la tempête se calma. Mais, quoique
personne n’eût dormi de la nuit, on n’osa se livrer encore au repos et chacun
s’occupa de vérifier la portion de pertes personnelles qu’il avait à supporter.
De son côté, le nouveau gouverneur parcourut, dès le matin, toutes les rues
de la ville, meant la garnison à la disposition des habitants. Il en résulta
que, dès le soir même, une partie des traces de la catastrophe avait disparu.

Puis, il faut le dire, chacun de son côté, meait un grand empressement à
rendre à Port-Louis l’aspect qu’il avait la veille. On approchait de la fête du
Yamsé, une des plus grandes solennités de l’île de France ; or, comme cee
fête, dont le nom est probablement inconnu en Europe, se raache d’une
manière intime aux événements de cee histoire, nous demandons à nos
lecteurs la permission de dire sur elle quelques mots préparatoires qui nous
sont indispensables.

On sait que la grande famille mahométane est divisée en deux sectes,
non seulement différentes, mais encore ennemies  : la sunnite et la schyite.
L’une, à laquelle se raachent les populations arabes et turques, reconnaît
Abou-Bekr, Omar et Osman pour les successeurs légitimes de Mahomet  ;
l’autre, que suivent les Persans et les musulmans indiens, regarde les trois
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califes comme des usurpateurs, et prétend qu’Ali, gendre et ministre du
prophète, avait seul droit à son héritage politique et religieux. Dans le
courant des longues guerres que se firent les prétendants, Hoseïn, fils d’Ali,
fut aeint, près de la ville de Kerbela, par une troupe de soldats qu’Omar
avait envoyés à sa poursuite, et le jeune prince et soixante de ses parents qui
l’accompagnaient furent massacrés après une défense héroïque.

C’est l’anniversaire de cet événement néfaste que célèbrent tous les ans,
par une fête solennelle, les Indiens mahométans  ; cee fête est appelée
Yamsé, par corruption des cris de « Va Hoseïn ! ô Hoseïn ! » que les Persans
répètent en chœur. Ils ont, au reste, transformé la fête comme le nom, en y
mêlant les usages de leur pays natal et des cérémonies de leur ancienne
religion.

Or, c’était le lundi suivant, jour de pleine lune, que les Lascars, qui
représentent à l’île de France les schyites indiens, devaient, selon leur
coutume, célébrer le Yamsé, et donner à la colonie le spectacle de cee
étrange cérémonie, aendue avec plus de curiosité encore cee année-là que
les précédentes.

En effet, une circonstance inaccoutumée devait rendre cee fois la fête
plus magnifique qu’elle n’avait jamais été. Les Lascars sont divisés en deux
bandes  : les Lascars de mer et les Lascars de terre, qu’on reconnaît, les
Lascars de mer à leurs robes vertes, et les Lascars de terre à leurs robes
blanches  ; ordinairement, chaque bande célèbre la fête de son côté avec le
plus de luxe et d’éclat possible, cherchant à éclipser sa rivale : il en résulte
une émulation qui se résume en disputes, et des disputes qui dégénèrent en
rixes ; les Lascars de mer, plus pauvres mais plus braves que ceux de terre, se
vengent souvent à coups de bâton et parfois même à coups de sabre, de la
supériorité financière de leurs adversaires, et la police est alors obligée
d’intervenir pour empêcher une lue mortelle.

Mais cee année, grâce à l’active intervention d’un négociateur inconnu,
animé sans doute d’un zèle religieux, les deux bandes avaient abdiqué leurs
jalousies et s’étaient réunies pour n’en plus former qu’une seule  ; aussi le
bruit, comme nous l’avons dit, s’était-il généralement répandu que la
solennité serait à la fois plus paisible et plus éclatante que les années
précédentes.
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On comprend combien, dans une localité où il y a aussi peu de
distraction que dans l’île de France cee fête, toujours curieuse, même pour
ceux qui l’ont vue depuis leur enfance, est aendue avec impatience.

C’est, trois mois à l’avance, l’objet de toutes les conversations  ; on ne
parle que du gouhn qui doit être le principal ornement de la fête. Or, après
avoir dit ce que c’est que la fête, disons maintenant ce que c’est que le
gouhn.

Le gouhn est une espèce de pagode en bambou, haute ordinairement de
trois étages superposés les uns aux autres allant toujours en diminuant, et
recouverte de papiers de toutes couleurs : chacun de ces étages se construit
dans une case à part, carrée comme lui, et qu’on éventre par l’une de ses
quatre faces pour l’en faire sortir  ; puis on transporte les trois étages dans
une quatrième case, qui permet, par sa hauteur, qu’on les établisse au-dessus
les uns des autres. Là, on les réunit par des ligatures, et on met la dernière
main à son ensemble et à ses détails  ; pour arriver à un résultat digne de
l’objet qu’ils se proposent, les Lascars vont quelquefois quatre mois à
l’avance, chercher par toute la colonie les ouvriers les plus habiles ; Indiens,
Chinois, noirs libres et noirs esclaves sont mis à contribution. Seulement, au
lieu de payer la journée de ces derniers à eux-mêmes, on la paye à leur
maître.

Au milieu des pertes individuelles que chacun avait à déplorer, ce fut
donc avec une joie générale que l’on apprit que la case où était le gouhn,
arrivé à un état complet de perfection, abritée qu’elle était dans
l’embranchement de la montagne du Pouce, avait échappé à tout accident.
Rien ne manquerait donc cee année à la fête, à laquelle le gouverneur, en
signe de bonne arrivée, avait ajouté des courses dont, dans sa générosité
aristocratique, il se réservait de donner les prix, à la condition que les
propriétaires des chevaux courraient eux-mêmes, comme c’est l’habitude des
gentilshommes riders en Angleterre.

Or, comme on le voit, tout concourait à ce que le plaisir qu’on se
promeait effaçât bien vite le désagrément qu’on venait d’éprouver. Aussi, le
surlendemain de l’ouragan, les préparatifs de la fête commençaient à
succéder aux préoccupations de la catastrophe.
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Sara, seule, contre son habitude, absorbée qu’elle était dans des pensées
inconnues à ceux qui l’entouraient, paraissait ne prendre aucun intérêt à une
solennité qui, les années précédentes, avait cependant bien vivement
préoccupé sa jeune coqueerie. En effet, l’aristocratie de l’île de France tout
entière avait coutume d’assister aux courses, ainsi qu’au Yamsé, soit dans
des tribunes élevées exprès, soit dans des calèches découvertes  : dans l’un
comme dans l’autre cas, c’était une occasion pour les belles créoles de Port-
Louis d’étaler leur fastueuse élégance. On avait donc droit de s’étonner que
Sara, sur laquelle l’annonce d’un bal ou d’un spectacle quelconque produisait
d’ordinaire une si profonde impression, demeurât cee fois étrangère à ce
qui allait se passer. Ma mie Henriee elle-même, qui avait élevé la jeune
fille, et qui lisait au fond de son âme comme à travers le plus pur cristal, n’y
comprenait rien, et en était devenue toute pensive.

Hâtons-nous de dire que ma mie Henriee, dont nous n’avons pas eu
l’occasion, au milieu des graves événements que nous venons de raconter, de
signaler la rentrée à Port-Louis, avait eu si grand-peur pendant la nuit de
l’ouragan, que, quoique souffrante encore de son émotion précédente, elle
était partie de la rivière Noire, immédiatement après que le vent eut cessé, et
était arrivée dans la journée à Port-Louis : elle était donc, depuis la surveille,
réunie à son élève, dont, comme nous l’avons dit plus haut, la préoccupation
inaccoutumée commençait à l’inquiéter sérieusement.

C’est qu’il s’était fait depuis trois jours un grand changement dans la vie
de la jeune fille  : du moment que, pour la première fois, elle avait aperçu
Georges, l’image, la tournure, et jusqu’au son de la voix du beau jeune
homme étaient restés dans son esprit ; alors, et avec un soupir involontaire,
elle avait plus d’une fois pensé à son futur mariage avec Henri, mariage
auquel elle avait, depuis dix ans, donné son consentement tacite, par le fait
que jamais elle n’avait laissé soupçonner que des circonstances pouvaient
naître qui feraient pour elle de ce mariage une obligation impossible à
remplir. Mais déjà, à partir du jour du dîner chez le gouverneur, elle avait
senti que, prendre son cousin pour mari, c’était se condamner à un malheur
éternel. Enfin, comme nous l’avons vu, il était arrivé un moment où non
seulement cee crainte était devenue une conviction, mais encore où elle
s’était solennellement engagée avec Georges à n’être jamais à un autre que
lui. Or, on en conviendra, c’était une situation qui devait donner fort à
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réfléchir à une jeune fille de seize ans et lui faire envisager, sous un point de
vue moins important qu’elle ne l’avait fait encore, toutes ces fêtes et tous ces
plaisirs qui, jusqu’à ce moment, lui avaient paru les événements les plus
importants de la vie.

Depuis cinq ou six jours aussi, MM. de Malmédie n’étaient point
exempts de quelque préoccupation  : le refus de Sara de danser avec aucun
autre, dès lors qu’elle ne dansait pas avec Georges, sa retraite du bal au
moment où il commençait à s’ouvrir, elle qui ne l’abandonnait ordinairement
que la dernière ; son silence obstiné chaque fois que son cousin ou son oncle
ramenait la question du futur mariage sur le tapis, tout cela ne leur
paraissait pas naturel ; aussi tous deux avaient-ils décidé que les préparatifs
du mariage se feraient sans qu’on en parlât autrement à Sara, et que, lorsque
tout serait prêt, elle en serait seulement avertie. La chose était d’autant plus
simple, qu’on n’avait jamais fixé d’époque à cee union, et que Sara, venant
d’aeindre seize ans, était parfaitement en âge de remplir les vues que M. de
Malmédie avait toujours eues sur elle.

Toutes ces préoccupations particulières formaient une préoccupation
générale qui jetait, depuis trois ou quatre jours, beaucoup de froid et de gêne
dans les réunions qui avaient lieu entre les différents personnages qui
habitaient la maison de M. de Malmédie. Ces réunions avaient lieu
habituellement quatre fois par jour : le matin, à l’heure du déjeuner ; à deux
heures, c’est-à-dire à l’heure du dîner  ; à cinq heures, c’est-à-dire à l’heure
du thé ; et à neuf heures, c’est-à-dire à l’heure du souper.

Depuis trois jours, Sara avait demandé et obtenu de déjeuner chez elle.
C’était toujours un moment d’embarras et de gêne épargné ; mais il restait
encore trois réunions qu’elle ne pouvait éviter que sous prétexte
d’indisposition. Or, un pareil prétexte ne pouvait avoir de résultat durable.
Sara en avait donc pris son parti, et elle descendait aux heures accoutumées.

Le surlendemain de l’événement, Sara était donc, vers les cinq heures,
dans le grand salon de famille, travaillant près de la fenêtre à un ouvrage de
broderie, ce qui lui donnait l’occasion de ne pas lever les yeux, tandis que ma
mie Henriee faisait le thé avec toute l’aention que les dames anglaises ont
l’habitude de mere à cee importante occupation, et que MM. de
Malmédie, debout devant la cheminée, causaient à voix basse, lorsque tout à
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coup la porte s’ouvrit et que Bijou annonça lord Williams Murrey et M.
Georges Munier.

À cee double annonce, chacun des assistants, comme on le comprend
facilement, fut aeint d’une impression différente. MM. de Malmédie,
croyant avoir mal entendu, firent répéter les deux noms qu’on venait de
prononcer. Sara baissa, en rougissant, les yeux sur son ouvrage, et ma mie
Henriee, qui venait d’ouvrir le robinet sur la théière, demeura tellement
interdite, que, occupée à regarder successivement MM. de Malmédie, Sara et
Bijou, elle laissa déborder l’eau bouillante, qui commença à couler de la
théière sur la table et de la table à terre.

Bijou répéta les deux noms déjà prononcés, en les accompagnant du
sourire le plus agréable qu’il pût prendre.

M. de Malmédie et son fils se regardèrent avec un étonnement croissant ;
puis, sentant qu’il fallait en finir :

— Faites entrer, dit M. de Malmédie.

Lord Murrey et Georges entrèrent.

Tous deux étaient vêtus de noir et en habit, ce qui indiquait une visite de
cérémonie.

M. de Malmédie fit quelques pas au-devant d’eux, tandis que Sara se
levait en rougissant, et, après une révérence timide, se rasseyait, ou plutôt
retombait sur sa chaise, et que ma mie Henriee, s’apercevant de
l’étourderie que l’étonnement lui avait fait commere, refermait rapidement
le robinet de la bouilloire.

Bijou, sur un geste de son maître, approcha deux fauteuils  ; mais
Georges s’inclina en faisant signe que c’était inutile et qu’il se tiendrait
debout.

— Monsieur, dit le gouverneur en s’adressant à M. de Malmédie, voici M.
Georges Munier, qui est venu me prier de l’accompagner chez vous et
d’appuyer de ma présence une demande qu’il a à vous faire. Comme mon
désir bien sincère serait que cee demande lui fût accordée, je n’ai pas cru
devoir me refuser à cee démarche, qui me procure, d’ailleurs, l’honneur de
vous voir.
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Le gouverneur s’inclina et les deux hommes répondirent par un
mouvement pareil.

—  Nous sommes les obligés de M. Georges Munier, dit alors M. de
Malmédie père  ; nous serions donc enchantés de lui être agréables en
quelque chose.

—  Si vous voulez par là, Monsieur, répondit Georges, faire allusion au
bonheur que j’ai eu de sauver Mademoiselle du danger qu’elle courait,
permeez-moi de vous affirmer que toute la reconnaissance est de moi à
Dieu, qui m’a conduit là pour faire ce que tout autre eût fait à ma place.
D’ailleurs, ajouta Georges en souriant, vous allez voir, Monsieur, que ma
conduite dans cee occasion n’était pas exempte d’égoïsme.

— Pardon, Monsieur, mais je ne vous comprends pas, dit Henri.

—  Soyez tranquille, Monsieur, reprit Georges, votre doute ne sera pas
long, et je vais m’expliquer clairement.

— Nous vous écoutons, Monsieur.

— Dois-je me retirer, mon oncle ? demanda Sara.

—  Si j’osais espérer, dit Georges en se retournant à demi et en
s’inclinant, qu’un désir émis par moi eût quelque influence sur vous,
Mademoiselle, je vous supplierais, au contraire, de rester.

Sara se rassit. Il y eut un moment de silence  ; puis M. de Malmédie fit
signe qu’il aendait.

—  Monsieur, dit Georges d’une voix parfaitement calme, vous me
connaissez ; vous connaissez ma famille ; vous connaissez ma fortune. J’ai à
cee heure deux millions à moi. Pardon d’entrer dans ces détails ; mais je les
crois indispensables.

— Cependant, Monsieur, reprit Henri, j’avoue que je cherche inutilement
en quoi ils peuvent nous intéresser.

—  Aussi n’est-ce pas précisément à vous que je parle, dit Georges en
conservant le même calme dans le maintien et dans la voix, tandis que Henri
montrait une impatience visible, mais à monsieur votre père.
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— Permeez-moi de vous dire, Monsieur, que je ne comprends pas plus
le besoin qu’a mon père de pareils renseignements.

— Vous allez le comprendre, Monsieur, reprit froidement Georges.

Puis, regardant fixement M. de Malmédie :

— Je viens, continua-t-il, vous demander la main de mademoiselle Sara.

— Et pour qui ? demanda M. de Malmédie.

— Pour moi, Monsieur, répondit Georges.

—  Pour vous  ! s’écria Henri en faisant un mouvement que réprima
aussitôt un regard terrible du jeune mulâtre.

Sara pâlit.

— Pour vous ? demanda M. de Malmédie.

— Pour moi, Monsieur, reprit Georges en s’inclinant.

—  Mais, s’écria M. de Malmédie, vous savez bien, Monsieur, que ma
nièce est destinée à mon fils ?

— Par qui, Monsieur ? demanda à son tour le jeune mulâtre.

— Par qui, par qui !… Eh ! parbleu ! par moi, dit M. de Malmédie.

—  Je vous ferai observer, Monsieur, reprit Georges, que mademoiselle
Sara n’est point votre fille, mais seulement votre nièce ; ce qui fait qu’elle ne
vous doit qu’une obéissance relative.

— Mais, Monsieur, toute cee discussion me paraît plus que singulière.

—  Pardonnez-moi, dit Georges, elle est, au contraire, parfaitement
naturelle ; j’aime mademoiselle Sara ; je crois que je suis appelé à la rendre
heureuse  ; j’obéis à la fois à un désir de mon cœur et à un devoir de ma
conscience.

— Mais ma cousine ne vous aime pas, vous, Monsieur ! s’écria Henri se
laissant emporter à son impétuosité naturelle.

— Vous vous trompez, Monsieur, répondit Georges, et je suis autorisé par
Mademoiselle à vous dire qu’elle m’aime.
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— Elle, elle ? s’écria M. de Malmédie. C’est impossible !

—  Vous vous trompez, mon oncle dit Sara en se levant à son tour, et
Monsieur a dit l’entière vérité.

— Comment, ma cousine, vous osez ?… s’écria Henri en s’élançant vers
Sara avec un geste qui ressemblait à la menace.

Georges fit un mouvement ; le gouverneur le retint.

— J’ose répéter, dit Sara, en répondant par un regard de suprême mépris
au geste de son cousin, ce que j’ai dit à M. Georges. La vie qu’il m’a sauvée
lui appartient, et je ne serai jamais à un autre que lui.

Et, à ces mots, avec un geste à la fois plein de grâce et de dignité, avec
un geste de reine, elle étendit la main vers Georges, qui s’inclina sur cee
main et y déposa un baiser.

— Ah ! c’en est trop !… s’écria Henri en levant une badine qu’il tenait à
la main.

Mais, de même que lord Williams Murrey avait arrêté Georges, il arrêta
Henri.

ant à Georges, il se contenta de jeter un sourire dédaigneux à M. de
Malmédie fils, et, conduisant Sara jusqu’à la porte, il s’inclina une seconde
fois. Sara salua à son tour, fit signe à ma mie Henriee de la suivre, et sortit
avec elle. Georges revint.

— Vous avez vu ce qui s’est passé, Monsieur, dit-il à l’oncle de Sara. Vous
ne doutez plus des sentiments de mademoiselle de Malmédie à mon égard.
J’ose donc vous prier une seconde fois de me faire une réponse positive à la
demande que j’ai l’honneur de vous adresser.

—  Une réponse, Monsieur  ! s’écria à son tour M. de Malmédie  ; une
réponse  ! vous avez l’audace d’espérer que je vous en ferai une autre que
celle que vous méritez ?

—  Je ne vous dicte pas la réponse que vous devez me faire, Monsieur  ;
seulement, quelle qu’elle soit, je vous prie de m’en faire une.

—  J’espère que vous ne vous aendez pas à autre chose qu’un refus  ?
s’écria Henri.
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— C’est monsieur votre père que j’interroge, et non pas vous, Monsieur,
répondit Georges ; laissez votre père me répondre, et nous causerons ensuite
de nos affaires.

— Eh bien, Monsieur, dit M. de Malmédie, vous comprenez que je refuse
positivement.

—  Très bien, Monsieur, répondit Georges  ; je m’aendais à cee
réponse ; mais la démarche que je viens de faire près de vous était dans les
convenances, et je l’ai faite.

Et Georges salua M. de Malmédie avec la même politesse et la même
aisance que si rien ne s’était passé entre eux  ; puis, se retournant vers
Henri :

— Maintenant, Monsieur, lui dit-il, à nous deux, s’il vous plaît. Voilà la
seconde fois, rappelez-vous-le bien, que vous levez, à quatorze ans de
distance, la main sur moi : la première fois avec un sabre.

Il releva ses cheveux avec la main et montra du doigt la cicatrice qui
sillonnait son front.

— La seconde fois avec cee baguee.

Et il montra du doigt la baguee que tenait Henri.

— Eh bien ? dit Henri.

— Eh bien, dit Georges, je vous demande raison pour ces deux insultes.
Vous êtes brave, je le sais, et j’espère que vous répondrez en homme à
l’appel que je fais à votre courage.

—  Je suis aise, Monsieur, que vous connaissiez ma bravoure, quoique
votre opinion là-dessus me soit indifférente, répondit Henri en ricanant ; elle
me met à mon aise dans la réponse que j’ai à vous faire.

— Et quelle est cee réponse, Monsieur ? demanda Georges.

— Cee réponse est que votre seconde demande est pour le moins aussi
exagérée que la première. Je ne me bats pas avec un mulâtre.

Georges devint affreusement pâle, et, cependant, un sourire d’une
indéfinissable expression erra sur ses lèvres.
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— C’est votre dernier mot ? dit-il.

— Oui, Monsieur, répondit Henri.

— À merveille, Monsieur, reprit Georges. Maintenant, je sais ce qui me
reste à faire.

Et, saluant MM. de Malmédie, il se retira suivi du gouverneur.

—  Je vous l’avais bien prédit, Monsieur, dit lord Williams lorsqu’ils
furent à la porte.

—  Et vous ne m’aviez rien prédit que je ne susse d’avance, milord,
répondit Georges, mais je suis revenu ici pour accomplir une destinée. Il faut
que j’aille jusqu’au bout. J’ai un préjugé à combare. Il faut qu’il m’écrase
ou que je le tue. En aendant, milord, recevez tous mes remerciements.

Georges s’inclina et, serrant la main que lui tendait le gouverneur,
traversa le jardin de la Compagnie. Lord Murrey le suivit des yeux tant qu’il
put le voir ; puis, lorsqu’il eut disparu au coin de la rue de la Rampe :

— Voilà un homme qui va droit à sa perte, dit-il en secouant la tête ; c’est
fâcheux, il y avait quelque chose de grand dans ce cœur-là.

q
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C

Chapitre  17

Les courses

’    que commençaient les fêtes du
Yamsé ; et la ville, pour ce jour, avait mis une telle coqueerie
à effacer jusqu’aux dernières traces de l’ouragan, qu’on n’eût
pas pu croire que, six jours auparavant, elle avait manqué

d’être détruite.

Des le matin, les Lascars de mer et les Lascars de terre, réunis en une
seule troupe, sortirent du camp malabar, situé hors de la ville, entre le
ruisseau des Pucelles et le ruisseau Fanfaron, et précédés d’une musique
barbare consistant en tambourins, flûtes et guimbardes, s’acheminèrent vers
Port-Louis, afin d’y faire ce qu’on appelle la quête  ; les deux chefs
marchaient à côté l’un de l’autre, vêtus selon le parti qu’ils représentaient,
l’un d’une robe verte, l’autre d’une robe blanche, et portant à la main chacun
un sabre nu, à l’extrémité duquel était piquée une orange. Derrière eux
s’avançaient deux mollahs, tenant à deux mains chacun une assiee pleine
de sucre et recouverte de feuilles de roses de la Chine ; puis, à la suite des
mollahs, venait en assez bon ordre la phalange indienne.

Dès les premières maisons de la ville, la quête commença  ; car, sans
doute par esprit d’égalité, les quêteurs ne méprisent pas les plus petites
cases, dont l’offrande, comme celle des plus riches maisons, est destinée à
couvrir une partie des frais énormes que toute cee pauvre population a
faits pour rendre la cérémonie aussi solennelle que possible. Au reste, il faut
le dire, la façon de demander des quêteurs se ressent de l’orgueil oriental, et
loin d’être basse et servile, présente quelque chose de noble et de touchant.
Après que les chefs, devant lesquels toutes portes s’ouvrent, ont salué les
maîtres de la maison en abaissant devant eux la pointe de leurs sabres, le
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mollah s’avance et offre aux assistants du sucre et des feuilles de rose.
Pendant ce temps, d’autres Indiens, désignés par les chefs, reçoivent dans
des assiees les dons qu’on veut bien leur faire ; puis tout le monde se retire
en disant  : Salam. Ils semblent ainsi non pas recevoir une aumône, mais
inviter les personnes étrangères à leur culte à une communion symbolique,
en partageant avec eux en frères les frais de leur culte et les dons de leur
religion.

Dans les temps ordinaires, la quête s’étend non seulement, comme nous
l’avons dit, à toutes les maisons de la ville, mais encore aux bâtiments qui
sont dans le port, et qui rentrent dans les aributions des Lascars de mer.
Seulement, cee fois, sur le dernier point surtout, la quête fut fort restreinte,
la plupart des bâtiments ayant tant souffert de l’ouragan, que leurs
capitaines avaient plus besoin de secours qu’ils n’étaient disposés à en
donner.

Cependant, au moment même où les quêteurs étaient sur le port, un
bâtiment signalé dès le matin apparut entre la redoute La Bourdonnaie et le
fort Blanc, entrant sous le pavillon hollandais, et toutes les voiles dehors, en
saluant le fort, qui lui rendit son salut coup pour coup. Sans doute, celui-là
était encore à une grande distance de l’île, lorsque le coup de vent avait eu
lieu, car il ne lui manquait pas un agrès, pas un cordage, et il s’avançait
gracieusement incliné, comme si la main de quelque déesse de la mer le
poussait à la surface de l’eau. De loin, et à l’aide des lunees, on pouvait voir
sur le pont, en grand uniforme du roi Guillaume, tout son équipage qui
semblait, avec ses habits de bataille, c’est-à-dire son costume de fête, venir
pour assister tout exprès à la cérémonie. Aussi l’on devine que, grâce à cet
aspect joyeux et confortable, il devint tout de suite le point de mire des deux
chefs. Il en résulta qu’à peine eut-il jeté l’ancre, le chef des Lascars de mer se
mit dans une barque, et, accompagné de ses porteurs d’assiees et d’une
douzaine des siens, s’achemina vers le bâtiment, qui, vu de près, ne
démentait en rien la bonne opinion qu’il inspirait à une certaine distance.

En effet, si jamais la propreté hollandaise, si renommée dans les quatre
parties du monde, avait mérité un complet éloge c’était à la vue de ce joli
navire, qui semblait son temple floant  ; son pont lavé, épongé, froé,
pouvait le disputer en élégance au parquet du plus somptueux salon. Chacun
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de ses ornements de cuivre brillait comme de l’or ; les escaliers, taillés avec
le bois le plus précieux de l’Inde, semblaient un ornement plutôt qu’un objet
d’usuelle utilité. ant aux armes, on eût dit des armes de luxe, destinées
bien plutôt à un musée d’artillerie qu’à l’arsenal d’un vaisseau.

Le capitaine Van den Broek, c’était ainsi que se nommait le patron de ce
charmant navire, parut, en voyant s’avancer les Lascars, savoir de quoi il
était question, car il vint recevoir leur chef au haut de l’escalier, et, après
avoir échangé avec lui quelques mots dans leur langue, ce qui prouvait que
ce n’était pas pour la première fois qu’il naviguait dans les mers de l’Inde, il
déposa sur l’assiee qu’on lui présentait, non pas une pièce d’or, non pas un
rouleau d’argent, mais un joli petit diamant qui pouvait valoir une centaine
de louis, s’excusant pour le moment de n’avoir pas d’autre monnaie, et
priant le chef des Lascars de mer de se contenter de cee offrande  ; elle
dépassait de si loin les prévisions du brave sectateur d’Ali, et s’accordait si
peu avec la parcimonie ordinaire des compatriotes de Jean de Wi, que le
chef des Lascars demeura un instant sans oser prendre au sérieux une
pareille prodigalité, et que ce ne fut que lorsque le capitaine Van den Broek
lui eût assuré, par trois ou quatre fois, que le diamant était bien destiné à la
bande schyite, pour laquelle il affirmait éprouver la plus vive sympathie,
qu’il le remercia en lui présentant lui-même l’assiee aux feuilles de rose
saupoudrées de sucre. Le capitaine en prit élégamment une pincée qu’il
porta à sa bouche, et qu’il fit semblant de manger, à la grande satisfaction
des Indiens, qui ne quièrent le bâtiment hospitalier qu’après force salams,
et qui continuèrent leur quête sans que le récit fait par eux à chacun de la
belle aubaine qui leur était tombée du ciel leur en valût une seconde.

La journée se passa ainsi, chacun se préparant plutôt à la fête du
lendemain que prenant part à celle du jour, qui n’est, pour ainsi dire, qu’un
prologue.

Le lendemain devaient avoir lieu les courses. Or, les courses ordinaires
sont déjà une grande solennité à l’île de France ; mais celles-ci, données au
milieu d’autres fêtes et surtout données par le gouverneur, devaient, comme
on le comprend bien, surpasser tout ce qu’on avait vu de pareil.

Cee fois, comme toujours, le champ de Mars était le lieu désigné pour
la fête  : aussi tout le terrain non réservé était-il dès le matin encombré de
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spectateurs  ; car, quoique la grande course, la course des gentlemen riders,
dût être le principal arait de la journée, il n’était cependant pas le seul : ce
sport devait être précédé d’autres courses grotesques, qui, pour le peuple
surtout, avaient un mérite d’autant plus grand que, dans celles-ci, il était
acteur. Ces amusements préparatoires étaient une course au cochon, une
course aux sacs et une de poneys. Chacune d’elles, comme la grande course,
avait un prix donné par le gouverneur. Le vainqueur aux poneys devait
recevoir un magnifique fusil à deux coups de Menton  ; le vainqueur aux
sacs, un parapluie splendide ; et le vainqueur au cochon gardait pour prix le
cochon lui-même.

ant au prix de la grande course, c’était une coupe en vermeil du plus
beau caractère, et infiniment moins précieuse encore par la matière que par
le travail.

Nous avons dit que, dès le point du jour, les terrains abandonnés au
public étaient couverts de spectateurs ; mais ce ne fut que vers les dix heures
du matin que la société commença à arriver. Comme à Londres, comme à
Paris, comme partout où il y a des courses enfin, des tribunes avaient été
réservées pour la société ; mais, soit caprice soit pour ne pas être confondues
les unes avec les autres, les plus jolies femmes de Port-Louis avaient décidé
qu’elles assisteraient aux courses dans leurs calèches, et, à part celles qui
étaient invitées à prendre placé à côté du gouverneur, toutes vinrent se
ranger en face du but ou sur les points les plus rapprochés de lui, laissant les
autres tribunes à la bourgeoisie, ou au négoce secondaire ; quant aux jeunes
gens ils étaient, pour la plupart, à cheval, et s’apprêtaient à suivre les
coureurs dans le cercle intérieur  ; tandis que les amateurs, les membres du
jockey-club de l’île de France se tenaient sur le turf, engageant les paris avec
le laisser-aller et la prodigalité créoles.

À dix heures et demie, tout Port-Louis était au champ de Mars. Parmi les
plus jolies femmes, et dans les calèches les plus élégantes, on remarquait
mademoiselle Couder, mademoiselle Cypris de Gersigny, alors une des plus
belles jeunes filles, aujourd’hui encore une des plus belles femmes de l’île de
France, et dont la magnifique chevelure noire est devenue proverbiale, même
dans les salons parisiens  ; enfin, les six demoiselles Druhn, si blondes, si
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blanches, si fraîches, si gracieuses, qu’on n’appelait leur voiture, où
d’ordinaire elles sortaient toutes ensemble, que la corbeille de roses.

Au reste, de son côté, la tribune du gouverneur aurait pu mériter ce jour-
là aussi le nom qu’on donnait tous les jours à la voiture des demoiselles
Druhn. iconque n’a pas voyagé dans les colonies, et surtout quiconque
n’a pas visité l’île de France, ne peut pas se faire une idée du charme et de la
grâce de toutes ces physionomies créoles, aux yeux de velours et aux
cheveux de jais, au milieu desquelles s’épanouissaient, comme des fleurs du
Nord, quelques pâles filles de l’Angleterre, à la peau transparente, aux
cheveux aériens, au cou doucement incliné. Aussi, aux yeux de tous les
jeunes gens, les bouquets que toutes ces belles spectatrices tenaient à la main
eussent, selon toute probabilité, été des prix bien autrement précieux que
toutes les coupes d’Odiot, tous les fusils de Menton et tous les parapluies de
Verdier que, dans sa fastueuse générosité, pouvait leur offrir le gouverneur.

Au premier rang de la tribune de lord Williams était Sara, placée entre
M. de Malmédie et ma mie Henriee  : quant à Henri, il était sur le turf,
tenant tous les paris qu’on voulait engager contre lui, et, il faut le dire, on en
engageait peu ; car, outre qu’il était excellent écuyer, et tout à fait renommé
dans les courses, il possédait en ce moment un cheval qui passait pour le
plus vite qu’on eût vu dans l’île.

À onze heures la musique de la garnison, placée entre les deux tribunes,
donna le signal de la première course  : c’était, comme nous l’avons dit, la
course au cochon.

Le lecteur connaît cee grotesque plaisanterie en usage dans plusieurs
villages de France : on graisse la queue d’un cochon avec du saindoux, et les
prétendants essayent les uns après les autres de retenir l’animal, qu’il ne leur
est permis de saisir que par ladite queue. Celui qui l’arrête est le vainqueur.
Cee course étant du domaine public, et chacun ayant droit d’y prendre
part, personne ne s’était fait inscrire.

Deux nègres amenèrent l’animal : c’était un magnifique porc de la plus
haute taille, graissé d’avance et tout prêt à entrer en lice. À sa vue, un cri
universel retentit  ; et, nègres, Indiens, Malais, Madécasses et indigènes,
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rompant la barrière respectée jusque-là, se précipitèrent vers l’animal qui,
épouvanté de cee débâcle, commença à fuir.

Mais les précautions avaient été prises pour qu’il ne pût point échapper à
ses poursuivants  ; la pauvre bête avait les deux paes de devant aachées
aux deux paes de derrière, à peu près à la manière dont on aache les pieds
des chevaux à qui on veut faire marcher l’amble. Il en résulta que le cochon,
ne pouvant se livrer qu’à un trot très modéré, fut bientôt rejoint, et que les
désappointements commencèrent.

Comme on le pense bien, les chances d’un pareil jeu ne sont pas pour
ceux qui commencent. La queue, graissée à neuf, est insaisissable, et le
cochon échappe sans peine à ses antagonistes  ; mais, à mesure que les
pressions successives emportent les premières couches de saindoux, l’animal
arrive tout doucement à s’apercevoir que les prétentions de ceux qui
espèrent l’arrêter ne sont pas si ridicules qu’il l’avait cru d’abord. Alors ses
grognements commencent, entremêlés de cris aigus. De temps en temps
même, quand l’aaque est trop vive, il se retourne contre ses ennemis les
plus acharnés, qui, selon le degré de courage qu’ils ont reçu de la nature,
poursuivent leur projet ou y renoncent. Enfin, vient le moment où la queue,
privée de tout charlatanisme, et réduite à sa propre substance, ne glisse plus
qu’avec peine, et finit enfin par trahir son propriétaire, qui se débat, grogne,
crie inutilement, et se voit par acclamation générale adjugé à son vainqueur.

Cee fois, la course suivit sa progression ordinaire. L’infortuné cochon
se débarrassa avec la plus grande facilité de ses premiers poursuivants, et,
quoique gêné par ses liens, commença à gagner du champ sur le commun
des martyrs. Mais une douzaine des meilleurs et des plus vigoureux coureurs
s’acharnèrent à ses trousses, se succédant après la queue du pauvre animal
avec une rapidité qui ne lui donnait pas un instant de relâche, et qui devait
lui indiquer que, quoique bravement retardé, l’instant de sa défaite
approchait. Enfin, cinq ou six de ses antagonistes, essoufflés, haletants,
l’abandonnèrent encore. Mais, à mesure que le nombre des prétendants
diminuait, les chances de ceux qui tenaient bon augmentant, ceux-ci
redoublèrent de vigueur et d’adresse, encouragés qu’ils étaient, d’ailleurs,
par les cris des spectateurs.
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Au nombre des prétendants, et parmi ceux qui paraissaient résolus à
pousser l’aventure jusqu’au bout, se trouvaient deux de nos anciennes
connaissances. C’étaient Antonio le Malais, et Miko-Miko le Chinois. Tous
deux suivaient le cochon depuis le point de départ, et ne l’avaient pas quié
une minute : plus de cent fois déjà la queue leur avait glissé dans la main ;
mais, à chaque fois, ils avaient senti le progrès qu’ils faisaient  ; et ces
tentatives infructueuses, loin de les décourager, les avaient enflammés d’un
nouveau courage. Enfin, après avoir lassé tous leurs concurrents, ils
arrivèrent à n’être plus qu’eux deux. Ce fut alors que la lue devint
véritablement intéressante et que les paris s’établirent sérieusement.

La course dura encore dix minutes, à peu près ; de sorte que, après avoir
fait le tour presque entier du champ de Mars, le cochon en était revenu à ce
qu’on appelle, en terme de chasse, son lancer, hurlant, grognant, se
retournant, sans que cee héroïque défense parût intimider le moins du
monde ses deux ennemis, qui alternaient à sa queue avec une régularité
digne des bergers de Virgile. Enfin, un instant, Antonio arrêta le fuyard, et
l’on crut Antonio vainqueur. Mais l’animal, rassemblant toute sa force,
donna une si vigoureuse secousse, que, pour la centième fois, la queue glissa
encore entre les mains du Malais  ; Miko-Miko, qui était aux aguets, s’en
saisit aussitôt, et toutes les chances qu’avait paru avoir Antonio tournèrent
en sa faveur. On le vit alors, digne des espérances qu’avait mises en lui une
partie des spectateurs, se cramponner des deux mains, se raidir, se laisser
traîner, en réagissant de toutes ses forces, suivi par le Malais, qui secouait la
tête en signe qu’il regardait la partie comme perdue, mais qui en tout cas, se
tenait prêt à lui succéder, côtoyant le cochon, laissant pendre ses longs bras
et froant, presque sans avoir besoin de se baisser, ses mains contre le sable,
afin de leur donner plus de ténacité. Malheureusement, une si honorable
opiniâtreté parut bientôt inutile. Miko-Miko semblait sur le point de
remporter le prix. Après avoir traîné pendant l’espace de dix pas le Chinois à
sa suite, le cochon paraissait s’avouer vaincu et venait de s’arrêter, tirant en
avant, mais retenu par une force égale qui tirait en arrière. Or, comme deux
forces égales se neutralisent, le cochon et le Chinois restèrent un instant
immobiles, faisant, chacun de son côté, de visibles et violents efforts, l’un
pour continuer d’avancer, l’autre pour demeurer en place, le tout aux grands
applaudissements de la multitude. Cela durait ainsi depuis quelques
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secondes, et tout faisait penser que cela durerait le temps voulu, quand, tout
à coup, on vit les deux antagonistes se séparer violemment. L’animal alla
rouler en avant, Miko-Miko alla rouler en arrière, accomplissant tous les
deux le même mouvement, avec cee seule différence que l’un roulait sur le
ventre, et que l’autre roulait sur le dos. Aussitôt, Antonio s’élança joyeux, et
aux cris d’encouragement de tous ceux qui avaient intérêt à ce qu’il gagnât,
certain, cee fois, de la victoire. Mais sa joie ne fut pas longue, et son
désappointement fut cruel. Au moment de saisir l’animal par le membre
désigné sur le programme il le chercha vainement. Le malheureux cochon
n’avait plus de queue : la queue était restée aux mains de Miko-Miko, qui se
relevait triomphant, montrant son trophée et en appelant à l’impartialité du
public.

Le cas était nouveau. On s’en rapporta à la conscience des juges, qui
délibérèrent un instant et déclarèrent, à la majorité de trois voix contre deux,
que, «  aendu que Miko-Miko eût incontestablement arrêté l’animal, si
l’animal n’eût préféré se séparer de sa queue, Miko-Miko devait être
considéré comme vainqueur ».

En conséquence, le nom de Miko-Miko fut proclamé, et l’autorisation lui
fut donnée de s’emparer du prix qui lui appartenait. Ce à quoi le Chinois, qui
avait compris par signe, répondit en saisissant sa propriété par les paes de
derrière et en faisant marcher le cochon devant lui comme on pousse une
brouee.

ant à Antonio, il se retira, en grommelant, dans la foule, qui lui fit,
avec cet instinct de justice qui la caractérise, l’accueil honorable que la foule
fait d’habitude aux grandes infortunes.

Il y eut alors parmi les spectateurs, comme cela arrive toujours à la fin
d’un spectacle quelconque qui a tenu les assistants aentifs, une grande
rumeur et un grand mouvement ; mais l’un et l’autre se calmèrent bientôt, à
cee annonce que la course aux sacs allait commencer, et chacun reprit sa
place, trop content du premier spectacle qui venait d’avoir lieu pour risquer
de rien perdre du second.

La distance à parcourir par les concurrents était depuis le mille Dreaper
jusqu’à la tribune du gouverneur, c’est-à-dire à peu près cent cinquante pas.
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Au signal donné, les coureurs, au nombre de cinquante, sortirent, en
sautillant d’une case élevée pour leur servir de retraite, et vinrent se ranger
sur une seule ligne.

e l’on ne s’étonne pas du nombre considérable de concurrents qui se
présentaient pour cee course  : le prix était, comme nous l’avons dit, un
magnifique parapluie, et un parapluie, aux colonies, et surtout à l’île de
France, a toujours été l’objet de l’ambition des nègres. D’où leur vient cee
idée, parvenue chez eux à l’état de monomanie ? Je n’en sais rien, et de plus
savants que moi ont fait là-dessus de profondes et infructueuses recherches.
C’est un fait que nous consignons purement et simplement, sans en établir la
cause. Le gouverneur avait donc été parfaitement conseillé, lorsqu’il avait
choisi ce meuble comme prix de la course aux sacs.

Il n’y a aucun de nos lecteurs qui n’ait vu, au moins une fois dans sa vie,
une course pareille : chacun des prétendants au prix est emboîté dans un sac,
dont l’orifice se ferme à son cou et qui lui enveloppe bras et jambes. Là, il ne
s’agit plus de courir, mais de sauter ; or, ce genre de course, ordinairement
fort grotesque, le devenait encore davantage en cee circonstance, car sa
bouffonnerie s’augmentait des étranges têtes qui surmontaient ces sacs et
qui présentaient un curieux assortiment de couleurs différentes, cee course,
comme celle du cochon, étant abandonnée aux nègres et aux Indiens.

Au premier rang de ceux à qui de nombreuses victoires dans ce genre
avaient fait une réputation, on citait Télémaque et Bijou, qui, ayant hérité
des haines des maisons auxquelles ils appartenaient, se rencontraient
rarement sans échanger quelques injures, injures qui, souvent même, disons-
le à la gloire de leur courage, dégénéraient en vigoureuses gourmades ; mais,
cee fois, comme les mains n’étaient pas libres et que les pieds étaient
prisonniers, ils se contentaient de se faire de gros yeux blancs, séparés qu’ils
étaient, d’ailleurs, par trois ou quatre de leurs camarades. Au moment de
partir, un cinquante et unième concurrent sortit à son tour, en sautillant, de
la cabane, et vint se joindre à la bande  : c’était le vaincu de la course
précédente, Antonio le Malais.

Au signal donné, tous partirent comme une bande de kangourous,
sautant de la façon la plus grotesque, se heurtant, se culbutant, roulant, se
relevant, se heurtant de nouveau et retombant encore. Pendant les soixante
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premiers pas, il fut impossible de rien préjuger sur le futur vainqueur : une
douzaine de coureurs se suivaient encore de si près, et les chutes étaient si
inaendues et changeaient tellement la face des choses, que, comme s’ils
eussent été sur le chemin du paradis, en un instant, les premiers se
trouvaient être les derniers ; et les derniers les premiers. Cependant, il faut le
dire, parmi les plus expérimentés, et presque constamment à la tête des
autres, on remarquait Télémaque, Bijou et Antonio. À cent pas du point de
départ, ils restaient seuls, et toute la question allait évidemment se débare
entre eux trois.

Antonio, avec sa finesse habituelle, avait promptement reconnu, aux
regards furieux qu’ils se lançaient, la haine que Bijou et Télémaque
nourrissaient l’un pour l’autre, et il avait compté sur cee haine rivale
autant pour le moins, que sur sa légèreté personnelle. Aussi, comme le
hasard avait fait qu’il se trouvait placé entre eux deux, et que, par
conséquent, il les séparait, le rusé Malais avait profité d’une de ces
nombreuses chutes qu’il avait faites pour prendre un des côtés et laisser les
deux antagonistes en voisinage l’un de l’autre. Ce qu’il avait prévu arriva : à
peine Bijou et Télémaque eurent-ils vu disparaître l’obstacle qui les séparait,
qu’ils se rapprochèrent incontinent, se faisant des yeux de plus en plus
terribles, grinçant des dents comme des singes qui se disputent une noix, et
commençant à mêler des paroles amères à cee pantomime menaçante  :
heureusement, contenus qu’ils étaient chacun dans son sac, ils ne pouvaient
passer des paroles aux actions. Mais il était facile de voir, à l’agitation de la
toile, que leurs mains éprouvaient de vives démangeaisons de venger les
injures que se disaient leurs bouches. Aussi, emportés par leur haine
mutuelle, s’étaient-ils rapprochés au point de se côtoyer, de sorte qu’à
chaque bond ils se coudoyaient, s’injuriant plus fort et se promeant bien
que, dès qu’ils seraient sortis de leurs fourreaux, une rencontre aurait lieu
entre eux, bien autrement acharnée que toutes les rencontres précédentes  ;
pendant ce temps, Antonio gagnait du terrain.

À la vue du Malais, qui avait pris cinq ou six pas d’avance sur eux, il y
eut cependant entre les deux nègres une trêve d’un instant  : tous deux
essayèrent, par des bonds plus gigantesques qu’ils n’en avaient encore fait,
de regagner l’avantage perdu, et tous deux effectivement, le regagnaient
visiblement, et surtout Télémaque, lorsqu’une nouvelle chute amena encore
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pour Télémaque une nouvelle chance. Antonio tomba, et, si vite que se fût
relevé le Malais, Télémaque se trouva le premier.

La chose était d’autant plus grave, que l’on n’était plus qu’à une dizaine
de pas du but  : aussi Bijou poussa-t-il un véritable rugissement, et, par un
effort désespéré, se rapprocha-t-il de son rival ; mais Télémaque n’était pas
homme à se laisser dépasser. Aussi continua-t-il de bondir avec une élasticité
croissante ; si bien que chacun jurait déjà que c’était à lui qu’appartenait le
parapluie. Mais l’homme propose et Dieu dispose. Télémaque fit un faux pas,
chancela un instant au milieu des cris de la multitude, et tomba  ; mais, en
tombant, fidèle à sa haine, il dirigea sa chute de manière à barrer le chemin à
Bijou. Bijou, emporté par sa course, ne put se déranger, heurta Télémaque et
roula à son tour sur la poussière.

Alors une même idée leur vint à tous deux en même temps  : c’est que,
plutôt que de laisser triompher un rival, mieux valait que ce fût un tiers qui
obtînt le prix. Aussi, au grand étonnement des spectateurs, les deux sacs, au
lieu de se relever et de continuer leur course vers le but indiqué, furent-ils à
peine sur leurs pieds, qu’ils se ruèrent l’un contre l’autre, se gourmant autant
que le leur permeait la prison de toile dans laquelle ils étaient renfermés ;
employant la tête, à la manière des Bretons, et laissant Antonio continuer
tranquillement sa course, libre de tout empêchement et débarrassé de tout
rival ; tandis que, se roulant l’un sur l’autre, à défaut des pieds et des mains,
dont la disposition leur était interdite, ils se mordaient à belles dents.

Pendant ce temps, Antonio, triomphant, arrivait au but et gagnait le
parapluie, qui lui fut remis incontinent et qu’il déploya aussitôt aux
applaudissements de tous les assistants, plus ou moins nègres, qui enviaient
le bonheur de celui qui était assez heureux pour posséder un pareil trésor.

On sépara Bijou et Télémaque qui, pendant ce temps, avaient continué
de se dévorer à belles dents. Bijou en fut quie pour une portion du nez, et
Télémaque pour une partie de l’oreille.

C’était le tour des poneys  : une trentaine de petits chevaux, tous
originaires de Timor et de Pégu, sortirent de l’enceinte réservée, montés par
des jockeys indiens, madécasses ou malais. Leur apparition fut saluée par
une rumeur universelle, car cee course est encore une de celles qui récréent
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le plus la population noire de l’île. En effet, ces petits chevaux, à demi
sauvages et presque indomptés, offrent dans leur indépendance beaucoup
plus d’inaendu que les chevaux ordinaires. Aussi mille cris partaient-ils à la
fois, encourageant les jockeys basanés, sous lesquels bondissait ce troupeau
de démons qu’il fallait toute la force et toute l’habileté de leurs cavaliers
pour contenir, et qui menaçaient de ne pas aendre le signal, pour peu que
le signal se fît aendre. Le gouverneur fit donc un geste, et le signal fut
donné.

Tous partirent, ou pour mieux dire, s’envolèrent, car ils semblaient bien
plutôt une bande d’oiseaux rasant le sol qu’un troupeau de quadrupèdes
touchant la terre. Mais à peine furent-ils arrivés en face du tombeau
Malartic, que, selon leur habitude, ils commencèrent à bolter, comme on dit
en terme de course, c’est-à-dire que la moitié d’entre eux se déroba dans les
bois noirs, emportant les cavaliers, malgré les efforts de ceux-ci pour les
maintenir dans le champ de Mars. Au pont, le tiers de ceux qui restaient
disparut ; si bien qu’en approchant du mille Dreaper, on n’en comptait plus
que sept ou huit  ; encore deux ou trois, débarrassés de leurs jockeys,
couraient-ils sans cavalier.

La course se composait de deux tours ; ils passèrent donc devant le but
sans s’arrêter, pareils à un tourbillon emporté par le vent ; puis, au tournant,
ils disparurent. Alors on entendit de grands cris, puis des rires, puis plus
rien, et l’on aendit vainement. Le reste des chevaux s’était dérobé, il n’en
restait plus un seul en ligne ; tous avaient disparu : les uns dans les bois du
Château-d’Eau, les autres aux ruisseaux de l’enfoncement, les autres au
pont. Dix minutes se passèrent ainsi.

Puis, tout à coup, à la pente montante, on vit reparaître un cheval sans
cavalier ; celui-là était entré dans la ville, avait tourné devant l’église et était
revenu par une des rues aboutissant au champ de Mars ; et il continuait sa
course, sans être guidé, à son caprice, par instinct, tandis que, peu à peu et
derrière lui, on voyait poindre les autres revenant de tous côtés, mais
revenant trop tard ; en un clin d’œil le premier qui avait reparu franchit la
distance qui le séparait du but, le dépassa d’une cinquantaine de pas, puis
s’arrêta de lui-même, comme s’il eût compris qu’il avait gagné.
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Le prix, comme nous l’avons dit, était un beau fusil de Menton, lequel fut
remis au propriétaire de l’intelligent animal. C’était un colon nommé M.
Saunders.

Pendant ce temps, les autres arrivaient de tous côtés, pareils à des
pigeons effarouchés par un épervier, et qui partis en bande, reviennent un à
un au colombier.

Il y en eut sept ou huit qui se perdirent et qu’on ne retrouva que le
lendemain ou le surlendemain.

C’était le tour de la véritable course : aussi y eut-il une trêve d’une demi-
heure  ; on distribua les programmes, et pendant ce temps, les paris
s’établirent.

Au nombre des parieurs les plus acharnés était le capitaine Van den
Broek  ; en descendant de son bâtiment, il avait été droit chez Vigier, le
premier orfèvre de la ville renommé pour son auvergnate probité, et il avait
échangé contre des bank-notes et de l’or, pour une centaine de mille francs
de diamants ; aussi faisait-il face aux plus hardis sportsmen, tenant tout, et,
ce qui était le plus étonnant, tenant tout sur un cheval dont le nom était
inconnu dans l’île, et qui s’appelait Antrim.

Il y avait quatre chevaux inscrits :

Restauration, au colonel Dreaper ;

Virginie, à M. Rondeau de Courcy ;

Gester, à M. Henri de Malmédie ;

Et, Antrim, à M. (le nom était remplacé par deux étoiles).

Le plus fort des paris s’était porté sur Gester et sur Restauration, qui, aux
courses de l’année précédente, avaient eu les honneurs de la journée. Cee
fois, on comptait encore plus sur eux, montés qu’ils étaient par leurs maîtres,
excellents cavaliers tous deux  ; quant à Virginie, c’était la première fois
qu’elle courait.

Cependant, et malgré l’avis charitable qu’on lui avait donné qu’il agissait
en véritable fou, le capitaine Van den Broek continuait à parier pour Antrim,
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ce qui ne laissait pas que d’exciter la curiosité à l’endroit de ce cheval et de
ce maître inconnus.

Comme les chevaux étaient montés par leurs propriétaires, les cavaliers
ne devaient point être pesés ; on ne s’étonna donc point de ne voir sous la
tente ni Antrim ni le gentilhomme qui se cachait sous le signe
hiéroglyphique qui remplaçait son nom, et chacun pensait que, au moment
du départ, il apparaîtrait tout à coup et viendrait prendre place dans les
rangs de ses rivaux.

En effet, au moment où les chevaux et les cavaliers sortirent de
l’enceinte, on vit accourir du côté du camp malabar celui qui, depuis que les
programmes avaient été distribués, était l’objet de la curiosité générale  ;
mais son aspect au lieu de fixer les incertitudes, ne fit que les augmenter : il
était vêtu d’un costume égyptien, dont on apercevait les broderies sous un
burnous qui lui cachait la moitié du visage  ; il montait à la manière arabe,
c’est-à-dire avec les étriers courts, son cheval caparaçonné à la turque. Au
reste, il était, dès la première vue, évident pour tout le monde que c’était un
cavalier consommé. De son côté, Antrim, car personne, à la première vue, ne
douta que ce ne fût le cheval engagé sous ce nom qui venait de paraître ; de
son côté, disons-nous, Antrim parut justifier la confiance qu’avait d’avance
eue en lui le capitaine Van den Broek, tant il paraissait fin, assoupli et
identifié avec son maître.

Nul ne reconnut ni le cheval ni le cavalier  ; mais, comme on s’était
inscrit chez le gouverneur, et qu’il n’y avait pas d’inconnu pour lui, on
respecta l’incognito du nouvel arrivant  : une seule personne soupçonna
peut-être quel était ce cavalier, et se pencha en rougissant en avant pour
s’assurer de la vérité. Cee personne, c’était Sara.

Les coureurs se placèrent en ligne ; ils étaient quatre seulement, comme
nous l’avons dit, car la réputation de Gester et de Restauration avait écarté
tous les autres concurrents  ; chacun pensait donc que la question allait se
débare entre eux deux.

Comme il n’y avait qu’une course de gentlemen, les juges avaient décidé,
pour que le plaisir des spectateurs durât plus longtemps, que l’on ferait deux
tours au lieu d’un  ; chaque cheval avait donc à parcourir l’espace de trois
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milles à peu près, c’est-à-dire une lieue, ce qui donnait d’autant plus de
chances aux chevaux de fond.

Au signal donné, tous partirent  : mais, comme on le sait, en pareille
circonstance, les débuts ne laissent rien préjuger. À la moitié du premier
tour, Virginie, qui, nous le répétons, courait pour la première fois, avait
gagné une avance de près de trente pas, et était à peu près côtoyée par
Antrim, tandis que Restauration et Gester restaient en arrière, visiblement
retenus par leurs cavaliers. À la pente montante, c’est-à-dire aux deux tiers
du cercle à peu près, Antrim avait gagné une demi-longueur, tandis que
Restauration et Gester s’étaient rapprochés de dix pas  ; ils allaient donc
repasser, et chacun se penchait en avant, baant des mains et encourageant
les coureurs, lorsque, soit hasard, soit intention, Sara laissa tomber son
bouquet. L’inconnu le vit et, sans ralentir sa course, avec une adresse
merveilleuse, en se faisant couler sous le ventre de son cheval à la manière
des cavaliers arabes qui ramassent le djérid, il ramassa le bouquet tombé,
salua sa belle propriétaire et continua son chemin, ayant perdu à peine dix
pas, qu’il ne parut pas le moins du monde se préoccuper de reprendre.

Au milieu du second tour, Virginie était rejointe par Restauration, que
Gester suivait à une longueur, tandis qu’Antrim demeurait toujours à sept ou
huit pas en arrière  ; mais, comme son cavalier ne le pressait ni de la
cravache ni de l’éperon, on comprenait que ce petit retard ne signifiait rien,
et qu’il raraperait la distance perdue quand il le jugerait convenable.

Au pont, Restauration rencontra un caillou et roula avec son cavalier,
qui, n’ayant point perdu les étriers, voulut d’un mouvement de la main le
remere sur pied. Le noble animal fit un effort, se releva et retomba presque
aussitôt ; Restauration avait la jambe cassée.

Les trois autres concurrents poursuivirent leur course. Gester alors tenait
la tête, Virginie le suivait à deux longueurs, et Antrim côtoyait Virginie.
Mais, à la pente montante, Virginie commença à perdre, tandis que Gester
maintenait son avantage, et qu’Antrim, sans effort aucun, commençait à
gagner. Arrivé au mille Dreaper, Antrim n’était plus qu’à une longueur en
arrière de son rival, et Henri, se sentant gagné, commençait à foueer
Gester. Les vingt-cinq mille spectateurs de cee belle course applaudissaient,
faisant floer leurs mouchoirs, encourageant les concurrents. Alors
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l’inconnu se pencha sur le cou d’Antrim, prononça quelques mots en arabe,
et, comme si l’intelligent animal eût pu comprendre ce que lui disait son
maître, il redoubla de vitesse. On n’était plus qu’à vingt-cinq pas du but, on
était en face de la première tribune ; Gester dépassait toujours Antrim d’une
tête, lorsque l’inconnu, voyant qu’il n’y avait pas de temps à perdre, enfonça
ses deux éperons dans le ventre de son cheval, et, se dressant sur ses étriers,
en rejetant le capuchon de son bournous en arrière.

—  Monsieur Henri de Malmédie, dit-il à son concurrent, pour deux
insultes que vous m’avez faites, je ne vous en rendrai qu’une ; mais j’espère
qu’elle vaudra bien les vôtres.

Et levant le bras à ces mots, Georges, car c’était lui, sangla la figure de
Henri de Malmédie d’un coup de cravache.

Puis, enfonçant les éperons dans le ventre d’Antrim, il arriva le premier
au but de deux longueurs de cheval  ; mais, au lieu de s’y arrêter pour
réclamer le prix, il continua sa course et disparut, au milieu de la
stupéfaction générale, dans les bois qui entourent le tombeau Malartic.

Georges avait raison  ; en échange des deux insultes qui lui avaient été
faites par M. de Malmédie, à quatorze ans de distance, il venait d’en rendre
une seule, mais publique, terrible, sanglante, et qui décidait de tout son
avenir, car c’était non seulement une provocation à un rival, mais une
déclaration de guerre à tous les blancs.

Georges se trouvait donc, par la marche irrésistible des choses, en face
de ce préjugé qu’il était venu chercher de si loin, et ils allaient luer corps à
corps, comme deux ennemis mortels.

q
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G

Chapitre  18

Laïza

,   ’ qu’il avait fait
meubler pour lui dans l’habitation de son père à Moka,
réfléchissait à la position dans laquelle il venait de se placer,
lorsqu’on lui annonça qu’un nègre le demandait. Il crut tout

naturellement que c’était quelque message de M. Henri de Malmédie, et
ordonna que l’on fît entrer le messager.

À la première vue de celui qui le demandait, Georges reconnut qu’il
s’était trompé  ; il avait un vague souvenir d’avoir rencontré cet homme
quelque part ; cependant, il ne pouvait dire où.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit le nègre.

—  Non, répondit Georges, et, cependant, nous nous sommes déjà vus,
n’est ce pas ?

— Deux fois, reprit le nègre.

— Où cela ?

— La première à la rivière Noire, quand vous sauvâtes la jeune fille ; la
seconde…

— C’est juste, interrompit Georges, je me rappelle ; et la seconde ?…

— La seconde, interrompit à son tour le nègre ; la seconde, quand vous
nous avez rendu la liberté. Je me nomme Laïza, et mon frère se nommait
Nazim.

— Et qu’est devenu ton frère ?
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—  Nazim, esclave, avait voulu fuir pour retourner à Anjouan. Nazim
libre, grâce à vous, est parti et doit être, à cee heure, près de notre père.
Merci pour lui.

— Et, quoique libre, tu es resté, toi ? demanda Georges. C’est étrange.

— Vous allez comprendre cela, dit le nègre en souriant.

—  Voyons, répondit Georges, qui, malgré lui, commençait à prendre
intérêt à cee conversation.

—  Je suis fils de chef, reprit le nègre. Je suis de sang mêlé arabe et
zanguebar ; je n’étais donc pas né pour être esclave.

Georges sourit de l’orgueil du nègre, sans songer que cet orgueil était le
frère cadet du sien.

Le nègre continua sans voir ou sans remarquer ce sourire :

—  Le chef de érimbo m’a pris dans une guerre et m’a vendu à un
négrier, qui m’a vendu à M. de Malmédie. J’ai offert, si l’on voulait envoyer
un esclave à Anjouan, de me racheter pour vingt livres de poudre d’or. On
n’a pas cru à la parole d’un nègre, on m’a refusé. J’ai insisté quelque temps ;
puis… il s’est fait un changement dans ma vie et je n’ai plus pensé à partir.

—  M. de Malmédie t’a traité comme tu méritais de l’être  ? demanda
Georges.

— Non, ce n’est pas cela, répondit le nègre. Trois ans après, mon frère
Nazim fut pris à son tour et vendu comme moi, et, par bonheur, au même
maître que moi  ; mais, n’ayant pas les mêmes raisons que moi pour rester
ici, il a voulu fuir. Tu sais le reste, puisque tu l’as sauvé. J’aimais mon frère
comme mon enfant, et toi, continua le nègre en croisant ses mains sur sa
poitrine et en s’inclinant, je t’aime maintenant comme mon père. Or, voilà
ce qui se passe  ; écoute, cela t’intéresse comme nous. Nous sommes ici
quatre-vingt mille hommes de couleur et vingt mille blancs.

— Je les ai comptés déjà, dit Georges en souriant.

— Je m’en doutais, répondit Laïza. Sur ces quatre-vingt mille, vingt mille
au moins sont en état de porter les armes ; tandis que les blancs, y compris
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les huit cents soldats anglais en garnison, peuvent à peine réunir quatre
mille hommes.

— Je le sais encore, dit Georges.

— Eh bien, devinez-vous ? demanda Laïza.

— J’aends que tu t’expliques.

—  Nous sommes décidés à nous débarrasser des blancs. Nous avons,
Dieu merci ! assez souffert pour avoir le droit de nous venger.

— Eh bien ? demanda Georges.

— Eh bien, nous sommes prêts, répondit Laïza.

— i vous arrête, alors, et pourquoi ne vous vengez-vous pas ?

— Il nous manque un chef, ou plutôt on nous en proposa deux : mais ni
l’un ni l’autre de ces hommes ne conviennent à une pareille entreprise.

— Et quels sont-ils ?

— L’un est Antonio le Malais.

Georges laissa errer sur ses lèvres un sourire de mépris.

— Et l’autre ? demanda-t-il.

— L’autre, c’est moi, répondit Laïza.

Georges regarda en face cet homme, qui donnait aux blancs cet exemple
étrange de modestie, de reconnaître qu’il n’était pas digne du rang auquel il
était appelé.

— L’autre, c’est toi ?… reprit le jeune homme.

— Oui, répondit le nègre, mais il ne faut pas deux chefs pour une pareille
entreprise ; il en faut un seul.

— Ah  ! ah  ! fit Georges qui crut comprendre que Laïza ambitionnait le
suprême commandement.

— Il en faut un seul, suprême, absolu, et dont la supériorité ne puisse être
discutée.

— Mais où trouver cet homme ? demanda Georges.
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— Il est trouvé, répondit Laïza en regardant fixement le jeune mulâtre ;
seulement, acceptera-t-il ?

— Il risque sa tête, dit Georges.

— Et nous, ne risquons-nous rien ? demanda Laïza.

— Mais quelle garantie lui donnerez-vous ?

— La même qu’il nous offrira, un passé de persécution et d’esclavage, un
avenir de vengeance et de liberté.

— Et quel plan avez-vous conçu ?

— Demain, après la fête du Yamsé, quand les blancs, fatigués des plaisirs
de la journée, se seront retirés après avoir vu brûler le gouhn, les Lascars
resteront seuls sur les bords de la rivière des Lataniers ; alors, de tous côtés
arriveront Africains, Malais, Madécasses, Malabars, Indiens tous ceux qui
sont entrés dans la conspiration ; enfin là, ils éliront un chef, et ce chef les
dirigera. Eh bien, dites un mot, et ce chef ce sera vous.

— Et qui t’a chargé de me faire cee proposition ? demanda Georges.

Laïza sourit dédaigneusement.

— Personne, dit-il.

— Alors, l’idée vient de toi ?

— Oui.

— Et qui te l’a inspirée ?

— Vous-même.

— Comment, moi-même ?

— Vous ne pouvez arriver à ce que vous désirez que par nous.

— Et qui t’a dit que je désirais quelque chose ?

—  Vous désirez épouser la rose de la rivière Noire, et vous haïssez M.
Henri de Malmédie ! Vous désirez posséder l’une, vous voulez vous venger
de l’autre  ! Nous seuls pouvons vous en offrir les moyens  ; car on ne
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consentira pas à vous donner l’une pour femme, et l’on ne permera pas à
l’autre de devenir votre adversaire.

— Et qui t’a dit que j’aimais Sara ?

— Je l’ai vu.

— Tu te trompes.

Laïza secoua tristement la tête.

—  Les yeux de la tête se trompent quelquefois, dit-il  ; ceux du cœur,
jamais.

— Serais-tu mon rival ? demanda Georges avec un sourire dédaigneux.

— Il n’y a de rival que celui qui a l’espoir d’être aimé, répondit le nègre
en soupirant, et la rose de la rivière Noire n’aimera jamais le lion d’Anjouan.

— Alors tu n’es pas jaloux ?

— Vous lui avez sauvé la vie, et sa vie vous appartient, c’est trop juste ;
moi, je n’ai pas même eu le bonheur de mourir pour elle, et cependant,
ajouta le nègre en regardant Georges fixement, croyez-vous que j’aie fait ce
qu’il fallait pour cela ?

— Oui, oui, murmura Georges, oui, tu es brave ; mais les autres, puis-je
compter sur eux ?

— Je ne puis répondre que de moi, dit Laïza, et j’en réponds ; donc, tout
ce que l’on peut faire avec un homme courageux, fidèle et dévoué, tu le feras
avec moi.

— Tu m’obéiras le premier ?

— En toutes choses.

— Même en ce qui regardera ?…

Georges s’interrompit en regardant Laïza.

—  Même en ce qui regardera la rose de la rivière Noire, dit le nègre
continuant la pensée du jeune homme.

— Mais d’où te vient ce dévouement pour moi ?
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— Le cerf d’Anjouan allait mourir sous les coups de ses bourreaux, et tu
as racheté sa vie. Le lion d’Anjouan était dans les chaînes, et tu lui as rendu
la liberté. Le lion est non seulement le plus fort, mais encore le plus
généreux de tous les animaux  ; et c’est parce qu’il est fort et généreux,
continua le nègre en croisant les bras et en relevant orgueilleusement la tête,
qu’on a appelé Laïza le lion d’Anjouan.

— C’est bien, dit Georges en tendant la main au nègre. Je demande un
jour pour me décider.

— Et quelle chose amènera votre acceptation ou votre refus ?

—  J’ai insulté aujourd’hui grièvement, publiquement, mortellement, M.
de Malmédie.

— Je le sais, j’étais là, dit le nègre.

— Si M. de Malmédie se bat avec moi, je n’ai rien à dire.

— Et s’il refuse de se bare ?… demanda en souriant Laïza.

— Alors je suis à vous ; car, comme on le sait brave, comme il a déjà eu
avec les blancs deux duels, dans l’un desquels il a tué son adversaire, il aura
ajouté une troisième insulte aux deux insultes qu’il m’a déjà faites, et alors
la mesure sera comblée.

—  Alors, tu es notre chef, dit Laïza  ; le blanc ne se bara pas avec le
mulâtre.

Georges fronça le sourcil, car il avait déjà eu cee idée. Mais aussi,
comment le blanc garderait-il le stigmate de honte que le mulâtre lui avait
imprimé sur le visage ?

En ce moment, Télémaque entra, les mains sur son oreille, dont Bijou,
comme nous l’avons dit, avait enlevé une partie.

— Maître, dit-il, le capitaine hollandais voudrait parler à li.

— Le capitaine Van den Broek ? demanda Georges.

— Oui.

— C’est bien, dit Georges.
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Puis, se tournant vers Laïza :

— Aends-moi ici, dit-il, je reviens ; ma réponse sera probablement plus
prompte que je ne l’espérais.

Georges sortit de la chambre où était Laïza et entra, les bras ouverts,
dans celle où était le capitaine.

— Eh bien, frère, dit le capitaine, tu m’avais donc reconnu ?

— Oui, Jacques, et je suis heureux de t’embrasser, surtout en ce moment.

— Il ne s’en est pas fallu de beaucoup que tu n’eusses pas eu ce plaisir à
ce voyage-ci.

— Comment ?…

— Je devrais être parti.

— Pourquoi ?

— Le gouverneur m’a l’air d’un vieux renard de mer.

— Dis un loup, dis un tigre de mer, Jacques ; le gouverneur est le fameux
commodore Williams Murrey, l’ancien capitaine du Leycester.

— Du Leycester  ! j’aurais dû m’en douter  ; alors nous avions un vieux
compte à régler ensemble, et je comprends tout.

— ’est-il donc arrivé ?

—  Il est arrivé que le gouverneur, après les courses, est venu
gracieusement à moi et m’a dit : « Capitaine Van den Broek, vous avez une
bien belle goélee  !  » Jusque-là, il n’y avait rien à dire  ; mais il ajouta  :
« Est-ce que demain je pourrais avoir l’honneur de la visiter ? »

— Il se doute de quelque chose.

— Oui, et moi, qui, comme un niais, ne me doutais de rien, j’ai fait la
roue et je l’ai invité à venir déjeuner à bord, ce qu’il a accepté.

— Eh bien ?

— Eh bien, en revenant tout ordonner pour le susdit déjeuner, je me suis
aperçu que, de la montagne de la Découverte, on faisait des signaux en mer.



228

Alors j’ai commencé à comprendre que les signaux pourraient bien être faits
en mon honneur. Je suis donc monté sur la montagne, et, ma lunee à la
main, j’ai inspecté l’horizon ; en cinq minutes, j’ai été fixé ; il y avait à une
vingtaine de milles un bâtiment qui répondait à ces signaux.

— C’était le Leycester ?

— Justement ; on veut me bloquer ; mais, tu comprends Jacques n’est pas
venu au monde hier : le vent est au sud-est, de sorte que le bâtiment ne peut
rentrer à Port-Louis qu’en courant des bordées. Or, à ce métier-là, il lui faut
une douzaine d’heures au moins pour être à l’île des Tonneliers  ; moi,
pendant ce temps, je file et je viens te chercher pour filer avec moi.

— Moi ? et quelle raison ai-je de partir ?

— Ah ! c’est juste, je ne t’ai rien dit encore. Ah çà ! quelle diable d’idée
as-tu donc eue de couper la figure de ce joli garçon d’un coup de cravache ?
Ce n’est pas poli, cela.

— Cet homme, ne sais-tu donc pas qui il est ?

— Si fait, puisque je pariais mille louis contre lui. À propos, Antrim est
un fier cheval, et tu lui feras bien des compliments de ma part.

— Eh bien, tu ne te rappelles pas que ce même Henri de Malmédie, il y a
quatorze ans, le jour du combat ?…

— Après ?

Georges releva ses cheveux et montra à son frère la cicatrice de son
front.

—  Ah  ! oui, c’est vrai, s’écria Jacques  ; mille tonnerres  ! tu as de la
rancune  ; j’avais oublié toute cee histoire. Mais d’ailleurs, autant que je
puis me rappeler, cee petite gentillesse de sa part lui a valu de la mienne un
coup de poing qui compensait bien son coup de sabre.

— Oui, et j’avais oublié cee première insulte, ou plutôt j’étais prêt à la
lui pardonner, lorsqu’il m’en a fait une seconde.

— Laquelle ?

— Il m’a refusé la main de sa cousine.
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— Oh ! tu es adorable, toi, ma parole d’honneur ! Voilà un père et un fils
qui élèvent une héritière comme une caille en mue, pour la plumer à leur
aise par un bon mariage, et, quand la caille est grasse à point, arrive un
braconnier qui veut la prendre pour lui. Allons donc  ! est-ce qu’ils
pourraient faire autrement que de te la refuser ? Sans compter mon cher, que
nous sommes des mulâtres, pas autre chose.

—  Aussi, n’est-ce point ce refus que j’ai regardé comme une injure  ;
mais, dans la discussion, il a levé une baguee sur moi.

— Ah ! dans ce cas, il a eu tort. Alors tu l’as assommé ?

—  Non, dit Georges en riant des moyens de conciliation qui se
présentaient toujours, en pareille circonstance, à l’esprit de son frère ; non,
je lui ai demandé satisfaction.

— Et il a refusé ? C’est juste, nous sommes des mulâtres. Nous baons
quelquefois les blancs, c’est vrai  ; mais les blancs ne se baent pas avec
nous, fi donc !

— Et lors je lui ai promis, moi, que je le forcerais bien à se bare.

— Et c’est pour cela que tu lui as envoyé en pleine course, coram populo,
comme nous disions au collège Napoléon, un coup de cravache à travers la
figure. Ce n’était pas mal imaginé ; et le moyen a, ma foi, manqué de réussir.

— A manqué ?… e veux-tu dire ?

—  Je veux dire que, effectivement, la première idée de M. de Malmédie
avait été de se bare ; mais personne n’a voulu lui servir de témoin, et ses
amis lui ont déclaré qu’un pareil duel était impossible.

— Alors il gardera le coup de cravache que je lui ai donné ; il est libre.

— Oui ; mais on te garde autre chose, à toi.

— Et que me garde-t-on ? demanda Georges en fronçant le sourcil.

—  Comme, malgré tout ce qu’on pouvait lui dire, l’entêté voulait
absolument se bare, il a fallu, pour le faire renoncer à ce duel, qu’on lui
promît une chose.

— Et quelle chose lui a-t-on promise ?
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— ’un de ces soirs, pendant que tu serais à la ville, on s’embusquerait
à huit ou dix sur la route de Moka ; qu’on te surprendrait au moment où tu
t’y aendrais le moins, qu’on te coucherait sur une échelle, et qu’on te
donnerait vingt-cinq coups de fouet.

— Les misérables ! Mais c’est le supplice des nègres !

— Eh bien, que sommes-nous donc, nous autres mulâtres  ? Des nègres
blancs, pas autre chose.

— Ils lui ont promis cela ? répéta Georges.

— Formellement.

— Tu en es sûr ?

— J’y étais. On me prenait pour un brave Hollandais, pour un pur sang ;
on ne se défiait pas de moi.

— C’est bien ! dit Georges ; mon parti est pris.

— Tu pars avec moi ?

— Je reste.

— Écoute, dit Jacques en posant la main sur l’épaule de Georges ; crois-
moi, frère, suis le conseil d’un vieux philosophe : ne reste pas, suis-moi.

— Impossible ! j’aurais l’air de fuir ; d’ailleurs, j’aime Sara.

— Tu aimes Sara ?… ’est-ce que cela veut dire : « J’aime Sara ? »

— Cela veut dire qu’il faut que je possède cee femme, ou que je meure.

— Écoute, Georges, moi, je ne comprends pas toutes ces subtilités. Il est
vrai que je n’ai jamais été amoureux que de mes passagères, qui en valent
bien d’autres, crois-moi  ; et, quand tu en auras tâté, tu troqueras, vois-tu,
quatre femmes blanches pour une femme des îles Comores, par exemple.
J’en ai six dans ce moment-ci entre lesquelles je te donne le choix.

— Merci, Jacques. Je te le dis encore, je ne puis pas quier l’île de France.

—  Et moi, je te répète que tu as tort. L’occasion est belle, tu ne la
retrouveras pas. Je pars cee nuit, à une heure, sans tambour ni trompee ;
viens avec moi, et, demain, nous serons à vingt-cinq lieues d’ici, et nous
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nous moquerons de tous les blancs de Maurice ; sans compter que, si nous en
arapons quelques-uns, nous pourrons leur faire administrer, par quatre de
mes matelots, la gratification qu’ils te réservaient.

— Merci, frère, répéta Georges ; c’est impossible !

— Alors, c’est bien ; tu es un homme, et, quand un homme dit : « C’est
impossible  », c’est qu’effectivement c’est impossible. Je partirai donc sans
toi.

—  Oui, pars  ; mais ne t’éloigne pas trop, et tu verras quelque chose à
quoi tu ne t’aends pas.

— Et que verrai-je ? Une éclipse de lune ?…

—  Tu verras s’allumer, de la passe Descorne au morne Brabant, et de
Port-Louis à Mahebourg, un volcan qui vaudra bien celui de l’île Bourbon.

— Ah  ! ah  ! ceci est autre chose  ; tu as des idées pyrotechniques, à ce
qu’il paraît ? Voyons, explique-moi un peu cela.

— J’ai que, dans huit jours, ces blancs qui me menacent et me méprisent,
ces blancs qui veulent me foueer comme un nègre marron, ces blancs
seront à mes pieds. Voilà tout.

— Une petite révolte… Je comprends, dit Jacques. Ce serait possible, s’il y
avait dans l’île seulement deux mille hommes comme mes cent cinquante
Lascars. Je dis Lascars par habitude ; car, Dieu merci ! il n’y en a pas un qui
appartienne à cee misérable race : ce sont tous de bons Bretons, de braves
Américains, de vrais Hollandais, de purs Espagnols, ce qu’il y a de mieux
dans les quatre nations. Mais, toi, qu’auras-tu pour soutenir ta révolte ?

— Dix mille esclaves qui sont las d’obéir et qui veulent commander à leur
tour.

— Des nègres ? Peuh !… fit Jacques avançant dédaigneusement la lèvre
inférieure. Écoute, Georges  ; moi, je les connais bien, j’en vends  : ça
supporte bien la chaleur, ça vit avec une banane, c’est dur au travail, ça a des
qualités, enfin, je ne veux pas déprécier ma marchandise ; mais cela fait de
pauvres soldats, vois-tu. Tiens, pas plus tard qu’aujourd’hui, aux courses, le
gouverneur me demandait mon avis sur les nègres.
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— Comment cela ?

— Oui, il me disait : « Capitaine Van den Broek, vous qui avez beaucoup
voyagé et qui me paraissez un excellent observateur, si vous étiez
gouverneur de quelque île, et qu’il y eût une révolte de nègres, que feriez-
vous ? »

— Et qu’as-tu répondu ?

— Moi, j’ai répondu : « Milord, je défoncerais dans les rues par lesquelles
ils doivent passer une centaine de barriques d’arack, et j’irais me coucher,
ma clef à ma porte. »

Georges se mordit les lèvres jusqu’au sang.

—  Ainsi donc, pour la troisième fois, je te le répète, frère  : viens avec
moi ; c’est ce que tu as de mieux à faire.

— Et moi, pour la troisième fois, frère, je te réponds : impossible.

— Alors tout est dit ; embrasse-moi, Georges.

— Adieu Jacques !

— Adieu frère ! Mais, crois-moi, ne te fie pas aux nègres.

— Ainsi, tu pars ?

—  Pardieu  ! oui. Oh  ! je ne suis pas fier, moi, et je sais fuir, dans
l’occasion, en pleine mer, tant que le Leycester voudra ; qu’il vienne m’offrir
une partie de quilles, et il verra si je boude ; mais, dans le port, sous le feu du
fort Blanc et de la redoute La Bourdonnaie, merci ! Ainsi, une dernière fois,
tu refuses ?

— Je refuse.

— Adieu !

— Adieu !

Les jeunes gens s’embrassèrent une dernière fois ; Jacques entra chez son
père, qui, ignorant tout ce qui était arrivé, dormait tranquillement.

ant à Georges, il passa dans la chambre où l’aendait Laïza.
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— Eh bien ? demanda le nègre.

— Eh bien, dit Georges, dis aux révoltés qu’ils ont un chef.

Le nègre croisa ses mains sur sa poitrine, et, sans demander autre chose,
s’inclina profondément et sortit.

q
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Chapitre  19

Le Yamsé

 ,   l’avons dit, n’étaient qu’un
épisode des fêtes du second jour  ; aussi, les courses finies, et
vers les trois heures de l’après-midi, toute la population bariolée
qui couvrait la petite montagne s’achemina vers la plaine Verte,

tandis que les élégants et les élégantes qui avaient assisté au sport, tant en
voiture qu’à cheval, rentraient dîner chez eux, pour en ressortir aussitôt
après le repas, et aller assister aux exercices des Lascars.

Ces exercices consistent en une gymnastique symbolique se composant
de courses, de danses et de lues, accompagnées de chants discordants et de
musique barbare auxquels se mêlent, dans la foule, les clameurs des nègres
industriels qui trafiquent pour leur compte ou pour celui de leur maître, et
qui vont criant, les uns  : « Bananes  ! bananes  ! » Les autres  : « Cannes  !
cannes ! » Ceux-ci : « Caillé ! caillé ! bon lait caillé ! » Ceux-là : « Kalou !
kalou ! bon kalou ! »

Ces exercices durent jusqu’à six heures du soir, à peu près  ; puis, à six
heures du soir, la petite procession, ainsi appelée pour la distinguer de la
grande procession du lendemain, commence.

Alors, entre deux haies de spectateurs, les Lascars s’avancent, les uns à
moitié cachés sous des espèces de petites pagodes pointues, faites comme le
grand gouhn, et qu’ils appellent aïdorés  ; les autres, armés de bâtons et de
sabres émoussés ; d’autres, enfin, à moitié nus, sous des vêtements déchirés.
Puis, à un certain signe, tous s’élancent  ; ceux qui portent les aïdorés se
meent à tourner sur eux-mêmes en dansant ; ceux qui portent les sabres et
les bâtons commencent à combare en voltigeant les uns autour des autres,
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portant et parant les coups avec une adresse merveilleuse  ; enfin, les
derniers se frappent la poitrine et se roulent à terre avec l’apparence du
désespoir, tous criant à la fois ou tour à tour : « Yamsé ! Yamli ! Ô Hoseïn !
Ô Ali ! »

Pendant qu’ils se livrent à cee gymnastique religieuse, quelques-uns
d’entre eux s’en vont offrant à tout venant du riz bouilli et des plantes
aromatiques.

Cee promenade dure jusqu’à minuit  ; puis, à minuit, ils rentrent au
camp malabar dans le même ordre qu’ils en sont sortis, pour n’en plus sortir
que le lendemain à la même heure.

Mais, le lendemain, la scène changea et s’agrandit. Après avoir fait dans
la ville la même promenade que la veille, les Lascars, à la nuit venue,
rentrèrent au camp, mais pour aller chercher le gouhn, résultat de la réunion
des deux bandes. Il était cee année plus grand et plus splendide que tous les
précédents. Couvert des papiers les plus riches, les plus éclatants et les plus
disparates, éclairé au-dedans par de grandes masses de feu, au-dehors par
des lanternes de papier de toutes couleurs, suspendues à tous les angles et à
toutes les anfractuosités, qui faisaient ruisseler sur ses vastes flancs des
torrents de lumière changeante, il s’avança porté par un grand nombre
d’hommes, les uns placés dans l’intérieur, les autres à l’extérieur, et qui, tous,
chantaient une sorte de psalmodie monotone et lugubre  ; devant le gouhn
marchaient des éclaireurs, balançant au bout d’une perche d’une dizaine de
pieds des lanternes, des torches, des soleils et d’autres pièces d’artifice.
Alors, la danse des aïdorés et les combats corps à corps reprirent de plus
belle. Les dévots aux robes déchirées recommencèrent à se frapper la
poitrine en poussant des cris de douleur, auxquels toute la masse répondait
par les cris alternés de : « Yamsé ! Yamli ! Ô Hoseïn ! Ô Ali ! » cris encore
plus prolongés et plus déchirants que ces mêmes cris poussés la veille.

C’est que le gouhn qu’ils accompagnent cee fois est destiné à
représenter à la fois la ville de Keberla, près de laquelle périt Hoseïn, et le
tombeau où furent enfermés ses restes  ; en outre, un homme nu, peint en
tigre, figurait le lion miraculeux qui, pendant plusieurs jours, veilla sur les
dépouilles du saint iman. De temps en temps, il s’élançait sur les spectateurs
en poussant des rugissements comme s’il eût voulu les dévorer  ; mais un
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homme, représentant son gardien, et qui marchait derrière lui l’arrêtait au
moyen d’une corde ; tandis qu’un mollah, placé à ses côtés le calmait par des
paroles mystérieuses et par des gestes magnétiques.

Pendant plusieurs heures, on promena le gouhn processionnellement
dans la ville et autour de la ville ; puis ceux qui le portaient prirent le chemin
de la rivière des Lataniers, suivis de toute la population de Port-Louis. La
fête tirait à sa fin  ; on allait enterrer le gouhn, et chacun voulait, après
l’avoir accompagné dans son triomphe, l’accompagner aussi dans sa ruine.

Arrivés à la rivière des Lataniers, ceux qui portaient l’immense machine
s’arrêtèrent sur le bord  ; puis, à minuit sonnant, quatre hommes
s’approchèrent avec quatre torches, et mirent le feu aux quatre coins. À
l’instant même, les porteurs laissèrent tomber le gouhn dans la rivière.

Mais, comme la rivière des Lataniers n’est qu’un torrent et que le bas du
gouhn trempait à peine dans l’eau, la flamme gagna rapidement toutes les
parties supérieures, s’élança comme une immense spirale et monta en
tournoyant vers le ciel. Alors il y eut un moment étrangement fantastique :
ce fut celui pendant lequel, à la clarté de cee lumière éphémère, mais vive,
on vit ces trente mille spectateurs de toutes les races poussant des cris dans
toutes les langues, et agitant leurs mouchoirs et leurs chapeaux : groupés les
uns sur la rive même, les autres sur les rochers environnants  ; ceux-ci
s’enfonçant par masses plus sombres à mesure qu’elles s’éloignaient sous le
couvert de la forêt ; ceux-là fermant l’immense cercle, et montés dans leurs
palanquins, dans leurs voitures, sur leurs chevaux. Pendant un moment, les
eaux reflétèrent les feux qu’elles allaient éteindre  ; pendant un moment,
toute cee multitude houla comme une mer ; pendant un moment, les arbres
s’allongèrent dans l’ombre comme des géants qui se lèvent  ; pendant un
moment enfin, on n’aperçut plus le ciel qu’à travers une vapeur rouge qui
faisait ressembler chaque nuage qui passait à une vague de sang.

Puis, bientôt, la lumière décrut, toutes ces têtes se confondirent les unes
avec les autres : les arbres parurent s’éloigner d’eux-mêmes et rentrer dans
l’ombre ; le ciel pâlit reprenant peu à peu sa teinte plombée ; les nuages se
succédèrent de plus en plus sombres. De temps en temps, quelque partie
épargnée jusque-là par l’incendie s’enflammait à son tour et jetait sur le
paysage et sur les spectateurs qui le peuplaient un éclair tremblant, puis
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s’éteignait, rendant l’obscurité plus grande qu’avant qu’il s’enflammât. Peu à
peu toute l’ossature tomba en charbons ardents faisant frissonner l’eau de la
rivière ; enfin, les dernières clartés s’éteignirent, et, comme le ciel, ainsi que
nous l’avons dit, était chargé de nuages, chacun se retrouva dans une
obscurité d’autant plus profonde, que la lumière qui l’avait précédée avait
été plus grande.

Alors il arriva ce qui arrive toujours à la fin des fêtes publiques, et
surtout après les illuminations ou les feux d’artifice : une grande rumeur se
fit entendre, et chacun, parlant, riant, raillant, tira au plus vite vers la ville ;
les voitures partant au galop de leurs chevaux, et les palanquins au trot de
leurs nègres  ; tandis que les piétons réunis par groupes babillards,
marchaient à leur suite de leur pas le plus rapide.

Soit curiosité plus vive, soit flânerie naturelle à l’espèce, les nègres et les
hommes de couleur restèrent les derniers ; mais, enfin, ils s’éloignèrent aussi
à leur tour, les uns reprenant la route du camp malabar, les autres remontant
la rivière  ; ceux-ci s’enfonçant dans la forêt, ceux-là suivant le bord de la
mer.

Au bout de quelques instants, la place fut entièrement déserte, et un
quart d’heure s’écoula, pendant lequel on n’entendit d’autre bruit que celui
du murmure de l’eau roulant entre les rochers, et où l’on ne vit autre chose,
pendant les éclaircies de nuages, que des chauves-souris gigantesques et au
vol pesant qui s’abaaient vers la rivière, comme pour éteindre du bout de
leurs ailes les quelques charbons fumant encore à sa surface, et qui
remontaient ensuite pour aller se perdre dans la forêt.

Bientôt, cependant, on entendit un léger bruit, et l’on vit s’avancer, en
rampant vers la rivière, deux hommes marchant l’un au-devant de l’autre, et
venant, l’un du côté de la baerie Dumas, et l’autre de la montagne Longue ;
quand ils ne furent plus séparés que par le torrent, ils se levèrent tous deux,
échangèrent des signes, et, tandis que l’un frappait trois coups dans ses
mains, l’autre siffla trois fois.

Alors des profondeurs des bois, des angles des fortifications, des roches
qui bordent le torrent, des mangliers qui s’inclinent sur le rivage de la mer,
on vit sortir toute une population de nègres et d’Indiens, dont, cinq minutes
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auparavant, il eût été impossible de soupçonner la présence  ; seulement,
toute cee population était divisée en deux bandes bien distinctes  : l’une,
composée rien que d’Indiens ; l’autre, composée tout entière de nègres. Les
Indiens se rangèrent autour de l’un des deux chefs arrivés les premiers : ce
chef était un homme au teint olivâtre, parlant l’idiome malais.

Les nègres se rangèrent autour de l’autre chef, qui était un nègre comme
eux, qui parlait tour à tour l’idiome madécasse et mozambique.

L’un des deux chefs se promenait dans la foule, babillant, grondant,
déclamant, gesticulant, type de l’ambitieux de bas étage, de l’intrigant
vulgaire : c’était Antonio le Malais.

L’autre, calme, immobile, presque muet, avare de paroles, sobre de
gestes, semblait airer les regards sans les chercher, véritable image de la
force qui contient et du génie qui commande  : c’était Laïza, le lion
d’Anjouan.

Ces deux hommes, c’étaient les chefs de la révolte  ; les dix mille métis
qui les entouraient, c’étaient les conspirateurs.

Antonio parla le premier.

— Il y avait une fois, dit-il, une île gouvernée par des singes, et habitée
par des éléphants, par des lions, par des tigres, par des panthères et par des
serpents. Le nombre des gouvernés était dix fois plus considérable que celui
des gouvernants  ; mais les gouvernants avaient eu le talent, les rusés
babouins qu’ils étaient, de désunir les gouvernés, de façon que les éléphants
vivaient en haine avec les lions, les tigres avec les panthères, et les serpents
avec tous. Il en résultait que, lorsque les éléphants levaient la trompe, les
singes faisaient marcher contre eux les serpents, les panthères, les tigres et
les lions ; et, si forts que fussent les éléphants, ils finissaient toujours par être
vaincus. Si c’étaient les lions qui rugissaient, les singes faisaient marcher
contre eux les éléphants, les serpents, les panthères et les tigres  ; de sorte
que, si courageux que fussent les lions, ils finissaient toujours par être
enchaînés. Si c’étaient les tigres qui montraient les dents, les singes faisaient
marcher contre eux les éléphants, les lions, les serpents et les panthères ; de
sorte que, si forts que fussent les tigres, ils finissaient toujours par être mis
en cage. Si c’étaient les panthères qui bondissaient, les singes faisaient
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marcher contre elles les éléphants, les lions, les tigres et, les serpents  ; de
sorte que, si agiles que fussent les panthères, elles finissaient toujours par
être domptées. Enfin, si c’étaient les serpents qui sifflaient, les singes
faisaient marcher contre eux les éléphants, les lions, les tigres et les
panthères, et les serpents, si rusés qu’ils fussent, finissaient toujours par être
soumis. Il en résultait que les gouvernants, à qui cee ruse avait réussi cent
fois, riaient sous cape toutes les fois qu’ils entendaient parler de quelque
révolte, et employant aussitôt leur tactique habituelle, étouffaient les
révoltés. Cela dura ainsi longtemps, très longtemps. Mais, un jour, il arriva
qu’un serpent, plus fin que les autres, réfléchit : c’était un serpent qui savait
ses quatre règles d’arithmétique ni plus ni moins que le caissier de M. de M
***  ; il calcula que les singes étaient, relativement aux autres animaux,
comme 1 est à 8. Il réunit donc les éléphants, les lions, les tigres, les
panthères et les serpents sous prétexte d’une fête, et leur dit :

« – Combien êtes-vous ?

« Les animaux se comptèrent et répondirent :

« – Nous sommes quatre-vingt mille.

« – C’est bien, dit le serpent ; maintenant comptez vos maîtres, et dites-
moi combien ils sont.

« Les animaux comptèrent les singes et répondirent :

« – Ils sont huit mille.

« – Alors, vous êtes bien bêtes, dit le serpent, de ne pas exterminer les
singes, puisque vous êtes huit contre un.

«  Les animaux se réunirent et exterminèrent les singes, et ils furent
maîtres de l’île, et les plus beaux fruits furent pour eux, les plus beaux
champs furent pour eux, les plus belles maisons furent pour eux  ; sans
compter les singes dont ils firent leurs esclaves, et les guenons, dont ils firent
leurs maîtresses…

« – Avez-vous compris ? dit Antonio.

De grands cris retentirent, des hourras et des bravos se firent entendre ;
Antonio avait produit avec sa fable non moins d’effet que le consul
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Ménénius, deux mille deux cents ans auparavant, n’en avait produit avec la
sienne.

Laïza aendit tranquillement que ce moment d’enthousiasme fût passé ;
puis, étendant le bras pour commander le silence, il dit ces simples paroles :

— Il y avait une fois une île où les esclaves voulurent être libres ; ils se
levèrent tous ensemble et ils le furent. Cee île s’appelait autrefois Saint-
Dominique ; elle s’appelle à cee heure Haïti… Faisons comme eux, et nous
serons libres comme eux.

De grands cris retentirent de nouveau, et des bravos et des hourras se
firent entendre pour la seconde fois. Mais il faut l’avouer, ce discours était
trop simple pour émouvoir la multitude, ainsi que l’avait fait celui
d’Antonio ; Antonio s’en aperçut et conçut un espoir.

Il fit signe qu’il voulait parler et l’on se tut.

— Oui, dit-il, oui, Laïza a dit vrai ; j’ai entendu raconter qu’il y a, au-delà
de l’Afrique, bien loin, bien loin, du côté où le soleil se couche, une grande
île où tous les nègres sont rois. Mais, dans mon île à moi, comme dans l’île
de Laïza, dans l’île des animaux comme dans l’île des hommes, il y eut un
chef élu, mais un seul.

—  C’est juste, dit Laïza, et Antonio a raison  : tout pouvoir partagé
s’affaiblit ; je suis donc de son avis ; il faut un chef, mais un seul.

— Et quel sera ce chef ? demanda Antonio.

— C’est à ceux qui sont rassemblés ici de décider, répondit Laïza.

—  L’homme qui est digne d’être notre chef, dit Antonio, est celui qui
pourra opposer la ruse à la ruse, la force à la force, le courage au courage.

— C’est juste, dit Laïza.

— Celui qui est digne d’être notre chef, continua Antonio, c’est l’homme
qui a vécu avec les blancs et avec les noirs ; l’homme qui tient par le sang
aux uns et aux autres  ; l’homme qui, libre, fera le sacrifice de sa liberté  ;
l’homme qui a une case et un champ, qui risque de perdre sa case et son
champ. Voilà l’homme qui est digne d’être notre chef.

— C’est juste, dit Laïza.
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—  Je ne connais qu’un homme qui réunisse toutes ces conditions, dit
Antonio.

— Et moi aussi, dit Laïza.

— Veux-tu dire que c’est toi ? demanda Antonio.

— Non, répondit Laïza.

— Tu conviens donc que c’est moi ?

— Ce n’est pas toi non plus.

— Et qui est-ce donc ? s’écria Antonio.

— Oui ; qui est-ce ? où est-il ? ’il vienne, qu’il paraisse ! crièrent à la
fois les nègres et les Indiens.

Laïza frappa trois fois dans ses mains  ; au même instant, on entendit
retentir le galop d’un cheval, et, aux premières lueurs du jour naissant, on vit
sortir de la forêt un cavalier qui, arrivant à toute bride, entra jusqu’au cœur
du groupe, et là, par un simple mouvement de la main, arrêta son cheval si
court, que, de la secousse, il plia sur ses jarrets.

Laïza étendit la main avec un geste de suprême dignité vers le cavalier.

— Votre chef, dit-il, le voilà !

— Georges Munier ! s’écrièrent dix mille voix.

— Oui, Georges Munier, dit Laïza. Vous avez demandé un chef qui puisse
opposer la ruse à la ruse, la force à la force, le courage au courage  ; le
voilà !… Vous avez demandé un chef qui ait vécu avec les blancs et avec les
noirs, qui tint par le sang aux uns et aux autres, le voilà  !… Vous avez
demandé un chef qui fût libre et qui fît le sacrifice de sa liberté ; qui eût une
case et un champ, et qui risquât de perdre sa case et son champ ; eh bien, ce
chef, le voilà  ! Où en chercherez-vous un autre  ? où en trouverez-vous un
pareil ?

Antonio demeura confondu ; tous les regards se tournèrent vers Georges,
et il se fit une grande rumeur dans la multitude.

Georges connaissait les hommes auxquels il avait affaire, et il avait
compris qu’il devait avant tout parler aux yeux  : il était donc revêtu d’un
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magnifique bournous tout brodé d’or, et, sous son bournous, il portait le
cafetan d’honneur qu’il tenait d’Ibrahim-Pacha, et sur lequel brillaient les
croix de la Légion d’honneur et de Charles III ; de son côté, Antrim, couvert
d’une magnifique housse rouge, frémissait sous son maître, impatient et
orgueilleux à la fois.

— Mais, s’écria Antonio, qui nous répondra de lui ?

— Moi, dit Laïza.

— A-t-il vécu avec nous ? connaît-il nos besoins ?

— Non, il n’a pas vécu avec nous ; mais il a vécu avec les blancs, dont il
a étudié les sciences  ; oui, il connaît nos désirs et nos besoins, car nous
n’avons qu’un besoin et qu’un désir : la liberté.

—  ’il commence donc par la rendre à ses trois cents esclaves, la
liberté.

— C’est déjà fait depuis ce matin, dit Georges.

—  Oui, oui, crièrent des voix dans la foule  ; oui, nous libres, maître
Georges a donné liberté à nous.

— Mais il est lié avec les blancs, dit Antonio.

— En face de vous tous, répondit Georges, j’ai rompu avec eux hier.

— Mais il aime une fille blanche, dit Antonio.

—  Et c’est un triomphe de plus pour nous autres hommes de couleur,
répondit Georges ; car la fille blanche m’aime.

—  Mais, si on vient la lui offrir pour femme, reprit Antonio, il nous
trahira, nous, et pactisera avec les blancs.

— Si on vient me l’offrir pour femme, je la refuserai, répondit Georges ;
car je veux la tenir d’elle seule, et n’ai besoin de personne pour me la
donner.

Antonio voulut faire une nouvelle objection, mais les cris de «  Vive
Georges ! vive notre chef ! » retentirent de tous côtés et couvrirent sa voix
de telle façon, qu’il ne put prononcer une parole.
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Georges fit signe qu’il voulait parler, chacun se tut.

—  Mes amis, dit-il, voici le jour, et, par conséquent, l’heure de nous
séparer. Jeudi est jour de fête  ; jeudi, vous êtes tous libres  ; jeudi, à huit
heures du soir, ici, au même endroit, j’y serai ; je me merai à votre tête, et
nous marcherons sur la ville.

— Oui, oui ! crièrent toutes les voix.

—  Un mot encore  : s’il y avait un traître parmi nous, décidons que,
lorsque sa trahison sera prouvée, chacun de nous pourra le mere à mort à
l’instant même, de la mort qu’il lui conviendra, prompte ou lente, douce ou
cruelle. Vous soumeez-vous d’avance à son jugement ? ant à moi, je m’y
soumets le premier.

— Oui, oui ! crièrent toutes les voix ; s’il y a un traître, que le traître soit
mis à mort, à mort le traître !

— C’est bien. Et maintenant, combien êtes-vous ?

— Nous sommes dix mille, dit Laïza.

—  Mes trois cents serviteurs sont chargés de vous remere à chacun
quatre piastres  ; car il faut que, pour jeudi soir, chacun ait une arme
quelconque. À jeudi !

Et Georges, saluant de la main, repartit comme il était venu, tandis que
les trois cents nègres ouvraient chacun un sac rempli d’or, et donnaient, à
chaque homme, les quatre piastres promises.

Cee magnificence royale coûtait, il est vrai, à Georges Munier, deux
cent mille francs. Mais qu’était-ce que cee somme pour un homme riche à
millions, et qui eût sacrifié toute sa fortune à l’accomplissement du projet
arrêté depuis si longtemps dans sa volonté ?

Enfin, ce projet allait s’accomplir ; le gant était jeté.

q
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G

Chapitre  20

Le rendez-vous

    beaucoup plus calme et
beaucoup plus tranquille qu’on n’aurait pu le croire. C’était un
de ces hommes que l’inaction tue et que la lue grandit : il se
contenta de préparer ses armes, en cas d’aaque imprévue,

tout en se réservant une retraite vers les grands bois, qu’il avait parcourus
dans sa jeunesse, et dont le murmure et l’immensité, mêlés au murmure et à
l’immensité de la mer, avaient fait de lui l’enfant rêveur que nous avons vu.

Mais celui sur qui retombait réellement le poids de tous ces événements
imprévus, c’était le pauvre père. Le désir de sa vie, depuis quatorze ans, avait
été de revoir ses enfants  ; ce désir venait d’être accompli. Il les avait revus
tous deux ; mais leur présence n’avait fait que changer l’atonie habituelle de
sa vie en une inquiétude sans cesse renaissante : l’un, capitaine négrier, en
lue éternelle avec les éléments et les lois  ; l’autre, conspirateur idéologue,
en lue avec les préjugés et les hommes ; tous deux luant contre ce qu’il y
a de plus puissant au monde  ; tous deux pouvant être, d’un moment à
l’autre, brisés par la tempête  ; tandis que lui, enchaîné par cee habitude
d’obéissance passive, les voyait tous deux marcher au gouffre sans avoir la
force de les retenir, et n’ayant pour toute consolation que ces mots, qu’il
répétait sans cesse :

— Au moins, je suis sûr d’une chose, c’est de mourir avec eux.

Au reste, le temps qui devait décider de la destinée de Georges était
court ; deux jours seulement le séparaient de la catastrophe qui devait faire
de lui un autre Toussaint Louverture ou un nouveau Pétion. Son seul regret,
pendant ces deux jours, était de ne pas pouvoir communiquer avec Sara. Il
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eût été imprudent à lui d’aller chercher à la ville son messager ordinaire,
Miko-Miko. Mais d’un autre côté, il était rassuré, par cee conviction, que la
jeune fille était sûre de lui, comme il était sûr d’elle. Il y a des âmes qui n’ont
besoin que de croiser un regard et d’échanger une parole pour comprendre
ce qu’elles valent, et qui, de ce moment, se reposent l’une sur l’autre avec la
sécurité de la conviction. Puis il souriait à l’idée de cee grande vengeance
qu’il allait tirer de la société, et de cee grande réparation que le sort allait
lui faire. Il dirait en revoyant Sara : « Voilà huit jours que je ne vous ai vue ;
mais ces huit jours m’ont suffi comme à un volcan pour changer la face
d’une île. Dieu a voulu tout anéantir par un ouragan, et il n’a pu ; moi, j’ai
voulu faire disparaître dans une tempête hommes, lois, préjugés  ; et, plus
puissant que Dieu, moi j’ai réussi. »

Il y a, dans les dangers politiques et sociaux du genre de celui auquel
s’exposait Georges, un enivrement qui éternisera les conspirations et les
conspirateurs. Le mobile le plus puissant des actions humaines est, sans
contredit, la satisfaction de l’orgueil  ; or, qu’y a-t-il de plus caressant pour
nous autres, fils du péché, que l’idée de renouveler cee lue de Satan avec
Dieu, des Titans avec Jupiter ? Dans cee lue, on le sait bien, Satan a été
foudroyé et Encelade enseveli. Mais Encelade, enseveli, remue une
montagne toutes les fois qu’il se retourne. Satan, foudroyé, est devenu roi
des enfers.

Il est vrai que c’étaient là de ces choses que ne comprenait pas le pauvre
Pierre Munier.

Aussi, lorsque Georges, après avoir laissé sa fenêtre entrouverte,
suspendu ses pistolets à son chevet et mis son sabre sous son oreiller, se fut
endormi aussi tranquille que s’il ne dormait pas sur une poudrière, Pierre
Munier armant cinq ou six nègres dont il était sûr, les avait placés en
vedees tout autour de l’habitation, et s’était mis lui-même en sentinelle sur
la route de Moka. De cee façon, une retraite momentanée était du moins
assurée à son Georges, et il ne courait plus le risque d’être surpris.

La nuit se passa sans alerte aucune. Au reste c’est le propre des
conspirations qui s’ourdissent entre les nègres que le secret soit toujours
scrupuleusement gardé. Les pauvres gens ne sont pas encore assez civilisés
pour calculer ce que peut rapporter une trahison.
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La journée du lendemain s’écoula comme la nuit précédente, et la nuit
suivante comme la journée ; rien n’arriva qui pût faire croire à Georges qu’il
avait été trahi. elques heures seulement le séparaient donc encore de
l’accomplissement de son dessein.

Vers les neuf heures du matin, Laïza arriva. Georges le fit entrer dans sa
chambre  : rien n’était changé aux dispositions générales  ; seulement,
l’enthousiasme produit par la générosité de Georges allait croissant. À neuf
heures, les dix mille conspirateurs devaient être réunis en armes sur les
bords de la rivière des Lataniers ; à dix heures, la conspiration devait éclater.

Tandis que Georges questionnait Laïza sur les dispositions de chacun, et
établissait avec lui les chances de cee périlleuse entreprise, il aperçut de
loin son messager Miko-Miko qui, portant toujours sur son épaule son
bambou et ses paniers, marchait de son pas habituel et s’avançait vers
l’habitation. Or, il était impossible que l’apparition arrivât plus à point.
Depuis le jour des courses, Georges n’avait pas même aperçu Sara.

Si maître de lui-même que fût le jeune homme, il ne put s’empêcher
d’ouvrir la fenêtre et de faire signe à Miko-Miko de doubler le pas, ce que
l’honnête Chinois fit aussitôt. Laïza voulait se retirer ; mais Georges le retint,
en lui disant qu’il avait encore quelque chose à lui dire.

En effet, comme l’avait prévu Georges, Miko-Miko n’était pas venu à
Moka de son propre mouvement  : à peine entré, il tira un charmant billet
plié de la façon la plus aristocratique, c’est-à-dire étroit et long, où une fine
écriture de femme avait écrit pour toute adresse son prénom. À la seule vue
de ce billet, le cœur bait violemment à Georges. Il le prit des mains du
messager, et, pour cacher son émotion, pauvre philosophe qui n’osait pas
être homme, il alla le lire dans un angle de la fenêtre.

La lere était effectivement de Sara, et voici ce qu’elle disait :

« Mon ami,

« Trouvez-vous aujourd’hui, vers les deux heures de l’après-midi, chez
lord Williams Murrey, et vous y apprendrez des choses que je n’ose vous
dire, tant elles me rendent heureuse ; puis, en sortant de chez lui, venez me
voir, je vous aendrai dans notre pavillon.
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« Votre Sara. »

Georges relut deux fois cee lere  ; il ne comprenait rien à ce double
rendez-vous. Comment lord Murrey pouvait-il lui dire des choses qui
rendaient Sara heureuse, et comment lui, en sortant de chez lord Murrey,
c’est-à-dire vers trois heures de l’après-midi, en plein jour, à la vue de tous,
pouvait-il se présenter chez M. de Malmédie ?

Miko-Miko seul pouvait lui donner l’explication de tout cela  ; il appela
donc le Chinois et commença de l’interroger  ; mais le digne négociant ne
savait rien autre chose, sinon que mademoiselle Sara l’avait envoyé chercher
par Bijou, qu’il n’avait pas reconnu d’abord, aendu que, dans sa lue avec
Télémaque, le pauvre diable avait perdu une partie de son nez déjà fort
camard  ; il l’avait suivi, il avait été introduit près de la jeune fille, dans le
pavillon où il était déjà entré deux fois, et, là elle avait écrit la lere qu’il
venait de remere à Georges et que l’intelligent messager avait bien vite
deviné être adressée à lui.

Puis elle lui avait donné une pièce d’or ; il ne savait rien de plus.

Georges cependant continua d’interroger Miko-Miko, lui demandant si la
jeune fille avait bien écrit devant lui ; si elle était bien seule en écrivant, et si
sa figure paraissait triste ou joyeuse. La jeune fille avait écrit en sa présence,
personne n’était là  ; sa figure annonçait la sérénité la plus entière et le
bonheur le plus parfait.

Pendant que Georges procédait à l’interrogatoire, on entendit le galop
d’un cheval : c’était un courrier à la livrée du gouverneur ; un instant après,
il entra dans la chambre de Georges et lui remit une lere de lord Williams.
Cee lere était conçue en ces termes :

« Mon cher compagnon de voyage,

« Je me suis fort occupé de vous depuis que je ne vous ai vu, et crois ne
pas avoir trop mal arrangé toutes vos petites affaires. Soyez assez aimable
pour vous rendre chez moi aujourd’hui, à deux heures. J’aurai, je l’espère, de
bonnes nouvelles à vous apprendre.

« Tout à vous,

« Lord W. Murrey. »
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Ces deux leres coïncidaient parfaitement l’une avec l’autre. Aussi,
quelque danger qu’il y eût pour Georges à se présenter à la ville dans la
situation où il se trouvait ; quoique la prudence lui soufflât que s’aventurer à
Port-Louis, et surtout chez le gouverneur, était chose téméraire, Georges
n’écouta que son orgueil, qui lui disait que, refuser ce double rendez-vous,
c’était presque une lâcheté, surtout ce double rendez-vous lui étant donné
par les deux seules personnes qui eussent répondu, l’une à son amour, l’autre
à son amitié. Aussi, se retournant vers le courrier, lui ordonna-t-il de
présenter ses respects à milord, et de lui dire qu’il serait chez lui à l’heure
convenue.

Le courrier partit avec cee réponse.

Alors, il se mit à une table, et écrivit à Sara.

Regardons par-dessus son épaule et suivons des yeux les quelques lignes
qu’il traçait :

« Chère Sara,

« D’abord, que votre lere soit bénie ! C’est la première que je reçois de
vous, et quoique bien courte elle me dit tout ce que je voulais savoir, c’est
que vous ne m’avez pas oublié, c’est que vous m’aimez toujours, c’est que
vous êtes mienne comme je suis vôtre.

« J’irai chez lord Murrey à l’heure que vous m’indiquez. Y serez-vous ?
Vous ne me le dites pas. Hélas ! les seules nouvelles heureuses que je puisse
aendre, ne peuvent venir que de votre bouche, puisque le seul bonheur que
j’aspire au monde, c’est celui d’être votre mari. Jusqu’ici, j’ai fait tout ce que
j’ai pu pour cela ; tout ce que je ferai encore sera dans le même but. Restez
donc forte et fidèle, Sara, comme je serai fidèle et fort ; car, si près de nous
que vous apparaisse le bonheur, j’ai bien peur que nous n’ayons encore l’un
et l’autre, avant, de l’aeindre, de terribles épreuves à traverser.

« N’importe, Sara, ma conviction est que rien ne résiste au monde à une
volonté puissante et immuable, et à un amour profond et dévoué ; ayez cet
amour, Sara, et, moi, j’aurai cee volonté.

« Votre Georges. »
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Cee lere écrite, Georges la remit à Miko-Miko, qui reprit son bambou
et ses paniers et, de son pas habituel, repartit pour Port-Louis ; il va sans dire
que ce ne fut pas sans avoir reçu la nouvelle rétribution que ses fidèles
services méritaient si bien.

Georges resta seul avec Laïza. Laïza avait à peu près tout entendu, et
avait tout compris.

— Vous allez à la ville ? demanda-t-il à Georges.

— Oui, répondit celui-ci.

— C’est imprudent, reprit le nègre.

—  Je le sais  ; mais je dois y aller  ; et, à mes propres yeux, je serais un
lâche si je n’y allais pas.

— C’est bien, allez-y donc ; mais si, à dix heures, vous n’êtes pas arrivé à
la rivière des Lataniers ?…

— C’est que je serai prisonnier ou mort  : alors, marchez sur la ville et
délivrez-moi, ou vengez-moi.

— C’est bien, dit Laïza, comptez sur nous.

Et ces deux hommes qui s’étaient si bien compris, qu’un seul mot, qu’un
seul geste, qu’un seul serrement de main leur suffisait pour être sûrs l’un de
l’autre, se quièrent sans échanger une promesse ou une recommandation
de plus.

Il était dix heures du matin ; on vint prévenir Georges que son père lui
faisait demander s’il déjeunerait avec lui ; Georges répondit en passant dans
la salle à manger : il était calme comme si rien ne fût arrivé.

Pierre Munier jeta sur lui un regard où toute la sollicitude paternelle
était peinte ; mais, voyant le visage de son fils le même qu’il était d’habitude,
reconnaissant sur ses lèvres le même sourire avec lequel il le saluait tous les
jours, il se rassura.

— Dieu soit loué, mon cher enfant ! dit le brave homme. En voyant ces
messagers se succéder si rapidement, j’avais craint qu’ils ne t’apportassent
de mauvaises nouvelles  ; mais ton air tranquille m’annonce que je m’étais
trompé.
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—  Vous avez raison, mon père, répondit Georges, tout va bien  ; c’est
toujours pour ce soir, à la même heure, la révolte, et ces messieurs
m’apportaient deux leres, l’une du gouverneur, qui me donne rendez-vous
chez lui aujourd’hui, à deux heures, l’autre à Sara, qui me dit qu’elle m’aime.

Pierre Munier resta étourdi. C’était la première fois que Georges lui
parlait de la révolte des noirs et de l’amitié du gouverneur ; il avait su toutes
ces choses indirectement, et il avait, le pauvre père, frissonné jusqu’au fond
du cœur en voyant son enfant bien-aimé se jeter dans une pareille voie.

Il balbutia quelques observations ; mais Georges l’arrêta.

— Mon père, lui dit-il en souriant, souvenez-vous du jour où après avoir
fait des prodiges de valeur, après avoir délivré les volontaires, après avoir
conquis un drapeau, ce drapeau vous fut arraché par M. de Malmédie  ; ce
jour-là, vous aviez été devant l’ennemi, grand, noble, sublime, ce que vous
serez toujours, enfin, devant le danger  ; ce jour-là, je jurai qu’un jour
hommes et choses seraient remis à leur place  ; ce jour est arrivé, je ne
reculerai pas devant mon serment. Dieu jugera entre les esclaves et les
maîtres, entre les faibles et les forts, entre les martyrs et les bourreaux ; voilà
tout.

Puis, comme Pierre Munier, sans force, sans puissance, sans objection
contre une pareille volonté, s’affaissait sur lui-même, comme si le poids du
monde eût pesé sur lui, Georges ordonna à Ali de seller les chevaux, et,
après avoir achevé tranquillement son déjeuner, en fixant de temps en temps
un regard triste sur son père, il se leva pour sortir.

Pierre Munier tressaillit et se dressa tout debout les bras tendus vers son
fils.

Georges s’avança vers lui, prit sa tête entre ses deux mains, et avec une
expression d’amour filial qu’il n’avait jamais laissé paraître, il rapprocha
cee tête vénérable de lui, et baisa rapidement cinq ou six fois ses cheveux
blancs.

— Mon fils, mon fils ! s’écria Pierre Munier.

— Mon père, dit Georges, vous aurez une vieillesse respectée, ou j’aurai
une tombe sanglante. Adieu !
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Georges s’élança hors de la chambre, et le vieillard retomba sur sa chaise
en poussant un profond gémissement.

q
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Chapitre  21

Le refus

     près de l’habitation de son père,
Georges rejoignit Miko-Miko, qui revenait à Port-Louis  ; il
arrêta son cheval, fit signe au Chinois de s’approcher de lui, lui
dit à l’oreille quelques mots, auxquels Miko-Miko répondit par

un signe d’intelligence, et il continua son chemin.

En arrivant au pied de la montagne de la Découverte, Georges
commença à rencontrer des personnes de la ville  ; il interrogea des yeux
avec soin le visage de ces promeneurs, mais il n’aperçut sur les différentes
physionomies que le hasard amenait sur son chemin aucun symptôme qui
pût lui faire croire que le projet de révolte qui devait être mis par lui à
exécution le soir eût le moins du monde transpiré. Il continua sa route,
traversa le camp des Noirs et entra dans la ville.

La ville était calme  ; chacun paraissait occupé de ses affaires
personnelles  ; aucune préoccupation générale ne planait sur la population.
Les bâtiments se balançaient calmés et abrités dans le port. La pointe aux
Blagueurs était garnie de ses flâneurs habituels  ; un navire américain,
arrivant de Calcua, jetait l’ancre devant le Chien-de-Plomb.

La présence de Georges parut cependant faire une certaine sensation  ;
mais il était évident que cee sensation se raachait à l’affaire des courses,
et à l’insulte inouïe faite par un mulâtre à un blanc. Plusieurs groupes
cessèrent même évidemment, à l’aspect du jeune homme, de causer des
affaires en ce moment sur le tapis pour suivre Georges du regard, et
échanger tout bas quelques paroles d’étonnement sur cee audace qu’il avait
de reparaître dans la ville  ; mais Georges répondit à leurs regards par un
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regard si hautain, à leurs chuchotements par un sourire si dédaigneux, que
les regards se baissèrent, ne pouvant supporter le rayon d’amère supériorité
qui tombait de ses yeux.

D’ailleurs, la crosse ciselée d’une paire de pistolets à deux coups sortait
de chacune de ses fontes.

Ce furent les soldats et les officiers que Georges rencontra sur sa route
qui furent surtout l’objet de son aention. Mais soldats et officiers avaient
cee physionomie tranquillement ennuyée de gens transportés d’un monde
dans un autre, et condamnés à un exil de quatre mille lieues. Certes, si les
uns et les autres eussent su que Georges leur ménageait de l’occupation pour
la nuit, ils eussent eu l’air, sinon plus joyeux, du moins plus affairés.

Toutes les apparences rassuraient donc Georges.

Il arriva ainsi à la porte du gouvernement, jeta la bride de son cheval aux
mains d’Ali, et lui recommanda de ne point quier la place. Puis il traversa
la cour, monta le perron et entra dans l’antichambre.

L’ordre avait été donné d’avance aux domestiques d’introduire M.
Georges Munier aussitôt qu’il se présenterait. Un domestique marcha donc
devant le jeune homme, ouvrit la porte du salon et l’annonça.

Georges entra.

Dans ce salon étaient lord Murrey, M. de Malmédie et Sara.

Au grand étonnement de Sara, dont les yeux se portèrent
immédiatement sur le jeune homme, la figure de Georges exprima plutôt à
sa vue une sensation pénible que joyeuse ; son front se plissa légèrement, ses
sourcils se rapprochèrent, et un sourire presque amer glissa sur sa bouche.

Sara qui s’était levée vivement, sentit ses genoux plier sous elle, et
retomba lentement sur son fauteuil.

M. de Malmédie se tint debout et immobile comme il était, se contentant
d’incliner légèrement la tête  ; lord Williams Murrey fit deux pas vers
Georges et lui présenta la main.

—  Mon jeune ami, lui dit-il, je suis heureux de vous annoncer une
nouvelle qui, je l’espère, comblera tous vos désirs ; M. de Malmédie, jaloux
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d’éteindre toutes ces distinctions de couleur et toutes ces rivalités de castes
qui, depuis deux cents ans, font le malheur, non seulement de l’île de France,
mais des colonies en général, M. de Malmédie consent à vous accorder la
main de sa nièce, mademoiselle Sara de Malmédie.

Sara rougit et leva imperceptiblement les yeux sur le jeune homme  ;
mais Georges se contenta de s’incliner sans répondre. M. de Malmédie et
lord Murrey le regardèrent avec étonnement.

— Mon cher monsieur de Malmédie, dit lord Murrey en souriant, je vois
bien que notre incrédule ami ne s’en rapporte pas à ma seule parole ; dites-
lui donc que vous lui accordez la demande qu’il vous a faite, et que vous
désirez que tout souvenir d’animosité, ancien et récent, soit oublié entre vos
deux familles.

— C’est vrai, Monsieur, dit M. de Malmédie en s’imposant visiblement un
grand effort sur lui-même, et M. le gouverneur vient de vous faire part de
mes sentiments. Si vous avez quelque rancune de certain événement arrivé
lors de la prise de Port-Louis, oubliez-la, comme mon fils oubliera, je vous le
promets en son nom, l’injure bien autrement grave que vous lui avez faite
récemment. ant à votre union avec ma nièce, M. le gouverneur vous l’a
dit, j’y donne mon consentement, et à moins que, aujourd’hui, ce ne soit
vous qui refusiez…

— Oh ! Georges ! s’écria Sara emportée par un premier mouvement.

— Ne vous hâtez pas de me juger sur ma réponse, Sara, répondit le jeune
homme, car ma réponse m’est, croyez-le bien, imposée par d’impérieuses
nécessités. Sara, devant Dieu et devant les hommes, Sara, depuis la soirée du
pavillon, depuis la nuit du bal, depuis le jour où je vous ai vue pour la
première fois, Sara, vous êtes ma femme : aucune autre que vous ne portera
un nom que vous n’avez pas dédaigné, malgré son abaissement ; tout ce que
je vais dire est donc une question de forme et de temps.

Georges se retourna vers le gouverneur.

— Merci, milord, continua-t-il, merci ; je reconnais dans ce qui se passe
aujourd’hui l’appui de votre généreuse philanthropie et de votre
bienveillante amitié. Mais, du jour où M. de Malmédie m’a refusé sa nièce,
où M. Henri m’a insulté pour la seconde fois, où j’ai cru devoir me venger de
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ce refus et de cee insulte par une injure publique, ineffaçable, infamante,
j’ai rompu avec les blancs  ; il n’y a plus de rapprochement possible entre
nous. M. de Malmédie peut faire, dans une combinaison, dans un calcul,
dans une intention que je ne comprends pas, moitié du chemin mais je ne
ferai pas l’autre. Si mademoiselle Sara m’aime, mademoiselle Sara est libre,
maîtresse de sa main, maîtresse de sa fortune, c’est à elle de se grandir
encore à mes propres yeux en descendant jusqu’à moi, et non à moi de
m’abaisser aux siens en essayant de monter jusqu’à elle.

— Oh ! monsieur Georges, s’écria Sara, vous savez bien…

— Oui, je sais, dit Georges, que vous êtes une noble jeune fille, un cœur
dévoué, une âme pure. Je sais que vous viendrez à moi, Sara, malgré tous les
obstacles, tous les empêchements, tous les préjugés. Je sais que je n’ai qu’à
vous aendre et que je vous verrai un jour apparaître, et je sais cela
justement parce que, le sacrifice étant de votre côté, vous avez déjà décidé,
dans votre généreuse pensée, que vous me feriez ce sacrifice. Mais quant à
vous, monsieur de Malmédie, quant à votre fils, quant à M. Henri, qui
consent à ne pas se bare avec moi à la condition qu’il me fera foueer par
ses amis  ; oh  ! entre nous c’est une guerre éternelle, entendez-vous ? c’est
une haine mortelle qui ne s’éteindra de ma part que dans le sang ou dans le
mépris : que votre fils choisisse donc.

— Monsieur le gouverneur, répondit alors M. de Malmédie avec plus de
dignité qu’on n’aurait pu en aendre de sa part, vous le voyez, de mon côté,
j’ai fait ce que j’ai pu : j’ai sacrifié mon orgueil, j’ai oublié l’ancienne injure
et l’injure nouvelle, mais je ne puis convenablement faire d’avantage, et il
faut que je m’en tienne à la déclaration de guerre que me fait Monsieur.
Seulement, nous aendrons l’aaque en nous tenant sur la défensive.
Maintenant Mademoiselle, continua M. de Malmédie en se tournant vers
Sara, comme le dit Monsieur, vous êtes libre de votre cœur, libre de votre
main, libre de votre fortune  ; faites donc à votre volonté  : restez avec
Monsieur, ou suivez-moi.

—  Mon oncle, dit Sara, il est de mon devoir de vous suivre. Adieu,
Georges  ! Je ne comprends rien à ce que vous avez fait aujourd’hui  ; mais
sans doute que vous avez fait ce que vous deviez faire.



256

Et, faisant une révérence pleine de calme et de dignité au gouverneur,
Sara sortit avec M. de Malmédie.

Lord Williams Murrey les accompagna jusqu’à la porte, sortit avec eux
et rentra un instant après.

Son regard interrogateur rencontra le regard ferme de Georges, et il y
eut un instant de silence entre ces deux hommes qui, grâce à leur nature
élevée, se comprenaient si bien l’un l’autre.

— Ainsi, dit le gouverneur, vous avez refusé ?

— J’ai cru devoir agir ainsi, milord.

—  Pardon si j’ai l’air de vous interroger  ; mais puis-je savoir quel
sentiment vous a dicté votre refus ?

— Le sentiment de ma propre dignité.

— Ce sentiment est-il le seul ? demanda le gouverneur.

— S’il y en a un autre, milord, permeez-moi de le tenir secret.

— Écoutez, Georges, dit le gouverneur avec cee espèce d’abandon qui
avait d’autant plus de charme chez lui, qu’on sentait qu’il était
complètement en dehors de sa nature froide et composée, écoutez  : du
moment où je vous ai rencontré à bord du Leycester, du moment où j’ai pu
apprécier les hautes qualités qui vous distinguent, mon désir a été de faire de
vous le lien qui réunirait dans cee île deux castes opposées l’une à l’autre.
J’ai commencé par pénétrer vos sentiments, puis vous m’avez fait le
confident de votre amour, et je me suis prêté à la demande que vous m’avez
adressée d’être votre intermédiaire, votre parrain, votre second. Pour ceci,
Georges, reprit lord Murrey répondant à l’inclination de tête que lui faisait
Georges, pour ceci, mon jeune ami, vous ne me devez aucun remerciement ;
vous alliez vous-même au-devant de mes vœux  ; vous secondiez mon plan
de conciliation  ; vous aplanissiez mes projets politiques. Je vous
accompagnai donc chez M. de Malmédie, et j’appuyai votre demande de
toute l’autorité de ma présence, de tout le poids de mon nom.

— Je le sais, milord, et je vous remercie. Mais, vous l’avez vu vous-même,
ni le poids de votre nom, tout honorable qu’il est, ni l’autorité de votre
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présence, quelque flaeuse qu’elle dût être, ne purent m’épargner un refus.

— J’en ai souffert autant que vous, Georges. J’ai admiré votre calme, et
j’ai compris à votre sang-froid que vous vous ménagiez une terrible
revanche. Cee revanche, le jour des courses, vous l’avez prise en face de
tous, et, de ce jour, j’ai encore compris que, selon toute probabilité, il me
faudrait renoncer à mes projets de conciliation.

— Je vous avais prévenu en vous quiant, milord.

— Oui, je le sais ; mais écoutez-moi : je ne me suis pas regardé comme
bau ; je me suis présenté hier chez M. de Malmédie, et, à force de prières et
d’instances, et en abusant presque de l’influence que me donne ma position,
j’ai obtenu du père qu’il oublierait sa vieille haine contre votre père, du fils,
qu’il oublierait sa jeune haine contre vous, de tous deux, qu’ils
consentiraient au mariage de mademoiselle de Malmédie.

— Sara est libre, milord, interrompit vivement Georges et, pour devenir
ma femme, Dieu merci, elle n’a besoin du consentement de personne.

— Oui, j’en conviens, reprit le gouverneur  ; mais, quelle différence aux
yeux de tous, je vous le demande, d’enlever furtivement une jeune fille de la
maison de son tuteur ou de la recevoir publiquement de la main de sa
famille ! Consultez votre orgueil, monsieur Munier, et voyez si je ne lui avais
pas ménagé une suprême satisfaction, un triomphe auquel lui-même ne
s’aendait pas.

—  C’est vrai, répondit Georges. Malheureusement, ce consentement
arrive trop tard.

— Trop tard ! Et pourquoi cela, trop tard ? reprit le gouverneur.

—  Dispensez-moi de vous répondre sur ce point, milord. C’est mon
secret.

— Votre secret, pauvre jeune homme ! Eh bien, voulez-vous que je vous
le dise, moi, ce secret que vous ne voulez pas me dire ?

Georges regarda le gouverneur avec un sourire d’incrédulité.

—  Votre secret  ! continua le gouverneur  ; voilà un secret bien gardé,
qu’un secret confié à dix mille personnes.
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Georges continua de regarder le gouverneur, mais cee fois sans sourire.

—  Écoutez-moi, reprit le gouverneur  : vous vouliez vous perdre, j’ai
voulu vous sauver. J’ai été trouver l’oncle de Sara, je l’ai pris à part et je lui
ai dit  : « Vous avez mal apprécié M. Georges Munier, vous l’avez repoussé
insolemment, vous l’avez forcé de rompre ouvertement avec nous, et vous
avez eu tort, car M. Georges Munier était un homme distingué, au cœur
élevé, à l’âme grande ; il y avait quelque chose à faire de cee organisation-
là, et la preuve, c’est que M. Georges Munier tient à cee heure notre vie à
tous entre ses mains  ; c’est qu’il est le chef d’une vaste conspiration ; c’est
que, demain, à dix heures du soir (c’était hier que je lui parlais ainsi), M.
Georges Munier marchera sur Port-Louis à la tête de dix mille nègres. C’est
que, comme nous n’avons que dix-huit cents hommes de troupes, à moins
que le hasard ne m’envoie une de ces idées préservatrices comme il en arrive
parfois aux hommes de génie, nous sommes tous perdus  ; c’est qu’après-
demain, enfin, M. Georges Munier, que vous méprisez à cee heure comme
descendant d’une foule d’esclaves, sera notre maître peut-être, et peut-être
ne voudra pas de vous pour esclave à son tour. Eh bien, vous pouvez
empêcher tout cela, Monsieur, lui ai-je dit, vous pouvez sauver la colonie  ;
revenez sur le passé, accordez à M. Georges la main de votre nièce, que vous
lui avez refusée, et, s’il accepte, s’il veut bien accepter, car, les rôles étant
changés, les prétentions peuvent être changées aussi, eh bien, vous aurez
sauvé non seulement votre vie, votre liberté, votre fortune, mais encore la
liberté, la vie et la fortune de tous. » Voilà ce que je lui ai dit ; et alors, sur
mes prières, sur mes instances, sur mes ordres, il a consenti. Mais ce que
j’avais prévu est arrivé  ; vous étiez engagé trop avant, vous n’avez pas pu
reculer.

Georges avait suivi le discours du gouverneur avec un étonnement
progressif, et cependant avec un calme parfait.

— Ainsi, lui dit-il quand il eut fini, vous savez tout, milord ?

— Mais vous le voyez, ce me semble, et je ne crois pas avoir rien oublié.

— Non, reprit Georges en souriant, non, vos espions sont bien instruits ;
et je vous fais mon compliment sur la façon dont votre police est faite.
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—  Eh bien, maintenant, dit le gouverneur, maintenant que vous
connaissez le motif qui m’a fait agir, il en est temps encore  : acceptez la
main de Sara, réconciliez-vous avec sa famille, renoncez à vos projets
insensés, et je ne sais rien, j’ignore tout, j’ai tout oublié.

— Impossible ! dit Georges.

— Songez avec quelle espèce de gens vous êtes engagé.

— Vous oubliez, milord, que ces hommes, dont vous parlez avec tant de
mépris, sont mes frères, à moi  ; que, méprisé par les blancs comme leur
inférieur, ils m’ont reconnu, eux, pour leur chef  ; vous oubliez que, au
moment où ces hommes m’ont fait l’abandon de leur vie, je leur ai, moi,
voué la mienne.

— Ainsi, vous refusez ?

— Je refuse.

— Malgré mes prières ?

— Excusez-moi, milord, mais je ne puis les écouter.

— Malgré votre amour pour Sara, et malgré l’amour de Sara pour vous ?

— Malgré toutes choses.

— Réfléchissez encore.

— C’est inutile, mes réflexions sont faites.

—  C’est bien… Maintenant, Monsieur, dit lord Murrey, une dernière
question.

— Dites.

—  Si j’étais à votre place et que vous fussiez à la mienne, que feriez-
vous ?

— Comment cela ?

—  Oui  ; si j’étais Georges Munier, chef d’une révolte, et vous lord
Williams Murrey, gouverneur de l’île de France ; si vous me teniez dans vos
mains comme je vous tiens dans les miennes, dites, je vous le demande une
seconde fois, que feriez-vous ?
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— Ce que je ferais, milord ? Je laisserais sortir d’ici celui qui y est venu
sur votre parole, croyant être appelé à un rendez-vous et non être airé dans
un guet-apens  ; puis, le soir, si j’avais foi dans la justice de ma cause, j’en
appellerais à Dieu, afin que Dieu décidât entre nous.

— Eh bien, vous auriez tort, Georges  ; car, du moment que j’aurais tiré
l’épée, vous ne pourriez plus me sauver ; du moment que j’aurais allumé la
révolte, il faudrait éteindre la révolte dans mon sang… Non, Georges, non !
je ne veux pas qu’un homme comme vous meure sur un échafaud, entendez-
vous bien  ? meure comme un rebelle vulgaire, dont les intentions seront
calomniées, dont le nom sera flétri, et, pour vous sauver d’un pareil malheur,
pour vous arracher à votre destinée, vous êtes mon prisonnier, Monsieur ; je
vous arrête.

— Milord ! s’écria Georges en regardant autour de lui s’il n’y avait pas
quelque arme dont il pût s’emparer, et avec laquelle il pût se défendre.

— Messieurs, dit le gouverneur en élevant la voix, Messieurs, entrez, et
emparez-vous de cet homme.

atre soldats entrèrent, conduits par un caporal, et entourèrent
Georges.

— Conduisez Monsieur à la Police, dit le gouverneur : meez-le dans la
chambre que j’ai fait préparer ce matin ; et, tout en veillant sévèrement sur
lui, ayez soin que ni vous ni personne ne manque aux égards qui lui sont
dus.

À ces mots le gouverneur salua Georges, et Georges sortit de
l’appartement.

q
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Chapitre  22

La révolte

    de se passer s’était passé si rapidement
et d’une manière si inaendue, que Georges n’avait pas même
eu le temps de se préparer à ce qui lui arrivait. Mais, grâce à
son admirable puissance sur lui-même, il cacha sous un

impassible et éternel sourire d’insoucieux dédain les différentes émotions
dont il était assailli.

Le prisonnier et ses gardes sortirent par une porte de derrière, au seuil de
laquelle aendait la voiture du gouverneur  ; mais, soit hasard, soit
prévoyance, Miko-Miko passait juste devant cee porte, au moment même
où Georges montait dans la voiture. Le jeune homme et son messager
habituel échangèrent un regard.

Comme l’avait ordonné le gouverneur, Georges fut conduit à la Police.
C’est un grand bâtiment dont le nom indique la destination, et qui est situé
dans la rue du Gouvernement, un peu plus bas que la Comédie. Georges y
fut déposé dans la chambre indiquée par le gouverneur.

C’était une chambre visiblement préparée d’avance, ainsi que l’avait dit
lord Williams, et il était même évident qu’on avait eu l’intention de la rendre
aussi confortable que possible. L’ameublement en était propre, et le lit
presque élégant ; rien dans cee chambre ne sentait la prison. Seulement, les
fenêtres en étaient grillées.

Dès que la porte fut refermée sur Georges, et que le prisonnier se trouva
seul, il alla droit à cee fenêtre : elle était élevée de vingt pieds à peu près, et
donnait sur l’hôtel Coignet. Comme, de son côté, une des fenêtres de l’hôtel
Coignet se trouvait juste en face de la chambre de Georges, le prisonnier
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pouvait voir jusqu’au fond de l’appartement situé en face de lui, et cela avec
d’autant plus de facilité que cee fenêtre était ouverte.

Georges revint de la fenêtre à la porte, écouta et entendit que l’on posait
une sentinelle dans le corridor.

Alors il retourna à la fenêtre et l’ouvrit.

Aucune sentinelle n’était placée dans la rue  : on s’en rapportait aux
barreaux de la garde du prisonnier. En effet, les barreaux étaient de taille à
rassurer la plus inquiète surveillance.

Il n’y avait donc pas d’espérance de fuir sans un secours étranger.

Mais ce secours étranger, Georges l’aendait sans doute ; car, laissant sa
fenêtre ouverte, il demeura les yeux constamment fixés sur l’hôtel Coignet,
qui, comme nous l’avons dit, s’élève en face de la Police. En effet, son
espérance ne fut pas trompée  : au bout d’une heure, il vit Miko-Miko, son
bambou sur l’épaule, traverser la chambre en face de la sienne, conduit par
un domestique de l’hôtel. Le jeune homme et lui n’échangèrent qu’un
regard ; mais ce regard, si rapide qu’il fût, ramena la sérénité sur le front de
Georges.

À partir de ce moment, Georges parut à peu près aussi tranquille que s’il
eût été dans son appartement à Moka  : cependant, de temps en temps, un
observateur aentif eût remarqué qu’il fronçait le sourcil et passait sa main
sur son front. C’est que, sous cee apparence sereine, un monde d’idées
grossissait dans son esprit, et, comme une mer qui monte, venait bare son
cerveau de son flux et de son reflux.

Cependant, les heures passèrent sans que rien indiquât au prisonnier
qu’aucun préparatif se fît dans la ville. On n’entendait ni le roulement du
tambour, ni le froissement des armes. Deux ou trois fois, Georges courut à sa
fenêtre, trompé par un bruit analogue à un roulement ; mais, à chaque fois, il
vit qu’il se trompait, et que le bruit qu’il avait pris pour le roulement du
tambour était le bruit que faisaient, en passant dans la rue, des voitures
chargées de tonneaux.

La nuit venait et, à mesure que venait la nuit, Georges, plus agité et plus
inquiet, allait, avec un mouvement fébrile qu’il cherchait d’autant moins à



263

réprimer qu’il était seul, de la porte à la fenêtre  ; la porte était toujours
gardée par la sentinelle, la fenêtre n’avait toujours pour gardien que ses
barreaux.

De temps en temps, Georges portait la main à sa poitrine, et une légère
contraction de son visage indiquait qu’il éprouvait un de ces serrements de
cœur instantanés dont l’homme le plus brave ne peut se rendre maître dans
les circonstances suprêmes de la vie ; alors, sans doute il pensait à son père,
qui ignorait le danger qu’il courait, et à Sara, qui, sans le savoir, l’avait airé
dans ce danger. ant au gouverneur, quoique Georges gardât contre lui une
de ces rages froides et concentrées qu’un joueur qui a perdu garde contre
son adversaire, il ne pouvait se dissimuler qu’il avait, dans cee occasion,
déployé envers lui, non seulement tous les ménagements aristocratiques qui
étaient dans ses habitudes, mais encore qu’il n’était arrivé à le faire arrêter
qu’après lui avoir offert toutes les voies de salut qui étaient en son pouvoir.

Ce qui n’empêchait pas que Georges ne fût arrêté sous la prévention de
haute trahison.

Sur ces entrefaites, les ténèbres commencèrent à s’épaissir ; Georges tira
sa montre, il était huit heures et demie du soir : dans une heure et demie, la
révolte devait éclater.

Tout à coup, Georges releva la tête et fixa de nouveau ses yeux sur
l’hôtel Coignet  : dans la chambre située en face de la sienne, il avait vu se
mouvoir une ombre ; cee ombre lui fit un signe ; Georges se dérangea de
devant la fenêtre, et un paquet, franchissant la rue et passant à travers les
barreaux, vint tomber au milieu de l’appartement.

Georges ne fit qu’un bond et ramassa le paquet  : il se composait d’une
corde et d’une lime  ; c’était là ce secours extérieur que Georges aendait.
Georges tenait sa liberté entre ses mains  ; seulement, Georges voulait être
libre pour l’heure du danger.

Il cacha la corde entre ses matelas et, comme l’obscurité était tout à fait
venue, il commença à limer un de ses barreaux.

Les barreaux étaient assez écartés l’un de l’autre pour que, un barreau
manquant, Georges pût passer par la brèche faite.
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C’était une lime sourde ; on n’entendit aucun bruit, et, comme, vers les
sept heures, on lui avait apporté à souper, Georges avait la presque certitude
de ne pas être dérangé.

Cependant l’œuvre avançait lentement  : neuf heures, neuf heures et
demie, dix heures sonnèrent. Pendant que le prisonnier sciait la barre de fer,
depuis quelque temps, vers l’extrémité de la rue du Gouvernement, du côté
de la rue de la Comédie et du port, il lui semblait avoir vu s’allumer de
grandes lueurs. Au reste, pas une patrouille ne sillonnait la ville, aucun
soldat aardé ne regagnait sa caserne. Georges ne comprenait rien à cee
apathie du gouverneur  : il le connaissait trop pour penser qu’il n’avait pas
pris toutes ses précautions, et cependant, comme nous l’avons dit, la ville
paraissait sans défense aucune et comme abandonnée à elle-même.

À dix heures, cependant, il lui sembla entendre grandir une rumeur qui
venait du côté du camp malabar  : c’était de ce côté que les révoltés,
rassemblés, on se le rappelle, sur le bord de la rivière des Lataniers, devaient
arriver. Georges redoubla d’efforts ; le barreau était déjà complètement scié
par en bas, et il venait de l’entamer en haut.

La rumeur continua de grandir. Il n’y avait plus à se tromper : c’était le
bruit que font en se mêlant les voix de plusieurs milliers d’hommes. Laïza
avait tenu parole  ; un sourire de joie passa sur les lèvres de Georges, un
éclair d’orgueil illumina son front  ; on allait donc combare. Peut-être n’y
aurait-il pas victoire ; mais, au moins, il allait y avoir lue. Et Georges allait
se mêler à cee lue, car le barreau ne tenait plus qu’à un fil.

Il écoutait donc, l’oreille tendue et le cœur palpitant  ; le bruit
s’approchait de plus en plus, et cee lueur, qu’il avait déjà remarquée, allait
grandissant. Le feu était-il à Port-Louis ? C’était impossible, car nul cri de
détresse ne se faisait entendre.

De plus, quoiqu’on entendît toujours cee rumeur, qui, chose étrange,
semblait plutôt une rumeur joyeuse qu’un bruit menaçant, aucun bruit
d’armes ne retentissait, et la rue où était située la Police était restée solitaire.

Georges aendit un quart d’heure encore, espérant toujours que
quelques coups de fusil retentiraient et termineraient son inquiétude, en lui
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annonçant qu’on en était aux mains  ; mais cee même rumeur étrange
bruissait toujours sans que le bruit tant aendu s’y mêlât.

Le prisonnier pensa alors que l’important pour lui était d’abord de fuir.
Avec un dernier ébranlement, le barreau céda. Georges aacha fortement la
corde à sa base, jeta le barreau devant lui pour s’en faire une arme, passa par
l’ouverture, se laissa glisser le long de la corde, toucha la terre sans accident,
ramassa le barreau, et s’élança dans une des rues transversales.

À mesure que Georges s’avançait vers la rue de Paris, qui traverse tout le
quartier septentrional de la ville, il voyait s’augmenter cee lueur, il
entendait redoubler ce bruit ; enfin, il arriva à l’angle d’une rue ardemment
éclairée, et tout lui fut expliqué.

Toutes les rues qui donnaient sur le camp malabar, c’est-à-dire sur le
point par lequel les révoltés devaient pénétrer dans la ville étaient illuminées
comme pour un jour de fête, et, de place en place, en face des maisons
principales avaient été placés des tonneaux d’arrach, d’eau-de-vie et de
rhum défoncés, comme pour une distribution gratis.

Les nègres s’étaient rués comme un torrent sur Port-Louis poussant des
clameurs de rage et de vengeance. Mais, en arrivant, ils avaient trouvé les
rues illuminées ; mais ils avaient vu ces tonneaux tentateurs. Un instant, les
ordres de Laïza et l’idée que toutes ces boissons étaient empoisonnées, les
avaient retenus ; mais bientôt le naturel l’avait emporté sur la discipline, et
même sur la crainte. elques hommes s’étaient débandés et s’étaient mis à
boire. À leurs cris de joie, les autres nègres n’avaient pu tenir leurs rangs :
toute cee multitude, qui suffisait pour anéantir Port-Louis, s’était répandue
en un instant, éparpillée en une seconde, se groupant autour des tonneaux
avec des cris de joyeuse rage, buvant à pleines mains cee eau-de-vie, ce
rhum, cet arrach, éternel poison des races noires à la vue duquel un nègre ne
sait pas résister, en échange duquel il vend ses enfants, son père, sa mère, et
finit souvent par se vendre lui-même.

De là venaient ces cris à l’étrange expression que Georges n’avait pu
comprendre. Le gouverneur avait mis en pratique le conseil donné par
Jacques lui-même et, comme on le voit, il s’en était bien trouvé. La révolte,
entrée dans la ville, s’était amortie avant de traverser le quartier qui s’étend
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de la Petite-Montagne au Trou-Fanfaron, et était venue mourir à cent pas de
l’hôtel du Gouvernement.

À la vue de l’étrange spectacle qui se déroulait sous ses yeux, Georges ne
conserva plus aucun doute sur l’issue de son entreprise ; il se souvint de la
prédiction de Jacques, et se sentit frissonner à la fois de colère et de honte.
Ces hommes avec lesquels il comptait changer la face des choses,
bouleverser l’île et venger deux siècles d’esclavage par une heure de victoire
et par un avenir de liberté, ces hommes étaient là, riant, chantant, dansant,
désarmés, ivres, chancelants  ; ces hommes, trois cents soldats armés de
fouets pouvaient maintenant les reconduire au travail, et ces hommes étaient
dix mille !

Ainsi, tout ce long labeur de Georges sur lui-même était perdu  ; toute
cee haute étude de son propre cœur, de sa propre force et de sa propre
valeur était inutile  ; toute cee supériorité de caractère donnée par Dieu,
d’éducation acquise sur les hommes, tout cela venait se briser devant les
instincts d’une race qui aimait mieux l’eau-de-vie que la liberté.

Georges sentit aussitôt le néant de ses ambitions  ; son orgueil, un
instant, l’avait transporté sur une montagne, et lui avait fait voir à ses pieds
tous les royaumes de la terre  ; puis tout était disparu, ce n’était qu’une
vision. Et Georges se retrouvait juste à la même place où son orgueil
trompeur l’avait pris.

Il serrait son barreau de fer entre ses mains ; il se sentait pris d’une envie
féroce de se jeter au milieu de tous ces misérables et de briser ces crânes
abrutis, qui n’avaient pas eu la force de résister à la grossière tentation dont
il était la victime.

Des groupes de curieux qui, sans doute, ne comprenaient rien à cee fête
improvisée que le gouverneur donnait aux esclaves, regardaient tout cela
bouche et yeux béants. Chacun demandait à son voisin ce que cela voulait
dire, sans que son voisin, aussi ignorant que lui, pût ni lui répondre ni lui
donner la moindre explication.

Georges courut de groupe en groupe, plongeant ses regards jusqu’au
fond de ces longues rues, illuminées et pleines de nègres ivres, poussant des
rumeurs insensées. Il cherchait au milieu de toute cee foule d’êtres
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immondes un homme, un seul homme, sur lequel il comptait encore au
milieu de la dégradation générale. Cet homme, c’était Laïza.

Tout à coup, Georges entendit une grande rumeur qui venait du côté de
la Police  ; puis une fusillade assez vive s’engagea d’un côté, avec la
régularité que la troupe de ligne a l’habitude de mere dans cet exercice, de
l’autre avec le capricieux pétillement qui accompagne le feu des troupes
irrégulières.

Enfin, il y avait donc un endroit où l’on se baait.

Georges s’élança de ce côté ; en cinq minutes, il se trouva dans la rue du
Gouvernement. Il ne s’était pas trompé. Cee petite troupe qui se baait
était conduite par Laïza, par Laïza, qui, ayant su que Georges était
prisonnier, avait à la tête de quatre cents hommes d’élite, fait le tour de la
ville, et avait marché sur la Police pour le délivrer.

Sans doute ce mouvement avait été prévu, car, aussitôt qu’on vit paraître
la petite troupe de révoltés à une extrémité de la rue, un bataillon anglais
s’était mis en mouvement et avait marché contre elle.

Laïza s’était bien douté qu’on ne lui laisserait pas enlever Georges sans
combat ; mais il avait compté sur la diversion que devait faire le reste de sa
troupe arrivant par les rues adjacentes au camp malabar ; malheureusement,
cee diversion, comme nous l’avons vu, lui avait manqué par les causes que
nous avons dites.

Georges s’élança d’un seul bond au milieu des combaants, appelant à
grands cris : « Laïza ! Laïza ! » Il avait donc trouvé un nègre digne d’être un
homme ; il avait donc rencontré une nature égale à la sienne.

Les deux chefs se joignirent au milieu du feu  ; et là, sans chercher un
abri contre la fusillade, insouciants aux balles qui sifflaient autour d’eux, ils
échangèrent quelques-unes de ces paroles courtes et pressées comme en
demandent les situations suprêmes. En un instant, Laïza fut au courant de
tout ; il secoua la tête et se contenta de dire :

— Tout est perdu.

Georges voulut lui rendre quelque espérance, lui conseilla d’essayer
quelques efforts sur les buveurs ; mais Laïza, laissant échapper un sourire de
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profond dédain :

—  Ils boivent, dit-il  ; à moins que l’eau-de-vie ne leur manque, il n’y a
rien à espérer.

Or, les tonneaux avaient été défoncés en assez grande quantité pour que
l’eau-de-vie ne leur manquât pas.

Toute lue devenait inutile sur le point où elle s’était engagée, puisque
Georges, que Laïza venait délivrer, était libre ; il n’avait donc qu’à regreer
la perte d’une douzaine d’hommes déjà mis hors de combat, et qu’à donner
le signal de la retraite.

Mais la retraite était devenue impossible par la rue du Gouvernement  ;
tandis que la troupe de Laïza faisait face au bataillon anglais qui s’était
opposé à son entreprise, un autre détachement, embusqué dans la poudrière,
eu sortait, tambour baant, et venait fermer le chemin par lequel Laïza et ses
hommes étaient arrivés. Il fallut donc se jeter dans les rues qui environnent
le palais de justice et regagner par là les environs de la Petite-Montagne et le
camp malabar.

À peine Georges, Laïza et leurs hommes eurent-ils fait deux cents pas,
qu’ils se trouvèrent dans les rues illuminées et garnies de tonneaux. La scène
était encore plus immonde que la première fois  ; l’ivresse avait fait des
progrès.

Puis, au bout de chaque rue, on voyait étinceler dans les ténèbres les
baïonnees d’une compagnie anglaise.

Georges et Laïza se regardèrent avec ce sourire qui signifie : « Il ne s’agit
plus ici de vaincre, mais de mourir et de bien mourir. »

Cependant tous deux voulurent tenter un dernier effort ; ils s’élancèrent
dans la rue principale, essayant de rallier les révoltés à leur petite troupe.
Mais quelques-uns à peine étaient en état d’entendre les cris et les
exhortations de leurs chefs  ; les autres les méconnaissaient entièrement,
chantaient d’une voix avinée, et dansaient sur leurs jambes tremblantes  ;
tandis que le plus grand nombre, arrivé au dernier degré de l’ivresse, roulait
par la rue, perdant de minute en minute le peu de sentiment qui lui restait.
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Laïza avait pris un fouet et frappait à tour de bras sur les misérables.
Georges, appuyé sur le barreau de fer, la seule arme qu’il eût touchée, les
regardait immobile et dédaigneux, pareil à la statue du Mépris.

Au bout de quelques minutes, tous deux demeurèrent convaincus qu’il
n’y avait plus rien à espérer, et que chaque minute qu’ils perdaient était une
année retranchée à leur existence  ; d’ailleurs, quelques hommes de leur
troupe, entraînés par l’exemple, fascinés par la vue de la boisson enivrante,
étourdis par l’odeur alcoolique qui leur montait au cerveau, commençaient à
les abandonner à leur tour. Il n’y avait donc pas de temps à perdre pour
quier la ville, et encore était-il évident que déjà peut-être on en avait trop
perdu.

Georges et Laïza rassemblèrent la petite troupe qui leur était restée
fidèle, trois cents hommes à peu près  ; puis, se meant à leur tête, ils
marchèrent résolument vers l’extrémité de la rue, qui, comme nous l’avons
dit, était fermée par un mur de soldats. Arrivés à quarante pas des Anglais,
ils virent les fusils s’abaisser vers eux, un rayon de flamme éclata sur toute la
ligne, puis aussitôt une grêle de balles fouilla leurs rangs  ; dix ou douze
hommes tombèrent ; mais les deux chefs restèrent debout, et, poussé à la fois
par leurs deux voix puissantes, le cri « En avant ! » retentit.

Lorsqu’ils furent à vingt pas, le feu du second rang suivit le feu du
premier, et fit parmi les révoltés un ravage plus grand encore. Mais, presque
aussitôt, les deux troupes se joignirent, et alors la lue corps à corps
commença.

Ce fut une affreuse mêlée  : on sait quelles troupes sont les Anglais, et
comment ils meurent où ils ont été placés. Mais, d’un autre côté, ils avaient
affaire à des hommes désespérés, qui savaient que, prisonniers, une mort
ignominieuse les aendait, et qui, par conséquent, voulaient mourir libres.

Georges et Laïza faisaient des miracles d’audace, et de courage  : Laïza
avec son fusil, qu’il avait pris par le canon, et dont il se servait comme d’un
fléau ; Georges, avec le barreau qu’il avait arraché à sa fenêtre, et dont, de
son côté, il se servait comme d’une masse d’armes ; leurs hommes, au reste,
les secondaient à merveille, se ruant sur les Anglais à coups de baïonnee,
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tandis que les blessés se traînaient entre les combaants et venaient, en
rampant, couper à coups de couteau les jarrets de leurs ennemis.

La lue dura ainsi pendant dix minutes, furieuse, acharnée, mortelle,
sans que nul pût dire de quel côté serait l’avantage ; cependant le désespoir
l’emporta sur la discipline  : les rangs anglais s’ouvrirent comme une digue
qui se rompt, et laissèrent passer le torrent, qui se répandit aussitôt hors de
la ville.

Georges et Laïza, qui étaient à la tête de l’aaque, restèrent en arrière
pour soutenir la retraite. Enfin, on arriva au pied de la Petite-Montagne  ;
c’était un endroit trop escarpé et trop couvert pour que les Anglais osassent
s’y aventurer. Aussi firent-ils une halte  ; de leur côté, les révoltés reprirent
haleine. Une vingtaine de noirs se rallièrent autour des deux chefs, tandis
que les autres s’éparpillaient de tous côtés ; il ne s’agissait plus de combare,
mais de se mere en sûreté dans les grands bois. Georges indiqua le quartier
de Moka, où était l’habitation de son père comme le rendez-vous général de
ceux qui voudraient se rallier à lui, annonçant qu’il en partirait le lendemain
au point du jour pour gagner le quartier du Grand-Port, où se trouvent,
comme nous l’avons dit, les plus épaisses forêts.

Georges donnait aux misérables débris de cee troupe, avec laquelle il
avait un instant espéré conquérir l’île, ses dernières instructions, et, la lune,
glissant dans l’intervalle de deux nuages, répandait un instant sa lumière sur
le groupe qu’il commandait, sinon de la taille, du moins de la voix et du
geste, quant tout à coup un buisson situé à une quarantaine de pas des
fugitifs, s’enflamma  ; la détonation d’une arme à feu se fit entendre, et
Georges tomba aux pieds de Laïza, frappé d’une balle dans le côté.

En même temps, un homme, dont on put un instant suivre dans l’ombre
la course rapide, s’élança du buisson tout fumant encore dans un ravin qui
s’étendait derrière lui, le suivit dans sa longueur, caché à tous les yeux ; puis,
reparaissant à son extrémité, regagna par un circuit les rangs des soldats
anglais, arrêtés au bord du ruisseau des Pucelles.

Mais, si rapide qu’eût été la course de l’assassin, Laïza l’avait reconnu,
et, avant qu’il perdît tout à fait connaissance, le blessé put lui entendre
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murmurer ces trois mots accompagnés d’un geste de menace, calme mais
implacable :

— Antonio le Malais !

q
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P

Chapitre  23

Un cœur de père

    événements que nous venons
de raconter s’accomplissaient à Port-Louis, Pierre Munier
aendait anxieusement à Moka le résultat terrible que lui avait
laissé entrevoir son fils  : habitué, comme nous l’avons dit, à

cee éternelle suprématie des blancs, il avait fini par considérer cee
suprématie non seulement comme un droit acquis, mais comme une
supériorité naturelle. elle que fût la confiance que lui inspirât son fils, il
ne pouvait donc croire que ces obstacles, qu’il regardait comme
insurmontables, s’aplaniraient devant lui.

Depuis le moment où, comme nous l’avons vu, Georges avait pris congé
de lui, il était tombé dans une apathie profonde ; l’excès même des émotions
qui se pressaient dans son cœur, et la diversité des pensées qui se heurtaient
dans son esprit l’avaient jeté dans une insensibilité apparente qui
ressemblait à de l’idiotisme. Deux ou trois fois il lui vint bien à l’idée d’aller
lui-même à Port-Louis, et de voir, de ses propres yeux, ce qui allait s’y
passer ; mais il faut pour marcher à l’encontre d’une certitude, une force de
volonté que n’avait point le pauvre père  ; s’il ne se fût agi que d’aller au-
devant d’un danger, Pierre Munier y aurait couru.

La journée se passa donc dans des angoisses d’autant plus profondes,
qu’elles furent tout intérieures, et que celui qui les éprouvait n’osait dire à
personne, pas même à Télémaque, les causes de cet accablement sur lequel
on l’interrogeait ; de temps en temps, seulement, il se levait de son fauteuil,
s’en allait le front courbé vers la fenêtre ouverte, jetait du côté de la ville un
long regard comme s’il pouvait voir, écoutait, comme s’il pouvait entendre ;
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puis, ne voyant rien, n’entendant rien, il poussait un soupir et revenait, les
lèvres muees et les yeux atones, s’asseoir dans son fauteuil.

L’heure du dîner arriva. Télémaque, chargé des soins ordinaires de la
maison, fit mere le couvert, fit servir la table, fit apporter le dîner  ; mais
toutes ces différentes opérations s’accomplirent sans que celui pour lequel
elles s’accomplissaient soulevât seulement les yeux ; puis, lorsque tout cela
fut prêt, Télémaque laissa passer un quart d’heure, et, voyant que son maître
demeurait dans la même apathie, il lui toucha légèrement l’épaule  ; Pierre
Munier tressaillit, et, se levant vivement :

— Eh bien, sait-on quelque chose ? dit-il.

Télémaque montra à son maître le dîner qui était servi  ; mais Pierre
Munier sourit tristement, secoua la tête et retomba dans sa rêverie. Le nègre
comprit qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire, et, sans oser en
demander l’explication, roula ses deux gros yeux blancs autour de lui comme
pour chercher quelque signe qui pût le mere sur les traces de cet
événement inconnu ; mais chaque chose était à sa place accoutumée, et tout
était comme à l’ordinaire ; seulement, il était visible que l’aente de quelque
grand malheur était venue s’asseoir le matin au foyer domestique.

La journée s’écoula ainsi.

Télémaque, espérant toujours que la faim reprendrait ses droits, laissa le
dîner servi  ; mais Pierre Munier était trop profondément absorbé pour
s’occuper d’autre chose que de sa propre pensée  ; seulement, il y eut un
moment où Télémaque, voyant de grosses goues de sueur perler sur le front
de son maître, crut qu’il avait chaud, et lui présenta un verre d’eau et de vin ;
mais Pierre Munier écarta doucement le verre de la main en disant :

— Tu n’as rien appris encore ?

Télémaque secoua la tête, regarda tour à tour le plafond et le plancher,
comme pour demander alternativement à chacun d’eux s’ils en savaient plus
que lui ; puis voyant que chacun d’eux restait muet, il sortit pour demander
aux nègres s’ils n’étaient pas mieux renseignés que lui sur l’objet inconnu de
la secrète inquiétude de son maître.
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Mais, à son grand étonnement, il s’aperçut qu’il n’y avait plus un seul
nègre à l’habitation. Il courut aussitôt vers la grange, où ils avaient
l’habitude de se rassembler pour faire la berloque. La grange était déserte ; il
revint alors par les cases, mais il ne retrouva dans les cases que les femmes
et les enfants.

Il les interrogea et il apprit qu’aussitôt la journée finie, les nègres, au lieu
de se reposer comme ils avaient l’habitude de le faire, s’étaient armés et
étaient partis par groupes séparés, mais s’avançant tous dans la direction de
la rivière des Lataniers. Alors il revint à l’habitation.

Au bruit que fit Télémaque en ouvrant la porte, le vieillard se retourna.

— Eh bien ? demanda-t-il.

Alors Télémaque lui raconta l’absence des nègres, et comment tous
s’étaient acheminés en armes vers le même point.

— Oui, oui ! dit Pierre Munier ; hélas ! oui !

Ainsi il n’y avait plus de doute, et ce renseignement concourait encore à
faire croire au pauvre père qu’il en était arrivé à ce moment où tout se
décidait pour lui à la ville ; car, depuis le retour de Georges, le vieillard, en
revoyant son fils si beau et si brave, si confiant en lui-même, si riche du
passé, si sûr de l’avenir, avait tellement identifié sa vie à la vie de son enfant,
qu’il en était arrivé à se convaincre qu’ils vivaient de la même existence, et
qu’il ne comprenait pas qu’il pût supporter la perte de son fils, ou même son
absence.

Oh ! comme il se reprochait d’avoir laissé partir le matin Georges sans
l’interroger, sans avoir pénétré au fond de sa pensée, sans connaître à quels
dangers il allait s’exposer  ! comme il se reprochait de ne pas lui avoir
demandé à le suivre  ! Mais cee idée que son fils allait entreprendre une
lue ouverte contre les blancs l’avait si fort anéanti, que, dans le premier
moment, il avait senti toutes ses forces morales l’abandonner. C’était, nous
l’avons dit, dans la nature de cee âme naïve de n’avoir de puissance que
devant les dangers physiques.

Cependant la nuit était venue et les heures s’écoulaient sans apporter
aucune nouvelle, ni consolante ni terrible. Dix heures, onze heures, minuit
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sonnèrent. oique l’obscurité qui s’étendait au dehors, et que rendaient
plus profonde encore les lumières allumées dans l’appartement, empêchât de
rien distinguer à dix pas de distance, Pierre Munier continuait d’aller, à des
intervalles presque réguliers, mais se rapprochant cependant sans cesse l’un
de l’autre, de son fauteuil à la fenêtre et de la fenêtre à son fauteuil.
Télémaque, véritablement inquiet, s’était installé dans la même chambre  ;
mais, si dévoué que fût le fidèle domestique, il n’avait pu résister au
sommeil, et il dormait sur une chaise, appuyé contre la muraille, où sa
silhouee se dessinait comme un dessin au charbon.

À deux heures du matin, un chien de garde, qu’on laissait ordinairement
errer la nuit autour de l’habitation, mais que, ce soir-là, la préoccupation
générale avait maintenu à la chaîne, fit entendre un hurlement bas et
plaintif. Pierre Munier tressaillit et se leva  ; mais, au lugubre bruit que la
superstition des noirs regarde comme l’annonce certaine d’un malheur
prochain, les forces lui manquèrent, et, pour ne pas tomber, il fut forcé de
s’appuyer sur la table. Au bout de cinq minutes, le chien fit entendre un
second hurlement plus bruyant, plus triste et plus prolongé que le premier ;
puis, à égale distance du second, un troisième, plus funèbre et plus
lamentable encore que les deux premiers.

Pierre Munier, pâle, sans voix, la sueur au front, resta les yeux fixés sur
la porte sans faire un pas vers elle, mais comme un homme qui aend le
malheur et qui sait que c’est par là qu’il va entrer.

Au bout d’un instant, on entendit le bruit des pas d’un assez grand
nombre de personnes ; ces pas se rapprochèrent de l’habitation, mais lents et
mesurés. Il sembla au pauvre père que ces pas étaient ceux d’hommes qui
suivaient un convoi.

Bientôt la première chambre sembla se remplir de monde  ; seulement,
cee foule, quelle qu’elle fût, était muee. Cependant, au milieu du silence,
le vieillard crut entendre une plainte et il lui sembla que, dans cee plainte,
il reconnaissait la voix de son fils.

— Georges ! s’écria-t-il ; Georges, au nom du ciel, est-ce toi ? Réponds,
parle, viens !
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—  Me voilà, mon père  ! dit une voix faible, et cependant calme  ; me
voilà !

Au même instant la porte s’ouvrit et Georges parut, mais s’appuyant
contre la porte, et si pâle, que Pierre Munier crut un instant que c’était
l’ombre de son fils qu’il avait évoquée et qui lui apparaissait ; de sorte qu’au
lieu d’aller à Georges, le vieillard fit un pas en arrière.

— Au nom du ciel, murmura-t-il, qu’as-tu et que t’est-il arrivé ?

— Une blessure grave, mais tranquillisez-vous, mon père, qui n’est pas
mortelle, puisque, vous le voyez, je marche et me tiens debout  ; mais je ne
puis pas me tenir debout longtemps.

Puis il ajouta tout bas :

— À moi, Laïza, les forces me manquent !

Et il se laissa tomber dans les bras du nègre. Pierre Munier s’élança vers
son fils ; mais Georges était déjà évanoui.

En effet, avec cee force de volonté qui était devenue le signe distinctif
du caractère de Georges, il avait voulu, tout faible et presque mourant qu’il
était, se montrer debout à son père, et, cee fois, ce n’était pas par un de ces
sentiments d’orgueil qu’on retrouvait si souvent en lui, mais parce que,
connaissant l’amour profond que lui portait le vieillard, il tremblait que, en
le voyant couché, le coup qu’il recevrait de cee vue ne lui fût fatal. Malgré
les représentations de Laïza, il avait donc abandonné le brancard sur lequel
les nègres l’avaient transporté, en se relayant, à travers les défilés de la
montagne du Pouce  ; puis, avec un courage surhumain, avec cee volonté
puissante qui commandait chez lui-même à la faiblesse physique, il s’était
dressé, s’était cramponné au mur, et, comme il avait décidé que cela devait
être, il s’était montré debout à son père.

Et, en effet, comme il l’avait pensé, le coup avait été ainsi moins violent
pour le vieillard.

Mais cee volonté de fer avait cependant plié sous la douleur, et, épuisé
par l’effort qu’il avait fait, Georges était, comme nous l’avons dit, retombé
dans les bras de Laïza.
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Ce fut quelque chose de terrible à voir, même pour des hommes, que la
douleur de ce père ; douleur sans plainte, sans sanglots, muee, profonde et
morne. On posa Georges sur un canapé. Le vieillard s’agenouilla devant lui,
passa son bras sous la tête de son enfant, et aendit, les yeux fixés sur ses
yeux fermés, la respiration suspendue devant son haleine absente, tenant la
main pendante du blessé dans son autre main, ne demandant rien, ne
s’inquiétant d’aucun détail, ne s’informant d’aucun résultat  ; tout était dit
pour lui  : son fils était là, blessé, sanglant, évanoui  ; qu’avait-il besoin
d’apprendre et que lui faisaient les causes devant ce formidable résultat ?

Laïza se tenait debout, à l’angle d’un buffet, appuyé sur son fusil et
regardant de temps en temps du côté de la fenêtre si le jour ne revenait pas.

Les autres nègres, qui s’étaient respectueusement retirés après avoir
déposé Georges sur son canapé, se tenaient dans la chambre voisine et
passaient leurs têtes noires par la porte ; d’autres étaient groupés, en dehors,
devant la fenêtre, beaucoup étaient blessés plus ou moins dangereusement :
mais aucun ne semblait se souvenir de sa blessure.

À chaque instant leur nombre augmentait, car tous les fugitifs, après
s’être d’abord éparpillés pour éviter la poursuite des Anglais, avaient, par
différents chemins, regagné l’habitation, comme, les uns après les autres, des
moutons dispersés regagnent le parc. À quatre heures du matin, il y avait
près de deux cents nègres autour de l’habitation.

Cependant Georges était revenu à lui et avait, par quelques mots, essayé
de rassurer son père  ; mais cela d’une voix si faible, que, quelque bonheur
qu’éprouvât le vieillard de l’entendre parler, il lui avait fait signe de se taire,
puis il s’était informé alors de quel genre était la blessure, et quel était le
médecin qui l’avait pansée  ; alors, en souriant et par un faible mouvement
de tête, Georges lui avait indiqué Laïza.

On sait que, dans les colonies, certains nègres passent pour d’habiles
chirurgiens, et que, quelquefois même, les colons blancs les envoient
chercher de préférence aux gens de l’art  ; c’est tout simple  : ces hommes
primitifs, semblables à nos bergers, qui disputent souvent leurs pratiques aux
plus habiles docteurs, se trouvant sans cesse en face de la nature,
surprennent, comme les animaux, quelques-uns de ces secrets qui restent
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voilés aux regards des autres hommes. Or, Laïza passait dans toute l’île pour
un habile chirurgien  ; les nègres aribuaient sa science à la force de
certaines paroles secrètes ou de certains enchantements magiques  ; les
blancs, à sa connaissance de certaines herbes et de certaines plantes dont il
savait seul les noms et la propriété. Pierre Munier fut donc plus tranquille
lorsqu’il sut que c’était Laïza qui avait pansé la blessure de son fils.

Cependant le moment où le jour allait paraître approchait, et, à mesure
que le temps s’écoulait, Laïza paraissait de plus en plus inquiet. Enfin, il n’y
put pas tenir plus longtemps, et, sous prétexte de tâter le pouls du malade, il
s’approcha de lui et lui parla tout bas.

— e demandez-vous et que voulez-vous, mon ami  ? demanda Pierre
Munier.

— Ce qu’il veut, mon père, aussi bien il faut vous le dire : il veut que je
ne tombe pas aux mains des blancs, et il me demande si je me sens assez fort
pour être porté dans les grands bois.

— Te transporter dans les grands bois ! s’écria le vieillard, faible comme
tu es ! C’est impossible !

— Il n’y a cependant pas d’autre parti à prendre, mon père, à moins que
vous ne préfériez me voir arrêter sous vos yeux, et…

— Et quoi ? demanda Pierre Munier avec anxiété ; que te veulent-ils et
que peuvent-ils te faire ?

—  Ce qu’ils me veulent, mon père  ? Se venger de ce qu’un misérable
mulâtre a eu la prétention de luer contre eux, et est arrivé, peut-être, à les
faire trembler un instant. Ce qu’ils peuvent me faire  ? Oh  ! presque rien,
ajouta Georges en souriant, ils peuvent me trancher la tête à la plaine Verte.

Le vieillard pâlit ; puis on le vit frémir de tout son corps ; il était évident
qu’il se livrait en lui un combat terrible. Enfin, il releva le front, secoua la
tête, et, regardant le blessé :

—  Te prendre  ! murmura-t-il  ; te trancher la tête  ! me prendre mon
enfant, me le tuer ! tuer mon Georges ! Et tout cela, parce qu’il est plus beau
qu’eux, plus brave qu’eux, plus instruit qu’eux… Ah  ! qu’ils y viennent
donc !…
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Et le vieillard, avec une énergie dont, cinq minutes auparavant, on
l’aurait cru incapable, s’élança vers sa carabine suspendue à la muraille, et,
saisissant l’arme oisive depuis seize ans :

— Oui, oui ! qu’ils y viennent ! s’écria-t-il, et nous verrons. Ah ! vous lui
avez tout pris, messieurs les blancs, à ce pauvre mulâtre ; vous lui avez pris
sa considération, et il n’a rien dit  ; vous lui eussiez pris sa vie, qu’il n’eût
rien dit encore  ; mais vous voulez lui prendre son fils  ; vous voulez lui
prendre son enfant pour l’emprisonner, pour le torturer, pour lui trancher la
tête  ! Oh  ! venez, messieurs les blancs, et nous allons voir  ! Nous avons
cinquante ans de haine entre nous  ; venez, venez, il est temps que nous
fassions nos comptes.

— Bien, mon père, bien ! s’écria Georges en se relevant sur son coude et
en regardant le vieillard d’un œil fiévreux ; bien ! je vous reconnais.

— Eh bien, oui, aux grands bois, dit-il, et nous verrons s’ils osent nous y
suivre. Oui, mon fils ; oui, viens ; mieux valent les grands bois que les villes.
On y est sous l’œil de Dieu ; que Dieu nous voie donc et nous juge. Et vous,
enfants, continua le mulâtre en s’adressant aux nègres, m’avez-vous toujours
trouvé bon maître ?

— Oh ! oui, oui ! s’écrièrent d’une seule voix tous les nègres.

— M’avez-vous dit cent fois que vous m’étiez dévoués, non pas comme
des esclaves, mais comme des enfants ?

— Oui, oui !

—  Eh bien, c’est à cee heure qu’il s’agit de me prouver votre
dévouement.

— Ordonne, maître, ordonne, dirent tous les nègres.

— Entrez, entrez tous.

La chambre se remplit de noirs.

—  Tenez, continua le vieillard, voilà mon fils qui a voulu vous sauver,
vous faire libres, vous faire hommes, voilà sa récompense. Et maintenant, ce
n’est pas le tout ; ils veulent venir me le prendre, blessé, sanglant, à l’agonie ;
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voulez-vous le défendre, voulez-vous le sauver ? voulez-vous mourir pour lui
et avec lui ?

— Oh ! oui ! oui ! crièrent toutes les voix.

— Aux grands bois, alors, aux grands bois ! dit le vieillard.

— Aux grands bois ! crièrent tous les nègres.

Alors on rapprocha le brancard de feuillage du canapé où était couché
Georges  ; on y déposa le blessé  ; quatre nègres en saisirent les quatre
portants : Georges sortit de la maison accompagné de Laïza, et prit la tête du
cortège ; puis tous les nègres le suivirent ; puis, enfin, Pierre Munier sortit le
dernier, laissant l’habitation ouverte, abandonnée et veuve de toute créature
humaine.

Le cortège, qui se composait de deux cents nègres à peu près suivit
quelque temps le chemin qui mène de Port-Louis au Grand-Port, puis après
une demi-heure de marche à peu près, il prit à droite, s’avançant vers la base
du piton du Milieu, afin de joindre la source de la rivière des Créoles.

Avant de s’engager derrière la montagne, Pierre Munier, qui avait
continué de faire l’arrière-garde, s’arrêta un instant, gravit un monticule et
jeta un dernier regard sur cee belle habitation qu’il abandonnait. Il
embrassa dans un coup d’œil ces riches plaines de cannes, de manioc, de
maïs, ces magnifiques bosquets de pamplemousses, de jambosiers et de
takamakas, ce splendide horizon de montagnes qui fermait son immense
propriété comme une muraille gigantesque. Il pensa qu’il avait fallu trois
générations d’hommes honnêtes comme lui, laborieux comme lui, estimés
comme lui, pour faire de ce quartier le paradis de l’île, poussa un soupir,
essuya une larme ; puis, détournant les yeux et secouant la tête, il regagna,
le sourire sur les lèvres, le brancard où l’aendait l’enfant blessé, pour lequel
il abandonnait tout cela.

q
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A

Chapitre  24

Les grands bois

    troupe fugitive aeignait la source de la
rivière des Créoles, le jour se levait, et les rayons du soleil
oriental éclairaient le sommet granitique du piton du Milieu  ;
avec lui s’éveillait toute la population des forêts. À chaque pas,

les tanrecs se levaient sous les pieds des nègres et regagnaient leurs terriers,
les singes s’élançaient de branche en branche et aeignaient les extrémités
les plus flexibles des vacoas, des filaos et des tamariniers, puis, se suspendant
et se balançant par la queue, allaient, franchissant une grande distance,
s’accrocher, avec une adresse merveilleuse, à quelque autre arbre qui leur
donnait un asile plus touffu. Le coq des bois se levait à grand bruit, baant
l’air de son vol pesant, tandis que les perroquets gris semblaient le railler de
leur cri moqueur, et que le cardinal, pareil à une flamme volante, passait,
rapide comme un éclair et étincelant comme un rubis  ; enfin, selon son
habitude, la nature, toujours jeune, toujours insoucieuse, toujours féconde,
semblait, par sa sereine tranquillité et son calme bonheur, une éternelle
ironie de l’agitation et des douleurs de l’homme.

Après trois ou quatre heures de marche, la troupe fit une halte sur un
plateau, au pied d’une montagne sans nom, dont la base vient mourir sur les
bords de la rivière. La faim commençait à se faire sentir  ; heureusement,
chacun dans la route avait fait chasse  ; les uns, à coups de bâton, avaient
assommé des tanrecs, dont, en général, les nègres sont fort friands ; d’autres
avaient tué des singes ou des coqs des bois ; enfin, Laïza avait blessé un cerf,
à la poursuite duquel quatre hommes s’étaient mis, et qu’ils avaient rapporté
au bout d’une heure. Il y avait donc des provisions pour toute la troupe.
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Laïza profita de cee halte pour panser le blessé ; de temps en temps, il
s’était écarté du brancard pour aller cueillir quelque herbe ou quelque plante
dont lui seul connaissait la propriété. Arrivé au lieu du repos, il réunit sa
récolte, plaça la précieuse collection qu’il venait de rassembler dans un creux
de rocher ; puis, avec une pierre arrondie, il broya les simples qu’il venait de
cueillir à peu près comme il eût fait dans un mortier. Cee opération
terminée, il en exprima le suc, y trempa un linge, et, levant l’appareil mis la
veille, il plaça les compresses nouvellement imbibées sur la double plaie car,
par bonheur encore, la balle n’était point restée dans la blessure, et, entrée
un peu au-dessous de la dernière côte gauche, elle était sortie un peu au-
dessus de la hanche.

Pierre Munier suivit cee opération avec une anxiété profonde. La
blessure était grave, mais n’était point mortelle  ; il y avait plus  : il était
visible, à l’inspection des chairs qu’en supposant qu’aucun organe important
n’eût été lésé à l’intérieur, la guérison serait plus rapide peut-être qu’elle ne
l’eût été entre les mains d’un médecin des villes. Le pauvre père n’en passa
pas moins par toutes les angoisses qu’une pareille vue devait éveiller en lui,
tandis que Georges, au contraire, malgré les douleurs qu’un semblable
pansement devait lui faire éprouver, ne fronça pas même le sourcil, et
réprima jusqu’au moindre frissonnement de la main que son père tenait
entre les siennes.

Le pansement fini et le repas achevé, on se mit en route. On approchait
des grands bois, mais encore fallait-il les aeindre ; la petite troupe, retardée
par le transport du blessé, transport que les accidents du terrain rendaient
fort difficile, ne s’avançait que lentement, et, depuis le départ de l’habitation,
avait laissé une trace facile à suivre.

On marcha une heure encore, à peu près, en suivant les bords de la
rivière des Créoles, puis on prit à gauche, et l’on commença de se trouver
dans la lisière des forêts ; car, jusque-là, on n’avait traversé que des espèces
de taillis  : à mesure que l’on avançait, des mimosas se reproduisant en
touffes nombreuses, des fougères gigantesques poussant dans les intervalles
des arbres, s’élevaient aussi haut qu’eux, et des lianes d’une grosseur
prodigieuse, tombant du haut des takamakas comme des serpents qui s’y
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seraient accrochés par la queue, commençaient à annoncer qu’on entrait
dans la région des grands bois.

Bientôt la forêt devint de plus en plus épaisse  ; les troncs des arbres se
rapprochèrent, les fougères s’enlacèrent les unes aux autres, les lianes
formèrent comme des barreaux, à travers lesquels le passage devint de plus
en plus difficile, surtout pour les hommes qui portaient le brancard ; à tout
moment, Georges, témoin des difficultés que présentait la marche, faisait un
mouvement pour descendre ; mais, à chaque fois, Laïza le lui défendait avec
un tel accent de fermeté, et son père joignait les mains avec un tel geste de
prière, que, pour ne point blesser le dévouement de l’un et pour ne pas
heurter la tendresse de l’autre, le malade reprenait sa place et laissait essayer
de nouvelles tentatives qui devenaient de moment en moment plus pénibles,
et qui quelquefois, demeuraient longtemps infructueuses.

Cependant les difficultés qu’éprouvaient les fugitifs à pénétrer dans
l’intérieur de ces forêts vierges étaient presque pour eux une garantie de
sécurité, puisque ces difficultés devaient, pour ceux qui les poursuivaient,
exister plus grandes encore, car ceux qui fuyaient étaient des nègres
habitués à de pareilles courses, tandis que ceux qui les poursuivaient étaient
des soldats anglais accoutumés à manœuvrer dans le champ de Mars et dans
le champ de Lort.

Cependant on arriva à un endroit tellement épais, tellement fourré,
tellement compact, que toute tentative de transition devint inutile  ;
longtemps la petite troupe longea cee espèce de muraille à travers laquelle
la hache seule aurait pu ouvrir un passage ; mais ce passage, ouvert pour les
uns, l’était également pour les autres, et, en offrant une issue à la fuite, il
offrait un moyen à la poursuite.

Tout en cherchant, on trouva un ajoupa, et, sous cet ajoupa, les restes
d’un feu fumant encore  : il était évident que des nègres marrons rôdaient
dans les environs, et, à en juger par la fraîcheur des traces qu’ils avaient
laissées, ne devaient même pas être fort loin.

Laïza se mit sur leur piste. On connaît l’habilité des sauvages pour
suivre, à travers les grandes solitudes, la trace d’un ami ou d’un ennemi  :
Laïza, courbé sur la terre, retrouva chaque brin d’herbe plié sous le talon,
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chaque caillou sorti de son alvéole par le choc du pied, chaque branche
détournée de son inclinaison par la pression du passant  ; mais, enfin, il
arriva de son côté à un emplacement où toute trace manquait. D’un côté
était un ruisseau qui descendait de la montagne et allait se jeter dans la
rivière des Créoles  ; de l’autre, un amas de rochers, de pierres et de
broussailles pareil à un mur, au sommet duquel la forêt paraissait plus
pressée encore que partout ailleurs, et, derrière Laïza, le chemin qu’il venait
de suivre. Laïza traversa le ruisseau et chercha vainement de l’autre côté la
trace qui l’avait conduit jusqu’à sa rive. Les nègres, car ils étaient plusieurs,
n’avaient donc pas été plus loin.

Laïza essaya de gravir la muraille, et il y parvint  ; mais, arrivé au
sommet, il reconnut l’impossibilité de faire suivre à une troupe, parmi
laquelle se trouvaient plusieurs blessés, un pareil chemin. Il redescendit
donc, et, convaincu que ceux à la recherche desquels il s’était mis ne
pouvaient être loin, il poussa les différents cris auxquels les nègres marrons
ont l’habitude de se reconnaître entre eux, et aendit.

Au bout d’un instant, il lui sembla, au plus épais des broussailles qui
recouvraient les pierres formant la muraille que nous avons décrite,
reconnaître un léger frémissement  ; tout autre qu’un homme habitué aux
mystères de la solitude eût certes pris cee vacillation de quelques branches
pour un caprice du vent  ; mais alors le mouvement eut eu lieu de leur
extrémité à leur base, tandis qu’au contraire le mouvement semblait naître à
leur base et venait mourir à leur extrémité. Laïza ne s’y trompa point, et ses
regards s’arrêtèrent sur le buisson. Bientôt son doute se changea en
certitude  : à travers les branches, il avait distingué deux yeux inquiets qui,
après avoir parcouru tout l’horizon qu’ils pouvaient aeindre, se fixèrent sur
lui  ; alors Laïza renouvela le signal qu’il avait déjà fait entendre une fois  :
aussitôt un homme glissa, comme un serpent, entre les pierres disjointes, et
Laïza se trouva en face d’un nègre marron.

Les deux noirs n’échangèrent que quelques paroles, puis Laïza retourna
sur ses pas et rejoignit la petite troupe, qui fit à son tour, guidée par lui, le
même chemin qu’il venait de faire, et qui arriva bientôt à l’endroit où il avait
trouvé le nègre.
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Une ouverture, produite par le dérangement de quelques pierres, avait
amené un passage dans la muraille  : ce passage donnait entrée dans une
groe immense.

Les fugitifs passèrent deux à deux à travers ce défilé facile à défendre.
Derrière le dernier, le nègre remit les pierres dans le même ordre où elles
étaient auparavant, de manière qu’on ne vit aucune trace du passage ; puis,
se cramponnant à son tour aux broussailles et aux aspérités des pierres, il
escalada la muraille et disparut dans la forêt. Deux cents hommes venaient
de s’engloutir dans les entrailles de la terre sans que l’œil le plus exercé pût
dire par quel endroit ils avaient passé.

Soit par un de ces hasards naturels qui se rencontrent parfois sans que la
main de l’homme ait aidé en rien aux effets qu’ils produisent, soit, au
contraire, par un long et prévoyant travail des nègres marrons, le sommet de
la montagne, dans les flancs de laquelle la petite troupe venait de disparaître,
était défendu d’un côté par une roche perpendiculaire pareille à un rempart,
et d’un autre côté par cee haie gigantesque composée de troncs d’arbres, de
lianes et de fougère, qui avait d’abord arrêté la marche de nos fugitifs  ; la
seule entrée véritablement praticable était donc celle que nous avons décrite,
et, comme nous l’avons dit, cee entrée disparaissait entièrement derrière
les pierres qui l’obstruaient et les broussailles qui voilaient les pierres  : il
résultait donc, du soin avec lequel elle était cachée à tous les yeux, que les
colons armés pour leur propre compte, ou les troupes anglaises qui, pour le
compte du gouvernement, donnaient la chasse aux nègres marrons, étaient
passés cent fois, sans la remarquer, devant cee ouverture connue des seuls
esclaves fugitifs.

Mais, une fois de l’autre côté du rempart de la haie ou de la caverne,
l’aspect du sol changeait entièrement. C’étaient toujours de grands bois, de
hautes forêts, de puissants abris, mais au milieu desquels on pouvait du
moins se frayer une route. Au reste, aucune des premières nécessités de la
vie ne manquait dans ces vastes solitudes ; une cascade, qui avait sa source
au sommet du piton, tombait majestueusement de soixante pieds de haut, et,
après s’être brisée en poussière sur les rocs, qu’elle rongeait dans sa chute
éternelle, elle coulait quelque temps en paisibles ruisseaux ; puis, s’enfonçant
tout à coup dans les entrailles de la terre, elle allait reparaître au-delà de
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l’enceinte  ; les cerfs, les sangliers, les daims, les singes et les tanrecs
abondaient ; enfin, aux endroits où, à travers le dôme immense de feuillage,
glissaient quelques rayons de soleil, ces rayons de soleil allaient éclairer des
pamplemousses chargés d’oranges, ou des vacoas chargés de ces choux-
palmistes, dont la queue est si frêle, que, du jour où le fruit est mûr, il tombe
à la plus légère secousse ou au moindre vent.

Si les fugitifs parvenaient à cacher leur retraite, ils pouvaient donc
espérer y vivre sans manquer de rien jusqu’au moment où Georges serait
guéri, et où cee guérison amènerait une résolution quelconque. Au reste,
quelle que fût la résolution du jeune homme, les malheureux esclaves dont
Georges avait fait ses compagnons étaient décidés à s’aacher à sa fortune
jusqu’au bout.

Mais, tout blessé qu’était Georges, il avait gardé son sang-froid ordinaire
et il n’avait pas examiné la retraite à laquelle il venait demander un abri,
sans calculer tout le parti qu’on pourrait tirer d’une pareille position pour la
défendre. Une fois de l’autre côté de la caverne, il avait donc fait arrêter le
brancard, et, appelant Laïza d’un signe de la main, il lui avait indiqué
comment, après avoir défendu l’ouverture extérieure de ce défilé, on pouvait,
par un retranchement, défendre l’ouverture intérieure, puis en outre miner
encore la caverne avec de la poudre, qu’on avait eu le soin d’emporter de
Moka. Le plan de cet ouvrage fut aussitôt tracé et entrepris ; car Georges ne
se dissimulait pas que selon toute probabilité on ne le traiterait point en
fugitif ordinaire, et il avait assez d’orgueil pour croire que les blancs ne se
regarderaient pas comme vainqueurs tant qu’ils ne le tiendraient pas pieds et
poings liés en leur pouvoir.

On se mit donc aussitôt à l’œuvre de défense, que présida passivement
Georges et activement Pierre Munier.

Pendant ce temps, Laïza faisait le tour de la montagne : partout, comme
nous l’avons dit, elle était défendue, soit par des palissades naturelles, soit
par des roches escarpées ; en un seul endroit, ces rochers étaient abordables
avec des échelles d’une quinzaine de pieds ; encore le chemin qui conduisait
au pied de cee muraille naturelle bordait-il un précipice ; ce chemin eût été
facile à défendre, mais la troupe était trop peu nombreuse et avait besoin
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d’être répandue sur trop de points à la fois pour que l’on fît des dispositions
militaires en dehors de ce que l’on pouvait appeler la forteresse.

Laïza reconnut donc que c’était ce point et l’entrée par la caverne qui
devaient surtout être gardés avec le plus de soin.

La nuit approchait  ; Laïza laissa dix hommes à ce poste important, et
revint rendre compte à Georges de sa course autour de la montagne.

Il trouva Georges dans une espèce de cabane qu’on lui avait bâtie à la
hâte avec les branches d’arbres ; le retranchement était déjà presque creusé,
et, malgré l’obscurité qui s’avançait rapidement, on continuait d’y travailler
avec activité.

Vingt-cinq hommes furent répartis en sentinelles autour de l’enceinte,
on devait les relever de deux heures en deux heures ; Pierre Munier resta à
son poste de la caverne, et Laïza, après avoir posé un nouvel appareil sur la
blessure de Georges, retourna au sien.

Puis, chacun aendit les événements nouveaux qu’allait sans doute
amener la nuit.

q
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E

Chapitre  25

Juge et bourreau

 ,   guerre de surprises comme celle qui
allait avoir lieu entre les révoltés et les adversaires qui ne
manqueraient pas de les poursuivre, la nuit devait surtout être
l’auxiliaire de l’aaque et la terreur de la défense.

Celle dans laquelle on venait d’entrer était belle et sereine ; cependant la
lune arrivée à son dernier quartier ne devait se lever que vers les onze
heures.

Pour des hommes moins préoccupés du danger qu’ils couraient, et
surtout moins habitués à de pareils aspects, c’eût été un majestueux
spectacle que cee dégradation successive de la lumière au milieu des vastes
solitudes et du paysage agreste que nous avons essayé de peindre. D’abord
l’obscurité commença de monter des endroits inférieurs, s’élevant comme
une marée le long des troncs d’arbres, aux flancs des rochers, sur les pentes
de la montagne, conduisant le silence avec elle, et chassant peu à peu les
dernières clartés du jour, qui se réfugièrent au sommet du piton, s’y
balancèrent un instant comme les flammes d’un volcan, puis s’éteignirent à
leur tour, submergées par cee mer de ténèbres.

Cependant, pour des yeux habitués à la nuit, cee obscurité n’était pas
complète  ; pour des oreilles habituées à la solitude, ce silence n’était point
absolu. La vie ne s’éteint jamais tout entière dans la nature ; aux bruits du
jour qui s’endorment succèdent les bruits de la nuit qui s’éveillent : au milieu
de ce grand murmure que font, en se mêlant ensemble, le frémissement des
feuilles et la plainte des ruisseaux, passent d’autres rumeurs, causées par la
voix ou par les pas des animaux de ténèbres  : voix sombres, pas furtifs et
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inaendus, qui inspirent aux cœurs les plus fermes cee émotion
mystérieuse que le raisonnement ne peut combare, parce que la vue ne
peut rassurer.

Or, aucune de ces rumeurs confuses n’échappait à l’oreille exercée de
Laïza  : chasseur sauvage, et, par conséquent, homme de la solitude et
voyageur de la nuit, la nuit et la solitude avaient peu de mystères pour ses
yeux et de secrets pour ses oreilles  : il reconnaissait le grignotement du
tanrec rongeant ses racines d’arbres, les pas du cerf se rendant à la source
accoutumée, ou le baement des ailes de la chauve-souris dans la clairière,
et deux heures s’écoulèrent sans qu’aucun de ces bruits pût le tirer de son
immobilité.

Au reste, chose étrange, c’était dans cee partie de la montagne,
qu’habitaient alors deux cents hommes à peu près, que le silence était le plus
absolu, et que la solitude semblait la plus parfaite. Les douze nègres de Laïza
étaient couchés la face contre terre, de façon que lui-même les distinguait à
peine dans l’obscurité, rendue plus épaisse encore par l’ombre des arbres, et,
quoique quelques-uns dormissent, on eût dit que, pendant leur sommeil
même, la prudence retenait leur souffle, qu’on pouvait entendre à peine.
ant à lui, appuyé tout debout contre un énorme tamarinier, dont les
branches flexibles se projetaient, non seulement sur le chemin qui longeait
les rochers, mais encore sur le précipice qui s’étendait au-delà du chemin, il
pouvait défier l’œil le plus exercé de distinguer son corps du tronc de l’arbre
géant avec lequel, grâce à la nuit et à la couleur de sa peau, il était
entièrement confondu.

Laïza se tenait, depuis une heure à peu près, dans ce silence et dans cee
immobilité, lorsqu’il entendit derrière lui le bruit que faisaient les pas de
plusieurs hommes sur une terre toute parsemée de cailloux et de branches
sèches  ; d’ailleurs, ces pas, quoique retenus, ne semblaient pas avoir la
prétention de se dissimuler tout à fait  : il se retourna donc avec assez
d’insouciance, comprenant que ce devait être une patrouille qui venait à lui.
En effet, ses yeux, habitués aux ténèbres, distinguèrent bientôt six ou huit
hommes qui s’approchaient, et à la tête desquels, à sa grande taille et aux
vêtements qui le couvraient, il reconnut Pierre Munier.
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Laïza sembla se détacher de l’arbre contre lequel il était appuyé, et
marcha à lui.

— Eh bien, lui dit-il, les hommes que vous avez envoyés à la découverte
sont-ils revenus ?

— Oui, et les Anglais nous poursuivent.

— Où sont-ils ?

—  Ils étaient campés, il y a une heure, entre le piton du Milieu et la
source de la rivière des Créoles.

— Ils sont sur nos traces ?

— Oui ; et, demain, nous aurons probablement de leurs nouvelles.

— Plus tôt, répondit Laïza.

— Comment, plus tôt ?

— Oui, si nous avons mis nos coureurs en campagne, ils en ont, de leur
côté, fait autant que nous.

— Eh bien ?

— Eh bien, il y a des hommes qui rôdent dans les environs.

—  Comment le savez-vous  ? Avez-vous entendu leur voix  ? avez-vous
reconnu leurs pas ?

— Non, mais j’ai entendu passer un cerf, et j’ai reconnu, à la rapidité de
sa course, qu’il s’était levé d’effroi.

— Ainsi, vous croyez que quelque rôdeur nous traque ?

— J’en suis sûr… Silence !

— oi ?

— Écoutez…

— En effet, j’entends du bruit.

— C’est le vol d’un coq des bois, qui est à deux pas de nous.

— De quel côté ?
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—  Là, dit Laïza en étendant la main dans la direction d’un bouquet de
bois, dont on voyait les cimes s’élever du fond du ravin. Tenez, continua le
nègre, le voilà qui s’abat à trente pas de nous, de l’autre côté du chemin qui
passe au bas du rocher.

— Et vous croyez que c’est un homme qui l’a fait lever ?

— Un homme ou plusieurs hommes, répondit Laïza ; je ne puis préciser
le nombre.

— Ce n’est pas cela que je voulais dire. Vous croyez qu’il a été effrayé
par une créature humaine ?

—  Les animaux reconnaissent d’instinct le bruit que font les autres
animaux, et ne s’en effrayent point, répondit Laïza.

— Ainsi ?

— Ainsi on se rapproche… Eh ! tenez, entendez-vous ? ajouta le nègre en
baissant la voix.

— ’est-ce ? demanda le vieillard en usant de la même précaution.

— Le bruit d’une branche sèche qui vient de se briser sous le pied de l’un
d’eux. Silence, car ils sont maintenant assez près de nous pour entendre le
bruit de notre voix. Cachez-vous derrière le tronc de ce tamarinier ; moi, je
me remets à mon poste.

Et Laïza reprit la place qu’il venait de quier, tandis que Pierre Munier
se glissait derrière l’arbre, et que les nègres qui l’accompagnaient, perdus
dans l’ombre des arbres, demeuraient debout, muets et immobiles comme
des statues.

Il se fit un silence d’un instant, pendant lequel aucun mouvement ne
troubla le calme de la nuit  ; mais quelques secondes s’étaient à peine
écoulées, que l’on entendit le bruit d’un caillou qui se détachait de la terre et
roulait sur la pente rapide du précipice. Laïza sentit contre sa joue l’haleine
de Pierre Munier. Celui-ci allait parler sans doute, mais le nègre lui saisit le
bras avec force : le vieillard comprit alors qu’il fallait se taire, et il se tut.

Au même instant, le coq des bois s’envola bruyamment une seconde fois
en caquetant, et, passant par-dessus la cime du tamarinier, gagna les régions
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élevées de la montagne.

Le rôdeur se trouvait à vingt pas à peine de ceux dont, sans doute, il
cherchait les traces. Laïza et Pierre Munier étaient sans haleine ; les autres
nègres semblaient de marbre.

En ce moment, une lueur argentée commença d’éclairer les cimes de la
chaîne de montagnes que, à travers les éclaircies de la forêt, on voyait se
dresser à l’horizon. Bientôt la lune apparut derrière le morne des Créoles et
commença, échancrée par sa décroissance, à s’avancer dans le ciel.

Tout au contraire des ténèbres, qui avaient monté de bas en haut, la
lumière descendait cee fois de haut en bas mais cee lumière n’aeignait
que les endroits découverts, laissant, à part quelques portions du sol qu’elle
éclairait à travers les gerçures du feuillage, le reste de la forêt dans une
obscurité profonde.

En ce moment, il se fit un léger mouvement dans les branches d’un
buisson qui bordait le chemin et s’élevait au haut du talus, dont la pente
rapide conduisait, comme nous l’avons dit, à un précipice ; puis, peu à peu,
ces branches s’écartèrent et donnèrent passage à la tête d’un homme.

Malgré l’obscurité, moins grande d’ailleurs à cet endroit que ne couvrait
le feuillage d’aucun arbre, Pierre Munier et Laïza remarquèrent en même
temps le mouvement imprimé au buisson, car leurs deux mains, qui se
cherchaient, se rencontrèrent et se serrèrent en même temps.

L’espion resta un moment immobile ; puis il allongea de nouveau la tête,
interrogea des yeux et de l’oreille tout l’espace découvert, fit encore un
mouvement en avant, et, rassuré par le silence qui lui faisait croire à la
solitude, il se dressa sur ses genoux, écouta de nouveau et, ne voyant et
n’entendant rien, finit par se relever tout à fait.

Laïza serra plus fortement alors la main de Pierre Munier pour lui
recommander une plus grande prudence, car, pour lui, il n’y avait plus de
doute, cet homme cherchait leur trace.

En effet, arrivé sur le bord du chemin, le rôdeur de nuit se courba de
nouveau, interrogeant la terre, pour savoir si elle n’avait gardé aucun vestige
de la marche de plusieurs hommes  ; il toucha du plat de la main le gazon,
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pour voir s’il n’était pas froissé ; il toucha du bout du doigt les cailloux, pour
s’assurer s’ils n’avaient pas été ébranlés dans leurs alvéoles ; enfin, comme si
l’air à son tour eût pu conserver des traces de ceux qu’il cherchait, il leva la
tête, fixant son regard sur le tamarinier, contre le tronc et sous l’ombre
duquel Laïza était caché.

En ce moment, un rayon de lune passa entre deux cimes d’arbres et vint
éclairer le visage de l’espion.

Alors, avec un mouvement prompt comme l’éclair, Laïza dégagea sa
main droite de la main de Pierre Munier, et, s’élançant d’un seul bond, de
manière à saisir par son extrémité une des branches les plus flexibles de
l’arbre qui l’abritait, il plongea, avec la rapidité de l’aigle qui s’abat, jusqu’au
pied du rocher, saisit l’espion par la ceinture, et, redonnant d’un coup de
pied l’impulsion à la branche, qui se redressa, il remonta avec lui comme
l’aigle remonte avec sa proie  : puis, laissant glisser sa main le long du
rameau à l’écorce lisse et polie, il revint tomber au pied de l’arbre, au milieu
de ses compagnons, tenant toujours son prisonnier, qui, un couteau à la
main, cherchait vainement à blesser son vainqueur, comme le serpent
cherche vainement à mordre le roi des airs, qui, des profondeurs d’un
marais, l’emporte dans son aire voisine du ciel.

Alors, et malgré l’obscurité, chacun, du premier coup d’œil, reconnut le
prisonnier : c’était Antonio le Malais. Tout cela s’était passé d’une façon si
rapide et si inaendue, qu’Antonio n’avait pas jeté un cri.

Enfin, Laïza tenait donc en sa puissance son ennemi mortel ; Laïza allait
donc punir d’un seul coup le traître et l’assassin.

Il le pressait sous son genou, il le regardait avec cee terrible ironie du
vainqueur, dans laquelle le vaincu peut comprendre qu’il n’a plus rien à
espérer, quand tout à coup on entendit le lointain aboiement d’un chien.

Sans relâcher la main par laquelle il lui serrait la gorge, sans relâcher la
main par laquelle il lui maintenait le poignet, Laïza releva la tête et tendit
l’oreille au côté par où venait le bruit.

À ce bruit, Laïza sentit frissonner Antonio.
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—  Chaque chose a son temps, murmura Laïza comme se parlant à lui
même.

Puis, s’adressant aux nègres qui l’entouraient :

— Aachez d’abord cet homme à un arbre, dit-il, il faut que je parle à M.
Munier.

Les nègres saisirent Antonio par les pieds et par les mains, et le
garroèrent avec des lianes contre le tronc d’un takamaka. Laïza s’assura
qu’il était bien lié, et, conduisant le vieillard à quelques pas, il étendit la
main du côté où, pour la première fois, s’était fait entendre l’aboiement d’un
chien.

— Avez-vous entendu ? lui dit-il.

— oi ? demanda le vieillard.

— L’aboiement d’un chien.

— Non.

— Écoutez, il se rapproche.

— Oui, cee fois, je l’ai entendu.

— On nous chasse comme des cerfs.

— Comment, tu crois que c’est nous que l’on poursuit ?

— Et qui voulez-vous que ce soit ?

— elque chien échappé qui chasse pour son propre compte.

— Après tout, c’est encore possible, murmura Laïza ; écoutons.

Il y eut un instant de silence, à la fin duquel un nouvel aboiement
retentit dans la forêt, plus rapproché que les deux premiers.

— C’est nous qu’on poursuit, dit Laïza.

— Et à quoi le reconnais-tu ?

—  Ce n’est point l’aboiement d’un chien qui chasse, dit Laïza, c’est le
hurlement d’un chien qui cherche son maître. Les démons auront trouvé
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dans quelque case de nègre un chien à la chaîne, et ils l’auront pris pour
guide ; si le nègre est avec nous, nous sommes perdus.

— C’est la voix de Fidèle, murmura Pierre Munier en tressaillant.

— Oui, oui, je la reconnais maintenant, dit Laïza. Je l’ai déjà entendue :
c’est celle du chien qui a hurlé lorsque, hier au soir, nous avons rapporté
votre fils blessé à Moka.

—  En effet, j’ai oublié de l’emmener quand nous sommes partis  ;
cependant, si c’était Fidèle, il me semble qu’il accourrait plus vite. Écoute
comme la voix se rapproche lentement !

— Ils le tiennent en laisse, ils le suivent : il mène un régiment tout entier
peut-être derrière lui. Il ne faut pas lui en vouloir, à ce pauvre animal, ajouta,
en riant, d’un rire sombre, le nègre d’Anjouan, il ne peut aller plus vite  ;
mais, soyez tranquille, il arrivera.

— Eh bien, que faut-il faire ? demanda Pierre Munier.

— Si vous aviez quelque vaisseau qui vous aendît à Grand-Port, comme
nous n’en sommes qu’à huit ou dix lieues, je vous dirais que nous avons
encore le temps d’y arriver ; mais vous n’avez de ce côté aucune chance de
fuite, n’est-ce pas ?

— Aucune.

—  Alors, il faut se défendre, et, s’il est possible, ajouta le nègre d’une
voix sombre, mourir en se défendant.

—  Viens donc, dit Pierre Munier, qui retrouvait tout son courage du
moment où il ne s’agissait que de combare  ; viens donc, car le chien les
conduira à l’ouverture de la caverne, et, quand ils seront là, ils ne seront pas
encore entrés.

— C’est bien, dit Laïza, allez donc aux retranchements.

— Mais pourquoi ne viens-tu pas avec moi ?

— Moi ? Il faut que je reste ici quelques minutes encore.

— Cependant, tu nous rejoindras ?
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—  Au premier coup de fusil qui sera tiré, retournez-vous et vous me
verrez à vos côtés.

Le vieillard tendit la main à Laïza, car le danger commun avait effacé
entre eux toute distance ; puis il jeta son fusil sur son épaule, et, suivi de son
escorte, il s’achemina à grands pas vers l’entrée de la caverne.

Laïza le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il fût perdu tout à fait dans les
ténèbres  ; puis, revenant à Antonio, que, d’après son ordre, les nègres
avaient garroé à un arbre :

— Et maintenant, Malais, dit-il, à nous deux !

— À nous deux ? dit Antonio d’une voix tremblante. Et que veut donc
Laïza à son ami et à son frère ?

— Je veux qu’il se rappelle ce qui a été dit, le soir du Yamsé, sur le bord
de la rivière des Lataniers.

— Il a été dit beaucoup de choses, et mon frère Laïza a été bien éloquent,
car chacun s’est rendu à son avis.

— Et, parmi toutes ces choses, Antonio se rappelle-t-il le jugement qui a
été rendu d’avance contre les traîtres ?

Antonio frissonna de tout son corps, et, malgré la couleur cuivrée de sa
peau, on eût pu le voir pâlir s’il eût fait jour.

—  Il paraît que mon frère a perdu la mémoire, reprit Laïza avec un
accent d’ironie terrible ; eh bien, moi, je vais la lui rendre. Il a été dit que, s’il
y avait un traître parmi nous, chacun de nous pouvait le mere à mort,
d’une mort prompte ou lente, douce ou terrible. Sont-ce bien les propres
paroles du serment, et mon frère se les rappelle-t-il ?

— Je me les rappelle, dit Antonio d’une voix à peine intelligible.

— Alors, réponds aux questions que je vais te faire, dit Laïza.

— Je ne te reconnais pas le droit de m’interroger ; tu n’es pas mon juge,
s’écria Antonio.

— Alors, ce n’est pas toi que j’interrogerai, reprit Laïza.
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Puis, se tournant vers les nègres qui étaient couchés autour de lui sur la
terre :

— Levez-vous, vous autres, et répondez.

Les nègres obéirent, et l’on vit surgir dix ou douze figures noires qui se
rangèrent silencieusement en demi-cercle devant l’arbre où était garroé
Antonio.

— Ce sont des esclaves, s’écria Antonio, et je ne dois pas être jugé par
des esclaves  : je ne suis pas un nègre, moi. Je suis libre, moi  ; c’est à un
tribunal à me juger si j’ai commis un crime, et non à vous.

—  Assez, dit Laïza. Nous allons te juger d’abord, et ensuite tu en
appelleras à qui tu voudras.

Antonio se tut, et, pendant le moment de silence qui suivit l’injonction
que Laïza venait de lui faire, on entendait les aboiements du chien qui se
rapprochaient.

—  Puisque le coupable ne veut pas répondre, dit Laïza aux nègres qui
entouraient Antonio, c’est à vous de répondre pour lui… i est-ce qui a
dénoncé la conspiration au gouverneur, parce qu’un autre que lui avait été
nommé chef ?

— Antonio le Malais, répondirent tous les nègres d’une voix sourde, mais
d’une seule voix.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Antonio. Ce n’est pas vrai ; je le jure, je le
proteste !

— Silence ! dit Laïza du même ton impératif.

Puis il reprit :

— i est-ce qui, après avoir dénoncé la conspiration au gouverneur, a
tiré sur notre chef, au bas de la petite montagne, le coup de fusil qui l’a
blessé ?

— Antonio le Malais, répondirent tous les nègres.

— i m’a vu ? s’écria le Malais. i ose dire que c’est moi ? i peut,
dans la nuit, reconnaître un homme d’un autre homme ?
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— Silence ! dit Laïza.

Puis, reprenant avec le même accent calme et interrogateur :

— Enfin, dit-il, après avoir dénoncé la conspiration au gouverneur, après
avoir tenté d’assassiner notre chef, qui est-ce qui venait encore la nuit
ramper comme un serpent autour de notre retraite, pour découvrir quelque
ouverture par laquelle les soldats anglais pussent entrer ?

— Antonio le Malais, reprirent encore une fois les nègres avec ce même
accent de conviction qui ne les avait pas encore quiés un instant.

—  Je venais pour rejoindre mes frères, s’écria le prisonnier  ; je venais
pour partager leur sort quel qu’il fût, je le jure, je le proteste !

— Croyez-vous ce qu’il dit ? demanda Laïza.

— Non ! non ! non ! répétèrent toutes les voix.

— Mes bons amis, mes chers amis, dit Antonio, écoutez-moi, je vous en
supplie !

— Silence ! dit Laïza.

Puis il continua, de ce même accent solennel qu’il avait toujours
conservé, et qui indiquait la grandeur de la mission qu’il s’était imposée :

— Antonio n’est donc pas une fois, mais trois fois traître ; Antonio aurait
donc mérité trois fois la mort si l’on pouvait mourir trois fois. Antonio,
prépare-toi donc à paraître devant le Grand-Esprit, car tu vas mourir !

—  C’est un assassinat  ! s’écria Antonio, et vous n’avez pas le droit
d’assassiner un homme libre  ; d’ailleurs, les Anglais ne peuvent pas être
loin  ; j’appellerai, je crierai. À moi  !… à moi  !… Ils veulent m’égorger  ! ils
veulent…

Laïza saisit la gorge du Malais et étouffa ses cris entre ses doigts de fer ;
puis, tournant la tête vers les nègres :

— Préparez une corde, dit-il.

En entendant cet ordre, qui lui présageait le sort qui l’aendait, Antonio
fit un si violent effort, qu’il brisa une partie des liens qui le retenaient. Mais
il ne put se dégager du plus terrible de tous, de la main de Laïza. Cependant
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au bout de quelques secondes, le nègre comprit, aux convulsions qu’il sentait
courir dans tout le corps d’Antonio, que s’il continuait de le serrer ainsi, la
corde deviendrait bientôt inutile. Il lâcha donc la gorge du prisonnier, qui
laissa tomber sa tête sur sa poitrine comme un homme qui râle.

—  J’ai dit que je te laisserais du temps pour paraître devant le Grand-
Esprit, dit Laïza : tu as dix minutes, prépare-toi.

Antonio voulut prononcer quelques paroles ; mais sa voix le trahit.

On entendait les aboiements du chien, qui, à chaque instant, se
rapprochaient.

— Où est la corde ? dit Laïza.

—  La voici, répondit un nègre en présentant à Laïza l’objet qu’il
demandait.

— Bien ! dit-il.

Et, comme l’office du juge était fini, l’office du bourreau commença.

Laïza prit une des plus fortes branches du tamarinier, la ramena à lui, y
fixa fortement l’une des extrémités de la corde, fit à l’autre un nœud coulant
qu’il passa autour du cou d’Antonio, ordonna à deux hommes de tenir la
branche, et, s’étant assuré que le condamné, malgré la rupture de deux ou
trois des lianes qui l’aachaient, était maintenu encore, il l’invita une
seconde fois à se préparer à la mort.

Cee fois, la parole était revenue au condamné  ; mais au lieu de s’en
servir pour implorer la miséricorde de Dieu, ce fut pour faire un dernier
appel à la pitié des hommes qu’il éleva la voix.

— Eh bien, oui, mes frères, oui, mes amis, dit-il changeant de tactique, et
essayant d’obtenir par des aveux la vie qu’on avait refusée à ses
dénégations ; oui, je suis bien coupable, je le sais, et vous avez le droit de me
traiter comme vous le faites  : mais vous pardonnerez à votre ancien
camarade, n’est-ce pas  ? à celui qui vous faisait tant rire pendant les
veillées  ; au pauvre Antonio, qui vous racontait de si belles histoires et qui
vous chantait de si joyeuses chansons ! e deviendrez-vous désormais sans
lui ? qui vous amusera ? qui vous distraira ? qui vous fera oublier la fatigue
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de la journée ? Grâce, mes amis ! grâce pour le pauvre Antonio ! La vie ! la
vie ! mes amis, je vous la demande à genoux !

— Pense au Grand-Esprit ! dit Laïza ; car tu n’as plus que cinq minutes à
vivre, Antonio.

— Au lieu de cinq minutes, Laïza, mon bon Laïza, reprit Antonio d’une
voix suppliante, donne-moi cinq ans, et, pendant ces cinq ans, je serai ton
esclave : je te suivrai, je serai sans cesse à tes ordres, je serai toujours prêt à
tes commandements, et, quand j’y manquerai, je commerai la moindre
faute, eh bien, alors, tu me puniras, et je supporterai le fouet, les verges, la
corde, sans me plaindre, et je dirai que tu es bon maître, car tu m’as donné la
vie. Oh ! la vie ! Laïza, la vie !

— Écoute, Antonio, dit Laïza, entends-tu les aboiements de ce chien ?

— Oui. Et tu crois que c’est moi qui ai donné le conseil de le détacher ?
Eh bien, non ! tu te trompes, je te le jure.

— Antonio, dit Laïza, cee idée ne serait pas venue même à un blanc de
se servir d’un chien pour poursuivre son propre maître ; Antonio, cee idée
est encore de toi.

Le Malais poussa un profond gémissement  ; puis, au bout d’un instant,
comme s’il eût espéré fléchir son ennemi à force d’humilité :

—  Eh bien, oui, dit-il, c’est moi. Le Grand-Esprit m’avait abandonné,
l’orgueil de la vengeance m’avait rendu fou. Il faut avoir pitié d’un fou,
Laïza : au nom de ton frère Nazim, pardonne-moi.

— Et qui encore avait dénoncé Nazim, lorsque Nazim a voulu fuir ? Ah !
voilà un nom que tu as bien tort de prononcer, Antonio. Antonio, les cinq
minutes sont écoulées. Malais, tu vas mourir.

—  Oh  ! non, non, non  ! moi pas mourir  ! dit Antonio. Grâce, Laïza  !
grâce, mes amis, grâce !

Mais, sans écouter les plaintes, les supplications et les prières du
condamné, Laïza tira son couteau, et, d’un seul coup, trancha tous les liens
qui retenaient Antonio  ; au même instant, et sur un ordre de lui, les deux
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hommes lâchèrent la branche, qui se tendit, enlevant avec elle le malheureux
Malais.

Un cri terrible, un cri suprême, un cri dans lequel semblaient s’être
réunies toutes les forces du désespoir, retentit et alla se perdre, lugubre,
solitaire, désolé, dans les profondeurs des forêts  : tout était fini, et le corps
d’Antonio n’était plus qu’un cadavre se balançant au bout d’une corde au-
dessus du précipice.

Laïza resta un instant encore immobile, et regardant le mouvement de
vibration de la corde, qui se calmait peu à peu ; puis, lorsqu’elle fut arrivée à
peu près à tracer sur l’azur du ciel une ligne perpendiculaire et immobile, il
prêta de nouveau l’oreille aux aboiements du chien, qui n’était plus qu’à cinq
cents pas à peine de la caverne ; il ramassa son fusil, qu’il avait posé à terre,
et, se retournant vers les autres nègres :

— Allons, mes amis, dit-il, nous voilà vengés ; maintenant, nous pouvons
mourir.

Et, les précédant d’un pas rapide, il marcha avec eux vers les
retranchements.

q
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L

Chapitre  26

La chasse aux nègres

  ’  trompé, et le chien, en suivant les
traces de son maître, avait conduit les Anglais droit à
l’ouverture de la caverne  ; arrivé là, il s’était élancé au milieu
des buissons, et s’était mis à graer et à mordre les pierres. Les

Anglais avaient compris alors qu’ils étaient au terme de leur course.

Aussitôt, ils avaient fait avancer des soldats armés de pioches, et les
soldats s’étaient mis à l’œuvre. Au bout d’un instant, une ouverture assez
large pour qu’un homme pût y passer était pratiquée.

Un soldat allongea le haut du corps, afin de regarder par l’ouverture.
Aussitôt un coup de fusil se fit entendre, et le soldat tomba la poitrine
traversée d’une balle ; un second soldat succéda au premier, et tomba comme
lui ; un troisième s’avança à son tour et eut le même sort.

Il était visible que les révoltés, en donnant eux-mêmes le signal de
l’aaque, étaient décidés à une défense désespérée.

Les assaillants commencèrent à prendre leurs précautions : en s’abritant
le plus qu’ils purent, ils élargirent la brèche de manière à pouvoir passer à
plusieurs de front ; les tambours bairent, et les grenadiers se présentèrent
la baïonnee en avant.

Mais l’avantage était si grand pour les assiégés, qu’en un instant la
brèche fut encombrée de morts, et qu’on fut obligé d’enlever les cadavres
pour faire place à un nouvel assaut.

Cee fois, les Anglais pénétrèrent jusqu’au milieu de la caverne, mais ce
ne fut que pour laisser un plus grand nombre de morts encore qu’à la
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première fois ; à l’abri derrière le retranchement qu’avait fait élever Georges,
les nègres, dirigés par Laïza et Pierre Munier, tiraient à coup sûr.

Pendant ce temps, Georges, retenu par sa blessure, couché dans sa
cabane, maudissait l’inactivité à laquelle il était réduit  ; cee odeur de
poudre qui l’enveloppait, ce bruit de la mousqueterie qui pétillait à son
oreille, tout, jusqu’à cee charge incessante que baaient les Anglais, lui
donnait cee ardente fièvre du combat, qui fait que l’homme joue sa vie sur
un caprice du hasard. Mais ici, c’était bien pis, car ce n’était pas une cause
étrangère qui se débaait, ce n’était pas le bon plaisir d’un roi qu’il s’agissait
de soutenir ou l’honneur d’une nation qu’il fallait venger  : non, c’était sa
propre cause que ces hommes défendaient, et lui, lui, Georges, l’homme au
cœur hardi, l’homme à l’esprit entreprenant, ne pouvait rien, ni en action, ni
même en conseil  ; Georges mordait le matelas sur lequel il était couché,
Georges pleurait de rage.

À la seconde aaque, et quand les Anglais pénétrèrent jusqu’au milieu
de la caverne, ils firent, du point où ils étaient arrivés, quelques décharges
sur les retranchements  ; or, comme la cabane où Georges était couché se
trouvait directement placée derrière eux, deux ou trois balles traversèrent en
sifflant les parois de feuillage. Ce bruit, qui eût effrayé tout autre, consola et
enorgueillit Georges ; lui aussi courait donc un danger, et, s’il ne pouvait pas
rendre la mort, il pouvait du moins mourir.

Les Anglais avaient momentanément cessé l’aaque  ; mais il était
évident qu’ils préparaient un nouvel assaut, et l’on entendait, aux coups
sourds et retentissants de la pioche, qu’ils n’avaient point abandonné leur
projet. En effet, au bout d’un instant, une partie des parois extérieures de la
caverne s’écroula et l’ouverture se trouva agrandie du double  ; aussitôt le
tambour retentit de nouveau, et, à la lueur de la lune, on vit briller une
troisième fois les baïonnees à l’entrée de la caverne.

Pierre Munier et Laïza se regardèrent ; cee fois, il était évident que la
lue allait devenir terrible.

— elle est votre dernière ressource ? demanda Laïza.

— La caverne est minée, dit le vieillard.
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—  En ce cas, nous avons encore quelque chance de salut  ; mais, au
moment décisif, faites ce que je vous dirai, ou nous sommes tous perdus, car
il n’y a pas de retraite possible avec un blessé.

— Eh bien, je me ferai tuer près de lui, dit le vieillard.

— Mieux vaut vous sauver tous les deux.

— Ensemble ?

— Ensemble ou séparément, peu importe !

— Je ne quierai pas mon fils, Laïza, je t’en préviens.

— Vous le quierez, si c’est son seul moyen de salut.

— e veux-tu dire ?

— Plus tard, je m’expliquerai.

Puis, se retournant vers les nègres :

—  Allons, enfants  ! dit-il, voici le moment suprême arrivé. Feu sur les
habits rouges, et ne perdez pas un coup  ; dans une heure, la poudre et les
balles seront rares.

Au même instant, la fusillade éclata. Les nègres, en général, sont
d’excellents tireurs  ; aussi exécutèrent-ils à la lere la recommandation de
Laïza, et les rangs des Anglais commencèrent-ils à s’éclaircir  ; mais, à
chaque décharge, les rangs se resserraient avec une discipline admirable, et
la colonne, retardée par la difficulté du passage, continuait de s’avancer dans
le souterrain. Au reste, pas un coup de fusil n’était tiré de la part des
Anglais ; ils paraissaient décidés cee fois à enlever les retranchements à la
baïonnee.

La situation, grave pour tous, l’était doublement pour Georges grâce à
l’impuissance à laquelle il était condamné. Il s’était d’abord soulevé sur son
coude ; puis il s’était mis sur ses genoux ; enfin, il était parvenu à se dresser
sur ses pieds ; mais, parvenu à ce point, sa faiblesse était si grande, qu’il lui
semblait que la terre manquait sous lui, et qu’il était forcé de se cramponner
de ses mains aux branches qui l’entouraient. Tout en reconnaissant le
courage des quelques hommes dévoués qui accompagnaient sa fortune
jusqu’au bout, il ne pouvait s’empêcher d’admirer ce courage froid et
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impassible des Anglais, qui continuaient de marcher comme à une parade,
quoique, à chaque pas qu’ils faisaient, ils fussent obligés de resserrer les
rangs. Enfin, il comprit que, pour cee fois, ils ne reculeraient plus, et que,
dans cinq minutes, malgré le feu qui en sortait, ils allaient aborder les
retranchements. Alors l’idée que c’était pour lui, pour lui, forcé de rester
spectateur impassible du combat, que tous ces hommes allaient se faire tuer,
se présenta à son esprit comme un remords  ; il essaya de faire un pas en
avant pour se jeter entre les combaants, et, en se livrant, puisque, selon
toute probabilité, c’était à lui seul qu’on en voulait, faire cesser le carnage ;
mais il sentit qu’il ne pourrait pas parcourir un tiers de la distance qui le
séparait des Anglais. Il voulut crier aux assiégés de cesser le feu, aux
assiégeants de ne pas aller plus loin, et qu’il se rendait ; mais sa voix affaiblie
se perdit dans le bruit de la fusillade. D’ailleurs, dans ce moment, il vit son
père se lever tout debout, et de la moitié de sa taille, dépasser la hauteur des
retranchements  ; puis, une branche de sapin enflammée à la main, faire
quelques pas à la rencontre des Anglais  ; puis, au milieu du feu et de la
fumée, approcher de la terre l’étrange flambeau. Aussitôt une traînée de
flamme courut sur la terre, et disparut en s’enfonçant dans le sol ; enfin, au
même instant, la terre s’agita, une explosion terrible se fit entendre, un
cratère flamboyant s’ouvrit sous les pieds des Anglais, la voûte de la caverne
s’ouvrit et s’affaissa, les rochers qui pesaient sur elle s’enfoncèrent avec elle,
et, aux cris du reste du régiment encore de l’autre côté de l’ouverture, le
passage souterrain disparut dans un immense chaos.

— Et maintenant, dit Laïza, pas un instant à perdre.

— Ordonne ! que faut-il faire ?

—  Fuyez vers Grand-Port, tâchez de trouver asile dans un vaisseau
français : moi, je me charge de Georges.

— Je te l’ai dit, je ne quierai pas mon fils.

—  Et moi, je vous l’ai dit, vous le quierez  ; car, en restant, vous le
perdez.

— Comment cela ?

—  Avec votre chien, qu’ils ont toujours, ils vous suivent partout, vous
relancent au plus sombre des forêts, vous aeignent au plus profond des
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cavernes, et Georges, blessé, sera bientôt rejoint  ; mais, au contraire, fuyez
de votre côté : ils croient que votre fils vous accompagne ; alors, c’est à vous
qu’ils s’aachent, c’est après vous qu’ils s’acharnent, c’est vous qu’ils
rejoignent peut-être  ; moi, pendant ce temps, je profite de la nuit  ; avec
quatre hommes dévoués, j’emporte Georges d’un autre côté ; nous gagnons
les bois qui environnent le morne du Bambou. Si vous avez quelque moyen
de nous sauver, vous allumerez un feu sur l’île des Oiseaux  ; alors, nous
descendrons sur un radeau la Grande-Rivière, et vous venez avec une
chaloupe nous recevoir à son embouchure.

Pierre Munier avait écouté tout ce plaidoyer les yeux fixes, la respiration
suspendue, serrant les mains de Laïza entre ses mains ; puis, à ces dernières
paroles, lui jetant les bras au cou :

— Laïza  ! Laïza  ! s’écria-t-il  ; oui, oui, je te comprends, il n’y a que ce
moyen  : toute la meute anglaise sur moi, c’est cela, et tu sauves mon
Georges.

—  Je le sauve ou je meurs avec lui, dit Laïza, voilà tout ce que je puis
vous promere.

— Et je sais que tu tiendras ce que tu promets. Aends seulement que
j’aille encore une fois embrasser mon enfant, et je pars.

— Non, non, dit Laïza ; si vous le voyez, vous ne voudrez plus le quier ;
s’il sait que vous vous exposez pour sauver sa vie, il ne voudra pas le
permere  ; partez, partez  ! Et vous tous, suivez-le  ; quatre hommes
seulement avec moi, les plus forts, les plus vigoureux, les plus dévoués.

Une douzaine d’hommes se présentèrent.

Laïza en désigna quatre ; puis, comme Pierre Munier hésitait à partir :

—  Les Anglais  ! les Anglais  ! dit-il au vieillard  ; dans un instant, les
Anglais seront ici.

— Ainsi, à l’embouchure de la Grande-Rivière ? s’écria Pierre.

— Oui, si nous ne sommes ni tués ni pris.

— Adieu, Georges, adieu ! cria Pierre Munier.
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Et, suivi des nègres qui restaient, il s’élança du côté de la montagne des
Créoles.

— Mon père, s’écria Georges, où allez-vous ? que faites-vous ? pourquoi
ne venez-vous pas mourir avec votre fils ? Mon père, aendez-moi, me voilà.

Mais Pierre Munier était déjà loin, et ces derniers mots surtout, furent
dits d’une voix si faible, que le vieillard ne put les entendre.

Laïza courut au blessé ; il le trouva sur ses genoux.

— Mon père ! murmura Georges.

Et il retomba évanoui.

Laïza ne perdit pas de temps  ; cet évanouissement était presque un
bonheur. Sans doute, Georges, jouissant de sa raison, n’eût pas voulu
disputer plus longtemps sa vie à ceux qui le poursuivaient  ; il eût regardé
cee fuite isolée comme honteuse. Mais sa faiblesse le meait à la merci de
Laïza. Laïza le coucha, toujours évanoui, sur son brancard  : chacun des
nègres qu’il avait gardés près de lui saisit un des portants, et lui-même,
marchant devant pour leur montrer le chemin, il se dirigea vers le quartier
des Trois-Îlots, d’où il comptait, en suivant le cours de la Grande-Rivière,
gagner le piton du Bambou.

Ils n’avaient pas fait un quart de lieue, qu’ils entendirent les aboiements
du chien.

Laïza fit un geste, les porteurs s’arrêtèrent. Georges était toujours
évanoui, ou du moins si faible, qu’il ne paraissait faire aucune aention à ce
qui se passait.

Ce que Laïza avait prévu arrivait  : les Anglais avaient escaladé
l’enceinte, et ils comptaient se servir du chien pour rejoindre les fuyards une
seconde fois, comme ils l’avaient déjà fait une première.

Il y eut un moment d’angoisse, pendant lequel Laïza écouta les
aboiements du chien  ; pendant quelques minutes, ces aboiements restèrent
stationnaires. Le chien était parvenu à l’endroit où l’on avait combau puis,
deux ou trois fois, les aboiements se rapprochèrent. Le chien allait des
retranchements à la cabane, où Georges, blessé, était demeuré quelque
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temps, et où son père était venu le visiter  ; enfin, les aboiements
s’éloignèrent vers le sud : c’était la direction qu’avait prise Pierre Munier ; la
ruse de Laïza avait réussi, les chasseurs s’étaient trompés de piste, ils
suivaient le père et abandonnaient le fils.

La situation dont on venait de sortir était d’autant plus grave, que,
pendant cee halte d’un instant, les premiers rayons du jour avaient
commencé à paraître, et que la mystérieuse obscurité de la forêt commençait
à s’éclaircir. Certes, si Georges se fût trouvé sain et sauf, agile et fort, comme
il l’était, l’embarras eut été moindre, car ruse, courage, adresse, tout se fût
présenté en égale proportion entre ceux qui étaient poursuivis et ceux qui
poursuivaient  ; mais la blessure de Georges rendait la partie inégale, et,
Laïza ne se dissimulait pas que la situation était des plus critiques.

Une crainte surtout le préoccupait  : c’est que les Anglais, comme la
chose était probable, n’eussent pris pour auxiliaires des esclaves dressés à la
chasse des nègres marrons et ne leur eussent fait quelque promesse, comme
celle de la liberté ; par exemple, si Georges tombait entre leurs mains. Alors,
il perdait une partie de ses avantages d’homme de la nature, en face de ces
autres hommes, fils de la nature comme lui, et pour qui, comme pour lui, la
solitude n’avait pas de secrets et la nuit pas de mystères.

Aussi pensa-t-il qu’il n’y avait pas un instant à perdre, et, aussitôt ses
incertitudes fixées sur la direction qu’avaient prise ceux qui les
poursuivaient, il se remit en marche, s’avançant toujours vers l’est.

La forêt avait un aspect étrange, et tous les animaux paraissaient
partager la préoccupation de l’homme : la fusillade, qui avait retenti toute la
nuit, avait réveillé les oiseaux dans les branches, les sangliers dans leurs
bauges, les daims dans les halliers ; tout était sur pied, tout parlait d’effroi, et
l’on eût dit tous les êtres animés aeints d’une espèce de vertige. On marcha
ainsi deux heures.

Au bout de deux heures, il fallut faire halte : les nègres s’étaient baus
toute la nuit, et n’avaient pas mangé depuis la veille à quatre heures. Laïza
s’arrêta sous les ruines d’un ajoupa qui, sans aucun doute, avait servi cee
nuit même de retraite à des nègres marrons ; car, en remuant un monceau de
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cendres, qui paraissait le résultat d’un assez long séjour, on y retrouva du
feu.

Trois des nègres se mirent en chasse des tanrecs. Le quatrième s’occupa
de rallumer le foyer. Laïza chercha des herbes pour renouveler l’appareil du
blessé.

Si fort de corps, si puissant d’esprit que fût Georges, l’âme avait
cependant été vaincue par la matière  : il avait la fièvre, il avait le délire, il
ignorait ce qui se passait autour de lui et il ne pouvait aider ceux qui
essayaient de le sauver, ni par le conseil ni par l’exécution.

Cependant, le pansement de sa blessure parut lui apporter quelque repos.
ant à Laïza il ne semblait soumis à aucun des besoins physiques de la
nature. Il y avait soixante heures qu’il n’avait dormi, et il ne paraissait pas
avoir besoin de sommeil ; il y avait vingt heures qu’il n’avait mangé, et il ne
semblait pas avoir faim.

Les nègres revinrent les uns après les autres, rapportant six ou huit
tanrecs, qu’ils s’apprêtèrent à faire rôtir devant l’immense foyer que leur
compagnon avait allumé ; la fumée qu’il occasionnait inquiétait bien un peu
Laïza ; mais il pensait que, n’ayant laissé aucune trace derrière lui, il devait
être à deux ou trois lieues au moins de l’endroit où avait eu lieu le combat, et
que, en supposant même que cee fumée fût découverte, elle le serait par
quelque poste assez éloigné pour qu’il eût le temps de fuir avant que ce poste
les eût rejoints.

and le repas fut prêt, les nègres appelèrent Laïza, qui, jusque-là, était
resté assis près de Georges. Laïza se leva, et, en portant les yeux sur le
groupe qu’il s’apprêtait à joindre, il s’aperçut que l’un des nègres avait reçu
à la cuisse une blessure qui saignait encore. Aussitôt toute sa sécurité
disparut : on avait pu les suivre à la trace comme on suit un daim blessé, non
pas que l’un se doutât de l’importance de la capture qu’on pouvait faire en
les suivant, mais parce qu’un prisonnier, quel qu’il fût, était de trop grande
importance, à cause des renseignements qu’il pouvait donner, pour que les
Anglais ne fissent pas tout au monde pour se procurer ce prisonnier.

Au moment où cee réflexion venait de le frapper, et où il ouvrait la
bouche pour ordonner à ses quatre nègres accroupis autour du feu de se
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remere en route, un petit bouquet de bois, plus touffu que le reste de la
forêt, et sur lequel ses yeux inquiets s’étaient déjà plus d’une fois arrêtés,
s’enflamma, une vive fusillade se fit entendre, cinq ou six balles sifflèrent
autour de lui. Un des nègres tomba la face dans le feu, les trois autres se
levèrent ; mais, au bout de cinq ou six pas, l’un d’eux tomba à son tour, puis
un autre encore à dix pas de là. Le quatrième seul s’enfuit sain et sauf et
disparut dans le bois.

À l’aspect de la fumée, au bruit des coups, au sifflement des balles, Laïza
n’avait fait qu’un bond de l’endroit où il se trouvait jusqu’au brancard de
Georges ; et, prenant le blessé dans ses bras, comme il eût fait d’un enfant, il
s’élança à son tour dans la forêt, sans que sa course parût un instant ralentie
par le fardeau qu’il portait.

Mais, aussitôt, huit ou dix soldats anglais, escortés de cinq ou six nègres,
bondirent hors du bouquet de bois et se mirent à la poursuite des fugitifs,
dans l’un desquels ils avaient reconnu Georges, qu’ils savaient blessé.
Comme l’avait prévu Laïza, le sang les avait guidés. Ils étaient venus suivant
sa trace, étaient arrivés à demi-portée de fusil de l’ajoupa, et, là, ils avaient
ajusté à coup posé ; et, comme on l’a vu, bien ajusté, puisque trois nègres sur
quatre avaient été, sinon tués, du moins mis hors de combat.

Alors commença une course désespérée ; car, quelles que fussent la force
et l’agilité de Laïza, il était évident que, s’il ne parvenait pas à se faire perdre
de vue par ceux qui le poursuivaient, ceux-ci finiraient par le rejoindre  ;
malheureusement, il courait deux chances presque également fatales  : en
s’enfonçant dans les grandes épaisseurs, les bois pouvaient devenir tellement
touffus, qu’il lui fût impossible d’aller plus loin  ; en se jetant dans les
clairières, il se livrait à la fusillade de ses ennemis. Cependant il préféra ce
dernier parti.

Dans les premières minutes, et par la puissance de son élan, Laïza s’était
trouvé presque hors de portée, et, s’il n’eût eu affaire qu’à des Anglais, sans
doute il leur eût échappé  ; mais, quoique ce fût à regret peut-être que les
nègres le poursuivissent, comme ils étaient poussés par les baïonnees des
soldats, il leur fallait marcher  ; ils couraient donc le gibier humain, qu’ils
chassaient, sinon par enthousiasme, du moins par crainte.
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De temps en temps, lorsque à travers les arbres on découvrait Laïza,
quelques coups de fusil éclataient, et l’on voyait les balles effleurer les
écorces des arbres autour de lui, ou sillonner la terre sous ses pas  ; mais,
comme par enchantement, aucune de ces balles ne l’aeignait, et sa course
s’accélérait, si l’on peut le dire, en raison du danger auquel il venait
d’échapper.

Enfin, on arriva sur le bord d’une clairière : une pente rapide et presque
découverte, garnie à son sommet d’un nouveau fourré d’arbres, se présentait
à gravir  ; arrivé an sommet de cee pente, Laïza, du moins, pouvait
disparaître derrière quelque roche, se laisser glisser dans quelque ravin, et se
soustraire ainsi à la vue de ceux qui le poursuivaient  ; mais aussi, pendant
tout l’intervalle qui séparait les arbres, Laïza restait découvert et exposé au
feu.

Il n’y avait cependant pas à balancer  : se jeter à droite ou se jeter à
gauche, c’était perdre du terrain ; le hasard avait jusque-là servi les fugitifs,
le même bonheur pouvait les accompagner encore.

Laïza s’élança dans la clairière ; de leur côté, ceux qui le poursuivaient,
comprenant la chance qui leur était donnée de tirer à découvert,
redoublaient de vitesse. Ils arrivèrent à la lisière. Laïza était à cent cinquante
pas d’eux, à peu près.

Alors, comme si l’ordre eût été donné, chacun s’arrêta, mit en joue et fit
feu. Laïza parut n’être point touché, et continua sa course. Les soldats
avaient encore le temps de recharger leurs armes avant qu’il disparût  ; ils
glissèrent en hâte une cartouche dans le canon de leur fusil.

Pendant ce temps, Laïza gagnait énormément de terrain ; il était évident
que, s’il échappait à la seconde décharge comme il avait échappé à la
première, et qu’il aeignît le bois sain et sauf, toutes les chances étaient pour
lui. Vingt-cinq pas à peine le séparaient de la lisière du bois, et, pendant
cee halte d’un instant, il avait gagné cent cinquante pas sur ses adversaires.
Tout à coup, il disparut dans un pli du terrain  ; mais, malheureusement, la
sinuosité ne se prolongeait ni à droite ni à gauche ; il la suivit cependant tant
qu’il put, pour dérouter ses ennemis  ; mais, arrivé à l’extrémité du petit
ravin, dont l’épaulement l’avait protégé, force lui fut de gravir de nouveau le



312

talus, et, par conséquent, de reparaître. En ce moment, dix ou douze coups
de fusil partirent ensemble, et il sembla aux chasseurs d’hommes qu’ils le
voyaient chanceler. En effet, après avoir fait quelques pas encore, Laïza
s’arrêta, chancela de nouveau, tomba sur un genou, puis sur deux, posa à
terre Georges, toujours évanoui ; puis, se relevant tout debout, il se retourna
vers les Anglais, étendit les deux mains vers eux avec un geste de dernière
menace et de suprême malédiction, et, tirant son couteau de sa ceinture, il se
l’enfonça jusqu’au manche dans la poitrine.

Les soldats s’élancèrent en poussant de grands cris de joie, comme font
les chasseurs à l’hallali. elques secondes encore Laïza resta debout ; puis,
tout à coup, il tomba comme un arbre qui se déracine ; la lame du couteau
lui avait traversé le cœur.

En arrivant aux deux fugitifs, les soldats trouvèrent Laïza mort et
Georges expirant : par un dernier effort, Georges, pour ne pas tomber vivant
aux mains de ses ennemis, avait arraché l’appareil de sa blessure, et le sang
en coulait à flots.

ant à Laïza, outre le coup de couteau qu’il s’était donné dans le cœur,
il avait reçu une balle qui lui traversait la cuisse, et une autre qui lui
traversait de part en part la poitrine.

q
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Chapitre  27

La répétition

    passa pendant les deux ou trois jours qui
suivirent la catastrophe que nous venons de raconter ne laissa
qu’un souvenir bien vague dans l’esprit de Georges ; son esprit,
égaré par le délire, n’avait plus que de vagues perceptions, qui

ne lui permeaient ni de calculer le temps, ni d’enchaîner les événements les
uns aux autres. Un matin seulement, il se réveilla comme d’un sommeil agité
par de terribles rêves, et, en ouvrant les yeux, il reconnut qu’il était dans une
prison.

Le chirurgien-major du régiment en garnison à Port-Louis était près de
lui.

Cependant, en rappelant tous ses souvenirs, Georges parvint à retrouver
par grandes masses les événements qui s’étaient passés, comme on entrevoit
dans le brouillard des lacs, des montagnes, des forêts  ; tout lui était bien
présent, jusqu’au moment où il avait été blessé. Son entrée à Moka, son
départ avec son père, n’étaient pas non plus tout à fait sortis de sa mémoire ;
mais, à partir de l’arrivée dans les grands bois, tout était vague, indistinct,
pareil à un rêve.

Seulement, la réalité incontestable, positive et fatale, était qu’il se
trouvait aux mains de ses ennemis.

Georges était trop dédaigneux pour faire aucune question, trop hautain
pour demander aucun service. Il ne put donc rien savoir de ce qui s’était
passé  ; cependant, il avait au fond de son cœur deux terribles
préoccupations :
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Son père était-il sauvé ?

Sara l’aimait-elle toujours ?

Ces deux pensées remplissaient tout son être  : quand l’une s’éloignait,
c’était pour faire place à l’autre  ; c’étaient deux marées incessantes qui
montaient tour à tour bare son cœur ; c’était un flux et un reflux éternels.

Mais rien n’apparaissait à l’extérieur de cee tempête de l’âme. Le visage
de Georges restait pâle, froid et calme comme celui d’une statue de marbre,
et cela, non seulement en face de ceux qui visitaient sa prison, mais encore
en face de lui-même.

Lorsque le médecin eut reconnu que le blessé était assez fort pour
soutenir un interrogatoire, il en prévint l’autorité, et, le lendemain, le juge
d’instruction, accompagné d’un greffier, se présenta devant Georges.
Georges ne pouvait quier le lit encore  ; mais il n’en fit pas moins les
honneurs de sa chambre aux deux magistrats avec une patience pleine de
dignité ; et, se soulevant sur son coude, il déclara qu’il était prêt à répondre à
toutes les questions qui lui seraient adressées.

Nos lecteurs connaissent trop le caractère de Georges pour penser qu’un
seul instant l’idée se fût présentée à lui de nier aucun des faits qui lui étaient
imputés. Non seulement il répondit avec la plus grande véracité à toutes les
questions faites, mais encore il s’engagea, non pas pour le jour, il se sentait
trop faible encore, mais pour le lendemain, à dicter lui-même au greffier
l’historique détaillé de toute la conspiration. L’offre était trop gracieuse pour
que la justice la refusât.

Georges avait un double but en faisant cee proposition  : d’abord,
d’activer la marche du procès  ; ensuite, de prendre toute la responsabilité
pour lui.

Le lendemain, les deux magistrats se représentèrent, Georges fit le récit
auquel il s’était engagé  ; seulement comme il passait sous silence les
propositions qu’était venu lui faire Laïza, le juge d’instruction l’interrompit,
en lui faisant observer qu’il omeait une circonstance à sa décharge,
laquelle, aendu la mort de Laïza, ne se trouvait plus être à la charge de
personne.
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Ce fut ainsi que Georges apprit la mort de Laïza et les circonstances qui
avaient accompagné cee mort ; car, pour lui, comme nous l’avons dit, toute
cee partie de sa vie était demeurée dans l’obscurité.

Il ne prononça pas une seule fois le nom de son père, et le nom de son
père ne fut pas une seule fois prononcé, et, à plus forte raison, comme on le
pense bien, le nom de Sara.

Cee déclaration de Georges rendait parfaitement inutile tout autre
interrogatoire. Georges cessa donc de recevoir toute visite, excepté celle du
docteur.

Un matin, en entrant, le docteur trouva Georges debout.

— Monsieur, lui dit-il, je vous avais défendu de vous lever avant quelques
jours ; vous êtes trop faible.

— C’est-à-dire, mon cher docteur, répondit Georges, que vous me faites
l’injure de me confondre avec les accusés ordinaires, lesquels retardent
autant qu’ils peuvent le jour du jugement  ; mais, moi, je vous l’avouerai
franchement, j’ai hâte d’en finir, et, en conscience, croyez-vous que ce soit la
peine d’être si bien guéri pour mourir  ? ant à moi, il me semble que,
pourvu que j’aie assez de force pour monter à l’échafaud, c’est tout ce que
les hommes peuvent me demander et tout ce que je puis demander à Dieu.

— Mais qui vous dit que vous serez condamné à mort ? dit le docteur.

—  Ma conscience, docteur  : j’ai joué une partie dont ma tête était
l’enjeu ; j’ai perdu, je suis prêt à payer, voilà tout.

—  N’importe, dit le docteur  ; mon opinion est que vous avez encore
besoin de quelques jours de soins avant de vous exposer aux fatigues des
débats et aux émotions d’un jugement.

Mais, le même jour, Georges écrivit au juge d’instruction qu’il était
parfaitement guéri, et, par conséquent, à la disposition de la justice.

Le surlendemain, les débats commencèrent.

Georges, en arrivant devant ses juges, regarda avec inquiétude autour de
lui, et reconnut avec joie qu’il était le seul accusé.
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Puis, son regard parcourut avec assurance toute la salle : la ville entière
assistait à l’audience, à l’exception de M. de Malmédie, de Henri et de Sara.

elques assistants paraissaient plaindre l’accusé  ; mais la plupart des
visages n’avaient d’autre expression que celle de la haine satisfaite.

ant à Georges, il était calme et hautain comme toujours. Sa mise était,
comme d’ordinaire, une redingote et une cravate noires, un gilet et un
pantalon blancs.

Son double ruban était noué à sa boutonnière.

On lui avait nommé un avocat d’office, car Georges avait refusé de faire
aucun choix ; son intention n’était point qu’on essayât même de plaider sa
cause.

Ce que Georges dit ne fut point une défense, ce fut l’histoire de toute sa
vie : il ne cacha point qu’il était revenu à l’île de France dans l’intention de
combare, par tous les moyens possibles, le préjugé qui pesait sur les
hommes de couleur  ; seulement, il ne dit pas un seul mot des causes qui
avaient hâté l’exécution de son projet.

Un juge lui fit quelques questions au sujet de M. de Malmédie  ; mais
Georges demanda la permission de n’y pas répondre.

elque facilité que Georges donnât au tribunal, les débats n’en
durèrent pas moins trois jours  : même quand ils n’ont rien à dire, il faut
toujours que les avocats parlent.

L’avocat général parla quatre heures. Il foudroya Georges.

Georges écouta toute cee longue sortie avec le plus grand calme,
inclinant de temps en temps la tête en forme d’aveu.

Puis, lorsque le discours du ministère public fut terminé, le président
demanda à Georges s’il n’avait rien à dire.

—  Rien, répondit Georges, sinon que M. l’avocat général a été fort
éloquent.

L’avocat général s’inclina à son tour.
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Le président annonça que les débats étaient clos, et l’on reconduisit
Georges à sa prison, le jugement devant être prononcé en l’absence de
l’accusé, et devant lui être signifié ensuite.

Georges rentra dans sa prison et demanda du papier et de l’encre pour
écrire son testament. Comme les jugements anglais n’entraînent pas la
confiscation, il pouvait disposer de sa part de fortune.

Il laissa au docteur qui l’avait soigné trois mille livres sterling ;

Au directeur de la prison, mille livres sterling ;

À chacun des guichetiers, mille piastres.

C’était une fortune pour chacun des donataires.

Il laissa à Sara un petit anneau d’or qui lui venait de sa mère.

Comme il allait signer son nom au bas de l’écrit mortuaire, le greffier
entra. Georges se leva, tenant la plume à la main ; le greffier lut le jugement.
Comme Georges s’en était toujours douté, il était condamné à la peine de
mort.

La lecture finie, Georges salua, se rassit et signa son nom sans qu’il fût
possible de voir la plus légère altération entre l’écriture du corps de l’acte et
celle de la signature.

Puis, il alla devant une glace et se regarda pour voir s’il était plus pâle
qu’auparavant. C’était le même visage, pâle mais calme. Il fut content de lui
et se sourit à lui-même en murmurant :

— Eh bien, je croyais qu’il y avait plus d’émotion que cela à s’entendre
condamner à mort.

Le docteur vint le voir et lui demanda, par habitude, comment il allait.

— Mais fort bien, docteur, lui répondit Georges  ; vous avez fait là une
merveilleuse cure, et il est fâcheux qu’on ne vous donne pas le temps de
l’achever.

Alors il s’informa si le mode d’exécution était changé depuis
l’occupation anglaise : c’était toujours le même, et cee assurance fit grand
plaisir à Georges  ; ce n’était pas cee ignoble potence de Londres, ni cee
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immonde guillotine de Paris. Non, l’exécution avait, à Port-Louis, une allure
pioresque et poétique qui n’humiliait pas Georges. Un nègre, servant de
bourreau, décapitait avec une hache. C’était ainsi qu’étaient morts
Charles  Ier et Marie Stuart, Cinq-Mars et de ou. Le mode de mort est
beaucoup dans la manière dont on supporte la mort.

Puis il passa avec le docteur à une discussion physiologique sur la
probabilité d’une souffrance physique postérieure à la décapitation  ; le
docteur soutint que la mort devait être instantanée ; mais Georges était d’un
avis contraire, et il cita deux exemples à l’appui de son opinion. Une fois, en
Égypte, il avait vu décapiter un esclave  : le patient était à genoux, le
bourreau lui trancha la tête d’un seul coup, et la tête alla rouler à sept ou
huit pas de là ; aussitôt le corps s’était redressé sur ses pieds, avait fait deux
ou trois pas insensés en baant l’air de ses bras, et était retombé, non pas
mort tout à fait, mais agonisant encore. Un autre jour que, dans le même
pays, il assistait à une exécution pareille, il avait, avec son éternelle volonté
d’investigation, ramassé la tête au moment où elle venait d’être séparée du
corps, et, la soulevant par les cheveux jusqu’à la hauteur de sa bouche, il lui
avait demandé en arabe : « Souffres-tu ? » À cee demande, l’œil du patient
s’était rouvert, et ses lèvres avaient remué, essayant d’articuler une réponse.
Georges était donc convaincu que la vie survivait de quelques instants au
moins à l’exécution.

Le docteur finit par se ranger à son avis, car c’était aussi le sien,
seulement, il avait cru devoir donner au condamné la seule consolation que
pût lui donner encore la promesse d’une mort douce et facile.

La journée s’écoula pour Georges comme s’étaient écoulées les journées
précédentes ; seulement il écrivit à son père et à son frère. Un instant il prit
la plume pour écrire à Sara  ; mais quel que fût le motif qui le retînt, il
s’arrêta, repoussa le papier et laissa tomber sa tête dans ses mains ; il resta
longtemps ainsi, et quelqu’un qui lui eût vu relever le front, ce qu’il fit avec
le mouvement hautain et dédaigneux qui lui était habituel, se fût aperçu avec
peine que ses yeux étaient légèrement rougis, et qu’une larme mal essuyée
tremblait au bout de ses longs cils noirs.

C’est que depuis le jour où il avait, chez le gouverneur, refusé d’épouser
la belle créole, non seulement il ne l’avait pas revue, mais encore il n’avait
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pas entendu parler d’elle.

Cependant il ne pouvait croire qu’elle l’eût oublié.

La nuit vint ; Georges se coucha à son heure habituelle, et s’endormit du
même sommeil que les autres nuits : le matin, en se levant, il fit appeler le
directeur de la prison.

— Monsieur, lui dit-il, j’aurais une grâce à vous demander.

— Laquelle ? fit le directeur.

— Je voudrais causer un instant avec le bourreau.

— Il me faut l’autorisation du gouverneur.

— Oh ! dit Georges en souriant, faites-la-lui demander de ma part ; lord
Murrey est un gentleman, et il ne refusera pas cee grâce à un ancien ami.

Le directeur sortit en promeant de faire la démarche demandée.

Derrière le directeur entra un prêtre.

Georges avait ces idées religieuses qu’ont de nos jours les hommes de
notre âge, c’est-à-dire que, tout en négligeant les pratiques extérieures de la
religion, il était au fond du cœur profondément impressionnable aux choses
saintes : ainsi une église sombre, un cimetière isolé, un cercueil qui passait,
étaient pour son âme des impressions certes plus graves que ne l’eût été un
de ces événements qui bouleversent souvent l’esprit du vulgaire des hommes.

Le prêtre était un de ces vieillards vénérables qui ne s’occupent pas de
vous convaincre, mais qui parlent avec conviction : c’était un de ces hommes
qui, élevés au milieu des grandes scènes de la nature, ont cherché et trouvé
le Seigneur dans ses œuvres  ; c’était enfin un de ces cœurs sereins qui
airent à eux les cœurs souffrants pour les consoler, en prenant pour eux-
mêmes une part de leurs douleurs.

Aux premiers mots que Georges et le vieillard échangèrent, ils se
tendirent la main.

C’était une causerie intime et non une confession que le vieillard venait
réclamer du jeune homme, mais, hautain en face de la force, Georges était
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humble devant la faiblesse ; Georges s’accusa de son orgueil ; c’était, comme
Satan, son seul péché, et, comme Satan, ce péché l’avait perdu.

Mais aussi, à cee heure même, c’était son orgueil qui le soutenait,
c’était cet orgueil qui le faisait fort, c’était cet orgueil qui le faisait grand.

Il est vrai que la grandeur selon les hommes n’est pas la grandeur selon
Dieu.

Vingt fois le nom de Sara se présenta sur les lèvres du jeune homme  ;
mais toujours il repoussa ce nom jusqu’au fond de son cœur, sombre abîme
où s’engloutissaient tant d’émotions, et dont son visage, comme une couche
de glace, recouvrait la profondeur.

Pendant que le prêtre et le condamné parlaient, la porte s’ouvrit et le
directeur parut.

—  L’homme que vous avez demandé, dit-il, est là, et aend que vous
puissiez le recevoir.

Georges pâlit quelque peu, et un léger frisson parcourut tout son corps.

Cependant, il fut presque impossible de s’apercevoir de ce qu’il venait
d’éprouver.

— Faites entrer, dit-il.

Le prêtre voulut se retirer ; mais Georges le retint.

— Non, restez, dit-il ; ce que j’ai à dire à cet homme peut se dire devant
vous.

Puis cee âme orgueilleuse avait peut-être besoin pour conserver toute
sa force, d’avoir un témoin de ce qui allait se passer.

Un nègre d’une haute taille et de proportions herculéennes fut introduit :
il était nu, à l’exception de son langouti, qui était d’étoffe rouge  ; ses gros
yeux sans expression dénotaient l’absence de toute intelligence. Il se
retourna vers le directeur, qui l’avait introduit, et, regardant alternativement
le prêtre et Georges :

— Auquel des deux ai-je affaire ? demanda-t-il.

— Au jeune homme, répondit le directeur.
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Et il sortit.

— Vous êtes l’exécuteur ? fit froidement Georges.

— Oui, répondit le nègre.

— C’est bien. Venez ici, mon ami, et répondez-moi.

Le nègre fit deux pas en avant.

— Vous savez que vous m’exécuterez demain ? dit Georges.

— Oui, répondit le nègre, à sept heures du matin.

— Ah ! ah ! c’est à sept heures du matin. Merci du renseignement. J’avais
demandé des informations là-dessus, et l’on avait refusé de m’en donner.
Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

Le prêtre se sentait défaillir.

— Je n’ai jamais vu d’exécution à Port-Louis, dit Georges ; or, comme je
désire que les choses se passent convenablement, je vous ai envoyé chercher
pour que nous fassions ensemble ce qu’on appelle, en termes de théâtre, une
répétition.

Le nègre ne comprenait pas  : Georges fut forcé de lui expliquer plus
clairement ce qu’il désirait.

Alors, le nègre figura le billot par un tabouret, conduisit Georges à la
distance du billot où il devait se mere à genoux, lui indiqua la façon dont il
fallait qu’il y plaçât la tête et lui promit de la lui trancher d’un seul coup.

Le vieillard voulut se lever pour sortir  ; il n’avait pas la force de
supporter cee étrange épreuve, dans laquelle les deux acteurs principaux
conservaient une égale impassibilité, l’un par abrutissement d’esprit, l’autre
par force de cœur. Mais les jambes lui manquèrent et il retomba sur son
fauteuil.

Les renseignements mortuaires donnés et reçus, Georges tira de son
doigt un diamant.

— Mon ami, dit-il au nègre, comme je n’ai pas d’argent ici et que je ne
veux pas que vous ayez tout à fait perdu votre temps, prenez cee bague.



322

—  Il m’est détendu de rien recevoir des condamnés, dit le nègre, mais
j’hérite d’eux  ; laissez la bague à votre doigt, et, demain, quand vous serez
mort, je la tirerai.

— Très bien ! dit Georges.

Et il remit impassiblement la bague à son doigt.

Le nègre sortit.

Georges se retourna du côté du prêtre. Le prêtre était pâle comme la
mort.

— Mon fils, dit-il, je suis bien heureux d’avoir rencontré une âme comme
la vôtre : c’est la première fois que j’accompagne un condamné à l’échafaud.
Je craignais de faiblir. Vous me soutiendrez, n’est-ce pas ?

— Soyez tranquille, mon père, répondit Georges.

D’ailleurs, c’était le prêtre d’une petite église située sur la route, et dans
laquelle les condamnés s’arrêtent ordinairement pour entendre une dernière
messe. On appelait cee église l’église du Saint-Sauveur.

Et le prêtre sortit à son tour, en promeant de revenir le soir. Georges
resta seul.

Ce qui se passa alors, dans l’âme et sur le visage de cet homme, nul ne le
sait ; peut-être la nature, cee impitoyable créancière, reprit-elle ses droits ;
peut-être fut-elle aussi faible qu’il venait d’être fort  ; peut-être la toile une
fois tombée entre le public et l’acteur, toute cee impassibilité apparente
disparut-elle pour faire place à une angoisse réelle. Mais il est probable qu’il
n’en fut point ainsi ; car, lorsque le guichetier rouvrit la porte pour apporter
à Georges son dîner, il le trouva roulant dans sa main un cigarito avec
autant de calme et de tranquillité qu’aurait pu le faire un hidalgo à la Puerta
del Sol ou un fashionable sur le boulevard de Gand.

Georges dîna comme d’habitude  ; seulement, il rappela le geôlier pour
lui recommander de lui faire préparer un bain pour le lendemain six heures,
et de le réveiller à cinq heures et demie.

Souvent, en lisant, soit dans l’histoire, soit dans le journal, qu’on avait
réveillé tel ou tel condamné le jour de son exécution, souvent, disons-nous,
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Georges s’était demandé si ce condamné, qu’on était obligé de réveiller, était
bien réellement endormi. Le moment était venu de s’en assurer par lui
même. Et, sur ce point, Georges allait savoir à quoi s’en tenir.

À neuf heures, le prêtre rentra. Georges était couché et lisait. Le prêtre
lui demanda quel était le livre dans lequel il cherchait ainsi une préparation
à la mort, si c’était le Phédon ou la Bible, Georges le lui tendit. C’était Paul

et Virginie.

Chose étrange que, dans ce moment terrible, ce fût justement cee calme
et poétique histoire que le condamné avait été choisir !

Le prêtre resta jusqu’à onze heures avec Georges. Pendant ces deux
heures, ce fut presque toujours Georges qui parla, expliquant au prêtre
comment il comprenait Dieu et développant ses théories sur l’immortalité de
l’âme : dans l’état ordinaire de la vie, Georges était éloquent ; pendant cee
soirée suprême, il fut sublime.

C’était le condamné qui enseignait ; c’était le prêtre qui écoutait.

À onze heures, Georges rappela au prêtre que l’heure était venue, et lui
fit observer que, pour avoir toutes ses forces le lendemain matin, il avait
besoin de prendre quelque repos.

Au moment où le vieillard sortit, un violent combat parut se livrer dans
le cœur de Georges ; il rappela le prêtre, le prêtre rentra ; mais Georges fit
un effort sur lui-même.

— Rien, dit-il, mon père, rien.

Georges mentait  ; c’était toujours le nom de Sara qui demandait à
s’échapper de sa bouche.

Mais, cee fois encore, le vieillard sortit sans l’avoir entendu.

Le lendemain, lorsque, à cinq heures et demie, le guichetier entra dans la
chambre de Georges, il trouva Georges profondément endormi.

— C’était vrai, dit Georges en se réveillant, un condamné peut dormir sa
dernière nuit.

Mais, jusqu’à quelle heure avait-il veillé pour arriver à ce résultat ? Nul
ne le sait.
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On apporta le bain.

En ce moment, le docteur entra.

— Vous le voyez, docteur, dit-il, je me règle sur l’antiquité : les Athéniens
prenaient un bain au moment de marcher au combat.

— Comment vous trouvez-vous ? lui demanda celui-ci, lui adressant une
de ces questions banales qu’on adresse aux gens lorsqu’on ne sait que leur
dire.

—  Mais, très bien, docteur, répondit Georges en souriant  ; et je
commence à croire que je ne mourrai pas de ma blessure.

Alors, il prit son testament tout cacheté et le lui remit.

— Docteur, ajouta-t-il, je vous ai nommé mon exécuteur testamentaire ;
vous trouverez sur ce chiffon de papier trois lignes qui vous concernent : j’ai
voulu vous laisser un souvenir de moi.

Le docteur essuya une larme et balbutia quelques mots de remerciement.

Georges se mit au bain.

—  Docteur, dit-il au bout d’un instant, combien, dans l’état normal, le
pouls d’un homme calme et bien portant bat-il de fois à la minute ?

— Mais, répondit le docteur, de soixante-quatre à soixante-six fois.

—  Tâtez le mien, dit Georges  ; je suis curieux de savoir l’effet que
l’approche de la mort produit sur mon sang.

Le docteur tira sa montre, prit le poignet de Georges, et compta les
pulsations.

— Soixante-huit, dit-il au bout d’une minute.

— Allons, allons, dit Georges, je suis assez satisfait. Et vous, docteur ?

— C’est miraculeux ! répondit celui-ci ; vous êtes donc de fer ?

Georges sourit orgueilleusement.

— Ah ! messieurs les blancs, dit-il, vous avez hâte de me voir mourir ? Je
le conçois, ajouta-t-il  ; peut-être aviez-vous besoin d’une leçon de courage.
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Je vous la donnerai.

Le geôlier entra, annonçant au condamné qu’il était six heures.

— Mon cher docteur, dit Georges, voulez-vous me permere que je sorte
du bain ? Cependant ne vous éloignez pas, je serai bien aise de vous serrer la
main avant de quier la prison.

Le docteur se retira.

Georges, resté seul, sortit du bain, passa un pantalon blanc, des boes
vernies, et une chemise de batiste dont il rabait lui-même le col  ; puis
s’approcha d’une petite glace, arrangea ses cheveux, sa moustache, sa barbe
avec autant et même plus de soin qu’il n’eût fait pour aller dans un bal.

Puis il alla frapper lui-même à la porte pour indiquer qu’il était prêt.

Le prêtre entra et regarda Georges. Jamais le jeune homme n’avait été si
beau : ses yeux jetaient des flammes, son front semblait rayonnant.

—  Oh  ! mon fils, mon fils  ! dit le prêtre, gardez-vous de l’orgueil  :
l’orgueil a perdu votre corps, prenez garde qu’il ne perde encore votre âme.

— Vous prierez pour moi, mon père, dit Georges, et Dieu, j’en suis sûr,
n’a rien à refuser aux prières d’un saint homme comme vous.

Georges alors aperçut le bourreau, qui se tenait dans l’ombre de la porte.

— Ah ! c’est vous, mon ami ? dit-il. Approchez.

Le nègre était enveloppé dans un grand manteau et cachait sa hache sous
son manteau.

— Votre hache coupe bien ? demanda Georges.

— Oui, répondit le bourreau, soyez tranquille.

— C’est bon ! dit le condamné.

Il s’aperçut alors que le nègre cherchait à sa main le diamant qu’il lui
avait promis la veille, et dont, par hasard, le chaton était tourné en dedans.

— Soyez tranquille, à votre tour, dit-il en tournant le chaton en dehors,
vous aurez votre bague ; d’ailleurs, pour que vous n’ayez pas la peine de la
prendre, tenez…
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Et il donna la bague au prêtre en lui indiquant d’un signe qu’elle était
destinée au bourreau.

Puis il alla vers un petit secrétaire, l’ouvrit et en tira deux leres  ;
c’étaient les deux leres qu’il avait écrites l’une à son père, l’autre à son
frère.

Il les remit au prêtre.

Une fois encore il parut avoir quelque chose à lui dire, posa la main sur
son épaule, le regarda fixement, remua les lèvres comme s’il allait parler  ;
mais, cee fois encore, sa volonté fut plus forte que son émotion, et le nom
qui voulait s’échapper de sa poitrine vint sur sa bouche si faible, que
personne ne l’entendit.

En ce moment, six heures sonnèrent.

— Allons ! dit Georges.

Et il sortit de sa prison, suivi par le prêtre et par le bourreau.

Au bas de l’escalier, il rencontra le docteur, qui l’aendait pour lui dire
un dernier adieu.

Georges lui tendit la main, et se penchant à son oreille :

— Je vous recommande mon corps, lui dit-il.

Et il s’élança dans la cour.

q
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Chapitre  28

L’église du Saint-Sauveur

    rue, comme on le comprend bien, était
encombrée de curieux. Les spectacles sont rares à Port-Louis, et
tout le monde avait voulu voir, sinon mourir, du moins passer le
condamné.

Le directeur de la prison s’était informé auprès de Georges de quelle façon il
désirait être conduit à l’échafaud  ; Georges lui avait répondu qu’il désirait
marcher à pied, et il avait obtenu cee grâce : c’était une dernière amabilité
du gouverneur.

Huit artilleurs à cheval l’aendaient à la porte. Dans toutes les rues par
lesquelles il devait passer, des soldats anglais faisaient la haie de chaque côté
de la rue, gardant le prisonnier et contenant les curieux.

Lorsqu’il parut, il se fit une grande rumeur : cependant, contre l’aente
de Georges, ce n’était pas l’accent de la haine qui dominait dans le bruit qui
accueillit sa présence  : il y avait de tout, mais surtout de l’intérêt et de la
pitié.

C’est qu’il y a toujours une puissante fascination dans l’homme beau et
fier en face de la mort.

Georges marchait d’un pas ferme, la tête haute et le visage calme  :
disons-le, il se passait pourtant à cee heure quelque chose de terrible dans
son cœur.

Il pensait à Sara.

À Sara qui n’avait pas cherché à le voir, qui ne lui avait pas écrit un mot,
qui ne lui avait pas donné un souvenir.
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À Sara, dans laquelle il avait cru, et à laquelle il devait sa dernière
déception.

Il est vrai qu’avec l’amour de Sara il eût regreé la vie ; l’oubli de Sara,
c’était la lie de son calice.

Et puis, à côté de son amour trahi, murmurait son orgueil déçu.

Il avait échoué en toutes choses : sa supériorité ne l’avait mené à aucun
but.

Le résultat de cee longue lue, c’était l’échafaud, où il marchait
abandonné de tous.

and on parlerait de lui, on dirait : « C’était un insensé. »

De temps en temps, tout en marchant, tout en regardant, un sourire
passait sur ses lèvres, répondant à ses pensées. Ce sourire, pareil, en dehors,
à tous les sourires, était bien amer en dedans.

Et cependant il l’espérait à tous les angles de rues, il la cherchait à toutes
les fenêtres.

Elle qui avait laissé tomber son bouquet devant lui, lorsque, emporté par
Antrim, lorsque, vainqueur, il courait au triomphe, ne laisserait-elle donc pas
tomber une larme sur son chemin, lorsque, vaincu, il marchait à l’échafaud ?

Mais nulle part il n’apercevait rien.

Il suivit ainsi la rue de Paris dans toute sa longueur ; puis il prit à droite
et s’avança vers l’église du Saint-Sauveur.

Elle était tendue de noir comme pour un convoi funéraire : c’était bien,
en effet, quelque chose comme cela. Un condamné qui marche à l’échafaud,
qu’est-ce autre chose qu’un cadavre vivant ?

En arrivant devant la porte, Georges tressaillit. Près du bon vieux prêtre,
qui l’aendait sous le porche, était une femme vêtue de noir.

Cee femme, en costume de veuve, que faisait-elle là ? qu’aendait-elle
là ?

Malgré lui, Georges doubla le pas ; ses yeux étaient fixés sur cee femme
et ne pouvaient s’en détacher.
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Puis, à mesure qu’il approchait, son cœur baait plus fort ; son pouls, si
calme devant la mort, devenait fiévreux devant cee femme.

Au moment où il meait le pied sur la première marche de la petite
église, cee femme elle-même fit un pas au-devant de lui ; Georges franchit
les quatre marches d’un bond, leva le voile, jeta un cri et tomba à genoux.

C’était Sara.

Sara étendit la main d’un mouvement lent et solennel : il se fit un grand
silence dans toute cee foule.

—  Écoutez, dit-elle, sur le seuil de l’église où il entre, sur le seuil du
tombeau où il est prêt d’entrer, à la face de Dieu et des hommes, je vous
prends à témoin que moi, Sara de Malmédie, je viens demander à M.
Georges Munier s’il veut bien me prendre pour épouse.

— Sara ! s’écria Georges en éclatant en sanglots, Sara, tu es la plus digne,
la plus noble, la plus généreuse de toutes les femmes !

Puis, se relevant de toute sa hauteur, et l’enveloppant de son bras comme
s’il eût craint de la perdre :

— Viens, ma veuve, dit-il.

Et il l’entraîna dans l’église.

Si jamais triomphateur fut fier de son triomphe, ce fut Georges. En un
instant, en une seconde, tout était changé pour lui ; d’un mot, Sara venait de
le mere au-dessus de tous ces hommes qui le regardaient passer en
souriant. Ce n’était plus un pauvre insensé, impuissant à aeindre un but
impossible, et mourant avant de l’avoir aeint ; c’était un vainqueur frappé
au moment de sa victoire ; c’était Épaminondas arrachant le javelot mortel
de sa poitrine, mais de son dernier regard, voyant fuir l’ennemi.

Ainsi, par la seule puissance de sa volonté, par la seule influence de sa
valeur personnelle, lui, mulâtre, s’était fait aimer d’une femme blanche, et,
sans qu’il eût fait un pas vers elle, sans qu’il eût essayé d’influencer sa
détermination par un mot, par une lere, par un signe, cee femme était
venue l’aendre sur le chemin de l’échafaud, et, à la face de tous, ce qui ne
s’était jamais vu peut-être dans la colonie, elle l’avait choisi pour époux.
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Maintenant, Georges pouvait mourir ; Georges était récompensé de son
long combat ; il avait lué corps à corps avec le préjugé, et, tout en frappant
Georges mortellement, le préjugé avait été tué dans la lue.

Aussi, toutes ces pensées rayonnaient-elles au front de Georges tandis
qu’il entraînait Sara. Ce n’était plus le condamné prêt à monter sur
l’échafaud, c’était le martyr s’élançant au ciel.

Une vingtaine de soldats formaient la haie dans l’église ; quatre soldats
gardaient le chœur  ; Georges passa au milieu d’eux sans les voir, et vint
s’agenouiller avec Sara devant l’autel.

Le prêtre commença la messe nuptiale  ; mais Georges n’écoutait point
les paroles du prêtre ; Georges tenait la main de Sara, et, de temps en temps,
il se retournait vers la foule et jetait sur elle un regard de souverain mépris.

Puis il revenait à Sara, pâle et mourante, à Sara dont il sentait frissonner
la main dans la sienne, et il l’enveloppait tout entière d’un regard plein de
reconnaissance et d’amour, tout en étouffant un soupir  ; car il songeait, lui
qui allait mourir, à ce que serait une vie tout entière passée avec une pareille
femme.

C’eût été le ciel ! mais le ciel n’est pas fait pour les vivants.

Cependant la messe s’avançait, lorsque Georges, en se retournant,
aperçut Miko-Miko, qui faisait tout ce qu’il pouvait, non point par ses
paroles, mais par ses gestes pour fléchir les soldats qui gardaient l’entrée du
chœur et pour arriver jusqu’à Georges. C’était un dernier dévouement qui
venait demander un coup d’œil, un serrement de main pour récompense.
Georges s’adressa en anglais à l’officier, et lui demanda pour le bon Chinois
la permission d’arriver jusqu’à lui.

Il n’y avait aucun inconvénient à accorder cee demande au condamné ;
aussi, sur un signe de l’officier, les soldats s’écartèrent, et Miko-Miko
s’élança dans le chœur.

On a vu quelle reconnaissance le pauvre marchand avait vouée à
Georges dès le premier jour où il l’avait vu. Cee reconnaissance l’avait été
chercher prisonnier à la Police ; elle venait une dernière fois se manifester à
lui au pied de l’échafaud.
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Miko-Miko se jeta aux genoux de Georges, et Georges lui tendit la main.

Miko-Miko prit cee main entre les siennes et y appuya ses lèvres ; mais,
en même temps, Georges sentit que le Chinois lui glissait entre les mains un
petit billet. Georges tressaillit.

Aussitôt, comme si le Chinois n’eût demandé que cee dernière faveur,
et que, satisfait de l’avoir obtenue, il se désirât point autre chose, il s’éloigna
sans avoir prononcé une seule parole.

Georges tenait le billet dans sa main, et son sourcil se fronçait. Ce billet,
que voulait-il dire ? Ce billet avait une grande importance sans doute ; mais
Georges n’osait le regarder.

De temps en temps, en voyant Sara si belle, si dévouée, si détachée de
tout amour terrestre, une douleur inouïe et inéprouvée jusqu’alors prenait
Georges au cœur et l’étreignait comme avec une griffe de fer  ; c’est que,
malgré lui, en songeant au bonheur qu’il perdait, il se raachait à la vie, et,
tout en sentant son âme prête à monter au ciel, il sentait son cœur enchaîné
sur la terre.

Alors, il lui prenait des terreurs de mourir dans le désespoir.

Puis ce billet qui lui brûlait la main, ce billet qu’il n’osait lire de peur
d’être vu par les soldats qui le gardaient  ; ce billet lui semblait devoir
contenir une espérance, quoique, dans sa situation, toute espérance fût
insensée.

Cependant, il était impatient de lire ce billet  ; mais grâce à cee force
qu’il conservait toujours sur lui-même, cee impatience ne se traduisait par
aucun signe extérieur ; seulement, sa main crispée froissait le billet avec tant
de force, que ses ongles lui entraient dans la chair.

Sara priait.

On en était à la consécration. Le prêtre leva l’hostie consacrée, l’enfant
de chœur fit entendre sa sonnee, tout le monde s’agenouilla.

Georges profita de ce moment, et, en s’agenouillant aussi, il ouvrit la
main.

Le billet contenait cee seule ligne :
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« Nous sommes là. – Tiens-toi prêt. »

La première phrase était écrite de la main de Jacques ; la seconde, de la
main de Pierre Munier.

Au même instant, et comme Georges, étonné, seul au milieu de toute la
foule, relevait la tête et regardait autour de lui, la porte de la sacristie
s’ouvrit toute grande ; huit marins s’élancèrent, saisissant les quatre soldats
du chœur et leur appuyant à chacun deux poignards sur la poitrine. Jacques
et Pierre Munier bondirent  : Jacques enlevant Sara dans ses bras, Pierre
entraînant Georges par la main. Les deux époux se trouvèrent dans la
sacristie ; les huit marins y rentrèrent à leur tour, en se faisant un rempart
des quatre soldats anglais qu’ils tenaient devant eux et qu’ils présentaient
aux coups de leurs camarades. Jacques et Pierre refermèrent la porte  ; une
autre porte donnait sur la campagne : à cee porte, deux chevaux tout sellés
aendaient : c’étaient Antrim et Yambo.

— À cheval ! cria Jacques, à cheval tous deux, et ventre à terre jusqu’à la
baie du Tombeau !

— Mais toi ? mais mon père ? s’écria Georges.

—  ’ils viennent nous prendre au milieu de mes braves marins, dit
Jacques en posant Sara sur sa selle, tandis que Pierre Munier forçait son fils
de monter à cheval.

Puis, élevant la voix :

— À moi, mes Lascars, cria-t-il, à moi !

À l’instant même, on vit accourir, des bois de la montagne Longue, cent
vingt hommes armés jusqu’aux dents.

— Partez, dit Jacques à Sara, emmenez-le, sauvez-le…

— Mais vous ? dit Sara.

— Nous, nous vous suivons, soyez tranquille.

— Georges, dit Sara, au nom du ciel, viens !

Et la jeune fille lança son cheval au galop.

— Mon père ! s’écria Georges, mon père !
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— Sur ma vie, je réponds de tout, dit Jacques en foueant Antrim du plat
de son sabre.

Et Antrim partit comme le vent, emportant son cavalier qui, en moins de
dix minutes, disparut avec Sara derrière le camp malabar, tandis que Pierre
Munier, Jacques et ses marins le suivaient avec une telle rapidité, qu’avant
que les Anglais fussent revenus de leur étonnement, la petite troupe était
déjà de l’autre côté du ruisseau des Pucelles, c’est-à-dire hors de portée de
fusil.

q
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V

Chapitre  29

Le « Leycester »

    du soir du même jour où s’étaient
passés les événements que nous venons de raconter, la corvee
la Calypso, marchant sous toutes ses voiles de plus près, faisait
route vers l’est-nord-est, serrant le vent qui selon la coutume de

ces parages, soufflait de l’est.

Outre ses dignes matelots et maître Tête-de-Fer, leur premier lieutenant,
que nos lecteurs connaissent, sinon de vue, du moins de réputation, son
équipage s’était recruté de trois autres personnages. Ces personnages étaient
Pierre Munier, Georges et Sara.

Pierre Munier se promenait avec Jacques, du mât d’artimon au grand
mât, et du grand mât au mât d’artimon.

Georges et Sara étaient à l’arrière, assis l’un à côté de l’autre. Sara avait
sa main dans les mains de Georges  ; Georges regardait Sara, et Sara
regardait le ciel.

Il faudrait s’être trouvé dans l’horrible situation à laquelle venaient
d’échapper les deux amants, pour pouvoir analyser les sensations de
suprême bonheur et de joie infinie qu’ils éprouvaient en se retrouvant libres
sur cet immense Océan, qui les emportait loin de leur patrie, il est vrai, mais
loin d’une patrie qui, comme une marâtre, ne s’était occupée d’eux que pour
les persécuter de temps en temps. Cependant, un soupir douloureux sortait
de la bouche de l’un et faisait tressaillir l’autre. Le cœur longtemps torturé
n’ose point tout à coup reprendre confiance dans son bonheur.
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Cependant ils étaient libres, cependant ils n’avaient au-dessus d’eux que
le ciel, au-dessous d’eux que la mer, et ils fuyaient de toute la vitesse de leur
léger navire cee île de France qui avait failli leur être si fatale. Pierre et
Jacques causaient ; mais Georges et Sara ne disaient rien ; quelquefois l’un
d’eux laissait échapper le nom de l’autre et voilà tout.

De temps en temps, Pierre Munier s’arrêtait et les regardait avec une
expression d’indicible ravissement  ; le pauvre vieillard avait tant souffert,
qu’il ne savait comment il avait la force de supporter son bonheur.

Jacques, moins sentimental, regardait du même côté  ; mais il était
évident que ce n’était pas le tableau que nous venons de décrire qui airait
ses regards, lesquels passaient par-dessus la tête de Georges et de Sara, et
allaient fouiller l’espace dans la direction de Port-Louis.

Jacques, non seulement n’était pas au niveau de la joie générale, mais il
y avait même des moments où il devenait soucieux, et où il passait sa main
sur son front comme pour en écarter un nuage.

ant à Tête-de-Fer, il causait tranquillement, assis près du timonier ; le
bon Breton aurait fendu la tête du premier qui eût hésité une seconde à
accomplir un ordre donné par lui ; mais, à part cee exigence bien naturelle,
il n’était pas fier, donnait la main à tout le monde et parlait au premier venu.

Tout le reste de l’équipage avait repris cee expression insoucieuse qui
après le combat ou la tempête, redevient l’aspect habituel de la physionomie
des marins  ; les hommes de service étaient sur le pont, les autres dans la
baerie.

Pierre Munier, tout absorbé qu’il était dans le bonheur de Georges et de
Sara, n’était point sans avoir remarqué l’inquiétude de Jacques ; plus d’une
fois il avait suivi ses regards, et, comme il ne voyait absolument rien, dans la
direction où ils se fixaient, que quelques gros nuages amassés au couchant, il
crut que c’étaient les nuages qui inquiétaient Jacques.

—  Serions-nous menacés d’une tempête  ? demanda-t-il à son fils, au
moment où celui-ci jetait vers l’horizon un de ces regards interrogateurs
dont nous avons parlé.
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— D’une tempête ? dit Jacques. Ah  ! par ma foi  ! s’il ne s’agissait que
d’une tempête, la Calypso s’en soucierait autant que ce goéland qui passe  ;
mais nous sommes menacés de quelque chose de mieux que cela.

— Et de quoi donc sommes-nous menacés ? demanda Pierre Munier avec
inquiétude. J’avais cru, moi, que, du moment où nous avions mis le pied sur
ton bâtiment, nous étions sauvés.

— Dame  ! répondit Jacques, le fait est que nous avons plus de chances
maintenant que nous n’en avions, il y a douze heures, quand nous étions
cachés dans les bois de la Petite-Montagne, et quand Georges disait son
Confiteor dans l’église du Saint-Sauveur  ; cependant, sans vouloir vous
inquiéter, mon père, je ne puis pas dire que notre tête tienne encore bien
solidement à nos épaules.

Puis, sans adresser spécialement la parole à personne :

— Un homme à la barre de perroquet, ajouta-t-il.

Trois matelots s’élancèrent aussitôt  ; l’un d’eux aeignit en quelques
secondes l’endroit désigné, les deux autres redescendirent.

—  Et que crains-tu donc, Jacques  ? reprit le vieillard  ; penses-tu qu’ils
tenteraient de nous poursuivre ?

—  Justement, mon père, reprit Jacques, et, cee fois, vous avez touché
l’endroit sensible. Ils ont là, dans Port-Louis, une certaine frégate qu’on
appelle le Leycester, une vieille connaissance à moi, et j’ai peur, je vous
l’avouerai, qu’elle ne nous laisse point partir comme cela, sans nous
proposer une petite partie de quilles, que nous serons bien forcés d’accepter.

—  Mais il me semble, reprit Pierre Munier, que nous avons au moins,
dans tous les cas, vingt-cinq à trente milles d’avance sur elle, et, qu’au train
dont nous allons, nous serons bientôt hors de vue.

— Jetez le loch, dit Jacques.

Trois matelots s’occupèrent à l’instant même de cee opération, que
Jacques suivit avec un intérêt visible ; puis, lorsqu’elle fut terminée :

— Combien de nœuds ? demanda-t-il.

— Dix nœuds, capitaine, répondit un des matelots.
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— Oui, certainement, c’est fort joli pour une corvee qui serre le vent, et
il n’y a peut-être, dans toute la marine anglaise, qu’une frégate qui puisse
filer un demi-nœud de plus à l’heure  ; malheureusement, cee frégate est
justement celle à laquelle nous aurions affaire, dans le cas où il prendrait au
gouverneur l’idée de nous poursuivre.

— Oh ! si cela dépend du gouverneur, on ne nous poursuivra certes pas,
reprit Pierre Munier ; tu sais bien que le gouverneur était l’ami de ton frère.

—  Parfaitement. Ce qui ne l’a pas empêché de le laisser condamner à
mort.

— Pouvait-il faire autrement sans manquer à son devoir ?

— Cee fois, mon père, il s’agit de bien autre chose que de son devoir ;
cee fois, c’est son amour-propre qui est en jeu. Oui, sans doute, si le
gouverneur avait eu droit de grâce, il eût fait grâce à Georges  ; car, faire
grâce, c’était faire preuve de supériorité ; mais Georges s’est échappé de ses
mains au moment où, certes, il croyait le bien tenir. La supériorité dans cee
circonstance a donc été du côté de Georges ; le gouverneur voudra prendre
sa revanche.

— Une voile ! cria le matelot en vigie.

— Ah  ! dit Jacques en faisant un signe de tête à son père. Et où cela ?
continua-t-il en levant la tête.

— Sous le vent, à nous, répondit le matelot.

— À quelle hauteur ? demanda Jacques.

— À la hauteur de l’île des Tonneliers, à peu près.

— Et d’où vient-elle ?

— Elle sort de Port-Louis, qu’on dirait.

— Voilà notre affaire, murmura Jacques en regardant son père. Je vous
l’avais bien dit, que nous n’étions pas hors de leurs griffes.

— ’y a-t-il donc ? demanda Sara.

— Rien répondit Georges  ; il paraît que nous sommes poursuivis, voilà
tout.
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— Ô mon Dieu ! s’écria Sara, me l’aurez-vous rendu si miraculeusement
pour me le reprendre ? C’est impossible !

Pendant ce temps, Jacques avait pris sa lunee et était monté dans la
grande hune.

Il regarda quelque temps, avec une extrême aention, vers le point
indiqué par la vigie ; puis, repoussant les uns dans les autres tous les tubes
de l’instrument avec la paume de la main, il descendit en sifflotant et revint
prendre sa place près de son père.

— Eh bien ? demanda le vieillard.

—  Eh bien, dit Jacques, je ne m’étais pas trompé, nos bons amis les
Anglais sont en chasse  ; heureusement, ajouta-t-il en regardant l’horloge,
heureusement que dans deux heures, il fera nuit serrée, et que la lune ne se
lève qu’à minuit et demi.

— Alors, tu crois que nous parviendrons à leur échapper ?

—  Nous ferons ce que nous pourrons pour cela, mon père, soyez
tranquille. Oh ! je ne suis pas fier, moi ; je n’aime pas les affaires où il n’y a
que des coups à gagner ; et, dans celle-là, le diable m’emporte si je reviens
sur mes préventions.

—  Comment, Jacques, s’écria Georges, tu fuirais devant l’ennemi, toi,
l’intrépide, toi, l’invaincu ?

— Mon cher, je fuirai toujours devant le diable, quand il aura les poches
vides et deux pouces de cornes de plus que moi. Oh  ! quand il aura les
poches pleines, c’est différent, je risquerai quelque chose.

— Mais, sais-tu qu’on dira que tu as eu peur ?

— Et je répondrai que c’est, pardieu  ! vrai. D’ailleurs, à quoi bon nous
froer à ces gaillards-là  ? S’ils nous prennent, notre procès est fait, et ils
nous pendront aux vergues depuis le premier jusqu’au dernier  ; si, au
contraire, nous les prenons, nous sommes forcés de les couler bas  ; eux, et
leur bâtiment.

— Comment, les couler bas ?
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— Sans doute ; qu’est-ce que tu veux que nous en fassions ? Si c’étaient
des nègres, on les vendrait ; mais, des blancs, à quoi est-ce bon ?

—  Oh  ! Jacques, mon bon frère, vous ne feriez pas une pareille chose,
n’est ce pas ?

— Sara, ma petite sœur, dit Jacques, nous ferons ce que nous pourrons ;
d’ailleurs, le moment venu, si le moment vient, nous vous placerons dans un
petit endroit charmant, d’où vous ne verrez rien du tout de ce qui se
passera ; en conséquence, ce sera pour vous comme si rien ne s’était passé.

Puis, se retournant du côté du bâtiment :

— Oui, oui, le voilà qui pointe  ; on voit la tête de ses huniers  ; voyez-
vous, tenez, là, mon père ?

— Je ne vois rien, qu’un point blanc qui se balance sur une vague, et qui
m’a tout l’air d’une mouee.

—  Eh bien, c’est justement cela  ; votre mouee est une belle et bonne
frégate de 36. Mais, vous le savez, la frégate est aussi un oiseau ; seulement,
c’est un aigle au lieu d’être une hirondelle.

— Mais, n’est-ce point quelque autre bâtiment, un navire marchand, par
exemple ?

— Un navire marchand ne serrerait pas le vent.

— Mais nous le serrons bien, nous.

—  Oh  ! nous, c’est autre chose  : nous ne pouvions pas passer devant
Port-Louis, c’était nous jeter dans la gueule du loup  ; il nous a donc fallu
faire route au plus près.

— Ne peux-tu augmenter la vitesse de ta corvee ?

— Elle porte tout ce qu’elle peut porter en ce moment, mon père. and
nous aurons vent arrière, nous ajouterons encore quelques chiffons de toile,
et nous gagnerons deux nœuds ; mais la frégate alors en fera autant, et cela
reviendra au même  ; le Leycester doit gagner un mille sur nous  ; je le
connais de vieille date.

— Alors, il nous rejoindra demain dans la journée ?
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— Oui, si nous ne lui échappons pas cee nuit.

— Et crois-tu que nous lui échapperons ?

— C’est selon le capitaine qui le commandera.

— Mais, enfin, s’il nous rejoint ?

— Eh bien, alors, mon père, ce sera une question d’abordage ; car, vous
comprenez, un combat d’artillerie ne peut pas nous aller, à nous. D’abord, le
Leycester, si c’est lui, et c’est lui, je parierais cent nègres contre dix, a
quelque chose comme une douzaine de canons de plus que nous ; en outre, il
a Bourbon, l’île de France, Rodrigue, pour se réparer. Nous, nous avons la
mer, l’espace, l’immensité. Toute terre nous est ennemie. Nous avons donc
besoin de nos ailes avant tout.

— Et en cas d’abordage ?

— Alors la chance se rétablit. D’abord, nous avons des canons obusiers,
ce qui n’est peut-être pas bien scrupuleusement permis sur un bâtiment de
guerre, mais ce qui est un des privilèges que nous autres, pirates, nous
concédons à nous-mêmes de notre autorité privée. Ensuite, comme la frégate
est sur le pied de paix, elle n’a probablement que deux cent soixante-dix
hommes d’équipage, et nous en avons, nous, deux cent soixante, ce qui,
comme vous le voyez, surtout avec des drôles pareils aux miens, remet au
moins les choses sur le pied de l’égalité. Tranquillisez-vous donc, mon père,
et, comme voilà la cloche qui sonne, que cela ne nous empêche pas de
souper.

En effet, il était sept heures du soir, et le signal du repas venait de se
faire entendre avec sa ponctualité accoutumée.

Georges prit donc le bras de Sara, Pierre Munier les suivit, et tous trois
descendirent dans la cabine de Jacques, transformée, à cause de la présence
de Sara, en salle à manger.

Jacques demeura un instant en arrière pour donner quelques ordres à
maître Tête-de-Fer, son second.

C’était quelque chose de curieux à voir, même pour tout autre œil que
l’œil d’un marin, que l’intérieur de la Calypso. Comme un amant embellit sa
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maîtresse par tous les moyens possibles, Jacques avait embelli sa corvee de
tous les atours dont on peut enrichir une nymphe de la mer. Les escaliers
d’acajou étaient luisants comme des glaces ; les garnitures de cuivre, froées
trois fois par jour, brillaient comme de l’or  ; enfin, tous les instruments de
carnage, hache, sabres, mousquetons, disposés en dessins fantastiques autour
des sabords par lesquels les canons accroupis allongeaient leur cou de
bronze, semblaient des ornements disposés par un habile décorateur dans
l’atelier de quelque peintre en réputation.

Mais c’était surtout la cabine du capitaine qui était remarquable par son
luxe. Maître Jacques était, comme nous l’avons dit, un garçon fort sensuel,
et, comme les gens qui, dans les circonstances extrêmes, savent très bien se
passer de tout, il aimait assez, dans les occasions ordinaires, à jouir
voluptueusement de tout. Or, la cabine de Jacques, destinée à servir à la fois
de salon, de chambre à coucher et de boudoir, était un modèle du genre.

D’abord, de chaque côté, c’est-à-dire à bâbord et à tribord, régnaient
deux larges divans, sous lesquels se cachaient avec leurs affûts deux pièces
de canon qu’on ne pouvait deviner que du dehors. Un de ces deux divans
servait de lit, l’autre de canapé  ; l’entre-deux des fenêtres était une belle
glace de Venise avec son cadre rococo figurant des Amours enroulés avec
des fleurs et des fruits. Enfin, au plafond pendait une lampe d’argent,
enlevée sans doute à l’autel de quelque madone, mais dont le travail
précieux dénotait la plus belle époque de la renaissance.

Les divans et les parois des murailles étaient recouverts d’une
magnifique étoffe de l’Inde, à fond rouge, et sur laquelle serpentaient ces
belles fleurs d’or sans envers, qui semblent brodées par l’aiguille des fées.

Cee chambre avait été également cédée par Jacques à Georges et à
Sara ; seulement, comme la messe interrompue de l’église du Saint-Sauveur
ne rassurait pas entièrement la jeune fille sur la légalité de son mariage,
Georges lui avait promptement fait entendre que, admis le jour dans le
sanctuaire, il trouverait un autre appartement pour la nuit.

C’était, en outre, dans cee chambre, comme nous l’avons dit, que les
repas devaient avoir lieu.
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Ce fut une sensation de bonheur étrange pour ces quatre personnes, que
de se trouver ainsi réunies autour de la même table, après avoir craint d’être
séparées pour toujours. Aussi oubliaient-elles un instant le reste du monde
pour ne s’occuper que d’elles  ; le passé et l’avenir, pour ne songer qu’au
présent.

Une heure s’écoula comme une seconde : après quoi, on remonta sur le
pont.

Les premiers regards des convives se portèrent tout d’abord à l’arrière, et
cherchèrent la frégate.

Il y eut un moment de silence.

— Mais, dit Pierre Munier, il me semble que la frégate a disparu.

— C’est-à-dire que, comme le soleil est à l’horizon, ses voiles sont dans
l’ombre, répondit Jacques ; mais voyez dans cee direction, mon père.

Et le jeune homme étendit la main pour diriger le regard du vieillard.

— Oui, oui, dit Pierre, je l’aperçois.

— Elle s’est même rapprochée, dit Georges.

— Oui, de quelque chose comme d’un mille ou deux ; tiens, regarde en ce
moment, Georges, et tu apercevras jusqu’à ses basses voiles ; elle n’est plus
guère qu’à quinze milles de nous.

On était en ce moment à la hauteur de la passe du Cap, c’est-à-dire
qu’on commençait à dépasser l’île  ; le soleil se couchait dans un lit de
nuages, et la nuit venait avec cee rapidité particulière aux latitudes
tropicales.

Jacques fit un signe à maître Tête-de-Fer, lequel s’approcha son chapeau
à la main.

— Eh bien, maître Tête-de-Fer, dit Jacques, que devons-nous penser de ce
bâtiment ?

—  Mais, sauf respect, vous en savez plus que moi là-dessus, mon
capitaine.



343

—  N’importe  ! je désire avoir votre opinion. Est-ce un bâtiment
marchand, ou un bâtiment de guerre ?

— Vous voulez plaisanter, mon capitaine, répondit Tête-de-Fer en riant
de son large rire  ; vous savez bien qu’il n’y a pas, dans toute la marine
marchande, même dans la Compagnie des Indes, un bâtiment qui puisse
nous suivre, et celui-ci a gagné sur nous.

— Ah !… Et combien a-t-il gagné sur nous depuis le moment que nous
l’avons eu en vue, c’est-à-dire depuis trois heures ?

— Mon capitaine le sait bien.

—  Je demande votre avis, maître Tête-de-Fer  ; deux avis valent mieux
qu’un.

— Mais, mon capitaine, il a gagné deux milles, à peu près.

— Très bien ; et, selon votre supposition, qu’est-ce que ce bâtiment ?

— Vous l’avez reconnu, capitaine.

— Peut-être, mais je crains de me tromper.

— Impossible ! dit Tête-de-Fer en riant de nouveau.

— N’importe ! dites toujours.

— C’est le Leycester, pardieu !

— Et à qui croyez-vous qu’il en veuille ?

— Mais à la Calypso, qu’il me semble ; vous savez bien, capitaine, qu’il a
une vieille dent contre elle, pour quelque chose comme son mât de misaine,
qu’elle a eu l’insolence de lui couper en deux.

— À merveille, maître Tête-de-Fer ! Je savais tout ce que vous venez de
me dire ; mais je ne suis pas fâché de voir que vous êtes de mon avis. Dans
cinq minutes, le quart va être renouvelé ; faites reposer les hommes qui ne
seront pas de service  ; dans une vingtaine d’heures, ils auront besoin de
toutes leurs forces.

— Est-ce que le capitaine n’a pas l’intention de profiter de la nuit pour
faire fausse route ? demanda maître Tête-de-Fer.
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— Silence, Monsieur ; nous causerons de cela plus tard, dit Jacques ; allez
à votre besogne, et faites exécuter les ordres que j’ai donnés.

Cinq minutes après, on releva le quart, et tous les hommes qui n’étaient
pas de service disparurent dans la baerie  ; au bout de dix minutes, tous
dormaient ou faisaient semblant de dormir.

Et cependant, parmi tous ces hommes, il n’y en avait pas un qui ne sût
que la Calypso était poursuivie  ; mais ils connaissaient leur chef, et ils se
reposaient sur lui.

Cependant la corvee continuait de marcher dans la même direction  ;
mais elle commençait à rencontrer la houle du large, ce qui ne pouvait que
rendre son allure plus fatigante. Sara, Georges et Pierre Munier descendirent
dans la cabine, et Jacques seul resta sur le pont.

La nuit était tout à fait venue, et l’on avait perdu entièrement de vue la
frégate ; une demi-heure s’écoula.

Au bout de cee demi-heure, Jacques appela de nouveau son second,
lequel se rendit immédiatement à son invitation.

—  Maître Tête-de-Fer, dit Jacques, où supposez-vous que nous soyons
maintenant ?

— Au nord du Coin-de-Mire, répondit le second.

—  Parfaitement  ; vous sentez-vous de force à laisser passer la corvee
entre le Coin-de-Mire et l’île Plate, sans accrocher ni à droite ni à gauche ?

— J’y passerais les yeux bandés, capitaine.

— À merveille  ! En ce cas, prévenez vos hommes de se tenir prêts à la
manœuvre, aendu que nous n’avons pas de temps à perdre.

Chaque homme courut à son poste, et il se fit un moment de silence
d’aente.

Puis au milieu de ce silence, une voix se fit entendre :

— Virez de bord ! dit Jacques.

— Parez, virez ! répéta Tête-de-Fer.
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Puis le sifflet du maître de manœuvres se fit entendre.

Il y eut, de la part de la corvee, un instant d’hésitation, pareil à celui
d’un cheval lancé au galop et qu’on arrête court ; puis elle tourna lentement,
s’inclinant sous l’influence d’une brise fraîche et baue par de larges lames.

— La barre dessous ! cria Jacques.

Le timonier obéit, et la corvee, se rapprochant du lit du vent,
commença à se redresser.

— Levez les lofs ! continua Jacques ; chargez derrière !

Ces deux manœuvres s’exécutèrent avec la même rapidité et le même
bonheur que les précédentes ; la corvee compléta son abaée ; ses voiles de
derrière commencèrent à s’enfler  ; celles de devant furent rapidement
chargées à leur tour et le gracieux navire s’élança vers le nouveau point de
l’horizon qui lui était indiqué.

— Maître Tête-de-Fer, dit Jacques après avoir suivi tous les mouvements
de la corvee avec la même satisfaction qu’un cavalier suit les mouvements
de son cheval, vous allez doubler l’île, profiter de chaque variation de la brise
pour vous rapprocher de l’origine du vent et longer, en faisant bon bras,
toute la ceinture de rochers qui s’étend depuis la passe des Cornes jusqu’à la
crique de Flac.

— C’est bien, capitaine, répondit le second.

—  Et maintenant, bonsoir, maître, reprit Jacques  ; vous m’éveillerez
quand la lune se lèvera.

Et Jacques, à son tour, alla se coucher avec cee bienheureuse
insouciance qui est un des privilèges des existences constamment placées
entre la vie et la mort.

Dix minutes après, il dormait aussi profondément que le dernier de ses
matelots.

q
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Chapitre  30

Le combat

 TF    ; il franchit
heureusement le canal que forme la mer en se resserrant
entre le Coin-de-Mire et l’île Plate, et, après avoir doublé la
passe des Cornes et l’île d’Ambre, se rangea le plus près

possible de la côte.

Puis à minuit et demi, comme il vit pointer la corne de la lune au sud de
l’île Rodrigue, il alla, selon les instructions reçues, réveiller son capitaine.

Jacques, en montant sur le pont, jeta, sur tous les points de l’horizon, ce
coup d’œil rapide et investigateur qui appartient essentiellement à l’homme
de mer ; le vent avait fraîchi et variait de l’est au nord-est ; la terre se tenait
à neuf milles, à peu près, à tribord, et on l’apercevait comme un brouillard ;
aucun navire n’était en vue ni à l’arrière, ni à bâbord, ni à l’avant.

On était à la hauteur du port Bourbon.

Jacques avait joué le meilleur jeu qu’il pût jouer. Si la frégate, qui l’avait
perdu de vue dans la nuit, avait continué sa route à l’est, il serait trop tard
pour elle, au point du jour, de revenir sur son chemin, et il était sauvé ; si, au
contraire, par une inspiration fatale, le capitaine du bâtiment chasseur avait
deviné sa manœuvre et l’avait suivi, il avait encore la chance de se dérober à
sa vue en longeant les côtes et en profitant des sinuosités de l’île pour se
cacher à son ennemi.

Pendant que Jacques, à l’aide d’une longue-vue de nuit, essayait de
percer l’obstacle de l’horizon, il sentit qu’on lui frappait sur l’épaule. Il se
retourna : c’était Georges.
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— Ah ! c’est toi frère ? lui dit-il en lui tendant la main.

— Eh bien, demanda Georges, qu’y a-t-il de nouveau ?

— Rien, jusqu’à présent ; mais, du reste, le Leycester serait derrière nous,
que nous ne pourrions le voir à la distance qui nous sépare encore. Au point
du jour, nous connaîtrons notre affaire… Ah ! ah !

— ’est-ce ?

— Rien. Une petite saute du vent, voilà tout.

— En notre faveur ?

—  Oui, si la frégate a continué sa route  ; dans le cas contraire, cee
variation est aussi bonne pour elle que pour nous ; dans tous les cas, il faut
en profiter.

Puis, se retournant vers le contremaître, qui avait remplacé le second :

— Range à hisser les bonnees ! cria-t-il.

— Hors les bonnees ! répéta le contremaître.

Au même instant, on vit monter du pont aux hunes, et des hunes au mât
de perroquet, comme cinq nuages floants qui allèrent se fixer à bâbord des
voiles  ; presque en même temps, on sentit que la corvee obéissait à une
impulsion plus rapide ; Georges en fit l’observation à son frère.

— Oui, oui, dit Jacques, elle est comme Antrim, elle a la bouche fine, et il
ne faut pas la foueer pour qu’elle marche ; il ne s’agit que de lui lâcher de
la toile en quantité convenable, et elle fera un assez joli chemin.

—  Et combien, en marchant de cee allure, faisons-nous de milles à
l’heure ? demanda Georges.

— Jetez le loch ! cria Jacques.

La manœuvre fut exécutée au même instant.

— Combien de nœuds ?

— Onze, capitaine.
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— C’est deux milles de plus que nous ne faisions tout à l’heure. On n’en
peut demander davantage, au reste, à du bois, de la toile et du fer ; et, si nous
avions à nos trousses tout autre bâtiment que ce démon de Leycester, je
voudrais le conduire comme en laisse jusqu’au cap de Bonne-Espérance  ;
puis, arrivés là, nous lui dirions bonsoir.

Georges ne répondit rien, et les deux frères continuèrent de se promener
silencieux d’un bout à l’autre du pont ; seulement, chaque fois que Jacques
revenait de l’avant à l’arrière, ses yeux semblaient vouloir forcer l’obscurité
à s’ouvrir devant eux ; enfin, une seule fois il s’arrêta, et au lieu de continuer
sa promenade, il s’appuya sur le couronnement de la poupe.

En effet, les ténèbres commençaient à se dissiper, quoique les premières
lueurs du jour tardassent encore à paraître et, dans ce crépuscule naissant,
lequel s’éclaircissait pareil à un brouillard qui se dissipe pour faire place à
une aube bleuâtre, Jacques croyait distinguer, à quinze milles à peu près, la
frégate faisant même route que la corvee.

À ce même moment, et comme il étendait la main pour faire remarquer à
Georges ce point presque imperceptible, le matelot en vigie cria :

— Une voile à l’arrière.

— Oui, dit Jacques comme se parlant à lui-même ; oui, je l’ai vue ; oui, ils
ont suivi notre sillage comme s’il était resté creusé derrière nous. Seulement,
au lieu de passer entre l’île Plate et le Coin-de-Mire, ils ont passé entre l’île
Plate et l’île Ronde, c’est ce qui leur a fait perdre deux heures ; il faut qu’il y
ait sur le bâtiment un homme de mer qui sache un peu bien son métier.

— Mais je ne vois rien ! dit Georges.

— Tiens, là, là ! regarde, reprit Jacques ; on voit jusqu’aux basses voiles,
et, lorsque le bâtiment monte sur la vague, on voit, pardieu ! l’avant qui se
soulève comme un poisson qui sort la tête de l’eau pour respirer.

— En effet, dit Georges ; oui, tu as raison ; je le vois.

—  Et que voyez-vous, Georges  ? demanda une douce voix derrière le
jeune homme.

Georges se retourna et aperçut Sara.
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— Ce que je vois, Sara ? Un fort beau spectacle  : celui du soleil qui se
lève  ; mais, comme il n’y a pas de plaisir parfaitement pur sur la terre, ce
spectacle est un peu gâté par l’aspect de ce bâtiment, qui, comme vous le
voyez, malgré les calculs et les espérances de mon frère, n’a point perdu
notre piste.

— Georges, dit Sara, Dieu, qui nous a si miraculeusement réunis jusqu’à
présent, ne détournera pas son regard de nous au moment où nous avons le
plus besoin de sa protection. e cee vue ne vous empêche donc pas de
l’adorer dans ses œuvres. Voyez, voyez, Georges, comme ce spectacle est
beau !

En effet, au moment où le jour allait commencer à naître, on eût cru que
la nuit jalouse avait essayé d’épaissir les ténèbres. Puis, comme nous l’avons
dit, une lueur bleuâtre et transparente s’était étendue, augmentant à chaque
instant de largeur et d’éclat  ; puis cee lueur se dégrada successivement,
passant du blanc argenté au rose tendre, puis, du rose tendre au rose foncé ;
enfin, un nuage de pourpre pareil à la vapeur enflammée d’un volcan monta
à l’horizon. C’était le roi du monde qui venait prendre possession de son
empire ; c’était le soleil qui s’élançait en maître dans le firmament.

C’était la première fois que Sara voyait un pareil spectacle ; aussi était-
elle demeurée en extase, serrant avec un amour plein de foi et de religion la
main du jeune homme ; mais Georges, qui avait eu le temps de s’y habituer
pendant les longs voyages qu’il avait faits sur mer, ramena le premier son
regard vers l’objet de la préoccupation générale. Le bâtiment chasseur allait
toujours se rapprochant  ; seulement, il devenait moins visible, noyé qu’il
était dans les flots de la lumière orientale ; et c’était la corvee, au contraire,
qui, à cee heure, devait lui être devenue parfaitement distincte.

— Allons, allons, murmura Jacques, il nous a vus à son tour ; car le voilà
qui hisse ses bonnees. Georges, mon ami, continua Jacques en se penchant
à l’oreille de son frère, tu connais les femmes, et tu sais qu’elles ont quelque
peine à prendre leur parti  ; tu ne ferais pas mal, à mon avis, de souffler à
Sara quelques mots de ce qui va se passer.

— e dit votre frère ? demanda Sara.

— Il doute de votre courage, reprit Georges, et je lui réponds de vous.
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— Vous avez raison, mon ami. D’ailleurs, lorsque le moment sera venu,
vous me direz ce qu’il faut que je fasse, et j’obéirai.

— Le démon marche comme s’il avait des ailes ! continua Jacques. Chère
petite sœur, auriez-vous, par hasard, entendu nommer le commandant de ce
bâtiment ?

—  Je l’ai vu plusieurs fois chez M. de Malmédie, mon oncle, et je me
rappelle parfaitement son nom : il s’appelait George Paterson  ; mais ce ne
peut être lui qui dirige le Leycester en ce moment ; car, avant-hier encore, je
me rappelle avoir entendu dire qu’il était malade, et, à ce que l’on assurait,
mortellement.

— Eh bien, je dis qu’on fera une grande injustice à son second, si, le jour
même de la mort de son supérieur, on ne le nomme pas capitaine à sa place.
À la bonne heure, il y a plaisir à avoir affaire à un gaillard comme celui-là,
voyez comme son bâtiment avance  ; sur ma parole, on dirait un cheval de
course  ; si cela continue, avant cinq ou six heures d’ici, il faudra en
découdre.

—  Eh bien, nous en découdrons, dit Pierre Munier, qui arrivait en ce
moment sur le pont, et dont les yeux, à l’approche du danger, brillaient de
cee ardeur dont s’enflammait son âme dans les grandes occasions.

— Ah ! c’est vous, mon père ? dit Jacques. Enchanté de vous voir dans
ces bonnes dispositions ; car, dans quelques heures, comme je vous le disais,
nous aurons besoin de tous les bras qui seront à bord.

Sara pâlit légèrement, et Georges sentit que la jeune fille lui serrait la
main ; il se retourna vers elle en souriant.

—  Eh bien, Sara, lui dit-il, après avoir eu tant de confiance en Dieu,
douteriez-vous de lui maintenant ?

—  Non, Georges, non, reprit Sara  ; et, quand du fond de la cale
j’entendrai le mugissement des canons, le sifflement des boulets, les cris des
blessés, je resterai, je vous le jure, pleine de foi et d’espérance, certaine de
revoir mon Georges sain et sauf ; car quelque chose me dit là que nous avons
épuisé le plus amer de notre malheur, et que, comme les ténèbres ont fait
place à ce soleil brillant, notre nuit, à nous, va faire place à un beau jour.
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— À la bonne heure ! s’écria Jacques, et voilà ce que j’appelle parler : sur
mon honneur, je ne sais à quoi tient que je ne vire de bord et que je ne mee
le cap sur cet orgueilleux bâtiment  ; cela lui épargnerait la moitié de la
peine, et, à nous, la moitié de l’ennui  ; qu’en dis-tu, Georges, veux-tu en
faire l’expérience ?

— Volontiers, dit Georges ; mais ne crains-tu pas qu’à cee distance, s’il
est quelque vaisseau anglais au port Bourbon, il n’en sorte au bruit de la
canonnade, et ne vienne prêter main-forte à son compagnon ?

—  Sur ma foi  ! tu parles comme saint Jean Bouche-d’Or, frère, dit
Jacques, et nous continuerons notre chemin. Ah ! c’est vous, maître Tête-de-
Fer ? continua Jacques en s’adressant à son lieutenant, qui paraissait en ce
moment sur le pont. Vous arrivez à propos  : nous voici, comme vous le
voyez, à la hauteur du morne Brabant ; maintenez le cap à l’ouest-sud-ouest
du morne ; puis nous allons déjeuner, c’est une bonne précaution à prendre
en tout temps, mais surtout quand on ignore si l’on dînera.

Et Jacques offrit le bras à Sara, et, donnant l’exemple, descendit le
premier, suivi de Pierre et de Georges.

Sans doute dans le dessein de distraire, momentanément du moins, ses
convives du danger qui les menaçait, Jacques fit durer le déjeuner le plus
longtemps possible.

Deux heures s’étaient donc écoulées, à peu près, lorsqu’ils remontèrent
sur le pont.

Le premier coup d’œil de Jacques fut pour le Leycester  ; il s’était
visiblement rapproché  : on découvrait jusqu’à sa baerie, et cependant
Jacques paraissait s’aendre à le trouver moins éloigné encore  ; car, jetant
un coup d’œil sur les agrès de sa corvee pour s’assurer qu’on n’avait rien
changé à la voilure :

— Eh bien, qu’y a-t-il donc, maître Tête-de-Fer ? dit-il. Il me semble que
nous marchons un peu plus vite maintenant qu’il y a deux heures.

— Oui, capitaine, répondit le second, oui, je dois dire qu’il y a quelque
chose comme cela.

— ’avez-vous donc fait au bâtiment ?
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— Oh ! des misères : j’ai changé notre lest de place et j’ai ordonné à nos
hommes de se porter sur l’avant.

— Oui, oui, vous êtes un habile praticien ; et qu’avez-vous gagné à cela ?

—  Un mille, capitaine, un pauvre mille, voilà tout. Nous filons douze
nœuds à l’heure. Je viens de jeter le loch ; mais cela ne nous servira pas à
grand-chose, et sans doute que, de son côté, il en aura fait autant  ; car,
depuis un quart d’heure, à peu près, lui aussi a augmenté sa vitesse. Tenez,
capitaine, vous le voyez, il est presque à découvert. Oh ! nous avons affaire à
quelque vieux loup de mer qui nous donnera du fil à retordre. Cela me
rappelle la façon dont ce même Leycester nous a donné la chasse lorsque
c’était le capitaine Williams Murrey qui en était le capitaine.

— Ah ! pardieu ! tout m’est expliqué maintenant, s’écria Jacques. Mille
louis contre cent, Georges, que c’est ton enragé gouverneur qui est à bord de
ce vaisseau. Il aura voulu prendre sa revanche.

— Crois-tu cela, frère ? s’écria Georges à son tour, en se levant du banc
sur lequel il était assis, et en saisissant vivement le bras de Jacques, crois-tu
cela ? J’avoue que j’en serais heureux, car, pour mon compte, moi aussi, j’ai
avec lui une revanche à prendre.

— C’est lui-même, c’est lui en personne, j’en réponds, maintenant. Il n’y
a qu’un pareil limier qui ait pu éventer notre trace comme il l’a fait. Diable !
quel honneur pour un pauvre négrier comme moi, d’avoir affaire à un
commodore de la marine royale ! Merci, Georges ! c’est toi qui me vaux cee
bonne fortune.

Et Jacques tendit en riant la main à son frère.

Mais la probabilité d’avoir affaire à lord Williams Murrey lui-même
n’était pour Jacques, dans la situation critique où l’on allait se trouver
bientôt, qu’un motif de plus de prendre toutes les précautions nécessaires.
Jacques jeta les yeux sur la muraille du bâtiment  : les hamacs étaient dans
les mets de bastingage ; il examina l’équipage : l’équipage, instinctivement,
était déjà séparé par groupes, et chacun se tenait près de la baerie qu’il
devait servir ; tous ces signes indiquaient qu’il n’avait rien à apprendre à ces
hommes, et que chacun en savait autant que lui sur ce qui allait se passer.
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En ce moment, un souffle de brise apporta, en passant, le bruit du
tambour que l’on baait sur la frégate ennemie.

— Ah ! ah ! dit Jacques, on ne les accusera pas d’être en retard. Allons,
enfants, suivons l’exemple qu’on nous donne. MM. les marins de la marine
royale sont de bons maîtres, et nous ne pouvons que gagner à les imiter.

Puis haussant la voix :

— Branle-bas de combat ! cria-t-il de toute la force de ses poumons.

Aussitôt, on entendit résonner dans la baerie le roulement de deux
tambours et les notes aiguës d’un fifre. Bientôt les trois musiciens parurent
sur le pont, sortant par une écoutille, firent le tour du bâtiment et rentrèrent
par l’écoutille opposée.

L’effet de cee apparition et du mélodieux concert qui en était la suite
fut magique.

En un instant, chacun est au poste désigné d’avance et armé des armes
légères qui lui sont dévolues  ; les gabiers de combat s’élancent dans les
hunes avec leurs carabines. La mousqueterie se range sur les gaillards et les
passavants, les espingoles sont montées sur leurs chandeliers, les canons
sont démarrés et mis en baerie, des provisions de grenades sont faites dans
tous les endroits d’où l’on pourra les faire pleuvoir sur le pont ennemi. Enfin,
le maître de manœuvres fait bosser toutes les écoutes, établir des
serpenteaux dans la mâture, et hisser à leur place les grappins d’abordage.

L’activité n’était pas moins grande dans l’intérieur du bâtiment que sur
le pont. Les soutes à poudre sont ouvertes, les fanaux des puits sont allumés,
la barre de rechange est disposée  ; enfin, les cloisons sont abaues, la
chambre du capitaine déménagée, et l’on y roule deux pièces de canon qu’on
établit en retraite.

Puis il se fit un grand silence. Jacques vit que tout était prêt, et
commença son inspection.

Chaque homme était à son poste et chaque chose à sa place.

Néanmoins, comme Jacques comprenait que la partie qu’il allait jouer
était une des plus sérieuses qu’il eût faites de sa vie, l’inspection dura une
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demi-heure. Pendant cee inspection, il examina chaque chose et parla à
chaque homme.

Lorsqu’il remonta sur le pont, la frégate avait encore visiblement gagné
sur lui, et les deux bâtiments n’étaient plus séparés que par un mille et demi
de distance.

Une demi-heure s’écoula encore, pendant laquelle il n’y eut certes pas
dix paroles échangées à bord de la corvee ; toutes les facultés de l’équipage,
des chefs et des passagers, semblaient s’être concentrées dans leurs yeux.

Chaque physionomie exprimait un sentiment en harmonie avec son
caractère  : Jacques l’insouciance, Georges l’orgueil, Pierre Munier
l’inquiétude paternelle, Sara le dévouement.

Tout à coup une légère nappe de fumée apparut au flanc de la frégate, et
l’étendard de la Grande-Bretagne monta majestueusement dans les airs.

Le combat était inévitable : la corvee ne pouvait plus revenir au vent ;
la supériorité de la marche était évidente. Jacques ordonna d’abaisser les
bonnees, pour ne pas conserver de voiles inutiles à la manœuvre ; puis, se
retournant vers Sara :

—  Allons, petite sœur, dit-il, vous voyez que tout le monde est à son
poste ; je crois qu’il est temps que vous descendiez au vôtre.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille, ce combat est donc inévitable ?

— Dans un quart d’heure, dit Jacques, la conversation va commencer, et
comme, selon toute probabilité, elle ne manquera pas de chaleur, il est
nécessaire que ceux qui ne doivent pas s’en mêler se retirent.

— Sara, dit Georges, n’oubliez pas ce que vous m’avez promis.

—  Oui, oui, dit la jeune fille, oui, me voilà prête à obéir. Vous voyez,
Georges, je suis raisonnable. Mais vous, de votre côté…

— Sara, vous ne me demanderez pas, je l’espère, de rester spectateur de
ce qui va se passer, quand c’est pour moi seul que tant de braves gens
exposent leur existence ?

— Oh ! non, dit Sara ; non, je vous demande seulement de penser à moi,
et de vous rappeler que, vous mort, je serai morte.



355

Puis elle offrit la main à Jacques, tendit son front à Pierre Munier, et,
conduite par Georges, descendit par l’escalier de l’arrière.

Un quart d’heure après, Georges remonta  ; il tenait à la main un sabre
d’abordage et avait une paire de pistolets à sa ceinture.

Pierre Munier était armé de sa carabine damasquinée, vieille amie qui lui
avait toujours rendu de fidèles services.

Jacques était à son banc de quart, tenant à la main son porte-voix, signe
du commandement, et ayant à ses pieds un sabre d’abordage et un petit
casque de fer.

Les deux navires faisaient la même route, la frégate serrant toujours la
corvee, et déjà si rapprochée, que les matelots, disposés dans les hunes,
pouvaient voir ce qui se passait sur le pont l’un de l’autre.

— Maître Tête-de-Fer, dit Jacques, vous avez bons yeux et bon jugement ;
faites-moi le plaisir de monter dans la hune d’artimon et de me dire ce qui se
passe là-bas.

Le second s’élança aussitôt comme un simple gabier, et en un instant fut
au poste désigné.

— Eh bien ? dit le capitaine.

— Eh bien, capitaine, chacun est à son poste de combat, les canonniers
aux baeries, les soldats de marine sur les passavants et le gaillard d’arrière,
et le capitaine sur son banc de quart.

—  Y a-t-il à bord d’autres troupes que des matelots et des soldats de
marine ?

— Je ne crois pas, capitaine, à moins, cependant, qu’ils ne soient cachés
dans la baerie, car je vois partout le même uniforme.

— Bien ! En ce cas, la partie est presque égale, à quinze ou vingt hommes
près. Voilà tout ce que je voulais savoir. Descendez, maître Tête-de-Fer.

— Un instant ! un instant ! Voilà l’Anglais qui embouche son porte-voix.
Si nous nous taisions bien, nous entendrions ce qu’il va dire.
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Cee dernière opinion était un peu hasardée ; car, malgré le silence qui
se faisait à bord, aucun bruit venant du bâtiment chasseur n’arriva jusqu’au
bord de la corvee ; mais l’ordre que venait de donner le capitaine n’en fut
pas moins promptement expliqué à tout l’équipage, car aussitôt deux éclairs
sortirent de l’avant du navire ennemi, une détonation se fit entendre, et deux
boulets vinrent ricocher dans le sillage de la Calypso.

— Bon ! dit Jacques, il n’y a que des pièces de 18 comme les nôtres ; les
chances deviennent de plus en plus égales.

Puis, levant la tête :

—  Descendez, dit-il au second  ; vous êtes inutile maintenant là-bas, et
j’ai besoin de vous ici.

Maître Tête-de-Fer obéit, et, au bout d’un instant, se trouva près de
Jacques. Pendant ce temps, la frégate continuait d’avancer, mais sans tirer
davantage, l’expérience lui ayant démontré qu’elle était encore hors de
portée.

— Maître Tête-de-Fer, dit Jacques, descendez dans la baerie  : tant que
nous serons en retraite, servez-vous de boulets ; mais, du moment que nous
en viendrons à l’abordage, des obus, rien que des obus ; vous entendez ?

— Oui, capitaine, répondit le second.

Et il descendit par l’escalier de l’arrière.

Les deux bâtiments continuèrent de faire route encore une demi-heure, à
peu près, sans qu’aucune marque nouvelle d’hostilité se manifestât à bord de
la frégate. De son côté, comme on l’a vu, la corvee, jugeant sans doute qu’il
était inutile de perdre sa poudre et ses boulets, était restée insensible aux
deux provocations de son ennemie ; mais il était évident, à l’animation qui
commençait à couvrir le visage des matelots, et à l’aention avec laquelle le
capitaine mesurait la distance qui séparait encore les deux navires que la
conversation, comme disait Jacques, ne s’en tiendrait pas longtemps au
monologue, et que le dialoguer allait commencer.

En effet, au bout de dix autres minutes d’aente, qui parurent un siècle à
chacun, l’avant de la frégate s’enflamma de nouveau, une double détonation
se fit entendre, et, cee fois fut suivie du sifflement des boulets qui passèrent
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dans sa voilure, trouant la voile de hune du mât d’artimon, et coupant deux
ou trois cordages.

Jacques suivit d’un coup d’œil rapide l’effet des deux messages de
destruction ; puis, voyant qu’ils n’avaient fait que de légères avaries :

— Allons, enfants ! dit-il, il paraît décidément que c’est à nous qu’ils en
veulent. Politesse pour politesse. Feu !

Au même instant, une double détonation fit trembler toute la corvee, et
Jacques se pencha en dehors pour voir le résultat de sa riposte : un des deux
boulets fit sauter une portion de la muraille de l’avant, et l’autre s’enfonça
dans la proue.

—  Eh bien, cria Jacques, que faites-vous donc, vous autres  ? À pleine
volée, morbleu ! visez dans la mâture ; brisez-lui les jambes et trouez-lui les
ailes ; le bois lui est plus précieux dans ce moment que la chair. Eh ! voyez !

Deux boulets passaient en ce moment à travers les voiles et les agrès de
la corvee, et, tandis que l’un écornait la vergue de misaine, l’autre coupait
le petit mât de perroquet.

—  Feu  ! sacredieu  ! feu  ! cria Jacques et prenez-moi exemple sur ces
gaillards-là. Vingt-cinq louis pour le premier mât qui tombe à bord de la
frégate.

La détonation suivit presque aussitôt le commandement, et l’on put
suivre, dans la voilure du bâtiment ennemi, le passage des boulets.

Pendant un quart d’heure, à peu près le feu continua ainsi de part et
d’autre ; la brise, abaue par les détonations était à peu près tombée, et les
deux bâtiments ne filaient plus guère que quatre ou cinq nœuds  : tout
l’intervalle était rempli par la fumée, de sorte que c’était presque au hasard
que l’artillerie tirait  ; cependant la frégate avançait toujours, et l’on voyait
l’extrémité de ses mâts dominer la vapeur qui l’enveloppait, tandis que la
corvee, qui fuyait vent arrière et qui faisait feu par sa poupe, était
entièrement hors de la fumée.

C’était le moment qu’aendait Jacques. Il avait fait tout ce qu’il avait pu
pour éviter l’abordage  ; mais, forcé dans sa course, il allait, comme le
sanglier blessé, revenir enfin sur le chasseur. En ce moment, la frégate se
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trouvait dans la hanche de tribord de la corvee et commençait à la
canonner par les pièces d’avant de sa baerie  ; tandis que celle-ci, de son
côté, commençait à lui répondre par ses pièces d’arrière. Jacques vit
l’avantage de sa position et résolut d’en profiter.

— En haut les renforts de manœuvre ! cria-t-il.

Les renforts s’élancèrent aussitôt sur le pont.

Puis, tandis que le feu continuait, une voix se fit entendre par-dessus le
bruit de la canonnade, criant :

—  Range à amurer la grande voile  ! Aux bras de bâbord derrière  ! À
l’écoute de brigantine  ! La barre à bâbord  ! Brasse bâbord  ! Amure grand-
voile ! Borde la brigantine !

À peine ces ordres successifs furent-ils exécutés, que la corvee,
obéissant à l’action simultanée de son gouvernail et de ses voiles d’arrière, se
porta rapidement sur tribord, conservant assez d’aire pour couper la route à
la frégate, et s’arrêta sur place, grâce à la précaution qu’avait eue son
capitaine d’appuyer ses bras de tribord devant. Au moment même, la frégate,
privée de la faculté de manœuvrer par les avaries de ses voiles d’arrière, et
ne pouvant doubler la corvee au vent, s’avança, fendant à la fois la fumée
et la mer, et vint, contrairement à sa volonté et avec un choc terrible,
engager son beaupré dans les grands haubans de son ennemi.

En ce moment, on entendit retentir une dernière fois la voix de Jacques.

—  Feu  ! cria-t-il. Enfilez-les de bout en bout  ! Rasez-les comme un
ponton !

atorze pièces de canon, dont six chargées à mitraille et huit à obus,
obéissent à ce commandement, balayent le pont, sur lequel elles couchent
trente ou quarante hommes, brisant par le pied son mât d’artimon. Au même
instant, du haut des trois hunes, une pluie de grenades, tombant sur les
passavants, neoie l’avant de la frégate, tandis que celle-ci ne peut répondre
à cee nuée de feu et à cee grêle de balles que par sa hune de misaine,
embarrassée de son petit hunier.

En ce moment, par les vergues de la corvee, par le beaupré de la
frégate, par les haubans, par les agrès, par les cordages, les pirates
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s’élancent, se précipitent, se pressent. Vainement les soldats de marine
dirigent sur eux un feu terrible de mousqueterie  ; à ceux qui tombent
d’autres succèdent  ; les blessés se traînent en poussant devant eux les
grenades et en agitant leurs armes  ; Georges et Jacques se croient déjà
vainqueurs, quand au cri  : «  Tout le monde sur le pont  !  » les matelots
anglais occupés dans la baerie sortent à leur tour par les écoutilles et
montent par les sabords. Ce renfort rassure les soldats de marine, qui
commençaient à plier. Le commandant du bâtiment se jee à leur tête.
Jacques ne s’est pas trompé : c’est bien l’ancien capitaine du Leycester, qui a
voulu prendre sa revanche. Georges Munier et lord Williams Murrey se
retrouvent en face l’un de l’autre, mais au milieu du sang et du carnage,
mais le sabre à la main, mais ennemis mortels.

Tous deux se reconnaissent et s’efforcent de se joindre, mais la mêlée est
telle, qu’ils sont entraînés comme par un tourbillon. Les deux frères sont au
plus pressé des rangs anglais, frappant et frappés, luant de sang-froid, de
force et de courage  ; deux matelots anglais lèvent la hache sur la tête de
Jacques  : tous deux tombent frappés par des balles invisibles. Deux soldats
de marine pressent Georges de leurs baïonnees  : tous deux tombent à ses
pieds. C’est Pierre Munier qui veille sur ses fils ; c’est la fidèle carabine qui
fait son œuvre.

Tout à coup un cri terrible, qui domine le bruit des grenades, le
pétillement de la mousqueterie, les clameurs des blessés, les plaintes des
mourants, s’élance de la baerie, glaçant tout le monde de terreur :

— Au feu !

Au même instant, une fumée épaisse sort par l’écoutille de l’arrière et
par les sabords. Un des obus a éclaté dans la chambre du capitaine et a mis le
feu à la frégate.

À ce cri terrible, inaendu, magique, tout s’arrête  ; puis, à son tour, la
voix de Jacques, puissante, impérieuse, suprême, se fait entendre :

— Chacun à bord de la Calypso !

Aussitôt, avec le même empressement qu’ils ont mis à descendre sur le
pont de la frégate, les pirates l’abandonnent et, se hissent les uns sur les
autres, s’accrochant à toutes les manœuvres, sautant d’un bord à l’autre,
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tandis que Jacques et Georges, avec quelques-uns des plus déterminés,
soutiennent la retraite.

Alors, c’est le gouverneur qui s’élance à son tour, pressant les pirates, les
fusillant à bout portant, espérant monter en même temps qu’eux sur la

Calypso, mais, alors, les premiers arrivés s’élancent dans les hunes de la
corvee ; les grenades et les balles pleuvent de nouveau. Des cordages sont
lancés à ceux qui restent encore sur la frégate, chacun saisit une amarre.
Jacques remonte à bord, Georges reste le dernier. Le gouverneur vient à lui,
il l’aend.

Tout à coup une main de fer le saisit et l’enlève : c’est Pierre Munier qui
veille sur son fils, et qui, pour la troisième fois de la journée, le sauve d’une
mort presque certaine.

Alors une voix retentit, dominant toute cee horrible mêlée :

— Brassez bâbord devant ! Hissez les focs ! Carguez la grande voile et la
brigantine ! Ralingue derrière ! La barre tout à tribord !

Toutes ces manœuvres, ordonnées avec cee voix puissante qui
commande l’obéissance passive, furent exécutées avec une si merveilleuse
rapidité, que, quelle que fût l’impétuosité avec laquelle les Anglais se ruaient
à la poursuite des pirates, ils ne purent arriver à temps pour lier les deux
bâtiments l’un à l’autre. La corvee, comme si elle eût été douée du
sentiment, sembla comprendre le danger qu’elle courait et se dégagea par un
vigoureux effort, tandis que la frégate, privée de son mât d’artimon,
continuait d’avancer lentement sous l’influence des voiles du grand mât et
du mât de misaine.

Alors, du pont de la Calypso, on vit se passer quelque chose d’affreux.

La chaleur du combat avait empêché qu’on ne s’aperçût à temps que le
feu était à bord de la frégate ; de sorte qu’au moment où le cri : « Au feu ! »
s’était fait entendre, l’incendie avait déjà fait de trop grands progrès pour
qu’on espérât de l’éteindre.

Ce fut en ce moment que l’on put admirer la puissance de la discipline
anglaise  ; au milieu de la fumée, devenue de moment en moment plus
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épaisse, le gouverneur remonta sur le banc de bâbord, et, reprenant son
porte-voix qu’il avait gardé pendu au poignet gauche :

— Du calme, enfants ! cria-t-il, et je réponds de tout !

Chacun s’arrêta.

— Les canots à la mer ! continua le gouverneur.

En cinq minutes, le canot de la poupe, les deux canots de côté et un des
canots de la drome furent descendus et floèrent autour de la frégate.

—  Le canot de la poupe et le canot de la drome pour les soldats de
marine ! cria le gouverneur ; les deux canots de côté pour les matelots !

Puis, comme la Calypso s’éloignait toujours, elle n’entendit plus les
autres commandements  ; mais elle vit les quatre canots s’emplir de tout ce
qui restait d’hommes sains et saufs, tandis que les malheureux blessés, se
traînant sur le pont, priaient vainement leurs camarades de les recevoir.

— Deux chaloupes à la mer ! cria de son côté Jacques, en voyant que les
quatre canots ne suffisaient pas à contenir tout l’équipage.

Et deux chaloupes vides se détachèrent des flancs de la Calypso et se
balancèrent sur la mer.

Aussitôt, tout ce qui n’avait pu trouver place dans les chaloupes de la
frégate s’élança à la mer et se mit à nager vers les chaloupes de la corvee.

Le gouverneur était resté à bord.

On avait voulu le faire descendre dans une des chaloupes ; mais, comme
il n’avait pu sauver ses blessés, il avait voulu mourir avec eux.

La mer offrait alors un aspect effrayant.

Les quatre canots s’éloignaient à force de rames du bâtiment incendié,
tandis que les matelots en retard nageaient vers les deux chaloupes de la
corvee.

Puis, immobile au milieu d’un tourbillon de fumée, avec son
commandant debout sur son banc de quart, ses blessés se traînant sur le
pont, la frégate brûlait.
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C’était un spectacle si terrible que Georges sentit la main tremblante de
Sara se poser sur son épaule, et ne se retourna point pour la regarder.

Arrivées à une certaine distance, les chaloupes avaient cessé de ramer.

Voici ce qui se passa :

La fumée devint de plus en plus épaisse  ; puis on vit sortir, par les
écoutilles, un serpent de feu qui rampa le long du mât de misaine, dévorant
les voiles et les agrès  ; puis les sabords s’enflammèrent  ; puis les canons
chargés partirent tout seuls ; puis une détonation terrible se fit entendre : le
bâtiment s’ouvrit comme un cratère  ; un nuage de flammes et de fumée
monta vers le ciel ; puis, enfin, à travers ce nuage, on vit retomber sur la mer
bouillonnante, quelques débris de mâts, de vergues, d’agrès.

C’était tout ce qui restait du Leycester.

— Et lord Williams Murrey ? demanda la jeune fille.

— Si je ne devais pas vivre avec toi, Sara, dit Georges en se retournant,
sur mon honneur, je voudrais mourir comme lui !

q
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1.On appelait « nègres marrons » les esclaves noirs des colonies qui s’étaient enfuis

des plantations et réfugiés dans les montagnes ou les forêts.

2.« Je suis esclave, je ferai ce que vous voudrez. »
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