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L

Chapitre  1

Marseille. L’arrivée

 24  1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde
signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et
Naples.
Comme d’habitude, un pilote côtier partit aussitôt du port, rasa

le château d’If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et l’île de
Rion.

Aussitôt, comme d’habitude encore, la plate-forme du fort Saint-Jean
s’était couverte de curieux ; car c’est toujours une grande affaire à Marseille
que l’arrivée d’un bâtiment, surtout quand ce bâtiment, comme le Pharaon, a
été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de la vieille Phocée, et appartient
à un armateur de la ville.

Cependant ce bâtiment s’avançait  ; il avait heureusement franchi le
détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre l’île de Calasareigne
et l’île de Jaros  ; il avait doublé Pomègue, et il s’avançait sous ses trois
huniers, son grand foc et sa brigantine, mais si lentement et d’une allure si
triste, que les curieux, avec cet instinct qui pressent un malheur, se
demandaient quel accident pouvait être arrivé à bord. Néanmoins les experts
en navigation reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne pouvait
être au bâtiment lui-même ; car il s’avançait dans toutes les conditions d’un
navire parfaitement gouverné : son ancre était en mouillage, ses haubans de
beaupré décrochés ; et près du pilote, qui s’apprêtait à diriger le Pharaon par
l’étroite entrée du port de Marseille, était un jeune homme au geste rapide et
à l’œil actif, qui surveillait chaque mouvement du navire et répétait chaque
ordre du pilote.
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La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulièrement
aeint un des spectateurs de l’esplanade de Saint-Jean, de sorte qu’il ne put
aendre l’entrée du bâtiment dans le port ; il sauta dans une petite barque et
ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu’il aeignit en face de l’anse de
la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quia son poste à côté du
pilote, et vint, le chapeau à la main, s’appuyer à la muraille du bâtiment.

C’était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte, avec de
beaux yeux noirs et des cheveux d’ébène ; il y avait dans toute sa personne
cet air calme et de résolution particulier aux hommes habitués depuis leur
enfance à luer avec le danger.

«  Ah  ! c’est vous, Dantès  ! cria l’homme à la barque  ; qu’est-il donc
arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre bord ?

—  Un grand malheur, monsieur Morrel  ! répondit le jeune homme, un
grand malheur, pour moi surtout  : à la hauteur de Civita-Vecchia, nous
avons perdu ce brave capitaine Leclère.

— Et le chargement ? demanda vivement l’armateur.

—  Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous serez
content sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine Leclère…

— e lui est-il donc arrivé ? demanda l’armateur d’un air visiblement
soulagé ; que lui est-il donc arrivé, à ce brave capitaine ?

— Il est mort.

— Tombé à la mer ?

—  Non, monsieur  ; mort d’une fièvre cérébrale, au milieu d’horribles
souffrances. »

Puis, se retournant vers ses hommes :

« Holà hé ! dit-il, chacun à son poste pour le mouillage ! »

L’équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix matelots qui le
composaient s’élancèrent les uns sur les écoutes, les autres sur les bras, les
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autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin les autres aux
cargues des voiles.

Le jeune marin jeta un coup d’œil nonchalant sur ce commencement de
manœuvre, et, voyant que ses ordres allaient s’exécuter, il revint à son
interlocuteur.

«  Et comment ce malheur est-il donc arrivé  ? continua l’armateur,
reprenant la conversation où le jeune marin l’avait quiée.

— Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus imprévue : après une longue
conversation avec le commandant du port, le capitaine Leclère quia Naples
fort agité ; au bout de vingt-quatre heures, la fièvre le prit ; trois jours après,
il était mort…

« Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, décemment
enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et un à la
tête, à la hauteur de l’île d’El Giglio. Nous rapportons à sa veuve sa croix
d’honneur et son épée. C’était bien la peine, continua le jeune homme avec
un sourire mélancolique, de faire dix ans la guerre aux Anglais pour en
arriver à mourir, comme tout le monde, dans son lit.

—  Dame  ! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit l’armateur qui
paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous mortels, et il faut
bien que les anciens fassent place aux nouveaux, sans cela il n’y aurait pas
d’avancement ; et du moment que vous m’assurez que la cargaison…

— Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici un voyage
que je vous donne le conseil de ne point escompter pour 25 000 francs de
bénéfice. »

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde :

«  Range à carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine  ! cria le
jeune marin ; faites penaud ! »

L’ordre s’exécuta avec presque autant de promptitude que sur un
bâtiment de guerre.

« Amène et cargue partout ! »
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Au dernier commandement, toutes les voiles s’abaissèrent, et le navire
s’avança d’une façon presque insensible, ne marchant plus que par
l’impulsion donnée.

«  Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit Dantès
voyant l’impatience de l’armateur, voici votre comptable, M. Danglars, qui
sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les renseignements que vous
pouvez désirer. ant à moi, il faut que je veille au mouillage et que je mee
le navire en deuil. »

L’armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un câble que lui jeta
Dantès, et, avec une dextérité qui eût fait honneur à un homme de mer, il
gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du bâtiment, tandis que celui-
ci, retournant à son poste de second, cédait la conversation à celui qu’il avait
annoncé sous le nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s’avançait
effectivement au-devant de l’armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, d’une
figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent envers ses
subordonnés  : aussi, outre son titre d’agent comptable, qui est toujours un
motif de répulsion pour les matelots, était-il généralement aussi mal vu de
l’équipage qu’Edmond Dantès au contraire en était aimé.

« Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le malheur, n’est-ce
pas ?

—  Oui, oui, pauvre capitaine Leclère  ! c’était un brave et honnête
homme !

—  Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l’eau, comme il
convient à un homme chargé des intérêts d’une maison aussi importante que
la maison Morrel et fils, répondit Danglars.

—  Mais, dit l’armateur, suivant des yeux Dantès qui cherchait son
mouillage, mais il me semble qu’il n’y a pas besoin d’être si vieux marin que
vous le dites, Danglars, pour connaître son métier, et voici notre ami
Edmond qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n’a besoin de
demander des conseils à personne.
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— Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique où brilla un
éclair de haine, oui, c’est jeune, et cela ne doute de rien. À peine le capitaine
a-t-il été mort qu’il a pris le commandement sans consulter personne, et
qu’il nous a fait perdre un jour et demi à l’île d’Elbe au lieu de revenir
directement à Marseille.

— ant à prendre le commandement du navire, dit l’armateur, c’était
son devoir comme second ; quant à perdre un jour et demi à l’île d’Elbe, il a
eu tort ; à moins que le navire n’ait eu quelque avarie à réparer.

— Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire que vous
vous portiez, monsieur Morrel  ; et cee journée et demie a été perdue par
pur caprice, pour le plaisir d’aller à terre, voilà tout.

— Dantès, dit l’armateur se retournant vers le jeune homme, venez donc
ici.

— Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans un instant. »

Puis s’adressant à l’équipage :

« Mouille ! » dit-il.

Aussitôt l’ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit. Dantès resta à son
poste, malgré la présence du pilote, jusqu’à ce que cee dernière manœuvre
fût terminée ; puis alors :

« Abaissez la flamme à mi-mât, meez le pavillon en berne, croisez les
vergues !

— Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, sur ma parole.

— Et il l’est de fait, dit l’armateur.

— Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur Morrel.

— Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce poste ? dit l’armateur.
Il est jeune, je le sais bien, mais il me paraît tout à la chose, et fort
expérimenté dans son état. »

Un nuage passa sur le front de Danglars.

« Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en s’approchant ; maintenant que
le navire est mouillé, me voilà tout à vous : vous m’avez appelé, je crois ? »
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Danglars fit un pas en arrière.

«  Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrêté à l’île
d’Elbe ?

—  Je l’ignore, monsieur  ; c’était pour accomplir un dernier ordre du
capitaine Leclère, qui, en mourant, m’avait remis un paquet pour le grand
maréchal Bertrand.

— L’avez-vous donc vu, Edmond ?

— i ?

— Le grand maréchal ?

— Oui. »

Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part.

« Et comment va l’Empereur ? demanda-t-il vivement.

— Bien, autant que j’aie pu en juger par mes yeux.

— Vous avez donc vu l’Empereur aussi ?

— Il est entré chez le maréchal pendant que j’y étais.

— Et vous lui avez parlé ?

—  C’est-à-dire que c’est lui qui m’a parlé, monsieur, dit Dantès en
souriant.

— Et que vous a-t-il dit ?

—  Il m’a fait des questions sur le bâtiment, sur l’époque de son départ
pour Marseille, sur la route qu’il avait suivie et sur la cargaison qu’il portait.
Je crois que s’il eût été vide, et que j’en eusse été le maître, son intention eût
été de l’acheter ; mais je lui ai dit que je n’étais que simple second, et que le
bâtiment appartenait à la maison Morrel et fils. « Ah  ! ah  ! a-t-il dit, je la
connais. Les Morrel sont armateurs de père en fils, et il y avait un Morrel qui
servait dans le même régiment que moi lorsque j’étais en garnison à
Valence. »

—  C’est pardieu vrai  ! s’écria l’armateur tout joyeux  ; c’était Policar
Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantès, vous direz à mon oncle
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que l’Empereur s’est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le vieux
grognard. Allons, allons, continua l’armateur en frappant amicalement sur
l’épaule du jeune homme, vous avez bien fait, Dantès, de suivre les
instructions du capitaine Leclère et de vous arrêter à l’île d’Elbe, quoique, si
l’on savait que vous avez remis un paquet au maréchal et causé avec
l’Empereur, cela pourrait vous compromere.

—  En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromee  ? dit
Dantès : je ne sais pas même ce que je portais, et l’Empereur ne m’a fait que
les questions qu’il eût faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dantès,
voici la santé et la douane qui nous arrivent ; vous permeez, n’est-ce pas ?

— Faites, faites, mon cher Dantès. »

Le jeune homme s’éloigna, et, comme il s’éloignait, Danglars se
rapprocha.

« Eh bien, demanda-t-il, il paraît qu’il vous a donné de bonnes raisons de
son mouillage à Porto-Ferrajo ?

— D’excellentes, mon cher monsieur Danglars.

— Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c’est toujours pénible de voir un
camarade qui ne fait pas son devoir.

— Dantès a fait le sien, répondit l’armateur, et il n’y a rien à dire. C’était
le capitaine Leclère qui lui avait ordonné cee relâche.

— À propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pas remis une lere de
lui ?

— i ?

— Dantès.

— À moi, non ! En avait-il donc une ?

— Je croyais qu’outre le paquet, le capitaine Leclère lui avait confié une
lere.

— De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?

— Mais de celui que Dantès a déposé en passant à Porto-Ferrajo ?
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—  Comment savez-vous qu’il avait un paquet à déposer à Porto-
Ferrajo ? »

Danglars rougit.

« Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte, et je lui ai
vu remere ce paquet et cee lere à Dantès.

— Il ne m’en a point parlé, dit l’armateur ; mais s’il a cee lere, il me la
remera. »

Danglars réfléchit un instant.

« Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point de cela à
Dantès ; je me serai trompé. »

En ce moment, le jeune homme revenait ; Danglars s’éloigna.

« Eh bien, mon cher Dantès, êtes-vous libre ? demanda l’armateur.

— Oui, monsieur.

— La chose n’a pas été longue.

— Non, j’ai donné aux douaniers la liste de nos marchandises ; et quant à
la consigne, elle avait envoyé avec le pilote côtier un homme à qui j’ai remis
nos papiers.

— Alors, vous n’avez plus rien à faire ici ? »

Dantès jeta un regard rapide autour de lui.

« Non, tout est en ordre, dit-il.

— Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous ?

— Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais je dois
ma première visite à mon père. Je n’en suis pas moins reconnaissant de
l’honneur que vous me faites.

— C’est juste, Dantès, c’est juste. Je sais que vous êtes bon fils.

— Et… demanda Dantès avec une certaine hésitation, et il se porte bien,
que vous sachiez, mon père ?
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—  Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne l’aie pas
aperçu.

— Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.

—  Cela prouve au moins qu’il n’a manqué de rien pendant votre
absence. »

Dantès sourit.

« Mon père est fier, monsieur, et, eût-il manqué de tout, je doute qu’il eût
demandé quelque chose à qui que ce soit au monde, excepté à Dieu.

— Eh bien, après cee première visite, nous comptons sur vous.

—  Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais après cee première
visite, j’en ai une seconde qui ne me tient pas moins au cœur.

— Ah ! c’est vrai, Dantès ; j’oubliais qu’il y a aux Catalans quelqu’un qui
doit vous aendre avec non moins d’impatience que votre père : c’est la belle
Mercédès. »

Dantès sourit.

« Ah ! ah ! dit l’armateur, cela ne m’étonne plus, qu’elle soit venue trois
fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste  ! Edmond, vous n’êtes
point à plaindre, et vous avez là une jolie maîtresse !

— Ce n’est point ma maîtresse, monsieur, dit gravement le jeune marin :
c’est ma fiancée.

— C’est quelquefois tout un, dit l’armateur en riant.

— Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès.

— Allons, allons, mon cher Edmond, continua l’armateur, que je ne vous
retienne pas ; vous avez assez bien fait mes affaires pour que je vous donne
tout loisir de faire les vôtres. Avez-vous besoin d’argent ?

— Non, monsieur  ; j’ai tous mes appointements du voyage, c’est-à-dire
près de trois mois de solde.

— Vous êtes un garçon rangé, Edmond.

— Ajoutez que j’ai un père pauvre, monsieur Morrel.



14

— Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc voir votre père :
j’ai un fils aussi, et j’en voudrais fort à celui qui, après un voyage de trois
mois, le retiendrait loin de moi.

— Alors, vous permeez ? dit le jeune homme en saluant.

— Oui, si vous n’avez rien de plus à me dire.

— Non.

— Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, donné une lere pour
moi ?

— Il lui eût été impossible d’écrire, monsieur ; mais cela me rappelle que
j’aurai un congé de quinze jours à vous demander.

— Pour vous marier ?

— D’abord ; puis pour aller à Paris.

— Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantès ; le temps
de décharger le bâtiment nous prendra bien six semaines, et nous ne nous
remerons guère en mer avant trois mois… Seulement, dans trois mois, il
faudra que vous soyez là. Le Pharaon, continua l’armateur en frappant sur
l’épaule du jeune marin, ne pourrait pas repartir sans son capitaine.

—  Sans son capitaine  ! s’écria Dantès les yeux brillants de joie  ; faites
bien aention à ce que vous dites là, monsieur, car vous venez de répondre
aux plus secrètes espérances de mon cœur. Votre intention serait-elle de me
nommer capitaine du Pharaon ?

— Si j’étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantès, et je vous
dirais : « C’est fait. » Mais j’ai un associé, et vous savez le proverbe italien :
Che a compagne a padrone. Mais la moitié de la besogne est faite au moins,
puisque sur deux voix vous en avez déjà une. Rapportez-vous-en à moi pour
avoir l’autre, et je ferai de mon mieux.

—  Oh  ! monsieur Morrel, s’écria le jeune marin, saisissant, les larmes
aux yeux, les mains de l’armateur  ; monsieur Morrel, je vous remercie, au
nom de mon père et de Mercédès.

— C’est bien, c’est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel pour les braves
gens, que diable  ! Allez voir votre père, allez voir Mercédès, et revenez me
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trouver après.

— Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre ?

— Non, merci ; je reste à régler mes comptes avec Danglars. Avez-vous
été content de lui pendant le voyage ?

—  C’est selon le sens que vous aachez à cee question, monsieur. Si
c’est comme bon camarade, non, car je crois qu’il ne m’aime pas depuis le
jour où j’ai eu la bêtise, à la suite d’une petite querelle que nous avions eue
ensemble, de lui proposer de nous arrêter dix minutes à l’île de Monte-Cristo
pour vider cee querelle ; proposition que j’avais eu tort de lui faire, et qu’il
avait eu, lui, raison de refuser. Si c’est comme comptable que vous me faites
cee question, je crois qu’il n’y a rien à dire et que vous serez content de la
façon dont sa besogne est faite.

— Mais, demanda l’armateur, voyons, Dantès, si vous étiez capitaine du
Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir ?

—  Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit Dantès, j’aurai
toujours les plus grands égards pour ceux qui posséderont la confiance de
mes armateurs.

—  Allons, allons, Dantès, je vois qu’en tout point vous êtes un brave
garçon. e je ne vous retienne plus : allez, car je vois que vous êtes sur des
charbons.

— J’ai donc mon congé ? demanda Dantès.

— Allez, vous dis-je.

— Vous permeez que je prenne votre canot ?

— Prenez.

— Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.

— Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance ! »

Le jeune marin sauta dans le canot, alla s’asseoir à la poupe, et donna
l’ordre d’aborder à la Canebière. Deux matelots se penchèrent aussitôt sur
leurs rames, et l’embarcation glissa aussi rapidement qu’il est possible de le
faire, au milieu des mille barques qui obstruent l’espèce de rue étroite qui



16

conduit, entre deux rangées de navires, de l’entrée du port au quai
d’Orléans.

L’armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu’au bord, le vit sauter sur
les dalles du quai, et se perdre aussitôt au milieu de la foule bariolée qui, de
cinq heures du matin à neuf heures du soir, encombre cee fameuse rue de
la Canebière, dont les Phocéens modernes sont si fiers, qu’ils disent avec le
plus grand sérieux du monde et avec cet accent qui donne tant de caractère à
ce qu’ils disent  : «  Si Paris avait la Canebière, Paris serait un petit
Marseille. »

En se retournant, l’armateur vit derrière lui Danglars, qui, en apparence,
semblait aendre ses ordres, mais qui, en réalité, suivait comme lui le jeune
marin du regard.

Seulement, il y avait une grande différence dans l’expression de ce
double regard qui suivait le même homme.

q
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L

Chapitre  2

Le père et le fils

 D,   avec le génie de la haine,
essayer de souffler contre son camarade quelque maligne
supposition à l’oreille de l’armateur, et suivons Dantès, qui,
après avoir parcouru la Canebière dans toute sa longueur, prend

la rue de Noailles, entre dans une petite maison située du côté gauche des
Allées de Meilhan, monte vivement les quatre étages d’un escalier obscur, et,
se retenant à la rampe d’une main, comprimant de l’autre les baements de
son cœur, s’arrête devant une porte entrebâillée, qui laisse voir jusqu’au fond
d’une petite chambre.

Cee chambre était celle qu’habitait le père de Dantès.

La nouvelle de l’arrivée du Pharaon n’était pas encore parvenue au
vieillard, qui s’occupait, monté sur une chaise, à palissader d’une main
tremblante quelques capucines mêlées de clématites, qui montaient en
grimpant le long du treillage de sa fenêtre.

Tout à coup il se sentit prendre à bras-le-corps, et une voix bien connue
s’écria derrière lui :

« Mon père, mon bon père ! »

Le vieillard jeta un cri et se retourna  ; puis, voyant son fils, il se laissa
aller dans ses bras, tout tremblant et tout pâle.

«  ’as-tu donc, père  ? s’écria le jeune homme inquiet  ; serais-tu
malade ?

— Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non ; mais je ne
t’aendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir ainsi à l’improviste…
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Ah ! mon Dieu ! il me semble que je vais mourir !

— Eh bien, remets-toi donc, père ! c’est moi, bien moi ! On dit toujours
que la joie ne fait pas de mal, et voilà pourquoi je suis entré ici sans
préparation. Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder comme tu le fais,
avec des yeux égarés. Je reviens et nous allons être heureux.

— Ah ! tant mieux, garçon ! reprit le vieillard, mais comment allons-nous
être heureux ? tu ne me quies donc plus ? Voyons, conte-moi ton bonheur.

— e le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me réjouir d’un
bonheur fait avec le deuil d’une famille ! Mais Dieu sait que je n’eusse pas
désiré ce bonheur ; il arrive, et je n’ai pas la force de m’en affliger : le brave
capitaine Leclère est mort, mon père, et il est probable que, par la protection
de M. Morrel, je vais avoir sa place. Comprenez-vous, mon père ? capitaine à
vingt ans ! avec cent louis d’appointements et une part dans les bénéfices !
n’est-ce pas plus que ne pouvait vraiment l’espérer un pauvre matelot
comme moi ?

— Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c’est heureux.

— Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous ayez une
petite maison, avec un jardin pour planter vos clématites, vos capucines et
vos chèvrefeuilles… Mais, qu’as-tu donc, père, on dirait que tu te trouves
mal ?

— Patience, patience ! ce ne sera rien. »

Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arrière.

« Voyons ! voyons ! dit le jeune homme, un verre de vin, mon père ; cela
vous ranimera ; où meez-vous votre vin ?

—  Non, merci, ne cherche pas  ; je n’en ai pas besoin, dit le vieillard
essayant de retenir son fils.

— Si fait, si fait, père, indiquez-moi l’endroit. »

Et il ouvrit deux ou trois armoires.

« Inutile… dit le vieillard, il n’y a plus de vin.
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—  Comment, il n’y a plus de vin  ! dit en pâlissant à son tour Dantès,
regardant alternativement les joues creuses et blêmes du vieillard et les
armoires vides, comment, il n’y a plus de vin ! Auriez-vous manqué d’argent,
mon père ?

— Je n’ai manqué de rien, puisque te voilà, dit le vieillard.

—  Cependant, balbutia Dantès en essuyant la sueur qui coulait de son
front, cependant je vous avais laissé deux cents francs, il y a trois mois, en
partant.

—  Oui, oui, Edmond, c’est vrai  ; mais tu avais oublié en partant une
petite dee chez le voisin Caderousse ; il me l’a rappelée, en me disant que si
je ne payais pas pour toi il irait se faire payer chez M. Morrel. Alors, tu
comprends, de peur que cela te fît du tort…

— Eh bien ?

— Eh bien, j’ai payé, moi.

—  Mais, s’écria Dantès, c’était cent quarante francs que je devais à
Caderousse !

— Oui, balbutia le vieillard.

—  Et vous les avez donnés sur les deux cent francs que je vous avais
laissés ? »

Le vieillard fit un signe de tête.

« De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante francs ! murmura
le jeune homme.

— Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieillard.

—  Oh  ! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi  ! s’écria Edmond en se
jetant à genoux devant le bonhomme.

— e fais-tu donc ?

— Oh ! vous m’avez déchiré le cœur.

— Bah ! te voilà, dit le vieillard en souriant ; maintenant tout est oublié,
car tout est bien.
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— Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un bel avenir et un
peu d’argent. Tenez, père, dit-il, prenez, prenez, et envoyez chercher tout de
suite quelque chose. »

Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de pièces
d’or, cinq ou six écus de cinq francs et de la menue monnaie.

Le visage du vieux Dantès s’épanouit.

« À qui cela ? dit-il.

— Mais, à moi !… à toi !… à nous !… Prends, achète des provisions, sois
heureux, demain il y en aura d’autres.

—  Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant  ; avec ta
permission, j’userai modérément de la bourse : on croirait, si l’on me voyait
acheter trop de choses à la fois, que j’ai été obligé d’aendre ton retour pour
les acheter.

—  Fais comme tu voudras  ; mais, avant toutes choses, prends une
servante, père ; je ne veux pas que tu restes seul. J’ai du café de contrebande
et d’excellent tabac dans un petit coffre de la cale, tu l’auras dès demain.
Mais chut ! voici quelqu’un.

— C’est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient sans doute te
faire son compliment de bon retour.

—  Bon, encore des lèvres qui disent une chose tandis que le cœur en
pense une autre, murmura Edmond  ; mais, n’importe, c’est un voisin qui
nous a rendu service autrefois, qu’il soit le bienvenu. »

En effet, au moment où Edmond achevait la phrase à voix basse, on vit
apparaître, encadrée par la porte du palier, la tête noire et barbue de
Caderousse. C’était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans  ; il tenait à sa
main un morceau de drap, qu’en sa qualité de tailleur il s’apprêtait à changer
en un revers d’habit.

« Eh ! te voilà donc revenu, Edmond ? dit-il avec un accent marseillais
des plus prononcés et avec un large sourire qui découvrait ses dents blanches
comme de l’ivoire.
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— Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous être agréable en
quelque chose que ce soit, répondit Dantès en dissimulant mal sa froideur
sous cee offre de service.

— Merci, merci ; heureusement, je n’ai besoin de rien, et ce sont même
quelquefois les autres qui ont besoin de moi. (Dantès fit un mouvement.) Je
ne te dis pas cela pour toi, garçon ; je t’ai prêté de l’argent, tu me l’as rendu ;
cela se fait entre bons voisins, et nous sommes quies.

— On n’est jamais quie envers ceux qui nous ont obligés, dit Dantès,
car lorsqu’on ne leur doit plus l’argent, on leur doit la reconnaissance.

— À quoi bon parler de cela ! Ce qui est passé est passé. Parlons de ton
heureux retour, garçon. J’étais donc allé comme cela sur le port pour
rassortir du drap marron, lorsque je rencontrai l’ami Danglars.

« – Toi, à Marseille ?

« – Eh oui, tout de même, me répondit-il.

« – Je te croyais à Smyrne.

« – J’y pourrais être, car j’en reviens.

« – Et Edmond, où est-il donc, le petit ?

« – Mais chez son père, sans doute », répondit Danglars ; et alors je suis
venu, continua Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main à un ami.

— Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.

— Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore, aendu
que les honnêtes gens sont rares  ! Mais il paraît que tu deviens riche,
garçon  ?  » continua le tailleur en jetant un regard oblique sur la poignée
d’or et d’argent que Dantès avait déposée sur la table.

Le jeune homme remarqua l’éclair de convoitise qui illumina les yeux
noirs de son voisin.

« Eh ! mon Dieu ! dit-il négligemment, cet argent n’est point à moi ; je
manifestais au père la crainte qu’il n’eût manqué de quelque chose en mon
absence, et pour me rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons, père,
continua Dantès, remeez cet argent dans votre tirelire  ; à moins que le
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voisin Caderousse n’en ait besoin à son tour, auquel cas il est bien à son
service.

— Non pas, garçon, dit Caderousse, je n’ai besoin de rien, et Dieu merci
l’état nourrit son homme. Garde ton argent, garde  : on n’en a jamais de
trop  ; ce qui n’empêche pas que je ne te sois obligé de ton offre comme si
j’en profitais.

— C’était de bon cœur, dit Dantès.

—  Je n’en doute pas. Eh bien, te voilà donc au mieux avec M. Morrel,
câlin que tu es ?

—  M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, répondit
Dantès.

— En ce cas, tu as tort de refuser son dîner.

— Comment, refuser son dîner ? reprit le vieux Dantès  ; il t’avait donc
invité à dîner ?

— Oui, mon père, reprit Edmond en souriant de l’étonnement que causait
à son père l’excès de l’honneur dont il était l’objet.

— Et pourquoi donc as-tu refusé, fils ? demanda le vieillard.

—  Pour revenir plus tôt près de vous, mon père, répondit le jeune
homme ; j’avais hâte de vous voir.

— Cela l’aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse ; et quand
on vise à être capitaine, c’est un tort que de contrarier son armateur.

—  Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantès, et il l’a
comprise, je l’espère.

— Ah ! c’est que, pour être capitaine, il faut un peu flaer ses patrons.

— J’espère être capitaine sans cela, répondit Dantès.

— Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir à tous les anciens amis, et je
sais quelqu’un là-bas, derrière la citadelle de Saint-Nicolas, qui n’en sera pas
fâché.

— Mercédès ? dit le vieillard.



23

— Oui, mon père, reprit Dantès, et, avec votre permission, maintenant
que je vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous portez bien et que
vous avez tout ce qu’il vous faut, je vous demanderai la permission d’aller
faire visite aux Catalans.

— Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que Dieu te bénisse dans ta
femme comme il m’a béni dans mon fils.

— Sa femme ! dit Caderousse ; comme vous y allez, père Dantès ! elle ne
l’est pas encore, ce me semble !

— Non ; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond, elle ne tardera
pas à le devenir.

— N’importe, n’importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te dépêcher,
garçon.

— Pourquoi cela ?

—  Parce que la Mercédès est une belle fille, et que les belles filles ne
manquent pas d’amoureux ; celle-là surtout, ils la suivent par douzaines.

— Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous lequel perçait une légère
nuance d’inquiétude.

—  Oh  ! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis même  ; mais, tu
comprends, tu vas être capitaine, on n’aura garde de te refuser, toi !

— Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un sourire qui dissimulait mal son
inquiétude, que si je n’étais pas capitaine…

— Eh ! eh ! fit Caderousse.

— Allons, allons, dit le jeune homme, j’ai meilleure opinion que vous des
femmes en général, et de Mercédès en particulier, et, j’en suis convaincu, que
je sois capitaine ou non, elle me restera fidèle.

— Tant mieux ! tant mieux ! dit Caderousse, c’est toujours, quand on va
se marier, une bonne chose que d’avoir la foi  ; mais, n’importe ; crois-moi,
garçon, ne perds pas de temps à aller lui annoncer ton arrivée et à lui faire
part de tes espérances.

— J’y vais », dit Edmond.
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Il embrassa son père, salua Caderousse d’un signe et sortit.

Caderousse resta un instant encore  ; puis, prenant congé du vieux
Dantès, il descendit à son tour et alla rejoindre Danglars, qui l’aendait au
coin de la rue Senac.

« Eh bien, dit Danglars, l’as-tu vu ?

— Je le quie, dit Caderousse.

— Et t’a-t-il parlé de son espérance d’être capitaine ?

— Il en parle comme s’il l’était déjà.

— Patience ! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me semble.

— Dame ! il paraît que la chose lui est promise par M. Morrel.

— De sorte qu’il est bien joyeux ?

— C’est-à-dire qu’il en est insolent ; il m’a déjà fait ses offres de service
comme si c’était un grand personnage ; il m’a offert de me prêter de l’argent
comme s’il était un banquier.

— Et vous avez refusé ?

— Parfaitement ; quoique j’eusse bien pu accepter, aendu que c’est moi
qui lui ai mis à la main les premières pièces blanches qu’il a maniées. Mais
maintenant M. Dantès n’aura plus besoin de personne, il va être capitaine.

— Bah ! dit Danglars, il ne l’est pas encore.

— Ma foi, ce serait bien fait qu’il ne le fût pas, dit Caderousse, ou sans
cela il n’y aura plus moyen de lui parler.

— e si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu’il est, et
peut-être même deviendra moins qu’il n’est.

— e dis-tu ?

— Rien, je me parle à moi-même. Et il est toujours amoureux de la belle
Catalane ?

— Amoureux fou. Il y est allé ; mais ou je me trompe fort, ou il aura du
désagrément de ce côté-là.
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— Explique-toi.

— À quoi bon ?

— C’est plus important que tu ne crois. Tu n’aimes pas Dantès, hein ?

— Je n’aime pas les arrogants.

— Eh bien, alors ! dis-moi ce que tu sais relativement à la Catalane.

—  Je ne sais rien de bien positif  ; seulement j’ai vu des choses qui me
font croire, comme je te l’ai dit, que le futur capitaine aura du désagrément
aux environs du chemin des Vieilles-Infirmeries.

— ’as-tu vu ? allons, dis.

— Eh bien, j’ai vu que toutes les fois que Mercédès vient en ville, elle y
vient accompagnée d’un grand gaillard de Catalan à l’œil noir, à la peau
rouge, très brun, très ardent, et qu’elle appelle mon cousin.

— Ah ! vraiment ! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour ?

—  Je le suppose  : que diable peut faire un grand garçon de vingt et un
ans à une belle fille de dix-sept ?

— Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans ?

— Il est parti devant moi.

— Si nous allions du même côté, nous nous arrêterions à la Réserve, et,
tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous aendrions des nouvelles.

— Et qui nous en donnera ?

— Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de Dantès ce
qui se sera passé.

— Allons, dit Caderousse ; mais c’est toi qui paies ?

— Certainement », répondit Danglars.

Et tous deux s’acheminèrent d’un pas rapide vers l’endroit indiqué.
Arrivés là, ils se firent apporter une bouteille et deux verres.

Le père Pamphile venait de voir passer Dantès il n’y avait pas dix
minutes.
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Certains que Dantès était aux Catalans, ils s’assirent sous le feuillage
naissant des platanes et des sycomores, dans les branches desquels une
bande joyeuse d’oiseaux chantaient un des premiers beaux jours de
printemps.

q
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A

Chapitre  3

Les Catalans

    ’ où les deux amis, les regards à
l’horizon et l’oreille au guet, sablaient le vin pétillant de La
Malgue, s’élevait, derrière une bue nue et rongée par le soleil
et le mistral, le village des Catalans.

Un jour, une colonie mystérieuse partit de l’Espagne et vint aborder à la
langue de terre où elle est encore aujourd’hui. Elle arrivait on ne savait d’où
et parlait une langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le provençal,
demanda à la commune de Marseille de leur donner ce promontoire nu et
aride, sur lequel ils venaient, comme les matelots antiques, de tirer leurs
bâtiments. La demande lui fut accordée, et trois mois après, autour des douze
ou quinze bâtiments qui avaient amené ces bohémiens de la mer, un petit
village s’élevait.

Ce village construit d’une façon bizarre et pioresque, moitié maure,
moitié espagnol, est celui que l’on voit aujourd’hui habité par des
descendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs pères. Depuis
trois ou quatre siècles, ils sont encore demeurés fidèles à ce petit
promontoire, sur lequel ils s’étaient abaus, pareils à une bande d’oiseaux de
mer, sans se mêler en rien à la population marseillaise, se mariant entre eux,
et ayant conservé les mœurs et le costume de leur mère patrie, comme ils en
ont conservé le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l’unique rue de ce petit
village, et entrent avec nous dans une de ces maisons auxquelles le soleil a
donné, au-dehors, cee belle couleur feuille morte particulière aux
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monuments du pays, et, au-dedans, une couche de badigeon, cee teinte
blanche qui forme le seul ornement des posadas espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux veloutés
comme ceux de la gazelle, tenait debout, adossée à une cloison, et froissait
entre ses doigts effilés et d’un dessin antique une bruyère innocente dont elle
arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient déjà le sol  ; en outre, ses
bras nus jusqu’au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient modelés sur
ceux de la Vénus d’Arles, frémissaient d’une sorte d’impatience fébrile, et
elle frappait la terre de son pied souple et cambré, de sorte que l’on
entrevoyait la forme pure, fière et hardie de sa jambe, emprisonnée dans un
bas de coton rouge à coins gris et bleus.

À trois pas d’elle, assis sur une chaise qu’il balançait d’un mouvement
saccadé, appuyant son coude à un vieux meuble vermoulu, un grand garçon
de vingt à vingt-deux ans la regardait d’un air où se combaaient
l’inquiétude et le dépit ; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et fixe
de la jeune fille dominait son interlocuteur.

« Voyons, Mercédès, disait le jeune homme, voici Pâques qui va revenir,
c’est le moment de faire une noce, répondez-moi !

—  Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité que vous
soyez bien ennemi de vous-même pour m’interroger encore !

— Eh bien, répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le encore pour
que j’arrive à le croire. Dites-moi pour la centième fois que vous refusez
mon amour, qu’approuvait votre mère ; faites-moi bien comprendre que vous
vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous.
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! avoir rêvé dix ans d’être votre époux, Mercédès,
et perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie !

—  Ce n’est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé dans cet
espoir, Fernand, répondit Mercédès ; vous n’avez pas une seule coqueerie à
me reprocher à votre égard. Je vous ai toujours dit : « Je vous aime comme
un frère, mais n’exigez jamais de moi autre chose que cee amitié
fraternelle, car mon cœur est à un autre.  » Vous ai-je toujours dit cela,
Fernand ?
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—  Oui, je le sais bien, Mercédès, répondit le jeune homme  ; oui, vous
vous êtes donné, vis-à-vis de moi, le cruel mérite de la franchise  ; mais
oubliez-vous que c’est parmi les Catalans une loi sacrée de se marier entre
eux ?

— Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas une loi, c’est une habitude,
voilà tout  ; et, croyez-moi, n’invoquez pas cee habitude en votre faveur.
Vous êtes tombé à la conscription, Fernand ; la liberté qu’on vous laisse, c’est
une simple tolérance ; d’un moment à l’autre vous pouvez être appelé sous
les drapeaux. Une fois soldat, que ferez-vous de moi, c’est-à-dire d’une
pauvre fille orpheline, triste, sans fortune, possédant pour tout bien une
cabane presque en ruine, où pendent quelques filets usés, misérable héritage
laissé par mon père à ma mère et par ma mère à moi ? Depuis un an qu’elle
est morte, songez donc, Fernand, que je vis presque de la charité publique !
elquefois vous feignez que je vous suis utile, et cela pour avoir le droit de
partager votre pêche avec moi ; et j’accepte, Fernand, parce que vous êtes le
fils d’un frère de mon père, parce que nous avons été élevés ensemble et plus
encore parce que, par-dessus tout, cela vous ferait trop de peine si je vous
refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je vais vendre et dont je tire
l’argent avec lequel j’achète le chanvre que je file, je sens bien, Fernand, que
c’est une charité.

— Et qu’importe, Mercédès, si, pauvre et isolée que vous êtes, vous me
convenez ainsi mieux que la fille du plus fier armateur ou du plus riche
banquier de Marseille  ! À nous autres, que nous faut-il  ? Une honnête
femme et une bonne ménagère. Où trouverais-je mieux que vous sous ces
deux rapports ?

— Fernand, répondit Mercédès en secouant la tête, on devient mauvaise
ménagère et on ne peut répondre de rester honnête femme lorsqu’on aime
un autre homme que son mari. Contentez-vous de mon amitié, car, je vous le
répète, c’est tout ce que je puis vous promere, et je ne promets que ce que
je suis sûre de pouvoir donner.

—  Oui, je comprends, dit Fernand  ; vous supportez patiemment votre
misère, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien, Mercédès, aimé de vous,
je tenterai la fortune ; vous me porterez bonheur, et je deviendrai riche : je
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puis étendre mon état de pêcheur  ; je puis entrer comme commis dans un
comptoir ; je puis moi-même devenir marchand !

— Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand ; vous êtes soldat, et
si vous restez aux Catalans, c’est parce qu’il n’y a pas de guerre. Demeurez
donc pêcheur  ; ne faites point de rêves qui vous feraient paraître la réalité
plus terrible encore, et contentez-vous de mon amitié, puisque je ne puis
vous donner autre chose.

— Eh bien, vous avez raison, Mercédès, je serai marin ; j’aurai, au lieu du
costume de nos pères que vous méprisez, un chapeau verni, une chemise
rayée et une veste bleue avec des ancres sur les boutons. N’est-ce point ainsi
qu’il faut être habillé pour vous plaire ?

—  e voulez-vous dire  ? demanda Mercédès en lançant un regard
impérieux, que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas.

— Je veux dire, Mercédès, que vous n’êtes si dure et si cruelle pour moi
que parce que vous aendez quelqu’un qui est ainsi vêtu. Mais celui que
vous aendez est inconstant peut-être, et, s’il ne l’est pas, la mer l’est pour
lui.

—  Fernand, s’écria Mercédès, je vous croyais bon et je me trompais  !
Fernand, vous êtes un mauvais cœur d’appeler à l’aide de votre jalousie les
colères de Dieu ! Eh bien, oui, je ne m’en cache pas, j’aends et j’aime celui
que vous dites, et s’il ne revient pas, au lieu d’accuser cee inconstance que
vous invoquez, vous, je dirai qu’il est mort en m’aimant. »

Le jeune Catalan fit un geste de rage.

« Je vous comprends, Fernand : vous vous en prendrez à lui de ce que je
ne vous aime pas  ; vous croiserez votre couteau catalan contre son
poignard ! À quoi cela vous avancera-t-il ? À perdre mon amitié si vous êtes
vaincu, à voir mon amitié se changer en haine si vous êtes vainqueur.
Croyez-moi, chercher querelle à un homme est un mauvais moyen de plaire
à la femme qui aime cet homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez point
aller ainsi à vos mauvaises pensées. Ne pouvant m’avoir pour femme, vous
vous contenterez de m’avoir pour amie et pour sœur ; et d’ailleurs, ajouta-t-
elle, les yeux troublés et mouillés de larmes, aendez, aendez, Fernand  :
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vous l’avez dit tout à l’heure, la mer est perfide, et il y a déjà quatre mois
qu’il est parti ; depuis quatre mois j’ai compté bien des tempêtes ! »

Fernand demeura impassible ; il ne chercha pas à essuyer les larmes qui
roulaient sur les joues de Mercédès  ; et cependant, pour chacune de ces
larmes, il eût donné un verre de son sang ; mais ces larmes coulaient pour
un autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s’arrêta devant Mercédès,
l’œil sombre et les poings crispés.

«  Voyons, Mercédès, dit-il, encore une fois répondez  : est-ce bien
résolu ?

—  J’aime Edmond Dantès, dit froidement la jeune fille, et nul autre
qu’Edmond ne sera mon époux.

— Et vous l’aimerez toujours ?

— Tant que je vivrai. »

Fernand baissa la tête comme un homme découragé, poussa un soupir
qui ressemblait à un gémissement  ; puis tout à coup relevant le front, les
dents serrées et les narines entrouvertes :

« Mais s’il est mort ?

— S’il est mort, je mourrai.

— Mais s’il vous oublie ?

— Mercédès ! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison, Mercédès !

—  Ah  ! s’écria la jeune fille en rougissant de joie et en bondissant
d’amour, tu vois bien qu’il ne m’a pas oubliée, puisque le voilà ! »

Et elle s’élança vers la porte, qu’elle ouvrit en s’écriant :

« À moi, Edmond ! me voici. »

Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière comme fait un voyageur à
la vue d’un serpent, et rencontrant sa chaise, il y retomba assis.

Edmond et Mercédès étaient dans les bras l’un de l’autre. Le soleil ardent
de Marseille, qui pénétrait à travers l’ouverture de la porte, les inondait d’un
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flot de lumière. D’abord ils ne virent rien de ce qui les entourait. Un
immense bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient que par ces mots
entrecoupés qui sont les élans d’une joie si vive qu’ils semblent l’expression
de la douleur.

Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de Fernand, qui se
dessinait dans l’ombre, pâle et menaçante ; par un mouvement dont il ne se
rendit pas compte lui-même, le jeune Catalan tenait la main sur le couteau
passé à sa ceinture.

« Ah ! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son tour, je n’avais pas
remarqué que nous étions trois. »

Puis, se tournant vers Mercédès :

« i est ce monsieur ? demanda-t-il.

— Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès, car c’est mon ami à moi,
c’est mon cousin, c’est mon frère  ; c’est Fernand  ; c’est-à-dire l’homme
qu’après vous, Edmond, j’aime le plus au monde  ; ne le reconnaissez-vous
pas ?

— Ah ! si fait », dit Edmond.

Et, sans abandonner Mercédès, dont il tenait la main serrée dans une des
siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité son autre main au
Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta muet et immobile
comme une statue.

Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercédès, émue et
tremblante, à Fernand, sombre et menaçant.

Ce seul regard lui apprit tout.

La colère monta à son front.

« Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous, Mercédès, pour y
trouver un ennemi.

— Un ennemi ! s’écria Mercédès avec un regard de courroux à l’adresse
de son cousin ; un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond ! Si je croyais cela, je te
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prendrais sous le bras et je m’en irais à Marseille, quiant la maison pour
n’y plus jamais rentrer. »

L’œil de Fernand lança un éclair.

« Et s’il t’arrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle avec ce même
flegme implacable qui prouvait à Fernand que la jeune fille avait lu jusqu’au
plus profond de sa sinistre pensée, s’il t’arrivait malheur, je monterais sur le
cap de Morgion, et je me jeerais sur les rochers la tête la première. »

Fernand devint affreusement pâle.

« Mais tu t’es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n’as point d’ennemi
ici  ; il n’y a que Fernand, mon frère, qui va te serrer la main comme à un
ami dévoué. »

Et à ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur le Catalan, qui,
comme s’il eût été fasciné par ce regard, s’approcha lentement d’Edmond et
tendit la main.

Sa haine, pareille à une vague impuissante, quoique furieuse, venait se
briser contre l’ascendant que cee femme exerçait sur lui.

Mais à peine eut-il touché la main d’Edmond, qu’il sentit qu’il avait fait
tout ce qu’il pouvait faire, et qu’il s’élança hors de la maison.

« Oh ! s’écriait-il en courant comme un insensé et en noyant ses mains
dans ses cheveux, oh  ! qui me délivrera donc de cet homme  ? Malheur à
moi ! malheur à moi !

— Eh ! le Catalan ! eh ! Fernand ! où cours-tu ? » dit une voix.

Le jeune homme s’arrêta tout court, regarda autour de lui, et aperçut
Caderousse aablé avec Danglars sous un berceau de feuillage.

« Eh  ! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas ? Es-tu donc si pressé
que tu n’aies pas le temps de dire bonjour aux amis ?

—  Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine devant
eux », ajouta Danglars.

Fernand regarda les deux hommes d’un air hébété, et ne répondit rien.
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« Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du genou Caderousse  :
est-ce que nous nous serions trompés, et qu’au contraire de ce que nous
avions prévu, Dantès triompherait ?

— Dame ! il faut voir », dit Caderousse.

Et se retournant vers le jeune homme :

« Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu ? » dit-il.

Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra lentement
sous la tonnelle, dont l’ombrage sembla rendre un peu de calme à ses sens et
la fraîcheur un peu de bien-être à son corps épuisé.

« Bonjour, dit-il, vous m’avez appelé, n’est-ce pas ? »

Et il tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un des sièges qui entouraient la
table.

« Je t’ai appelé parce que tu courais comme un fou, et que j’ai eu peur
que tu n’allasses te jeter à la mer, dit en riant Caderousse. e diable, quand
on a des amis, c’est non seulement pour leur offrir un verre de vin, mais
encore pour les empêcher de boire trois ou quatre pintes d’eau. »

Fernand poussa un gémissement qui ressemblait à un sanglot et laissa
tomber sa tête sur ses deux poignets, posés en croix sur la table.

« Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand, reprit Caderousse, entamant
l’entretien avec cee brutalité grossière des gens du peuple auxquels la
curiosité fait oublier toute diplomatie  ; eh bien, tu as l’air d’un amant
déconfit ! »

Et il accompagna cee plaisanterie d’un gros rire.

« Bah ! répondit Danglars, un garçon taillé comme celui-là n’est pas fait
pour être malheureux en amour ; tu te moques, Caderousse.

—  Non pas, reprit celui-ci  ; écoute plutôt comme il soupire. Allons,
allons, Fernand, dit Caderousse, lève le nez et réponds-nous  : ce n’est pas
aimable de ne pas répondre aux amis qui nous demandent des nouvelles de
notre santé.
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— Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings, mais sans lever la
tête.

— Ah ! vois-tu Danglars, dit Caderousse en faisant signe de l’œil à son
ami, voici la chose : Fernand, que tu vois, et qui est un bon et brave Catalan,
un des meilleurs pêcheurs de Marseille, est amoureux d’une belle fille qu’on
appelle Mercédès ; mais malheureusement il paraît que la belle fille, de son
côté, est amoureuse du second du Pharaon ; et, comme le Pharaonest entré
aujourd’hui même dans le port, tu comprends ?

— Non, je ne comprends pas, dit Danglars.

— Le pauvre Fernand aura reçu son congé, continua Caderousse.

— Eh bien, après ? dit Fernand relevant la tête et regardant Caderousse,
en homme qui cherche quelqu’un sur qui faire tomber sa colère ; Mercédès
ne dépend de personne ? n’est-ce pas ? et elle est bien libre d’aimer qui elle
veut.

— Ah ! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c’est autre chose ! Moi, je te
croyais un Catalan  ; et l’on m’avait dit que les Catalans n’étaient pas
hommes à se laisser supplanter par un rival  ; on avait même ajouté que
Fernand surtout était terrible dans sa vengeance. »

Fernand sourit avec pitié.

« Un amoureux n’est jamais terrible, dit-il.

—  Le pauvre garçon  ! reprit Danglars feignant de plaindre le jeune
homme du plus profond de son cœur. e veux-tu ? il ne s’aendait pas à
voir revenir ainsi Dantès tout à coup ; il le croyait peut-être mort, infidèle,
qui sait  ? Ces choses-là sont d’autant plus sensibles qu’elles nous arrivent
tout à coup.

—  Ah  ! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui buvait tout en
parlant et sur lequel le vin fumeux de La Malgue commençait à faire son
effet, dans tous les cas, Fernand n’est pas le seul que l’heureuse arrivée de
Dantès contrarie, n’est-ce pas, Danglars ?

— Non, tu dis vrai, et j’oserais presque dire que cela lui portera malheur.
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—  Mais n’importe, reprit Caderousse en versant un verre de vin à
Fernand, et en remplissant pour la huitième ou dixième fois son propre verre
tandis que Danglars avait à peine effleuré le sien ; n’importe, en aendant il
épouse Mercédès, la belle Mercédès ; il revient pour cela, du moins. »

Pendant ce temps, Danglars enveloppait d’un regard perçant le jeune
homme, sur le cœur duquel les paroles de Caderousse tombaient comme du
plomb fondu.

« Et à quand la noce ? demanda-t-il.

— Oh ! elle n’est pas encore faite ! murmura Fernand.

— Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que Dantès sera le
capitaine du Pharaon, n’est-ce pas, Danglars ? »

Danglars tressaillit à cee aeinte inaendue, et se retourna vers
Caderousse, dont à son tour il étudia le visage pour voir si le coup était
prémédité ; mais il ne lut rien que l’envie sur ce visage déjà presque hébété
par l’ivresse.

«  Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc au capitaine
Edmond Dantès, mari de la belle Catalane ! »

Caderousse porta son verre à sa bouche d’une main alourdie et l’avala
d’un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.

« Eh ! eh ! eh ! dit Caderousse, qu’aperçois-je donc là-bas, au haut de la
bue, dans la direction des Catalans  ? Regarde donc, Fernand, tu as
meilleure vue que moi ; je crois que je commence à voir trouble, et, tu le sais,
le vin est un traître  : on dirait deux amants qui marchent côte à côte et la
main dans la main. Dieu me pardonne ! ils ne se doutent pas que nous les
voyons, et les voilà qui s’embrassent ! »

Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le visage se
décomposait à vue d’œil.

« Les connaissez-vous, monsieur Fernand ? dit-il.

—  Oui, répondit celui-ci d’une voix sourde, c’est M. Edmond et
Mlle Mercédès.
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— Ah ! voyez-vous ! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnaissais pas !
Ohé ! Dantès ! ohé ! la belle fille ! venez par ici un peu, et dites-nous à quand
la noce, car voici M. Fernand qui est si entêté qu’il ne veut pas nous le dire.

— Veux-tu te taire  ! dit Danglars, affectant de retenir Caderousse, qui,
avec la ténacité des ivrognes, se penchait hors du berceau ; tâche de te tenir
debout et laisse les amoureux s’aimer tranquillement. Tiens, regarde M.
Fernand, et prends exemple : il est raisonnable, lui. »

Peut-être Fernand, poussé à bout, aiguillonné par Danglars comme le
taureau par les banderilleros, allait-il enfin s’élancer, car il s’était déjà levé et
semblait se ramasser sur lui-même pour bondir sur son rival  ; mais
Mercédès, riante et droite, leva sa belle tête et fit rayonner son clair regard ;
alors Fernand se rappela la menace qu’elle avait faite, de mourir si Edmond
mourait, et il retomba tout découragé sur son siège.

Danglars regarda successivement ces deux hommes  : l’un abruti par
l’ivresse, l’autre dominé par l’amour.

« Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-il, et j’ai grand-peur d’être
ici entre un ivrogne et un poltron : voici un envieux qui se grise avec du vin,
tandis qu’il devrait s’enivrer de fiel ; voici un grand imbécile à qui on vient
de prendre sa maîtresse sous son nez et qui se contente de pleurer et de se
plaindre comme un enfant. Et cependant, cela vous a des yeux flamboyants
comme ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais, qui se vengent si bien ;
cela vous a des poings à écraser une tête de bœuf aussi sûrement que le
ferait la masse d’un boucher. Décidément, le destin d’Edmond l’emporte ; il
épousera la belle fille, il sera capitaine et se moquera de nous ; à moins que…
un sourire livide se dessina sur les lèvres de Danglars – à moins que je ne
m’en mêle, ajouta-t-il.

— Holà ! continuait de crier Caderousse à moitié levé et les poings sur la
table, holà ! Edmond ! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu es déjà
trop fier pour leur parler ?

— Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne suis pas fier, mais
je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que la fierté.

— À la bonne heure ! voilà une explication, dit Caderousse. Eh ! bonjour,
madame Dantès. »
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Mercédès salua gravement.

«  Ce n’est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela porte
malheur, assure-t-on, d’appeler les filles du nom de leur fiancé avant que ce
fiancé soit leur mari ; appelez-moi donc Mercédès, je vous prie.

—  Il faut lui pardonner, à ce bon voisin Caderousse, dit Dantès, il se
trompe de si peu de chose !

—  Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment, monsieur Dantès  ? dit
Danglars en saluant les deux jeunes gens.

— Le plus tôt possible, monsieur Danglars ; aujourd’hui tous les accords
chez le papa Dantès, et demain ou après-demain, au plus tard, le dîner des
fiançailles, ici, à la Réserve. Les amis y seront, je l’espère  ; c’est vous dire
que vous êtes invité, monsieur Danglars  ; c’est te dire que tu en es,
Caderousse.

— Et Fernand, dit Caderousse en riant d’un rire pâteux, Fernand en est-il
aussi ?

— Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond, et nous le verrions
avec un profond regret, Mercédès et moi, s’écarter de nous dans un pareil
moment. »

Fernand ouvrit la bouche pour répondre  ; mais la voix expira dans sa
gorge, et il ne put articuler un seul mot.

«  Aujourd’hui les accords, demain ou après-demain les fiançailles…
diable ! vous êtes bien pressé, capitaine.

— Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme Mercédès
disait tout à l’heure à Caderousse  : ne me donnez pas le titre qui ne me
convient pas encore, cela me porterait malheur.

—  Pardon, répondit Danglars  ; je disais donc simplement que vous
paraissiez bien pressé ; que diable ! nous avons le temps : le Pharaon ne se
remera guère en mer avant trois mois.

—  On est toujours pressé d’être heureux, monsieur Danglars, car
lorsqu’on a souffert longtemps on a grand-peine à croire au bonheur. Mais ce
n’est pas l’égoïsme seul qui me fait agir : il faut que j’aille à Paris.
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—  Ah  ! vraiment  ! à Paris  : et c’est la première fois que vous y allez,
Dantès ?

— Oui.

— Vous y avez affaire ?

—  Pas pour mon compte  : une dernière commission de notre pauvre
capitaine Leclère à remplir  ; vous comprenez, Danglars, c’est sacré.
D’ailleurs, soyez tranquille, je ne prendrai que le temps d’aller et revenir.

— Oui, oui, je comprends », dit tout haut Danglars.

Puis tout bas :

« À Paris, pour remere à son adresse sans doute la lere que le grand
maréchal lui a donnée. Pardieu  ! cee lere me fait pousser une idée, une
excellente idée ! Ah ! Dantès, mon ami, tu n’es pas encore couché au registre
du Pharaon sous le numéro 1. »

Puis se retournant vers Edmond, qui s’éloignait déjà :

« Bon voyage ! lui cria-t-il.

— Merci », répondit Edmond en retournant la tête et en accompagnant
ce mouvement d’un geste amical.

Puis les deux amants continuèrent leur route, calmes et joyeux comme
deux élus qui montent au ciel.

q



40

D

Chapitre  4

Complot

  E  Mercédès des yeux jusqu’à ce
que les deux amants eussent disparu à l’un des angles du fort
Saint-Nicolas  ; puis, se retournant alors, il aperçut Fernand,
qui était retombé pâle et frémissant sur sa chaise, tandis que

Caderousse balbutiait les paroles d’une chanson à boire.

« Ah çà ! mon cher monsieur, dit Danglars à Fernand, voilà un mariage
qui ne me paraît pas faire le bonheur de tout le monde !

— Il me désespère, dit Fernand.

— Vous aimiez donc Mercédès ?

— Je l’adorais !

— Depuis longtemps ?

— Depuis que nous nous connaissons, je l’ai toujours aimée.

—  Et vous êtes là à vous arracher les cheveux, au lieu de chercher
remède à la chose  ! e diable  ! je ne croyais pas que ce fût ainsi
qu’agissaient les gens de votre nation.

— e voulez-vous que je fasse ? demanda Fernand.

— Et que sais-je, moi ? Est-ce que cela me regarde ? Ce n’est pas moi, ce
me semble, qui suis amoureux de Mlle  Mercédès, mais vous. Cherchez, dit
l’Évangile, et vous trouverez.

— J’avais trouvé déjà.

— oi ?



41

— Je voulais poignarder l’homme, mais la femme m’a dit que s’il arrivait
malheur à son fiancé, elle se tuerait.

— Bah ! on dit ces choses-là, mais on ne les fait point.

— Vous ne connaissez point Mercédès, monsieur : du moment où elle a
menacé, elle exécuterait.

— Imbécile ! murmura Danglars : qu’elle se tue ou non, que m’importe,
pourvu que Dantès ne soit point capitaine.

—  Et avant que Mercédès meure, reprit Fernand avec l’accent d’une
immuable résolution, je mourrais moi-même.

—  En voilà de l’amour  ! dit Caderousse d’une voix de plus en plus
avinée ; en voilà, ou je ne m’y connais plus !

—  Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garçon, et je
voudrais, le diable m’emporte ! vous tirer de peine ; mais…

— Oui, dit Caderousse, voyons.

—  Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivres  : achève la
bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois, et ne te mêle pas de ce que nous
faisons : pour ce que nous faisons il faut avoir toute sa tête.

— Moi ivre ? dit Caderousse, allons donc ! J’en boirais encore quatre, de
tes bouteilles, qui ne sont pas plus grandes que des bouteilles d’eau de
Cologne ! Père Pamphile, du vin ! »

Et pour joindre la preuve à la proposition, Caderousse frappa avec son
verre sur la table.

« Vous disiez donc, monsieur ? reprit Fernand, aendant avec avidité la
suite de la phrase interrompue.

— e disais-je ? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de Caderousse
m’a fait perdre le fil de mes pensées.

— Ivrogne tant que tu le voudras ; tant pis pour ceux qui craignent le vin,
c’est qu’ils ont quelque mauvaise pensée qu’ils craignent que le vin ne leur
tire du cœur. »
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Et Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers d’une chanson fort
en vogue à cee époque :

Tous les méchants sont buveurs d’eau,

C’est bien prouvé par le déluge.

« Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me tirer de
peine ; mais, ajoutiez-vous…

— Oui, mais, ajoutais-je… pour vous tirer de peine il suffit que Dantès
n’épouse pas celle que vous aimez et le mariage peut très bien manquer, ce
me semble, sans que Dantès meure.

— La mort seule les séparera, dit Fernand.

—  Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse, et
voilà Danglars, qui est un finaud, un malin, un grec, qui va vous prouver que
vous avez tort. Prouve, Danglars. J’ai répondu de toi. Dis-lui qu’il n’est pas
besoin que Dantès meure ; d’ailleurs ce serait fâcheux qu’il mourût, Dantès.
C’est un bon garçon, je l’aime, moi, Dantès. À ta santé, Dantès. »

Fernand se leva avec impatience.

«  Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme, et
d’ailleurs, tout ivre qu’il est, il ne fait point si grande erreur. L’absence
disjoint tout aussi bien que la mort ; et supposez qu’il y ait entre Edmond et
Mercédès les murailles d’une prison, ils seront séparés ni plus ni moins que
s’il y avait là la pierre d’une tombe.

— Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les restes de son
intelligence se cramponnait à la conversation, et quand on est sorti de prison
et qu’on s’appelle Edmond Dantès, on se venge.

— ’importe ! murmura Fernand.

— D’ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi merait-on Dantès en prison ?
Il n’a ni volé, ni tué, ni assassiné.

— Tais-toi, dit Danglars.

—  Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu’on me dise
pourquoi on merait Dantès en prison. Moi, j’aime Dantès. À ta santé,
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Dantès ! »

Et il avala un nouveau verre de vin.

Danglars suivit dans les yeux atones du tailleur les progrès de l’ivresse,
et se tournant vers Fernand :

« Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu’il n’y a pas besoin de le tuer ?

— Non, certes, si, comme vous le disiez tout à l’heure, on avait le moyen
de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen, l’avez-vous ?

— En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. Mais continua-
t-il, de quoi diable ! vais-je me mêler là ; est-ce que cela me regarde ?

—  Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui saisissant le
bras  ; mais ce que je sais, c’est que vous avez quelque motif de haine
particulière contre Dantès  : celui qui hait lui-même ne se trompe pas aux
sentiments des autres.

—  Moi, des motifs de haine contre Dantès  ? Aucun, sur ma parole. Je
vous ai vu malheureux et votre malheur m’a intéressé, voilà tout  ; mais du
moment où vous croyez que j’agis pour mon propre compte, adieu, mon cher
ami, tirez-vous d’affaire comme vous pourrez. »

Et Danglars fit semblant de se lever à son tour.

« Non pas, dit Fernand en le retenant, restez ! Peu m’importe, au bout du
compte, que vous en vouliez à Dantès, ou que vous ne lui en vouliez pas : je
lui en veux, moi  ; je l’avoue hautement. Trouvez le moyen et je l’exécute,
pourvu qu’il n’y ait pas mort d’homme, car Mercédès a dit qu’elle se tuerait
si l’on tuait Dantès. »

Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur la table, releva le front, et
regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et hébétés :

« Tuer Dantès ! dit-il, qui parle ici de tuer Dantès ? je ne veux pas qu’on
le tue, moi : c’est mon ami ; il a offert ce matin de partager son argent avec
moi, comme j’ai partagé le mien avec lui : je ne veux pas qu’on tue Dantès.

— Et qui te parle de le tuer, imbécile  ! reprit Danglars  ; il s’agit d’une
simple plaisanterie  ; bois à sa santé, ajouta-t-il en remplissant le verre de
Caderousse, et laisse-nous tranquilles.



44

— Oui, oui, à la santé de Dantès ! dit Caderousse en vidant son verre, à
sa santé !… à sa santé !… là !

— Mais le moyen, le moyen ? dit Fernand.

— Vous ne l’avez donc pas trouvé encore, vous ?

— Non, vous vous en êtes chargé.

—  C’est vrai, reprit Danglars, les Français ont cee supériorité sur les
Espagnols, que les Espagnols ruminent et que les Français inventent.

— Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.

— Garçon, dit Danglars, une plume, de l’encre et du papier !

— Une plume, de l’encre et du papier ! murmura Fernand.

— Oui, je suis agent comptable : la plume, l’encre et le papier sont mes
instruments ; et sans mes instruments je ne sais rien faire.

— Une plume, de l’encre et du papier ! cria à son tour Fernand.

— Il y a ce que vous désirez là sur cee table, dit le garçon en montrant
les objets demandés.

— Donnez-les-nous alors. »

Le garçon prit le papier, l’encre et la plume, et les déposa sur la table du
berceau.

« and on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main sur le
papier, qu’il y a là de quoi tuer un homme plus sûrement que si on
l’aendait au coin d’un bois pour l’assassiner  ! J’ai toujours eu plus peur
d’une plume, d’une bouteille d’encre et d’une feuille de papier que d’une
épée ou d’un pistolet.

— Le drôle n’est pas encore si ivre qu’il en a l’air, dit Danglars ; versez-
lui donc à boire, Fernand. »

Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci en véritable buveur
qu’il était, leva la main de dessus le papier et la porta à son verre.

Le Catalan suivit le mouvement jusqu’à ce que Caderousse, presque
vaincu par cee nouvelle aaque, reposât ou plutôt laissât retomber son
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verre sur la table.

«  Eh bien  ? reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison de
Caderousse commençait à disparaître sous ce dernier verre de vin.

— Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si, après un
voyage comme celui que vient de faire Dantès, et dans lequel il a touché à
Naples et à l’île d’Elbe, quelqu’un le dénonçait au procureur du roi comme
agent bonapartiste…

— Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le jeune homme.

—  Oui  ; mais alors on vous fait signer votre déclaration, on vous
confronte avec celui que vous avez dénoncé  : je vous fournis de quoi
soutenir votre accusation, je le sais bien  ; mais Dantès ne peut rester
éternellement en prison, un jour ou l’autre il en sort, et, ce jour où il en sort,
malheur à celui qui l’y a fait entrer !

— Oh ! je ne demande qu’une chose, dit Fernand, c’est qu’il vienne me
chercher une querelle !

—  Oui, et Mercédès  ! Mercédès, qui vous prend en haine si vous avez
seulement le malheur d’écorcher l’épiderme à son bien-aimé Edmond !

— C’est juste, dit Fernand.

—  Non, non, reprit Danglars, si on se décidait à une pareille chose,
voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement comme je le fais,
cee plume, la tremper dans l’encre, et écrire de la main gauche, pour que
l’écriture ne fût pas reconnue, une petite dénonciation ainsi conçue. »

Et Danglars, joignant l’exemple au précepte, écrivit de la main gauche et
d’une écriture renversée, qui n’avait aucune analogie avec son écriture
habituelle, les lignes suivantes qu’il passa à Fernand, et que Fernand lut à
demi-voix :

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la

religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire lePharaon, arrivé

ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été

chargé, par Murat, d’une lere pour l’usurpateur, et, par l’usurpateur, d’une

lere pour le comité bonapartiste de Paris.
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On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on trouvera cee lere

ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord duPharaon.

« À la bonne heure, continua Danglars ; ainsi votre vengeance aurait le
sens commun, car d’aucune façon alors elle ne pourrait retomber sur vous, et
la chose irait toute seule ; il n’y aurait plus qu’à plier cee lere, comme je
le fais, et à écrire dessus  : « À Monsieur le Procureur royal. » Tout serait
dit. »

Et Danglars écrivit l’adresse en se jouant.

«  Oui, tout serait dit  », s’écria Caderousse, qui par un dernier effort
d’intelligence avait suivi la lecture, et qui comprenait d’instinct tout ce
qu’une pareille dénonciation pourrait entraîner de malheur  ; «  oui, tout
serait dit : seulement, ce serait une infamie. »

Et il allongea le bras pour prendre la lere.

« Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa main, aussi,
ce que je dis et ce que je fais, c’est en plaisantant  ; et, le premier, je serais
bien fâché qu’il arrivât quelque chose à Dantès, ce bon Dantès  ! Aussi,
tiens… »

Il prit la lere, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin de la
tonnelle.

« À la bonne heure, dit Caderousse, Dantès est mon ami, et je ne veux
pas qu’on lui fasse de mal.

— Eh ! qui diable y songe à lui faire du mal ! ce n’est ni moi ni Fernand !
dit Danglars en se levant et en regardant le jeune homme qui était demeuré
assis, mais dont l’œil oblique couvait le papier dénonciateur jeté dans un
coin.

— En ce cas, reprit Caderousse, qu’on nous donne du vin : je veux boire à
la santé d’Edmond et de la belle Mercédès.

— Tu n’as déjà que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu continues tu
seras obligé de coucher ici, aendu que tu ne pourras plus te tenir sur tes
jambes.
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— Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de l’homme ivre ; moi,
ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes ! Je parie que je monte au clocher
des Accoules, et sans balancer encore !

— Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais pour demain : aujourd’hui il
est temps de rentrer ; donne-moi donc le bras et rentrons.

—  Rentrons, dit Caderousse, mais je n’ai pas besoin de ton bras pour
cela. Viens-tu, Fernand ? rentres-tu avec nous à Marseille ?

— Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.

— Tu as tort, viens avec nous à Marseille, viens.

— Je n’ai point besoin à Marseille, et je n’y veux point aller.

— Comment as-tu dit cela ? Tu ne veux pas, mon bonhomme ! eh bien, à
ton aise ! liberté pour tout le monde ! Viens, Danglars, et laissons monsieur
rentrer aux Catalans, puisqu’il le veut. »

Danglars profita de ce moment de bonne volonté de Caderousse pour
l’entraîner du côté de Marseille  ; seulement, pour ouvrir un chemin plus
court et plus facile à Fernand, au lieu de revenir par le quai de la Rive-
Neuve, il revint par la porte Saint-Victor. Caderousse le suivait, tout
chancelant, accroché à son bras.

Lorsqu’il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et vit
Fernand se précipiter sur le papier, qu’il mit dans sa poche  ; puis aussitôt,
s’élançant hors de la tonnelle, le jeune homme tourna du côté du Pillon.

« Eh bien, que fait-il donc ? dit Caderousse, il nous a menti : il a dit qu’il
allait aux Catalans, et il va à la ville ! Holà ! Fernand ! tu te trompes, mon
garçon !

— C’est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit le chemin des
Vieilles-Infirmeries.

—  En vérité  ! dit Caderousse, eh bien, j’aurais juré qu’il tournait à
droite ; décidément le vin est un traître.

— Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant la chose est
bien lancée, et qu’il n’y a plus qu’à la laisser marcher toute seule. »
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Chapitre  5

Le repas de fiançailles

    beau jour. Le soleil se leva pur et
brillant, et les premiers rayons d’un rouge pourpre diaprèrent de
leurs rubis les pointes écumeuses des vagues.
Le repas avait été préparé au premier étage de cee même

Réserve, avec la tonnelle de laquelle nous avons déjà fait connaissance.
C’était une grande salle éclairée par cinq ou six fenêtres, au-dessus de
chacune desquelles (explique le phénomène qui pourra  !) était écrit le nom
d’une des grandes villes de France.

Une balustrade en bois, comme le reste du bâtiment, régnait tout le long
de ces fenêtres.

oique le repas ne fût indiqué que pour midi, dès onze heures du
matin, cee balustrade était chargée de promeneurs impatients. C’étaient les
marins privilégiés du Pharaon et quelques soldats, amis de Dantès. Tous
avaient, pour faire honneur aux fiancés, fait voir le jour à leurs plus belles
toilees.

Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs du
Pharaon devaient honorer de leur présence le repas de noces de leur second ;
mais c’était de leur part un si grand honneur accordé à Dantès que personne
n’osait encore y croire.

Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma à son tour
cee nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-même, et M. Morrel lui
avait dit qu’il viendrait dîner à la Réserve.
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En effet, un instant après eux, M. Morrel fit à son tour son entrée dans la
chambre et fut salué par les matelots du Pharaon d’un hourra unanime
d’applaudissements. La présence de l’armateur était pour eux la
confirmation du bruit qui courait déjà que Dantès serait nommé capitaine ;
et comme Dantès était fort aimé à bord, ces braves gens remerciaient ainsi
l’armateur de ce qu’une fois par hasard son choix était en harmonie avec
leurs désirs. À peine M. Morrel fut-il entré qu’on dépêcha unanimement
Danglars et Caderousse vers le fiancé : ils avaient mission de le prévenir de
l’arrivée du personnage important dont la vue avait produit une si vive
sensation, et de lui dire de se hâter.

Danglars et Caderousse partirent tout courant mais ils n’eurent pas fait
cent pas, qu’à la hauteur du magasin à poudre ils aperçurent la petite troupe
qui venait.

Cee petite troupe se composait de quatre jeunes filles amies de
Mercédès et Catalanes comme elle, et qui accompagnaient la fiancée à
laquelle Edmond donnait le bras. Près de la future marchait le père Dantès,
et derrière eux venait Fernand avec son mauvais sourire.

Ni Mercédès ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand. Les
pauvres enfants étaient si heureux qu’ils ne voyaient qu’eux seuls et ce beau
ciel pur qui les bénissait.

Danglars et Caderousse s’acquièrent de leur mission d’ambassadeurs ;
puis après avoir échangé une poignée de main bien vigoureuse et bien
amicale avec Edmond, ils allèrent, Danglars prendre place près de Fernand,
Caderousse se ranger aux côtés du père Dantès, centre de l’aention
générale.

Ce vieillard était vêtu de son bel habit de taffetas épinglé, orné de larges
boutons d’acier, taillés à facees. Ses jambes grêles, mais nerveuses,
s’épanouissaient dans de magnifiques bas de coton mouchetés, qui sentaient
d’une lieue la contrebande anglaise. À son chapeau à trois cornes pendait un
flot de rubans blancs et bleus.

Enfin, il s’appuyait sur un bâton de bois tordu et recourbé par le haut
comme un pedum antique. On eût dit un de ces muscadins qui paradaient en
1796 dans les jardins nouvellement rouverts du Luxembourg et des Tuileries.
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Près de lui, nous l’avons dit, s’était glissé Caderousse, Caderousse que
l’espérance d’un bon repas avait achevé de réconcilier avec les Dantès,
Caderousse à qui il restait dans la mémoire un vague souvenir de ce qui
s’était passé la veille, comme en se réveillant le matin on trouve dans son
esprit l’ombre du rêve qu’on a fait pendant le sommeil.

Danglars, en s’approchant de Fernand, avait jeté sur l’amant désappointé
un regard profond. Fernand, marchant derrière les futurs époux,
complètement oublié par Mercédès, qui dans cet égoïsme juvénile et
charmant de l’amour n’avait d’yeux que pour son Edmond. Fernand était
pâle, puis rouge par bouffées subites qui disparaissaient pour faire place
chaque fois à une pâleur croissante. De temps en temps, il regardait du côté
de Marseille, et alors un tremblement nerveux et involontaire faisait
frissonner ses membres. Fernand semblait aendre ou tout au moins prévoir
quelque grand événement.

Dantès était simplement vêtu. Appartenant à la marine marchande, il
avait un habit qui tenait le milieu entre l’uniforme militaire et le costume
civil ; et sous cet habit, sa bonne mine, que rehaussaient encore la joie et la
beauté de sa fiancée, était parfaite.

Mercédès était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de Céos,
aux yeux d’ébène et aux lèvres de corail. Elle marchait de ce pas libre et
franc dont marchent les Arlésiennes et les Andalouses. Une fille des villes
eût peut-être essayé de cacher sa joie sous un voile ou tout au moins sous le
velours de ses paupières, mais Mercédès souriait et regardait tous ceux qui
l’entouraient, et son sourire et son regard disaient aussi franchement
qu’auraient pu le dire ses paroles  : Si vous êtes mes amis, réjouissez-vous
avec moi, car, en vérité, je suis bien heureuse !

Dès que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en vue de la
Réserve, M. Morrel descendit et s’avança à son tour au-devant d’eux, suivi
des matelots et des soldats avec lesquels il était resté, et auxquels il avait
renouvelé la promesse déjà faite à Dantès qu’il succéderait au capitaine
Leclère. En le voyant venir, Edmond quia le bras de sa fiancée et le passa
sous celui de M. Morrel. L’armateur et la jeune fille donnèrent alors
l’exemple en montant les premiers l’escalier de bois qui conduisait à la
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chambre où le dîner était servi, et qui cria pendant cinq minutes sous les pas
pesants des convives.

« Mon père, dit Mercédès en s’arrêtant au milieu de la table, vous à ma
droite, je vous prie  ; quant à ma gauche, j’y merai celui qui m’a servi de
frère  », fit-elle avec une douceur qui pénétra au plus profond du cœur de
Fernand comme un coup de poignard.

Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte bistrée de son mâle visage on put
voir encore une fois le sang se retirer peu à peu pour affluer au cœur.

Pendant ce temps, Dantès avait exécuté la même manœuvre ; à sa droite
il avait mis M. Morrel, à sa gauche Danglars  ; puis de la main il avait fait
signe à chacun de se placer à sa fantaisie.

Déjà couraient autour de la table les saucissons d’Arles à la chair brune
et au fumet accentué, les langoustes à la cuirasse éblouissante, les prayres à
la coquille rosée, les oursins, qui semblent des châtaignes entourées de leur
enveloppe piquante, les clovisses, qui ont la prétention de remplacer avec
supériorité, pour les gourmets du Midi, les huîtres du Nord ; enfin tous ces
hors-d’œuvre délicats que la vague roule sur sa rive sablonneuse, et que les
pêcheurs reconnaissants désignent sous le nom générique de fruits de mer.

« Un beau silence  ! dit le vieillard en savourant un verre de vin jaune
comme la topaze, que le père Pamphile en personne venait d’apporter devant
Mercédès. Dirait-on qu’il y a ici trente personnes qui ne demandent qu’à
rire.

— Eh ! un mari n’est pas toujours gai, dit Caderousse.

—  Le fait est, dit Dantès, que je suis trop heureux en ce moment pour
être gai. Si c’est comme cela que vous l’entendez, voisin, vous avez raison !
La joie fait quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme la douleur. »

Danglars observa Fernand, dont la nature impressionnable absorbait et
renvoyait chaque émotion.

«  Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque chose  ? il me
semble, au contraire, que tout va selon vos désirs !
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— Et c’est justement cela qui m’épouvante, dit Dantès, il me semble que
l’homme n’est pas fait pour être si facilement heureux  ! Le bonheur est
comme ces palais des îles enchantées dont les dragons gardent les portes. Il
faut combare pour le conquérir, et moi, en vérité, je ne sais en quoi j’ai
mérité le bonheur d’être le mari de Mercédès.

— Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas encore, mon capitaine ;
essaie un peu de faire le mari, et tu verras comme tu seras reçu ! »

Mercédès rougit.

Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au moindre bruit, et de
temps en temps essuyait de larges plaques de sueur qui perlaient sur son
front, comme les premières goues d’une pluie d’orage.

«  Ma foi, dit Dantès, voisin Caderousse, ce n’est point la peine de me
démentir pour si peu. Mercédès n’est point encore ma femme, c’est vrai… (il
tira sa montre). Mais, dans une heure et demie elle le sera ! »

Chacun poussa un cri de surprise, à l’exception du père Dantès, dont le
large rire montra les dents encore belles. Mercédès sourit et ne rougit plus.
Fernand saisit convulsivement le manche de son couteau.

« Dans une heure ! dit Danglars pâlissant lui-même ; et comment cela ?

—  Oui, mes amis, répondit Dantès, grâce au crédit de M. Morrel,
l’homme après mon père auquel je dois le plus au monde, toutes les
difficultés sont aplanies. Nous avons acheté les bans, et à deux heures et
demie le maire de Marseille nous aend à l’hôtel de ville. Or, comme une
heure et un quart viennent de sonner, je ne crois pas me tromper de
beaucoup en disant que dans une heure trente minutes Mercédès s’appellera
Mme Dantès. »

Fernand ferma les yeux  : un nuage de feu brûla ses paupières  ; il
s’appuya à la table pour ne pas défaillir, et, malgré tous ses efforts, ne put
retenir un gémissement sourd qui se perdit dans le bruit des rires et des
félicitations de l’assemblée.

« C’est bien agir, cela, hein, dit le père Dantès. Cela s’appelle-t-il perdre
son temps, à votre avis ? Arrivé d’hier au matin, marié aujourd’hui à trois
heures ! Parlez-moi des marins pour aller rondement en besogne.
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— Mais les autres formalités, objecta timidement Danglars  : le contrat,
les écritures ?…

— Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat est tout fait : Mercédès n’a
rien, ni moi non plus ! Nous nous marions sous le régime de la communauté,
et voilà ! Ça n’a pas été long à écrire et ce ne sera pas cher à payer. »

Cee plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de bravos.

« Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiançailles, dit Danglars,
est tout bonnement un repas de noces.

— Non pas, dit Dantès ; vous n’y perdrez rien, soyez tranquilles. Demain
matin, je pars pour Paris. atre jours pour aller, quatre jours pour revenir,
un jour pour faire en conscience la commission dont je suis chargé, et le 1er

mars je suis de retour ; au 2 mars donc le véritable repas de noces. »

Cee perspective d’un nouveau festin redoubla l’hilarité au point que le
père Dantès, qui au commencement du dîner se plaignait du silence, faisait
maintenant, au milieu de la conversation générale, de vains efforts pour
placer son vœu de prospérité en faveur des futurs époux.

Dantès devina la pensée de son père et y répondit par un sourire plein
d’amour. Mercédès commença de regarder l’heure au coucou de la salle et fit
un petit signe à Edmond.

Il y avait autour de la table cee hilarité bruyante et cee liberté
individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition inférieure, la fin
des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur place s’étaient levés de table
et avaient été chercher d’autres voisins. Tout le monde commençait à parler
à la fois, et personne ne s’occupait de répondre à ce que son interlocuteur lui
disait, mais seulement à ses propres pensées.

La pâleur de Fernand était presque passée sur les joues de Danglars  ;
quant à Fernand lui-même, il ne vivait plus et semblait un damné dans le lac
de feu. Un des premiers, il s’était levé et se promenait de long en large dans
la salle, essayant d’isoler son oreille du bruit des chansons et du choc des
verres.

Caderousse s’approcha de lui au moment où Danglars, qu’il semblait
fuir, venait de le rejoindre dans un angle de la salle.
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« En vérité, dit Caderousse, à qui les bonnes façons de Dantès et surtout
le bon vin du père Pamphile avaient enlevé tous les restes de la haine dont le
bonheur inaendu de Dantès avait jeté les germes dans son âme, en vérité,
Dantès est un gentil garçon ; et quand je le vois assis près de sa fiancée, je
me dis que ç’eût été dommage de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous
complotiez hier.

—  Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n’a pas eu de suite  ; ce
pauvre M. Fernand était si bouleversé qu’il m’avait fait de la peine d’abord ;
mais du moment qu’il en a pris son parti, au point de s’être fait le premier
garçon de noces de son rival, il n’y a plus rien à dire. »

Caderousse regarda Fernand, il était livide.

« Le sacrifice est d’autant plus grand, continua Danglars, qu’en vérité la
fille est belle. Peste ! l’heureux coquin que mon futur capitaine ; je voudrais
m’appeler Dantès douze heures seulement.

—  Partons-nous  ? demanda la douce voix de Mercédès  ; voici deux
heures qui sonnent, et l’on nous aend à deux heures un quart.

— Oui, oui, partons ! dit Dantès en se levant vivement.

— Partons ! » répétèrent en chœur tous les convives.

Au même instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand assis sur
le rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des yeux hagards, se lever comme par un
mouvement convulsif, et retomber assis sur l’appui de cee croisée ; presque
au même instant un bruit sourd retentit dans l’escalier  ; le retentissement
d’un pas pesant, une rumeur confuse de voix mêlées à un cliquetis d’armes
couvrirent les exclamations des convives, si bruyantes qu’elles fussent, et
airèrent l’aention générale, qui se manifesta à l’instant même par un
silence inquiet.

Le bruit s’approcha : trois coups retentirent dans le panneau de la porte ;
chacun regarda son voisin d’un air étonné.

« Au nom de la loi ! » cria une voix vibrante, à laquelle aucune voix ne
répondit.
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Aussitôt la porte s’ouvrit, et un commissaire, ceint de son écharpe, entra
dans la salle, suivi de quatre soldats armés, conduits par un caporal.

L’inquiétude fit place à la terreur.

«  ’y a-t-il  ? demanda l’armateur en s’avançant au-devant du
commissaire qu’il connaissait ; bien certainement, monsieur, il y a méprise.

— S’il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le commissaire, croyez que
la méprise sera promptement réparée  ; en aendant, je suis porteur d’un
mandat d’arrêt ; et quoique ce soit avec regret que je remplisse ma mission,
il ne faut pas moins que je la remplisse  : lequel de vous, messieurs, est
Edmond Dantès ? »

Tous les regards se tournèrent vers le jeune homme qui, fort ému, mais
conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit :

« C’est moi, monsieur, que me voulez-vous ?

—  Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous
arrête !

— Vous m’arrêtez  ! dit Edmond avec une légère pâleur, mais pourquoi
m’arrêtez-vous ?

—  Je l’ignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire vous
l’apprendra. »

M. Morrel comprit qu’il n’y avait rien à faire contre l’inflexibilité de la
situation : un commissaire ceint de son écharpe n’est plus un homme, c’est
la statue de la loi, froide, sourde, muee.

Le vieillard, au contraire, se précipita vers l’officier ; il y a des choses que
le cœur d’un père ou d’une mère ne comprendra jamais.

Il pria et supplia  : larmes et prières ne pouvaient rien  ; cependant son
désespoir était si grand, que le commissaire en fut touché.

«  Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous  ; peut-être votre fils a-t-il négligé
quelque formalité de douane ou de santé, et, selon toute probabilité,
lorsqu’on aura reçu de lui les renseignements qu’on désire en tirer, il sera
remis en liberté.
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— Ah çà  ! qu’est-ce que cela signifie  ? demanda en fronçant le sourcil
Caderousse à Danglars, qui jouait la surprise.

— Le sais-je, moi ? dit Danglars  ; je suis comme toi  : je vois ce qui se
passe, je n’y comprends rien, et je reste confondu. »

Caderousse chercha des yeux Fernand : il avait disparu.

Toute la scène de la veille se représenta alors à son esprit avec une
effrayante lucidité.

On eût dit que la catastrophe venait de tirer le voile que l’ivresse de la
veille avait jeté entre lui et sa mémoire.

« Oh ! oh ! dit-il d’une voix rauque, serait-ce la suite de la plaisanterie
dont vous parliez hier, Danglars  ? En ce cas, malheur à celui qui l’aurait
faite, car elle est bien triste.

—  Pas du tout  ! s’écria Danglars, tu sais bien, au contraire, que j’ai
déchiré le papier.

— Tu ne l’as pas déchiré, dit Caderousse ; tu l’as jeté dans un coin, voilà
tout.

— Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais ivre.

— Où est Fernand ? demanda Caderousse.

— Le sais-je, moi ! répondit Danglars, à ses affaires probablement : mais,
au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours à ces pauvres
affligés. »

En effet, pendant cee conversation, Dantès avait en souriant, serré la
main à tous ses amis, et s’était constitué prisonnier en disant :

« Soyez tranquilles, l’erreur va s’expliquer, et probablement que je n’irai
même pas jusqu’à la prison.

—  Oh  ! bien certainement, j’en répondrais  », dit Danglars qui, en ce
moment, s’approchait, comme nous l’avons dit, du groupe principal.

Dantès descendit l’escalier, précédé du commissaire de police et entouré
par les soldats. Une voiture, dont la portière était tout ouverte, aendait à la
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porte, il y monta, deux soldats et le commissaire montèrent après lui  ; la
portière se referma, et la voiture reprit le chemin de Marseille.

« Adieu, Dantès ! adieu, Edmond ! » s’écria Mercédès en s’élançant sur
la balustrade.

Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot du cœur
déchiré de sa fiancée  ; il passa la tête par la portière, cria  : «  Au revoir,
Mercédès ! » et disparut à l’un des angles du fort Saint-Nicolas.

« Aendez-moi ici, dit l’armateur, je prends la première voiture que je
rencontre, je cours à Marseille, et je vous rapporte des nouvelles.

— Allez ! crièrent toutes les voix, allez ! et revenez bien vite ! »

Il y eut, après ce double départ, un moment de stupeur terrible parmi
tous ceux qui étaient restés.

Le vieillard et Mercédès restèrent quelque temps isolés, chacun dans sa
propre douleur ; mais enfin leurs yeux se rencontrèrent ; ils se reconnurent
comme deux victimes frappées du même coup, et se jetèrent dans les bras
l’un de l’autre.

Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre d’eau qu’il but, et
alla s’asseoir sur une chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber Mercédès
en sortant des bras du vieillard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.

« C’est lui, dit à Danglars Caderousse, qui n’avait pas perdu de vue le
Catalan.

— Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop bête ; en tout cas, que le
coup retombe sur celui qui l’a fait.

— Tu ne me parles pas de celui qui l’a conseillé, dit Caderousse.

— Ah ! ma foi, dit Danglars, si l’on était responsable de tout ce que l’on
dit en l’air !

— Oui, lorsque ce que l’on dit en l’air retombe par la pointe. »
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Pendant ce temps, les groupes commentaient l’arrestation de toutes les
manières.

« Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet événement ?

—  Moi, dit Danglars, je crois qu’il aura rapporté quelques ballots de
marchandises prohibées.

—  Mais si c’était cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous qui étiez
agent comptable.

— Oui, c’est vrai ; mais l’agent comptable ne connaît que les colis qu’on
lui déclare : je sais que nous sommes chargés de coton, voilà tout ; que nous
avons pris le chargement à Alexandrie, chez M. Pastret, et à Smyrne, chez M.
Pascal ; ne m’en demandez pas davantage.

—  Oh  ! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre père, se
raachant à ce débris, qu’il m’a dit hier qu’il avait pour moi une caisse de
café et une caisse de tabac.

— Voyez-vous, dit Danglars, c’est cela : en notre absence, la douane aura
fait une visite à bord du Pharaon, et elle aura découvert le pot aux roses. »

Mercédès ne croyait point à tout cela  ; car, comprimée jusqu’à ce
moment, sa douleur éclata tout à coup en sanglots.

«  Allons, allons, espoir  ! dit, sans trop savoir ce qu’il disait, le père
Dantès.

— Espoir ! répéta Danglars.

— Espoir », essaya de murmurer Fernand.

Mais ce mot l’étouffait ; ses lèvres s’agitèrent, aucun son ne sortit de sa
bouche.

«  Messieurs, cria un des convives resté en vedee sur la balustrade  ;
messieurs, une voiture ! Ah ! c’est M. Morrel ! courage, courage ! sans doute
qu’il nous apporte de bonnes nouvelles. »

Mercédès et le vieux père coururent au-devant de l’armateur, qu’ils
rencontrèrent à la porte. M. Morrel était fort pâle.

« Eh bien ? s’écrièrent-ils d’une même voix.
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— Eh bien, mes amis ! répondit l’armateur en secouant la tête, la chose
est plus grave que nous ne le pensions.

— Oh ! monsieur, s’écria Mercédès, il est innocent !

— Je le crois, répondit M. Morrel, mais on l’accuse…

— De quoi donc ? demanda le vieux Dantès.

— D’être un agent bonapartiste. »

Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l’époque où se passe cee
histoire se rappelleront quelle terrible accusation c’était alors, que celle que
venait de formuler M. Morrel.

Mercédès poussa un cri ; le vieillard se laissa tomber sur une chaise.

«  Ah  ! murmura Caderousse, vous m’avez trompé, Danglars, et la
plaisanterie a été faite  ; mais je ne veux pas laisser mourir de douleur ce
vieillard et cee jeune fille, et je vais tout leur dire.

—  Tais-toi, malheureux  ! s’écria Danglars en saisissant la main de
Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-même ; qui te dit que Dantès n’est
pas véritablement coupable  ? Le bâtiment a touché à l’île d’Elbe, il y est
descendu, il est resté tout un jour à Porto-Ferrajo  ; si l’on trouvait sur lui
quelque lere qui le compromee, ceux qui l’auraient soutenu passeraient
pour ses complices. »

Caderousse, avec l’instinct rapide de l’égoïsme, comprit toute la solidité
de ce raisonnement  ; il regarda Danglars avec des yeux hébétés par la
crainte et la douleur, et, pour un pas qu’il avait fait en avant, il en fit deux en
arrière.

« Aendons, alors, murmura-t-il.

— Oui, aendons, dit Danglars ; s’il est innocent, on le mera en liberté ;
s’il est coupable, il est inutile de se compromere pour un conspirateur.

— Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.

—  Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un compagnon de
retraite, viens, et laissons-les se retirer de là comme ils pourront. »
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Ils partirent  : Fernand, redevenu l’appui de la jeune fille, prit Mercédès
par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de Dantès ramenèrent, de
leur côté, aux allées de Meilhan, ce vieillard presque évanoui.

Bientôt cee rumeur, que Dantès venait d’être arrêté comme agent
bonapartiste, se répandit par toute la ville.

«  Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars  ? dit M. Morrel en
rejoignant son agent comptable et Caderousse, car il regagnait lui-même la
ville en toute hâte pour avoir quelque nouvelle directe d’Edmond par le
substitut du procureur du roi, M. de Villefort, qu’il connaissait un peu  ;
auriez-vous cru cela ?

—  Dame, monsieur  ! répondit Danglars, je vous avais dit que Dantès,
sans aucun motif, avait relâché à l’île d’Elbe, et cee relâche, vous le savez,
m’avait paru suspecte.

— Mais aviez-vous fait part de vos soupçons à d’autres qu’à moi ?

—  Je m’en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas Danglars  ; vous
savez bien qu’à cause de votre oncle, M. Policar Morrel, qui a servi sous
l’autre et qui ne cache pas sa pensée, on vous soupçonne de regreer
Napoléon ; j’aurais eu peur de faire tort à Edmond et ensuite à vous ; il y a
de ces choses qu’il est du devoir d’un subordonné de dire à son armateur et
de cacher sévèrement aux autres.

— Bien, Danglars, bien, dit l’armateur, vous êtes un brave garçon ; aussi
j’avais d’avance pensé à vous, dans le cas où ce pauvre Dantès fût devenu le
capitaine du Pharaon.

— Comment cela, monsieur ?

— Oui, j’avais d’avance demandé à Dantès ce qu’il pensait de vous, et s’il
aurait quelque répugnance à vous garder à votre poste  ; car, je ne sais
pourquoi, j’avais cru remarquer qu’il y avait du froid entre vous.

— Et que vous a-t-il répondu ?

— ’il croyait effectivement avoir eu dans une circonstance qu’il ne
m’a pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute personne qui avait
la confiance de l’armateur avait la sienne.
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— L’hypocrite ! murmura Danglars.

—  Pauvre Dantès  ! dit Caderousse, c’est un fait qu’il était excellent
garçon.

— Oui, mais en aendant, dit M. Morrel, voilà le Pharaonsans capitaine.

— Oh  ! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne pouvons repartir
que dans trois mois, que d’ici à cee époque Dantès sera mis en liberté.

— Sans doute, mais jusque-là ?

—  Eh bien, jusque-là me voici, monsieur Morrel, dit Danglars  ; vous
savez que je connais le maniement d’un navire aussi bien que le premier
capitaine au long cours venu, cela vous offrira même un avantage, de vous
servir de moi, car lorsque Edmond sortira de prison, vous n’aurez personne à
remercier : il reprendra sa place et moi la mienne, voilà tout.

— Merci, Danglars, dit l’armateur ; voilà en effet qui concilie tout. Prenez
donc le commandement, je vous y autorise, et surveillez le débarquement : il
ne faut jamais, quelque catastrophe qui arrive aux individus, que les affaires
souffrent.

— Soyez tranquille, monsieur ; mais pourra-t-on le voir au moins, ce bon
Edmond ?

— Je vous dirai cela tout à l’heure, Danglars ; je vais tâcher de parler à
M. de Villefort et d’intercéder près de lui en faveur du prisonnier. Je sais
bien que c’est un royaliste enragé, mais, que diable  ! tout royaliste et
procureur du roi qu’il est, il est un homme aussi, et je ne le crois pas
méchant.

— Non, dit Danglars, mais j’ai entendu dire qu’il était ambitieux, et cela
se ressemble beaucoup.

—  Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons  ; allez à bord, je
vous y rejoins. »

Et il quia les deux amis pour prendre le chemin du palais de justice.

« Tu vois, dit Danglars à Caderousse, la tournure que prend l’affaire. As-
tu encore envie d’aller soutenir Dantès maintenant ?
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—  Non, sans doute  ; mais c’est cependant une terrible chose qu’une
plaisanterie qui a de pareilles suites.

—  Dame  ! qui l’a faite  ? ce n’est ni toi ni moi, n’est-ce pas  ? c’est
Fernand. Tu sais bien que quant à moi j’ai jeté le papier dans un coin  : je
croyais même l’avoir déchiré.

— Non, non, dit Caderousse. Oh ! quant à cela, j’en suis sûr ; je le vois au
coin de la tonnelle, tout froissé, tout roulé, et je voudrais même bien qu’il fût
encore où je le vois !

— e veux-tu  ? Fernand l’aura ramassé, Fernand l’aura copié ou fait
copier, Fernand n’aura peut-être même pas pris cee peine ; et, j’y pense…
mon Dieu  ! il aura peut-être envoyé ma propre lere  ! Heureusement que
j’avais déguisé mon écriture.

— Mais tu savais donc que Dantès conspirait ?

— Moi, je ne savais rien au monde. Comme je l’ai dit, j’ai cru faire une
plaisanterie, pas autre chose. Il paraît que, comme Arlequin, j’ai dit la vérité
en riant.

— C’est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses pour que
toute cee affaire ne fût pas arrivée, ou du moins pour n’y être mêlé en rien.
Tu verras qu’elle nous portera malheur, Danglars !

—  Si elle doit porter malheur à quelqu’un, c’est au vrai coupable, et le
vrai coupable c’est Fernand et non pas nous. el malheur veux-tu qu’il
nous arrive à nous ? Nous n’avons qu’à nous tenir tranquilles, sans souffler
le mot de tout cela, et l’orage passera sans que le tonnerre tombe.

— Amen ! dit Caderousse en faisant un signe d’adieu à Danglars et en se
dirigeant vers les allées de Meilhan, tout en secouant la tête et en se parlant
à lui-même, comme ont l’habitude de faire les gens fort préoccupés.

—  Bon  ! dit Danglars, les choses prennent la tournure que j’avais
prévue : me voilà capitaine par intérim, et si cet imbécile de Caderousse peut
se taire, capitaine tout de bon. Il n’y a donc que le cas où la justice
relâcherait Dantès ? Oh  ! mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice est la
justice, et je m’en rapporte à elle. »
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Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant l’ordre au batelier de le
conduire à bord du Pharaon, où l’armateur, on se le rappelle, lui avait donné
rendez-vous.

q
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Chapitre  6

Le substitut du procureur du roi

  GC,  face de la fontaine des Méduses,
dans une de ces vieilles maisons à l’architecture aristocratique
bâties par Puget, on célébrait aussi le même jour, à la même
heure, un repas de fiançailles.

Seulement, au lieu que les acteurs de cee autre scène fussent des gens
du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient à la tête de la société
marseillaise. C’étaient d’anciens magistrats qui avaient donné la démission
de leur charge sous l’usurpateur ; de vieux officiers qui avaient déserté nos
rangs pour passer dans ceux de l’armée de Condé  ; des jeunes gens élevés
par leur famille encore mal rassurée sur leur existence, malgré les quatre ou
cinq remplaçants qu’elle avait payés, dans la haine de cet homme dont cinq
ans d’exil devaient faire un martyr, et quinze ans de Restauration un dieu.

On était à table, et la conversation roulait, brûlante de toutes les
passions, les passions de l’époque, passions d’autant plus terribles, vivantes
et acharnées dans le Midi que depuis cinq cents ans les haines religieuses
venaient en aide aux haines politiques.

L’Empereur, roi de l’île d’Elbe après avoir été souverain d’une partie du
monde, régnant sur une population de cinq à six mille âmes, après avoir
entendu crier  : Vive Napoléon  ! par cent vingt millions de sujets et en dix
langues différentes, était traité là comme un homme perdu à tout jamais
pour la France et pour le trône. Les magistrats relevaient les bévues
politiques ; les militaires parlaient de Moscou et de Leipsick ; les femmes, de
son divorce avec Joséphine. Il semblait à ce monde royaliste, tout joyeux et
tout triomphant non pas de la chute de l’homme, mais de l’anéantissement
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du principe, que la vie recommençait pour lui, et qu’il sortait d’un rêve
pénible.

Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et proposa la santé
du roi Louis XVIII à ses convives ; c’était le marquis de Saint-Méran.

À ce toast, qui rappelait à la fois l’exilé de Hartwell et le roi pacificateur
de la France, la rumeur fut grande, les verres se levèrent à la manière
anglaise, les femmes détachèrent leurs bouquets et en jonchèrent la nappe.
Ce fut un enthousiasme presque poétique.

«  Ils en conviendraient s’ils étaient là, dit la marquise de Saint-Méran,
femme à l’œil sec, aux lèvres minces, à la tournure aristocratique et encore
élégante, malgré ses cinquante ans, tous ces révolutionnaires qui nous ont
chassés et que nous laissons à notre tour bien tranquillement conspirer dans
nos vieux châteaux qu’ils ont achetés pour un morceau de pain, sous la
Terreur  : ils en conviendraient, que le véritable dévouement était de notre
côté, puisque nous nous aachions à la monarchie croulante, tandis qu’eux,
au contraire, saluaient le soleil levant et faisaient leur fortune, pendant que,
nous, nous perdions la nôtre  ; ils en conviendraient que notre roi, à nous,
était bien véritablement Louis le Bien-Aimé, tandis que leur usurpateur, à
eux, n’a jamais été que Napoléon le Maudit ; n’est-ce pas, de Villefort ?

— Vous dites, madame la marquise ?… Pardonnez-moi, je n’étais pas à la
conversation.

— Eh ! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui avait porté le
toast  ; ces enfants vont s’épouser, et tout naturellement ils ont à parler
d’autre chose que de politique.

— Je vous demande pardon, ma mère, dit une jeune et belle personne aux
blonds cheveux, à l’œil de velours nageant dans un fluide nacré  ; je vous
rends M. de Villefort, que j’avais accaparé pour un instant. Monsieur de
Villefort, ma mère vous parle.

— Je me tiens prêt à répondre à madame si elle veut bien renouveler sa
question que j’ai mal entendue, dit M. de Villefort.

—  On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un sourire de
tendresse qu’on était étonné de voir fleurir sur cee sèche figure  ; mais le
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cœur de la femme est ainsi fait, que si aride qu’il devienne au souffle des
préjugés et aux exigences de l’étiquee, il y a toujours un coin fertile et
riant  : c’est celui que Dieu a consacré à l’amour maternel. On vous
pardonne… Maintenant je disais, Villefort, que les bonapartistes n’avaient ni
notre conviction, ni notre enthousiasme, ni notre dévouement.

— Oh ! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout cela :
c’est le fanatisme. Napoléon est le Mahomet de l’Occident ; c’est pour tous
ces hommes vulgaires, mais aux ambitions suprêmes, non seulement un
législateur et un maître, mais encore c’est un type, le type de l’égalité.

— De l’égalité ! s’écria la marquise. Napoléon, le type de l’égalité ! et que
ferez-vous donc de M. de Robespierre ? Il me semble que vous lui volez sa
place pour la donner au Corse ; c’est cependant bien assez d’une usurpation,
ce me semble.

—  Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son piédestal  :
Robespierre, place Louis XV, sur son échafaud ; Napoléon, place Vendôme,
sur sa colonne  ; seulement l’un a fait de l’égalité qui abaisse, et l’autre de
l’égalité qui élève ; l’un a ramené les rois au niveau de la guillotine, l’autre a
élevé le peuple au niveau du trône. Cela ne veut pas dire, ajouta Villefort en
riant, que tous deux ne soient pas d’infâmes révolutionnaires, et que le 9
thermidor et le 4 avril 1814 ne soient pas deux jours heureux pour la France,
et dignes d’être également fêtés par les amis de l’ordre et de la monarchie ;
mais cela explique aussi comment, tout tombé qu’il est pour ne se relever
jamais, je l’espère, Napoléon a conservé ses séides. e voulez-vous,
marquise ? Cromwell, qui n’était que la moitié de tout ce qu’a été Napoléon,
avait bien les siens !

— Savez-vous que ce que vous dites là, Villefort, sent la révolution d’une
lieue ? Mais je vous pardonne : on ne peut pas être fils de girondin et ne pas
conserver un goût de terroir. »

Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.

« Mon père était girondin, madame, dit-il, c’est vrai ; mais mon père n’a
pas voté la mort du roi ; mon père a été proscrit par cee même Terreur qui
vous proscrivait, et peu s’en est fallu qu’il ne portât sa tête sur le même
échafaud qui avait vu tomber la tête de votre père.
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— Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenât la moindre
altération sur ses traits  ; seulement c’était pour des principes
diamétralement opposés qu’ils y fussent montés tous deux, et la preuve c’est
que toute ma famille est restée aachée aux princes exilés, tandis que votre
père a eu hâte de se rallier au nouveau gouvernement, et qu’après que le
citoyen Noirtier a été girondin, le comte Noirtier est devenu sénateur.

— Ma mère, ma mère, dit Renée, vous savez qu’il était convenu qu’on ne
parlerait plus de ces mauvais souvenirs.

— Madame, répondit Villefort, je me joindrai à Mlle de Saint-Méran pour
vous demander bien humblement l’oubli du passé. À quoi bon récriminer sur
des choses dans lesquelles la volonté de Dieu même est impuissante ? Dieu
peut changer l’avenir ; il ne peut pas même modifier le passé. Ce que nous
pouvons, nous autres hommes, c’est sinon le renier, du moins jeter un voile
dessus. Eh bien, moi, je me suis séparé non seulement de l’opinion, mais
encore du nom de mon père. Mon père a été ou est même peut-être encore
bonapartiste et s’appelle Noirtier  ; moi, je suis royaliste et m’appelle de
Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un reste de sève révolutionnaire,
et ne voyez, madame, que le rejeton qui s’écarte de ce tronc, sans pouvoir, et
je dirai presque sans vouloir s’en détacher tout à fait.

— Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu  ! Moi aussi, j’ai
toujours prêché à la marquise l’oubli du passé, sans jamais avoir pu l’obtenir
d’elle, vous serez plus heureux, je l’espère.

— Oui, c’est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne demande pas
mieux, et c’est convenu  ; mais qu’au moins Villefort soit inflexible pour
l’avenir. N’oubliez pas, Villefort, que nous avons répondu de vous à Sa
Majesté  : que Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oublier, à notre
recommandation (elle tendit la main), comme j’oublie à votre prière.
Seulement s’il vous tombe quelque conspirateur entre les mains, songez
qu’on a d’autant plus les yeux sur vous que l’on sait que vous êtes d’une
famille qui peut-être est en rapport avec ces conspirateurs.

— Hélas ! madame, dit Villefort, ma profession et surtout le temps dans
lequel nous vivons m’ordonnent d’être sévère. Je le serai. J’ai déjà eu
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quelques accusations politiques à soutenir, et, sous ce rapport, j’ai fait mes
preuves. Malheureusement, nous ne sommes pas au bout.

— Vous croyez ? dit la marquise.

—  J’en ai peur. Napoléon à l’île d’Elbe est bien près de la France  ; sa
présence presque en vue de nos côtes entretient l’espérance de ses partisans.
Marseille est pleine d’officiers à demi-solde, qui, tous les jours, sous un
prétexte frivole, cherchent querelle aux royalistes ; de là des duels parmi les
gens de classe élevée, de là des assassinats dans le peuple.

—  Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de Saint-Méran et
chambellan de M. le comte d’Artois, oui, mais vous savez que la Sainte-
Alliance le déloge.

— Oui, il était question de cela lors de notre départ de Paris, dit M. de
Saint-Méran. Et où l’envoie-t-on ?

— À Sainte-Hélène.

— À Sainte-Hélène ! ’est-ce que cela ? demanda la marquise.

— Une île située à deux mille lieues d’ici, au-delà de l’équateur, répondit
le comte.

— À la bonne heure ! Comme le dit Villefort, c’est une grande folie que
d’avoir laissé un pareil homme entre la Corse, où il est né, et Naples, où
règne encore son beau-frère, et en face de cee Italie dont il voulait faire un
royaume à son fils.

— Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités de 1814, et l’on
ne peut toucher à Napoléon sans manquer à ces traités.

— Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il regardé de si près,
lui, lorsqu’il s’est agi de faire fusiller le malheureux duc d’Enghien ?

—  Oui, dit la marquise, c’est convenu, la Sainte-Alliance débarrasse
l’Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille de ses partisans. Le
roi règne ou ne règne pas : s’il règne, son gouvernement doit être fort et ses
agents inflexibles ; c’est le moyen de prévenir le mal.

— Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un substitut du
procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait.
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— Alors, c’est à lui de le réparer.

—  Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne réparons pas le
mal, mais que nous le vengeons : voilà tout.

—  Oh  ! monsieur de Villefort, dit une jeune et jolie personne, fille du
comte de Salvieux et amie de Mlle  de Saint-Méran, tâchez donc d’avoir un
beau procès, tandis que nous serons à Marseille. Je n’ai jamais vu une cour
d’assises, et l’on dit que c’est fort curieux.

— Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut ; car au lieu d’une
tragédie factice, c’est un drame véritable ; au lieu de douleurs jouées ce sont
des douleurs réelles. Cet homme qu’on voit là, au lieu, la toile baissée, de
rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher tranquillement pour
recommencer le lendemain, rentre dans la prison où il trouve le bourreau.
Vous voyez bien que, pour les personnes nerveuses qui cherchent les
émotions, il n’y a pas de spectacle qui vaille celui-là. Soyez tranquille,
mademoiselle, si la circonstance se présente, je vous le procurerai.

— Il nous fait frissonner… et il rit ! dit Renée toute pâlissante.

— e voulez-vous… c’est un duel… J’ai déjà requis cinq ou six fois la
peine de mort contre des accusés politiques ou autres… Eh bien, qui sait
combien de poignards à cee heure s’aiguisent dans l’ombre, ou sont déjà
dirigés contre moi ?

— Oh ! mon Dieu ! dit Renée en s’assombrissant de plus en plus, parlez-
vous donc sérieusement, monsieur de Villefort ?

— On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le jeune magistrat,
le sourire sur les lèvres. Et avec ces beaux procès que désire mademoiselle
pour satisfaire sa curiosité, et que je désire, moi, pour satisfaire mon
ambition, la situation ne fera que s’aggraver. Tous ces soldats de Napoléon,
habitués à aller en aveugles à l’ennemi, croyez-vous qu’ils réfléchissent en
brûlant une cartouche ou en marchant à la baïonnee  ? Eh bien,
réfléchiront-ils davantage pour tuer un homme qu’ils croient leur ennemi
personnel, que pour tuer un Russe, un Autrichien ou un Hongrois qu’ils
n’ont jamais vu ? D’ailleurs il faut cela, voyez-vous ; sans quoi notre métier
n’aurait point d’excuse. Moi-même, quand je vois luire dans l’œil de l’accusé
l’éclair lumineux de la rage, je me sens tout encouragé, je m’exalte : ce n’est
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plus un procès, c’est un combat ; je lue contre lui, il riposte, je redouble, et
le combat finit, comme tous les combats, par une victoire ou une défaite.
Voilà ce que c’est que de plaider  ! c’est le danger qui fait l’éloquence. Un
accusé qui me sourirait après ma réplique me ferait croire que j’ai parlé mal,
que ce que j’ai dit est pâle, sans vigueur, insuffisant. Songez donc à la
sensation d’orgueil qu’éprouve un procureur du roi, convaincu de la
culpabilité de l’accusé, lorsqu’il voit blêmir et s’incliner son coupable sous le
poids des preuves et sous les foudres de son éloquence ! Cee tête se baisse,
elle tombera. »

Renée jeta un léger cri.

« Voilà qui est parler, dit un des convives.

—  Voilà l’homme qu’il faut dans des temps comme les nôtres  ! dit un
second.

—  Aussi, dit un troisième, dans votre dernière affaire vous avez été
superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet homme qui avait assassiné son
père  ; eh bien, liéralement, vous l’aviez tué avant que le bourreau y
touchât.

— Oh ! pour les parricides, dit Renée, oh ! peu m’importe, il n’y a pas de
supplice assez grand pour de pareils hommes  ; mais pour les malheureux
accusés politiques !…

—  Mais c’est pire encore, Renée, car le roi est le père de la nation, et
vouloir renverser ou tuer le roi, c’est vouloir tuer le père de trente-deux
millions d’hommes.

— Oh  ! c’est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous me promeez
d’avoir de l’indulgence pour ceux que je vous recommanderai ?

—  Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant sourire, nous
ferons ensemble mes réquisitoires.

— Ma chère, dit la marquise, mêlez-vous de vos colibris, de vos épagneuls
et de vos chiffons, et laissez votre futur époux faire son état. Aujourd’hui, les
armes se reposent et la robe est en crédit ; il y a là-dessus un mot latin d’une
grande profondeur.
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— Cedant arma togae, dit en s’inclinant Villefort.

— Je n’osais point parler latin, répondit la marquise.

— Je crois que j’aimerais mieux que vous fussiez médecin, reprit Renée ;
l’ange exterminateur, tout ange qu’il est, m’a toujours fort épouvantée.

— Bonne Renée ! murmura Villefort en couvant la jeune fille d’un regard
d’amour.

—  Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le médecin moral et
politique de cee province ; croyez-moi, c’est un beau rôle à jouer.

— Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu’a joué son père, reprit
l’incorrigible marquise.

— Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j’ai déjà eu l’honneur
de vous dire que mon père avait, je l’espère du moins, abjuré les erreurs de
son passé ; qu’il était devenu un ami zélé de la religion et de l’ordre, meilleur
royaliste que moi peut-être  ; car lui, c’était avec repentir, et, moi, je ne le
suis qu’avec passion. »

Et après cee phrase arrondie, Villefort, pour juger de l’effet de sa
faconde, regarda les convives, comme, après une phrase équivalente, il aurait
au parquet regardé l’auditoire.

«  Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux, c’est
justement ce qu’aux Tuileries je répondais avant-hier au ministre de la
maison du roi, qui me demandait un peu compte de cee singulière alliance
entre le fils d’un girondin et la fille d’un officier de l’armée de Condé ; et le
ministre a très bien compris. Ce système de fusion est celui de Louis XVIII.
Aussi le roi, qui, sans que nous nous en doutassions, écoutait notre
conversation, nous a-t-il interrompus en disant : « Villefort, remarquez que
le roi n’a pas prononcé le nom de Noirtier, et au contraire a appuyé sur celui
de Villefort ; Villefort, a donc dit le roi, fera un bon chemin ; c’est un jeune
homme déjà mûr, et qui est de mon monde. J’ai vu avec plaisir que le
marquis et la marquise de Saint-Méran le prissent pour gendre, et je leur
eusse conseillé cee alliance s’ils n’étaient venus les premiers me demander
permission de la contracter. »

— Le roi a dit cela, comte ? s’écria Villefort ravi.
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— Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut être franc, il
avouera que ce que je vous rapporte à cee heure s’accorde parfaitement
avec ce que le roi lui a dit à lui-même quand il lui a parlé, il y a six mois,
d’un projet de mariage entre sa fille et vous.

— C’est vrai, dit le marquis.

—  Oh  ! mais je lui devrai donc tout, à ce digne prince. Aussi que ne
ferais-je pas pour le servir !

— À la bonne heure, dit la marquise, voilà comme je vous aime : vienne
un conspirateur dans ce moment, et il sera le bienvenu.

— Et moi, ma mère, dit Renée, je prie Dieu qu’il ne vous écoute point, et
qu’il n’envoie à M. de Villefort que de petits voleurs, de faibles
banqueroutiers et de timides escrocs  ; moyennant cela, je dormirai
tranquille.

— C’est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au médecin des
migraines, des rougeoles et des piqûres de guêpe, toutes choses qui ne
compromeent que l’épiderme. Si vous voulez me voir procureur du roi, au
contraire, souhaitez-moi de ces terribles maladies dont la cure fait honneur
au médecin. »

En ce moment, et comme si le hasard n’avait aendu que l’émission du
souhait de Villefort pour que ce souhait fût exaucé, un valet de chambre
entra et lui dit quelques mots à l’oreille. Villefort quia alors la table en
s’excusant, et revint quelques instants après, le visage ouvert et les lèvres
souriantes.

Renée le regarda avec amour  ; car, vu ainsi, avec ses yeux bleus, son
teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son visage, c’était
véritablement un élégant et beau jeune homme ; aussi l’esprit tout entier de
la jeune fille sembla-t-il suspendu à ses lèvres, en aendant qu’il expliquât la
cause de sa disparition momentanée.

« Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout à l’heure, mademoiselle,
d’avoir pour mari un médecin, j’ai au moins avec les disciples d’Esculape (on
parlait encore ainsi en 1815) cee ressemblance, que jamais l’heure présente
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n’est à moi, et qu’on me vient déranger même à côté de vous, même au repas
de mes fiançailles.

— Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur ? demanda la belle
jeune fille avec une légère inquiétude.

— Hélas ! pour un malade qui serait, s’il faut en croire ce que l’on m’a
dit, à toute extrémité  : cee fois c’est un cas grave, et la maladie frise
l’échafaud.

— Ô mon Dieu ! s’écria Renée en pâlissant.

— En vérité ! dit tout d’une voix l’assemblée.

—  Il paraît qu’on vient tout simplement de découvrir un petit complot
bonapartiste.

— Est-il possible ? dit la marquise.

— Voici la lere de dénonciation. »

Et Villefort lut :

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la

religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire lePharaon, arrivé

ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été

chargé, par Murat, d’une lere pour l’usurpateur, et, par l’usurpateur, d’une

lere pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on trouvera cee lere

ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord duPharaon.

— Mais, dit Renée, cee lere, qui n’est qu’une lere anonyme d’ailleurs,
est adressée à M. le procureur du roi, et non à vous.

— Oui, mais le procureur du roi est absent ; en son absence, l’épître est
parvenue à son secrétaire, qui avait mission d’ouvrir les leres  ; il a donc
ouvert celle-ci, m’a fait chercher, et, ne me trouvant pas, a donné des ordres
pour l’arrestation.

— Ainsi, le coupable est arrêté, dit la marquise.

— C’est-à-dire l’accusé, reprit Renée.
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— Oui, madame, dit Villefort, et, comme j’avais l’honneur de le dire tout
à l’heure à Mlle Renée, si l’on trouve la lere en question, le malade est bien
malade.

— Et où est ce malheureux ? demanda Renée.

— Il est chez moi.

—  Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas à vos devoirs pour
demeurer avec nous, quand le service du roi vous aend ailleurs ; allez donc
où le service du roi vous aend.

—  Oh  ! monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les mains, soyez
indulgent, c’est le jour de vos fiançailles ! »

Villefort fit le tour de la table, et, s’approchant de la chaise de la jeune
fille, sur le dossier de laquelle il s’appuya :

«  Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce que je
pourrai, chère Renée ; mais, si les indices sont sûrs, si l’accusation est vraie,
il faudra bien couper cee mauvaise herbe bonapartiste. »

Renée frissonna à ce mot couper, car cee herbe qu’il s’agissait de
couper avait une tête.

« Bah  ! bah  ! dit la marquise, n’écoutez pas cee petite fille, Villefort,
elle s’y fera. »

Et la marquise tendit à Villefort une main sèche qu’il baisa, tout en
regardant Renée et en lui disant des yeux :

« C’est votre main que je baise, ou du moins que je voudrais baiser en ce
moment.

— Tristes auspices ! murmura Renée.

— En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous êtes d’un enfantillage
désespérant : je vous demande un peu ce que le destin de l’État peut avoir à
faire avec vos fantaisies de sentiment et vos sensibleries de cœur.

— Oh ! ma mère ! murmura Renée.

—  Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit de
Villefort, je vous promets de faire mon métier de substitut du procureur du



76

roi en conscience, c’est-à-dire d’être horriblement sévère. »

Mais, en même temps que le magistrat adressait ces paroles à la
marquise, le fiancé jetait à la dérobée un regard à sa fiancée, et ce regard
disait :

«  Soyez tranquille, Renée  : en faveur de votre amour, je serai
indulgent. »

Renée répondit à ce regard par son plus doux sourire, et Villefort sortit
avec le paradis dans le cœur.

q
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A

Chapitre  7

L’interrogatoire

   V  hors de la salle à manger qu’il
quia son masque joyeux pour prendre l’air grave d’un homme
appelé à cee suprême fonction de prononcer sur la vie de son
semblable. Or, malgré la mobilité de sa physionomie, mobilité

que le substitut avait, comme doit faire un habile acteur, plus d’une fois
étudiée devant sa glace, ce fut cee fois un travail pour lui que de froncer
son sourcil et d’assombrir ses traits. En effet, à part le souvenir de cee ligne
politique suivie par son père, et qui pouvait, s’il ne s’en éloignait
complètement, faire dévier son avenir, Gérard de Villefort était en ce
moment aussi heureux qu’il est donné à un homme de le devenir ; déjà riche
par lui-même, il occupait à vingt-sept ans une place élevée dans la
magistrature, il épousait une jeune et belle personne qu’il aimait, non pas
passionnément, mais avec raison, comme un substitut du procureur du roi
peut aimer, et outre sa beauté, qui était remarquable, Mlle de Saint-Méran, sa
fiancée, appartenait à une des familles les mieux en cour de l’époque  ; et
outre l’influence de son père et de sa mère, qui, n’ayant point d’autre enfant,
pouvaient la conserver tout entière à leur gendre, elle apportait encore à son
mari une dot de cinquante mille écus, qui, grâce aux espérances, ce mot
atroce inventé par les entremeeurs de mariage, pouvait s’augmenter un
jour d’un héritage d’un demi-million.

Tous ces éléments réunis composaient donc pour Villefort un total de
félicité éblouissant, à ce point qu’il lui semblait voir des taches au soleil,
quand il avait longtemps regardé sa vie intérieure avec la vue de l’âme.

À la porte, il trouva le commissaire de police qui l’aendait. La vue de
l’homme noir le fit aussitôt retomber des hauteurs du troisième ciel sur la
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terre matérielle où nous marchons  ; il composa son visage, comme nous
l’avons dit, et s’approchant de l’officier de justice :

«  Me voici, monsieur, lui dit-il  ; j’ai lu la lere, et vous avez bien fait
d’arrêter cet homme ; maintenant donnez-moi sur lui et sur la conspiration
tous les détails que vous avez recueillis.

—  De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore, tous les
papiers saisis sur lui ont été enfermés en une seule liasse, et déposés
cachetés sur votre bureau. ant au prévenu, vous l’avez vu par la lere
même qui le dénonce, c’est un nommé Edmond Dantès, second à bord du
trois-mâts le Pharaon, faisant le commerce de coton avec Alexandrie et
Smyrne, et appartenant à la maison Morrel et fils, de Marseille.

—  Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi dans la
marine militaire ?

— Oh ! non, monsieur ; c’est un tout jeune homme.

— el âge ?

— Dix-neuf ou vingt ans au plus. »

En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue, était
arrivé au coin de la rue des Conseils, un homme qui semblait l’aendre au
passage l’aborda : c’était M. Morrel.

« Ah ! monsieur de Villefort ! s’écria le brave homme en apercevant le
substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous qu’on vient
de commere la méprise la plus étrange, la plus inouïe : on vient d’arrêter le
second de mon bâtiment, Edmond Dantès.

— Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour l’interroger.

— Oh  ! monsieur, continua M. Morrel, emporté par son amitié pour le
jeune homme, vous ne connaissez pas celui qu’on accuse, et je le connais,
moi : imaginez-vous l’homme le plus doux, l’homme le plus probe, et j’oserai
presque dire l’homme qui sait le mieux son état de toute la marine
marchande. Ô monsieur de Villefort  ! je vous le recommande bien
sincèrement et de tout mon cœur. »
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Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de la ville, et
Morrel au parti plébéien  ; le premier était royaliste ultra, le second était
soupçonné de sourd bonapartisme. Villefort regarda dédaigneusement
Morrel, et lui répondit avec froideur :

« Vous savez, monsieur, qu’on peut être doux dans la vie privée, probe
dans ses relations commerciales, savant dans son état, et n’en être pas moins
un grand coupable, politiquement parlant  ; vous le savez, n’est-ce pas,
monsieur ? »

Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s’il en voulait faire
l’application à l’armateur lui-même  ; tandis que son regard scrutateur
semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond du cœur de cet homme assez hardi
d’intercéder pour un autre, quand il devait savoir que lui-même avait besoin
d’indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nee à l’endroit
des opinions politiques ; et d’ailleurs la confidence que lui avait faite Dantès
à l’endroit de son entrevue avec le grand maréchal et des quelques mots que
lui avait adressés l’Empereur lui troublait quelque peu l’esprit. Il ajouta,
toutefois, avec l’accent du plus profond intérêt :

«  Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme vous
devez l’être, bon comme vous l’êtes toujours, et rendez-nous bien vite ce
pauvre Dantès ! »

Le rendez-nous sonna révolutionnairement à l’oreille du substitut du
procureur du roi.

« Eh  ! eh  ! se dit-il tout bas, rendez-nous… ce Dantès serait-il affilié à
quelque secte de carbonari, pour que son protecteur emploie ainsi, sans y
songer, la formule collective ? On l’a arrêté dans un cabaret, m’a dit, je crois,
le commissaire  ; en nombreuse compagnie, a-t-il ajouté  : ce sera quelque
vente. »

Puis tout haut :

« Monsieur, répondit-il, vous pouvez être parfaitement tranquille, et vous
n’aurez pas fait un appel inutile à ma justice si le prévenu est innocent  ;
mais si, au contraire, il est coupable, nous vivons dans une époque difficile,
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monsieur, où l’impunité serait d’un fatal exemple  : je serai donc forcé de
faire mon devoir. »

Et sur ce, comme il était arrivé à la porte de sa maison adossée au palais
de justice, il entra majestueusement, après avoir salué avec une politesse de
glace le malheureux armateur, qui resta comme pétrifié à la place où l’avait
quié Villefort.

L’antichambre était pleine de gendarmes et d’agents de police ; au milieu
d’eux, gardé à vue, enveloppé de regards flamboyants de haine, se tenait
debout, calme et immobile, le prisonnier.

Villefort traversa l’antichambre, jeta un regard oblique sur Dantès, et,
après avoir pris une liasse que lui remit un agent, disparut en disant :

« ’on amène le prisonnier. »

Si rapide qu’eût été ce regard, il avait suffi à Villefort pour se faire une
idée de l’homme qu’il allait avoir à interroger : il avait reconnu l’intelligence
dans ce front large et ouvert, le courage dans cet œil fixe et ce sourcil froncé,
et la franchise dans ces lèvres épaisses et à demi ouvertes, qui laissaient voir
une double rangée de dents blanches comme l’ivoire.

La première impression avait été favorable à Dantès  ; mais Villefort
avait entendu dire si souvent, comme un mot de profonde politique, qu’il
fallait se défier de son premier mouvement, aendu que c’était le bon, qu’il
appliqua la maxime à l’impression, sans tenir compte de la différence qu’il y
a entre les deux mots.

Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son cœur pour
livrer de là assaut à son esprit, arrangea devant la glace sa figure des grands
jours et s’assit, sombre et menaçant, devant son bureau.

Un instant après lui, Dantès entra.

Le jeune homme était toujours pâle, mais calme et souriant ; il salua son
juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un siège, comme s’il eût
été dans le salon de l’armateur Morrel.

Ce fut alors seulement qu’il rencontra ce regard terne de Villefort, ce
regard particulier aux hommes de palais, qui ne veulent pas qu’on lise dans
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leur pensée, et qui font de leur œil un verre dépoli. Ce regard lui apprit qu’il
était devant la justice, figure aux sombres façons.

« i êtes-vous et comment vous nommez-vous ? demanda Villefort en
feuilletant ces notes que l’agent lui avait remises en entrant, et qui depuis
une heure étaient déjà devenues volumineuses, tant la corruption des
espionnages s’aache vite à ce corps malheureux qu’on nomme les
prévenus.

—  Je m’appelle Edmond Dantès, monsieur, répondit le jeune homme
d’une voix calme et sonore ; je suis second à bord du navire le Pharaon, qui
appartient à MM. Morrel et fils.

— Votre âge ? continua Villefort.

— Dix-neuf ans, répondit Dantès.

— e faisiez-vous au moment où vous avez été arrêté ?

— J’assistais au repas de mes propres fiançailles, monsieur », dit Dantès
d’une voix légèrement émue, tant le contraste était douloureux de ces
moments de joie avec la lugubre cérémonie qui s’accomplissait, tant le
visage sombre de M. de Villefort faisait briller de toute sa lumière la
rayonnante figure de Mercédès.

«  Vous assistiez au repas de vos fiançailles  ? dit le substitut en
tressaillant malgré lui.

—  Oui, monsieur, je suis sur le point d’épouser une femme que j’aime
depuis trois ans. »

Villefort, tout impassible qu’il était d’ordinaire, fut cependant frappé de
cee coïncidence, et cee voix émue de Dantès surpris au milieu de son
bonheur alla éveiller une fibre sympathique au fond de son âme : lui aussi se
mariait, lui aussi était heureux, et on venait troubler son bonheur pour qu’il
contribuât à détruire la joie d’un homme qui, comme lui, touchait déjà au
bonheur.

Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet à mon
retour dans le salon de M. de Saint-Méran ; et il arrangea d’avance dans son
esprit, et pendant que Dantès aendait de nouvelles questions, les mots
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antithétiques à l’aide desquels les orateurs construisent ces phrases
ambitieuses d’applaudissements qui parfois font croire à une véritable
éloquence.

Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort sourit à son effet,
et revenant à Dantès :

« Continuez, monsieur, dit-il.

— e voulez-vous que je continue ?

— D’éclairer la justice.

— e la justice me dise sur quel point elle veut être éclairée, et je lui
dirai tout ce que je sais ; seulement, ajouta-t-il à son tour avec un sourire, je
la préviens que je ne sais pas grand-chose.

— Avez-vous servi sous l’usurpateur ?

— J’allais être incorporé dans la marine militaire lorsqu’il est tombé.

—  On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort, à qui l’on
n’avait pas soufflé un mot de cela, mais qui n’était pas fâché de poser la
demande comme on pose une accusation.

—  Mes opinions politiques, à moi, monsieur  ? Hélas  ! c’est presque
honteux à dire, mais je n’ai jamais eu ce qu’on appelle une opinion : j’ai dix-
neuf ans à peine, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire ; je ne sais rien, je
ne suis destiné à jouer aucun rôle ; le peu que je suis et que je serai, si l’on
m’accorde la place que j’ambitionne, c’est à M. Morrel que je le devrai.
Aussi, toutes mes opinions, je ne dirai pas politiques, mais privées, se
bornent-elles à ces trois sentiments : j’aime mon père, je respecte M. Morrel
et j’adore Mercédès. Voilà, monsieur, tout ce que je puis dire à la justice  ;
vous voyez que c’est peu intéressant pour elle. »

À mesure que Dantès parlait, Villefort regardait son visage à la fois si
doux et si ouvert, et se sentait revenir à la mémoire les paroles de Renée, qui,
sans le connaître, lui avait demandé son indulgence pour le prévenu. Avec
l’habitude qu’avait déjà le substitut du crime et des criminels, il voyait, à
chaque parole de Dantès, surgir la preuve de son innocence. En effet, ce
jeune homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel, éloquent
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de cee éloquence du cœur qu’on ne trouve jamais quand on la cherche,
plein d’affection pour tous, parce qu’il était heureux, et que le bonheur rend
bons les méchants eux-mêmes, versait jusque sur son juge la douce affabilité
qui débordait de son cœur, Edmond n’avait dans le regard, dans la voix, dans
le geste, tout rude et tout sévère qu’avait été Villefort envers lui, que
caresses et bonté pour celui qui l’interrogeait.

«  Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garçon, et je n’aurai pas
grand-peine, je l’espère, à me faire bien venir de Renée en accomplissant la
première recommandation qu’elle m’a faite  : cela me vaudra un bon
serrement de main devant tout le monde et un charmant baiser dans un
coin. »

Et à cee douce espérance la figure de Villefort s’épanouit ; de sorte que,
lorsqu’il reporta ses regards de sa pensée à Dantès, Dantès, qui avait suivi
tous les mouvements de physionomie de son juge, souriait comme sa pensée.

« Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques ennemis ?

—  Des ennemis à moi, dit Dantès  : j’ai le bonheur d’être trop peu de
chose pour que ma position m’en ait fait. ant à mon caractère, un peu vif
peut-être, j’ai toujours essayé de l’adoucir envers mes subordonnés. J’ai dix
ou douze matelots sous mes ordres : qu’on les interroge, monsieur, et ils vous
diront qu’ils m’aiment et me respectent, non pas comme un père, je suis trop
jeune pour cela, mais comme un frère aîné.

— Mais, à défaut d’ennemis, peut-être avez-vous des jaloux : vous allez
être nommé capitaine à dix-neuf ans, ce qui est un poste élevé dans votre
état  ; vous allez épouser une jolie femme qui vous aime, ce qui est un
bonheur rare dans tous les états de la terre ; ces deux préférences du destin
ont pu vous faire des envieux.

— Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaître les hommes que
moi, et c’est possible ; mais si ces envieux devaient être parmi mes amis, je
vous avoue que j’aime mieux ne pas les connaître pour ne point être forcé de
les haïr.

—  Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours, autant que possible, voir
clair autour de soi ; et, en vérité vous me paraissez un si digne jeune homme,
que je vais m’écarter pour vous des règles ordinaires de la justice et vous
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aider à faire jaillir la lumière en vous communiquant la dénonciation qui
vous amène devant moi  : voici le papier accusateur  ; reconnaissez-vous
l’écriture ? »

Et Villefort tira la lere de sa poche et la présenta à Dantès. Dantès
regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit :

«  Non, monsieur, je ne connais pas cee écriture, elle est déguisée, et
cependant elle est d’une forme assez franche. En tout cas, c’est une main
habile qui l’a tracée. Je suis bien heureux, ajouta-t-il en regardant avec
reconnaissance Villefort, d’avoir affaire à un homme tel que vous, car en
effet mon envieux est un véritable ennemi. »

Et à l’éclair qui passa dans les yeux du jeune homme en prononçant ces
paroles, Villefort put distinguer tout ce qu’il y avait de violente énergie
cachée sous cee première douceur.

«  Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-moi franchement,
monsieur, non pas comme un prévenu à son juge, mais comme un homme
dans une fausse position répond à un autre homme qui s’intéresse à lui  :
qu’y a-t-il de vrai dans cee accusation anonyme ? »

Et Villefort jeta avec dégoût sur le bureau la lere que Dantès venait de
lui rendre.

«  Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon honneur de
marin, sur mon amour pour Mercédès, sur la vie de mon père.

— Parlez, monsieur », dit tout haut Villefort.

Puis tout bas, il ajouta :

«  Si Renée pouvait me voir, j’espère qu’elle serait contente de moi, et
qu’elle ne m’appellerait plus un coupeur de tête !

— Eh bien, en quiant Naples, le capitaine Leclère tomba malade d’une
fièvre cérébrale  ; comme nous n’avions pas de médecin à bord et qu’il ne
voulut relâcher sur aucun point de la côte, pressé qu’il était de se rendre à
l’île d’Elbe, sa maladie empira au point que vers la fin du troisième jour,
sentant qu’il allait mourir, il m’appela près de lui.



85

« – Mon cher Dantès, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de faire ce
que je vais vous dire ; il y va des plus hauts intérêts.

« – Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je.

« – Eh bien, comme après ma mort le commandement du navire vous
appartient, en qualité de second, vous prendrez ce commandement, vous
merez le cap sur l’île d’Elbe, vous débarquerez à Porto-Ferrajo, vous
demanderez le grand maréchal, vous lui remerez cee lere  : peut-être
alors vous remera-t-on une autre lere et vous chargera-t-on de quelque
mission. Cee mission qui m’était réservée, Dantès, vous l’accomplirez à ma
place, et tout l’honneur en sera pour vous.

« –  Je le ferai, capitaine, mais peut-être n’arrive-t-on pas si facilement
que vous le pensez près du grand maréchal.

« – Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le capitaine, et qui
lèvera toutes les difficultés.

« Et à ces mots, il me remit une bague.

« Il était temps : deux heures après le délire le prit ; le lendemain il était
mort.

— Et que fîtes-vous alors ?

— Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre eût fait à ma place :
en tout cas, les prières d’un mourant sont sacrées ; mais, chez les marins, les
prières d’un supérieur sont des ordres que l’on doit accomplir. Je fis donc
voile vers l’île d’Elbe, où j’arrivai le lendemain, je consignai tout le monde à
bord et je descendis seul à terre. Comme je l’avais prévu, on fit quelques
difficultés pour m’introduire près du grand maréchal ; mais je lui envoyai la
bague qui devait me servir de signe de reconnaissance, et toutes les portes
s’ouvrirent devant moi. Il me reçut, m’interrogea sur les dernières
circonstances de la mort du malheureux Leclère, et, comme celui-ci l’avait
prévu, il me remit une lere qu’il me chargea de porter en personne à Paris.
Je le lui promis, car c’était accomplir les dernières volontés de mon
capitaine. Je descendis à terre, je réglai rapidement toutes les affaires de
bord  ; puis je courus voir ma fiancée, que je retrouvai plus belle et plus
aimante que jamais. Grâce à M. Morrel, nous passâmes par-dessus toutes les
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difficultés ecclésiastiques ; enfin, monsieur, j’assistais, comme je vous l’ai dit,
au repas de mes fiançailles, j’allais me marier dans une heure, et je comptais
partir demain pour Paris, lorsque, sur cee dénonciation que vous paraissez
maintenant mépriser autant que moi, je fus arrêté.

— Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me paraît être la vérité, et, si
vous êtes coupable, c’est par imprudence ; encore cee imprudence était-elle
légitimée par les ordres de votre capitaine. Rendez-nous cee lere qu’on
vous a remise à l’île d’Elbe, donnez-moi votre parole de vous représenter à la
première réquisition, et allez rejoindre vos amis.

— Ainsi je suis libre, monsieur ! s’écria Dantès au comble de la joie.

— Oui, seulement donnez-moi cee lere.

—  Elle doit être devant vous, monsieur  ; car on me l’a prise avec mes
autres papiers, et j’en reconnais quelques-uns dans cee liasse.

—  Aendez, dit le substitut à Dantès, qui prenait ses gants et son
chapeau, aendez ; à qui est-elle adressée ?

— À M. Noirtier, rue Coq-Héron, à Paris. »

La foudre tombée sur Villefort ne l’eût point frappé d’un coup plus
rapide et plus imprévu ; il retomba sur son fauteuil, d’où il s’était levé à demi
pour aeindre la liasse de papiers saisis sur Dantès, et, la feuilletant
précipitamment, il en tira la lere fatale sur laquelle il jeta un regard
empreint d’une indicible terreur.

« M. Noirtier, rue Coq-Héron, n∘ 13, murmura-t-il en pâlissant de plus
en plus.

— Oui, monsieur, répondit Dantès étonné, le connaissez-vous ?

— Non, répondit vivement Villefort : un fidèle serviteur du roi ne connaît
pas les conspirateurs.

— Il s’agit donc d’une conspiration ? demanda Dantès, qui commençait,
après s’être cru libre, à reprendre une terreur plus grande que la première.
En tout cas, monsieur, je vous l’ai dit, j’ignorais complètement le contenu de
la dépêche dont j’étais porteur.
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—  Oui, reprit Villefort d’une voix sourde  ; mais vous savez le nom de
celui à qui elle était adressée !

—  Pour la lui remere à lui-même, monsieur, il fallait bien que je le
susse.

— Et vous n’avez montré cee lere à personne ? dit Villefort tout en
lisant et en pâlissant, à mesure qu’il lisait.

— À personne, monsieur, sur l’honneur !

—  Tout le monde ignore que vous étiez porteur d’une lere venant de
l’île d’Elbe et adressée à M. Noirtier ?

— Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me l’a remise.

— C’est trop, c’est encore trop ! » murmura Villefort.

Le front de Villefort s’obscurcissait de plus en plus à mesure qu’il
avançait vers la fin  ; ses lèvres blanches, ses mains tremblantes, ses yeux
ardents faisaient passer dans l’esprit de Dantès les plus douloureuses
appréhensions.

Après cee lecture, Villefort laissa tomber sa tête dans ses mains, et
demeura un instant accablé.

«  Ô mon Dieu  ! qu’y a-t-il donc, monsieur  ?  » demanda timidement
Dantès.

Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques instants, il releva sa
tête pâle et décomposée, et relut une seconde fois la lere.

«  Et vous dites que vous ne savez pas ce que contenait cee lere  ?
reprit Villefort.

—  Sur l’honneur, je le répète, monsieur, dit Dantès, je l’ignore. Mais
qu’avez-vous vous-même, mon Dieu ! vous allez vous trouver mal ; voulez-
vous que je sonne, voulez-vous que j’appelle ?

— Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne bougez pas, ne
dites pas un mot : c’est à moi à donner des ordres ici, et non pas à vous.

— Monsieur, dit Dantès blessé, c’était pour venir à votre aide, voilà tout.
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—  Je n’ai besoin de rien  ; un éblouissement passager, voilà tout  :
occupez-vous de vous et non de moi, répondez. »

Dantès aendit l’interrogatoire qu’annonçait cee demande, mais
inutilement  : Villefort retomba sur son fauteuil, passa une main glacée sur
son front ruisselant de sueur, et pour la troisième fois se mit à relire la lere.

«  Oh  ! s’il sait ce que contient cee lere, murmura-t-il, et qu’il
apprenne jamais que Noirtier est le père de Villefort, je suis perdu, perdu à
jamais ! »

Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son regard eût pu
briser cee barrière invisible qui enferme dans le cœur les secrets que garde
la bouche.

« Oh ! n’en doutons plus ! s’écria-t-il tout à coup.

— Mais, au nom du Ciel, monsieur ! s’écria le malheureux jeune homme,
si vous doutez de moi, si vous me soupçonnez, interrogez-moi, et je suis prêt
à vous répondre. »

Villefort fit sur lui-même un effort violent, et d’un ton qu’il voulait
rendre assuré :

«  Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent pour vous de
votre interrogatoire, je ne suis donc pas le maître, comme je l’avais espéré
d’abord, de vous rendre à l’instant même la liberté ; je dois, avant de prendre
une pareille mesure, consulter le juge d’instruction. En aendant, vous avez
vu de quelle façon j’en ai agi envers vous.

— Oh ! oui, monsieur, s’écria Dantès, et je vous remercie, car vous avez
été pour moi bien plutôt un ami qu’un juge.

—  Eh bien, monsieur, je vais vous retenir quelque temps encore
prisonnier, le moins longtemps que je pourrai  ; la principale charge qui
existe contre vous c’est cee lere, et vous voyez… »

Villefort s’approcha de la cheminée, la jeta dans le feu, et demeura
jusqu’à ce qu’elle fût réduite en cendres.

« Et vous voyez, continua-t-il, je l’anéantis.
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— Oh ! s’écria Dantès, monsieur, vous êtes plus que la justice, vous êtes
la bonté !

—  Mais, écoutez-moi, poursuivit Villefort, après un pareil acte, vous
comprenez que vous pouvez avoir confiance en moi, n’est-ce pas ?

— Ô monsieur ! ordonnez et je suivrai vos ordres.

— Non, dit Villefort en s’approchant du jeune homme, non, ce ne sont
pas des ordres que je veux vous donner  ; vous le comprenez, ce sont des
conseils.

— Dites, et je m’y conformerai comme à des ordres.

—  Je vais vous garder jusqu’au soir ici, au palais de justice  ; peut-être
qu’un autre que moi viendra vous interroger : dites tout ce que vous m’avez
dit, mais pas un mot de cee lere.

— Je vous le promets, monsieur. »

C’était Villefort qui semblait supplier, c’était le prévenu qui rassurait le
juge.

«  Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres, qui
conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient au-dessus des
flammes  : maintenant, cee lere est anéantie, vous et moi savons seuls
qu’elle a existé ; on ne vous la représentera point : niez-la donc si l’on vous
en parle, niez-la hardiment et vous êtes sauvé.

— Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantès.

—  Bien, bien  !  » dit Villefort en portant la main au cordon d’une
sonnee.

Puis s’arrêtant au moment de sonner :

« C’était la seule lere que vous eussiez ? dit-il.

— La seule.

— Faites-en serment. »

Dantès étendit la main.

« Je le jure », dit-il.
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Villefort sonna.

Le commissaire de police entra.

Villefort s’approcha de l’officier public et lui dit quelques mots à
l’oreille ; le commissaire répondit par un simple signe de tête.

« Suivez monsieur », dit Villefort à Dantès.

Dantès s’inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance à Villefort et
sortit.

À peine la porte fut-elle refermée derrière lui que les forces manquèrent
à Villefort, et qu’il tomba presque évanoui sur un fauteuil.

Puis, au bout d’un instant :

« Ô mon Dieu ! murmura-t-il, à quoi tiennent la vie et la fortune !… Si le
procureur du roi eût été à Marseille, si le juge d’instruction eût été appelé au
lieu de moi, j’étais perdu ; et ce papier, ce papier maudit me précipitait dans
l’abîme. Ah  ! mon père, mon père, serez-vous donc toujours un obstacle à
mon bonheur en ce monde, et dois-je luer éternellement avec votre
passé ! »

Puis, tout à coup, une lueur inaendue parut passer par son esprit et
illumina son visage ; un sourire se dessina sur sa bouche encore crispée, ses
yeux hagards devinrent fixes et parurent s’arrêter sur une pensée.

« C’est cela, dit-il ; oui, cee lere qui devait me perdre fera ma fortune
peut-être. Allons, Villefort, à l’œuvre ! »

Et après s’être assuré que le prévenu n’était plus dans l’antichambre, le
substitut du procureur du roi sortit à son tour, et s’achemina vivement vers
la maison de sa fiancée.

q
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Chapitre  8

Le château d’If

  ’,  commissaire de police
fit un signe à deux gendarmes, lesquels se placèrent, l’un à
droite l’autre à gauche de Dantès  ; on ouvrit une porte qui
communiquait de l’appartement du procureur du roi au palais

de justice, on suivit quelque temps un de ces grands corridors sombres qui
font frissonner ceux-là qui y passent, quand même ils n’ont aucun motif de
frissonner.

De même que l’appartement de Villefort communiquait au palais de
justice, le palais de justice communiquait à la prison, sombre monument
accolé au palais et que regarde curieusement, de toutes ses ouvertures
béantes, le clocher des Accoules qui se dresse devant lui.

Après nombre de détours dans le corridor qu’il suivait, Dantès vit
s’ouvrir une porte avec un guichet de fer ; le commissaire de police frappa,
avec un marteau de fer, trois coups qui retentirent, pour Dantès, comme s’ils
étaient frappés sur son cœur  ; la porte s’ouvrit, les deux gendarmes
poussèrent légèrement leur prisonnier, qui hésitait encore. Dantès franchit le
seuil redoutable, et la porte se referma bruyamment derrière lui. Il respirait
un autre air, un air méphitique et lourd : il était en prison.

On le conduisit dans une chambre assez propre, mais grillée et
verrouillée ; il en résulta que l’aspect de sa demeure ne lui donna point trop
de crainte  : d’ailleurs, les paroles du substitut du procureur du roi,
prononcées avec une voix qui avait paru à Dantès si pleine d’intérêt,
résonnaient à son oreille comme une douce promesse d’espérance.
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Il était déjà quatre heures lorsque Dantès avait été conduit dans sa
chambre. On était, comme nous l’avons dit, au 1ermars, le prisonnier se
trouva donc bientôt dans la nuit.

Alors, le sens de l’ouïe s’augmenta chez lui du sens de la vue qui venait
de s’éteindre  : au moindre bruit qui pénétrait jusqu’à lui, convaincu qu’on
venait le mere en liberté, il se levait vivement et faisait un pas vers la
porte ; mais bientôt le bruit s’en allait mourant dans une autre direction, et
Dantès retombait sur son escabeau.

Enfin, vers les dix heures du soir, au moment où Dantès commençait à
perdre l’espoir, un nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut, cee fois, se
diriger vers sa chambre  : en effet, des pas retentirent dans le corridor et
s’arrêtèrent devant sa porte  ; une clef tourna dans la serrure, les verrous
grincèrent, et la massive barrière de chêne s’ouvrit, laissant voir, tout à coup
dans la chambre sombre l’éblouissante lumière de deux torches.

À la lueur de ces deux torches, Dantès vit briller les sabres et les
mousquetons de quatre gendarmes.

Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile à sa place en voyant
ce surcroît de force.

« Venez-vous me chercher ? demanda Dantès.

— Oui, répondit un des gendarmes.

— De la part de M. le substitut du procureur du roi ?

— Mais je le pense.

— Bien, dit Dantès, je suis prêt à vous suivre. »

La conviction qu’on venait le chercher de la part de M. de Villefort ôtait
toute crainte au malheureux jeune homme : il s’avança donc, calme d’esprit,
libre de démarche, et se plaça de lui-même au milieu de son escorte.

Une voiture aendait à la porte de la rue, le cocher était sur son siège, un
exempt était assis près du cocher.

« Est-ce donc pour moi que cee voiture est là ? demanda Dantès.

— C’est pour vous, répondit un des gendarmes, montez. »
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Dantès voulut faire quelques observations, mais la portière s’ouvrit, il
sentit qu’on le poussait  ; il n’avait ni la possibilité ni même l’intention de
faire résistance, il se trouva en un instant assis au fond de la voiture, entre
deux gendarmes ; les deux autres s’assirent sur la banquee de devant, et la
pesante machine se mit à rouler avec un bruit sinistre.

Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles étaient grillées  : il
n’avait fait que changer de prison  ; seulement celle-là roulait, et le
transportait en roulant vers un but ignoré. À travers les barreaux serrés à
pouvoir à peine y passer la main, Dantès reconnut cependant qu’on longeait
la rue Caisserie, et que par la rue Saint-Laurent et la rue Taramis on
descendait vers le quai.

Bientôt, il vit, à travers ses barreaux, à lui, et les barreaux du monument
près duquel il se trouvait, briller les lumières de la Consigne.

La voiture s’arrêta, l’exempt descendit, s’approcha du corps de garde  ;
une douzaine de soldats en sortirent et se mirent en haie ; Dantès voyait, à la
lueur des réverbères du quai, reluire leurs fusils.

« Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que l’on déploie une pareille force
militaire ? »

L’exempt, en ouvrant la portière qui fermait à clef quoique sans
prononcer une seule parole répondit à cee question, car Dantès vit, entre
les deux haies de soldats, un chemin ménagé pour lui de la voiture au port.

Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquee de devant
descendirent les premiers, puis on le fit descendre à son tour, puis ceux qui
se tenaient à ses côtés le suivirent. On marcha vers un canot qu’un marinier
de la douane maintenait près du quai par une chaîne. Les soldats regardèrent
passer Dantès d’un air de curiosité hébétée. En un instant, il fut installé à la
poupe du bateau, toujours entre ces quatre gendarmes, tandis que l’exempt
se tenait à la proue. Une violente secousse éloigna le bateau du bord, quatre
rameurs nagèrent vigoureusement vers le Pilon. À un cri poussé de la
barque, la chaîne qui ferme le port s’abaissa, et Dantès se trouva dans ce
qu’on appelle le Frioul, c’est-à-dire hors du port.

Le premier mouvement du prisonnier, en se trouvant en plein air, avait
été un mouvement de joie. L’air, c’est presque la liberté. Il respira donc à
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pleine poitrine cee brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs
inconnues de la nuit et de la mer. Bientôt, cependant, il poussa un soupir ; il
passait devant cee Réserve où il avait été si heureux le matin même
pendant l’heure qui avait précédé son arrestation, et, à travers l’ouverture
ardente de deux fenêtres, le bruit joyeux d’un bal arrivait jusqu’à lui.

Dantès joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria.

La barque continuait son chemin ; elle avait dépassé la Tête de Mort, elle
était en face de l’anse du Pharo  ; elle allait doubler la baerie, c’était une
manœuvre incompréhensible pour Dantès.

« Mais où donc me menez-vous ? demanda-t-il à l’un des gendarmes.

— Vous le saurez tout à l’heure.

— Mais encore…

— Il nous est interdit de vous donner aucune explication. »

Dantès était à moitié soldat  ; questionner des subordonnés auxquels il
était défendu de répondre lui parut une chose absurde, et il se tut.

Alors les pensées les plus étranges passèrent par son esprit : comme on
ne pouvait faire une longue route dans une pareille barque, comme il n’y
avait aucun bâtiment à l’ancre du côté où l’on se rendait, il pensa qu’on
allait le déposer sur un point éloigné de la côte et lui dire qu’il était libre ; il
n’était point aaché, on n’avait fait aucune tentative pour lui mere les
menoes, cela lui paraissait d’un bon augure  ; d’ailleurs le substitut, si
excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit que, pourvu qu’il ne prononçât point
ce nom fatal de Noirtier, il n’avait rien à craindre ? Villefort n’avait-il pas,
en sa présence, anéanti cee dangereuse lere, seule preuve qu’il eût contre
lui ?

Il aendit donc, muet et pensif, et essayant de percer, avec cet œil du
marin exercé aux ténèbres et accoutumé à l’espace, l’obscurité de la nuit.

On avait laissé à droite l’île Ratonneau, où brûlait un phare, et tout en
longeant presque la côte, on était arrivé à la hauteur de l’anse des Catalans.
Là, les regards du prisonnier redoublèrent d’énergie  : c’était là qu’était
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Mercédès, et il lui semblait à chaque instant voir se dessiner sur le rivage
sombre la forme vague et indécise d’une femme.

Comment un pressentiment ne disait-il pas à Mercédès que son amant
passait à trois cents pas d’elle ?

Une seule lumière brillait aux Catalans. En interrogeant la position de
cee lumière, Dantès reconnut qu’elle éclairait la chambre de sa fiancée.
Mercédès était la seule qui veillât dans toute la petite colonie. En poussant
un grand cri le jeune homme pouvait être entendu de sa fiancée.

Une fausse honte le retint. e diraient ces hommes qui le regardaient,
en l’entendant crier comme un insensé ? Il resta donc muet et les yeux fixés
sur cee lumière.

Pendant ce temps, la barque continuait son chemin ; mais le prisonnier
ne pensait point à la barque, il pensait à Mercédès.

Un accident de terrain fit disparaître la lumière. Dantès se retourna et
s’aperçut que la barque gagnait le large.

Pendant qu’il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on avait
substitué les voiles aux rames, et la barque s’avançait maintenant, poussée
par le vent.

Malgré la répugnance qu’éprouvait Dantès à adresser au gendarme de
nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui prenant la main.

« Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de par votre qualité
de soldat, je vous adjure d’avoir pitié de moi et de me répondre. Je suis le
capitaine Dantès, bon et loyal Français, quoique accusé de je ne sais quelle
trahison  : où me menez-vous  ? dites-le, et, foi de marin, je me rangerai à
mon devoir et me résignerai à mon sort. »

Le gendarme se graa l’oreille, regarda son camarade. Celui-ci fit un
mouvement qui voulait dire à peu près : Il me semble qu’au point où nous en
sommes il n’y a pas d’inconvénient, et le gendarme se retourna vers Dantès :

« Vous êtes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez où nous
allons ?

— Oui, car, sur mon honneur, je l’ignore.
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— Ne vous en doutez-vous pas ?

— Aucunement.

— Ce n’est pas possible.

— Je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré au monde. Répondez-moi
donc, de grâce !

— Mais la consigne ?

— La consigne ne vous défend pas de m’apprendre ce que je saurai dans
dix minutes, dans une demi-heure, dans une heure peut-être. Seulement vous
m’épargnez d’ici là des siècles d’incertitude. Je vous le demande, comme si
vous étiez mon ami, regardez : je ne veux ni me révolter ni fuir ; d’ailleurs je
ne le puis : où allons-nous ?

—  À moins que vous n’ayez un bandeau sur les yeux, ou que vous ne
soyez jamais sorti du port de Marseille, vous devez cependant deviner où
vous allez ?

— Non.

— Regardez autour de vous alors. »

Dantès se leva, jeta naturellement les yeux sur le point où paraissait se
diriger le bateau, et à cent toises devant lui il vit s’élever la roche noire et
ardue sur laquelle monte, comme une superfétation du silex, le sombre
château d’If.

Cee forme étrange, cee prison autour de laquelle règne une si
profonde terreur, cee forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans
Marseille de ses lugubres traditions, apparaissant ainsi tout à coup à Dantès
qui ne songeait point à elle, lui fit l’effet que fait au condamné à mort
l’aspect de l’échafaud.

«  Ah  ! mon Dieu  ! s’écria-t-il, le château d’If  ! et qu’allons-nous faire
là ? »

Le gendarme sourit.

« Mais on ne me mène pas là pour être emprisonné ? continua Dantès.
Le château d’If est une prison d’État, destinée seulement aux grands
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coupable politiques. Je n’ai commis aucun crime. Est-ce qu’il y a des juges
d’instruction, des magistrats quelconque au château d’If ?

—  Il n’y a, je suppose, dit le gendarme, qu’un gouverneur, des geôliers,
une garnison et de bons murs. Allons, allons, l’ami, ne faites pas tant
l’étonné  ; car, en vérité, vous me feriez croire que vous reconnaissez ma
complaisance en vous moquant de moi. »

Dantès serra la main du gendarme à la lui briser.

« Vous prétendez donc, dit-il, que l’on me conduit au château d’If pour
m’y emprisonner ?

—  C’est probable, dit le gendarme  ; mais en tout cas, camarade, il est
inutile de me serrer si fort.

—  Sans autre information, sans autre formalité  ? demanda le jeune
homme.

— Les formalités sont remplies, l’information est faite.

— Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort ?…

— Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le gendarme,
mais ce que je sais, c’est que nous allons au château d’If. Eh bien, que faites-
vous donc ? Holà ! camarades, à moi ! »

Par un mouvement prompt comme l’éclair, qui cependant avait été prévu
par l’œil exercé du gendarme, Dantès avait voulu s’élancer à la mer ; mais
quatre poignets vigoureux le retinrent au moment où ses pieds quiaient le
plancher du bateau.

Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.

« Bon ! s’écria le gendarme en lui meant un genou sur la poitrine, bon !
voilà comme vous tenez votre parole de marin. Fiez-vous donc aux gens
doucereux  ! Eh bien, maintenant, mon cher ami, faites un mouvement, un
seul, et je vous loge une balle dans la tête. J’ai manqué à ma première
consigne, mais, je vous en réponds, je ne manquerai pas à la seconde. »

Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantès qui sentit s’appuyer le
bout du canon contre sa tempe.
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Un instant, il eut l’idée de faire ce mouvement défendu et d’en finir ainsi
violemment avec le malheur inaendu qui s’était abau sur lui et l’avait pris
tout à coup dans ses serres de vautour. Mais, justement parce que ce malheur
était inaendu, Dantès songea qu’il ne pouvait être durable  ; puis les
promesses de M. de Villefort lui revinrent à l’esprit  ; puis, s’il faut le dire
enfin, cee mort au fond d’un bateau, venant de la main d’un gendarme, lui
apparue laide et nue.

Il retomba donc sur le plancher de la barque en poussant un hurlement
de rage et en se rongeant les mains avec fureur.

Presque au même instant, un choc violent ébranla le canot. Un des
bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque venait de toucher,
une corde grinça en se déroulant autour d’une poulie, et Dantès comprit
qu’on était arrivé et qu’on amarrait l’esquif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la fois par les bras et par le collet
de son habit, le forcèrent de se relever, le contraignirent à descendre à terre,
et le traînèrent vers les degrés qui montent à la porte de la citadelle, tandis
que l’exempt, armé d’un mousqueton à baïonnee, le suivait par-derrière.

Dantès, au reste, ne fit point une résistance inutile  ; sa lenteur venait
plutôt d’inertie que d’opposition  ; il était étourdi et chancelant comme un
homme ivre. Il vit de nouveau des soldats qui s’échelonnaient sur les talus
rapide, il sentit des escaliers qui le forçaient de lever les pieds, il s’aperçut
qu’il passait sous une porte et que cee porte se refermait derrière lui, mais
tout cela machinalement, comme à travers un brouillard, sans rien distinguer
de positif. Il ne voyait même plus la mer, cee immense douleur des
prisonniers, qui regardent l’espace avec le sentiment terrible qu’ils sont
impuissants à le franchir.

Il y eut une halte d’un moment, pendant laquelle il essaya de recueillir
ses esprits. Il regarda autour de lui : il était dans une cour carrée, formée par
quatre hautes murailles ; on entendait le pas lent et régulier des sentinelles ;
et chaque fois qu’elles passaient devant deux ou trois reflets que projetait sur
les murailles la lueur de deux ou trois lumières qui brillaient dans l’intérieur
du château, on voyait scintiller le canon de leurs fusils.
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On aendit là dix minutes à peu près  ; certains que Dantès ne pouvait
plus fuir, les gendarmes l’avaient lâché. On semblait aendre des ordres, ces
ordres arrivèrent.

« Où est le prisonnier ? demanda une voix.

— Le voici, répondirent les gendarmes.

— ’il me suive, je vais le conduire à son logement.

— Allez », dirent les gendarmes en poussant Dantès.

Le prisonnier suivit son conducteur, qui le conduisit effectivement dans
une salle presque souterraine, dont les murailles nues et suantes semblaient
imprégnées d’une vapeur de larmes. Une espèce de lampion posé sur un
escabeau, et dont la mèche nageait dans une graisse fétide, illuminait les
parois lustrées de cet affreux séjour, et montrait à Dantès son conducteur,
espèce de geôlier subalterne, mal vêtu et de basse mine.

«  Voici votre chambre pour cee nuit, dit-il  ; il est tard, et M. le
gouverneur est couché. Demain, quand il se réveillera et qu’il aura pris
connaissance des ordres qui vous concernent, peut-être vous changera-t-il de
domicile ; en aendant, voici du pain, il y a de l’eau dans cee cruche, de la
paille là-bas dans un coin  : c’est tout ce qu’un prisonnier peut désirer.
Bonsoir. »

Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la bouche pour lui répondre,
avant qu’il eût remarqué où le geôlier posait ce pain, avant qu’il se fût rendu
compte de l’endroit où gisait cee cruche, avant qu’il eût tourné les yeux
vers le coin où l’aendait cee paille destinée à lui servir de lit, le geôlier
avait pris le lampion, et, refermant la porte, enlevé au prisonnier ce reflet
blafard qui lui avait montré, comme à la lueur d’un éclair, les murs
ruisselants de sa prison.

Alors il se trouva seul dans les ténèbres et dans le silence, aussi muet et
aussi sombre que ces voûtes dont il sentait le froid glacial s’abaisser sur son
front brûlant.

and les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de clarté dans
cet antre, le geôlier revint avec ordre de laisser le prisonnier où il était.
Dantès n’avait point changé de place. Une main de fer semblait l’avoir cloué
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à l’endroit même où la veille il s’était arrêté : seulement son œil profond se
cachait sous une enflure causée par la vapeur humide de ses larmes. Il était
immobile et regardait la terre.

Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir un instant.

Le geôlier s’approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantès ne parut
pas le voir.

Il lui frappa sur l’épaule, Dantès tressaillit et secoua la tête.

« N’avez-vous donc pas dormi, demanda le geôlier.

— Je ne sais pas », répondit Dantès.

Le geôlier le regarda avec étonnement.

« N’avez-vous pas faim ? continua-t-il.

— Je ne sais pas, répondit encore Dantès.

— Voulez-vous quelque chose ?

— Je voudrais voir le gouverneur. »

Le geôlier haussa les épaules et sortit.

Dantès le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte entrouverte, mais
la porte se referma.

Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. Les larmes qui
gonflaient sa poitrine jaillirent comme deux ruisseaux, il se précipita le front
contre terre et pria longtemps, repassant dans son esprit toute sa vie passée,
et se demandant à lui-même quel crime il avait commis dans cee vie, jeune
encore, qui méritât une si cruelle punition.

La journée se passa ainsi. À peine s’il mangea quelques bouchées de pain
et but quelques goues d’eau. Tantôt il restait assis et absorbé dans ses
pensées  ; tantôt il tournait tout autour de sa prison comme fait un animal
sauvage enfermé dans une cage de fer.

Une pensée surtout le faisait bondir : c’est que, pendant cee traversée,
où, dans son ignorance du lieu où on le conduisait, il était resté si calme et si
tranquille, il aurait pu dix fois, se jeter à la mer, et, une fois dans l’eau, grâce
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à son habileté à nager, grâce à cee habitude qui faisait de lui un des plus
habiles plongeurs de Marseille, disparaître sous l’eau, échapper à ses
gardiens, gagner la côte, fuir, se cacher dans quelque crique déserte, aendre
un bâtiment génois ou catalan, gagner l’Italie ou l’Espagne et de là écrire à
Mercédès de venir le rejoindre. ant à sa vie, dans aucune contrée il n’en
était inquiet : partout les bons marins sont rares ; il parlait l’italien comme
un Toscan, l’espagnol comme un enfant de la Vieille-Castille  ; il eût vécu
libre, heureux avec Mercédès, son père, car son père fût venu le rejoindre ;
tandis qu’il était prisonnier, enfermé au château d’If dans cee
infranchissable prison, ne sachant pas ce que devenait son père, ce que
devenait Mercédès, et tout cela parce qu’il avait cru à la parole de Villefort :
c’était à en devenir fou  ; aussi Dantès se roulait-il furieux sur la paille
fraîche que lui avait apportée son geôlier.

Le lendemain, à la même heure, le geôlier entra.

« Eh bien, lui demanda le geôlier, êtes-vous plus raisonnable aujourd’hui
qu’hier ? »

Dantès ne répondit point.

«  Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage  ! Désirez-vous quelque
chose qui soit à ma disposition ? voyons, dites.

— Je désire parler au gouverneur.

—  Eh  ! dit le geôlier avec impatience, je vous ai déjà dit que c’est
impossible.

— Pourquoi cela, impossible ?

— Parce que, par les règlements de la prison, il n’est point permis à un
prisonnier de le demander.

— ’y a-t-il donc de permis ici ? demanda Dantès.

— Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et quelquefois des
livres.

— Je n’ai pas besoin de livres, je n’ai aucune envie de me promener et je
trouve ma nourriture bonne  ; ainsi je ne veux qu’une chose, voir le
gouverneur.
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— Si vous m’ennuyez à me répéter toujours la même chose, dit le geôlier,
je ne vous apporterai plus à manger.

— Eh bien, dit Dantès, si tu ne m’apportes plus à manger, je mourrai de
faim, voilà tout. »

L’accent avec lequel Dantès prononça ces mots prouva au geôlier que
son prisonnier serait heureux de mourir  ; aussi, comme tout prisonnier, de
compte fait, rapporte dix sous à peu près par jour à son geôlier, celui de
Dantès envisagea le déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et reprit d’un
ton plus radouci :

« Écoutez : ce que vous désirez là est impossible ; ne le demandez donc
pas davantage, car il est sans exemple que, sur sa demande, le gouverneur
soit venu dans la chambre d’un prisonnier ; seulement, soyez bien sage, on
vous permera la promenade, et il est possible qu’un jour, pendant que vous
vous promènerez, le gouverneur passera  : alors vous l’interrogerez, et, s’il
veut vous répondre, cela le regarde.

— Mais, dit Dantès, combien de temps puis-je aendre ainsi sans que ce
hasard se présente ?

— Ah  ! dame, dit le geôlier, un mois, trois mois, six mois, un an peut-
être.

— C’est trop long, dit Dantès ; je veux le voir tout de suite.

—  Ah  ! dit le geôlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul désir
impossible, ou, avant quinze jours, vous serez fou.

— Ah ! tu crois ? dit Dantès.

— Oui, fou. C’est toujours ainsi que commence la folie  ; nous en avons
un exemple ici : c’est en offrant sans cesse un million au gouverneur, si on
voulait le mere en liberté, que le cerveau de l’abbé qui habitait cee
chambre avant vous s’est détraqué.

— Et combien y a-t-il qu’il a quié cee chambre ?

— Deux ans.

— On l’a mis en liberté ?
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— Non : on l’a mis au cachot.

— Écoute, dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas fou ; peut-être
le deviendrai-je ; mais, malheureusement, à cee heure, j’ai encore tout mon
bon sens : je vais te faire une autre proposition.

— Laquelle ?

— Je ne t’offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te le donner ;
mais je t’offrirai cent écus si tu veux, la première fois que tu iras à Marseille,
descendre jusqu’aux Catalans, et remere une lere à une jeune fille qu’on
appelle Mercédès… pas même une lere, deux lignes seulement.

— Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je perdrais ma
place, qui est de mille livres par an, sans compter les bénéfices et la
nourriture ; vous voyez donc bien que je serais un grand imbécile de risquer
de perdre mille livres pour en gagner trois cents.

—  Eh bien  ! dit Dantès, écoute et retiens bien ceci  : si tu refuses de
prévenir le gouverneur que je désire lui parler ; si tu refuses de porter deux
lignes à Mercédès, ou tout au moins de la prévenir que je suis ici, un jour je
t’aendrai derrière ma porte, et, au moment où tu entreras, je te briserai la
tête avec cet escabeau.

— Des menaces ! s’écria le geôlier en faisant un pas en arrière et en se
meant sur la défensive  ; décidément la tête vous tourne. L’abbé a
commencé comme vous, et dans trois jours vous serez fou à lier, comme lui ;
heureusement que l’on a des cachots au château d’If. »

Dantès prit l’escabeau, et il le fit tournoyer autour de sa tête.

« C’est bien ! c’est bien ! dit le geôlier, eh bien ! puisque vous le voulez
absolument, on va prévenir le gouverneur.

— À la bonne heure ! » dit Dantès en reposant son escabeau sur le sol et
en s’asseyant dessus, la tête basse et les yeux hagards, comme s’il devenait
réellement insensé.

Le geôlier sortit, et, un instant après, rentra avec quatre soldats et un
caporal.
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« Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un étage au-
dessous de celui-ci.

— Au cachot, alors ? dit le caporal.

— Au cachot. Il faut mere les fous avec les fous. »

Les quatre soldats s’emparèrent de Dantès qui tomba dans une espèce
d’atonie et les suivit sans résistance.

On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d’un cachot
dans lequel il entra en murmurant :

« Il a raison, il faut mere les fous avec les fous. »

La porte se referma, et Dantès alla devant lui, les mains étendues jusqu’à
ce qu’il sentît le mur ; alors il s’assit dans un angle et resta immobile, tandis
que ses yeux, s’habituant peu à peu à l’obscurité, commençaient à distinguer
les objets.

Le geôlier avait raison, il s’en fallait de bien peu que Dantès ne fût fou.

q
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V

Chapitre  9

Le soir des fiançailles

,   ’ dit, avait repris le chemin
de la place du Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de
Mme de Saint-Méran, il trouva les convives qu’il avait laissés à
table passés au salon en prenant le café..

Renée l’aendait avec une impatience qui était partagée par tout le reste
de la société. Aussi fut-il accueilli par une exclamation générale :

« Eh bien, trancheur de têtes, soutien de l’État, Brutus royaliste ! s’écria
l’un, qu’y a-t-il ? voyons !

— Eh bien, sommes-nous menacés d’un nouveau régime de la Terreur ?
demanda l’autre.

— L’ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne ? demanda un troisième.

—  Madame la marquise, dit Villefort s’approchant de sa future belle-
mère, je viens vous prier de m’excuser si je suis forcé de vous quier ainsi…
Monsieur le marquis, pourrais-je avoir l’honneur de vous dire deux mots en
particulier ?

—  Ah  ! mais c’est donc réellement grave  ? demanda la marquise, en
remarquant le nuage qui obscurcissait le front de Villefort.

—  Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous pour quelques
jours  ; ainsi, continua-t-il en se tournant vers Renée, voyez s’il faut que la
chose soit grave.

— Vous partez, monsieur ? s’écria Renée, incapable de cacher l’émotion
que lui causait cee nouvelle inaendue.
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— Hélas ! oui, mademoiselle, répondit Villefort : il le faut.

— Et où allez-vous donc ? demanda la marquise.

— C’est le secret de la justice, madame ; cependant si quelqu’un d’ici a
des commissions pour Paris, j’ai un de mes amis qui partira ce soir et qui
s’en chargera avec plaisir. »

Tout le monde se regarda.

« Vous m’avez demandé un moment d’entretien ? dit le marquis.

— Oui, passons dans votre cabinet, s’il vous plaît. »

Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.

« Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que se passe-t-
il donc ? parlez.

— Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui nécessitent mon
départ à l’instant même pour Paris. Maintenant, marquis, excusez
l’indiscrète brutalité de la question, avez-vous des rentes sur l’État ?

— Toute ma fortune est en inscriptions ; six à sept cent mille francs à peu
près.

— Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous êtes ruiné.

— Mais, comment voulez-vous que je vende d’ici ?

— Vous avez un agent de change, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Donnez-moi une lere pour lui, et qu’il vende sans perdre une minute,
sans perdre une seconde ; peut-être même arriverai-je trop tard.

— Diable ! dit le marquis, ne perdons pas de temps. »

Et il se mit à table et écrivit une lere à son agent de change, dans
laquelle il lui ordonnait de vendre à tout prix.

«  Maintenant que j’ai cee lere, dit Villefort en la serrant
soigneusement dans son portefeuille, il m’en faut une autre.

— Pour qui ?
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— Pour le roi.

— Pour le roi ?

— Oui.

— Mais je n’ose prendre sur moi d’écrire ainsi à Sa Majesté.

— Aussi, n’est-ce point à vous que je la demande, mais je vous charge de
la demander à M. de Salvieux. Il faut qu’il me donne une lere à l’aide de
laquelle je puisse pénétrer près de Sa Majesté, sans être soumis à toutes les
formalités de demande d’audience, qui peuvent me faire perdre un temps
précieux.

— Mais n’avez-vous pas le garde des Sceaux, qui a ses grandes entrées
aux Tuileries, et par l’intermédiaire duquel vous pouvez jour et nuit parvenir
jusqu’au roi ?

—  Oui, sans doute, mais il est inutile que je partage avec un autre le
mérite de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous  ? le garde des Sceaux
me reléguerait tout naturellement au second rang et m’enlèverait tout le
bénéfice de la chose. Je ne vous dis qu’une chose, marquis : ma carrière est
assurée si j’arrive le premier aux Tuileries, car j’aurai rendu au roi un
service qu’il ne lui sera pas permis d’oublier.

—  En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets  ; moi, j’appelle de
Salvieux, et je lui fais écrire la lere qui doit vous servir de laissez-passer.

— Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d’heure il faut que je
sois en chaise de poste.

— Faites arrêter votre voiture devant la porte.

— Sans aucun doute ; vous m’excuserez auprès de la marquise, n’est-ce
pas ? auprès de Mlle de Saint-Méran, que je quie, dans un pareil jour, avec
un bien profond regret.

— Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous pourrez leur
faire vos adieux.

— Merci cent fois ; occupez-vous de ma lere. »

Le marquis sonna ; un laquais parut.
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«  Dites au comte de Salvieux que je l’aends… Allez, maintenant,
continua le marquis s’adressant à Villefort.

— Bon, je ne fais qu’aller et venir. »

Et Villefort sortit tout courant ; mais à la porte il songea qu’un substitut
du procureur du roi qui serait vu marchant à pas précipités risquerait de
troubler le repos de toute une ville  ; il reprit donc son allure ordinaire, qui
était toute magistrale.

À sa porte, il aperçut dans l’ombre comme un blanc fantôme qui
l’aendait debout et immobile.

C’était la belle fille catalane, qui, n’ayant pas de nouvelles d’Edmond,
s’était échappée à la nuit tombante du Pharo pour venir savoir elle-même la
cause de l’arrestation de son amant.

À l’approche de Villefort, elle se détacha de la muraille contre laquelle
elle était appuyée et vint lui barrer le chemin. Dantès avait parlé au substitut
de sa fiancée, et Mercédès n’eut point besoin de se nommer pour que
Villefort la reconnût. Il fut surpris de la beauté et de la dignité de cee
femme, et lorsqu’elle lui demanda ce qu’était devenu son amant, il lui sembla
que c’était lui l’accusé, et que c’était elle le juge.

«  L’homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un grand
coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle. »

Mercédès laissa échapper un sanglot, et, comme Villefort essayait de
passer outre, elle l’arrêta une seconde fois.

« Mais où est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse m’informer s’il
est mort ou vivant ?

— Je ne sais, il ne m’appartient plus », répondit Villefort.

Et, gêné par ce regard fin et cee suppliante aitude, il repoussa
Mercédès et rentra, refermant vivement la porte, comme pour laisser dehors
cee douleur qu’on lui apportait.

Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le trait mortel
dont parle Virgile, l’homme blessé l’emporte avec lui. Villefort rentra,
referma la porte, mais arrivé dans son salon les jambes lui manquèrent à son
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tour  ; il poussa un soupir qui ressemblait à un sanglot, et se laissa tomber
dans un fauteuil.

Alors, au fond de ce cœur malade naquit le premier germe d’un ulcère
mortel. Cet homme qu’il sacrifiait à son ambition, cet innocent qui payait
pour son père coupable, lui apparut pâle et menaçant, donnant la main à sa
fiancée, pâle comme lui, et traînant après lui le remords, non pas celui qui
fait bondir le malade comme les furieux de la fatalité antique, mais ce
tintement sourd et douloureux qui, à de certains moments, frappe sur le
cœur et le meurtrit au souvenir d’une action passée, meurtrissure dont les
lancinantes douleurs creusent un mal qui va s’approfondissant jusqu’à la
mort.

Alors il y eut dans l’âme de cet homme encore un instant d’hésitation.
Déjà plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre émotion que celle de la
lue du juge avec l’accusé, la peine de mort contre les prévenus  ; et ces
prévenus, exécutés grâce à son éloquence foudroyante qui avait entraîné ou
les juges ou le jury, n’avaient pas même laissé un nuage sur son front, car
ces prévenus étaient coupables, ou du moins Villefort les croyait tels.

Mais, cee fois, c’était bien autre chose  : cee peine de la prison
perpétuelle, il venait de l’appliquer à un innocent, un innocent qui allait être
heureux, et dont il détruisait non seulement la liberté, mais le bonheur : cee
fois, il n’était plus juge, il était bourreau.

En songeant à cela, il sentait ce baement sourd que nous avons décrit,
et qui lui était inconnu jusqu’alors, retentissant au fond de son cœur et
emplissant sa poitrine de vagues appréhensions. C’est ainsi que, par une
violente souffrance instinctive, est averti le blessé, qui jamais n’approchera
sans trembler le doigt de sa blessure ouverte et saignante avant que sa
blessure soit fermée.

Mais la blessure qu’avait reçue Villefort était de celles qui ne se ferment
pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus sanglantes et plus
douloureuses qu’auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée eût retenti à son oreille pour
lui demander grâce ; si la belle Mercédès fût entrée et lui eût dit : « Au nom
du Dieu qui nous regarde et qui nous juge, rendez-moi mon fiancé », oui, ce
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front à moitié plié sous la nécessité s’y fût courbé tout à fait, et de ses mains
glacées eût sans doute, au risque de tout ce qui pouvait en résulter pour lui,
signé l’ordre de mere en liberté Dantès  ; mais aucune voix ne murmura
dans le silence, et la porte ne s’ouvrit que pour donner entrée au valet de
chambre de Villefort, qui vint lui dire que les chevaux de poste étaient
aelés à la calèche de voyage.

Villefort se leva, ou plutôt bondit, comme un homme qui triomphe d’une
lue intérieure, courut à son secrétaire, versa dans ses poches tout l’or qui se
trouvait dans un des tiroirs, tourna un instant effaré dans la chambre, la
main sur son front, et articulant des paroles sans suite ; puis enfin, sentant
que son valet de chambre venait de lui poser son manteau sur les épaules, il
sortit, s’élança en voiture, et ordonna d’une voix brève de toucher rue du
Grand-Cours, chez M. de Saint-Méran.

Le malheureux Dantès était condamné.

Comme l’avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva la marquise et
Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune homme tressaillit ; car
il crut qu’elle allait lui demander de nouveau la liberté de Dantès. Mais,
hélas ! il faut le dire à la honte de notre égoïsme, la belle jeune fille n’était
préoccupée que d’une chose : du départ de Villefort.

Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de devenir son
mari. Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et Renée, au lieu de
plaindre Dantès, maudit l’homme qui, par son crime, la séparait de son
amant.

e devait donc dire Mercédès !

La pauvre Mercédès avait retrouvé, au coin de la rue de la Loge, Fernand,
qui l’avait suivie  ; elle était rentrée aux Catalans, et mourante, désespérée,
elle s’était jetée sur son lit. Devant ce lit, Fernand s’était mis à genoux, et
pressant sa main glacée, que Mercédès ne songeait pas à retirer, il la couvrait
de baisers brûlants que Mercédès ne sentait même pas.

Elle passa la nuit ainsi. La lampe s’éteignit quand il n’y eut plus d’huile :
elle ne vit pas plus l’obscurité qu’elle n’avait vu la lumière, et le jour revint
sans qu’elle vît le jour.
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La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui laissait voir
qu’Edmond.

« Ah ! vous êtes là ! dit-elle enfin, en se retournant du côté de Fernand.

—  Depuis hier je ne vous ai pas quiée  », répondit Fernand avec un
soupir douloureux.

M. Morrel ne s’était pas tenu pour bau : il avait appris qu’à la suite de
son interrogatoire Dantès avait été conduit à la prison ; il avait alors couru
chez tous ses amis, il s’était présenté chez les personnes de Marseille qui
pouvaient avoir de l’influence, mais déjà le bruit s’était répandu que le jeune
homme avait été arrêté comme agent bonapartiste, et comme, à cee
époque, les plus hasardeux regardaient comme un rêve insensé toute
tentative de Napoléon pour remonter sur le trône, il n’avait trouvé partout
que froideur, crainte ou refus, et il était rentré chez lui désespéré, mais
avouant cependant que la position était grave et que personne n’y pouvait
rien.

De son côté, Caderousse était fort inquiet et fort tourmenté : au lieu de
sortir comme l’avait fait M. Morrel, au lieu d’essayer quelque chose en
faveur de Dantès, pour lequel d’ailleurs il ne pouvait rien, il s’était enfermé
avec deux bouteilles de vin de cassis, et avait essayé de noyer son inquiétude
dans l’ivresse. Mais, dans l’état d’esprit où il se trouvait, c’était trop peu de
deux bouteilles pour éteindre son jugement ; il était donc demeuré, trop ivre
pour aller chercher d’autre vin, pas assez ivre pour que l’ivresse eût éteint
ses souvenirs, accoudé en face de ses deux bouteilles vides sur une table
boiteuse, et voyant danser, au reflet de sa chandelle à la longue mèche, tous
ces spectres, qu’Hoffmann a semés sur ses manuscrits humides de punch,
comme une poussière noire et fantastique.

Danglars, seul, n’était ni tourmenté ni inquiet  ; Danglars même était
joyeux, car il s’était vengé d’un ennemi et avait assuré, à bord du Pharaon,
sa place qu’il craignait de perdre  ; Danglars était un de ces hommes de
calcul qui naissent avec une plume derrière l’oreille et un encrier à la place
du cœur ; tout était pour lui dans ce monde soustraction ou multiplication, et
un chiffre lui paraissait bien plus précieux qu’un homme, quand ce chiffre
pouvait augmenter le total que cet homme pouvait diminuer.
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Danglars s’était donc couché à son heure ordinaire et dormait
tranquillement.

Villefort, après avoir reçu la lere de M. de Salvieux, embrassé Renée sur
les deux joues, baisé la main de Mme de Saint-Méran, et serré celle du
marquis, courait la poste sur la route d’Aix.

Le père Dantès se mourait de douleur et d’inquiétude.

ant à Edmond, nous savons ce qu’il était devenu.

q
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A

Chapitre  10

Le petit cabinet des Tuileries

 V   route de Paris, où, grâce
aux triples guides qu’il paie, il brûle le chemin, et pénétrons à
travers les deux ou trois salons qui le précèdent dans ce petit
cabinet des Tuileries, à la fenêtre cintrée, si bien connu pour

avoir été le cabinet favori de Napoléon et de Louis  XVIII, et pour être
aujourd’hui celui de Louis-Philippe.

Là, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu’il avait rapportée
d’Hartwell, et que, par une de ces manies familières aux grands personnages,
il affectionnait tout particulièrement, le roi Louis  XVIII écoutait assez
légèrement un homme de cinquante à cinquante-deux ans, à cheveux gris, à
la figure aristocratique et à la mise scrupuleuse, tout en notant à la marge un
volume d’Horace, édition de Gryphius, assez incorrecte quoique estimée, et
qui prêtait beaucoup aux sagaces observations philologiques de Sa Majesté.

« Vous dites donc, monsieur ? dit le roi.

— e je suis on ne peut plus inquiet, Sire.

— Vraiment ? auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et sept vaches
maigres ?

— Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que sept années de fertilité et
sept années de disee, et, avec un roi aussi prévoyant que l’est Votre
Majesté, la disee n’est pas à craindre.

— De quel autre fléau est-il donc question, mon cher Blacas ?

— Sire, je crois, j’ai tout lieu de croire qu’un orage se forme du côté du
Midi.
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—  Eh bien, mon cher duc, répondit Louis  XVIII, je vous crois mal
renseigné, et je sais positivement, au contraire, qu’il fait très beau temps de
ce côté-là. »

Tout homme d’esprit qu’il était, Louis XVIII aimait la plaisanterie facile.

« Sire, dit M. de Blacas, ne fût-ce que pour rassurer un fidèle serviteur,
Votre Majesté ne pourrait-elle pas envoyer dans le Languedoc, dans la
Provence et dans le Dauphiné des hommes sûrs qui lui feraient un rapport
sur l’esprit de ces trois provinces ?

—  Conimus surdis, répondit le roi, tout en continuant d’annoter son
Horace.

—  Sire, répondit le courtisan en riant, pour avoir l’air de comprendre
l’hémistiche du poète de Vénouse, Votre Majesté peut avoir parfaitement
raison en comptant sur le bon esprit de la France ; mais je crois ne pas avoir
tout à fait tort en craignant quelque tentative désespérée.

— De la part de qui ?

— De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti.

— Mon cher Blacas, dit le roi, vous m’empêchez de travailler avec vos
terreurs.

— Et moi, Sire, vous m’empêchez de dormir avec votre sécurité.

— Aendez, mon cher, aendez, je tiens une note très heureuse sur le
Pastorquum traheret ; aendez, et vous continuerez après. »

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII inscrivit, d’une
écriture qu’il faisait aussi menue que possible, une nouvelle note en marge
de son Horace ; puis, cee note inscrite :

«  Continuez, mon cher duc, dit-il en se relevant de l’air satisfait d’un
homme qui croit avoir eu une idée lorsqu’il a commencé l’idée d’un autre.
Continuez, je vous écoute.

— Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant l’espoir de confisquer Villefort
à son profit, je suis forcé de vous dire que ce ne sont point de simples bruits
dénués de tout fondement, de simples nouvelles en l’air, qui m’inquiètent.
C’est un homme bien-pensant méritant toute ma confiance, et chargé par
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moi de surveiller le Midi (le duc hésita en prononçant ces mots), qui arrive
en poste pour me dire : Un grand péril menace le roi. Alors, je suis accouru,
Sire.

— Maladucis avi domum, continua Louis XVIII en annotant.

— Votre Majesté m’ordonne-t-elle de ne plus insister sur ce sujet ?

— Non, mon cher duc, mais allongez la main.

— Laquelle ?

— Celle que vous voudrez, là-bas, à gauche.

— Ici, Sire ?

— Je vous dis à gauche et vous cherchez à droite ; c’est à ma gauche que
je veux dire : là ; vous y êtes ; vous devez trouver le rapport du ministre de la
Police en date d’hier… Mais, tenez, voici M. Dandré lui-même… n’est-ce pas,
vous dites M. Dandré ? interrompit Louis XVIII, s’adressant à l’huissier qui
venait en effet d’annoncer le ministre de la Police.

— Oui, Sire, M. le baron Dandré, reprit l’huissier.

— C’est juste, baron, reprit Louis XVIII avec un imperceptible sourire  ;
entrez, baron, et racontez au duc ce que vous savez de plus récent sur M.
de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de la situation, quelque grave qu’elle
soit. Voyons, l’île d’Elbe est-elle un volcan, et allons-nous en voir sortir la
guerre flamboyante et toute hérissée : belle, horrida bella ? »

M. Dandré se balança fort gracieusement sur le dos d’un fauteuil auquel
il appuyait ses deux mains et dit :

« Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rapport d’hier ?

— Oui, oui ; mais dites au duc lui-même, qui ne peut le trouver, ce que
contenait le rapport ; détaillez-lui ce que fait l’usurpateur dans son île.

—  Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de Sa Majesté
doivent s’applaudir des nouvelles récentes qui nous parviennent de l’île
d’Elbe. Bonaparte… »

M. Dandré regarda Louis  XVIII qui, occupé à écrire une note, ne leva
pas même la tête.
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«  Bonaparte, continua le baron, s’ennuie mortellement  ; il passe des
journées entières à regarder travailler ses mineurs de Porto-Longone.

— Et il se grae pour se distraire, dit le roi.

— Il se grae ? demanda le duc ; que veut dire votre Majesté ?

—  Eh oui, mon cher duc  ; oubliez-vous donc que ce grand homme, ce
héros, ce demi-dieu est aeint d’une maladie de peau qui le dévore, prurigo ?

—  Il y a plus, monsieur le duc, continua le ministre de la Police, nous
sommes à peu près sûrs que dans peu de temps l’usurpateur sera fou.

— Fou ?

— Fou à lier : sa tête s’affaiblit, tantôt il pleure des larmes, tantôt il rit à
gorge déployée  ; d’autres fois, il passe des heures sur le rivage à jeter des
cailloux dans l’eau, et lorsque le caillou a fait cinq ou six ricochets, il paraît
aussi satisfait que s’il avait gagné un autre Marengo ou un nouvel Austerlitz.
Voilà, vous en conviendrez, des signes de folie.

— Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit Louis XVIII en
riant  : c’était en jetant des cailloux à la mer que se récréaient les grands
capitaines de l’Antiquité ; voyez Plutarque, à la vie de Scipion l’Africain. »

M. de Blacas demeura rêveur entre ces deux insouciances. Villefort, qui
n’avait pas voulu tout lui dire pour qu’un autre ne lui enlevât point le
bénéfice tout entier de son secret, lui en avait dit assez, cependant, pour lui
donner de graves inquiétudes.

«  Allons, allons, Dandré, dit Louis  XVIII, Blacas n’est point encore
convaincu, passez à la conversion de l’usurpateur. »

Le ministre de la Police s’inclina.

«  Conversion de l’usurpateur  ! murmura le duc, regardant le roi et
Dandré, qui alternaient comme deux bergers de Virgile. L’usurpateur est-il
converti ?

— Absolument, mon cher duc.

— Aux bons principes ; expliquez cela, baron.
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— Voici ce que c’est, monsieur le duc, dit le ministre avec le plus grand
sérieux du monde  : dernièrement Napoléon a passé une revue, et comme
deux ou trois de ses vieux grognards, comme il les appelle, manifestaient le
désir de revenir en France il leur a donné leur congé en les exhortant à
servir leur bon roi ; ce furent ses propres paroles, monsieur le duc, j’en ai la
certitude.

— Eh bien, Blacas, qu’en pensez-vous ? dit le roi triomphant, en cessant
un instant de compulser le scoliaste volumineux ouvert devant lui.

—  Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police ou moi nous nous
trompons ; mais comme il est impossible que ce soit le ministre de la Police,
puisqu’il a en garde le salut et l’honneur de Votre Majesté, il est probable
que c’est moi qui fais erreur. Cependant, Sire, à la place de Votre Majesté, je
voudrais interroger la personne dont je lui ai parlé ; j’insisterai même pour
que Votre Majesté lui fasse cet honneur.

— Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui vous voudrez ; mais
je veux le recevoir les armes en main. Monsieur le ministre, avez-vous un
rapport plus récent que celui-ci ! car celui-ci a déjà la date du 20 février, et
nous sommes au 3 mars !

— Non, Sire, mais j’en aendais un d’heure en heure. Je suis sorti depuis
le matin, et peut-être depuis mon absence est-il arrivé.

— Allez à la préfecture, et s’il n’y en a pas, eh bien, eh bien, continua en
riant Louis XVIII, faites-en un ; n’est-ce pas ainsi que cela se pratique ?

— Oh ! Sire ! dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport, il n’est besoin
de rien inventer ; chaque jour encombre nos bureaux des dénonciations les
plus circonstanciées, lesquelles proviennent d’une foule de pauvres hères qui
espèrent un peu de reconnaissance pour des services qu’ils ne rendent pas,
mais qu’ils voudraient rendre. Ils tablent sur le hasard, et ils espèrent qu’un
jour quelque événement inaendu donnera une espèce de réalité à leurs
prédictions.

—  C’est bien  ; allez, monsieur, dit Louis  XVIII, et songez que je vous
aends.

— Je ne fais qu’aller et venir, Sire ; dans dix minutes je suis de retour.
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— Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon messager.

—  Aendez donc, aendez donc, dit Louis  XVIII. En vérité, Blacas, il
faut que je vous change vos armes  ; je vous donnerai un aigle aux ailes
déployées, tenant entre ses serres une proie qui essaie vainement de lui
échapper, avec cee devise : Tenax.

— Sire, j’écoute, dit M. de Blacas, se rongeant les poings d’impatience.

—  Je voudrais vous consulter sur ce passage  : Molli fugiens anhelitu  ;

vous savez, il s’agit du cerf qui fuit devant le loup. N’êtes-vous pas chasseur
et grand louvetier  ? Comment trouvez-vous, à ce double titre, le molli

anhelitu ?

—  Admirable, Sire  ; mais mon messager est comme le cerf dont vous
parlez, car il vient de faire 220 lieues en poste, et cela en trois jours à peine.

— C’est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher duc, quand
nous avons le télégraphe qui ne met que trois ou quatre heures, et cela sans
que son haleine en souffre le moins du monde.

—  Ah  ! Sire, vous récompensez bien mal ce pauvre jeune homme, qui
arrive de si loin et avec tant d’ardeur pour donner à Votre Majesté un avis
utile ; ne fût-ce que pour M. de Salvieux, qui me le recommande, recevez-le
bien, je vous en supplie.

— M. de Salvieux, le chambellan de mon frère ?

— Lui-même.

— En effet, il est à Marseille.

— C’est de là qu’il m’écrit.

— Vous parle-t-il donc aussi de cee conspiration ?

—  Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me charge de
l’introduire près de Votre Majesté.

— M. de Villefort ? s’écria le roi ; ce messager s’appelle-t-il donc M. de
Villefort ?

— Oui, Sire.
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— Et c’est lui qui vient de Marseille ?

— En personne.

— e ne me disiez-vous son nom tout de suite ! reprit le roi, en laissant
percer sur son visage un commencement d’inquiétude.

— Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté.

—  Non pas, non pas, Blacas  ; c’est un esprit sérieux, élevé, ambitieux
surtout ; et, pardieu, vous connaissez de nom son père.

— Son père ?

— Oui, Noirtier.

— Noirtier le girondin ? Noirtier le sénateur ?

— Oui, justement.

— Et Votre Majesté a employé le fils d’un pareil homme ?

— Blacas, mon ami, vous n’y entendez rien, je vous ai dit que Villefort
était ambitieux : pour arriver, Villefort sacrifiera tout, même son père.

— Alors, Sire, je dois donc le faire entrer ?

— À l’instant même, duc. Où est-il ?

— Il doit m’aendre en bas, dans ma voiture.

— Allez me le chercher.

— J’y cours. »

Le duc sortit avec la vivacité d’un jeune homme  ; l’ardeur de son
royalisme sincère lui donnait vingt ans.

Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace entrouvert et
murmurant :

Justumet tenacem propositi virum.

M. de Blacas remonta avec la même rapidité qu’il était descendu ; mais
dans l’antichambre il fut forcé d’invoquer l’autorité du roi. L’habit poudreux
de Villefort, son costume, où rien n’était conforme à la tenue de cour, avait
excité la susceptibilité de M. de Brézé, qui fut tout étonné de trouver dans ce
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jeune homme la prétention de paraître ainsi vêtu devant le roi. Mais le duc
leva toutes les difficultés avec un seul mot : Ordre de Sa Majesté ; et malgré
les observations que continua de faire le maître des cérémonies, pour
l’honneur du principe, Villefort fut introduit.

Le roi était assis à la même place où l’avait laissé le duc. En ouvrant la
porte, Villefort se trouva juste en face de lui  : le premier mouvement du
jeune magistrat fut de s’arrêter.

« Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez. »

Villefort salua et fit quelques pas en avant, aendant que le roi
l’interrogeât.

« Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le duc de Blacas, qui
prétend que vous avez quelque chose d’important à nous dire.

— Sire, M. le duc a raison, et j’espère que Votre Majesté va le reconnaître
elle-même.

— D’abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal est-il aussi grand, à
votre avis, que l’on veut me le faire croire ?

—  Sire, je le crois pressant  ; mais, grâce à la diligence que j’ai faite, il
n’est pas irréparable, je l’espère.

—  Parlez longuement si vous le voulez, monsieur, dit le roi, qui
commençait à se laisser aller lui-même à l’émotion qui avait bouleversé le
visage de M. de Blacas, et qui altérait la voix de Villefort ; parlez, et surtout
commencez par le commencement : j’aime l’ordre en toutes choses.

— Sire, dit Villefort, je ferai à Votre Majesté un rapport fidèle, mais je la
prierai cependant de m’excuser si le trouble où je suis jee quelque obscurité
dans mes paroles. »

Un coup d’œil jeté sur le roi après cet exorde insinuant, assura Villefort
de la bienveillance de son auguste auditeur, et il continua :

« Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible à Paris pour apprendre à
Votre Majesté que j’ai découvert dans le ressort de mes fonctions, non pas
un de ces complots vulgaires et sans conséquence, comme il s’en trame tous
les jours dans les derniers rangs du peuple et de l’armée, mais une
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conspiration véritable, une tempête qui ne menace rien de moins que le
trône de Votre Majesté. Sire, l’usurpateur arme trois vaisseaux  ; il médite
quelque projet, insensé peut-être, mais peut-être aussi terrible, tout insensé
qu’il est. À cee heure, il doit avoir quié l’île d’Elbe, pour aller où  ? je
l’ignore, mais à coup sûr pour tenter une descente soit à Naples, soit sur les
côtes de Toscane, soit même en France. Votre Majesté n’ignore pas que le
souverain de l’île d’Elbe a conservé des relations avec l’Italie et avec la
France.

— Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et, dernièrement encore,
on a eu avis que des réunions bonapartistes avaient lieu rue Saint-Jacques ;
mais continuez, je vous prie ; comment avez-vous eu ces détails ?

— Sire, ils résultent d’un interrogatoire que j’ai fait subir à un homme de
Marseille que depuis longtemps je surveillais et que j’ai fait arrêter le jour
même de mon départ ; cet homme, marin turbulent et d’un bonapartisme qui
m’était suspect, a été secrètement à l’île d’Elbe ; il y a vu le grand maréchal
qui l’a chargé d’une mission verbale pour un bonapartiste de Paris, dont je
n’ai jamais pu lui faire dire le nom ; mais cee mission était de charger ce
bonapartiste de préparer les esprits à un retour (remarquez que c’est
l’interrogatoire qui parle, Sire), à un retour qui ne peut manquer d’être
prochain.

— Et où est cet homme ? demanda Louis XVIII.

— En prison, Sire.

— Et la chose vous a paru grave ?

— Si grave, Sire, que cet événement m’ayant surpris au milieu d’une fête
de famille, le jour même de mes fiançailles, j’ai tout quié, fiancée et amis,
tout remis à un autre temps pour venir déposer aux pieds de Votre Majesté
et les craintes dont j’étais aeint et l’assurance de mon dévouement.

— C’est vrai, dit Louis XVIII  ; n’y avait-il pas un projet d’union entre
vous et Mlle de Saint-Méran ?

— La fille d’un des plus fidèles serviteurs de Votre Majesté.

— Oui, oui ; mais revenons à ce complot, monsieur de Villefort.
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— Sire, j’ai peur que ce soit plus qu’un complot, j’ai peur que ce soit une
conspiration.

— Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi en souriant, est chose
facile à méditer, mais plus difficile à conduire à son but, par cela même que,
rétabli d’hier sur le trône de nos ancêtres, nous avons les yeux ouverts à la
fois sur le passé, sur le présent et sur l’avenir  ; depuis dix mois, mes
ministres redoublent de surveillance pour que le lioral de la Méditerranée
soit bien gardé. Si Bonaparte descendait à Naples, la coalition tout entière
serait sur pied, avant seulement qu’il fût à Piombino  ; s’il descendait en
Toscane, il merait le pied en pays ennemi ; s’il descend en France, ce sera
avec une poignée d’hommes, et nous en viendrons facilement à bout, exécré
comme il l’est par la population. Rassurez-vous donc, monsieur  ; mais ne
comptez pas moins sur notre reconnaissance royale.

— Ah ! voici M. Dandré ! » s’écria le duc de Blacas.

En ce moment, parut en effet sur le seuil de la porte M. le ministre de la
Police, pâle, tremblant, et dont le regard vacillait, comme s’il eût été frappé
d’un éblouissement.

Villefort fit un pas pour se retirer ; mais un serrement de main de M. de
Blacas le retint.

q
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Chapitre  11

L’ogre de Corse

  XVIII,  ’ de ce visage bouleversé, repoussa
violemment la table devant laquelle il se trouvait.
«  ’avez-vous donc, monsieur le baron  ? s’écria-t-il, vous
paraissez tout bouleversé  : ce trouble, cee hésitation, ont-ils

rapport à ce que disait M. de Blacas, et à ce que vient de me confirmer M. de
Villefort ? »

De son côté, M. de Blacas s’approchait vivement du baron, mais la
terreur du courtisan empêchait de triompher l’orgueil de l’homme d’État ; en
effet, en pareille circonstance, il était bien autrement avantageux pour lui
d’être humilié par le préfet de police que de l’humilier sur un pareil sujet.

« Sire… balbutia le baron.

— Eh bien, voyons ! » dit Louis XVIII.

Le ministre de la Police, cédant alors à un mouvement de désespoir, alla
se précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula d’un pas, en fronçant le
sourcil.

« Parlerez-vous ? dit-il.

— Oh ! Sire, quel affreux malheur ! suis-je assez à plaindre ? je ne m’en
consolerai jamais !

— Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler.

—  Eh bien, Sire, l’usurpateur a quié l’île d’Elbe le 28 février et a
débarqué le 1er mars.

— Où cela ? demanda vivement le roi.
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— En France, Sire, dans un petit port ; près d’Antibes, au golfe Juan.

—  L’usurpateur a débarqué en France, près d’Antibes, au golfe Juan, à
deux cent cinquante lieues de Paris, le 1er mars, et vous apprenez cee
nouvelle aujourd’hui seulement 3 mars  !… Eh  ! monsieur, ce que vous me
dites là est impossible : on vous aura fait un faux rapport, ou vous êtes fou.

— Hélas ! Sire, ce n’est que trop vrai ! »

Louis XVIII fit un geste indicible de colère et d’effroi, et se dressa tout
debout, comme si un coup imprévu l’avait frappé en même temps au cœur et
au visage.

«  En France  ! s’écria-t-il, l’usurpateur en France  ! Mais on ne veillait
donc pas sur cet homme ? mais qui sait ? on était donc d’accord avec lui ?

— Oh ! Sire, s’écria le duc de Blacas, ce n’est pas un homme comme M.
Dandré que l’on peut accuser de trahison. Sire, nous étions tous aveugles, et
le ministre de la Police a partagé l’aveuglement général, voilà tout.

— Mais… dit Villefort ; puis s’arrêtant tout à coup : Ah ! pardon, pardon,
Sire, fit-il en s’inclinant, mon zèle m’emporte, que Votre Majesté daigne
m’excuser.

—  Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le roi  ; vous seul nous avez
prévenu du mal, aidez-nous à y chercher le remède.

— Sire, dit Villefort, l’usurpateur est détesté dans le Midi ; il me semble
que s’il se hasarde dans le Midi, on peut facilement soulever contre lui la
Provence et le Languedoc.

— Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s’avance par Gap et Sisteron.

— Il s’avance, il s’avance, dit Louis XVIII ; il marche donc sur Paris ? »

Le ministre de la Police garda un silence qui équivalait au plus complet
aveu.

«  Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi à Villefort, croyez-vous
qu’on puisse le soulever comme la Provence ?

—  Sire, je suis fâché de dire à Votre Majesté une vérité cruelle  ; mais
l’esprit du Dauphiné est loin de valoir celui de la Provence et du Languedoc.
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Les montagnards sont bonapartistes, Sire.

—  Allons, murmura Louis  XVIII, il était bien renseigné. Et combien
d’hommes a-t-il avec lui ?

— Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police.

— Comment, vous ne savez ! Vous avez oublié de vous informer de cee
circonstance ? Il est vrai qu’elle est de peu d’importance, ajouta-t-il avec un
sourire écrasant.

—  Sire, je ne pouvais m’en informer  ; la dépêche portait simplement
l’annonce du débarquement et de la route prise par l’usurpateur.

— Et comment donc vous est parvenue cee dépêche ? » demanda le roi.

Le ministre baissa la tête, et une vive rougeur envahit son front.

« Par le télégraphe, Sire », balbutia-t-il.

Louis  XVIII fait un pas en avant et croisa les bras, comme eût fait
Napoléon.

« Ainsi, dit-il, pâlissant de colère, sept armées coalisées auront renversé
cet homme  ; un miracle du ciel m’aura replacé sur le trône de mes pères
après vingt-cinq ans d’exil  ; j’aurai, pendant ces vingt-cinq ans étudié,
sondé, analysé les hommes et les choses de cee France qui m’était promise,
pour qu’arrivé au but de tous mes vœux, une force que je tenais entre mes
mains éclate et me brise !

—  Sire, c’est de la fatalité, murmura le ministre, sentant qu’un pareil
poids, léger pour le destin, suffisait à écraser un homme.

— Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc vrai : Rien appris,
rien oublié ? Si j’étais trahi comme lui, encore, je me consolerais ; mais être
au milieu de gens élevés par moi aux dignités, qui devaient veiller sur moi
plus précieusement que sur eux-mêmes, car ma fortune c’est la leur, avant
moi ils n’étaient rien, après moi ils ne seront rien, et périr misérablement
par incapacité, par ineptie ! Ah ! oui, monsieur, vous avez bien raison, c’est
de la fatalité. »

Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant anathème.
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M. de Blacas essuyait son front couvert de sueur  ; Villefort souriait
intérieurement, car il sentait grandir son importance.

« Tomber, continuait Louis XVIII, qui du premier coup d’œil avait sondé
le précipice où penchait la monarchie, tomber et apprendre sa chute par le
télégraphe ! Oh ! j’aimerais mieux monter sur l’échafaud de mon frère Louis
XVI, que de descendre ainsi l’escalier des Tuileries, chassé par le ridicule…
Le ridicule, monsieur, vous ne savez pas ce que c’est, en France, et cependant
vous devriez le savoir.

— Sire, Sire, murmura le ministre, par pitié !…

— Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi s’adressant au jeune
homme, qui, debout, immobile et en arrière, considérait la marche de cee
conversation où floait éperdu le destin d’un royaume, approchez et dites à
monsieur qu’on pouvait savoir d’avance tout ce qu’il n’a pas su.

— Sire, il était matériellement impossible de deviner les projets que cet
homme cachait à tout le monde.

—  Matériellement impossible  ! oui, voilà un grand mot, monsieur  ;
malheureusement, il en est des grands mots comme des grands hommes, je
les ai mesurés. Matériellement impossible à un ministre, qui a une
administration, des bureaux, des agents, des mouchards, des espions et
quinze cent mille francs de fonds secrets, de savoir ce qui se passe à soixante
lieues des côtes de France  ! Eh bien, tenez, voici monsieur, qui n’avait
aucune de ces ressources à sa disposition, voici monsieur, simple magistrat,
qui en savait plus que vous avec toute votre police, et qui eût sauvé ma
couronne s’il eût eu comme vous le droit de diriger un télégraphe. »

Le regard du ministre de la Police se tourna avec une expression de
profond dépit sur Villefort, qui inclina la tête avec la modestie du triomphe.

« Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII, car si vous
n’avez rien découvert, vous, au moins avez-vous eu le bon esprit de
persévérer dans votre soupçon : un autre que vous eût peut-être considéré la
révélation de M. de Villefort comme insignifiante, ou bien encore suggérée
par une ambition vénale. »
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Ces mots faisaient allusion à ceux que le ministre de la Police avait
prononcés avec tant de confiance une heure auparavant.

Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-être se serait laissé
emporter par l’ivresse de la louange ; mais il craignit de se faire un ennemi
mortel du ministre de la Police, bien qu’il sentît que celui-ci était
irrévocablement perdu. En effet, le ministre qui n’avait pas, dans la plénitude
de sa puissance, su deviner le secret de Napoléon, pouvait, dans les
convulsions de son agonie, pénétrer celui de Villefort : il ne lui fallait, pour
cela, qu’interroger Dantès. Il vint donc en aide au ministre au lieu de
l’accabler.

«  Sire, dit Villefort, la rapidité de l’événement doit prouver à Votre
Majesté que Dieu seul pouvait l’empêcher en soulevant une tempête ; ce que
Votre Majesté croit de ma part l’effet d’une profonde perspicacité est dû,
purement et simplement, au hasard  ; j’ai profité de ce hasard en serviteur
dévoué, voilà tout. Ne m’accordez pas plus que je ne mérite, Sire, pour ne
revenir jamais sur la première idée que vous aurez conçue de moi. »

Le ministre de la Police remercia le jeune homme par un regard
éloquent, et Villefort comprit qu’il avait réussi dans son projet, c’est-à-dire
que, sans rien perdre de la reconnaissance du roi, il venait de se faire un ami
sur lequel, le cas échéant, il pouvait compter.

«  C’est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs, continua-t-il en se
retournant vers M. de Blacas et vers le ministre de la Police, je n’ai plus
besoin de vous, et vous pouvez vous retirer : ce qui reste à faire est du ressort
du ministre de la Guerre.

— Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons compter sur
l’armée. Votre Majesté sait combien tous les rapports nous la peignent
dévouée à votre gouvernement.

— Ne me parlez pas de rapports  : maintenant, duc, je sais la confiance
que l’on peut avoir en eux. Eh  ! mais, à propos de rapports, monsieur le
baron, qu’avez-vous appris de nouveau sur l’affaire de la rue Saint-Jacques ?

—  Sur l’affaire de la rue Saint-Jacques  ! » s’écria Villefort, ne pouvant
retenir une exclamation.
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Mais s’arrêtant tout à coup :

«  Pardon, Sire, dit-il, mon dévouement à Votre Majesté me fait sans
cesse oublier, non le respect que j’ai pour elle, ce respect est trop
profondément gravé dans mon cœur, mais les règles de l’étiquee.

—  Dites et faites, monsieur, reprit Louis  XVIII  ; vous avez acquis
aujourd’hui le droit d’interroger.

— Sire, répondit le ministre de la Police, je venais justement aujourd’hui
donner à Votre Majesté les nouveaux renseignements que j’avais recueillis
sur cet événement, lorsque l’aention de Votre Majesté a été détournée par
la terrible catastrophe du golfe ; maintenant, ces renseignements n’auraient
plus aucun intérêt pour le roi.

— Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII, cee affaire me
semble avoir un rapport direct avec celle qui nous occupe, et la mort du
général esnel va peut-être nous mere sur la voie d’un grand complot
intérieur. »

À ce nom du général esnel, Villefort frissonna.

« En effet, Sire, reprit le ministre de la Police, tout porterait à croire que
cee mort est le résultat, non pas d’un suicide, comme on l’avait cru d’abord,
mais d’un assassinat : le général esnel sortait, à ce qu’il paraît, d’un club
bonapartiste lorsqu’il a disparu. Un homme inconnu était venu le chercher le
matin même, et lui avait donné rendez-vous rue Saint-Jacques  ;
malheureusement, le valet de chambre du général, qui le coiffait au moment
où cet inconnu a été introduit dans le cabinet, a bien entendu qu’il désignait
la rue Saint-Jacques, mais n’a pas retenu le numéro. »

À mesure que le ministre de la Police donnait au roi Louis  XVIII ces
renseignements, Villefort, qui semblait suspendu à ses lèvres, rougissait et
pâlissait.

Le roi se retourna de son côté.

«  N’est-ce pas votre avis, comme c’est le mien, monsieur de Villefort,
que le général esnel, que l’on pouvait croire aaché à l’usurpateur, mais
qui, réellement, était tout entier à moi, a péri victime d’un guet-apens
bonapartiste ?
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— C’est probable, Sire, répondit Villefort ; mais ne sait-on rien de plus ?

— On est sur les traces de l’homme qui avait donné le rendez-vous.

— On est sur ses traces ? répéta Villefort.

—  Oui, le domestique a donné son signalement  : c’est un homme de
cinquante à cinquante-deux ans, brun, avec des yeux noirs couverts d’épais
sourcils, et portant moustaches ; il était vêtu d’une redingote bleue, et portait
à sa boutonnière une rosee d’officier de la Légion d’honneur. Hier on a
suivi un individu dont le signalement répond exactement à celui que je viens
de dire, et on l’a perdu au coin de la rue de la Jussienne et de la rue Coq-
Héron. »

Villefort s’était appuyé au dossier d’un fauteuil car à mesure que le
ministre de la Police parlait, il sentait ses jambes se dérober sous lui ; mais
lorsqu’il vit que l’inconnu avait échappé aux recherches de l’agent qui le
suivait, il respira.

«  Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au ministre de la
Police ; car, si, comme tout me porte à le croire, le général esnel, qui nous
eût été si utile en ce moment, a été victime d’un meurtre, bonapartistes ou
non, je veux que ses assassins soient cruellement punis. »

Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir la terreur
que lui inspirait cee recommandation du roi.

«  Chose étrange  ! continua le roi avec un mouvement d’humeur, la
police croit avoir tout dit lorsqu’elle a dit : un meurtre a été commis, et tout
fait lorsqu’elle a ajouté : on est sur la trace des coupables.

— Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, sera satisfaite, je l’espère.

—  C’est bien, nous verrons  ; je ne vous retiens pas plus longtemps,
baron  ; monsieur de Villefort, vous devez être fatigué de ce long voyage,
allez vous reposer. Vous êtes sans doute descendu chez votre père ? »

Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort.

« Non, Sire, dit-il, je suis descendu hôtel de Madrid, rue de Tournon.

— Mais vous l’avez vu ?
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— Sire, je me suis fait tout d’abord conduire chez M. le duc de Blacas.

— Mais vous le verrez, du moins ?

— Je ne le pense pas, Sire.

— Ah ! c’est juste, dit Louis XVIII en souriant de manière à prouver que
toutes ces questions réitérées n’avaient pas été faites sans intention,
j’oubliais que vous êtes en froid avec M. Noirtier, et que c’est un nouveau
sacrifice fait à la cause royale, et dont il faut que je vous dédommage.

— Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté est une récompense qui
dépasse de si loin toutes mes ambitions, que je n’ai rien à demander de plus
au roi.

— N’importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez tranquille ;
en aendant (le roi détacha la croix de la Légion d’honneur qu’il portait
d’ordinaire sur son habit bleu, près de la croix de Saint-Louis, au-dessus de la
plaque de l’ordre de Notre-Dame du mont Carmel et de Saint-Lazare, et la
donnant à Villefort), en aendant, dit-il, prenez toujours cee croix.

—  Sire, dit Villefort, Votre Majesté se trompe, cee croix est celle
d’officier.

— Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la telle qu’elle est  ; je n’ai
pas le temps d’en faire demander une autre. Blacas, vous veillerez à ce que le
brevet soit délivré à M. de Villefort. »

Les yeux de Villefort se mouillèrent d’une larme d’orgueilleuse joie  ; il
prit la croix et la baisa.

«  Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que me fait
l’honneur de me donner Votre Majesté ?

—  Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez que, sans force à
Paris pour me servir, vous pouvez m’être à Marseille de la plus grande
utilité.

—  Sire, répondit Villefort en s’inclinant, dans une heure j’aurai quié
Paris.

— Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais – la mémoire des rois
est courte – ne craignez pas de vous rappeler à mon souvenir… Monsieur le
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baron, donnez l’ordre qu’on aille chercher le ministre de la Guerre. Blacas,
restez.

— Ah  ! monsieur, dit le ministre de la Police à Villefort en sortant des
Tuileries, vous entrez par la bonne porte et votre fortune est faite.

— Sera-t-elle longue ? » murmura Villefort en saluant le ministre, dont
la carrière était finie, et en cherchant des yeux une voiture pour rentrer chez
lui.

Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le fiacre
s’approcha ; Villefort donna son adresse et se jeta dans le fond de la voiture,
se laissant aller à ses rêves d’ambition. Dix minutes après, Villefort était
rentré chez lui ; il commanda ses chevaux pour dans deux heures, et ordonna
qu’on lui servît à déjeuner.

Il allait se mere à table lorsque le timbre de la sonnee retentit sous
une main franche et ferme  : le valet de chambre alla ouvrir, et Villefort
entendit une voix qui prononçait son nom.

« i peut déjà savoir que je suis ici ? » se demanda le jeune homme.

En ce moment, le valet de chambre rentra.

«  Eh bien, dit Villefort, qu’y a-t-il donc  ? qui a sonné  ? qui me
demande ?

— Un étranger qui ne veut pas dire son nom.

— Comment ! un étranger qui ne veut pas dire son nom ? et que me veut
cet étranger ?

— Il veut parler à monsieur.

— À moi ?

— Oui.

— Il m’a nommé ?

— Parfaitement.

— Et quelle apparence a cet étranger ?

— Mais, monsieur, c’est un homme d’une cinquantaine d’années.
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— Petit ? grand ?

— De la taille de monsieur à peu près.

— Brun ou blond ?

— Brun, très brun : des cheveux noirs, des yeux noirs, des sourcils noirs.

— Et vêtu, demanda vivement Villefort, vêtu de quelle façon ?

—  D’une grande lévite bleue boutonnée du haut en bas  ; décoré de la
Légion d’honneur.

— C’est lui, murmura Villefort en pâlissant.

— Eh pardieu ! dit en paraissant sur la porte l’individu dont nous avons
déjà donné deux fois le signalement, voilà bien des façons ; est-ce l’habitude
à Marseille que les fils fassent faire antichambre à leur père ?

— Mon père ! s’écria Villefort ; je ne m’étais donc pas trompé… et je me
doutais que c’était vous.

—  Alors, si tu te doutais que c’était moi, reprit le nouveau venu, en
posant sa canne dans un coin et son chapeau sur une chaise, permets-moi de
te dire, mon cher Gérard, que ce n’est guère aimable à toi de me faire
aendre ainsi.

— Laissez-nous, Germain », dit Villefort.

Le domestique sortit en donnant des marques visibles d’étonnement.

q
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M

Chapitre  12

Le père et le fils

. N,  ’ en effet lui-même qui venait
d’entrer, suivit des yeux le domestique jusqu’à ce qu’il eût
refermé la porte  ; puis, craignant sans doute qu’il n’écoutât
dans l’antichambre, il alla rouvrir derrière lui : la précaution

n’était pas inutile, et la rapidité avec laquelle maître Germain se retira
prouva qu’il n’était point exempt du péché qui perdit nos premiers pères. M.
Noirtier prit alors la peine d’aller fermer lui-même la porte de l’antichambre,
revint fermer celle de la chambre à coucher, poussa les verrous, et revint
tendre la main à Villefort, qui avait suivi tous ces mouvements avec une
surprise dont il n’était pas encore revenu.

«  Ah çà  ! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il au jeune homme en le
regardant avec un sourire dont il était assez difficile de définir l’expression,
que tu n’as pas l’air ravi de me voir ?

— Si fait, mon père, dit Villefort, je suis enchanté ; mais j’étais si loin de
m’aendre à votre visite, qu’elle m’a quelque peu étourdi.

— Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s’asseyant, il me semble que
je pourrais vous en dire autant. Comment ! vous m’annoncez vos fiançailles
à Marseille pour le 28 février, et le 3 mars vous êtes à Paris ?

— Si j’y suis, mon père, dit Gérard en se rapprochant de M. Noirtier, ne
vous en plaignez pas, car c’est pour vous que j’étais venu, et ce voyage vous
sauvera peut-être.

— Ah ! vraiment, dit M. Noirtier en s’allongeant nonchalamment dans le
fauteuil où il était assis  ; vraiment  ! contez-moi donc cela, monsieur le
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magistrat, ce doit être curieux.

— Mon père, vous avez entendu parler de certain club bonapartiste qui se
tient rue Saint-Jacques ?

— N∘ 53 ? Oui, j’en suis vice-président.

— Mon père, votre sang-froid me fait frémir.

— e veux-tu, mon cher ? quand on a été proscrit par les montagnards,
qu’on est sorti de Paris dans une charree de foin, qu’on a été traqué dans
les landes de Bordeaux par les limiers de Robespierre, cela vous a aguerri à
bien des choses. Continue donc. Eh bien, que s’est-il passé à ce club de la rue
Saint-Jacques ?

—  Il s’y est passé qu’on y a fait venir le général esnel, et que le
général esnel, sorti à neuf heures du soir de chez lui, a été retrouvé le
surlendemain dans la Seine.

— Et qui vous a conté cee belle histoire ?

— Le roi lui-même, monsieur.

— Eh bien, moi, en échange de votre histoire, continua Noirtier, je vais
vous apprendre une nouvelle.

— Mon père, je crois savoir déjà ce que vous allez me dire.

— Ah ! vous savez le débarquement de Sa Majesté l’Empereur ?

— Silence, mon père, je vous prie, pour vous d’abord, et puis ensuite pour
moi. Oui, je savais cee nouvelle, et même je la savais avant vous, car depuis
trois jours je brûle le pavé, de Marseille à Paris, avec la rage de ne pouvoir
lancer à deux cents lieues en avant de moi la pensée qui me brûle le cerveau.

— Il y a trois jours ! êtes-vous fou ? Il y a trois jours, l’Empereur n’était
pas embarqué.

— N’importe, je savais le projet.

— Et comment cela ?

— Par une lere qui vous était adressée de l’île d’Elbe.

— À moi ?
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— À vous, et que j’ai surprise dans le portefeuille du messager. Si cee
lere était tombée entre les mains d’un autre, à cee heure, mon père, vous
seriez fusillé, peut-être. »

Le père de Villefort se mit à rire.

« Allons, allons, dit-il, il paraît que la Restauration a appris de l’Empire
la façon d’expédier promptement les affaires… Fusillé  ! mon cher, comme
vous y allez ! et cee lere, où est-elle ? Je vous connais trop pour craindre
que vous l’ayez laissée traîner.

—  Je l’ai brûlée, de peur qu’il n’en restât un seul fragment  : car cee
lere, c’était votre condamnation.

—  Et la perte de votre avenir, répondit froidement Noirtier  ; oui, je
comprends cela ; mais je n’ai rien à craindre puisque vous me protégez.

— Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve.

— Ah ! diable ! ceci devient plus dramatique ; expliquez-vous.

— Monsieur, j’en reviens à ce club de la rue Saint-Jacques.

— Il paraît que ce club tient au cœur de messieurs de la police. Pourquoi
n’ont-ils pas mieux cherché ? ils l’auraient trouvé.

— Ils ne l’ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace.

— C’est le mot consacré, je le sais bien  : quand la police est en défaut,
elle dit qu’elle est sur la trace, et le gouvernement aend tranquillement le
jour où elle vient dire, l’oreille basse, que cee trace est perdue.

—  Oui, mais on a trouvé un cadavre  : le général esnel a été tué, et
dans tous les pays du monde cela s’appelle un meurtre.

—  Un meurtre, dites-vous  ? mais rien ne prouve que le général ait été
victime d’un meurtre  : on trouve tous les jours des gens dans la Seine, qui
s’y sont jetés de désespoir, qui s’y sont noyés ne sachant pas nager.

— Mon père, vous savez très bien que le général ne s’est pas noyé par
désespoir, et qu’on ne se baigne pas dans la Seine au mois de janvier. Non,
non, ne vous abusez pas, cee mort est bien qualifiée de meurtre.

— Et qui l’a qualifiée ainsi ?
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— Le roi lui-même.

— Le roi ! Je le croyais assez philosophe pour comprendre qu’il n’y a pas
de meurtre en politique. En politique, mon cher, vous le savez comme moi, il
n’y a pas d’hommes, mais des idées ; pas de sentiments, mais des intérêts ;
en politique, on ne tue pas un homme : on supprime un obstacle, voilà tout.
Voulez-vous savoir comment les choses se sont passées  ? eh bien, moi, je
vais vous le dire. On croyait pouvoir compter sur le général esnel  : on
nous l’avait recommandé de l’île d’Elbe, l’un de nous va chez lui, l’invite à se
rendre rue Saint-Jacques à une assemblée où il trouvera des amis ; il y vient,
et là on lui déroule tout le plan, le départ de l’île d’Elbe, le débarquement
projeté ; puis, quand il a tout écouté, tout entendu, qu’il ne reste plus rien à
lui apprendre, il répond qu’il est royaliste : alors chacun se regarde ; on lui
fait faire serment, il le fait, mais de si mauvaise grâce vraiment, que c’était
tenter Dieu que de jurer ainsi  ; eh bien, malgré tout cela, on a laissé le
général sortir libre, parfaitement libre. Il n’est pas rentré chez lui, que
voulez-vous, mon cher  ? Il est sorti de chez nous  : il se sera trompé de
chemin, voilà tout. Un meurtre ! en vérité vous me surprenez, Villefort, vous,
substitut du procureur du roi, de bâtir une accusation sur de si mauvaises
preuves. Est-ce que jamais je me suis avisé de vous dire à vous, quand vous
exercez votre métier de royaliste, et que vous faites couper la tête à l’un des
miens : « Mon fils, vous avez commis un meurtre ! » Non, j’ai dit  : « Très
bien, monsieur, vous avez combau victorieusement  ; à demain la
revanche. »

— Mais, mon père, prenez garde, cee revanche sera terrible quand nous
la prendrons.

— Je ne vous comprends pas.

— Vous comptez sur le retour de l’usurpateur ?

— Je l’avoue.

— Vous vous trompez, mon père, il ne fera pas dix lieues dans l’intérieur
de la France sans être poursuivi, traqué, pris comme une bête fauve.

—  Mon cher ami, l’Empereur est, en ce moment, sur la route de
Grenoble, le 10 ou le 12 il sera à Lyon, et le 20 ou le 25 à Paris.
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— Les populations vont se soulever…

— Pour aller au-devant de lui.

—  Il n’a avec lui que quelques hommes, et l’on enverra contre lui des
armées.

— i lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En vérité, mon
cher Gérard, vous n’êtes encore qu’un enfant  ; vous vous croyez bien
informé parce qu’un télégraphe vous dit, trois jours après le débarquement :
« L’usurpateur est débarqué à Cannes avec quelques hommes  ; on est à sa
poursuite.  » Mais où est-il  ? que fait-il  ? vous n’en savez rien  : on le
poursuit, voilà tout ce que vous savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi jusqu’à
Paris, sans brûler une amorce.

—  Grenoble et Lyon sont des villes fidèles, et qui lui opposeront une
barrière infranchissable.

— Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme, Lyon tout entier
ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous sommes aussi bien informés que
vous, et notre police vaut bien la vôtre  : en voulez-vous une preuve ? c’est
que vous vouliez me cacher votre voyage, et que cependant j’ai su votre
arrivée une demi-heure après que vous avez eu passé la barrière  ; vous
n’avez donné votre adresse à personne qu’à votre postillon, eh bien, je
connais votre adresse, et la preuve en est que j’arrive chez vous juste au
moment où vous allez vous mere à table  ; sonnez donc, et demandez un
second couvert ; nous dînerons ensemble.

— En effet, répondit Villefort, regardant son père avec étonnement, en
effet, vous me paraissez bien instruit.

— Eh  ! mon Dieu, la chose est toute simple  ; vous autres, qui tenez le
pouvoir, vous n’avez que les moyens que donne l’argent  ; nous autres, qui
l’aendons, nous avons ceux que donne le dévouement.

— Le dévouement ? dit Villefort en riant.

—  Oui, le dévouement  ; c’est ainsi qu’on appelle en termes honnêtes,
l’ambition qui espère. »
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Et le père de Villefort étendit lui-même la main vers le cordon de la
sonnee pour appeler le domestique que n’appelait pas son fils.

Villefort lui arrêta le bras.

« Aendez, mon père, dit le jeune homme, encore un mot.

— Dites.

— Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait cependant une chose
terrible.

— Laquelle ?

— C’est le signalement de l’homme qui, le matin du jour où a disparu le
général esnel, s’est présenté chez lui.

— Ah ! elle sait cela, cee bonne police ? et ce signalement, quel est-il ?

— Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs, redingote bleue boutonnée
jusqu’au menton, rosee d’officier de la Légion d’honneur à la boutonnière,
chapeau à larges bords et canne de jonc.

— Ah ! ah ! elle sait cela ? dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce cas, n’a-t-
elle pas mis la main sur cet homme ?

—  Parce qu’elle l’a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la rue Coq-
Héron.

— and je vous disais que votre police était une soe ?

— Oui, mais d’un moment à l’autre elle peut le trouver.

— Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour de lui, oui, si
cet homme n’est pas averti, mais il l’est  ; et, ajouta-t-il en souriant, il va
changer de visage et de costume »

À ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, alla vers une
table sur laquelle étaient préparées toutes les pièces du nécessaire de toilee
de son fils, prit un rasoir, se savonna le visage, et d’une main parfaitement
ferme abait ces favoris compromeants qui donnaient à la police un
document si précieux.
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Villefort le regardait faire avec une terreur qui n’était pas exempte
d’admiration.

Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour à ses cheveux : prit, au
lieu de sa cravate noire, une cravate de couleur qui se présentait à la surface
d’une malle ouverte ; endossa, au lieu de sa redingote bleue et boutonnante,
une redingote de Villefort, de couleur marron et de forme évasée  ; essaya
devant la glace le chapeau à bords retroussés du jeune homme, parut
satisfait de la manière dont il lui allait, et, laissant la canne de jonc dans le
coin de la cheminée où il l’avait posée, il fit siffler dans sa main nerveuse
une petite badine de bambou avec laquelle l’élégant substitut donnait à sa
démarche la désinvolture qui en était une des principales qualités.

« Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils stupéfait, lorsque cee espèce
de changement à vue fut opéré, eh bien, crois-tu que ta police me
reconnaisse maintenant ?

— Non, mon père, balbutia Villefort ; je l’espère, du moins.

— Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je m’en rapporte à ta
prudence pour faire disparaître tous les objets que je laisse à ta garde.

— Oh ! soyez tranquille, mon père, dit Villefort.

— Oui, oui  ! et maintenant je crois que tu as raison, et que tu pourrais
bien, en effet, m’avoir sauvé la vie ; mais, sois tranquille, je te rendrai cela
prochainement. »

Villefort hocha la tête.

« Tu n’es pas convaincu ?

— J’espère, du moins, que vous vous trompez.

— Reverras-tu le roi ?

— Peut-être.

— Veux-tu passer à ses yeux pour un prophète ?

— Les prophètes de malheur sont mal venus à la cour, mon père.

—  Oui, mais, un jour ou l’autre, on leur rend justice  ; et suppose une
seconde Restauration, alors tu passeras pour un grand homme.



140

— Enfin, que dois-je dire au roi ?

— Dis-lui ceci : « Sire, on vous trompe sur les dispositions de la France,
sur l’opinion des villes, sur l’esprit de l’armée ; celui que vous appelez à Paris
l’ogre de Corse, qui s’appelle encore l’usurpateur à Nevers, s’appelle déjà
Bonaparte à Lyon, et l’Empereur à Grenoble. Vous le croyez traqué,
poursuivi, en fuite  ; il marche, rapide comme l’aigle qu’il rapporte. Les
soldats, que vous croyez mourants de faim, écrasés de fatigue, prêts à
déserter, s’augmentent comme les atomes de neige autour de la boule qui se
précipite. Sire, partez ; abandonnez la France à son véritable maître, à celui
qui ne l’a pas achetée, mais conquise ; partez, Sire, non pas que vous couriez
quelque danger, votre adversaire est assez fort pour faire grâce, mais parce
qu’il serait humiliant pour un petit-fils de saint Louis de devoir la vie à
l’homme d’Arcole, de Marengo et d’Austerlitz.  » Dis-lui cela, Gérard  ; ou
plutôt, va, ne lui dis rien ; dissimule ton voyage ; ne te vante pas de ce que tu
es venu faire et de ce que tu as fait à Paris ; reprends la poste ; si tu as brûlé
le chemin pour venir, dévore l’espace pour retourner ; rentre à Marseille de
nuit ; pénètre chez toi par une porte de derrière, et là reste bien doux, bien
humble, bien secret, bien inoffensif surtout, car cee fois, je te le jure, nous
agirons en gens vigoureux et qui connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils,
allez, mon cher Gérard, et moyennant cee obéissance aux ordres paternels,
ou, si vous l’aimez mieux, cee déférence pour les conseils d’un ami, nous
vous maintiendrons dans votre place. Ce sera, ajouta Noirtier en souriant, un
moyen pour vous de me sauver une seconde fois, si la bascule politique vous
remet un jour en haut et moi en bas. Adieu, mon cher Gérard  ; à votre
prochain voyage, descendez chez moi. »

Et Noirtier sortit à ces mots, avec la tranquillité qui ne l’avait pas quié
un instant pendant la durée de cet entretien si difficile.

Villefort, pâle et agité, courut à la fenêtre, entrouvrit le rideau, et le vit
passer, calme et impassible, au milieu de deux ou trois hommes de mauvaise
mine, embusqués au coin des bornes et à l’angle des rues, qui étaient peut-
être là pour arrêter l’homme aux favoris noirs, à la redingote bleue et au
chapeau à larges bords.

Villefort demeura ainsi, debout et haletant, jusqu’à ce que son père eût
disparu au carrefour Bussy. Alors il s’élança vers les objets abandonnés par



141

lui, mit au plus profond de sa malle la cravate noire et la redingote bleue,
tordit le chapeau qu’il fourra dans le bas d’une armoire, brisa la canne de
jonc en trois morceaux qu’il jeta au feu, mit une casquee de voyage, appela
son valet de chambre, lui interdit d’un regard les mille questions qu’il avait
envie de faire, régla son compte avec l’hôtel, sauta dans sa voiture qui
l’aendait tout aelée, apprit à Lyon que Bonaparte venait d’entrer à
Grenoble, et, au milieu de l’agitation qui régnait tout le long de la route,
arriva à Marseille, en proie à toutes les transes qui entrent dans le cœur de
l’homme avec l’ambition et les premiers honneurs.

q
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Chapitre  13

Les Cent-Jours

. N   bon prophète, et les choses
marchèrent vite, comme il l’avait dit. Chacun connaît ce
retour de l’île d’Elbe, retour étrange, miraculeux, qui, sans
exemple dans le passé, restera probablement sans imitation

dans l’avenir.

Louis XVIII n’essaya que faiblement de parer ce coup si rude : son peu
de confiance dans les hommes lui ôtait sa confiance dans les événements. La
royauté, ou plutôt la monarchie, à peine reconstituée par lui, trembla sur sa
base encore incertaine, et un seul geste de l’Empereur fit crouler tout cet
édifice, mélange informe de vieux préjugés et d’idées nouvelles. Villefort
n’eut donc de son roi qu’une reconnaissance non seulement inutile pour le
moment, mais même dangereuse, et cee croix d’officier de la Légion
d’honneur, qu’il eut la prudence de ne pas montrer, quoique M. de Blacas,
comme le lui avait recommandé le roi, lui en eût fait soigneusement
expédier le brevet.

Napoléon eût, certes, destitué Villefort sans la protection de Noirtier,
devenu tout-puissant à la cour des Cent-Jours, et par les périls qu’il avait
affrontés et par les services qu’il avait rendus. Ainsi, comme il le lui avait
promis, le girondin de 93 et le sénateur de 1806 protégea celui qui l’avait
protégé la veille.

Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant cee évocation de
l’empire, dont, au reste, il fut bien facile de prévoir la seconde chute, à
étouffer le secret que Dantès avait été sur le point de divulguer.
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Le procureur du roi seul fut destitué, soupçonné qu’il était de tiédeur en
bonapartisme.

Cependant, à peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, c’est-à-dire à peine
l’empereur habita-t-il ces Tuileries que Louis XVIII venait de quier, et eut-
il lancé ses ordres nombreux et divergents de ce petit cabinet où nous avons,
à la suite de Villefort, introduit nos lecteurs, et sur la table de noyer duquel il
retrouva, encore tout ouverte et à moitié pleine, la tabatière de Louis XVIII,
que Marseille, malgré l’aitude de ses magistrats, commença à sentir
fermenter en elle ces brandons de guerre civile toujours mal éteints dans le
Midi  ; peu s’en fallut alors que les représailles n’allassent au-delà de
quelques charivaris dont on assiégea les royalistes enfermés chez eux, et des
affronts publics dont on poursuivit ceux qui se hasardaient à sortir.

Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous avons
désigné comme appartenant au parti populaire, se trouva à son tour en ce
moment, nous ne dirons pas tout-puissant, car M. Morrel était un homme
prudent et légèrement timide, comme tous ceux qui ont fait une lente et
laborieuse fortune commerciale, mais en mesure, tout dépassé qu’il était par
les zélés bonapartistes qui le traitaient de modéré, en mesure, dis-je, d’élever
la voix pour faire entendre une réclamation ; cee réclamation, comme on le
devine facilement, avait trait à Dantès.

Villefort était demeuré debout, malgré la chute de son supérieur, et son
mariage, en restant décidé, était cependant remis à des temps plus heureux.
Si l’empereur gardait le trône, c’était une autre alliance qu’il fallait à Gérard,
et son père se chargerait de la lui trouver  ; si une seconde Restauration
ramenait Louis XVIII en France, l’influence de M. de Saint-Méran doublait,
ainsi que la sienne, et l’union redevenait plus sortable que jamais.

Le substitut du procureur du roi était donc momentanément le premier
magistrat de Marseille, lorsqu’un matin sa porte s’ouvrit, et on lui annonça
M. Morrel.

Un autre se fût empressé d’aller au-devant de l’armateur, et, par cet
empressement, eût indiqué sa faiblesse  ; mais Villefort était un homme
supérieur qui avait, sinon la pratique, du moins l’instinct de toutes choses. Il
fit faire antichambre à Morrel, comme il eût fait sous la Restauration,
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quoiqu’il n’eût personne près de lui, mais par la simple raison qu’il est
d’habitude qu’un substitut du procureur du roi fasse faire antichambre ; puis,
après un quart d’heure qu’il employa à lire deux ou trois journaux de
nuances différentes, il ordonna que l’armateur fût introduit.

M. Morrel s’aendait à trouver Villefort abau  : il le trouva comme il
l’avait vu six semaines auparavant, c’est-à-dire calme, ferme et plein de cee
froide politesse, la plus infranchissable de toutes les barrières qui séparent
l’homme élevé de l’homme vulgaire.

Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort, convaincu que le magistrat
allait trembler à sa vue, et c’était lui, tout au contraire, qui se trouvait tout
frissonnant et tout ému devant ce personnage interrogateur, qui l’aendait le
coude appuyé sur son bureau.

Il s’arrêta à la porte. Villefort le regarda, comme s’il avait quelque peine
à le reconnaître. Enfin, après quelques secondes d’examen et de silence,
pendant lesquelles le digne armateur tournait et retournait son chapeau
entre ses mains :

« Monsieur Morrel, je crois ? dit Villefort.

— Oui, monsieur, moi-même, répondit l’armateur.

— Approchez-vous donc, continua le magistrat, en faisant de la main un
signe protecteur, et dites-moi à quelle circonstance je dois l’honneur de votre
visite.

— Ne vous en doutez-vous point, monsieur ? demanda Morrel.

— Non, pas le moins du monde ; ce qui n’empêche pas que je ne sois tout
disposé à vous être agréable, si la chose était en mon pouvoir.

— La chose dépend entièrement de vous, monsieur, dit Morrel.

— Expliquez-vous donc, alors.

— Monsieur, continua l’armateur, reprenant son assurance à mesure qu’il
parlait, et affermi d’ailleurs par la justice de sa cause et la neeté de sa
position, vous vous rappelez que, quelques jours avant qu’on apprit le
débarquement de Sa Majesté l’empereur, j’étais venu réclamer votre
indulgence pour un malheureux jeune homme, un marin, second à bord de
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mon brick  ; il était accusé, si vous vous le rappelez, de relations avec l’île
d’Elbe : ces relations, qui étaient un crime à cee époque, sont aujourd’hui
des titres de faveur. Vous serviez Louis XVIII alors, et ne l’avez pas ménagé,
monsieur  ; c’était votre devoir. Aujourd’hui, vous servez Napoléon, et vous
devez le protéger ; c’est votre devoir encore. Je viens donc vous demander ce
qu’il est devenu. »

Villefort fit un violent effort sur lui même.

« Le nom de cet homme ? demanda-t-il  : ayez la bonté de me dire son
nom.

— Edmond Dantès. »

Évidemment, Villefort eût autant aimé, dans un duel, essuyer le feu de
son adversaire à vingt-cinq pas, que d’entendre prononcer ainsi ce nom à
bout portant ; cependant il ne sourcilla point.

«  De cee façon, se dit en lui-même Villefort, on ne pourra point
m’accuser d’avoir fait de l’arrestation de ce jeune homme une question
purement personnelle. »

« Dantès ? répéta-t-il, Edmond Dantès, dites-vous ?

— Oui, monsieur. »

Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un casier voisin,
recourut à une table, de la table passa à des dossiers, et, se retournant vers
l’armateur :

« Êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper, monsieur ? » lui dit-il de
l’air le plus naturel.

Si Morrel eût été un homme plus fin ou mieux éclairé sur cee affaire, il
eût trouvé bizarre que le substitut du procureur du roi daignât lui répondre
sur ces matières complètement étrangères à son ressort ; et il se fût demandé
pourquoi Villefort ne le renvoyait point aux registres d’écrou, aux
gouverneurs de prison, au préfet du département. Mais Morrel, cherchant en
vain la crainte dans Villefort, n’y vit plus, du moment où toute crainte
paraissait absente, que la condescendance : Villefort avait rencontré juste.
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« Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas ; d’ailleurs, je connais
le pauvre garçon depuis dix ans, et il est à mon service depuis quatre. Je
vins, vous en souvenez-vous ? il y a six semaines, vous prier d’être clément,
comme je viens aujourd’hui vous prier d’être juste pour le pauvre garçon ;
vous me reçûtes même assez mal et me répondîtes en homme mécontent.
Ah ! c’est que les royalistes étaient durs aux bonapartistes en ce temps-là !

— Monsieur, répondit Villefort arrivant à la parade avec sa prestesse et
son sang-froid ordinaires, j’étais royaliste alors que je croyais les Bourbons
non seulement les héritiers légitimes du trône, mais encore les élus de la
nation  ; mais le retour miraculeux dont nous venons d’être témoins m’a
prouvé que je me trompais. Le génie de Napoléon a vaincu  : le monarque
légitime est le monarque aimé.

— À la bonne heure ! s’écria Morrel avec sa bonne grosse franchise, vous
me faites plaisir de me parler ainsi, et j’en augure bien pour le sort
d’Edmond.

— Aendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau registre, j’y
suis : c’est un marin, n’est-ce pas, qui épousait une Catalane ? Oui, oui ; oh !
je me rappelle maintenant : la chose était très grave.

— Comment cela ?

— Vous savez qu’en sortant de chez moi il avait été conduit aux prisons
du palais de justice.

— Oui, eh bien ?

— Eh bien, j’ai fait mon rapport à Paris, j’ai envoyé les papiers trouvés
sur lui. C’était mon devoir, que voulez-vous… et huit jours après son
arrestation le prisonnier fut enlevé.

— Enlevé ! s’écria Morrel ; mais qu’a-t-on pu faire du pauvre garçon ?

— Oh ! rassurez-vous. Il aura été transporté à Fenestrelle, à Pignerol, aux
Îles Sainte-Marguerite, ce que l’on appelle dépaysé, en termes
d’administration  ; et un beau matin vous allez le voir revenir prendre le
commandement de son navire.
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— ’il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. Mais comment
n’est-il pas déjà revenu  ? Il me semble que le premier soin de la justice
bonapartiste eût dû être de mere dehors ceux qu’avait incarcérés la justice
royaliste.

—  N’accusez pas témérairement, mon cher monsieur Morrel, répondit
Villefort  ; il faut, en toutes choses, procéder légalement. L’ordre
d’incarcération était venu d’en haut, il faut que d’en haut aussi vienne
l’ordre de liberté. Or, Napoléon est rentré depuis quinze jours à peine  ; à
peine aussi les leres d’abolition doivent-elles être expédiées.

— Mais, demanda Morrel, n’y a-t-il pas moyen de presser les formalités,
maintenant que nous triomphons ? J’ai quelques amis, quelque influence, je
puis obtenir mainlevée de l’arrêt.

— Il n’y a pas eu d’arrêt.

— De l’écrou, alors.

—  En matière politique, il n’y a pas de registre d’écrou  ; parfois les
gouvernements ont intérêt à faire disparaître un homme sans qu’il laisse
trace de son passage : des notes d’écrou guideraient les recherches.

— C’était comme cela sous les Bourbons peut-être, mais maintenant…

— C’est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur Morrel ; les
gouvernements se suivent et se ressemblent  ; la machine pénitentiaire
montée sous Louis XIV va encore aujourd’hui, à la Bastille près. L’Empereur
a toujours été plus strict pour le règlement de ses prisons que ne l’a été le
Grand Roi lui-même  ; et le nombre des incarcérés dont les registres ne
gardent aucune trace est incalculable. »

Tant de bienveillance eût détourné des certitudes, et Morrel n’avait pas
même de soupçons.

«  Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me donneriez-
vous qui hâtât le retour du pauvre Dantès ?

— Un seul, monsieur : faites une pétition au ministre de la Justice.

— Oh ! monsieur, nous savons ce que c’est que les pétitions : le ministre
en reçoit deux cents par jour et n’en lit point quatre.
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—  Oui, reprit Villefort, mais il lira une pétition envoyée par moi,
apostillée par moi, adressée directement par moi.

— Et vous vous chargeriez de faire parvenir cee pétition, monsieur ?

— Avec le plus grand plaisir. Dantès pouvait être coupable alors ; mais il
est innocent aujourd’hui, et il est de mon devoir de faire rendre la liberté à
celui qu’il a été de mon devoir de faire mere en prison. »

Villefort prévenait ainsi le danger d’une enquête peu probable, mais
possible, enquête qui le perdait sans ressource.

« Mais comment écrit-on au ministre ?

—  Meez-vous là, monsieur Morrel, dit Villefort, en cédant sa place à
l’armateur ; je vais vous dicter.

— Vous auriez cee bonté ?

— Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous n’en avons déjà que trop
perdu.

—  Oui, monsieur, songeons que le pauvre garçon aend, souffre et se
désespère peut-être. »

Villefort frissonna à l’idée de ce prisonnier le maudissant dans le silence
et l’obscurité  ; mais il était engagé trop avant pour reculer  : Dantès devait
être brisé entre les rouages de son ambition.

« J’aends, monsieur », dit l’armateur assis dans le fauteuil de Villefort
et une plume à la main.

Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un but excellent, il
n’y avait point à en douter, il exagérait le patriotisme de Dantès et les
services rendus par lui à la cause bonapartiste ; dans cee demande, Dantès
était devenu un des agents les plus actifs du retour de Napoléon  ; il était
évident qu’en voyant une pareille pièce, le ministre devait faire justice à
l’instant même, si justice n’était point faite déjà.

La pétition terminée, Villefort la relut à haute voix.

« C’est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi.

— Et la pétition partira bientôt, monsieur ?



149

— Aujourd’hui même.

— Apostillée par vous ?

— La meilleure apostille que je puisse mere, monsieur, est de certifier
véritable tout ce que vous dites dans cee demande. »

Et Villefort s’assit à son tour, et sur un coin de la pétition appliqua son
certificat.

« Maintenant, monsieur, que faut-il faire ? demanda Morrel.

— Aendre, reprit Villefort ; je réponds de tout. »

Cee assurance rendit l’espoir à Morrel  : il quia le substitut du
procureur du roi enchanté de lui, et alla annoncer au vieux père de Dantès
qu’il ne tarderait pas à revoir son fils.

and à Villefort, au lieu de l’envoyer à Paris, il conserva précieusement
entre ses mains cee demande qui, pour sauver Dantès dans le présent, le
compromeait si effroyablement dans l’avenir, en supposant une chose que
l’aspect de l’Europe et la tournure des événements permeaient déjà de
supposer, c’est-à-dire une seconde Restauration.

Dantès demeura donc prisonnier  : perdu dans les profondeurs de son
cachot, il n’entendit point le bruit formidable de la chute du trône de
Louis XVIII et celui, plus épouvantable encore, de l’écroulement de l’empire.

Mais Villefort, lui, avait tout suivi d’un œil vigilant, tout écouté d’une
oreille aentive. Deux fois, pendant cee courte apparition impériale que
l’on appela les Cent-Jours, Morrel était revenu à la charge, insistant toujours
pour la liberté de Dantès, et chaque fois Villefort l’avait calmé par des
promesses et des espérances ; enfin, Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas
chez Villefort  : l’armateur avait fait pour son jeune ami tout ce qu’il était
humainement possible de faire  ; essayer de nouvelles tentatives sous cee
seconde Restauration était se compromere inutilement.

Louis XVIII remonta sur le trône. Villefort, pour qui Marseille était plein
de souvenirs devenus pour lui des remords, demanda et obtint la place de
procureur du roi vacante à Toulouse  ; quinze jours après son installation



150

dans sa nouvelle résidence, il épousa Mlle Renée de Saint-Méran, dont le père
était mieux en cour que jamais.

Voilà comment Dantès, pendant les Cent-Jours et après Waterloo,
demeura sous les verrous, oublié, sinon des hommes, au moins de Dieu.

Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait frappé Dantès, en
voyant revenir Napoléon en France : sa dénonciation avait touché juste, et,
comme tous les hommes d’une certaine portée pour le crime et d’une
moyenne intelligence pour la vie ordinaire, il appela cee coïncidence
bizarre un décret de la Providence.

Mais quand Napoléon fut de retour à Paris et que sa voix retentit de
nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut peur  ; à chaque instant, il
s’aendit à voir reparaître Dantès, Dantès sachant tout, Dantès menaçant et
fort pour toutes les vengeances  ; alors il manifesta à M. Morrel le désir de
quier le service de mer, et se fit recommander par lui à un négociant
espagnol, chez lequel il entra comme commis d’ordre vers la fin de mars,
c’est-à-dire dix ou douze jours après la rentrée de Napoléon aux Tuileries ; il
partit donc pour Madrid, et l’on n’entendit plus parler de lui.

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès était absent, c’était tout ce qu’il lui
fallait. ’était-il devenu  ? il ne chercha point à le savoir. Seulement,
pendant tout le répit que lui donnait son absence, il s’ingénia, partie à abuser
Mercédès sur les motifs de cee absence, partie à méditer des plans
d’émigration et d’enlèvement  ; de temps en temps aussi, et c’étaient les
heures sombres de sa vie, il s’asseyait sur la pointe du cap Pharo, de cet
endroit où l’on distingue à la fois Marseille et le village des Catalans,
regardant, triste et immobile comme un oiseau de proie, s’il ne verrait point,
par l’une de ces deux routes, revenir le beau jeune homme à la démarche
libre, à la tête haute qui, pour lui aussi, était devenu messager d’une rude
vengeance. Alors, le dessein de Fernand était arrêté  : il cassait la tête de
Dantès d’un coup de fusil et se tuait après, se disait-il à lui-même, pour
colorer son assassinat. Mais Fernand s’abusait  : cet homme-là ne se fût
jamais tué, car il espérait toujours.

Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations douloureuses, l’empire
appela un dernier ban de soldats, et tout ce qu’il y avait d’hommes en état de
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porter les armes s’élança hors de France, à la voix retentissante de
l’empereur. Fernand partit comme les autres, quiant sa cabane et Mercédès,
et rongé de cee sombre et terrible pensée que, derrière lui peut-être, son
rival allait revenir et épouser celle qu’il aimait.

Si Fernand avait jamais dû se tuer, c’était en quiant Mercédès qu’il l’eût
fait.

Ses aentions pour Mercédès, la pitié qu’il paraissait donner à son
malheur, le soin qu’il prenait d’aller au-devant de ses moindres désirs,
avaient produit l’effet que produisent toujours sur les cœurs généreux les
apparences du dévouement  : Mercédès avait toujours aimé Fernand
d’amitié  ; son amitié s’augmenta pour lui d’un nouveau sentiment, la
reconnaissance.

« Mon frère, dit-elle en aachant le sac du conscrit sur les épaules du
Catalan, mon frère, mon seul ami, ne vous faites pas tuer, ne me laissez pas
seule dans ce monde, où je pleure et où je serai seule dès que vous n’y serez
plus. »

Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent quelque espoir à
Fernand. Si Dantès ne revenait pas, Mercédès pourrait donc un jour être à
lui.

Mercédès resta seule sur cee terre nue, qui ne lui avait jamais paru si
aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute baignée de pleurs, comme
cee folle dont on nous raconte la douloureuse histoire, on la voyait errer
sans cesse autour du petit village des Catalans  : tantôt s’arrêtant sous le
soleil ardent du Midi, debout, immobile, muee comme une statue, et
regardant Marseille  ; tantôt assise au bord du rivage, écoutant ce
gémissement de la mer, éternel comme sa douleur, et se demandant sans
cesse s’il ne valait pas mieux se pencher en avant, se laisser aller à son
propre poids, ouvrir l’abîme et s’y engloutir, que de souffrir ainsi toutes ces
cruelles alternatives d’une aente sans espérance.

Ce ne fut pas le courage qui manqua à Mercédès pour accomplir ce
projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la sauva du suicide.

Caderousse fut appelé, comme Fernand ; seulement, comme il avait huit
ans de plus que le Catalan, et qu’il était marié, il ne fit partie que du
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troisième ban, et fut envoyé sur les côtes.

Le vieux Dantès, qui n’était plus soutenu que par l’espoir, perdit l’espoir
à la chute de l’empereur.

Cinq mois, jour pour jour, après avoir été séparé de son fils, et presque à
la même heure où il avait été arrêté, il rendit le dernier soupir entre les bras
de Mercédès.

M. Morrel pourvut à tous les frais de son enterrement, et paya les
pauvres petites dees que le vieillard avait faites pendant sa maladie.

Il y avait plus que de la bienfaisance à agir ainsi, il y avait du courage. Le
Midi était en feu, et secourir, même à son lit de mort, le père d’un
bonapartiste aussi dangereux que Dantès était un crime.

q
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Chapitre  14

Le prisonnier furieux et le prisonnier fou

    le retour de Louis  XVIII, il y eut
visite de M. l’inspecteur général des prisons.
Dantès entendit rouler et grincer du fond de son cachot tous
ces préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de fracas, mais

qui, en bas, eussent été des bruits inappréciables pour toute autre oreille que
pour celle d’un prisonnier, accoutumé à écouter, dans le silence de la nuit,
l’araignée qui tisse sa toile, et la chute périodique de la goue d’eau qui met
une heure à se former au plafond de son cachot.

Il devina qu’il se passait chez les vivants quelque chose d’inaccoutumé :
il habitait depuis si longtemps une tombe qu’il pouvait bien se regarder
comme mort.

En effet, l’inspecteur visitait, l’un après l’autre, chambres, cellules et
cachots. Plusieurs prisonniers furent interrogés  : c’étaient ceux que leur
douceur ou leur stupidité recommandait à la bienveillance de
l’administration ; l’inspecteur leur demanda comment ils étaient nourris, et
quelles étaient les réclamations qu’ils avaient à faire.

Ils répondirent unanimement que la nourriture était détestable et qu’ils
réclamaient leur liberté.

L’inspecteur leur demanda alors s’ils n’avaient pas autre chose à lui dire.

Ils secouèrent la tête. el autre bien que la liberté peuvent réclamer des
prisonniers ?

L’inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur :
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« Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées inutiles. i voit
un prisonnier en voit cent ; qui entend un prisonnier en entend mille ; c’est
toujours la même chose : mal nourris et innocents. En avez-vous d’autres ?

— Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que nous gardons
au cachot.

—  Voyons, dit l’inspecteur avec un air de profonde lassitude, faisons
notre métier jusqu’au bout ; descendons dans les cachots.

—  Aendez, dit le gouverneur, que l’on aille au moins chercher deux
hommes ; les prisonniers commeent parfois, ne fût-ce que par dégoût de la
vie et pour se faire condamner à mort, des actes de désespoir inutiles : vous
pourriez être victime de l’un de ces actes.

— Prenez donc vos précautions », dit l’inspecteur.

En effet, on envoya chercher deux soldats et l’on commença de
descendre par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien que le passage
dans un pareil endroit affectait désagréablement à la fois la vue, l’odorat et
la respiration.

« Oh  ! fit l’inspecteur en s’arrêtant à moitié de la descente, qui diable
peut loger là ?

— Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est particulièrement
recommandé comme un homme capable de tout.

— Il est seul ?

— Certainement.

— Depuis combien de temps est-il là ?

— Depuis un an à peu près.

— Et il a été mis dans ce cachot dès son entrée.

— Non, monsieur, mais après avoir voulu tuer le porte-clefs chargé de lui
porter sa nourriture.

— Il a voulu tuer le porte-clefs ?
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—  Oui, monsieur, celui-là même qui nous éclaire, n’est-il pas vrai,
Antoine ? demanda le gouverneur.

— Il a voulu me tuer tout de même, répondit le porte-clefs.

— Ah çà ! mais c’est donc un fou que cet homme ?

— C’est pire que cela, dit le porte-clefs, c’est un démon.

— Voulez-vous qu’on s’en plaigne ? demanda l’inspecteur au gouverneur.

— Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela, d’ailleurs, à présent, il
touche presque à la folie, et, selon l’expérience que nous donnent nos
observations, avant une autre année d’ici il sera complètement aliéné.

— Ma foi, tant mieux pour lui, dit l’inspecteur ; une fois fou tout à fait, il
souffrira moins. »

C’était, comme on le voit, un homme plein d’humanité que cet
inspecteur, et bien digne des fonctions philanthropiques qu’il remplissait.

«  Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre réflexion
prouve que vous avez profondément étudié la matière. Ainsi, nous avons
dans un cachot, qui n’est séparé de celui-ci que par une vingtaine de pieds,
et dans lequel on descend par un autre escalier, un vieil abbé, ancien chef de
parti en Italie, qui est ici depuis 1811, auquel la tête a tourné vers la fin de
1813, et qui, depuis ce moment, n’est pas physiquement reconnaissable  : il
pleurait, il rit  ; il maigrissait, il engraisse. Voulez-vous le voir plutôt que
celui-ci ? Sa folie est divertissante et ne vous aristera point.

— Je les verrai l’un et l’autre, répondit l’inspecteur ; il faut faire son état
en conscience. »

L’inspecteur en était à sa première tournée et voulait donner bonne idée
de lui à l’autorité.

« Entrons donc chez celui-ci d’abord, ajouta-t-il.

— Volontiers », répondit le gouverneur.

Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte.

Au grincement des massives serrures, au cri des gonds rouillés tournant
sur leurs pivots, Dantès, accroupi dans un angle de son cachot, où il recevait
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avec un bonheur indicible le mince rayon du jour qui filtrait à travers un
étroit soupirail grillé, releva la tête. À la vue d’un homme inconnu, éclairé
par deux porte-clefs tenant des torches, et auquel le gouverneur parlait le
chapeau à la main, accompagné par deux soldats, Dantès devina ce dont il
s’agissait, et, voyant enfin se présenter une occasion d’implorer une autorité
supérieure, bondit en avant les mains jointes.

Les soldats croisèrent aussitôt la baïonnee, car ils crurent que le
prisonnier s’élançait vers l’inspecteur avec de mauvaises intentions.

L’inspecteur lui-même fit un pas en arrière.

Dantès vit qu’on l’avait présenté comme homme à craindre.

Alors, il réunit dans son regard tout ce que le cœur de l’homme peut
contenir de mansuétude et d’humilité, et s’exprimant avec une sorte
d’éloquence pieuse qui étonna les assistants, il essaya de toucher l’âme de
son visiteur.

L’inspecteur écouta le discours de Dantès, jusqu’au bout, puis se
tournant vers le gouverneur :

«  Il tournera à la dévotion, dit-il à mi-voix  ; il est déjà disposé à des
sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui ; il a reculé devant
les baïonnees  ; or, un fou ne recule devant rien  : j’ai fait sur ce sujet des
observations bien curieuses à Charenton. »

Puis, se retournant vers le prisonnier :

« En résumé, dit-il, que demandez-vous ?

—  Je demande quel crime j’ai commis  ; je demande que l’on me donne
des juges ; je demande que mon procès soit instruit ; je demande enfin que
l’on me fusille si je suis coupable, mais aussi qu’on me mee en liberté si je
suis innocent.

— Êtes-vous bien nourri ? demanda l’inspecteur.

— Oui, je le crois, je n’en sais rien. Mais cela importe peu ; ce qui doit
importer, non seulement à moi, malheureux prisonnier, mais encore à tous
les fonctionnaires rendant la justice, mais encore au roi qui nous gouverne,
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c’est qu’un innocent ne soit pas victime d’une dénonciation infâme et ne
meure pas sous les verrous en maudissant ses bourreaux.

— Vous êtes bien humble aujourd’hui, dit le gouverneur ; vous n’avez pas
toujours été comme cela. Vous parliez tout autrement, mon cher ami, le jour
où vous vouliez assommer votre gardien.

—  C’est vrai, monsieur, dit Dantès, et j’en demande bien humblement
pardon à cet homme qui a toujours été bon pour moi… Mais, que voulez-
vous ? j’étais fou, j’étais furieux.

— Et vous ne l’êtes plus ?

—  Non, monsieur, car la captivité m’a plié, brisé, anéanti… Il y a si
longtemps que je suis ici !

—  Si longtemps ?… et à quelle époque avez-vous été arrêté  ? demanda
l’inspecteur.

— Le 28 février 1815, à deux heures de l’après-midi. »

L’inspecteur calcula.

« Nous sommes au 30 juillet 1816  ; que dites-vous donc ? il n’y a que
dix-sept mois que vous êtes prisonnier.

— e dix-sept mois ! reprit Dantès. Ah ! monsieur, vous ne savez pas ce
que c’est que dix-sept mois de prison  : dix-sept années, dix-sept siècles  ;
surtout pour un homme qui, comme moi, touchait au bonheur, pour un
homme qui, comme moi, allait épouser une femme aimée, pour un homme
qui voyait s’ouvrir devant lui une carrière honorable, et à qui tout manque à
l’instant  ; qui, du milieu du jour le plus beau, tombe dans la nuit la plus
profonde, qui voit sa carrière détruite, qui ne sait si celle qui l’aimait l’aime
toujours, qui ignore si son vieux père est mort ou vivant. Dix-sept mois de
prison, pour un homme habitué à l’air de la mer, à l’indépendance du marin,
à l’espace, à l’immensité, à l’infini ! Monsieur, dix-sept mois de prison, c’est
plus que ne le méritent tous les crimes que désigne par les noms les plus
odieux la langue humaine. Ayez donc pitié de moi, monsieur, et demandez
pour moi, non pas l’indulgence, mais la rigueur ; non pas une grâce, mais un
jugement ; des juges, monsieur, je ne demande que des juges ; on ne peut pas
refuser des juges à un accusé.
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— C’est bien, dit l’inspecteur, on verra. »

Puis, se retournant vers le gouverneur :

«  En vérité, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En remontant,
vous me montrerez son livre d’écrou.

—  Certainement, dit le gouverneur  ; mais je crois que vous trouverez
contre lui des notes terribles.

— Monsieur, continua Dantès, je sais que vous ne pouvez pas me faire
sortir d’ici de votre propre décision  ; mais vous pouvez transmere ma
demande à l’autorité, vous pouvez provoquer une enquête, vous pouvez,
enfin, me faire mere en jugement  : un jugement, c’est tout ce que je
demande  ; que je sache quel crime j’ai commis, et à quelle peine je suis
condamné ; car, voyez-vous, l’incertitude, c’est le pire de tous les supplices.

— Éclairez-moi, dit l’inspecteur.

— Monsieur, s’écria Dantès, je comprends, au son de votre voix, que vous
êtes ému. Monsieur, dites-moi d’espérer.

— Je ne puis vous dire cela, répondit l’inspecteur, je puis seulement vous
promere d’examiner votre dossier.

— Oh ! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé.

— i vous a fait arrêter ? demanda l’inspecteur.

— M. de Villefort, répondit Dantès. Voyez-le et entendez-vous avec lui.

— M. de Villefort n’est plus à Marseille depuis un an, mais à Toulouse.

— Ah ! cela ne m’étonne plus, murmura Dantès : mon seul protecteur est
éloigné.

— M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre vous ? demanda
l’inspecteur.

— Aucun, monsieur ; et même il a été bienveillant pour moi.

— Je pourrai donc me fier aux notes qu’il a laissées sur vous ou qu’il me
donnera ?

— Entièrement, monsieur.
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— C’est bien, aendez. »

Dantès tomba à genoux, levant les mains vers le ciel, et murmurant une
prière dans laquelle il recommandait à Dieu cet homme qui était descendu
dans sa prison, pareil au Sauveur allant délivrer les âmes de l’enfer.

La porte se referma ; mais l’espoir descendu avec l’inspecteur était resté
enfermé dans le cachot de Dantès.

«  Voulez-vous voir le registre d’écrou tout de suite, demanda le
gouverneur, ou passer au cachot de l’abbé ?

— Finissons-en avec les cachots tout d’un coup, répondit l’inspecteur. Si
je remontais au jour, je n’aurais peut-être plus le courage de continuer ma
triste mission.

— Ah ! celui-là n’est point un prisonnier comme l’autre, et sa folie, à lui,
est moins aristante que la raison de son voisin.

— Et quelle est sa folie ?

— Oh ! une folie étrange : il se croit possesseur d’un trésor immense. La
première année de sa captivité, il a fait offrir au gouvernement un million, si
le gouvernement le voulait mere en liberté  ; la seconde année, deux
millions, la troisième, trois millions, et ainsi progressivement. Il en est à sa
cinquième année de captivité : il va vous demander de vous parler en secret,
et vous offrira cinq millions.

— Ah ! ah ! c’est curieux en effet, dit l’inspecteur ; et comment appelez-
vous ce millionnaire ?

— L’abbé Faria.

— N∘ 27 ! dit l’inspecteur.

— C’est ici. Ouvrez, Antoine. »

Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de l’inspecteur plongea dans le
cachot de l’abbé fou.

C’est ainsi que l’on nommait généralement le prisonnier.

Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre avec un
morceau de plâtre détaché du mur, était couché un homme presque nu, tant
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ses vêtements étaient tombés en lambeaux. Il dessinait dans ce cercle des
lignes géométriques fort nees, et paraissait aussi occupé de résoudre son
problème qu’Archimède l’était lorsqu’il fut tué par un soldat de Marcellus.
Aussi ne bougea-t-il pas même au bruit que fit la porte du cachot en
s’ouvrant, et ne sembla-t-il se réveiller que lorsque la lumière des torches
éclaira d’un éclat inaccoutumé le sol humide sur lequel il travaillait. Alors il
se retourna et vit avec étonnement la nombreuse compagnie qui venait de
descendre dans son cachot.

Aussitôt, il se leva vivement, prit une couverture jetée sur le pied de son
lit misérable, et se drapa précipitamment pour paraître dans un état plus
décent aux yeux des étrangers.

« e demandez-vous ? dit l’inspecteur sans varier sa formule.

— Moi, monsieur ! dit l’abbé d’un air étonné ; je ne demande rien.

—  Vous ne comprenez pas, reprit l’inspecteur  : je suis agent du
gouvernement, j’ai mission de descendre dans les prisons et d’écouter les
réclamations des prisonniers.

—  Oh  ! alors, monsieur, c’est autre chose, s’écria vivement l’abbé, et
j’espère que nous allons nous entendre.

— Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-il pas comme je
vous l’avais annoncé ?

— Monsieur, continua le prisonnier, je suis l’abbé Faria, né à Rome, j’ai
été vingt ans secrétaire du cardinal Rospigliosi ; j’ai été arrêté, je ne sais trop
pourquoi, vers le commencement de l’année 1811, depuis ce moment, je
réclame ma liberté des autorités italiennes et françaises.

— Pourquoi près des autorités françaises ? demanda le gouverneur.

—  Parce que j’ai été arrêté à Piombino et que je présume que, comme
Milan et Florence, Piombino est devenu le chef-lieu de quelque département
français. »

L’inspecteur et le gouverneur se regardèrent en riant.

« Diable, mon cher, dit l’inspecteur, vos nouvelles de l’Italie ne sont pas
fraîches.
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— Elles datent du jour où j’ai été arrêté, monsieur, dit l’abbé Faria  ; et
comme Sa Majesté l’Empereur avait créé la royauté de Rome pour le fils que
le ciel venait de lui envoyer, je présume que, poursuivant le cours de ses
conquêtes, il a accompli le rêve de Machiavel et de César Borgia, qui était de
faire de toute l’Italie un seul et unique royaume.

—  Monsieur, dit l’inspecteur, la Providence a heureusement apporté
quelque changement à ce plan gigantesque dont vous me paraissez assez
chaud partisan.

—  C’est le seul moyen de faire de l’Italie un État fort, indépendant et
heureux, répondit l’abbé.

—  Cela est possible, répondit l’inspecteur, mais je ne suis pas venu ici
pour faire avec vous un cours de politique ultramontaine, mais pour vous
demander ce que j’ai déjà fait, si vous avez quelques réclamations à faire sur
la manière dont vous êtes nourri et logé.

— La nourriture est ce qu’elle est dans toutes les prisons, répondit l’abbé,
c’est-à-dire fort mauvaise ; quant au logement, vous le voyez, il est humide
et malsain, mais néanmoins assez convenable pour un cachot. Maintenant,
ce n’est pas de cela qu’il s’agit mais bien de révélations de la plus haute
importance et du plus haut intérêt que j’ai à faire au gouvernement.

— Nous y voici, dit tout bas le gouverneur à l’inspecteur.

—  Voilà pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua l’abbé,
quoique vous m’ayez dérangé dans un calcul fort important, et qui, s’il
réussit, changera peut-être le système de Newton. Pouvez-vous m’accorder
la faveur d’un entretien particulier ?

— Hein ! que disais-je ! fit le gouverneur à l’inspecteur.

— Vous connaissez votre personne », répondit ce dernier souriant.

Puis, se retournant vers Faria :

« Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible.

—  Cependant, monsieur, reprit l’abbé, s’il s’agissait de faire gagner au
gouvernement une somme énorme, une somme de cinq millions, par
exemple ?
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— Ma foi, dit l’inspecteur en se retournant à son tour vers le gouverneur,
vous aviez prédit jusqu’au chiffre.

—  Voyons, reprit l’abbé, s’apercevant que l’inspecteur faisait un
mouvement pour se retirer, il n’est pas nécessaire que nous soyons
absolument seuls ; M. le gouverneur pourra assister à notre entretien.

— Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement nous savons
d’avance et par cœur ce que vous direz. Il s’agit de vos trésors, n’est-ce
pas ? »

Faria regarda cet homme railleur avec des yeux où un observateur
désintéressé eût vu, certes, luire l’éclair de la raison et de la vérité.

« Sans doute, dit-il ; de quoi voulez-vous que je parle, sinon de cela ?

— Monsieur l’inspecteur, continua le gouverneur, je puis vous raconter
cee histoire aussi bien que l’abbé, car il y a quatre ou cinq ans que j’en ai
les oreilles rebaues.

— Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit l’abbé, que vous êtes comme
ces gens dont parle l’Écriture, qui ont des yeux et qui ne voient pas, qui ont
des oreilles et qui n’entendent pas.

— Mon cher monsieur, dit l’inspecteur, le gouvernement est riche et n’a,
Dieu merci, pas besoin de votre argent ; gardez-le donc pour le jour où vous
sortirez de prison. »

L’œil de l’abbé se dilata ; il saisit la main de l’inspecteur.

« Mais si je n’en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute justice, on me
retient dans ce cachot, si j’y meurs sans avoir légué mon secret à personne,
ce trésor sera donc perdu  ! Ne vaut-il pas mieux que le gouvernement en
profite, et moi aussi  ? J’irai jusqu’à six millions, monsieur  ; oui,
j’abandonnerai six millions, et je me contenterai du reste si l’on veut me
rendre la liberté.

— Sur ma parole, dit l’inspecteur à demi-voix, si l’on ne savait que cet
homme est fou, il parle avec un accent si convaincu qu’on croirait qu’il dit la
vérité.
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—  Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité, reprit Faria qui,
avec cee finesse d’ouïe particulière aux prisonniers, n’avait pas perdu une
seule des paroles de l’inspecteur. Ce trésor dont je vous parle existe bien
réellement, et j’offre de signer un traité avec vous, en vertu duquel vous me
conduirez à l’endroit désigné par moi ; on fouillera la terre sous nos yeux, et
si je mens, si l’on ne trouve rien, si je suis un fou, comme vous le dites, eh
bien ! vous me ramènerez dans ce même cachot, où je resterai éternellement,
et où je mourrai sans plus rien demander ni à vous ni à personne. »

Le gouverneur se mit à rire.

« Est-ce bien loin votre trésor ? demanda-t-il.

— À cent lieues d’ici à peu près, dit Faria.

—  La chose n’est pas mal imaginée, dit le gouverneur  ; si tous les
prisonniers voulaient s’amuser à promener leurs gardiens pendant cent
lieues, et si les gardiens consentaient à faire une pareille promenade, ce
serait une excellente chance que les prisonniers se ménageraient de prendre
la clef des champs dès qu’ils en trouveraient l’occasion, et pendant un pareil
voyage l’occasion se présenterait certainement.

— C’est un moyen connu, dit l’inspecteur, et monsieur n’a pas même le
mérite de l’invention. »

Puis, se retournant vers l’abbé :

« Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri ? dit-il.

— Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me délivrer si je
vous ai dit vrai, et je vous indiquerai l’endroit où le trésor est enfoui.

— Êtes-vous bien nourri ? répéta l’inspecteur.

— Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien que ce n’est
pas pour me ménager une chance pour me sauver, puisque je resterai en
prison tandis qu’on fera le voyage.

—  Vous ne répondez pas à ma question, reprit avec impatience
l’inspecteur.

— Ni vous à ma demande ! s’écria l’abbé. Soyez donc maudit comme les
autres insensés qui n’ont pas voulu me croire ! Vous ne voulez pas de mon
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or, je le garderai ; vous me refusez la liberté, Dieu me l’enverra. Allez, je n’ai
plus rien à dire. »

Et l’abbé, rejetant sa couverture, ramassa son morceau de plâtre, et alla
s’asseoir de nouveau au milieu de son cercle, où il continua ses lignes et ses
calculs.

« e fait-il là ? dit l’inspecteur en se retirant.

— Il compte ses trésors », reprit le gouverneur.

Faria répondit à ce sarcasme par un coup d’œil empreint du plus
suprême mépris.

Ils sortirent. Le geôlier ferma la porte derrière eux.

«  Il aura, en effet, possédé quelques trésors, dit l’inspecteur en
remontant l’escalier.

—  Ou il aura rêvé qu’il les possédait, répondit le gouverneur, et le
lendemain il se sera réveillé fou.

— En effet, dit l’inspecteur avec la naïveté de la corruption ; s’il eût été
réellement riche, il ne serait pas en prison. »

Ainsi finit l’aventure pour l’abbé Faria. Il demeura prisonnier, et, à la
suite de cee visite, sa réputation de fou réjouissant s’augmenta encore.

Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de trésors, ces désireurs de
l’impossible, eussent prêté l’oreille aux paroles de ce pauvre homme et lui
eussent accordé l’air qu’il désirait, l’espace qu’il estimait à un si haut prix, et
la liberté qu’il offrait de payer si cher. Mais les rois de nos jours, maintenus
dans la limite du probable, n’ont plus l’audace de la volonté  ; ils craignent
l’oreille qui écoute les ordres qu’ils donnent, l’œil qui scrute leurs actions ;
ils ne sentent plus la supériorité de leur essence divine ; ils sont des hommes
couronnés, voilà tout. Jadis, ils se croyaient, ou du moins se disaient fils de
Jupiter, et retenaient quelque chose des façons du dieu leur père  : on ne
contrôle pas facilement ce qui se passe au-delà des nuages ; aujourd’hui, les
rois se laissent aisément rejoindre. Or, comme il a toujours répugné au
gouvernement despotique de montrer au grand jour les effets de la prison et
de la torture ; comme il y a peu d’exemples qu’une victime des inquisitions
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ait pu reparaître avec ses os broyés et ses plaies saignantes, de même la folie,
cet ulcère né dans la fange des cachots à la suite des tortures morales, se
cache presque toujours avec soin dans le lieu où elle est née, ou, si elle en
sort, elle va s’ensevelir dans quelque hôpital sombre, où les médecins ne
reconnaissent ni l’homme ni la pensée dans le débris informe que leur
transmet le geôlier fatigué.

L’abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné, par sa folie même, à
une prison perpétuelle.

ant à Dantès, l’inspecteur lui tint parole. En remontant chez le
gouverneur, il se fit présenter le registre d’écrou. La note concernant le
prisonnier était ainsi conçue :

Bonapartiste enragé : a pris une part active au retour de l’île d’Elbe.

Edmond Dantès.

À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.

Cee note était d’une autre écriture et d’une encre différente que le reste
du registre, ce qui prouvait qu’elle avait été ajoutée depuis l’incarcération de
Dantès.

L’accusation était trop positive pour essayer de la combare.
L’inspecteur écrivit donc au-dessous de l’accolade :

« Rien à faire. »

Cee visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantès depuis qu’il était entré
en prison, il avait oublié de compter les jours, mais l’inspecteur lui avait
donné une nouvelle date et Dantès ne l’avait pas oubliée. Derrière lui, il
écrivit sur le mur, avec un morceau de plâtre détaché de son plafond, 30
juillet 1816, et, à partir de ce moment, il fit un cran chaque jour pour que la
mesure du temps ne lui échappât plus.

Les jours s’écoulèrent, puis les semaines, puis les mois : Dantès aendait
toujours, il avait commencé par fixer à sa liberté un terme de quinze jours.
En meant à suivre son affaire la moitié de l’intérêt qu’il avait paru
éprouver, l’inspecteur devait avoir assez de quinze jours. Ces quinze jours
écoulés, il se dit qu’il était absurde à lui de croire que l’inspecteur se serait
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occupé de lui avant son retour à Paris  ; or, son retour à Paris ne pouvait
avoir lieu que lorsque sa tournée serait finie, et sa tournée pouvait durer un
mois ou deux ; il se donna donc trois mois au lieu de quinze jours. Les trois
mois écoulés, un autre raisonnement vint à son aide, qui fit qu’il s’accorda
six mois, mais ces six mois écoulés, en meant les jours au bout les uns des
autres, il se trouvait qu’il avait aendu dix mois et demi. Pendant ces dix
mois, rien n’avait été changé au régime de sa prison  ; aucune nouvelle
consolante ne lui était parvenue  ; le geôlier interrogé était muet, comme
d’habitude. Dantès commença à douter de ses sens, à croire que ce qu’il
prenait pour un souvenir de sa mémoire n’était rien autre chose qu’une
hallucination de son cerveau, et que cet ange consolateur qui était apparu
dans sa prison y était descendu sur l’aile d’un rêve.

Au bout d’un an, le gouverneur fut changé, il avait obtenu la direction du
fort de Ham  ; il emmena avec lui plusieurs de ses subordonnés et, entre
autres, le geôlier de Dantès. Un nouveau gouverneur arriva ; il eût été trop
long pour lui d’apprendre les noms de ses prisonniers, il se fit représenter
seulement leurs numéros. Cet horrible hôtel garni se composait de cinquante
chambres  ; leurs habitants furent appelés du numéro de la chambre qu’ils
occupaient, et le malheureux jeune homme cessa de s’appeler de son prénom
d’Edmond ou de son nom de Dantès, il s’appela le n∘ 34.

q
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D

Chapitre  15

Le numéro 34 et le numéro 27

    degrés du malheur que subissent les
prisonniers oubliés dans une prison.
Il commença par l’orgueil, qui est une suite de l’espoir et une
conscience de l’innocence  ; puis il en vint à douter de son

innocence, ce qui ne justifiait pas mal les idées du gouverneur sur
l’aliénation mentale ; enfin il tomba du haut de son orgueil, il pria, non pas
encore Dieu, mais les hommes ; Dieu est le dernier recours. Le malheureux,
qui devrait commencer par le Seigneur, n’en arrive à espérer en lui qu’après
avoir épuisé toutes les autres espérances.

Dantès pria donc qu’on voulût bien le tirer de son cachot pour le mere
dans un autre, fût-il plus noir et plus profond. Un changement, même
désavantageux, était toujours un changement, et procurerait à Dantès une
distraction de quelques jours. Il pria qu’on lui accordât la promenade, l’air,
des livres, des instruments. Rien de tout cela ne lui fut accordé  ; mais
n’importe, il demandait toujours. Il s’était habitué à parler à son nouveau
geôlier, quoiqu’il fût encore, s’il était possible, plus muet que l’ancien ; mais
parler à un homme, même à un muet, était encore un plaisir. Dantès parlait
pour entendre le son de sa propre voix  : il avait essayé de parler lorsqu’il
était seul, mais alors il se faisait peur.

Souvent, du temps qu’il était en liberté, Dantès s’était fait un épouvantail
de ces chambrées de prisonniers, composées de vagabonds, de bandits et
d’assassins, dont la joie ignoble met en commun des orgies inintelligibles et
des amitiés effrayantes. Il en vint à souhaiter d’être jeté dans quelqu’un de
ces bouges, afin de voir d’autres visages que celui de ce geôlier impassible
qui ne voulait point parler ; il regreait le bagne avec son costume infamant,



168

sa chaîne au pied, sa flétrissure sur l’épaule. Au moins, les galériens étaient
dans la société de leurs semblables, ils respiraient l’air, ils voyaient le ciel  ;
les galériens étaient bien heureux.

Il supplia un jour le geôlier de demander pour lui un compagnon, quel
qu’il fût, ce compagnon dût-il être cet abbé fou dont il avait entendu parler.
Sous l’écorce du geôlier, si rude qu’elle soit, il reste toujours un peu de
l’homme. Celui-ci avait souvent, du fond du cœur, et quoique son visage
n’en eût rien dit, plaint ce malheureux jeune homme, à qui la captivité était
si dure ; il transmit la demande du numéro 34 au gouverneur ; mais celui-ci,
prudent comme s’il eût été un homme politique, se figura que Dantès voulait
ameuter les prisonniers, tramer quelque complot, s’aider d’un ami dans
quelque tentative d’évasion, et il refusa.

Dantès avait épuisé le cercle des ressources humaines. Comme nous
avons dit que cela devait arriver, il se tourna alors vers Dieu.

Toutes les idées pieuses éparses dans le monde, et que glanent les
malheureux courbés par la destinée, vinrent alors rafraîchir son esprit ; il se
rappela les prières que lui avait apprises sa mère, et leur trouva un sens jadis
ignoré de lui ; car, pour l’homme heureux, la prière demeure un assemblage
monotone et vide de sens, jusqu’au jour où la douleur vient expliquer à
l’infortuné ce langage sublime à l’aide duquel il parle à Dieu.

Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En priant tout haut, il
ne s’effrayait plus de ses paroles  ; alors il tombait dans des espèces
d’extases ; il voyait Dieu éclatant à chaque mot qu’il prononçait ; toutes les
actions de sa vie humble et perdue, il les rapportait à la volonté de ce Dieu
puissant, s’en faisait des leçons, se proposait des tâches à accomplir, et, à la
fin de chaque prière, glissait le vœu intéressé que les hommes trouvent bien
plus souvent moyen d’adresser aux hommes qu’à Dieu : Et pardonnez-nous
nos offenses, comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés.

Malgré ses prières ferventes, Dantès demeura prisonnier.

Alors son esprit devint sombre, un nuage s’épaissit devant ses yeux.
Dantès était un homme simple et sans éducation  ; le passé était resté pour
lui couvert de ce voile sombre que soulève la science. Il ne pouvait, dans la
solitude de son cachot et dans le désert de sa pensée, reconstruire les âges
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révolus, ranimer les peuples éteints, rebâtir les villes antiques, que
l’imagination grandit et poétise, et qui passent devant les yeux, gigantesques
et éclairées par le feu du ciel, comme les tableaux babyloniens de Martinn ;
lui n’avait que son passé si court, son présent si sombre, son avenir si
douteux  : dix-neuf ans de lumière à méditer peut-être dans une éternelle
nuit  ! Aucune distraction ne pouvait donc lui venir en aide  : son esprit
énergique, et qui n’eût pas mieux aimé que de prendre son vol à travers les
âges, était forcé de rester prisonnier comme un aigle dans une cage. Il se
cramponnait alors à une idée, à celle de son bonheur détruit sans cause
apparente et par une fatalité inouïe ; il s’acharnait sur cee idée, la tournant,
la retournant sur toutes les faces, et la dévorant pour ainsi dire à belles
dents, comme dans l’enfer de Dante l’impitoyable Ugolin dévore le crâne de
l’archevêque Roger. Dantès n’avait eu qu’une foi passagère, basée sur la
puissance ; il la perdit comme d’autres la perdent après le succès. Seulement,
il n’avait pas profité.

La rage succéda à l’ascétisme. Edmond lançait des blasphèmes qui
faisaient reculer d’horreur le geôlier ; il brisait son corps contre les murs de
sa prison  ; il s’en prenait avec fureur à tout ce qui l’entourait, et surtout à
lui-même, de la moindre contrariété que lui faisait éprouver un grain de
sable, un fétu de paille, un souffle d’air. Alors cee lere dénonciatrice qu’il
avait vue, que lui avait montrée Villefort, qu’il avait touchée, lui revenait à
l’esprit, chaque ligne flamboyait sur la muraille comme le Mane, ecel,

Pharès de Balthazar. Il se disait que c’était la haine des hommes et non la
vengeance de Dieu qui l’avait plongé dans l’abîme où il était ; il vouait ces
hommes inconnus à tous les supplices dont son ardente imagination lui
fournissait l’idée, et il trouvait encore que les plus terribles étaient trop doux
et surtout trop courts pour eux ; car après le supplice venait la mort ; et dans
la mort était, sinon le repos, du moins l’insensibilité qui lui ressemble.

À force de se dire à lui-même, à propos de ses ennemis, que le calme
était la mort, et qu’à celui qui veut punir cruellement il faut d’autres moyens
que la mort, il tomba dans l’immobilité morne des idées de suicide ; malheur
à celui qui, sur la pente du malheur, s’arrête à ces sombres idées ! C’est une
de ces mers mortes qui s’étendent comme l’azur des flots purs, mais dans
lesquelles le nageur sent de plus en plus s’engluer ses pieds dans une vase
bitumineuse qui l’aire à elle, l’aspire, l’engloutit. Une fois pris ainsi, si le
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secours divin ne vient point à son aide, tout est fini, et chaque effort qu’il
tente l’enfonce plus avant dans la mort.

Cependant cet état d’agonie morale est moins terrible que la souffrance
qui l’a précédé et que le châtiment qui le suivra peut-être ; c’est une espèce
de consolation vertigineuse qui vous montre le gouffre béant, mais au fond
du gouffre le néant. Arrivé là, Edmond trouva quelque consolation dans cee
idée  ; toutes ses douleurs, toutes ses souffrances, ce cortège de spectres
qu’elles traînaient à leur suite, parurent s’envoler de ce coin de sa prison où
l’ange de la mort pouvait poser son pied silencieux. Dantès regarda avec
calme sa vie passée, avec terreur sa vie future, et choisit ce point milieu qui
lui paraissait être un lieu d’asile.

«  elquefois, se disait-il alors, dans mes courses lointaines, quand
j’étais encore un homme, et quand cet homme, libre et puissant, jetait à
d’autres hommes des commandements qui étaient exécutés, j’ai vu le ciel se
couvrir, la mer frémir et gronder, l’orage naître dans un coin du ciel, et
comme un aigle gigantesque bare les deux horizons de ses deux ailes ; alors
je sentais que mon vaisseau n’était plus qu’un refuge impuissant, car mon
vaisseau, léger comme une plume à la main d’un géant, tremblait et
frissonnait lui-même. Bientôt, au bruit effroyable des lames, l’aspect des
rochers tranchants m’annonçait la mort, et la mort m’épouvantait ; je faisais
tous mes efforts pour y échapper, et je réunissais toutes les forces de
l’homme et toute l’intelligence du marin pour luer avec Dieu !… C’est que
j’étais heureux alors, c’est que revenir à la vie, c’était revenir au bonheur ;
c’est que cee mort, je ne l’avais pas appelée, je ne l’avais pas choisie ; c’est
que le sommeil enfin me paraissait dur sur ce lit d’algues et de cailloux  ;
c’est que je m’indignais, moi qui me croyais une créature faite à l’image de
Dieu de servir, après ma mort, de pâture aux goélands et aux vautours. Mais
aujourd’hui c’est autre chose : j’ai perdu tout ce qui pouvait me faire aimer
la vie, aujourd’hui la mort me sourit comme une nourrice à l’enfant qu’elle
va bercer ; mais aujourd’hui je meurs à ma guise, et je m’endors las et brisé,
comme je m’endormais après un de ces soirs de désespoir et de rage pendant
lesquels j’avais compté trois mille tours dans ma chambre, c’est-à-dire trente
mille pas, c’est-à-dire à peu près dix lieues. »
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Dès que cee pensée eut germé dans l’esprit du jeune homme, il devint
plus doux, plus souriant  ; il s’arrangea mieux de son lit dur et de son pain
noir, mangea moins, ne dormit plus, et trouva à peu près supportable ce reste
d’existence qu’il était sûr de laisser là quand il voudrait, comme on laisse un
vêtement usé.

Il y avait deux moyens de mourir  : l’un était simple, il s’agissait
d’aacher son mouchoir à un barreau de la fenêtre et de se pendre ; l’autre
consistait à faire semblant de manger et à se laisser mourir de faim. Le
premier répugna fort à Dantès. Il avait été élevé dans l’horreur des pirates,
gens que l’on pend aux vergues des bâtiments ; la pendaison était donc pour
lui une espèce de supplice infamant qu’il ne voulait pas s’appliquer à lui-
même  ; il adopta donc le deuxième, et en commença l’exécution le jour
même.

Près de quatre années s’étaient écoulées dans les alternatives que nous
avons racontées. À la fin de la deuxième, Dantès avait cessé de compter les
jours et était retombé dans cee ignorance du temps dont autrefois l’avait
tiré l’inspecteur.

Dantès avait dit : « Je veux mourir » et s’était choisi son genre de mort ;
alors il l’avait bien envisagé, et de peur de revenir sur sa décision, il s’était
fait serment à lui-même de mourir ainsi. and on me servira mon repas du
matin et mon repas du soir, avait-il pensé, je jeerai les aliments par la
fenêtre et j’aurai l’air de les avoir mangés.

Il le fit comme il s’était promis de le faire. Deux fois le jour, par la petite
ouverture grillée qui ne lui laissait apercevoir que le ciel, il jetait ses vivres,
d’abord gaiement, puis avec réflexion, puis avec regret  ; il lui fallut le
souvenir du serment qu’il s’était fait pour avoir la force de poursuivre ce
terrible dessein. Ces aliments, qui lui répugnaient autrefois, la faim, aux
dents aiguës, les lui faisait paraître appétissants à l’œil et exquis à l’odorat ;
quelquefois, il tenait pendant une heure à sa main le plat qui le contenait,
l’œil fixé sur ce morceau de viande pourrie ou sur ce poisson infect, et sur ce
pain noir et moisi. C’étaient les derniers instincts de la vie qui luaient
encore en lui et qui de temps en temps terrassaient sa résolution. Alors son
cachot ne lui paraissait plus aussi sombre, son état lui semblait moins
désespéré ; il était jeune encore ; il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans,
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il lui restait cinquante ans à vivre à peu près, c’est-à-dire deux fois ce qu’il
avait vécu. Pendant ce laps de temps immense, que d’événements pouvaient
forcer les portes, renverser les murailles du château d’If et le rendre à la
liberté  ! Alors, il approchait ses dents du repas que, Tantale volontaire, il
éloignait lui-même de sa bouche ; mais alors le souvenir de son serment lui
revenait à l’esprit, et cee généreuse nature avait trop peur de se mépriser
soi-même pour manquer à son serment. Il usa donc, rigoureux et
impitoyable, le peu d’existence qui lui restait, et un jour vint où il n’eut plus
la force de se lever pour jeter par la lucarne le souper qu’on lui apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait à peine.

Le geôlier croyait à une maladie grave ; Edmond espérait dans une mort
prochaine.

La journée s’écoula ainsi  : Edmond sentait un vague engourdissement,
qui ne manquait pas d’un certain bien-être, le gagner. Les tiraillements
nerveux de son estomac s’étaient assoupis  ; les ardeurs de sa soif s’étaient
calmées  ; lorsqu’il fermait les yeux, il voyait une foule de lueurs brillantes
pareilles à ces feux follets qui courent la nuit sur les terrains fangeux : c’était
le crépuscule de ce pays inconnu qu’on appelle la mort. Tout à coup le soir,
vers neuf heures, il entendit un bruit sourd à la paroi du mur contre lequel il
était couché.

Tant d’animaux immondes étaient venus faire leur bruit dans cee
prison que, peu à peu, Edmond avait habitué son sommeil à ne pas se
troubler de si peu de chose ; mais cee fois, soit que ses sens fussent exaltés
par l’abstinence, soit que réellement le bruit fût plus fort que de coutume,
soit que dans ce moment suprême tout acquît de l’importance, Edmond
souleva sa tête pour mieux entendre.

C’était un graement égal qui semblait accuser, soit une griffe énorme,
soit une dent puissante, soit enfin la pression d’un instrument quelconque
sur des pierres.

Bien qu’affaibli, le cerveau du jeune homme fut frappé par cee idée
banale constamment présente à l’esprit des prisonniers : la liberté. Ce bruit
arrivait si juste au moment où tout bruit allait cesser pour lui, qu’il lui
semblait que Dieu se montrait enfin pitoyable à ses souffrances et lui
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envoyait ce bruit pour l’avertir de s’arrêter au bord de la tombe où
chancelait déjà son pied. i pouvait savoir si un de ses amis, un de ces
êtres bien-aimés auxquels il avait songé si souvent qu’il y avait usé sa
pensée, ne s’occupait pas de lui en ce moment et ne cherchait pas à
rapprocher la distance qui les séparait ?

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c’était un de ces rêves qui
floent à la porte de la mort.

Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit dura trois heures
à peu près, puis Edmond entendit une sorte de croulement, après quoi le
bruit cessa.

elques heures après, il reprit plus fort et plus rapproché. Déjà Edmond
s’intéressait à ce travail qui lui faisait société ; tout à coup le geôlier entra.

Depuis huit jours à peu près qu’il avait résolu de mourir, quatre jours
qu’il avait commencé de mere ce projet à exécution, Edmond n’avait point
adressé la parole à cet homme, ne lui répondant pas quand il lui avait parlé
pour lui demander de quelle maladie il croyait être aeint, et se retournant
du côté du mur quand il en était regardé trop aentivement. Mais
aujourd’hui, le geôlier pouvait entendre ce bruissement sourd, s’en alarmer,
y mere fin, et déranger ainsi peut-être ce je ne sais quoi d’espérance, dont
l’idée seule charmait les derniers moments de Dantès.

Le geôlier apportait à déjeuner.

Dantès se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit à parler sur tous
les sujets possibles, sur la mauvaise qualité des vivres qu’il apportait, sur le
froid dont on souffrait dans ce cachot, murmurant et grondant pour avoir le
droit de crier plus fort, et lassant la patience du geôlier, qui justement ce
jour-là avait sollicité pour le prisonnier malade un bouillon et du pain frais,
et qui lui apportait ce bouillon et ce pain.

Heureusement, il crut que Dantès avait le délire ; il posa les vivres sur la
mauvaise table boiteuse sur laquelle il avait l’habitude de les poser, et se
retira.

Libre alors, Edmond se remit à écouter avec joie.
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Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le jeune homme l’entendait
sans efforts.

« Plus de doute, se dit-il à lui-même, puisque ce bruit continue, malgré le
jour, c’est quelque malheureux prisonnier comme moi qui travaille à sa
délivrance. Oh ! si j’étais près de lui, comme je l’aiderais ! »

Puis, tout à coup, un nuage sombre passa sur cee aurore d’espérance
dans ce cerveau habitué au malheur et qui ne pouvait se reprendre que
difficilement aux joies humaines  ; cee idée surgit aussitôt, que ce bruit
avait pour cause le travail de quelques ouvriers que le gouverneur employait
aux réparations d’une chambre voisine.

Il était facile de s’en assurer  ; mais comment risquer une question  ?
Certes, il était tout simple d’aendre l’arrivée du geôlier, de lui faire écouter
ce bruit, et de voir la mine qu’il ferait en l’écoutant  ; mais se donner une
pareille satisfaction, n’était-ce pas trahir des intérêts bien précieux pour une
satisfaction bien courte ? Malheureusement, la tête d’Edmond, cloche vide,
était assourdie par le bourdonnement d’une idée  ; il était si faible que son
esprit floait comme une vapeur, et ne pouvait se condenser autour d’une
pensée. Edmond ne vit qu’un moyen de rendre la neeté à sa réflexion et la
lucidité à son jugement  ; il tourna les yeux vers le bouillon fumant encore
que le geôlier venait de déposer sur la table, se leva, alla en chancelant
jusqu’à lui, prit la tasse, la porta à ses lèvres, et avala le breuvage qu’elle
contenait avec une indicible sensation de bien-être.

Alors il eut le courage d’en rester là  : il avait entendu dire que de
malheureux naufragés recueillis, exténués par la faim, étaient morts pour
avoir gloutonnement dévoré une nourriture trop substantielle. Edmond posa
sur la table le pain qu’il tenait déjà presque à portée de sa bouche, et alla se
recoucher. Edmond ne voulait plus mourir.

Bientôt, il sentit que le jour rentrait dans son cerveau ; toutes ses idées,
vagues et presque insaisissables, reprenaient leur place dans cet échiquier
merveilleux, où une case de plus peut-être suffit pour établir la supériorité de
l’homme sur les animaux. Il put penser et fortifier sa pensée avec le
raisonnement.

Alors il se dit :
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«  Il faut tenter l’épreuve, mais sans compromere personne. Si le
travailleur est un ouvrier ordinaire, je n’ai qu’à frapper contre mon mur,
aussitôt il cessera sa besogne pour tâcher de deviner quel est celui qui frappe
et dans quel but il frappe. Mais comme son travail sera non seulement licite,
mais encore commandé, il reprendra bientôt son travail. Si au contraire c’est
un prisonnier, le bruit que je ferai l’effrayera ; il craindra d’être découvert ; il
cessera son travail et ne le reprendra que ce soir, quand il croira tout le
monde couché et endormi. »

Aussitôt, Edmond se leva de nouveau. Cee fois, ses jambes ne
vacillaient plus et ses yeux étaient sans éblouissements. Il alla vers un angle
de sa prison, détacha une pierre minée par l’humidité, et revint frapper le
mur à l’endroit même où le retentissement était le plus sensible.

Il frappa trois coups.

Dès le premier, le bruit avait cessé, comme par enchantement.

Edmond écouta de toute son âme. Une heure s’écoula, deux heures
s’écoulèrent, aucun bruit nouveau ne se fit entendre  ; Edmond avait fait
naître de l’autre côté de la muraille un silence absolu.

Plein d’espoir, Edmond mangea quelques bouchées de son pain, avala
quelques gorgées d’eau, et, grâce à la constitution puissante dont la nature
l’avait doué, se retrouva à peu près comme auparavant.

La journée s’écoula, le silence durait toujours.

La nuit vint sans que le bruit eût recommencé.

« C’est un prisonnier », se dit Edmond avec une indicible joie.

Dès lors sa tête s’embrasa, la vie lui revint violente à force d’être active.

La nuit se passa sans que le moindre bruit se fît entendre.

Edmond ne ferma pas les yeux de cee nuit.

Le jour revint ; le geôlier rentra apportant les provisions. Edmond avait
déjà dévoré les anciennes  ; il dévora les nouvelles, écoutant sans cesse ce
bruit qui ne revenait pas, tremblant qu’il eût cessé pour toujours, faisant dix
ou douze lieues dans son cachot, ébranlant pendant des heures entières les
barreaux de fer de son soupirail, rendant l’élasticité et la vigueur à ses
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membres par un exercice désappris depuis longtemps, se disposant enfin à
reprendre corps à corps sa destinée à venir, comme fait, en étendant ses bras,
et en froant son corps d’huile, le lueur qui va entrer dans l’arène. Puis,
dans les intervalles de cee activité fiévreuse il écoutait si le bruit ne
revenait pas, s’impatientant de la prudence de ce prisonnier qui ne devinait
point qu’il avait été distrait dans son œuvre de liberté par un autre
prisonnier, qui avait au moins aussi grande hâte d’être libre que lui.

Trois jours s’écoulèrent, soixante-douze mortelles heures comptées
minute par minute !

Enfin un soir, comme le geôlier venait de faire sa dernière visite, comme
pour la centième fois Dantès collait son oreille à la muraille, il lui sembla
qu’un ébranlement imperceptible répondait sourdement dans sa tête, mise en
rapport avec les pierres silencieuses.

Dantès se recula pour bien rasseoir son cerveau ébranlé, fit quelques
tours dans la chambre, et replaça son oreille au même endroit.

Il n’y avait plus de doute, il se faisait quelque chose de l’autre côté  ; le
prisonnier avait reconnu le danger de sa manœuvre et en avait adopté
quelque autre, et, sans doute pour continuer son œuvre avec plus de sécurité,
il avait substitué le levier au ciseau.

Enhardi par cee découverte, Edmond résolut de venir en aide à
l’infatigable travailleur. Il commença par déplacer son lit, derrière lequel il
lui semblait que l’œuvre de délivrance s’accomplissait, et chercha des yeux
un objet avec lequel il pût entamer la muraille, faire tomber le ciment
humide, desceller une pierre enfin.

Rien ne se présenta à sa vue. Il n’avait ni couteau ni instrument
tranchant ; du fer à ses barreaux seulement, et il s’était assuré si souvent que
ses barreaux étaient bien scellés, que ce n’était plus même la peine d’essayer
à les ébranler.

Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un seau, une
cruche.

À ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces tenons étaient scellés
au bois par des vis. Il eût fallu un tournevis pour tirer ces vis et arracher ces
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tenons.

À la table et à la chaise, rien ; au seau, il y avait eu autrefois une anse,
mais cee anse avait été enlevée.

Il n’y avait plus, pour Dantès, qu’une ressource, c’était de briser sa
cruche et, avec un des morceaux de grès taillés en angle, de se mere à la
besogne.

Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche vola en éclats.

Dantès choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha dans sa paillasse, et
laissa les autres épars sur la terre. La rupture de sa cruche était un accident
trop naturel pour que l’on s’en inquiétât.

Edmond avait toute la nuit pour travailler  ; mais dans l’obscurité, la
besogne allait mal, car il lui fallait travailler à tâtons, et il sentit bientôt qu’il
émoussait l’instrument informe contre un grès plus dur. Il repoussa donc son
lit et aendit le jour. Avec l’espoir, la patience lui était revenue.

Toute la nuit il écouta et entendit le mineur inconnu qui continuait son
œuvre souterraine.

Le jour vint, le geôlier entra. Dantès lui dit qu’en buvant la veille à même
la cruche, elle avait échappé à sa main et s’était brisée en tombant. Le
geôlier alla en grommelant chercher une cruche neuve, sans même prendre
la peine d’emporter les morceaux de la vieille.

Il revint un instant après, recommanda plus d’adresse au prisonnier et
sortit.

Dantès écouta avec une joie indicible le grincement de la serrure qui,
chaque fois qu’elle se refermait jadis, lui serrait le cœur. Il écouta s’éloigner
le bruit des pas, puis, quand ce bruit se fut éteint, il bondit vers sa couchee
qu’il déplaça, et, à la lueur du faible rayon de jour qui pénétrait dans son
cachot, put voir la besogne inutile qu’il avait faite la nuit précédente, en
s’adressant au corps de la pierre au lieu de s’adresser au plâtre qui entourait
ses extrémités.

L’humidité avait rendu ce plâtre friable.
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Dantès vit avec un baement de cœur joyeux que ce plâtre se détachait
par fragments  ; ces fragments étaient presque des atomes, c’est vrai  ; mais
au bout d’une demi-heure, cependant, Dantès en avait détaché une poignée
à peu près. Un mathématicien eût pu calculer qu’avec deux années à peu
près de ce travail, en supposant qu’on ne rencontrât point le roc, on pouvait
se creuser un passage de deux pieds carrés et de vingt pieds de profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employé à ce travail ces
longues heures successivement écoulées, toujours plus lentes, et qu’il avait
perdues dans l’espérance, dans la prière et dans le désespoir.

Depuis six ans à peu près qu’il était enfermé dans ce cachot, quel travail,
si lent qu’il fût, n’eût-il pas achevé !

Et cee idée lui donna une nouvelle ardeur.

En trois jours, il parvint, avec des précautions inouïes, à enlever tout le
ciment et à mere à nu la pierre  : la muraille était faite de moellons au
milieu desquels, pour ajouter à la solidité, avait pris place de temps en
temps, une pierre de taille. C’était une de ces pierres de taille qu’il avait
presque déchaussée, et qu’il s’agissait maintenant d’ébranler dans son
alvéole.

Dantès essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient insuffisants pour
cela.

Les morceaux de la cruche introduits dans les intervalles se brisaient
lorsque Dantès voulait s’en servir en manière de levier.

Après une heure de tentatives inutiles, Dantès se releva, la sueur et
l’angoisse sur le front.

Allait-il donc être arrêté ainsi dès le début, et lui faudrait-il aendre,
inerte et inutile, que son voisin, qui de son côté se lasserait peut-être, eût
tout fait !

Alors une idée lui passa par l’esprit ; il demeura debout et souriant ; son
front humide de sueur se sécha tout seul.

Le geôlier apportait tous les jours la soupe de Dantès dans une casserole
de fer-blanc. Cee casserole contenait sa soupe et celle d’un second
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prisonnier, car Dantès avait remarqué que cee casserole était ou
entièrement pleine, ou à moitié vide, selon que le porte-clefs commençait la
distribution des vivres par lui ou par son compagnon.

Cee casserole avait un manche de fer  ; c’était ce manche de fer
qu’ambitionnait Dantès et qu’il eût payé, si on les lui avait demandées en
échange, de dix années de sa vie.

Le geôlier versa le contenu de cee casserole dans l’assiee de Dantès.
Après avoir mangé sa soupe avec une cuiller de bois, Dantès lavait cee
assiee qui servait ainsi chaque jour.

Le soir Dantès posa son assiee à terre, à mi-chemin de la porte à la
table  ; le geôlier en entrant mit le pied sur l’assiee et la brisa en mille
morceaux.

Cee fois, il n’y avait rien à dire contre Dantès  : il avait eu le tort de
laisser son assiee à terre, c’est vrai, mais le geôlier avait eu celui de ne pas
regarder à ses pieds.

Le geôlier se contenta donc de grommeler.

Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la soupe  ; le
mobilier de Dantès se bornait à cee seule assiee, il n’y avait pas de choix.

«  Laissez la casserole, dit Dantès, vous la reprendrez en m’apportant
demain mon déjeuner. »

Ce conseil flaait la paresse du geôlier, qui n’avait pas besoin ainsi de
remonter, de redescendre et de remonter encore.

Il laissa la casserole.

Dantès frémit de joie.

Cee fois, il mangea vivement la soupe et la viande que, selon l’habitude
des prisons, on meait avec la soupe. Puis, après avoir aendu une heure,
pour être certain que le geôlier ne se raviserait point, il dérangea son lit, prit
sa casserole, introduisit le bout du manche entre la pierre de taille dénuée de
son ciment et les moellons voisins, et commença de faire le levier.

Une légère oscillation prouva à Dantès que la besogne venait à bien.
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En effet, au bout d’une heure, la pierre était tirée du mur, où elle faisait
une excavation de plus d’un pied et demi de diamètre.

Dantès ramassa avec soin tout le plâtre, le porta dans les angles de sa
prison, graa la terre grisâtre avec un des fragments de sa cruche et
recouvrit le plâtre de terre.

Puis, voulant mere à profit cee nuit où le hasard, ou plutôt la savante
combinaison qu’il avait imaginée, avait remis entre ses mains un instrument
si précieux, il continua de creuser avec acharnement.

À l’aube du jour, il replaça la pierre dans son trou, repoussa son lit
contre la muraille et se coucha.

Le déjeuner consistait en un morceau de pain ; le geôlier entra et posa ce
morceau de pain sur la table.

« Eh bien, vous ne m’apportez pas une autre assiee ? demanda Dantès.

— Non, dit le porte-clefs ; vous êtes un brise-tout, vous avez détruit votre
cruche, et vous êtes cause que j’ai cassé votre assiee ; si tous les prisonniers
faisaient autant de dégâts, le gouvernement n’y pourrait pas tenir. On vous
laisse la casserole, on vous versera votre soupe dedans ; de cee façon, vous
ne casserez pas votre ménage, peut-être. »

Dantès leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous sa couverture.

Ce morceau de fer qui lui restait faisait naître dans son cœur un élan de
reconnaissance plus vif vers le ciel que ne lui avaient jamais causé, dans sa
vie passée, les plus grands biens qui lui étaient survenus.

Seulement, il avait remarqué que, depuis qu’il avait commencé à
travailler, lui, le prisonnier ne travaillait plus.

N’importe, ce n’était pas une raison pour cesser sa tâche ; si son voisin
ne venait pas à lui, c’était lui qui irait à son voisin.

Toute la journée il travailla sans relâche  ; le soir, il avait, grâce à son
nouvel instrument, tiré de la muraille plus de dix poignées de débris de
moellons, de plâtre et de ciment.

Lorsque l’heure de la visite arriva, il redressa de son mieux le manche
tordu de sa casserole et remit le récipient à sa place accoutumée. Le porte-
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clefs y versa la ration ordinaire de soupe et de viande, ou plutôt de soupe et
de poisson, car ce jour-là était un jour maigre, et trois fois par semaine on
faisait faire maigre aux prisonniers. Ç’eût été encore un moyen de calculer le
temps, si depuis longtemps Dantès n’avait pas abandonné ce calcul.

Puis, la soupe versée, le porte-clefs se retira.

Cee fois, Dantès voulut s’assurer si son voisin avait bien réellement
cessé de travailler.

Il écouta.

Tout était silencieux comme pendant ces trois jours où les travaux
avaient été interrompus.

Dantès soupira ; il était évident que son voisin se défiait de lui.

Cependant, il ne se découragea point et continua de travailler toute la
nuit ; mais après deux ou trois heures de labeur, il rencontra un obstacle. Le
fer ne mordait plus et glissait sur une surface plane.

Dantès toucha l’obstacle avec ses mains et reconnut qu’il avait aeint
une poutre.

Cee poutre traversait ou plutôt barrait entièrement le trou qu’avait
commencé Dantès.

Maintenant, il fallait creuser dessus ou dessous.

Le malheureux jeune homme n’avait point songé à cet obstacle.

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu  ! s’écria-t-il, je vous avais cependant tant
prié, que j’espérais que vous m’aviez entendu. Mon Dieu ! après m’avoir ôté
la liberté de la vie, mon Dieu ! après m’avoir ôté le calme de la mort, mon
Dieu ! qui m’avez rappelé à l’existence, mon Dieu ! ayez pitié de moi, ne me
laissez pas mourir dans le désespoir !

— i parle de Dieu et de désespoir en même temps  ?  » articula une
voix qui semblait venir de dessous terre et qui, assourdie par l’opacité,
parvenait au jeune homme avec un accent sépulcral.

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa tête, et il recula sur ses
genoux.
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« Ah ! murmura-t-il, j’entends parler un homme. »

Il y avait quatre ou cinq ans qu’Edmond n’avait entendu parler que son
geôlier, et pour le prisonnier le geôlier n’est pas un homme : c’est une porte
vivante ajoutée à sa porte de chêne ; c’est un barreau de chair ajouté à ses
barreaux de fer.

« Au nom du Ciel  ! s’écria Dantès, vous qui avez parlé, parlez encore,
quoique votre voix m’ait épouvanté ; qui êtes-vous ?

— i êtes-vous vous-même ? demanda la voix.

—  Un malheureux prisonnier, reprit Dantès qui ne faisait, lui, aucune
difficulté de répondre.

— De quel pays ?

— Français.

— Votre nom ?

— Edmond Dantès.

— Votre profession ?

— Marin.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Depuis le 28 février 1815.

— Votre crime ?

— Je suis innocent.

— Mais de quoi vous accuse-t-on ?

— D’avoir conspiré pour le retour de l’Empereur.

— Comment ! pour le retour de l’Empereur ! l’Empereur n’est donc plus
sur le trône ?

—  Il a abdiqué à Fontainebleau en 1814 et a été relégué à l’île d’Elbe.
Mais vous-même, depuis quel temps êtes-vous donc ici, que vous ignorez
tout cela ?

— Depuis 1811. »
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Dantès frissonna ; cet homme avait quatre ans de prison de plus que lui.

« C’est bien, ne creusez plus, dit la voix en parlant fort vite ; seulement
dites-moi à quelle hauteur se trouve l’excavation que vous avez faite ?

— Au ras de la terre.

— Comment est-elle cachée ?

— Derrière mon lit.

— A-t-on dérangé votre lit depuis que vous êtes en prison ?

— Jamais.

— Sur quoi donne votre chambre ?

— Sur un corridor.

— Et le corridor ?

— Aboutit à la cour.

— Hélas ! murmura la voix.

— Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ? s’écria Dantès.

—  Il y a que je me suis trompé, que l’imperfection de mes dessins m’a
abusé, que le défaut d’un compas m’a perdu, qu’une ligne d’erreur sur mon
plan a équivalu à quinze pieds en réalité, et que j’ai pris le mur que vous
creusez pour celui de la citadelle !

— Mais alors vous aboutissiez à la mer ?

— C’était ce que je voulais.

— Et si vous aviez réussi !

—  Je me jetais à la nage, je gagnais une des îles qui environnent le
château d’If, soit l’île de Daume, soit l’île de Tiboulen, soit même la côte, et
alors j’étais sauvé.

— Auriez-vous donc pu nager jusque-là ?

— Dieu m’eût donné la force ; et maintenant tout est perdu.

— Tout ?
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— Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne travaillez plus, ne vous
occupez de rien, et aendez de mes nouvelles.

— i êtes-vous au moins… dites-moi qui vous êtes ?

— Je suis… je suis… le n∘ 27.

— Vous défiez-vous donc de moi ? » demanda Dantès.

Edmond crut entendre comme un rire amer percer la voûte et monter
jusqu’à lui.

« Oh ! je suis bon chrétien, s’écria-t-il, devinant instinctivement que cet
homme songeait à l’abandonner ; je vous jure sur le Christ que je me ferai
tuer plutôt que de laisser entrevoir à vos bourreaux et aux miens l’ombre de
la vérité ; mais, au nom du Ciel, ne me privez pas de votre présence, ne me
privez pas de votre voix, ou, je vous le jure, car je suis au bout de ma force,
je me brise la tête contre la muraille, et vous aurez ma mort à vous
reprocher.

— el âge avez-vous ? votre voix semble être celle d’un jeune homme.

— Je ne sais pas mon âge, car je n’ai pas mesuré le temps depuis que je
suis ici. Ce que je sais, c’est que j’allais avoir dix-neuf ans lorsque j’ai été
arrêté, le 18 février 1815.

—  Pas tout à fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons, à cet âge on
n’est pas encore un traître.

— Oh ! non ! non ! je vous le jure, répéta Dantès. Je vous l’ai déjà dit et
je vous le redis, je me ferai couper en morceaux plutôt que de vous trahir.

— Vous avez bien fait de me parler ; vous avez bien fait de me prier, car
j’allais former un autre plan et m’éloigner de vous. Mais votre âge me
rassure, je vous rejoindrai, aendez-moi.

— and cela ?

— Il faut que je calcule nos chances ; laissez-moi vous donner le signal.

— Mais vous ne m’abandonnerez pas, vous ne me laisserez pas seul, vous
viendrez à moi, ou vous me permerez d’aller à vous  ? Nous fuirons
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ensemble, et si nous ne pouvons fuir, nous parlerons, vous des gens que vous
aimez, moi des gens que j’aime. Vous devez aimer quelqu’un ?

— Je suis seul au monde.

—  Alors vous m’aimerez, moi  : si vous êtes jeune, je serai votre
camarade  ; si vous êtes vieux je serai votre fils. J’ai un père qui doit avoir
soixante-dix ans, s’il vit encore ; je n’aimais que lui et une jeune fille qu’on
appelait Mercédès. Mon père ne m’a pas oublié, j’en suis sûr ; mais elle, Dieu
sait si elle pense encore à moi. Je vous aimerai comme j’aimais mon père.

— C’est bien, dit le prisonnier, à demain. »

Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit Dantès ; il
n’en demanda pas davantage, se releva, prit les mêmes précautions pour les
débris tirés du mur qu’il avait déjà prises, et repoussa son lit contre la
muraille.

Dès lors, Dantès se laissa aller tout entier à son bonheur ; il n’allait plus
être seul certainement, peut-être même allait-il être libre  ; le pis aller, s’il
restait prisonnier, était d’avoir un compagnon ; or la captivité partagée n’est
plus qu’une demi-captivité. Les plaintes qu’on met en commun sont presque
des prières ; des prières qu’on fait à deux sont presque des actions de grâces.

Toute la journée, Dantès alla et vint dans son cachot, le cœur bondissant
de joie. De temps en temps, cee joie l’étouffait  : il s’asseyait sur son lit,
pressant sa poitrine avec sa main. Au moindre bruit qu’il entendait dans le
corridor, il bondissait vers la porte. Une fois ou deux, cee crainte qu’on le
séparât de cet homme qu’il ne connaissait point, et que cependant il aimait
déjà comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il était décidé  : au
moment où le geôlier écarterait son lit, baisserait la tête pour examiner
l’ouverture, il lui briserait la tête avec le pavé sur lequel était posée sa
cruche.

On le condamnerait à mort, il le savait bien ; mais n’allait-il pas mourir
d’ennui et de désespoir au moment où ce bruit miraculeux l’avait rendu à la
vie ?

Le soir le geôlier vint ; Dantès était sur son lit, de là il lui semblait qu’il
gardait mieux l’ouverture inachevée. Sans doute il regarda le visiteur
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importun d’un œil étrange, car celui-ci lui dit :

« Voyons, allez-vous redevenir encore fou ? »

Dantès ne répondit rien, il craignait que l’émotion de sa voix ne le trahît.

Le geôlier se retira en secouant la tête.

La nuit arrivée, Dantès crut que son voisin profiterait du silence et de
l’obscurité pour renouer la conversation avec lui, mais il se trompait ; la nuit
s’écoula sans qu’aucun bruit répondît à sa fiévreuse aente. Mais le
lendemain, après la visite du matin, et comme il venait d’écarter son lit de la
muraille, il entendit frapper trois coups à intervalles égaux ; il se précipita à
genoux.

« Est-ce vous ? dit-il ; me voilà !

— Votre geôlier est-il parti ? demanda la voix.

— Oui, répondit Dantès, il ne reviendra que ce soir, nous avons douze
heures de liberté.

— Je puis donc agir ? dit la voix.

— Oh ! oui, oui, sans retard, à l’instant même, je vous en supplie. »

Aussitôt, la portion de terre sur laquelle Dantès, à moitié perdu dans
l’ouverture, appuyait ses deux mains sembla céder sous lui  ; il se rejeta en
arrière, tandis qu’une masse de terre et de pierres détachées se précipitait
dans un trou qui venait de s’ouvrir au-dessous de l’ouverture que lui-même
avait faite ; alors, au fond de ce trou sombre et dont il ne pouvait mesurer la
profondeur, il vit paraître une tête, des épaules et enfin un homme tout
entier qui sortit avec assez d’agilité de l’excavation pratiquée.

q
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D

Chapitre  16

Un savant italien

    bras ce nouvel ami, si longtemps et si
impatiemment aendu, et l’aira vers sa fenêtre, afin que le
peu de jour qui pénétrait dans le cachot l’éclairât tout entier.
C’était un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis

par la peine plutôt que par l’âge, à l’œil pénétrant caché sous d’épais sourcils
qui grisonnaient, à la barbe encore noire et descendant jusque sur sa
poitrine : la maigreur de son visage creusé par des rides profondes, la ligne
hardie de ses traits caractéristiques, révélaient un homme plus habitué à
exercer ses facultés morales que ses forces physiques. Le front du nouveau
venu était couvert de sueur.

and à son vêtement, il était impossible d’en distinguer la forme
primitive, car il tombait en lambeaux.

Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, quoiqu’une certaine
vigueur dans les mouvements annonçât qu’il avait moins d’années peut-être
que n’en accusait une longue captivité.

Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations enthousiastes du
jeune homme ; son âme glacée sembla, pour un instant, se réchauffer et se
fondre au contact de cee âme ardente. Il le remercia de sa cordialité avec
une certaine chaleur, quoique sa déception eût été grande de trouver un
second cachot où il croyait rencontrer la liberté.

« Voyons d’abord, dit-il, s’il y a moyen de faire disparaître aux yeux de
vos geôliers les traces de mon passage. Toute notre tranquillité à venir est
dans leur ignorance de ce qui s’est passé. »
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Alors il se pencha vers l’ouverture, prit la pierre, qu’il souleva facilement
malgré son poids, et la fit entrer dans le trou.

«  Cee pierre a été descellée bien négligemment, dit-il en hochant la
tête : vous n’avez donc pas d’outils ?

— Et vous, demanda Dantès avec étonnement, en avez-vous donc ?

— Je m’en suis fait quelques-uns. Excepté une lime, j’ai tout ce qu’il me
faut, ciseau, pince, levier.

— Oh ! je serais curieux de voir ces produits de votre patience et de votre
industrie, dit Dantès.

— Tenez, voici d’abord un ciseau. »

Et il lui montra une lame forte et aiguë emmanchée dans un morceau de
bois de hêtre.

« Avec quoi avez-vous fait cela ? dit Dantès.

— Avec une des fiches de mon lit. C’est avec cet instrument que je me
suis creusé tout le chemin qui m’a conduit jusqu’ici ; cinquante pieds à peu
près.

— Cinquante pieds ! s’écria Dantès avec une espèce de terreur.

— Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas ; souvent il arrive qu’on
écoute aux portes des prisonniers.

— On me sait seul.

— N’importe.

—  Et vous dites que vous avez percé cinquante pieds pour arriver
jusqu’ici ?

—  Oui, telle est à peu près la distance qui sépare ma chambre de la
vôtre  ; seulement j’ai mal calculé ma courbe, faute d’instrument de
géométrie pour dresser mon échelle de proportion ; au lieu de quarante pieds
d’ellipse, il s’en est rencontré cinquante ; je croyais, ainsi que je vous l’ai dit,
arriver jusqu’au mur extérieur, percer ce mur et me jeter à la mer. J’ai longé
le corridor, contre lequel donne votre chambre, au lieu de passer dessous  ;
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tout mon travail est perdu, car ce corridor donne sur une cour pleine de
gardes.

— C’est vrai, dit Dantès  ; mais ce corridor ne longe qu’une face de ma
chambre, et ma chambre en a quatre.

—  Oui, sans doute, mais en voici d’abord une dont le rocher fait la
muraille ; il faudrait dix années de travail à dix mineurs munis de tous leurs
outils pour percer le rocher ; cee autre doit être adossée aux fondations de
l’appartement du gouverneur  ; nous tomberions dans les caves qui ferment
évidemment à la clef et nous serions pris ; l’autre face donne, aendez donc,
où donne l’autre face ?

Cee face était celle où était percée la meurtrière à travers laquelle
venait le jour  : cee meurtrière, qui allait toujours en se rétrécissant
jusqu’au moment où elle donnait entrée au jour, et par laquelle un enfant
n’aurait certes pas pu passer, était en outre garnie par trois rangs de
barreaux de fer qui pouvaient rassurer sur la crainte d’une évasion par ce
moyen le geôlier le plus soupçonneux.

Et le nouveau venu, en faisant cee question, traîna la table au-dessous
de la fenêtre.

« Montez sur cee table », dit-il à Dantès.

Dantès obéit, monta sur la table, et, devinant les intentions de son
compagnon, appuya le dos au mur et lui présenta les deux mains.

Celui qui s’était donné le nom du numéro de sa chambre, et dont Dantès
ignorait encore le véritable nom, monta alors plus lestement que n’eût pu le
faire présager son âge, avec une habileté de chat ou de lézard, sur la table
d’abord, puis de la table sur les mains de Dantès, puis de ses mains sur ses
épaules  ; ainsi courbé en deux, car la voûte du cachot l’empêchait de se
redresser, il glissa sa tête entre le premier rang de barreaux, et put plonger
alors de haut en bas.

Un instant après, il retira vivement la tête.

« Oh ! oh ! dit-il, je m’en étais douté. »
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Et il se laissa glisser le long du corps de Dantès sur la table, et de la table
sauta à terre.

« De quoi vous étiez-vous douté ? » demanda le jeune homme anxieux,
en sautant à son tour auprès de lui.

Le vieux prisonnier méditait.

« Oui, dit-il, c’est cela ; la quatrième face de votre cachot donne sur une
galerie extérieure, espèce de chemin de ronde où passent les patrouilles et où
veillent des sentinelles.

— Vous en êtes sûr ?

— J’ai vu le shako du soldat et le bout de son fusil et je ne me suis retiré
si vivement que de peur qu’il ne m’aperçût moi-même.

— Eh bien ? dit Dantès.

— Vous voyez bien qu’il est impossible de fuir par votre cachot.

— Alors ? continua le jeune homme avec un accent interrogateur.

— Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de Dieu soit faite ! »

Et une teinte de profonde résignation s’étendit sur les traits du vieillard.

Dantès regarda cet homme qui renonçait ainsi et avec tant de
philosophie à une espérance nourrie depuis si longtemps, avec un
étonnement mêlé d’admiration.

« Maintenant, voulez-vous me dire qui vous êtes ? demanda Dantès.

— Oh  ! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous intéresser, maintenant
que je ne puis plus vous être bon à rien.

—  Vous pouvez être bon à me consoler et à me soutenir, car vous me
semblez fort parmi les forts. »

L’abbé sourit tristement.

«  Je suis l’abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811, comme vous le
savez, au château d’If  ; mais j’étais depuis trois ans renfermé dans la
forteresse de Fenestrelle. En 1811, on m’a transféré du Piémont en France.
C’est alors que j’ai appris que la destinée, qui, à cee époque, lui semblait
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soumise, avait donné un fils à Napoléon, et que ce fils au berceau avait été
nommé roi de Rome. J’étais loin de me douter alors de ce que vous m’avez
dit tout à l’heure : c’est que, quatre ans plus tard, le colosse serait renversé.
i règne donc en France ? Est-ce Napoléon II ?

— Non, c’est Louis XVIII.

— Louis XVIII, le frère de Louis XVI, les décrets du ciel sont étranges et
mystérieux. elle a donc été l’intention de la Providence en abaissant
l’homme qu’elle avait élevé et en élevant celui qu’elle avait abaissé ? »

Dantès suivait des yeux cet homme qui oubliait un instant sa propre
destinée pour se préoccuper ainsi des destinées du monde.

« Oui, oui, continua-t-il, c’est comme en Angleterre  : après Charles  Ier,
Cromwell, après Cromwell, Charles II, et peut-être après Jacques II, quelque
gendre, quelque parent, quelque prince d’Orange ; un stathouder qui se fera
roi ; et alors de nouvelles concessions au peuple, alors une constitution, alors
la liberté  ! Vous verrez cela, jeune homme, dit-il en se retournant vers
Dantès, et en le regardant avec des yeux brillants et profonds, comme en
devaient avoir les prophètes. Vous êtes encore d’âge à le voir, vous verrez
cela.

— Oui, si je sors d’ici.

— Ah c’est juste, dit l’abbé Faria. Nous sommes prisonniers  ; il y a des
moments où je l’oublie, et où, parce que mes yeux percent les murailles qui
m’enferment, je me crois en liberté.

— Mais pourquoi êtes-vous enfermé, vous ?

—  Moi  ? parce que j’ai rêvé en 1807 le projet que Napoléon a voulu
réaliser en 1811  ; parce que, comme Machiavel, au milieu de tous ces
principicules qui faisaient de l’Italie un nid de petits royaumes tyranniques
et faibles, j’ai voulu un grand et seul empire, compact et fort : parce que j’ai
cru trouver mon César Borgia dans un niais couronné qui a fait semblant de
me comprendre pour me mieux trahir. C’était le projet d’Alexandre VI et de
Clément VII  ; il échouera toujours, puisqu’ils l’ont entrepris inutilement et
que Napoléon n’a pu l’achever ; décidément l’Italie est maudite ! »

Et le vieillard baissa la tête.
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Dantès ne comprenait pas comment un homme pouvait risquer sa vie
pour de pareils intérêts ; il est vrai que s’il connaissait Napoléon pour l’avoir
vu et lui avoir parlé, il ignorait complètement, en revanche, ce que c’étaient
que Clément VII et Alexandre VI.

« N’êtes-vous pas, dit Dantès, commençant à partager l’opinion de son
geôlier, qui était l’opinion générale au château d’If, le prêtre que l’on croit…
malade ?

— e l’on croit fou, vous voulez dire, n’est-ce pas ?

— Je n’osais, dit Dantès en souriant.

— Oui, oui, continua Faria avec un rire amer  ; oui, c’est moi qui passe
pour fou ; c’est moi qui divertis depuis si longtemps les hôtes de cee prison,
et qui réjouirais les petits enfants, s’il y avait des enfants dans le séjour de la
douleur sans espoir. »

Dantès demeura un instant immobile et muet.

« Ainsi, vous renoncez à fuir ? lui dit-il.

— Je vois la fuite impossible ; c’est se révolter contre Dieu que de tenter
ce que Dieu ne veut pas qui s’accomplisse.

—  Pourquoi vous décourager  ? ce serait trop demander aussi à la
Providence que de vouloir réussir du premier coup. Ne pouvez-vous pas
recommencer dans un autre sens ce que vous avez fait dans celui-ci ?

— Mais savez-vous ce que j’ai fait, pour parler ainsi de recommencer ?
Savez-vous qu’il m’a fallu quatre ans pour faire les outils que je possède ?
Savez-vous que depuis deux ans je grae et creuse une terre dure comme le
granit  ? Savez-vous qu’il m’a fallu déchausser des pierres qu’autrefois je
n’aurais pas cru pouvoir remuer, que des journées tout entières se sont
passées dans ce labeur titanique et que parfois, le soir, j’étais heureux quand
j’avais enlevé un pouce carré de ce vieux ciment, devenu aussi dur que la
pierre elle-même ? Savez-vous, savez-vous que pour loger toute cee terre et
toutes ces pierres que j’enterrais, il m’a fallu percer la voûte d’un escalier,
dans le tambour duquel tous ces décombres ont été tour à tour ensevelis, si
bien qu’aujourd’hui le tambour est plein, et que je ne saurais plus où mere
une poignée de poussière ? Savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but
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de tous mes travaux, que je me sentais juste la force d’accomplir cee tâche,
et que voilà que Dieu non seulement recule ce but, mais le transporte je ne
sais où ? Ah ! je vous le dis, je vous le répète, je ne ferai plus rien désormais
pour essayer de reconquérir ma liberté, puisque la volonté de Dieu est qu’elle
soit perdue à tout jamais. »

Edmond baissa la tête pour ne pas avouer à cet homme que la joie
d’avoir un compagnon l’empêchait de compatir, comme il eût dû, à la
douleur qu’éprouvait le prisonnier de n’avoir pu se sauver.

L’abbé Faria se laissa aller sur le lit d’Edmond, et Edmond resta debout.

Le jeune homme n’avait jamais songé à la fuite. Il y a de ces choses qui
semblent tellement impossibles qu’on n’a pas même l’idée de les tenter et
qu’on les évite d’instinct. Creuser cinquante pieds sous la terre, consacrer à
cee opération un travail de trois ans pour arriver, si on réussit, à un
précipice donnant à pic sur la mer ; se précipiter de cinquante, de soixante,
de cent pieds peut-être, pour s’écraser, en tombant, la tête sur quelque
rocher, si la balle des sentinelles ne vous a point déjà tué auparavant ; être
obligé, si l’on échappe à tous ces dangers, de faire en nageant une lieue, c’en
était trop pour qu’on ne se résignât point, et nous avons vu que Dantès avait
failli pousser cee résignation jusqu’à la mort.

Mais maintenant que le jeune homme avait vu un vieillard se
cramponner à la vie avec tant d’énergie et lui donner l’exemple des
résolutions désespérées, il se mit à réfléchir et à mesurer son courage. Un
autre avait tenté ce qu’il n’avait pas même eu l’idée de faire  ; un autre,
moins jeune, moins fort, moins adroit que lui, s’était procuré, à force
d’adresse et de patience, tous les instruments dont il avait besoin pour cee
incroyable opération, qu’une mesure mal prise avait pu seule faire échouer :
un autre avait fait tout cela, rien n’était donc impossible à Dantès  : Faria
avait percé cinquante pieds, il en percerait cent, Faria, à cinquante ans, avait
mis trois ans à son œuvre ; il n’avait que la moitié de l’âge de Faria, lui, il en
merait six  ; Faria, abbé, savant, homme d’Église, n’avait pas craint de
risquer la traversée du château d’If à l’île de Daume, de Ratonneau ou de
Lemaire ; lui, Edmond le marin, lui, Dantès le hardi plongeur, qui avait été si
souvent chercher une branche de corail au fond de la mer, hésiterait-il donc
à faire une lieue en nageant ? que fallait-il pour faire une lieue en nageant ?



194

une heure  ? Eh bien, n’était-il donc pas resté des heures entières à la mer
sans reprendre pied sur le rivage  ! Non, non, Dantès n’avait besoin que
d’être encouragé par un exemple. Tout ce qu’un autre a fait ou aurait pu
faire, Dantès le fera.

Le jeune homme réfléchit un instant.

« J’ai trouvé ce que vous cherchiez », dit-il au vieillard.

Faria tressaillit.

« Vous ? dit-il, et en relevant la tête d’un air qui indiquait que si Dantès
disait la vérité, le découragement de son compagnon ne serait pas de longue
durée ; vous, voyons, qu’avez-vous trouvé ?

—  Le corridor que vous avez percé pour venir de chez vous ici s’étend
dans le même sens que la galerie extérieure, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il doit n’en être éloigné que d’une quinzaine de pas ?

— Tout au plus.

— Eh bien, vers le milieu du corridor nous perçons un chemin formant
comme la branche d’une croix. Cee fois, vous prenez mieux vos mesures.
Nous débouchons sur la galerie extérieure. Nous tuons la sentinelle et nous
nous évadons. Il ne faut, pour que ce plan réussisse, que du courage, vous en
avez ; que de la vigueur, je n’en manque pas. Je ne parle pas de la patience,
vous avez fait vos preuves et je ferai les miennes.

— Un instant, répondit l’abbé ; vous n’avez pas su, mon cher compagnon,
de quelle espèce est mon courage, et quel emploi je compte faire de ma force.
and à la patience, je crois avoir été assez patient en recommençant
chaque matin la tâche de la nuit, et chaque nuit la tâche du jour. Mais alors
écoutez-moi bien, jeune homme, c’est qu’il me semblait que je servais Dieu,
en délivrant une de ses créatures qui, étant innocente, n’avait pu être
condamnée.

— Eh bien, demanda Dantès, la chose n’en est-elle pas au même point, et
vous êtes-vous reconnu coupable depuis que vous m’avez rencontré, dites ?
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— Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu’ici je croyais n’avoir affaire
qu’aux choses, voilà que vous me proposez d’avoir affaire aux hommes. J’ai
pu percer un mur et détruire un escalier, mais je ne percerai pas une poitrine
et ne détruirai pas une existence. »

Dantès fit un léger mouvement de surprise.

«  Comment, dit-il, pouvant être libre, vous seriez retenu par un
semblable scrupule ?

—  Mais, vous-même, dit Faria, pourquoi n’avez-vous pas un soir
assommé votre geôlier avec le pied de votre table, revêtu ses habits et essayé
de fuir ?

— C’est que l’idée ne m’en est pas venue, dit Dantès.

— C’est que vous avez une telle horreur instinctive pour un pareil crime,
une telle horreur que vous n’y avez pas même songé, reprit le vieillard ; car
dans les choses simples et permises nos appétits naturels nous avertissent
que nous ne dévions pas de la ligne de notre droit. Le tigre, qui verse le sang
par nature, dont c’est l’état, la destination, n’a besoin que d’une chose, c’est
que son odorat l’avertisse qu’il a une proie à sa portée. Aussitôt, il bondit
vers cee proie, tombe dessus et la déchire. C’est son instinct, et il y obéit.
Mais l’homme, au contraire, répugne au sang  ; ce ne sont point les lois
sociales qui répugnent au meurtre, ce sont les lois naturelles. »

Dantès resta confondu  : c’était, en effet, l’explication de ce qui s’était
passé à son insu dans son esprit ou plutôt dans son âme, car il y a des
pensées qui viennent de la tête, et d’autres qui viennent du cœur.

« Et puis, continua Faria, depuis tantôt douze ans que je suis en prison,
j’ai repassé dans mon esprit toutes les évasions célèbres. Je n’ai vu réussir
que rarement les évasions. Les évasions heureuses, les évasions couronnées
d’un plein succès, sont les évasions méditées avec soin et lentement
préparées  ; c’est ainsi que le duc de Beaufort s’est échappé du château de
Vincennes ; l’abbé Dubuquoi du Fort-l’Évêque, et Latude de la Bastille. Il y a
encore celles que le hasard peut offrir  : celles-là sont les meilleures  ;
aendons une occasion, croyez-moi, et si cee occasion se présente,
profitons-en.
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— Vous avez pu aendre, vous, dit Dantès en soupirant ; ce long travail
vous faisait une occupation de tous les instants, et quand vous n’aviez pas
votre travail pour vous distraire, vous aviez vos espérances pour vous
consoler.

— Puis, dit l’abbé, je ne m’occupais point qu’à cela.

— e faisiez-vous donc ?

— J’écrivais ou j’étudiais.

— On vous donne donc du papier, des plumes, de l’encre ?

— Non, dit l’abbé, mais je m’en fais.

— Vous vous faites du papier, des plumes et de l’encre ? s’écria Dantès.

— Oui. »

Dantès regarda cet homme avec admiration ; seulement, il avait encore
peine à croire ce qu’il disait. Faria s’aperçut de ce léger doute.

« and vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous montrerai un ouvrage
entier, résultat des pensées, des recherches et des réflexions de toute ma vie,
que j’avais médité à l’ombre du Colisée à Rome, au pied de la colonne Saint-
Marc à Venise, sur les bords de l’Arno à Florence, et que je ne me doutais
guère qu’un jour mes geôliers me laisseraient le loisir d’exécuter entre les
quatre murs du château d’If. C’est un Traité sur la possibilité d’une

monarchie générale en Italie. Ce fera un grand volume in-quarto.

— Et vous l’avez écrit ?

— Sur deux chemises. J’ai inventé une préparation qui rend le linge lisse
et uni comme le parchemin.

— Vous êtes donc chimiste.

— Un peu. J’ai connu Lavoisier et je suis lié avec Cabanis.

—  Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des recherches
historiques. Vous aviez donc des livres ?

— À Rome, j’avais à peu près cinq mille volumes dans ma bibliothèque.
À force de les lire et de les relire, j’ai découvert qu’avec cent cinquante
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ouvrages bien choisis on a, sinon le résumé complet des connaissances
humaines, du moins tout ce qu’il est utile à un homme de savoir. J’ai
consacré trois années de ma vie à lire et à relire ces cent cinquante volumes,
de sorte que je les savais à peu près par cœur lorsque j’ai été arrêté. Dans
ma prison, avec un léger effort de mémoire, je me les suis rappelés tout à
fait. Ainsi pourrais-je vous réciter ucydide, Xénophon, Plutarque, Tite-
Live, Tacite, Strada, Jornandès, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinosa,
Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que les plus importants.

— Mais vous savez donc plusieurs langues ?

—  Je parle cinq langues vivantes, l’allemand, le français, l’italien,
l’anglais et l’espagnol  ; à l’aide du grec ancien je comprends le grec
moderne ; seulement je le parle mal, mais je l’étudie en ce moment.

— Vous l’étudiez ? dit Dantès.

—  Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je les ai
arrangés, combinés, tournés et retournés, de façon qu’ils puissent me suffire
pour exprimer ma pensée. Je sais à peu près mille mots, c’est tout ce qu’il me
faut à la rigueur, quoiqu’il y en ait cent mille, je crois, dans les dictionnaires.
Seulement, je ne serai pas éloquent, mais je me ferai comprendre à merveille
et cela me suffit. »

De plus en plus émerveillé, Edmond commençait à trouver presque
surnaturelles les facultés de cet homme étrange  ; il voulut le trouver en
défaut sur un point quelconque, il continua :

« Mais si l’on ne vous a pas donné de plumes, dit-il, avec quoi avez-vous
pu écrire ce traité si volumineux ?

—  Je m’en suis fait d’excellentes, et que l’on préférerait aux plumes
ordinaires si la matière était connue, avec les cartilages des têtes de ces
énormes merlans que l’on nous sert quelquefois pendant les jours maigres.
Aussi vois-je toujours arriver les mercredis, les vendredis et les samedis avec
grand plaisir, car ils me donnent l’espérance d’augmenter ma provision de
plumes, et mes travaux historiques sont, je l’avoue, ma plus douce
occupation. En descendant dans le passé, j’oublie le présent  ; en marchant
libre et indépendant dans l’histoire, je ne me souviens plus que je suis
prisonnier.
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— Mais de l’encre ? dit Dantès, avec quoi vous êtes-vous fait de l’encre ?

—  Il y avait autrefois une cheminée dans mon cachot, dit Faria  ; cee
cheminée a été bouchée quelque temps avant mon arrivée, sans doute, mais
pendant de longues années on y avait fait du feu : tout l’intérieur en est donc
tapissé de suie. Je fais dissoudre cee suie dans une portion du vin qu’on me
donne tous les dimanches, cela me fournit de l’encre excellente. Pour les
notes particulières, et qui ont besoin d’airer les yeux, je me pique les doigts
et j’écris avec mon sang.

— Et quand pourrai-je voir tout cela ? demanda Dantès.

— and vous voudrez, répondit Faria.

— Oh ! tout de suite ! s’écria le jeune homme.

— Suivez-moi donc », dit l’abbé.

Et il rentra dans le corridor souterrain où il disparut. Dantès le suivit.

q
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A

Chapitre  17

La chambre de l’abbé

    se courbant, mais cependant avec
assez de facilité, par le passage souterrain, Dantès arriva à
l’extrémité opposée du corridor qui donnait dans la chambre de
l’abbé. Là, le passage se rétrécissait et offrait à peine l’espace

suffisant pour qu’un homme pût se glisser en rampant. La chambre de l’abbé
était dallée ; c’était en soulevant une de ces dalles placée dans le coin le plus
obscur qu’il avait commencé la laborieuse opération dont Dantès avait vu la
fin.

À peine entré et debout, le jeune homme examina cee chambre avec
grande aention. Au premier aspect, elle ne présentait rien de particulier.

«  Bon, dit l’abbé, il n’est que midi un quart, et nous avons encore
quelques heures devant nous. »

Dantès regarda autour de lui, cherchant à quelle horloge l’abbé avait pu
lire l’heure d’une façon si précise.

«  Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fenêtre, dit l’abbé, et
regardez sur le mur les lignes que j’ai tracées. Grâce à ces lignes, qui sont
combinées avec le double mouvement de la terre et l’ellipse qu’elle décrit
autour du soleil, je sais plus exactement l’heure que si j’avais une montre,
car une montre se dérange, tandis que le soleil et la terre ne se dérangent
jamais. »

Dantès n’avait rien compris à cee explication, il avait toujours cru, en
voyant le soleil se lever derrière les montagnes et se coucher dans la
Méditerranée que c’était lui qui marchait et non la terre. Ce double
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mouvement du globe qu’il habitait, et dont cependant il ne s’apercevait pas,
lui semblait presque impossible  ; dans chacune des paroles de son
interlocuteur, il voyait des mystères de science aussi admirables à creuser
que ces mines d’or et de diamants qu’il avait visitées dans un voyage qu’il
avait fait presque enfant encore à Guzarate et à Golconde.

« Voyons, dit-il à l’abbé, j’ai hâte d’examiner vos trésors. »

L’abbé alla vers la cheminée, déplaça avec le ciseau qu’il tenait toujours
à la main la pierre qui formait autrefois l’âtre et qui cachait une cavité assez
profonde ; c’était dans cee cavité qu’étaient renfermés tous les objets dont
il avait parlé à Dantès.

« e voulez-vous voir d’abord ? lui demanda-t-il.

— Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté en Italie. »

Faria tira de l’armoire précieuse trois ou quatre rouleaux de linge
tournés sur eux-mêmes, comme des feuilles de papyrus  : c’étaient des
bandes de toile, larges de quatre pouces à peu près et longues de dix-huit.
Ces bandes, numérotées, étaient couvertes d’une écriture que Dantès put
lire, car elles étaient écrites dans la langue maternelle de l’abbé, c’est-à-dire
en italien, idiome qu’en sa qualité de Provençal Dantès comprenait
parfaitement.

« Voyez, lui dit-il, tout est là ; il y a huit jours à peu près que j’ai écrit le
mot fin au bas de la soixante-huitième bande. Deux de mes chemises et tout
ce que j’avais de mouchoirs y sont passé ; si jamais je redeviens libre et qu’il
se trouve dans toute l’Italie un imprimeur qui ose m’imprimer, ma
réputation est faite.

— Oui, répondit Dantès, je vois bien. Et maintenant, montrez-moi donc,
je vous prie, les plumes avec lesquelles a été écrit cet ouvrage.

— Voyez », dit Faria.

Et il montra au jeune homme un petit bâton long de six pouces, gros
comme le manche d’un pinceau, au bout et autour duquel était lié par un fil
un de ces cartilages, encore taché par l’encre, dont l’abbé avait parlé à
Dantès ; il était allongé en bec et fendu comme une plume ordinaire.
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Dantès l’examina, cherchant des yeux l’instrument avec lequel il avait pu
être taillé d’une façon si correcte.

« Ah ! oui, dit Faria, le canif, n’est-ce pas ? C’est mon chef-d’œuvre ; je
l’ai fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux chandelier de fer. »

Le canif coupait comme un rasoir. ant au couteau, il avait cet
avantage qu’il pouvait servir tout à la fois de couteau et de poignard.

Dantès examina ces différents objets avec la même aention que, dans
les boutiques de curiosités de Marseille, il avait examiné parfois ces
instruments exécutés par des sauvages et rapportés des mers du Sud par les
capitaines au long cours.

« ant à l’encre, dit Faria, vous savez comment je procède ; je la fais à
mesure que j’en ai besoin.

— Maintenant, je m’étonne d’une chose, dit Dantès, c’est que les jours
vous aient suffi pour toute cee besogne.

— J’avais les nuits, répondit Faria.

— Les nuits  ! êtes-vous donc de la nature des chats et voyez-vous clair
pendant la nuit ?

— Non ; mais Dieu a donné à l’homme l’intelligence pour venir en aide à
la pauvreté de ses sens : je me suis procuré de la lumière.

— Comment cela ?

— De la viande qu’on m’apporte je sépare la graisse, je la fais fondre et
j’en tire une espèce d’huile compacte. Tenez, voilà ma bougie. »

Et l’abbé montra à Dantès une espèce de lampion, pareil à ceux qui
servent dans les illuminations publiques.

« Mais du feu ?

— Voici deux cailloux et du linge brûlé.

— Mais des allumees ?

— J’ai feint une maladie de peau, et j’ai demandé du souffre, que l’on m’a
accordé. »
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Dantès posa les objets qu’il tenait sur la table et baissa la tête, écrasé
sous la persévérance et la force de cet esprit.

« Ce n’est pas tout, continua Faria  ; car il ne faut pas mere tous ses
trésors dans une seule cachee ; refermons celle-ci. »

Ils posèrent la dalle à sa place ; l’abbé sema un peu de poussière dessus, y
passa son pied pour faire disparaître toute trace de solution de continuité,
s’avança vers son lit et le déplaça.

Derrière le chevet, caché par une pierre qui le refermait avec une
herméticité presque parfaite, était un trou, et dans ce trou une échelle de
corde longue de vingt-cinq à trente pieds.

Dantès l’examina : elle était d’une solidité à toute épreuve.

«  i vous a fourni la corde nécessaire à ce merveilleux ouvrage  ?
demanda Dantès.

— D’abord quelques chemises que j’avais, puis les draps de mon lit que,
pendant trois ans de captivité à Fenestrelle, j’ai effilés. and on m’a
transporté au château d’If, j’ai trouvé moyen d’emporter avec moi cet effilé ;
ici, j’ai continué la besogne.

— Mais ne s’apercevait-on pas que les draps de votre lit n’avaient plus
d’ourlet ?

— Je les recousais.

— Avec quoi ?

— Avec cee aiguille. »

Et l’abbé, ouvrant un lambeau de ses vêtements, montra à Dantès une
arête longue, aiguë et encore enfilée, qu’il portait sur lui.

« Oui, continua Faria, j’avais d’abord songé à desceller ces barreaux et à
fuir par cee fenêtre, qui est un peu plus large que la vôtre, comme vous
voyez, et que j’eusse élargie encore au moment de mon évasion ; mais je me
suis aperçu que cee fenêtre donnait sur une cour intérieure, et j’ai renoncé
à mon projet comme trop chanceux. Cependant, j’ai conservé l’échelle pour
une circonstance imprévue, pour une de ces évasions dont je vous parlais, et
que le hasard procure. »
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Dantès tout en ayant l’air d’examiner l’échelle, pensait cee fois à autre
chose ; une idée avait traversé son esprit. C’est que cet homme, si intelligent,
si ingénieux, si profond, verrait peut-être clair dans l’obscurité de son propre
malheur, où jamais lui-même n’avait rien pu distinguer.

«  À quoi songez-vous  ? demanda l’abbé en souriant, et prenant
l’absorbement de Dantès pour une admiration portée au plus haut degré.

— Je pense à une chose d’abord, c’est à la somme énorme d’intelligence
qu’il vous a fallu dépenser pour arriver au but où vous êtes parvenu  ;
qu’eussiez-vous donc fait libre ?

—  Rien, peut-être  : ce trop-plein de mon cerveau se fût évaporé en
futilités. Il faut le malheur pour creuser certaines mines mystérieuses
cachées dans l’intelligence humaine ; il faut la pression pour faire éclater la
poudre. La captivité a réuni sur un seul point toutes mes facultés floantes
çà et là ; elles se sont heurtées dans un espace étroit  ; et, vous le savez, du
choc des nuages résulte l’électricité, de l’électricité l’éclair, de l’éclair la
lumière.

— Non, je ne sais rien, dit Dantès, abau par son ignorance ; une partie
des mots que vous prononcez sont pour moi des mots vides de sens  ; vous
êtes bien heureux d’être si savant, vous ! »

L’abbé sourit.

« Vous pensiez à deux choses, disiez-vous tout à l’heure ?

— Oui.

—  Et vous ne m’avez fait connaître que la première  ; quelle est la
seconde ?

—  La seconde est que vous m’avez raconté votre vie, et que vous ne
connaissez pas la mienne.

—  Votre vie, jeune homme, est bien courte pour renfermer des
événements de quelque importance.

—  Elle renferme un immense malheur, dit Dantès  ; un malheur que je
n’ai pas mérité ; et je voudrais, pour ne plus blasphémer Dieu comme je l’ai
fait quelquefois, pouvoir m’en prendre aux hommes de mon malheur.
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— Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu’on vous impute ?

— Complètement innocent, sur la tête des deux seules personnes qui me
sont chères, sur la tête de mon père et de Mercédès.

— Voyons, dit l’abbé en refermant sa cachee et en repoussant son lit à
sa place, racontez-moi donc votre histoire. »

Dantès alors raconta ce qu’il appelait son histoire, et qui se bornait à un
voyage dans l’Inde et à deux où trois voyages dans le Levant  ; enfin, il en
arriva à sa dernière traversée, à la mort du capitaine Leclère, au paquet
remis par lui pour le grand maréchal, à l’entrevue du grand maréchal, à la
lere remise par lui et adressée à un M. Noirtier  ; enfin à son arrivée à
Marseille, à son entrevue avec son père, à ses amours avec Mercédès, au
repas de ses fiançailles, à son arrestation, à son interrogatoire, à sa prison
provisoire au palais de justice, enfin à sa prison définitive au château d’If.
Arrivé là, Dantès ne savait plus rien, pas même le temps qu’il y était resté
prisonnier.

Le récit achevé, l’abbé réfléchit profondément.

«  Il y a, dit-il au bout d’un instant, un axiome de droit d’une grande
profondeur, et qui en revient à ce que je vous disais tout à l’heure, c’est qu’à
moins que la pensée mauvaise ne naisse avec une organisation faussée, la
nature humaine répugne au crime. Cependant, la civilisation nous a donné
des besoins, des vices, des appétits factices qui ont parfois l’influence de
nous faire étouffer nos bons instincts et qui nous conduisent au mal. De là
cee maxime : Si vous voulez découvrir le coupable, cherchez d’abord celui à
qui le crime commis peut être utile ! À qui votre disparition pouvait-elle être
utile ?

— À personne, mon Dieu ! j’étais si peu de chose.

— Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque à la fois de logique et de
philosophie ; tout est relatif, mon cher ami, depuis le roi qui gêne son futur
successeur, jusqu’à l’employé qui gêne le surnuméraire  : si le roi meurt, le
successeur hérite une couronne ; si l’employé meurt, le surnuméraire hérite
douze cents livres d’appointements. Ces douze cents livres d’appointements,
c’est sa liste civile à lui  ; ils lui sont aussi nécessaires pour vivre que les
douze millions d’un roi. Chaque individu, depuis le plus bas jusqu’au plus



205

haut degré de l’échelle sociale, groupe autour de lui tout un petit monde
d’intérêts, ayant ses tourbillons et ses atomes crochus, comme les mondes de
Descartes. Seulement, ces mondes vont toujours s’élargissant à mesure qu’ils
montent. C’est une spirale renversée et qui se tient sur la pointe par un jeu
d’équilibre. Revenons-en donc à votre monde à vous. Vous alliez être nommé
capitaine du Pharaon ?

— Oui.

— Vous alliez épouser une belle jeune fille ?

— Oui.

— elqu’un avait-il intérêt à ce que vous ne devinssiez pas capitaine du
Pharaon  ? elqu’un avait-il intérêt à ce que vous n’épousassiez pas
Mercédès  ? Répondez d’abord à la première question, l’ordre est la clef de
tous les problèmes. elqu’un avait-il intérêt à ce que vous ne devinssiez
pas capitaine du Pharaon ?

— Non ; j’étais fort aimé à bord. Si les matelots avaient pu élire un chef,
je suis sûr qu’ils m’eussent élu. Un seul homme avait quelque motif de m’en
vouloir : j’avais eu, quelque temps auparavant, une querelle avec lui, et je lui
avais proposé un duel qu’il avait refusé.

— Allons donc ? Cet homme, comment se nomma-t-il ?

— Danglars.

— ’était-il à bord ?

— Agent comptable.

—  Si vous fussiez devenu capitaine, l’eussiez-vous conservé dans son
poste ?

—  Non, si la chose eût dépendu de moi, car j’avais cru remarquer
quelques infidélités dans ses comptes.

—  Bien. Maintenant quelqu’un a-t-il assisté à votre dernier entretien
avec le capitaine Leclère ?

— Non, nous étions seuls.

— elqu’un a-t-il pu entendre votre conversation ?
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— Oui, car la porte était ouverte ; et même… aendez… oui, oui Danglars
est passé juste au moment où le capitaine Leclère me remeait le paquet
destiné au grand maréchal.

— Bon, fit l’abbé, nous sommes sur la voie. Avez-vous amené quelqu’un
avec vous à terre quand vous avez relâché à l’île d’Elbe ?

— Personne.

— On vous a remis une lere ?

— Oui, le grand maréchal.

— Cee lere, qu’en avez-vous fait ?

— Je l’ai mise dans mon portefeuille.

— Vous aviez donc votre portefeuille sur vous ? Comment un portefeuille
devant contenir une lere officielle pouvait-il tenir dans la poche d’un
marin ?

— Vous avez raison, mon portefeuille était à bord.

—  Ce n’est donc qu’à bord que vous avez enfermé la lere dans le
portefeuille ?

— Oui.

— De Porto-Ferrajo à bord qu’avez-vous fait de cee lere ?

— Je l’ai tenue à la main.

— and vous êtes remonté sur le Pharaon, chacun a donc pu voir que
vous teniez une lere ?

— Oui.

— Danglars comme les autres ?

— Danglars comme les autres.

—  Maintenant, écoutez bien  ; réunissez tous vos souvenirs  : vous
rappelez-vous dans quels termes était rédigée la dénonciation ?

— Oh ! oui, je l’ai relue trois fois, et chaque parole en est restée dans ma
mémoire.
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— Répétez-la-moi. »

Dantès se recueillit un instant.

« La voici, dit-il, textuellement :

« M. le procureur du roi est prévenu par un ami du trône et de la religion
que le nommé Edmond Dantès, second du navire le Pharaon, arrivé ce matin
de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé par
Murat d’un paquet pour l’usurpateur, et par l’usurpateur d’une lere pour le
comité bonapartiste de Paris.

« On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on retrouvera cee
lere sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon. »

L’abbé haussa les épaules.

« C’est clair comme le jour, dit-il, il faut que vous ayez eu le cœur bien
naïf et bien bon pour n’avoir pas deviné la chose tout d’abord.

— Vous croyez ? s’écria Dantès. Ah ! ce serait bien infâme !

— elle était l’écriture ordinaire de Danglars ?

— Une belle cursive.

— elle était l’écriture de la lere anonyme ?

— Une écriture renversée. »

L’abbé sourit.

« Contrefaite, n’est-ce pas ?

— Bien hardie pour être contrefaite.

— Aendez », dit-il.

Il prit sa plume, ou plutôt ce qu’il appelait ainsi, la trempa dans l’encre et
écrivit de la main gauche, sur un linge préparé à cet effet, les deux ou trois
premières lignes de la dénonciation.

Dantès recula et regarda presque avec terreur l’abbé.

«  Oh  ! c’est étonnant, s’écria-t-il, comme cee écriture ressemblait à
celle-ci.
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—  C’est que la dénonciation avait été écrite de la main gauche. J’ai
observé une chose, continua l’abbé.

— Laquelle ?

— C’est que toutes les écritures tracées de la main droite sont variées,
c’est que toutes les écritures tracées de la main gauche se ressemblent.

— Vous avez donc tout vu, tout observé ?

— Continuons.

— Oh ! oui, oui.

— Passons à la seconde question.

— J’écoute.

— elqu’un avait-il intérêt à ce que vous n’épousassiez pas Mercédès ?

— Oui ! un jeune homme qui l’aimait.

— Son nom ?

— Fernand.

— C’est un nom espagnol ?

— Il était Catalan.

— Croyez-vous que celui-ci était capable d’écrire la lere ?

— Non ! celui-ci m’eût donné un coup de couteau, voilà tout.

— Oui, c’est dans la nature espagnole  : un assassinat, oui, une lâcheté,
non.

— D’ailleurs, continua Dantès, il ignorait tous les détails consignés dans
la dénonciation.

— Vous ne les aviez donnés à personne ? Pas même à votre maîtresse ?

— Pas même à ma fiancée.

— C’est Danglars.

— Oh ! maintenant j’en suis sûr.
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— Aendez… Danglars connaissait-il Fernand ?

— Non… si… Je me rappelle…

— oi ?

—  La surveille de mon mariage je les ai vu aablés ensemble sous la
tonnelle du père Pamphile. Danglars était amical et railleur, Fernand était
pâle et troublé.

— Ils étaient seuls ?

—  Non, ils avaient avec eux un troisième compagnon, bien connu de
moi, qui sans doute leur avait fait faire connaissance, un tailleur nommé
Caderousse  ; mais celui-ci était déjà ivre. Aendez… aendez… Comment
ne me suis-je pas rappelé cela ? Près de la table où ils buvaient étaient un
encrier, du papier, des plumes. (Dantès porta la main à son front.) Oh ! les
infâmes ! les infâmes !

— Voulez-vous encore savoir autre chose ? dit l’abbé en riant.

— Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout, puisque vous voyez clair
en toutes choses, je veux savoir pourquoi je n’ai été interrogé qu’une fois,
pourquoi on ne m’a pas donné des juges, et comment je suis condamné sans
arrêt.

— Oh  ! ceci dit l’abbé, c’est un peu plus grave  ; la justice a des allures
sombres et mystérieuses qu’il est difficile de pénétrer. Ce que nous avons fait
jusqu’ici pour vos deux amis était un jeu d’enfant ; il va falloir, sur ce sujet,
me donner les indications les plus précises.

— Voyons, interrogez-moi, car en vérité vous voyez plus clair dans ma
vie que moi-même.

— i vous a interrogé ? est-ce le procureur du roi, le substitut, le juge
d’instruction ?

— C’était le substitut.

— Jeune, ou vieux ?

— Jeune : vingt-sept ou vingt-huit ans.
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— Bien  ! pas corrompu encore, mais ambitieux déjà, dit l’abbé. elles
furent ses manières avec vous ?

— Douces plutôt que sévères.

— Lui avez-vous tout raconté ?

— Tout.

— Et ses manières ont-elles changé dans le courant de l’interrogatoire ?

—  Un instant, elles ont été altérées, lorsqu’il eut lu la lere qui me
compromeait ; il parut comme accablé de mon malheur.

— De votre malheur ?

— Oui.

— Et vous êtes bien sûr que c’était votre malheur qu’il plaignait ?

— Il m’a donné une grande preuve de sa sympathie, du moins.

— Laquelle ?

— Il a brûlé la seule pièce qui pouvait me compromere.

— Laquelle ? la dénonciation ?

— Non, la lere.

— Vous en êtes sûr ?

— Cela s’est passé devant moi.

— C’est autre chose ; cet homme pourrait être un plus profond scélérat
que vous ne croyez.

—  Vous me faites frissonner, sur mon honneur  ! dit Dantès, le monde
est-il donc peuplé de tigres et de crocodiles ?

—  Oui  ; seulement, les tigres et les crocodiles à deux pieds sont plus
dangereux que les autres.

— Continuons, continuons.

— Volontiers ; il a brûlé la lere, dites-vous ?
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— Oui, en me disant : « Vous voyez, il n’existe que cee preuve-là contre
vous, et je l’anéantis. »

— Cee conduite est trop sublime pour être naturelle.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr. À qui cee lere était-elle adressée ?

— À M. Noirtier, rue Coq-Héron, n∘ 13, à Paris.

— Pouvez-vous présumer que votre substitut eût quelque intérêt à ce que
cee lere disparût ?

—  Peut-être  ; car il m’a fait promere deux ou trois fois, dans mon
intérêt, disait-il, de ne parler à personne de cee lere, et il m’a fait jurer de
ne pas prononcer le nom qui était inscrit sur l’adresse.

— Noirtier ? répéta l’abbé… Noirtier ? j’ai connu un Noirtier à la cour de
l’ancienne reine d’Étrurie, un Noirtier qui avait été girondin sous la
révolution. Comment s’appelait votre substitut, à vous ?

— De Villefort. »

L’abbé éclata de rire.

Dantès le regarda avec stupéfaction.

« ’avez-vous ? dit-il.

— Voyez-vous ce rayon du jour ? demanda l’abbé.

— Oui.

—  Eh bien, tout est plus clair pour moi maintenant que ce rayon
transparent et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune homme  ! Et ce
magistrat a été bon pour vous ?

— Oui.

— Ce digne substitut a brûlé, anéanti la lere ?

— Oui.

— Cet honnête pourvoyeur du bourreau vous a fait jurer de ne jamais
prononcer de nom de Noirtier ?
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— Oui.

— Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous êtes, savez-vous ce que c’était
que ce Noirtier ?

« Ce Noirtier, c’était son père ! »

La foudre, tombée aux pieds de Dantès et lui creusant un abîme au fond
duquel s’ouvrait l’enfer, lui eût produit un effet moins prompt, moins
électrique, moins écrasant, que ces paroles inaendues ; il se leva, saisissant
sa tête à deux mains comme pour l’empêcher d’éclater.

« Son père ! son père ! s’écria-t-il.

— Oui, son père, qui s’appelle Noirtier de Villefort », reprit l’abbé.

Alors une lumière fulgurante traversa le cerveau du prisonnier, tout ce
qui lui était demeuré obscur fut à l’instant même éclairé d’un jour éclatant.
Ces tergiversations de Villefort pendant l’interrogatoire, cee lere détruite,
ce serment exigé, cee voix presque suppliante du magistrat qui, au lieu de
menacer, semblait implorer, tout lui revint à la mémoire  ; il jeta un cri,
chancela un instant comme un homme ivre ; puis, s’élançant par l’ouverture
qui conduisait de la cellule de l’abbé à la sienne :

« Oh ! dit-il, il faut que je sois seul pour penser à tout cela. »

Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur son lit, où le porte-clefs le
retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les traits contractés, mais immobile et
muet comme une statue.

Pendant ces heures de méditation, qui s’étaient écoulées comme des
secondes, il avait pris une terrible résolution et fait un formidable serment.

Une voix tira Dantès de cee rêverie, c’était celle de l’abbé Faria, qui,
ayant reçu à son tour la visite de son geôlier, venait inviter Dantès à souper
avec lui. Sa qualité de fou reconnu, et surtout de fou divertissant, valait au
vieux prisonnier quelques privilèges, comme celui d’avoir du pain un peu
plus blanc et un petit flacon de vin le dimanche. Or, on était justement arrivé
au dimanche, et l’abbé venait inviter son jeune compagnon à partager son
pain et son vin.
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Dantès le suivit  : toutes les lignes de son visage s’étaient remises et
avaient repris leur place accoutumée, mais avec une raideur et une fermeté,
si l’on peut le dire, qui accusaient une résolution prise. L’abbé le regarda
fixement.

« Je suis fâché de vous avoir aidé dans vos recherches et de vous avoir
dit ce que je vous ai dit, fit-il.

— Pourquoi cela ? demanda Dantès.

— Parce que je vous ai infiltré dans le cœur un sentiment qui n’y était
point : la vengeance. »

Dantès sourit.

« Parlons d’autre chose », dit-il.

L’abbé le regarda encore un instant et hocha tristement la tête  ; puis,
comme l’en avait prié Dantès, il parla d’autre chose.

Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la conversation, comme
celle des gens qui ont beaucoup souffert, contient des enseignements
nombreux et renferme un intérêt soutenu ; mais elle n’était pas égoïste, et ce
malheureux ne parlait jamais de ses malheurs.

Dantès écoutait chacune de ses paroles avec admiration  : les unes
correspondaient à des idées qu’il avait déjà et à des connaissances qui
étaient du ressort de son état de marin, les autres touchaient à des choses
inconnues, et, comme ces aurores boréales qui éclairent les navigateurs dans
les latitudes australes, montraient au jeune homme des paysages et des
horizons nouveaux, illuminés de lueurs fantastiques. Dantès comprit le
bonheur qu’il y aurait pour une organisation intelligente à suivre cet esprit
élevé sur les hauteurs morales, philosophiques ou sociales sur lesquelles il
avait l’habitude de se jouer.

« Vous devriez m’apprendre un peu de ce que vous savez, dit Dantès, ne
fût-ce que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il me semble maintenant que
vous devez préférer la solitude à un compagnon sans éducation et sans
portée comme moi. Si vous consentez à ce que je vous demande, je m’engage
à ne plus vous parler de fuir. »



214

L’abbé sourit.

« Hélas ! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien bornée, et quand
je vous aurai appris les mathématiques, la physique, l’histoire et les trois ou
quatre langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je sais  : or, toute
cee science, je serai deux ans à peine à la verser de mon esprit dans le
vôtre.

— Deux ans  ! dit Dantès, vous croyez que je pourrais apprendre toutes
ces choses en deux ans ?

— Dans leur application, non ; dans leurs principes, oui : apprendre n’est
pas savoir  ; il y a les sachants et les savants  : c’est la mémoire qui fait les
uns, c’est la philosophie qui fait les autres.

— Mais ne peut-on apprendre la philosophie ?

—  La philosophie ne s’apprend pas  ; la philosophie est la réunion des
sciences acquises au génie qui les applique  : la philosophie, c’est le nuage
éclatant sur lequel le Christ a posé le pied pour remonter au ciel.

—  Voyons, dit Dantès, que m’apprenez-vous d’abord  ? J’ai hâte de
commencer, j’ai soif de science.

— Tout ! » dit l’abbé.

En effet, dès le soir, les deux prisonniers arrêtèrent un plan d’éducation
qui commença de s’exécuter le lendemain. Dantès avait une mémoire
prodigieuse, une facilité de conception extrême  : la disposition
mathématique de son esprit le rendait apte à tout comprendre par le calcul,
tandis que la poésie du marin corrigeait tout ce que pouvait avoir de trop
matériel la démonstration réduite à la sécheresse des chiffres ou à la
rectitude des lignes ; il savait déjà, d’ailleurs, l’italien et un peu de romaïque,
qu’il avait appris dans ses voyages d’Orient. Avec ces deux langues, il
comprit bientôt le mécanisme de toutes les autres, et, au bout de six mois, il
commençait à parler l’espagnol, l’anglais et l’allemand.

Comme il l’avait dit à l’abbé Faria, soit que la distraction que lui donnait
l’étude lui tînt lieu de liberté, soit qu’il fût, comme nous l’avons vu déjà,
rigide observateur de sa parole, il ne parlait plus de fuir, et les journées
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s’écoulaient pour lui rapides et instructives. Au bout d’un an, c’était un autre
homme.

ant à l’abbé Faria, Dantès remarqua que, malgré la distraction que sa
présence avait apportée à sa captivité, il s’assombrissait tous les jours. Une
pensée incessante et éternelle paraissait assiéger son esprit ; il tombait dans
de profondes rêveries, soupirait involontairement, se levait tout à coup,
croisait les bras et se promenait sombre autour de sa prison.

Un jour, il s’arrêta tout à coup au milieu d’un de ces cercles cent fois
répétés qu’il décrivait autour de sa chambre, et s’écria :

« Ah ! s’il n’y avait pas de sentinelle !

—  Il n’y aura de sentinelle qu’autant que vous le voudrez bien, reprit
Dantès qui avait suivi sa pensée à travers la boîte de son cerveau comme à
travers un cristal.

— Ah ! je vous l’ai dit, reprit l’abbé, je répugne à un meurtre.

— Et cependant ce meurtre, s’il est commis, le sera par l’instinct de notre
conservation, par un sentiment de défense personnelle.

— N’importe, je ne saurais.

— Vous y pensez, cependant ?

— Sans cesse, sans cesse, murmura l’abbé.

— Et vous avez trouvé un moyen, n’est-ce pas ? dit vivement Dantès.

— Oui, s’il arrivait qu’on pût mere sur la galerie une sentinelle aveugle
et sourde.

— Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le jeune homme avec un
accent de résolution qui épouvanta l’abbé.

— Non, non ! s’écria-t-il ; impossible. »

Dantès voulut le retenir sur ce sujet, mais l’abbé secoua la tête et refusa
de répondre davantage.

Trois mois s’écoulèrent.

« Êtes-vous fort ? » demanda un jour l’abbé à Dantès.
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Dantès, sans répondre, prit le ciseau, le tordit comme un fer à cheval et
le redressa.

«  Vous engageriez-vous à ne tuer la sentinelle qu’à la dernière
extrémité ?

— Oui, sur l’honneur.

— Alors, dit l’abbé, nous pourrons exécuter notre dessein.

— Et combien nous faudra-t-il de temps pour l’exécuter ?

— Un an, au moins.

— Mais nous pourrions nous mere au travail ?

— Tout de suite.

— Oh ! voyez donc, nous avons perdu un an, s’écria Dantès.

— Trouvez-vous que nous l’ayons perdu ? dit l’abbé.

— Oh ! pardon, pardon, s’écria Edmond rougissant.

— Chut  ! dit l’abbé, l’homme n’est jamais qu’un homme  ; et vous êtes
encore un des meilleurs que j’aie connus. Tenez, voici mon plan. »

L’abbé montra alors à Dantès un dessin qu’il avait tracé : c’était le plan
de sa chambre, de celle de Dantès et du corridor qui joignait l’une à l’autre.
Au milieu de cee galerie, il établissait un boyau pareil à celui qu’on
pratique dans les mines. Ce boyau menait les deux prisonniers sous la
galerie où se promenait la sentinelle ; une fois arrivés là, ils pratiquaient une
large excavation, descellaient une des dalles qui formaient le plancher de la
galerie ; la dalle, à un moment donné, s’enfonçait sous le poids du soldat, qui
disparaissait englouti dans l’excavation  ; Dantès se précipitait sur lui au
moment où, tout étourdi de sa chute, il ne pouvait se défendre, le liait, le
bâillonnait, et tous deux alors, passant par une des fenêtres de cee galerie,
descendaient le long de la muraille extérieure à l’aide de l’échelle de corde et
se sauvaient.

Dantès bait des mains et ses yeux étincelèrent de joie ; ce plan était si
simple qu’il devait réussir.
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Le même jour, les mineurs se mirent à l’ouvrage avec d’autant plus
d’ardeur que ce travail succédait à un long repos, et ne faisait, selon toute
probabilité, que continuer la pensée intime et secrète de chacun d’eux.

Rien ne les interrompait que l’heure à laquelle chacun d’eux était forcé
de rentrer chez soi pour recevoir la visite du geôlier. Ils avaient, au reste, pris
l’habitude de distinguer, au bruit imperceptible des pas, le moment où cet
homme descendait, et jamais ni l’un ni l’autre ne fut pris à l’improviste. La
terre qu’ils extrayaient de la nouvelle galerie, et qui eût fini par combler
l’ancien corridor, était jetée petit à petit, et avec des précautions inouïes, par
l’une ou l’autre des deux fenêtres du cachot de Dantès ou du cachot de
Faria  : on la pulvérisait avec soin, et le vent de la nuit l’emportait au loin
sans qu’elle laissât de traces.

Plus d’un an se passa à ce travail exécuté avec un ciseau, un couteau et
un levier de bois pour tous instruments  ; pendant cee année, et tout en
travaillant, Faria continuait d’instruire Dantès, lui parlant tantôt une langue,
tantôt une autre, lui apprenant l’histoire des nations et des grands hommes
qui laissent de temps en temps derrière eux une de ces traces lumineuses
qu’on appelle la gloire. L’abbé, homme du monde et du grand monde, avait
en outre, dans ses manières, une sorte de majesté mélancolique dont Dantès,
grâce à l’esprit d’assimilation dont la nature l’avait doué, sut extraire cee
politesse élégante qui lui manquait et ces façons aristocratiques que l’on
n’acquiert d’habitude que par le froement des classes élevées ou la société
des hommes supérieurs.

Au bout de quinze mois, le trou était achevé ; l’excavation était faite sous
la galerie ; on entendait passer et repasser la sentinelle, et les deux ouvriers,
qui étaient forcés d’aendre une nuit obscure et sans lune pour rendre leur
évasion plus certaine encore, n’avaient plus qu’une crainte : c’était de voir le
sol trop hâtif s’effondrer de lui-même sous les pieds du soldat. On obvia à cet
inconvénient en plaçant une espèce de petite poutre, qu’on avait trouvée
dans les fondations comme un support. Dantès était occupé à la placer,
lorsqu’il entendit tout à coup l’abbé Faria, resté dans la chambre du jeune
homme, où il s’occupait de son côté à aiguiser une cheville destinée à
maintenir l’échelle de corde, qui l’appelait avec un accent de détresse.
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Dantès rentra vivement, et aperçut l’abbé, debout au milieu de la chambre,
pâle, la sueur au front et les mains crispées.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Dantès, qu’y a-t-il, et qu’avez-vous donc ?

— Vite, vite ! dit l’abbé, écoutez-moi. »

Dantès regarda le visage livide de Faria, ses yeux cernés d’un cercle
bleuâtre, ses lèvres blanches, ses cheveux hérissés ; et, d’épouvante, il laissa
tomber à terre le ciseau qu’il tenait à la main.

« Mais qu’y a-t-il donc ? s’écria Edmond.

— Je suis perdu ! dit l’abbé ; écoutez-moi. Un mal terrible, mortel peut-
être, va me saisir ; l’accès arrive, je le sens : déjà j’en fus aeint l’année qui
précéda mon incarcération. À ce mal il n’est qu’un remède, je vais vous le
dire  : courez vite chez moi, levez le pied du lit  ; ce pied est creux, vous y
trouverez un petit flacon à moitié plein d’une liqueur rouge, apportez-le ; ou
plutôt, non, non, je pourrais être surpris ici  ; aidez-moi à rentrer chez moi
pendant que j’ai encore quelques forces. i sait ce qui va arriver le temps
que durera l’accès ?

Dantès, sans perdre la tête, bien que le malheur qui le frappait fût
immense, descendit dans le corridor, traînant son malheureux compagnon
après lui, et le conduisant, avec une peine infinie, jusqu’à l’extrémité
opposée, se retrouva dans la chambre de l’abbé qu’il déposa sur son lit.

« Merci, dit l’abbé, frissonnant de tous ses membres comme s’il sortait
d’une eau glacée. Voici le mal qui vient, je vais tomber en catalepsie ; peut-
être ne ferai-je pas un mouvement, peut-être ne jeerai-je pas une plainte ;
mais peut-être aussi j’écumerai, je me raidirai, je crierai  ; tâchez que l’on
n’entende pas mes cris, c’est l’important, car alors peut-être me changerait-
on de chambre, et nous serions séparés à tout jamais. and vous me verrez
immobile, froid et mort, pour ainsi dire, seulement à cet instant, entendez-
vous bien, desserrez-moi les dents avec le couteau, faites couler dans ma
bouche huit à dix goues de cee liqueur, et peut-être reviendrai-je.

— Peut-être ? s’écria douloureusement Dantès.

— À moi ! à moi ! s’écria l’abbé, je me… je me m… »
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L’accès fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier ne put
même achever le mot commencé  ; un nuage passa sur son front, rapide et
sombre comme les tempêtes de la mer  ; la crise dilata ses yeux, tordit sa
bouche, empourpra ses joues ; il s’agita, écuma, rugit ; mais ainsi qu’il l’avait
recommandé lui-même, Dantès étouffa ses cris sous sa couverture. Cela dura
deux heures. Alors, plus inerte qu’une masse, plus pâle et plus froid que le
marbre, plus brisé qu’un roseau foulé aux pieds, il tomba, se raidit encore
dans une dernière convulsion et devint livide.

Edmond aendit que cee mort apparente eût envahi le corps et glacé
jusqu’au cœur  ; alors il prit le couteau, introduisit la lame entre les dents,
desserra avec une peine infinie les mâchoires crispées, compta l’une après
l’autre dix goues de la liqueur rouge, et aendit.

Une heure s’écoula sans que le vieillard fît le moindre mouvement.
Dantès craignait d’avoir aendu trop tard, et le regardait, les deux mains
enfoncées dans ses cheveux. Enfin une légère coloration parut sur ses joues ;
ses yeux, constamment restés ouverts et atones, reprirent leur regard, un
faible soupir s’échappa de sa bouche, il fit un mouvement.

« Sauvé ! sauvé ! » s’écria Dantès.

Le malade ne pouvait point parler encore, mais il étendit avec une
anxiété visible la main vers la porte. Dantès écouta, et entendit les pas du
geôlier : il allait être sept heures et Dantès n’avait pas eu le loisir de mesurer
le temps.

Le jeune homme bondit vers l’ouverture, s’y enfonça, replaça la dalle au-
dessus de sa tête, et rentra chez lui.

Un instant après, sa porte s’ouvrit à son tour, et le geôlier, comme
d’habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit.

À peine eut-il le dos tourné, à peine le bruit des pas se fut-il perdu dans
le corridor, que Dantès, dévoré d’inquiétude, reprit sans songer à manger, le
chemin qu’il venait de faire, et, soulevant la dalle avec sa tête, et rentra dans
la chambre de l’abbé.

Celui-ci avait repris connaissance, mais il était toujours étendu, inerte et
sans force, sur son lit.
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« Je ne comptais plus vous revoir, dit-il à Dantès.

—  Pourquoi cela  ? demanda le jeune homme  ; comptiez-vous donc
mourir ?

—  Non  ; mais tout est prêt pour votre fuite, et je comptais que vous
fuiriez. »

La rougeur de l’indignation colora les joues de Dantès.

«  Sans vous  ! s’écria-t-il  ; m’avez-vous véritablement cru capable de
cela ?

— À présent, je vois que je m’étais trompé, dit le malade. Ah  ! je suis
bien faible, bien brisé, bien anéanti.

— Courage, vos forces reviendront », dit Dantès, s’asseyant près du lit de
Faria et lui prenant les mains.

L’abbé secoua la tête.

« La dernière fois, dit-il, l’accès dura une demi-heure, après quoi j’eus
faim et me relevai seul ; aujourd’hui, je ne puis remuer ni ma jambe ni mon
bras droit  ; ma tête est embarrassée, ce qui prouve un épanchement au
cerveau. La troisième fois, j’en resterai paralysé entièrement ou je mourrai
sur le coup.

— Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas ; ce troisième accès, s’il
vous prend, vous trouvera libre. Nous vous sauverons comme cee fois, et
mieux que cee fois, car nous aurons tous les secours nécessaires.

— Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise qui vient de se
passer m’a condamné à une prison perpétuelle  : pour fuir, il faut pouvoir
marcher.

— Eh bien, nous aendrons huit jours, un mois, deux mois, s’il le faut ;
dans cet intervalle, vos forces reviendront ; tout est préparé pour notre fuite,
et nous avons la liberté d’en choisir l’heure et le moment. Le jour où vous
vous sentirez assez de forces pour nager, eh bien, ce jour-là, nous merons
notre projet à exécution.

— Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé, non pas pour un jour,
mais à jamais. Soulevez-le vous-même, et voyez ce qu’il pèse. »
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Le jeune homme souleva le bras, qui retomba insensible. Il poussa un
soupir.

«  Vous êtes convaincu, maintenant, n’est-ce pas, Edmond  ? dit Faria  ;
croyez-moi, je sais ce que je dis : depuis la première aaque que j’aie eue de
ce mal, je n’ai pas cessé d’y réfléchir. Je l’aendais, car c’est un héritage de
famille ; mon père est mort à la troisième crise, mon aïeul aussi. Le médecin
qui m’a composé cee liqueur, et qui n’est autre que le fameux Cabanis, m’a
prédit le même sort.

— Le médecin se trompe, s’écria Dantès ; quant à votre paralysie, elle ne
me gêne pas, je vous prendrai sur mes épaules et je nagerai en vous
soutenant.

— Enfant, dit l’abbé, vous êtes marin, vous êtes nageur, vous devez par
conséquent savoir qu’un homme chargé d’un fardeau pareil ne ferait pas
cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous laisser abuser par des
chimères dont votre excellent cœur n’est pas même la dupe : je resterai donc
ici jusqu’à ce que sonne l’heure de ma délivrance, qui ne peut plus être
maintenant que celle de la mort. ant à vous, fuyez, partez  ! Vous êtes
jeune, adroit et fort, ne vous inquiétez pas de moi, je vous rends votre parole.

— C’est bien, dit Dantès. Eh bien, alors, moi aussi, je resterai. »

Puis, se levant et étendant une main solennelle sur le vieillard :

« Par le sang du Christ, je jure de ne vous quier qu’à votre mort ! »

Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple, si élevé, et lut sur ses
traits, animés par l’expression du dévouement le plus pur, la sincérité de son
affection et la loyauté de son serment.

« Allons dit le malade, j’accepte, merci. »

Puis, lui tendant la main :

« Vous serez peut-être récompensé de ce dévouement si désintéressé, lui
dit-il ; mais comme je ne puis et que vous ne voulez pas partir, il importe que
nous bouchions le souterrain fait sous la galerie : le soldat peut découvrir en
marchant la sonorité de l’endroit miné, appeler l’aention d’un inspecteur, et
alors nous serions découverts et séparés. Allez faire cee besogne, dans
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laquelle je ne puis plus malheureusement vous aider  ; employez-y toute la
nuit, s’il le faut, et ne revenez que demain matin après la visite du geôlier,
j’aurai quelque chose d’important à vous dire. »

Dantès prit la main de l’abbé, qui le rassura par un sourire, et sortit avec
cee obéissance et ce respect qu’il avait voués à son vieil ami.

q
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Chapitre  18

Le trésor

 D   lendemain matin dans la
chambre de son compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le
visage calme.
Sous le rayon qui glissait à travers l’étroite fenêtre de sa cellule,

il tenait ouvert dans sa main gauche, la seule, on se le rappelle, dont l’usage
lui fût resté, un morceau de papier, auquel l’habitude d’être roulé en un
mince volume avait imprimé la forme d’un cylindre rebelle à s’étendre.

Il montra sans rien dire le papier à Dantès.

« ’est-ce cela ? demanda celui-ci.

— Regardez bien, dit l’abbé en souriant.

— Je regarde de tous mes yeux, dit Dantès, et je ne vois rien qu’un papier
à demi brûlé, et sur lequel sont tracés des caractères gothiques avec une
encre singulière.

—  Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout avouer
maintenant, puisque je vous ai éprouvé, ce papier, c’est mon trésor, dont à
compter d’aujourd’hui la moitié vous appartient. »

Une sueur froide passa sur le front de Dantès. Jusqu’à ce jour, et pendant
quel espace de temps ! il avait évité de parler avec Faria de ce trésor, source
de l’accusation de folie qui pesait sur le pauvre abbé  ; avec sa délicatesse
instinctive, Edmond avait préféré ne pas toucher cee corde
douloureusement vibrante  ; et, de son côté, Faria s’était tu. Il avait pris le
silence du vieillard pour un retour à la raison  ; aujourd’hui, ces quelques
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mots, échappés à Faria après une crise si pénible, semblaient annoncer une
grave rechute d’aliénation mentale.

« Votre trésor ? » balbutia Dantès.

Faria sourit.

«  Oui, dit-il  ; en tout point vous êtes un noble cœur, Edmond, et je
comprends, à votre pâleur et à votre frisson, ce qui se passe en vous en ce
moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor existe, Dantès,
et s’il ne m’a pas été donné de le posséder, vous le posséderez, vous  :
personne n’a voulu m’écouter ni me croire parce qu’on me jugeait fou ; mais
vous, qui devez savoir que je ne le suis pas, écoutez-moi, et vous me croirez
après si vous voulez.

— Hélas ! murmura Edmond en lui-même, le voilà retombé ! ce malheur
me manquait. »

Puis tout haut :

« Mon ami, dit-il à Faria, votre accès vous a peut-être fatigué, ne voulez-
vous pas prendre un peu de repos ? Demain, si vous le désirez, j’entendrai
votre histoire, mais aujourd’hui je veux vous soigner, voilà tout. D’ailleurs,
continua-t-il en souriant, un trésor, est-ce bien pressé pour nous ?

— Fort pressé, Edmond ! répondit le vieillard. i sait si demain, après-
demain peut-être, n’arrivera pas le troisième accès ? Songez que tout serait
fini alors  ! Oui, c’est vrai, souvent j’ai pensé avec un amer plaisir à ces
richesses, qui feraient la fortune de dix familles, perdues pour ces hommes
qui me persécutaient : cee idée me servait de vengeance, et je la savourais
lentement dans la nuit de mon cachot et dans le désespoir de ma captivité.
Mais à présent que j’ai pardonné au monde pour l’amour de vous,
maintenant que je vous vois jeune et plein d’avenir, maintenant que je songe
à tout ce qui peut résulter pour vous de bonheur à la suite d’une pareille
révélation, je frémis du retard, et je tremble de ne pas assurer à un
propriétaire si digne que vous l’êtes la possession de tant de richesses
enfouies. »

Edmond détourna la tête en soupirant.
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«  Vous persistez dans votre incrédulité, Edmond, poursuivit Faria, ma
voix ne vous a point convaincu ? Je vois qu’il vous faut des preuves. Eh bien,
lisez ce papier que je n’ai montré à personne.

—  Demain, mon ami, dit Edmond répugnant à se prêter à la folie du
vieillard ; je croyais qu’il était convenu que nous ne parlerions de cela que
demain.

— Nous n’en parlerons que demain, mais lisez ce papier aujourd’hui.

— Ne l’irritons point », pensa Edmond.

Et, prenant ce papier, dont la moitié manquait, consumée qu’elle avait
été sans doute par quelque accident, il lut.

Ce trésor qui peut monter à deux

d’écus romains dans l’angle le plus él

de la seconde ouverture, lequel

déclare lui appartenir en toute pro

tier

25 avril 149

« Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut fini sa lecture.

— Mais répondit Dantès, je ne vois là que des lignes tronquées, des mots
sans suite  ; les caractères sont interrompus par l’action du feu et restent
inintelligibles.

— Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la première fois, mais pas pour
moi qui ai pâli dessus pendant bien des nuits, qui ai reconstruit chaque
phrase, complété chaque pensée.

— Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu ?

—  J’en suis sûr, vous en jugerez vous-même  ; mais d’abord écoutez
l’histoire de ce papier.

—  Silence  ! s’écria Dantès… Des pas  !… On approche… je pars…
Adieu ! »
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Et Dantès, heureux d’échapper à l’histoire et à l’explication qui n’eussent
pas manqué de lui confirmer le malheur de son ami, se glissa comme une
couleuvre par l’étroit couloir, tandis que Faria rendu à une sorte d’activité
par la terreur, repoussait du pied la dalle qu’il recouvrait d’une nae afin de
cacher aux yeux la solution de continuité qu’il n’avait pas eu le temps de
faire disparaître.

C’était le gouverneur qui, ayant appris par le geôlier l’accident de Faria,
venait s’assurer par lui-même de sa gravité.

Faria le reçut assis, évita tout geste compromeant, et parvint à cacher
au gouverneur la paralysie qui avait déjà frappé de mort la moitié de sa
personne. Sa crainte était que le gouverneur, touché de pitié pour lui, ne le
voulût mere dans une prison plus saine et ne le séparât ainsi de son jeune
compagnon  ; mais il n’en fut heureusement pas ainsi, et le gouverneur se
retira convaincu que son pauvre fou, pour lequel il ressentait au fond du
cœur une certaine affection, n’était aeint que d’une indisposition légère.

Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la tête dans ses mains,
essayait de rassembler ses pensées  ; tout était si raisonné, si grand et si
logique dans Faria depuis qu’il le connaissait, qu’il ne pouvait comprendre
cee suprême sagesse sur tous les points alliée à la déraison sur un seul  :
était-ce Faria qui se trompait sur son trésor, était-ce tout le monde qui se
trompait sur Faria ?

Dantès resta chez lui toute la journée, n’osant retourner chez son ami. Il
essayait de reculer ainsi le moment où il acquerrait la certitude que l’abbé
était fou. Cee conviction devait être effroyable pour lui.

Mais vers le soir, après l’heure de la visite ordinaire, Faria, ne voyant pas
revenir le jeune homme, essaya de franchir l’espace qui le séparait de lui.
Edmond frissonna en entendant les efforts douloureux que faisait le vieillard
pour se traîner  : sa jambe était inerte, et il ne pouvait plus s’aider de son
bras. Edmond fut obligé de l’airer à lui, car il n’eût jamais pu sortir seul par
l’étroite ouverture qui donnait dans la chambre de Dantès.

«  Me voici impitoyablement acharné à votre poursuite, dit-il avec un
sourire rayonnant de bienveillance. Vous aviez cru pouvoir échapper à ma
magnificence, mais il n’en sera rien. Écoutez donc. »
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Edmond vit qu’il ne pouvait reculer ; il fit asseoir le vieillard sur son lit,
et se plaça près de lui sur son escabeau.

«  Vous savez, dit l’abbé, que j’étais le secrétaire, le familier, l’ami du
cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois à ce digne seigneur
tout ce que j’ai goûté de bonheur en cee vie. Il n’était pas riche bien que les
richesses de sa famille fussent proverbiales et que j’aie entendu dire
souvent : Riche comme un Spada. Mais lui, comme le bruit public, vivait sur
cee réputation d’opulence. Son palais fut mon paradis. J’instruisis ses
neveux, qui sont morts, et lorsqu’il fut seul au monde, je lui rendis, par un
dévouement absolu à ses volontés, tout ce qu’il avait fait pour moi depuis dix
ans.

« La maison du cardinal n’eut bientôt plus de secrets pour moi ; j’avais
vu souvent Monseigneur travailler à compulser des livres antiques et fouiller
avidement dans la poussière des manuscrits de famille. Un jour que je lui
reprochais ses inutiles veilles et l’espèce d’abaement qui les suivait, il me
regarda en souriant amèrement et m’ouvrit un livre qui est l’histoire de la
ville de Rome. Là, au vingtième chapitre de la Vie du pape Alexandre VI, il y
avait les lignes suivantes, que je n’ai pu jamais oublier :

« Les grandes guerres de la Romagne étaient terminées. César Borgia,
qui avait achevé sa conquête, avait besoin d’argent pour acheter l’Italie tout
entière. Le pape avait également besoin d’argent pour en finir avec Louis
XII, roi de France, encore terrible malgré ses derniers revers. Il s’agissait
donc de faire une bonne spéculation, ce qui devenait difficile dans cee
pauvre Italie épuisée.

« Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux cardinaux.

«  En choisissant deux des grands personnages de Rome, deux riches
surtout, voici ce qui revenait au Saint-Père de la spéculation : d’abord il avait
à vendre les grandes charges et les emplois magnifiques dont ces deux
cardinaux étaient en possession  ; en outre, il pouvait compter sur un prix
très brillant de la vente de ces deux chapeaux.

« Il restait une troisième part de spéculation, qui va apparaître bientôt.

« Le pape et César Borgia trouvèrent d’abord les deux cardinaux futurs :
c’était Jean Rospigliosi, qui tenait à lui seul quatre des plus hautes dignités
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du Saint-Siège, puis César Spada, l’un des plus nobles et des plus riches
Romains. L’un et l’autre sentaient le prix d’une pareille faveur du pape. Ils
étaient ambitieux. Ceux-là trouvés, César trouva bientôt des acquéreurs pour
leurs charges.

« Il résulta que Rospigliosi et Spada payèrent pour être cardinaux, et que
huit autres payèrent pour être ce qu’étaient auparavant les deux cardinaux
de création nouvelle. Il entra huit cent mille écus dans les coffres des
spéculateurs.

«  Passons à la dernière partie de la spéculation, il est temps. Le pape
ayant comblé de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant conféré les
insignes du cardinalat, sûr qu’ils avaient dû, pour acquier la dee non
fictive de leur reconnaissance, rapprocher et réaliser leur fortune pour se
fixer à Rome, le pape et César Borgia invitèrent à dîner ces deux cardinaux.

« Ce fut le sujet d’une contestation entre le Saint-Père et son fils : César
pensait qu’on pouvait user de l’un de ces moyens qu’il tenait toujours à la
disposition de ses amis intimes, savoir  : d’abord, de la fameuse clef avec
laquelle on priait certaines gens d’aller ouvrir certaine armoire. Cee clef
était garnie d’une petite pointe de fer, négligence de l’ouvrier. Lorsqu’on
forçait pour ouvrir l’armoire, dont la serrure était difficile, on se piquait avec
cee petite pointe, et l’on en mourait le lendemain. Il y avait aussi la bague à
tête de lion, que César passait à son doigt lorsqu’il donnait de certaines
poignées de main. Le lion mordait l’épiderme de ces mains favorisées, et la
morsure était mortelle au bout de vingt-quatre heures.

«  César proposa donc à son père, soit d’envoyer les cardinaux ouvrir
l’armoire, soit de leur donner à chacun une cordiale poignée de main, mais
Alexandre VI lui répondit :

«  –  Ne regardons pas à un dîner quand il s’agit de ces excellents
cardinaux Spada et Rospigliosi. elque chose me dit que nous regagnerons
cet argent-là. D’ailleurs, vous oubliez, César, qu’une indigestion se déclare
tout de suite, tandis qu’une piqûre ou une morsure n’aboutissent qu’après un
jour ou deux.

« César se rendit à ce raisonnement. Voilà pourquoi les cardinaux furent
invités à ce dîner.
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« On dressa le couvert dans la vigne que possédait le pape près de Saint-
Pierre-ès-Liens, charmante habitation que les cardinaux connaissaient bien
de réputation.

« Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nouvelle, apprêta son estomac et
sa meilleure mine. Spada, homme prudent et qui aimait uniquement son
neveu, jeune capitaine de la plus belle espérance, prit du papier, une plume,
et fit son testament.

«  Il fit dire ensuite à ce neveu de l’aendre aux environs de la vigne,
mais il paraît que le serviteur ne le trouva pas.

«  Spada connaissait la coutume des invitations. Depuis que le
christianisme, éminemment civilisateur, avait apporté ses progrès dans
Rome, ce n’était plus un centurion qui arrivait de la part du tyran vous dire :
« César veut que tu meures » ; mais c’était un légat a latere, qui venait, la
bouche souriante, vous dire de la part du pape : « Sa Sainteté veut que vous
dîniez avec elle. »

«  Spada partit vers les deux heures pour la vigne de Saint-Pierre-ès-
Liens ; le pape l’y aendait. La première figure qui frappa les yeux de Spada
fut celle de son neveu tout paré, tout gracieux, auquel César Borgia
prodiguait les caresses. Spada pâlit ; et César, qui lui décocha un regard plein
d’ironie, laissa voir qu’il avait tout prévu, que le piège était bien dressé.

« On dîna. Spada n’avait pu que demander à son neveu  : « Avez-vous
reçu mon message ? » Le neveu répondit que non et comprit parfaitement la
valeur de cee question  : il était trop tard, car il venait de boire un verre
d’excellent vin mis à part pour lui par le sommelier du pape. Spada vit au
même moment approcher une autre bouteille dont on lui offrit libéralement.
Une heure après, un médecin les déclarait tous deux empoisonnés par des
morilles vénéneuses, Spada mourait sur le seuil de la vigne, le neveu expirait
à sa porte en faisant un signe que sa femme ne comprit pas.

«  Aussitôt César et le pape s’empressèrent d’envahir l’héritage, sous
prétexte de rechercher les papiers des défunts. Mais l’héritage consistait en
ceci : un morceau de papier sur lequel Spada avait écrit :

« Je lègue à mon neveu bien-aimé mes coffres, mes livres, parmi lesquels
mon beau bréviaire à coins d’or, désirant qu’il garde ce souvenir de son oncle
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affectionné.

« Les héritiers cherchèrent partout, admirèrent le bréviaire, firent main
basse sur les meubles et s’étonnèrent que Spada, l’homme riche, fût
effectivement le plus misérable des oncles ; de trésors, aucun : si ce n’est des
trésors de science renfermés dans la bibliothèque et les laboratoires.

« Ce fut tout. César et son père cherchèrent, fouillèrent et espionnèrent,
on ne trouva rien, ou du moins très peu de chose  : pour un millier d’écus,
peut-être, d’orfèvrerie, et pour autant à peu près d’argent monnayé ; mais le
neveu avait eu le temps de dire en rentrant à sa femme :

« Cherchez parmi les papiers de mon oncle, il y a un testament réel. »

«  On chercha plus activement encore peut-être que n’avaient fait les
augustes héritiers. Ce fut en vain : il resta deux palais et une vigne derrière
le Palatin. Mais à cee époque les biens immobiliers avaient une valeur
médiocre ; les deux palais et la vigne restèrent à la famille, comme indignes
de la rapacité du pape et de son fils.

« Les mois et les années s’écoulèrent. Alexandre VI mourut empoisonné,
vous savez par quelle méprise ; César, empoisonné en même temps que lui,
en fut quie pour changer de peau comme un serpent, et revêtir une
nouvelle enveloppe où le poison avait laissé des taches pareilles à celles que
l’on voit sur la fourrure du tigre ; enfin, forcé de quier Rome, il alla se faire
tuer obscurément dans une escarmouche nocturne et presque oubliée par
l’histoire.

«  Après la mort du pape, après l’exil de son fils, on s’aendait
généralement à voir reprendre à la famille le train princier qu’elle menait du
temps du cardinal Spada ; mais il n’en fut pas ainsi. Les Spada restèrent dans
une aisance douteuse, un mystère éternel pesa sur cee sombre affaire, et le
bruit public fut que César, meilleur politique que son père, avait enlevé au
pape la fortune des deux cardinaux  ; je dis des deux, parce que le cardinal
Rospigliosi, qui n’avait pris aucune précaution, fut dépouillé complètement.

« Jusqu’à présent, interrompit Faria en souriant, cela ne vous semble pas
trop insensé, n’est-ce pas ?
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—  Ô mon ami, dit Dantès, il me semble que je lis, au contraire, une
chronique pleine d’intérêt. Continuez, je vous prie.

— Je continue :

«  La famille s’accoutuma à cee obscurité. Les années s’écoulèrent  ;
parmi les descendants les uns furent soldats, les autres diplomates ; ceux-ci
gens d’Église, ceux-là banquiers ; les uns s’enrichirent, les autres achevèrent
de se ruiner. J’arrive au dernier de la famille, à celui-là dont je fus le
secrétaire, au comte de Spada.

«  Je l’avais bien souvent entendu se plaindre de la disproportion de sa
fortune avec son rang, aussi lui avais-je donné le conseil de placer le peu de
biens qui lui restait en rentes viagères  ; il suivit ce conseil, et doubla ainsi
son revenu.

« Le fameux bréviaire était resté dans la famille, et c’était le comte de
Spada qui le possédait  : on l’avait conservé de père en fils, car la clause
bizarre du seul testament qu’on eût retrouvé en avait fait une véritable
relique gardée avec une superstitieuse vénération dans la famille ; c’était un
livre enluminé des plus belles figures gothiques, et si pesant d’or, qu’un
domestique le portait toujours devant le cardinal dans les jours de grande
solennité.

«  À la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats, parchemins,
qu’on gardait dans les archives de la famille et qui tous venaient du cardinal
empoisonné, je me mis à mon tour, comme vingt serviteurs, vingt
intendants, vingt secrétaires qui m’avaient précédé, à compulser les liasses
formidables  : malgré l’activité et la religion de mes recherches, je ne
retrouvai absolument rien. Cependant j’avais lu, j’avais même écrit une
histoire exacte et presque éphéméridique de la famille des Borgia, dans le
seul but de m’assurer si un supplément de fortune était survenu à ces princes
à la mort de mon cardinal César Spada, et je n’y avais remarqué que
l’addition des biens du cardinal Rospigliosi, son compagnon d’infortune.

« J’étais donc à peu près sûr que l’héritage n’avait profité ni aux Borgia
ni à la famille, mais était resté sans maître, comme ces trésors des contes
arabes qui dorment au sein de la terre sous les regards d’un génie. Je fouillai,
je comptai, je supputai mille et mille fois les revenus et les dépenses de la
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famille depuis trois cents ans : tout fut inutile, je restai dans mon ignorance,
et le comte de Spada dans sa misère.

« Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait excepté ses papiers
de famille, sa bibliothèque, composée de cinq mille volumes, et son fameux
bréviaire. Il me légua tout cela, avec un millier d’écus romains qu’il
possédait en argent comptant, à la condition que je ferais dire des messes
anniversaires et que je dresserais un arbre généalogique et une histoire de sa
maison, ce que je fis fort exactement…

« Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous approchons de la fin.

« En 1807, un mois avant mon arrestation et quinze jours après la mort
du comte de Spada, le 25 du mois de décembre, vous allez comprendre tout à
l’heure comment la date de ce jour mémorable est restée dans mon souvenir,
je relisais pour la millième fois ces papiers que je coordonnais, car, le palais
appartenant désormais à un étranger, j’allais quier Rome pour aller
m’établir à Florence, en emportant une douzaine de mille livres que je
possédais, ma bibliothèque et mon fameux bréviaire, lorsque, fatigué de cee
étude assidue, mal disposé par un dîner assez lourd que j’avais fait, je laissai
tomber ma tête sur mes deux mains et m’endormis : il était trois heures de
l’après-midi.

« Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures.

« Je levai la tête, j’étais dans l’obscurité la plus profonde. Je sonnai pour
qu’on m’apportât de la lumière, personne ne vint  ; je résolus alors de me
servir moi-même. C’était d’ailleurs une habitude de philosophe qu’il allait
me falloir prendre. Je pris d’une main une bougie toute préparée, et de
l’autre je cherchai, à défaut des allumees absentes de leur boîte, un papier
que je comptais allumer à un dernier reste de flamme au-dessus du foyer  ;
mais, craignant dans l’obscurité de prendre un papier précieux à la place
d’un papier inutile, j’hésitais, lorsque je me rappelai avoir vu, dans le fameux
bréviaire qui était posé sur la table à côté de moi, un vieux papier tout jaune
par le haut, qui avait l’air de servir de signet, et qui avait traversé les siècles,
maintenu à sa place par la vénération des héritiers. Je cherchai, en
tâtonnant, cee feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la présentant à la
flamme mourante, je l’allumai.
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« Mais, sous mes doigts, comme par magie, à mesure que le feu montait,
je vis des caractères jaunâtres sortir du papier blanc et apparaître sur la
feuille ; alors la terreur me prit : je serrai dans mes mains le papier, j’étouffai
le feu, j’allumai directement la bougie au foyer, je rouvris avec une indicible
émotion la lere froissée, et je reconnus qu’une encre mystérieuse et
sympathique avait tracé ces leres apparentes seulement au contact de la
vive chaleur. Un peu plus du tiers du papier avait été consumé par la
flamme : c’est ce papier que vous avez lu ce matin ; relisez-le, Dantès ; puis
quand vous l’aurez relu, je vous compléterai, moi, les phrases interrompues
et le sens incomplet. »

Et Faria, interrompant, offrit le papier à Dantès qui, cee fois, relut
avidement les mots suivants tracés avec une encre rousse, pareille à la
rouille :

Cejourd’hui25 avril 1498, ay

Alexandre VI, et craignant que, non

il ne veuille hériter de moi et ne me ré

et Bentivoglio, morts empoisonnés,

mon légataire universel, que j’ai enf

pour l’avoir visité avec moi, c’est-à-dire dans

île de Monte-Cristo, tout ce que je pos

reries, diamants, bijoux ; que seul

peut monter à peu près à deux mil

trouvera ayant levé la vingtième roch

crique de l’Est en droite ligne. Deux ouvertu

dans ces groes : le trésor est dans l’angle le plus é

lequel trésor je lui lègue et cède en tou

seul héritier.

25 avril 1498
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CÉS

« Maintenant, reprit l’abbé, lisez cet autre papier. »

Et il présenta à Dantès une seconde feuille avec d’autres fragments de
lignes.

Dantès prit et lut :

antété invité à dîner par Sa Sainteté

content de m’avoir fait payer le chapeau,

serve le sort des cardinaux Crapara

je déclare à mon neveu Guido Spada,

oui dans un endroit qu’il connaît

les groes de la petite

sédaisde lingots, d’or monnayé, de pier

je connais l’existence de ce trésor, qui

lions d’écus romains, et qu’il

e, à partir de la petite

resont été pratiquées

loignéde la deuxième,

te propriété comme à mon

AR † SPADA

Faria le suivait d’un œil ardent.

« Et maintenant, dit-il, lorsqu’il eut vu que Dantès en était arrivé à la
dernière ligne, rapprochez les deux fragments, et jugez vous-même. »

Dantès obéit  ; les deux fragments rapprochés donnaient l’ensemble
suivant :

Cejourd’hui25 avril 1498, ay… ant été invité à dîner par Sa Sainteté
Alexandre VI, et craignant que, non… content de m’avoir fait payer le
chapeau, il ne veuille hériter de moi et ne me ré… serve le sort des cardinaux
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Crapara et Bentivoglio, morts empoisonnés,… je déclare à mon neveu Guido
Spada, mon légataire universel, que j’ai en… foui dans un endroit qu’il
connaît pour l’avoir visité avec moi, c’est-à-dire dans… les groes de la petite
île de Monte-Cristo, tout ce que je pos… sédais de lingots, d’or monnayé,
pierreries, diamants, bijoux ; que seul… je connais l’existence de ce trésor qui
peut monter à peu près à deux mil… lions d’écus romains, et qu’il trouvera
ayant levé la vingtième roch… e à partir de la petite crique de l’Est en droite
ligne. Deux ouvertu… res ont été pratiquées dans ces groes  : le trésor est
dans l’angle le plus é… loigné de la deuxième, lequel trésor je lui lègue et cède
en tou… te propriété, comme à mon seul héritier.

25 avril 1498.

Cés…ar †Spada.

« Eh bien, comprenez-vous enfin ? dit Faria.

—  C’était la déclaration du cardinal Spada et le testament que l’on
cherchait depuis si longtemps ? dit Edmond encore incrédule.

— Oui, mille fois oui.

— i l’a reconstruite ainsi ?

— Moi, qui, à l’aide du fragment restant, ai deviné le reste en mesurant la
longueur des lignes par celle du papier et en pénétrant dans le sens caché au
moyen du sens visible, comme on se guide dans un souterrain par un reste
de lumière qui vient d’en haut.

—  Et qu’avez-vous fait quand vous avez cru avoir acquis cee
conviction ?

— J’ai voulu partir et je suis parti à l’instant même, emportant avec moi
le commencement de mon grand travail sur l’unité d’un royaume d’Italie  ;
mais depuis longtemps la police impériale, qui, dans ce temps, au contraire
de ce que Napoléon a voulu depuis, quand un fils lui fut né, voulait la
division des provinces, avait les yeux sur moi  : mon départ précipité, dont
elle était loin de deviner la cause, éveilla ses soupçons, et au moment où je
m’embarquais à Piombino je fus arrêté.
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« Maintenant, continua Faria en regardant Dantès avec une expression
presque paternelle, maintenant, mon ami, vous en savez autant que moi : si
nous nous sauvons jamais ensemble, la moitié de mon trésor est à vous ; et si
je meurs ici et que vous vous sauviez seul, il vous appartient en totalité.

— Mais, demanda Dantès hésitant, ce trésor n’a-t-il pas dans ce monde
quelque plus légitime possesseur que nous ?

—  Mais non, rassurez-vous, la famille est éteinte complètement  ; le
dernier comte de Spada, d’ailleurs, m’a fait son héritier  ; en me léguant ce
bréviaire symbolique il m’a légué ce qu’il contenait ; non, non, tranquillisez-
vous : si nous meons la main sur cee fortune, nous pourrons en jouir sans
remords.

— Et vous dites que ce trésor renferme…

—  Deux millions d’écus romains, treize millions à peu près de notre
monnaie.

— Impossible ! dit Dantès effrayé par l’énormité de la somme.

— Impossible ! et pourquoi ? reprit le vieillard. La famille Spada était une
des plus vieilles et des plus puissantes familles du quinzième siècle.
D’ailleurs, dans ces temps où toute spéculation et toute industrie étaient
absentes, ces agglomérations d’or et de bijoux ne sont pas rares, il y a encore
aujourd’hui des familles romaines qui meurent de faim près d’un million en
diamants et en pierreries transmis par majorat, et auquel elles ne peuvent
toucher. »

Edmond croyait rêver : il floait entre l’incrédulité et la joie.

« Je n’ai gardé si longtemps le secret avec vous, continua Faria, d’abord
que pour vous éprouver, et ensuite pour vous surprendre  ; si nous nous
fussions évadés avant mon accès de catalepsie, je vous conduisais à Monte-
Cristo ; maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, c’est vous qui m’y conduirez.
Eh bien, Dantès, vous ne me remerciez pas ?

— Ce trésor vous appartient, mon ami, dit Dantès, il appartient à vous
seul, et je n’y ai aucun droit : je ne suis point votre parent.
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— Vous êtes mon fils, Dantès ! s’écria le vieillard, vous êtes l’enfant de
ma captivité  ; mon état me condamnait au célibat  : Dieu vous a envoyé à
moi pour consoler à la fois l’homme qui ne pouvait être père et le prisonnier
qui ne pouvait être libre. »

Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui se jeta à son
cou en pleurant.

q
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Chapitre  19

Le troisième accès

   , qui avait été si longtemps
l’objet des méditations de l’abbé, pouvait assurer le bonheur
à venir de celui que Faria aimait véritablement comme son
fils, il avait encore doublé de valeur à ses yeux ; tous les jours

il s’appesantissait sur la quotité de ce trésor, expliquant à Dantès tout ce
qu’avec treize ou quatorze millions de fortune un homme dans nos temps
modernes pouvait faire de bien à ses amis  ; et alors le visage de Dantès se
rembrunissait, car le serment de vengeance qu’il avait fait se représentait à
sa pensée, et il songeait, lui, combien dans nos temps modernes aussi un
homme avec treize ou quatorze millions de fortune pouvait faire de mal à ses
ennemis.

L’abbé ne connaissait pas l’île de Monte-Cristo mais Dantès la
connaissait : il avait souvent passé devant cee île, située à vingt-cinq milles
de la Pianosa, entre la Corse et l’île d’Elbe, et une fois même il y avait
relâché. Cee île était, avait toujours été et est encore complètement
déserte  ; c’est un rocher de forme presque conique, qui semble avoir été
poussé par quelque cataclysme volcanique du fond de l’abîme à la surface de
la mer.

Dantès faisait le plan de l’île à Faria, et Faria donnait des conseils à
Dantès sur les moyens à employer pour retrouver le trésor.

Mais Dantès était loin d’être aussi enthousiaste et surtout aussi confiant
que le vieillard. Certes, il était bien certain maintenant que Faria n’était pas
fou, et la façon dont il était arrivé à la découverte qui avait fait croire à sa
folie redoublait encore son admiration pour lui  ; mais aussi il ne pouvait
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croire que ce dépôt, en supposant qu’il eût existé, existât encore, et, quand il
ne regardait pas le trésor comme chimérique, il le regardait du moins comme
absent.

Cependant, comme si le destin eût voulu ôter aux prisonniers leur
dernière espérance et leur faire comprendre qu’ils étaient condamnés à une
prison perpétuelle, un nouveau malheur les aeignit : la galerie du bord de la
mer, qui depuis longtemps menaçait ruine, avait été reconstruite  ; on avait
réparé les assises et bouché avec d’énormes quartiers de roc le trou déjà à
demi comblé par Dantès. Sans cee précaution, qui avait été suggérée, on se
le rappelle, au jeune homme par l’abbé, leur malheur était bien plus grand
encore, car on découvrait leur tentative d’évasion, et on les séparait
indubitablement  : une nouvelle porte, plus forte, plus inexorable que les
autres, s’était donc encore refermée sur eux.

«  Vous voyez bien, disait le jeune homme avec une douce tristesse à
Faria, que Dieu veut m’ôter jusqu’au mérite de ce que vous appelez mon
dévouement pour vous. Je vous ai promis de rester éternellement avec vous,
et je ne suis plus libre maintenant de ne pas tenir ma promesse ; je n’aurai
pas plus le trésor que vous, et nous ne sortirons d’ici ni l’un ni l’autre. Au
reste, mon véritable trésor, voyez-vous, mon ami, n’est pas celui qui
m’aendait sous les sombres roches de Monte-Cristo, c’est votre présence,
c’est notre cohabitation de cinq ou six heures par jour, malgré nos geôliers ;
ce sont ces rayons d’intelligence que vous avez versés dans mon cerveau, ces
langues que vous avez implantées dans ma mémoire et qui y poussent avec
toutes leurs ramifications philologiques. Ces sciences diverses que vous
m’avez rendues si faciles par la profondeur de la connaissance que vous en
avez et la neeté des principes où vous les avez réduites, voilà mon trésor,
ami, voilà en quoi vous m’avez fait riche et heureux. Croyez-moi et
consolez-vous, cela vaut mieux pour moi que des tonnes d’or et des caisses
de diamants, ne fussent-elles pas problématiques, comme ces nuages que
l’on voit le matin floer sur la mer, que l’on prend pour des terres fermes, et
qui s’évaporent, se volatilisent et s’évanouissent à mesure qu’on s’en
approche. Vous avoir près de moi le plus longtemps possible, écouter votre
voix éloquente orner mon esprit, retremper mon âme, faire toute mon
organisation capable de grandes et terribles choses si jamais je suis libre, les
emplir si bien que le désespoir auquel j’étais prêt à me laisser aller quand je
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vous ai connu n’y trouve plus de place, voilà ma fortune, à moi  : celle-là
n’est point chimérique ; je vous la dois bien véritable, et tous les souverains
de la terre, fussent-ils des César Borgia, ne viendraient pas à bout de me
l’enlever. »

Ainsi, ce furent pour les deux infortunés, sinon d’heureux jours, du
moins des jours assez promptement écoulés que les jours qui suivirent. Faria,
qui pendant de si longues années avait gardé le silence sur le trésor, en
reparlait maintenant à toute occasion. Comme il l’avait prévu, il était resté
paralysé du bras droit et de la jambe gauche, et avait à peu près perdu tout
espoir d’en jouir lui-même  ; mais il rêvait toujours pour son jeune
compagnon une délivrance ou une évasion, et il en jouissait pour lui. De
peur que la lere ne fût un jour égarée ou perdue, il avait forcé Dantès de
l’apprendre par cœur, et Dantès la savait depuis le premier jusqu’au dernier
mot. Alors il avait détruit la seconde partie, certain qu’on pouvait retrouver
et saisir la première sans en deviner le véritable sens. elquefois, des
heures entières se passèrent pour Faria à donner des instructions à Dantès,
instructions qui devaient lui servir au jour de sa liberté. Alors, une fois libre,
du jour, de l’heure, du moment où il serait libre, il ne devait plus avoir
qu’une seule et unique pensée, gagner Monte-Cristo par un moyen
quelconque, y rester seul sous un prétexte qui ne donnât point de soupçons,
et, une fois là, une fois seul, tâcher de retrouver les groes merveilleuses et
fouiller l’endroit indiqué. L’endroit indiqué, on se le rappelle, c’est l’angle le
plus éloigné de la seconde ouverture.

En aendant, les heures passaient, sinon rapides, du moins supportables.
Faria, comme nous l’avons dit, sans avoir retrouvé l’usage de sa main et de
son pied, avait reconquis toute la neeté de son intelligence, et avait peu à
peu, outre les connaissances morales que nous avons détaillées, appris à son
jeune compagnon ce métier patient et sublime du prisonnier, qui de rien sait
faire quelque chose. Ils s’occupaient donc éternellement, Faria de peur de se
voir vieillir, Dantès de peur de se rappeler son passé presque éteint, et qui ne
floait plus au plus profond de sa mémoire que comme une lumière lointaine
égarée dans la nuit  ; tout allait ainsi, comme dans ces existences où le
malheur n’a rien dérangé et qui s’écoulent machinales et calmes sous l’œil
de la Providence.
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Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le cœur du jeune homme,
et dans celui du vieillard peut-être, bien des élans retenus, bien des soupirs
étouffés, qui se faisaient jour lorsque Faria était resté seul et qu’Edmond
était rentré chez lui.

Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut, croyant s’être entendu appeler.

Il ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs de l’obscurité.

Son nom, ou plutôt une voix plaintive qui essayait d’articuler son nom,
arriva jusqu’à lui.

Il se leva sur son lit, la sueur de l’angoisse au front, et écouta. Plus de
doute, la plainte venait du cachot de son compagnon.

« Grand Dieu ! murmura Dantès ; serait-ce… ? »

Et il déplaça son lit, tira la pierre, s’élança dans le corridor et parvint à
l’extrémité opposée ; la dalle était levée.

À la lueur de cee lampe informe et vacillante dont nous avons parlé,
Edmond vit le vieillard pâle, debout encore et se cramponnant au bois de son
lit. Ses traits étaient bouleversés par ces horribles symptômes qu’il
connaissait déjà et qui l’avaient tant épouvanté lorsqu’ils étaient apparus
pour la première fois.

« Eh bien, mon ami, dit Faria résigné, vous comprenez, n’est-ce pas ? et
je n’ai besoin de vous rien apprendre ! »

Edmond poussa un cri douloureux, et perdant complètement la tête, il
s’élança vers la porte en criant :

« Au secours ! au secours ! »

Faria eut encore la force de l’arrêter par le bras.

« Silence  ! dit-il, ou vous êtes perdu. Ne songeons plus qu’à vous mon
ami, à vous rendre votre captivité supportable ou votre fuite possible. Il vous
faudrait des années pour refaire seul tout ce que j’ai fait ici, et qui serait
détruit à l’instant même par la connaissance que nos surveillants auraient de
notre intelligence. D’ailleurs, soyez tranquille, mon ami, le cachot que je vais
quier ne restera pas longtemps vide : un autre malheureux viendra prendre
ma place. À cet autre, vous apparaîtrez comme un ange sauveur. Celui-là
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sera peut-être jeune, fort et patient comme vous, celui-là pourra vous aider
dans votre fuite, tandis que je l’empêchais. Vous n’aurez plus une moitié de
cadavre liée à vous pour vous paralyser tous vos mouvements. Décidément,
Dieu fait enfin quelque chose pour vous : il vous rend plus qu’il ne vous ôte,
et il est bien temps que je meure. »

Edmond ne put que joindre les mains et s’écrier :

« Oh ! mon ami, mon ami, taisez-vous ! »

Puis reprenant sa force un instant ébranlée par ce coup imprévu et son
courage plié par les paroles du vieillard :

« Oh  ! dit-il, je vous ai déjà sauvé une fois, je vous sauverai bien une
seconde ! »

Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore au tiers plein de la
liqueur rouge.

«  Tenez, dit-il  ; il en reste encore, de ce breuvage sauveur. Vite, vite,
dites-moi ce qu’il faut que je fasse cee fois  ; y a-t-il des instructions
nouvelles ? Parlez, mon ami, j’écoute.

—  Il n’y a pas d’espoir, répondit Faria en secouant la tête  ; mais
n’importe ; Dieu veut que l’homme qu’il a créé, et dans le cœur duquel il a si
profondément enraciné l’amour de la vie, fasse tout ce qu’il pourra pour
conserver cee existence si pénible parfois, si chère toujours.

— Oh ! oui, oui, s’écria Dantès, et je vous sauverai, vous dis-je !

— Eh bien, essayez donc ! le froid me gagne ; je sens le sang qui afflue à
mon cerveau ; cet horrible tremblement qui fait claquer mes dents et semble
disjoindre mes os commence à secouer tout mon corps ; dans cinq minutes le
mal éclatera, dans un quart d’heure il ne restera plus de moi qu’un cadavre.

— Oh ! s’écria Dantès le cœur navré de douleur.

— Vous ferez comme la première fois, seulement vous n’aendrez pas si
longtemps. Tous les ressorts de la vie sont bien usés à cee heure, et la mort,
continua-t-il en montrant son bras et sa jambe paralysés, n’aura plus que la
moitié de la besogne à faire. Si après m’avoir versé douze goues dans la
bouche, au lieu de dix, vous voyez que je ne reviens pas, alors vous verserez
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le reste. Maintenant, portez-moi sur mon lit, car je ne puis plus me tenir
debout. »

Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le lit.

« Maintenant, ami, dit Faria, seule consolation de ma vie misérable, vous
que le ciel m’a donné un peu tard, mais enfin qu’il m’a donné, présent
inappréciable et dont je le remercie ; au moment de me séparer de vous pour
jamais, je vous souhaite tout le bonheur, toute la prospérité que vous
méritez : mon fils je vous bénis ! »

Le jeune homme se jeta à genoux, appuyant sa tête contre le lit du
vieillard.

« Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis à ce moment suprême : le
trésor des Spada existe ; Dieu permet qu’il n’y ait plus pour moi ni distance
ni obstacle. Je le vois au fond de la seconde groe  ; mes yeux percent les
profondeurs de la terre et sont éblouis de tant de richesses. Si vous parvenez
à fuir, rappelez-vous que le pauvre abbé que tout le monde croyait fou ne
l’était pas. Courez à Monte-Cristo, profitez de notre fortune, profitez-en,
vous avez assez souffert. »

Une secousse violente interrompit le vieillard  ; Dantès releva la tête, il
vit les yeux qui s’injectaient de rouge  : on eût dit qu’une vague de sang
venait de monter de sa poitrine à son front.

«  Adieu  ! adieu  ! murmura le vieillard en pressant convulsivement la
main du jeune homme, adieu !

—  Oh  ! pas encore, pas encore  ! s’écria celui-ci  ; ne nous abandonnez
pas, ô mon Dieu ! secourez-le… à l’aide… à moi…

— Silence ! silence ! murmura le moribond, qu’on ne nous sépare pas si
vous me sauvez !

—  Vous avez raison. Oh  ! oui, oui, soyez tranquille, je vous sauverai  !
D’ailleurs, quoique vous souffriez beaucoup, vous paraissez souffrir moins
que la première fois.

— Oh ! détrompez-vous ! je souffre moins, parce qu’il y a en moi moins
de force pour souffrir. À votre âge on a foi dans la vie, c’est le privilège de la
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jeunesse de croire et d’espérer, mais les vieillards voient plus clairement la
mort. Oh  ! la voilà… elle vient… c’est fini… ma vue se perd… ma raison
s’enfuit… Votre main, Dantès !… adieu !… adieu ! »

Et se relevant par un dernier effort dans lequel il rassembla toutes ses
facultés :

« Monte-Cristo ! dit-il, n’oubliez pas Monte-Cristo ! »

Et il retomba sur son lit.

La crise fut terrible  : des membres tordus, des paupières gonflées, une
écume sanglante, un corps sans mouvement, voilà ce qui resta sur ce lit de
douleur à la place de l’être intelligent qui s’y était couché un instant
auparavant.

Dantès prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une pierre qui faisait
saillie et d’où sa lueur tremblante éclairait d’un reflet étrange et fantastique
ce visage décomposé et ce corps inerte et raidi.

Les yeux fixés, il aendit intrépidement le moment d’administrer le
remède sauveur.

Lorsqu’il crut le moment arrivé, il prit le couteau, desserra les dents, qui
offrirent moins de résistance que la première fois, compta l’une après l’autre
dix goues et aendit ; la fiole contenait le double encore à peu près de ce
qu’il avait versé.

Il aendit dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure, rien ne
bougea. Tremblant, les cheveux roidis, le front glacé de sueur, il comptait les
secondes par les baements de son cœur.

Alors il pensa qu’il était temps d’essayer la dernière épreuve  : il
approcha la fiole des lèvres violees de Faria, et, sans avoir besoin de
desserrer les mâchoires restées ouvertes, il versa toute la liqueur qu’elle
contenait.

Le remède produisit un effet galvanique, un violent tremblement secoua
les membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants à voir, il poussa
un soupir qui ressemblait à un cri, puis tout ce corps frissonnant rentra peu à
peu dans son immobilité.
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Les yeux seuls restèrent ouverts.

Une demi-heure, une heure, une heure et demie s’écoulèrent. Pendant
cee heure et demie d’angoisse, Edmond, penché sur son ami, la main
appliquée à son cœur, sentit successivement ce corps se refroidir et ce cœur
éteindre son baement de plus en plus sourd et profond.

Enfin rien ne survécut  ; le dernier frémissement du cœur cessa, la face
devint livide, les yeux restèrent ouverts, mais le regard se ternit.

Il était six heures du matin, le jour commençait à paraître, et son rayon
blafard, envahissant le cachot, faisait pâlir la lumière mourante de la lampe.
Des reflets étranges passaient sur le visage du cadavre, lui donnant de temps
en temps des apparences de vie. Tant que dura cee lue du jour et de la
nuit, Dantès put douter encore ; mais dès que le jour eut vaincu, il comprit
qu’il était seul avec un cadavre.

Alors une terreur profonde et invincible s’empara de lui  ; il n’osa plus
presser cee main qui pendait hors du lit, il n’osa plus arrêter ses yeux sur
ces yeux fixes et blancs qu’il essaya plusieurs fois mais inutilement de
fermer, et qui se rouvraient toujours. Il éteignit la lampe, la cacha
soigneusement et s’enfuit, replaçant de son mieux la dalle au-dessus de sa
tête.

D’ailleurs, il était temps, le geôlier allait venir.

Cee fois, il commença sa visite par Dantès ; en sortant de son cachot, il
allait passer dans celui de Faria, auquel il portait à déjeuner et du linge.

Rien d’ailleurs n’indiquait chez cet homme qu’il eût connaissance de
l’accident arrivé. Il sortit.

Dantès fut alors pris d’une indicible impatience de savoir ce qui allait se
passer dans le cachot de son malheureux ami ; il rentra donc dans la galerie
souterraine et arriva à temps pour entendre les exclamations du porte-clefs,
qui appelait à l’aide.

Bientôt les autres porte-clefs entrèrent ; puis on entendit ce pas lourd et
régulier habituel aux soldats, même hors de leur service. Derrière les soldats
arriva le gouverneur.
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Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait le cadavre  ; il
entendit la voix du gouverneur, qui ordonnait de lui jeter de l’eau au visage,
et qui voyant que, malgré cee immersion, le prisonnier ne revenait pas,
envoya chercher le médecin.

Le gouverneur sortit ; et quelques paroles de compassion parvinrent aux
oreilles de Dantès, mêlées à des rires de moquerie.

«  Allons, allons, disait l’un, le fou a été rejoindre ses trésors, bon
voyage !

— Il n’aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son linceul, disait
l’autre.

— Oh ! reprit une troisième voix, les linceuls du château d’If ne coûtent
pas cher.

— Peut-être, dit un des premiers interlocuteurs, comme c’est un homme
d’Église, on fera quelques frais en sa faveur.

— Alors il aura les honneurs du sac. »

Edmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne comprenait pas
grand-chose à tout cela. Bientôt les voix s’éteignirent, et il lui sembla que les
assistants quiaient la chambre.

Cependant il n’osa y rentrer : on pouvait avoir laissé quelque porte-clefs
pour garder le mort.

Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration.

Au bout d’une heure, à peu près, le silence s’anima d’un faible bruit, qui
alla croissant.

C’était le gouverneur qui revenait, suivi du médecin et de plusieurs
officiers.

Il se fit un moment de silence  : il était évident que le médecin
s’approchait du lit et examinait le cadavre.

Bientôt les questions commencèrent.

Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait succombé et
déclara qu’il était mort.
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estions et réponses se faisaient avec une nonchalance qui indignait
Dantès  ; il lui semblait que tout le monde devait ressentir pour le pauvre
abbé une partie de l’affection qu’il lui portait.

«  Je suis fâché de ce que vous m’annoncez là, dit le gouverneur,
répondant à cee certitude manifestée par le médecin que le vieillard était
bien réellement mort ; c’était un prisonnier doux, inoffensif, réjouissant avec
sa folie et surtout facile à surveiller.

— Oh ! reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas le surveiller du tout, il
serait bien resté cinquante ans ici, j’en réponds, celui-là, sans essayer de
faire une seule tentative d’évasion.

—  Cependant, reprit le gouverneur, je crois qu’il serait urgent, malgré
votre conviction, non pas que je doute de votre science, mais pour ma propre
responsabilité, de nous assurer si le prisonnier est bien réellement mort. »

Il se fit un instant de silence absolu pendant lequel Dantès, toujours aux
écoutes, estima que le médecin examinait et palpait une seconde fois le
cadavre.

« Vous pouvez être tranquille, dit alors le médecin, il est mort, c’est moi
qui vous en réponds.

— Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur en insistant, que nous ne
nous contentons pas, dans les cas pareils à celui-ci, d’un simple examen  ;
malgré toutes les apparences, veuillez donc achever la besogne en
remplissant les formalités prescrites par la loi.

— e l’on fasse chauffer les fers, dit le médecin ; mais en vérité, c’est
une précaution bien inutile. »

Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dantès.

On entendit des pas empressés, le grincement de la porte, quelques allées
et venues intérieures, et, quelques instants après, un guichetier rentra en
disant :

« Voici le brasier avec un fer. »

Il se fit alors un silence d’un instant, puis on entendit le frémissement
des chairs qui brûlaient, et dont l’odeur épaisse et nauséabonde perça le mur
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même derrière lequel Dantès écoutait avec horreur.

À cee odeur de chair humaine carbonisée, la sueur jaillit du front du
jeune homme et il crut qu’il allait s’évanouir.

« Vous voyez, monsieur, qu’il est bien mort, dit le médecin ; cee brûlure
au talon est décisive  : le pauvre fou est guéri de sa folie et délivré de sa
captivité.

—  Ne s’appelait-il pas Faria  ? demanda un des officiers qui
accompagnaient le gouverneur.

—  Oui, monsieur, et, à ce qu’il prétendait, c’était un vieux nom  ;
d’ailleurs, il était fort savant et assez raisonnable même sur tous les points
qui ne touchaient pas à son trésor ; mais sur celui-là, il faut l’avouer, il était
intraitable.

— C’est l’affection que nous appelons la monomanie, dit le médecin.

—  Vous n’aviez jamais eu à vous plaindre de lui  ? demanda le
gouverneur au geôlier chargé d’apporter les vivres de l’abbé.

— Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le geôlier, jamais, au grand
jamais ! au contraire : autrefois même il m’amusait fort en me racontant des
histoires  ; un jour que ma femme était malade il m’a même donné une
recee qui l’a guérie.

— Ah ! ah ! fit le médecin, j’ignorais que j’eusse affaire à un collègue ;
j’espère, monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en riant, que vous le traiterez en
conséquence.

— Oui, oui, soyez tranquille, il sera décemment enseveli dans le sac le
plus neuf qu’on pourra trouver ; êtes-vous content ?

—  Devons-nous accomplir cee dernière formalité devant vous,
monsieur ? demanda un guichetier.

— Sans doute, mais qu’on se hâte, je ne puis rester dans cee chambre
toute la journée »

De nouvelles allées et venues se firent entendre  ; un instant après, un
bruit de toile froissée parvint aux oreilles de Dantès, le lit cria sur ses
ressorts, un pas alourdi comme celui d’un homme qui soulève un fardeau
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s’appesantit sur la dalle, puis le lit cria de nouveau sous le poids qu’on lui
rendait.

« À ce soir, dit le gouverneur.

— Y aura-t-il une messe ? demanda un des officiers.

— Impossible, répondit le gouverneur ; le chapelain du château est venue
me demander hier un congé pour faire un petit voyage de huit jours à
Hyères, je lui ai répondu de tous mes prisonniers pendant tout ce temps-là ;
le pauvre abbé n’avait qu’à ne pas tant se presser, et il aurait eu son requiem.

—  Bah  ! bah  ! dit le médecin avec l’impiété familière aux gens de sa
profession, il est homme d’Église  : Dieu aura égard à l’état, et ne donnera
pas à l’enfer le méchant plaisir de lui envoyer un prêtre. »

Un éclat de rire suivit cee mauvaise plaisanterie.

Pendant ce temps, l’opération de l’ensevelissement se poursuivait.

« À ce soir ! dit le gouverneur lorsqu’elle fut finie.

— À quelle heure ? demanda le guichetier.

— Mais vers dix ou onze heures.

— Veillera-t-on le mort ?

— Pour quoi faire ? On fermera le cachot comme s’il était vivant, voilà
tout. »

Alors les pas s’éloignèrent, les voix allèrent s’affaiblissant, le bruit de la
porte avec sa serrure criarde et ses verrous grinçants se fit entendre, un
silence plus morne que celui de la solitude, le silence de la mort, envahit
tout, jusqu’à l’âme glacée du jeune homme.

Alors il souleva lentement la dalle avec sa tête, et jeta un regard
investigateur dans la chambre.

La chambre était vide : Dantès sortit de la galerie.

q
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Chapitre  20

Le cimetière du château d’If

  ,  dans le sens de la longueur, et faiblement
éclairé par un jour brumeux qui pénétrait à travers la fenêtre, on
voyait un sac de toile grossière, sous les larges plis duquel se
dessinait confusément une forme longue et raide  : c’était le

dernier linceul de Faria, ce linceul qui, au dire des guichetiers, coûtait si peu
cher. Ainsi, tout était fini. Une séparation matérielle existait déjà entre
Dantès et son vieil ami, il ne pouvait plus voir ses yeux qui étaient restés
ouverts comme pour regarder au-delà de la mort, il ne pouvait plus serrer
cee main industrieuse qui avait soulevé pour lui le voile qui couvrait les
choses cachées. Faria, l’utile, le bon compagnon auquel il s’était habitué avec
tant de force, n’existait plus que dans son souvenir. Alors il s’assit au chevet
de ce lit terrible, et se plongea dans une sombre et amère mélancolie.

Seul  ! il était redevenu seul  ! il était retombé dans le silence, il se
retrouvait en face du néant !

Seul, plus même la vue, plus même la voix du seul être humain qui
l’aachait encore à la terre ! Ne valait-il pas mieux comme Faria, s’en aller
demander à Dieu l’énigme de la vie, au risque de passer par la porte lugubre
des souffrances !

L’idée du suicide, chassée par son ami, écartée par sa présence, revint
alors se dresser comme un fantôme près du cadavre de Faria.

«  Si je pouvais mourir, dit-il, j’irais où il va, et je le retrouverais
certainement. Mais comment mourir ? C’est bien facile, ajouta-t-il en riant ;
je vais rester ici, je me jeerai sur le premier qui va entrer, je l’étranglerai et
l’on me guillotinera. »
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Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme dans les
grandes tempêtes, l’abîme se trouve entre deux cimes de flots, Dantès recula
à l’idée de cee mort infamante, et passa précipitamment de ce désespoir à
une soif ardente de vie et de liberté.

« Mourir ! oh ! non, s’écria-t-il, ce n’est pas la peine d’avoir tant vécu,
d’avoir tant souffert, pour mourir maintenant  ! Mourir, c’était bon quand
j’en avais pris la résolution, autrefois, il y a des années ; mais maintenant ce
serait véritablement trop aider à ma misérable destinée. Non, je veux vivre,
je veux luer jusqu’au bout ; non, je veux reconquérir ce bonheur qu’on m’a
enlevé  ! Avant que je meure, j’oubliais que j’ai mes bourreaux à punir, et
peut-être bien aussi, qui sait ? quelques amis à récompenser. Mais à présent
on va m’oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot que comme Faria. »

Mais à cee parole, Edmond resta immobile, les yeux fixes, comme un
homme frappé d’une idée subite, mais que cee idée épouvante ; tout à coup
il se leva, porta la main à son front comme s’il avait le vertige, fit deux ou
trois tours dans la chambre et revint s’arrêter devant le lit…

« Oh ! oh ! murmura-t-il, qui m’envoie cee pensée ? est-ce vous, mon
Dieu ? Puisqu’il n’y a que les morts qui sortent librement d’ici, prenons la
place des morts. »

Et sans perdre le temps de revenir sur cee décision, comme pour ne pas
donner à la pensée le temps de détruire cee résolution désespérée, il se
pencha vers le sac hideux, l’ouvrit avec le couteau que Faria avait fait, retira
le cadavre du sac, l’emporta chez lui, le coucha dans son lit, le coiffa du
lambeau de linge dont il avait l’habitude de se coiffer lui-même, le couvrit de
sa couverture, baisa une dernière fois ce front glacé, essaya de refermer ces
yeux rebelles, qui continuaient de rester ouverts, effrayants par l’absence de
la pensée, tourna la tête le long du mur afin que le geôlier, en apportant son
repas du soir, crût qu’il était couché, comme c’était souvent son habitude,
rentra dans la galerie, tira le lit contre la muraille, rentra dans l’autre
chambre, prit dans l’armoire l’aiguille, le fil, jeta ses haillons pour qu’on
sentît bien sous la toile les chairs nues, se glissa dans le sac éventré, se plaça
dans la situation où était le cadavre, et referma la couture en dedans.
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On aurait pu entendre bare son cœur si par malheur on fût entré en ce
moment.

Dantès aurait bien pu aendre après la visite du soir, mais il avait peur
que d’ici là le gouverneur ne changeât de résolution et qu’on n’enlevât le
cadavre.

Alors sa dernière espérance était perdue.

En tout cas, maintenant son plan était arrêté.

Voici ce qu’il comptait faire.

Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu’ils portaient un
vivant au lieu de porter un mort, Dantès ne leur donnait pas le temps de se
reconnaître ; d’un vigoureux coup de couteau il ouvrait le sac depuis le haut
jusqu’en bas, profitait de leur terreur et s’échappait ; s’ils voulaient l’arrêter,
il jouait du couteau.

S’ils le conduisaient jusqu’au cimetière et le déposaient dans une fosse, il
se laissait couvrir de terre ; puis, comme c’était la nuit, à peine les fossoyeurs
avaient-ils le dos tourné, qu’il s’ouvrait un passage à travers la terre molle et
s’enfuyait : il espérait que le poids ne serait pas trop grand pour qu’il pût le
soulever.

S’il se trompait, si au contraire la terre était trop pesante, il mourait
étouffé, et, tant mieux ! tout était fini.

Dantès n’avait pas mangé depuis la veille, mais il n’avait pas songé à la
faim le matin, et il n’y songeait pas encore. Sa position était trop précaire
pour lui laisser le temps d’arrêter sa pensée sur aucune autre idée.

Le premier danger que courait Dantès, c’était que le geôlier, en lui
apportant son souper de sept heures, s’aperçût de la substitution opérée  ;
heureusement, vingt fois, soit par misanthropie, soit par fatigue, Dantès
avait reçu le geôlier couché ; et dans ce cas, d’ordinaire, cet homme déposait
son pain et sa soupe sur la table et se retirait sans lui parler.

Mais, cee fois, le geôlier pouvait déroger à ses habitudes de mutisme,
parler à Dantès, et voyant que Dantès ne lui répondait point, s’approcher du
lit et tout découvrir.
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Lorsque sept heures du soir approchèrent, les angoisses de Dantès
commencèrent véritablement. Sa main, appuyée sur son cœur, essayait d’en
comprimer les baements, tandis que de l’autre il essuyait la sueur de son
front qui ruisselait le long de ses tempes. De temps en temps des frissons lui
couraient par tout le corps et lui serraient le cœur comme dans un étau
glacé. Alors, il croyait qu’il allait mourir. Les heures s’écoulèrent sans
amener aucun mouvement dans le château, et Dantès comprit qu’il avait
échappé à ce premier danger  ; c’était d’un bon augure. Enfin, vers l’heure
fixée par le gouverneur, des pas se firent entendre dans l’escalier. Edmond
comprit que le moment était venu ; il rappela tout son courage, retenant son
haleine  ; heureux s’il eût pu retenir en même temps et comme elle les
pulsations précipitées de ses artères.

On s’arrêta à la porte, le pas était double. Dantès devina que c’étaient les
deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Ce soupçon se changea en
certitude, quand il entendit le bruit qu’ils faisaient en déposant la civière.

La porte s’ouvrit, une lumière voilée parvint aux yeux de Dantès. Au
travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres s’approcher de son lit.
Une troisième à la porte, tenait un falot à la main. Chacun des deux
hommes, qui s’étaient approchés du lit, saisit le sac par une de ses
extrémités.

« C’est qu’il est encore lourd, pour un vieillard si maigre ! dit l’un d’eux
en le soulevant par la tête.

—  On dit que chaque année ajoute une demi-livre au poids des os, dit
l’autre en le prenant par les pieds.

— As-tu fait ton nœud ? demanda le premier.

— Je serais bien bête de nous charger d’un poids inutile, dit le second, je
le ferai là-bas.

— Tu as raison ; partons alors. »

« Pourquoi ce nœud ? » se demanda Dantès.

On transporta le prétendu mort du lit sur la civière. Edmond se raidissait
pour mieux jouer son rôle de trépassé. On le posa sur la civière  ; et le
cortège, éclairé par l’homme au falot, qui marchait devant, monta l’escalier.
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Tout à coup, l’air frais et âpre de la nuit l’inonda. Dantès reconnut le
mistral. Ce fut une sensation subite, pleine à la fois de délices et d’angoisses.

Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s’arrêtèrent et
déposèrent la civière sur le sol.

Un des porteurs s’éloigna, et Dantès entendit ses souliers retentir sur les
dalles.

« Où suis-je donc ? » se demanda-t-il.

« Sais-tu qu’il n’est pas léger du tout ! » dit celui qui était resté près de
Dantès en s’asseyant sur le bord de la civière.

Le premier sentiment de Dantès avait été de s’échapper, heureusement il
se retint.

«  Éclaire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui s’était
éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche. »

L’homme au falot obéit à l’injonction, quoique, comme on l’a vu, elle fût
faite en termes peu convenables.

« e cherche-t-il donc ? se demanda Dantès. Une bêche sans doute. »

Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait trouvé ce
qu’il cherchait.

« Enfin, dit l’autre, ce n’est pas sans peine.

— Oui, répondit-il, mais il n’aura rien perdu pour aendre. »

À ces mots, il se rapprocha d’Edmond, qui entendit déposer près de lui
un corps lourd et retentissant  ; au même moment, une corde entoura ses
pieds d’une vive et douloureuse pression.

« Eh bien, le nœud est-il fait  ? demanda celui des fossoyeurs qui était
resté inactif.

— Et bien fait, dit l’autre ; je t’en réponds.

— En ce cas, en route. »

Et la civière soulevée reprit son chemin.
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On fit cinquante pas à peu près, puis on s’arrêta pour ouvrir une porte,
puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant contre les rochers sur
lesquels est bâti le château arrivait plus distinctement à l’oreille de Dantès à
mesure que l’on avança.

« Mauvais temps ! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d’être en mer
cee nuit.

—  Oui, l’abbé court grand risque d’être mouillé  », dit l’autre – et ils
éclatèrent de rire.

Dantès ne comprit pas très bien la plaisanterie mais ses cheveux ne s’en
dressèrent pas moins sur sa tête.

« Bon, nous voilà arrivés ! reprit le premier.

— Plus loin, plus loin, dit l’autre, tu sais bien que le dernier est resté en
route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit le lendemain que
nous étions des fainéants. »

On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis Dantès sentit
qu’on le prenait par la tête et par les pieds et qu’on le balançait.

« Une, dirent les fossoyeurs.

— Deux.

— Trois ! »

En même temps, Dantès se sentit lancé, en effet, dans un vide énorme,
traversant les airs comme un oiseau blessé, tombant, tombant toujours avec
une épouvante qui lui glaçait le cœur. oique tiré en bas par quelque chose
de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla que cee chute durait
un siècle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il entra comme une flèche dans
une eau glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé à l’instant même par
l’immersion.

Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle l’entraînait un
boulet de trente-six aaché à ses pieds.

La mer est le cimetière du château d’If.
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Chapitre  21

L’île de Tiboulen

 ,  , eut cependant la
présence d’esprit de retenir son haleine, et, comme sa main
droite, ainsi que nous l’avons dit, préparé qu’il était à toutes les
chances, tenait son couteau tout ouvert, il éventra rapidement

le sac, sortit le bras, puis la tête  ; mais alors, malgré ses mouvements pour
soulever le boulet, il continua de se sentir entraîné  ; alors il se cambra,
cherchant la corde qui liait ses jambes, et, par un effort suprême, il la
trancha précisément au moment où il suffoquait  ; alors, donnant un
vigoureux coup de pied, il remonta libre à la surface de la mer, tandis que le
boulet entraînait dans ses profondeurs inconnues le tissu grossier qui avait
failli devenir son linceul.

Dantès ne prit que le temps de respirer, et replongea une seconde fois ;
car la première précaution qu’il devait prendre était d’éviter les regards.

Lorsqu’il reparut pour la seconde fois, il était déjà à cinquante pas au
moins du lieu de sa chute  ; il vit au-dessus de sa tête un ciel noir et
tempétueux, à la surface duquel le vent balayait quelques nuages rapides,
découvrant parfois un petit coin d’azur rehaussé d’une étoile  ; devant lui
s’étendait la plaine sombre et mugissante, dont les vagues commençaient à
bouillonner comme à l’approche d’une tempête, tandis que, derrière lui, plus
noir que la mer, plus noir que le ciel, montait, comme un fantôme menaçant,
le géant de granit, dont la pointe sombre semblait un bras étendu pour
ressaisir sa proie  ; sur la roche la plus haute était un falot éclairant deux
ombres.
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Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la mer avec
inquiétude  ; en effet, ces étranges fossoyeurs devaient avoir entendu le cri
qu’il avait jeté en traversant l’espace. Dantès plongea donc de nouveau, et fit
un trajet assez long entre deux eaux  ; cee manœuvre lui était jadis
familière, et airait d’ordinaire autour de lui, dans l’anse du Pharo, de
nombreux admirateurs, lesquels l’avaient proclamé bien souvent le plus
habile nageur de Marseille.

Lorsqu’il revint à la surface de la mer, le falot avait disparu.

Il fallait s’orienter  : de toutes les îles qui entourent le château d’If,
Ratonneau et Pomègue sont les plus proches ; mais Ratonneau et Pomègue
sont habitées ; il en est ainsi de la petite île de Daume ; l’île la plus sûre était
donc celle de Tiboulen ou de Lemaire  ; les îles de Tiboulen et de Lemaire
sont à une lieue du château d’If.

Dantès ne résolut pas moins de gagner une de ces deux îles  ; mais
comment trouver ces îles au milieu de la nuit qui s’épaississait à chaque
instant autour de lui !

En ce moment, il vit briller comme une étoile le phare de Planier.

En se dirigeant droit sur ce phare, il laissait l’île de Tiboulen un peu à
gauche ; en appuyant un peu à gauche, il devait donc rencontrer cee île sur
son chemin.

Mais, nous l’avons dit, il y avait une lieue au moins du château d’If à
cee île.

Souvent, dans la prison, Faria répétait au jeune homme, en le voyant
abau et paresseux :

«  Dantès, ne vous laissez pas aller à cet amollissement  ; vous vous
noierez, si vous essayez de vous enfuir, et que vos forces n’aient pas été
entretenues »

Sous l’onde lourde et amère, cee parole était venue tinter aux oreilles
de Dantès  ; il avait eu hâte de remonter alors et de fendre les lames pour
voir si, effectivement, il n’avait pas perdu de ses forces ; il vit avec joie que
son inaction forcée ne lui avait rien ôté de sa puissance et de son agilité, et
sentit qu’il était toujours maître de l’élément où, tout enfant, il s’était joué.
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D’ailleurs la peur, cee rapide persécutrice, doublait la vigueur de
Dantès ; il écoutait, penché sur la cime des flots, si aucune rumeur n’arrivait
jusqu’à lui. Chaque fois qu’il s’élevait à l’extrémité d’une vague, son rapide
regard embrassait l’horizon visible et essayait de plonger dans l’épaisse
obscurité ; chaque flot un peu plus élevé que les autres flots lui semblait une
barque à sa poursuite, et alors il redoublait d’efforts, qui l’éloignaient sans
doute, mais dont la répétition devait promptement user ses forces.

Il nageait cependant, et déjà le château terrible s’était un peu fondu dans
la vapeur nocturne : il ne le distinguait pas mais il le sentait toujours.

Une heure s’écoula pendant laquelle Dantès, exalté par le sentiment de la
liberté qui avait envahi toute sa personne, continua de fendre les flots dans
la direction qu’il s’était faite.

« Voyons, se disait-il, voilà bientôt une heure que je nage, mais comme
le vent m’est contraire j’ai dû perdre un quart de ma rapidité ; cependant, à
moins que je ne me sois trompé de ligne, je ne dois pas être loin de Tiboulen
maintenant… Mais, si je m’étais trompé ! »

Un frisson passa par tout le corps du nageur, il essaya de faire un instant
la planche pour se reposer ; mais la mer devenait de plus en plus forte, et il
comprit bientôt que ce moyen de soulagement, sur lequel il avait compté,
était impossible.

«  Eh bien, dit-il, soit, j’irai jusqu’au bout, jusqu’à ce que mes bras se
lassent, jusqu’à ce que les crampes envahissent mon corps, et alors je
coulerai à fond ! »

Et il se mit à nager avec la force et l’impulsion du désespoir.

Tout à coup, il lui sembla que le ciel, déjà si obscur, s’assombrissait
encore, qu’un nuage épais, lourd, compact, s’abaissait vers lui  ; en même
temps, il sentit une violente douleur au genou  : l’imagination, avec son
incalculable vitesse, lui dit alors que c’était le choc d’une balle, et qu’il allait
immédiatement entendre l’explosion du coup de fusil  ; mais l’explosion ne
retentit pas. Dantès allongea la main et sentit une résistance, il retira son
autre jambe à lui et toucha la terre ; il vit alors quel était l’objet qu’il avait
pris pour un nuage.
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À vingt pas de lui s’élevait une masse de rochers bizarres qu’on prendrait
pour un foyer immense pétrifié au moment de sa plus ardente combustion :
c’était l’île de Tiboulen.

Dantès se releva, fit quelques pas en avant, et s’étendit, en remerciant
Dieu, sur ces pointes de granit, qui lui semblèrent à cee heure plus douces
que ne lui avait jamais paru le lit le plus doux.

Puis, malgré le vent, malgré la tempête, malgré la pluie qui commençait
à tomber, brisé de fatigue qu’il était, il s’endormit de ce délicieux sommeil de
l’homme chez lequel le corps s’engourdit, mais dont l’âme veille avec la
conscience d’un bonheur inespéré.

Au bout d’une heure, Edmond se réveilla sous le grondement d’un
immense coup de tonnerre  : la tempête était déchaînée dans l’espace et
baait l’air de son vol éclatant ; de temps en temps un éclair descendait du
ciel comme un serpent de feu, éclairant les flots et les nuages qui roulaient
au-devant les uns des autres comme les vagues d’un immense chaos.

Dantès, avec son coup d’œil de marin, ne s’était pas trompé  : il avait
abordé à la première des deux îles, qui est effectivement celle de Tiboulen. Il
la savait nue, découverte et n’offrant pas le moindre asile  ; mais quand la
tempête serait calmée il se remerait à la mer et gagnerait à la nage l’île
Lemaire, aussi aride, mais plus large, et par conséquent plus hospitalière.

Une roche qui surplombait offrit un abri momentané à Dantès, il s’y
réfugia, et presque au même instant la tempête éclata dans toute sa fureur.

Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il s’abritait  ; les vagues,
se brisant contre la base de la gigantesque pyramide, rejaillissaient jusqu’à
lui ; tout en sûreté qu’il était, il était au milieu de ce bruit profond, au milieu
de ces éblouissements fulgurants, pris d’une espèce de vertige : il lui semblait
que l’île tremblait sous lui, et d’un moment à l’autre allait, comme un
vaisseau à l’ancre, briser son câble, et l’entraîner au milieu de l’immense
tourbillon.

Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre heures, il n’avait pas mangé :
il avait faim, il avait soif.
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Dantès étendit les mains et la tête, et but l’eau de la tempête dans le
creux d’un rocher.

Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le ciel jusqu’au pied
du trône éblouissant de Dieu illumina l’espace ; à la lueur de cet éclair, entre
l’île Lemaire et le cap Croisille, à un quart de lieue de lui, Dantès vit
apparaître, comme un spectre glissant du haut d’une vague dans un abîme,
un petit bâtiment pêcheur emporté à la fois par l’orage et par le flot  ; une
seconde après, à la cime d’une autre vague, le fantôme reparut, s’approchant
avec une effroyable rapidité. Dantès voulut crier, chercha quelque lambeau
de linge à agiter en l’air pour leur faire voir qu’ils se perdaient, mais ils le
voyaient bien eux-mêmes. À la lueur d’un autre éclair, le jeune homme vit
quatre hommes cramponnés aux mâts et aux étais ; un cinquième se tenait à
la barre du gouvernail brisé. Ces hommes qu’il voyait le virent aussi sans
doute, car des cris désespérés, emportés par la rafale sifflante, arrivèrent à
son oreille. Au-dessus du mât, tordu comme un roseau, claquait en l’air, à
coups précipités, une voile en lambeaux  ; tout à coup les liens qui la
retenaient encore se rompirent, et elle disparut, emportée dans les sombres
profondeurs du ciel, pareille à ces grands oiseaux blancs qui se dessinent sur
les nuages noirs.

En même temps, un craquement effrayant se fit entendre, des cris
d’agonie arrivèrent jusqu’à Dantès. Cramponné comme un sphinx à son
rocher, d’où il plongeait sur l’abîme, un nouvel éclair lui montra le petit
bâtiment brisé, et, parmi les débris, des têtes aux visages désespérés, des bras
étendus vers le ciel.

Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu la durée de
l’éclair.

Dantès se précipita sur la pente glissante des rochers, au risque de rouler
lui-même dans la mer ; il regarda, il écouta, mais il n’entendit et ne vit plus
rien  : plus de cris, plus d’efforts humains  ; la tempête seule, cee grande
chose de Dieu, continuait de rugir avec les vents et d’écumer avec les flots.

Peu à peu, le vent s’abait  ; le ciel roula vers l’occident de gros nuages
gris et pour ainsi dire déteints par l’orage ; l’azur reparut avec les étoiles plus
scintillantes que jamais  ; bientôt, vers l’est, une longue bande rougeâtre
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dessina à l’horizon des ondulations d’un bleu-noir ; les flots bondirent, une
subite lueur courut sur leurs cimes et changea leurs cimes écumeuses en
crinières d’or.

C’était le jour.

Dantès resta immobile et muet devant ce grand spectacle, comme s’il le
voyait pour la première fois. En effet, depuis le temps qu’il était au château
d’If, il avait oublié. Il se retourna vers la forteresse interrogeant à la fois d’un
long regard circulaire la terre et la mer.

Le sombre bâtiment sortait du sein des vagues avec cee imposante
majesté des choses immobiles, qui semblent à la fois surveiller et
commander.

Il pouvait être cinq heures du matin ; la mer continuait de se calmer.

« Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-clefs va entrer dans
ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami, le reconnaîtra, me
cherchera vainement et donnera l’alarme. Alors on trouvera le trou, la
galerie ; on interrogera ces hommes qui m’ont lancé à la mer et qui ont dû
entendre le cri que j’ai poussé. Aussitôt, des barques remplies de soldats
armés courront après le malheureux fugitif qu’on sait bien ne pas être loin.
Le canon avertira toute la côte qu’il ne faut point donner asile à un homme
qu’on rencontrera, nu et affamé. Les espions et les alguazils de Marseille
seront avertis et baront la côte, tandis que le gouverneur du château d’If
fera bare la mer. Alors, traqué sur l’eau, cerné sur la terre, que deviendrai-
je  ? J’ai faim, j’ai froid, j’ai lâché jusqu’au couteau sauveur qui me gênait
pour nager  ; je suis à la merci du premier paysan qui voudra gagner vingt
francs en me livrant  ; je n’ai plus ni force, ni idée, ni résolution. Ô mon
Dieu ! mon Dieu ! voyez si j’ai assez souffert, et si vous pouvez faire pour
moi plus que je ne puis faire moi-même. »

Au moment où Edmond, dans une espèce de délire occasionné par
l’épuisement de sa force et le vide de son cerveau, prononçait, anxieusement
tourné vers le château d’If, cee prière ardente, il vit apparaître, à la pointe
de l’île de Pomègue, dessinant sa voile latine à l’horizon, et pareil à une
mouee qui vole en rasant le flot, un petit bâtiment que l’œil d’un marin
pouvait seul reconnaître pour une tartane génoise sur la ligne encore à demi
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obscure de la mer. Elle venait du port de Marseille et gagnait le large en
poussant l’écume étincelante devant la proue aiguë qui ouvrait une route
plus facile à ses flancs rebondis.

« Oh ! s’écria Edmond, dire que dans une demi-heure j’aurais rejoint ce
navire si je ne craignais pas d’être questionné, reconnu pour un fugitif et
reconduit à Marseille  ! e faire ? que dire ? quelle fable inventer dont ils
puissent être la dupe  ? Ces gens sont tous des contrebandiers, des demi-
pirates. Sous prétexte de faire le cabotage, ils écument les côtes ; ils aimeront
mieux me vendre que de faire une bonne action stérile.

« Aendons.

« Mais aendre est chose impossible : je meurs de faim ; dans quelques
heures, le peu de forces qui me reste sera évanoui  : d’ailleurs l’heure de la
visite approche ; l’éveil n’est pas encore donné, peut-être ne se doutera-t-on
de rien : je puis me faire passer pour un des matelots de ce petit bâtiment qui
s’est brisé cee nuit. Cee fable ne manquera point de vraisemblance ; nul
ne viendra pour me contredire, ils sont bien engloutis tous. Allons. »

Et, tout en disant ces mots, Dantès tourna les yeux vers l’endroit où le
petit navire s’était brisé, et tressaillit. À l’arête d’un rocher était resté
accroché le bonnet phrygien d’un des matelots naufragés, et tout près de là
floaient quelques débris de la carène, solives inertes que la mer poussait et
repoussait contre la base de l’île, qu’elles baaient comme d’impuissants
béliers.

En un instant, la résolution de Dantès fut prise  ; il se remit à la mer,
nagea vers le bonnet, s’en couvrit la tête, saisit une des solives et se dirigea
pour couper la ligne que devait suivre le bâtiment.

« Maintenant, je suis sauvé », murmura-t-il.

Et cee conviction lui rendit ses forces.

Bientôt, il aperçut la tartane, qui, ayant le vent presque debout, courait
des bordées entre le château d’If et la tour de Planier. Un instant, Dantès
craignit qu’au lieu de serrer la côte le petit bâtiment ne gagnât le large,
comme il eût fait par exemple si sa destination eût été pour la Corse ou la
Sardaigne : mais, à la façon dont il manœuvrait, le nageur reconnut bientôt
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qu’il désirait passer, comme c’est l’habitude des bâtiments qui vont en Italie,
entre l’île de Jaros et l’île de Calaseraigne.

Cependant, le navire et le nageur approchaient insensiblement l’un de
l’autre ; dans une de ses bordées, le petit bâtiment vint même à un quart de
lieue à peu près de Dantès. Il se souleva alors sur les flots, agitant son bonnet
en signe de détresse  ; mais personne ne le vit sur le bâtiment, qui vira le
bord et recommença une nouvelle bordée. Dantès songea à appeler ; mais il
mesura de l’œil la distance et comprit que sa voix n’arriverait point jusqu’au
navire, emportée et couverte qu’elle serait auparavant par la brise de la mer
et le bruit des flots.

C’est alors qu’il se félicita de cee précaution qu’il avait prise de
s’étendre sur une solive. Affaibli comme il était, peut-être n’eût-il pas pu se
soutenir sur la mer jusqu’à ce qu’il eût rejoint la tartane ; et, à coup sûr, si la
tartane, ce qui était possible, passait sans le voir, il n’eût pas pu regagner la
côte.

Dantès, quoiqu’il fût à peu près certain de la route que suivait le
bâtiment, l’accompagna des yeux avec une certaine anxiété, jusqu’au
moment où il lui vit faire son abaée et revenir à lui.

Alors il s’avança à sa rencontre  ; mais avant qu’ils se fussent joints, le
bâtiment commença à virer de bord.

Aussitôt Dantès, par un effort suprême, se leva presque debout sur l’eau,
agitant son bonnet, et jetant un de ces cris lamentables comme en poussent
les marins en détresse, et qui semblent la plainte de quelque génie de la mer.

Cee fois, on le vit et on l’entendit. La tartane interrompit sa manœuvre
et tourna le cap de son côté. En même temps, il vit qu’on se préparait à
mere une chaloupe à la mer.

Un instant après, la chaloupe, montée par deux hommes, se dirigea de
son côté, baant la mer de son double aviron. Dantès alors laissa glisser la
solive dont il pensait n’avoir plus besoin, et nagea vigoureusement pour
épargner la moitié du chemin à ceux qui venaient à lui.

Cependant, le nageur avait compté sur des forces presque absentes  ; ce
fut alors qu’il sentit de quelle utilité lui avait été ce morceau de bois qui
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floait déjà, inerte, à cent pas de lui. Ses bras commençaient à se roidir, ses
jambes avaient perdu leur flexibilité  ; ses mouvements devenaient durs et
saccadés, sa poitrine était haletante.

Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoublèrent d’énergie, et l’un
deux lui cria en italien :

« Courage ! »

Le mot lui arriva au moment où une vague, qu’il n’avait plus la force de
surmonter, passait au-dessus de sa tête et le couvrait d’écume.

Il reparut baant la mer de ces mouvements inégaux et désespérés d’un
homme qui se noie, poussa un troisième cri, et se sentit enfoncer dans la mer
comme s’il eût eu encore au pied le boulet mortel.

L’eau passa par-dessus sa tête, et à travers l’eau, il vit le ciel livide avec
des taches noires.

Un violent effort le ramena à la surface de la mer. Il lui sembla alors
qu’on le saisissait par les cheveux ; puis il ne vit plus rien, il n’entendit plus
rien ; il était évanoui.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Dantès se retrouva sur le pont de la tartane,
qui continuait son chemin ; son premier regard fut pour voir quelle direction
elle suivait : on continuait de s’éloigner du château d’If.

Dantès était tellement épuisé, que l’exclamation de joie qu’il fit fut prise
pour un soupir de douleur.

Comme nous l’avons dit, il était couché sur le pont  : un matelot lui
froait les membres avec une couverture de laine ; un autre, qu’il reconnut
pour celui qui lui avait crié  : « Courage  !  » lui introduisait l’orifice d’une
gourde dans la bouche ; un troisième, vieux marin, qui était à la fois le pilote
et le patron, le regardait avec le sentiment de pitié égoïste qu’éprouvent en
général les hommes pour un malheur auquel ils ont échappé la veille et qui
peut les aeindre le lendemain.

elques goues de rhum, que contenait la gourde, ranimèrent le cœur
défaillant du jeune homme, tandis que les frictions que le matelot, à genoux
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devant lui, continuait d’opérer avec de la laine rendaient l’élasticité à ses
membres.

« i êtes-vous ? demanda en mauvais français le patron.

— Je suis, répondit Dantès en mauvais italien, un matelot maltais ; nous
venions de Syracuse, nous étions chargés de vin et de panoline. Le grain de
cee nuit nous a surpris au cap Morgiou, et nous avons été brisés contre ces
rochers que vous voyez là-bas.

— D’où venez-vous ?

— De ces rochers où j’avais eu le bonheur de me cramponner, tandis que
notre pauvre capitaine s’y brisait la tête. Nos trois autres compagnons se
sont noyés. Je crois que je suis le seul qui reste vivant  ; j’ai aperçu votre
navire, et, craignant d’avoir longtemps à aendre sur cee île isolée et
déserte, je me suis hasardé sur un débris de notre bâtiment pour essayer de
venir jusqu’à vous. Merci, continua Dantès, vous m’avez sauvé la vie ; j’étais
perdu quand l’un de vos matelots m’a saisi par les cheveux.

— C’est moi, dit un matelot à la figure franche et ouverte, encadrée de
longs favoris noirs ; et il était temps, vous couliez.

—  Oui, dit Dantès en lui tendant la main, oui, mon ami, et je vous
remercie une seconde fois.

—  Ma foi  ! dit le marin, j’hésitais presque  ; avec votre barbe de six
pouces de long et vos cheveux d’un pied, vous aviez plus l’air d’un brigand
que d’un honnête homme. »

Dantès se rappela effectivement que depuis qu’il était au château d’If, il
ne s’était pas coupé les cheveux, et ne s’était point fait la barbe.

«  Oui, dit-il, c’est un vœu que j’avais fait à Notre-Dame del Pie de la
Groa, dans un moment de danger, d’être dix ans sans couper mes cheveux
ni ma barbe. C’est aujourd’hui l’expiration de mon vœu, et j’ai failli me
noyer pour mon anniversaire.

— Maintenant, qu’allons-nous faire de vous ? demanda le patron.

—  Hélas  ! répondit Dantès, ce que vous voudrez  : la felouque que je
montais est perdue, le capitaine est mort ; comme vous le voyez, j’ai échappé
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au même sort, mais absolument nu  : heureusement, je suis assez bon
matelot  ; jetez-moi dans le premier port où vous relâcherez, et je trouverai
toujours de l’emploi sur un bâtiment marchand.

— Vous connaissez la Méditerranée ?

— J’y navigue depuis mon enfance.

— Vous savez les bons mouillages ?

— Il y a peu de ports, même des plus difficiles, dans lesquels je ne puisse
entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés.

— Eh bien, dites donc, patron, demanda le matelot qui avait crié courage
à Dantès, si le camarade dit vrai, qui empêche qu’il reste avec nous ?

— Oui, s’il dit vrai, dit le patron d’un air de doute, mais dans l’état où est
le pauvre diable, on promet beaucoup, quie à tenir ce que l’on peut.

— Je tiendrai plus que je n’ai promis, dit Dantès.

— Oh ! oh ! fit le patron en riant, nous verrons cela.

— and vous voudrez, reprit Dantès en se relevant. Où allez-vous ?

— À Livourne.

— Eh bien, alors, au lieu de courir des bordées qui vous font perdre un
temps précieux, pourquoi ne serrez-vous pas tout simplement le vent au plus
près ?

— Parce que nous irions donner droit sur l’île de Rion.

— Vous en passerez à plus de vingt brasses.

— Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que nous jugions de votre
science. »

Le jeune homme alla s’asseoir au gouvernail, s’assura par une légère
pression que le bâtiment était obéissant  ; et, voyant que, sans être de
première finesse, il ne se refusait pas :

« Aux bras et aux boulines ! » dit-il.
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Les quatre matelots qui formaient l’équipage coururent à leur poste,
tandis que le patron les regardait faire.

« Halez ! » continua Dantès.

Les matelots obéirent avec assez de précision.

« Et maintenant, amarrez bien ! »

Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers, et le petit bâtiment, au
lieu de continuer de courir des bordées, commença de s’avancer vers l’île de
Rion, près de laquelle il passa, comme l’avait prédit Dantès, en la laissant,
par tribord, à une vingtaine de brasses.

« Bravo ! dit le patron.

— Bravo ! » répétèrent les matelots.

Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le regard avait retrouvé
une intelligence et le corps une vigueur qu’on était loin de soupçonner en
lui.

« Vous voyez, dit Dantès en quiant la barre, que je pourrai vous être de
quelque utilité, pendant la traversée du moins. Si vous ne voulez pas de moi
à Livourne, eh bien, vous me laisserez là ; et, sur mes premiers mois de solde,
je vous rembourserai ma nourriture jusque-là et les habits que vous allez me
prêter.

— C’est bien, c’est bien, dit le patron  ; nous pourrons nous arranger si
vous êtes raisonnable.

—  Un homme vaut un homme, dit Dantès  ; ce que vous donnez aux
camarades, vous me le donnerez, et tout sera dit.

— Ce n’est pas juste, dit le matelot qui avait tiré Dantès de la mer, car
vous en savez plus que nous.

—  De quoi diable te mêles-tu  ? Cela te regarde-t-il, Jacopo  ? dit le
patron ; chacun est libre de s’engager pour la somme qui lui convient.

— C’est juste, dit Jacopo ; c’était une simple observation que je faisais.

— Eh bien, tu ferais bien mieux encore de prêter à ce brave garçon, qui
est tout nu, un pantalon et une vareuse, si toutefois tu en as de rechange.
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— Non, dit Jacopo, mais j’ai une chemise et un pantalon.

— C’est tout ce qu’il me faut, dit Dantès ; merci, mon ami. »

Jacopo se laissa glisser par l’écoutille, et remonta un instant après avec
les deux vêtements, que Dantès revêtit avec un indicible bonheur.

« Maintenant, vous faut-il encore autre chose ? demanda le patron.

— Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet excellent rhum dont
j’ai déjà goûté ; car il y a bien longtemps que je n’ai rien pris. »

En effet, il y avait quarante heures à peu près.

On apporta à Dantès un morceau de pain, et Jacopo lui présenta la
gourde.

« La barre à bâbord ! » cria le capitaine en se retournant vers le timonier.

Dantès jeta un coup d’œil du même côté en portant la gourde à sa
bouche, mais la gourde resta à moitié chemin.

« Tiens ! demanda le patron, que se passe-t-il donc au château d’If ? »

En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait airé l’aention de
Dantès, venait d’apparaître, couronnant les créneaux du bastion sud du
château d’If.

Une seconde après, le bruit d’une explosion lointaine vint mourir à bord
de la tartane.

Les matelots levèrent la tête en se regardant les uns les autres.

« e veut dire cela ? demanda le patron.

— Il se sera sauvé quelque prisonnier cee nuit, dit Dantès, et l’on tire le
canon d’alarme. »

Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui, en disant ces paroles,
avait porté la gourde à sa bouche ; mais il le vit savourer la liqueur qu’elle
contenait avec tant de calme et de satisfaction, que, s’il eut eu un soupçon
quelconque, ce soupçon ne fit que traverser son esprit et mourut aussitôt.

«  Voilà du rhum qui est diablement fort, fit Dantès, essuyant avec la
manche de sa chemise son front ruisselant de sueur.
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—  En tout cas, murmura le patron en le regardant, si c’est lui, tant
mieux ; car j’ai fait là l’acquisition d’un fier homme. »

Sous le prétexte qu’il était fatigué, Dantès demanda alors à s’asseoir au
gouvernail. Le timonier, enchanté d’être relayé dans ses fonctions, consulta
de l’œil le patron, qui lui fit de la tête signe qu’il pouvait remere la barre à
son nouveau compagnon.

Dantès ainsi placé put rester les yeux fixés du côté de Marseille.

« el quantième du mois tenons-nous ? demanda Dantès à Jacopo, qui
était venu s’asseoir auprès de lui, en perdant de vue le château d’If.

— Le 28 février, répondit celui-ci.

— De quelle année ? demanda encore Dantès.

— Comment, de quelle année ! Vous demandez de quelle année ?

— Oui, reprit le jeune homme, je vous demande de quelle année.

— Vous avez oublié l’année où nous sommes ?

—  e voulez-vous  ! J’ai eu si grande peur cee nuit, dit en riant
Dantès, que j’ai failli en perdre l’esprit  ; si bien que ma mémoire en est
demeurée toute troublée  : je vous demande donc le 28 de février de quelle
année nous sommes ?

— De l’année 1829 », dit Jacopo.

Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantès avait été arrêté.

Il était entré à dix-neuf ans au château d’If, il en sortait à trente-trois
ans.

Un douloureux sourire passa sur ses lèvres  ; il se demanda ce qu’était
devenue Mercédès pendant ce temps où elle avait dû le croire mort.

Puis un éclair de haine s’alluma dans ses yeux en songeant à ces trois
hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle captivité.

Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce serment
d’implacable vengeance qu’il avait déjà prononcé dans sa prison.
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Et ce serment n’était plus une vaine menace, car, à cee heure, le plus fin
voilier de la Méditerranée n’eût certes pu raraper la petite tartane qui
cinglait à pleines voiles vers Livourne.

q
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D

Chapitre  22

Les contrebandiers

 ’   passé un jour à bord, qu’il
avait déjà reconnu à qui il avait affaire. Sans avoir jamais été à
l’école de l’abbé Faria, le digne patron de la Jeune-Amélie,
c’était le nom de la tartane génoise, savait à peu près toutes les

langues qui se parlent autour de ce grand lac qu’on appelle la Méditerranée ;
depuis l’arabe jusqu’au provençal  ; cela lui donnait, en lui épargnant les
interprètes, gens toujours ennuyeux et parfois indiscrets, de grandes facilités
de communication, soit avec les navires qu’il rencontrait en mer, soit avec
les petites barques qu’il relevait le long des côtes, soit enfin avec les gens
sans nom, sans patrie, sans état apparent, comme il y en a toujours sur les
dalles des quais qui avoisinent les ports de mer, et qui vivent de ces
ressources mystérieuses et cachées qu’il faut bien croire leur venir en ligne
directe de la Providence, puisqu’ils n’ont aucun moyen d’existence visible à
l’œil nu : on devine que Dantès était à bord d’un bâtiment contrebandier.

Aussi le patron avait-il reçu Dantès à bord avec une certaine défiance : il
était fort connu de tous les douaniers de la côte, et, comme c’était entre ces
messieurs et lui un échange de ruses plus adroites les unes que les autres, il
avait pensé d’abord que Dantès était un émissaire de dame gabelle, qui
employait cet ingénieux moyen de pénétrer quelques-uns des secrets du
métier. Mais la manière brillante dont Dantès s’était tiré de l’épreuve quand
il avait orienté au plus près l’avait entièrement convaincu  ; puis ensuite,
quand il avait vu cee légère fumée floer comme un panache au-dessus du
bastion du château d’If, et qu’il avait entendu ce bruit lointain de l’explosion,
il avait eu un instant l’idée qu’il venait de recevoir à bord celui à qui, comme
pour les entrées et les sorties des rois, on accordait les honneurs du canon ;
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cela l’inquiétait moins déjà, il faut le dire, que si le nouveau venu était un
douanier  ; mais cee seconde supposition avait bientôt disparu comme la
première à la vue de la parfaite tranquillité de sa recrue.

Edmond eut donc l’avantage de savoir ce qu’était son patron sans que
son patron pût savoir ce qu’il était  ; de quelque côté que l’aaquassent le
vieux marin ou ses camarades, il tint bon et ne fit aucun aveu  : donnant
force détails sur Naples et sur Malte, qu’il connaissait comme Marseille, et
maintenant, avec une fermeté qui faisait honneur à sa mémoire, sa première
narration. Ce fut donc le Génois, tout subtil qu’il était, qui se laissa duper
par Edmond, en faveur duquel parlaient sa douceur, son expérience nautique
et surtout la plus savante dissimulation.

Et puis, peut-être le Génois était-il comme ces gens d’esprit qui ne
savent jamais que ce qu’ils doivent savoir, et qui ne croient que ce qu’ils ont
intérêt à croire.

Ce fut donc dans cee situation réciproque que l’on arriva à Livourne.

Edmond devait tenter là une nouvelle épreuve  : c’était de savoir s’il se
reconnaîtrait lui-même, depuis quatorze ans qu’il ne s’était vu  ; il avait
conservé une idée assez précise de ce qu’était le jeune homme, il allait voir
ce qu’il était devenu homme. Aux yeux de ses camarades, son vœu était
accompli  : vingt fois déjà, il avait relâché à Livourne, il connaissait un
barbier rue Saint-Ferdinand. Il entra chez lui pour se faire couper la barbe et
les cheveux.

Le barbier regarda avec étonnement cet homme à la longue chevelure et
à la barbe épaisse et noire, qui ressemblait à une de ces belles têtes du Titien.
Ce n’était point encore la mode à cee époque-là que l’on portât la barbe et
les cheveux si développés  : aujourd’hui un barbier s’étonnerait seulement
qu’un homme doué de si grands avantages physiques consentît à s’en priver.

Le barbier livournais se mit à la besogne sans observation.

Lorsque l’opération fut terminée, lorsque Edmond sentit son menton
entièrement rasé, lorsque ses cheveux furent réduits à la longueur ordinaire,
il demanda un miroir et se regarda.
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Il avait alors trente-trois ans, comme nous l’avons dit, et ces quatorze
années de prison avaient pour ainsi dire apporté un grand changement
moral dans sa figure.

Dantès était entré au château d’If avec ce visage rond, riant et épanoui
du jeune homme heureux, à qui les premiers pas dans la vie ont été faciles,
et qui compte sur l’avenir comme sur la déduction naturelle du passé : tout
cela était bien changé.

Sa figure ovale s’était allongée, sa bouche rieuse avait pris ces lignes
fermes et arrêtées qui indiquent la résolution  ; ses sourcils s’étaient arqués
sous une ride unique, pensive ; ses yeux s’étaient empreints d’une profonde
tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de temps en temps de sombres
éclairs, de la misanthropie et de la haine ; son teint, éloigné si longtemps de
la lumière du jour et des rayons du soleil, avait pris cee couleur mate qui
fait, quand leur visage est encadré dans des cheveux noirs, la beauté
aristocratique des hommes du Nord  ; cee science profonde qu’il avait
acquise avait, en outre, reflété sur tout son visage une auréole d’intelligente
sécurité  ; en outre, il avait, quoique naturellement d’une taille assez haute,
acquis cee vigueur trapue d’un corps toujours concentrant ses forces en lui.

À l’élégance des formes nerveuses et grêles avait succédé la solidité des
formes arrondies et musculeuses. ant à sa voix, les prières, les sanglots et
les imprécations l’avaient changée, tantôt en un timbre d’une douceur
étrange, tantôt en une accentuation rude et presque rauque.

En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans l’obscurité, ses yeux
avaient acquis cee singulière faculté de distinguer les objets pendant la
nuit, comme font ceux de l’hyène et du loup.

Edmond sourit en se voyant : il était impossible que son meilleur ami, si
toutefois il lui restait un ami, le reconnût ; il ne se reconnaissait même pas
lui-même.

Le patron de la Jeune-Amélie, qui tenait beaucoup à garder parmi ses
gens un homme de la valeur d’Edmond, lui avait proposé quelques avances
sur sa part de bénéfices futurs, et Edmond avait accepté ; son premier soin,
en sortant de chez le barbier qui venait d’opérer chez lui cee première
métamorphose, fut donc d’entrer dans un magasin et d’acheter un vêtement
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complet de matelot  : ce vêtement, comme on le sait, est fort simple  : il se
compose d’un pantalon blanc, d’une chemise rayée et d’un bonnet phrygien.

C’est sous ce costume, en rapportant à Jacopo la chemise et le pantalon
qu’il lui avait prêtés, qu’Edmond reparut devant le patron de la Jeune-
Amélie, auquel il fut obligé de répéter son histoire. Le patron ne voulait pas
reconnaître dans ce matelot coquet et élégant l’homme à la barbe épaisse,
aux cheveux mêlés d’algues et au corps trempé d’eau de mer, qu’il avait
recueilli nu et mourant sur le pont de son navire.

Entraîné par sa bonne mine, il renouvela donc à Dantès ses propositions
d’engagement ; mais Dantès, qui avait ses projets, ne les voulut accepter que
pour trois mois.

Au reste, c’était un équipage fort actif que celui de la Jeune-Amélie, et
soumis aux ordres d’un patron qui avait pris l’habitude de ne pas perdre son
temps. À peine était-il depuis huit jours à Livourne, que les flancs rebondis
du navire étaient remplis de mousselines peintes, de cotons prohibés, de
poudre anglaise et de tabac sur lequel la régie avait oublié de mere son
cachet. Il s’agissait de faire sortir tout cela de Livourne, port franc, et de
débarquer sur le rivage de la Corse, d’où certains spéculateurs se chargeaient
de faire passer la cargaison en France.

On partit ; Edmond fendit de nouveau cee mer azurée, premier horizon
de sa jeunesse, qu’il avait revu si souvent dans les rêves de sa prison. Il laissa
à sa droite la Gorgone, à sa gauche la Pianosa, et s’avança vers la patrie de
Paoli et de Napoléon.

Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu’il faisait toujours d’assez
bonne heure, le patron trouva Dantès appuyé à la muraille du bâtiment et
regardant avec une expression étrange un entassement de rochers
granitiques que le soleil levant inondait d’une lumière rosée : c’était l’île de
Monte-Cristo.

La Jeune-Amélie la laissa à trois quarts de lieue à peu près à tribord et
continua son chemin vers la Corse.

Dantès songeait, tout en longeant cee île au nom si retentissant pour
lui, qu’il n’aurait qu’à sauter à la mer et que dans une demi-heure il serait
sur cee terre promise. Mais là que ferait-il, sans instruments pour découvrir
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son trésor, sans armes pour le défendre  ? D’ailleurs, que diraient les
matelots ? que penserait le patron ? Il fallait aendre.

Heureusement, Dantès savait aendre : il avait aendu quatorze ans sa
liberté ; il pouvait bien, maintenant qu’il était libre, aendre six mois ou un
an la richesse.

N’eût-il pas accepté la liberté sans la richesse si on la lui eût proposée ?

D’ailleurs cee richesse n’était-elle pas toute chimérique ? Née dans le
cerveau malade du pauvre abbé Faria, n’était-elle pas morte avec lui ?

Il est vrai que cee lere du cardinal Spada était étrangement précise.

Et Dantès répétait d’un bout à l’autre dans sa mémoire cee lere, dont
il n’avait pas oublié un mot.

Le soir vint  ; Edmond vit l’île passer par toutes les teintes que le
crépuscule amène avec lui, et se perdre pour tout le monde dans l’obscurité ;
mais lui, avec son regard habitué à l’obscurité de la prison, il continua sans
doute de la voir, car il demeura le dernier sur le pont.

Le lendemain, on se réveilla à la hauteur d’Aleria. Tout le jour on courut
des bordées, le soir des feux s’allumèrent sur la côte. À la disposition de ces
feux on reconnut sans doute qu’on pouvait débarquer, car un fanal monta au
lieu de pavillon à la corne du petit bâtiment, et l’on s’approcha à portée de
fusil du rivage.

Dantès avait remarqué, pour ces circonstances solennelles sans doute,
que le patron de la Jeune-Amélie avait monté sur pivot, en approchant de la
terre, deux petites couleuvrines, pareilles à des fusils de rempart, qui, sans
faire grand bruit, pouvaient envoyer une jolie balle de quatre à la livre à
mille pas.

Mais, pour ce soir-là, la précaution fut superflue  ; tout se passa le plus
doucement et le plus poliment du monde. atre chaloupes s’approchèrent à
petit bruit du bâtiment, qui, sans doute pour leur faire honneur, mit sa
propre chaloupe à la mer ; tant il y a que les cinq chaloupes s’escrimèrent si
bien, qu’à deux heures du matin tout le chargement était passé du bord de la
Jeune-Amélie sur la terre ferme.
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La nuit même, tant le patron de la Jeune-Amélie était un homme d’ordre,
la répartition de la prime fut faite : chaque homme eut cent livres toscanes
de part, c’est-à-dire à peu près quatre-vingts francs de notre monnaie.

Mais l’expédition n’était pas finie  ; on mit le cap sur la Sardaigne. Il
s’agissait d’aller recharger le bâtiment qu’on venait de décharger.

La seconde opération se fit aussi heureusement que la première  ; la
Jeune-Amélie était en veine de bonheur.

La nouvelle cargaison était pour le duché de Lucques. Elle se composait
presque entièrement de cigares de La Havane, de vin de Xérès et de Malaga.

Là on eut maille à partir avec la gabelle, cee éternelle ennemie du
patron de la Jeune-Amélie. Un douanier resta sur le carreau, et deux
matelots furent blessés. Dantès était un de ces deux matelots ; une balle lui
avait traversé les chairs de l’épaule gauche.

Dantès était presque heureux de cee escarmouche et presque content
de cee blessure ; elles lui avaient, ces rudes institutrices, appris à lui-même
de quel œil il regardait le danger et de quel cœur il supportait la souffrance.
Il avait regardé le danger en riant, et en recevant le coup il avait dit comme
le philosophe grec : « Douleur, tu n’es pas un mal. »

En outre, il avait examiné le douanier blessé à mort, et, soit chaleur du
sang dans l’action, soit refroidissement des sentiments humains, cee vue ne
lui avait produit qu’une légère impression. Dantès était sur la voie qu’il
voulait parcourir, et marchait au but qu’il voulait aeindre : son cœur était
en train de se pétrifier dans sa poitrine.

Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, l’avait cru mort, s’était
précipité sur lui, l’avait relevé, et enfin, une fois relevé, l’avait soigné en
excellent camarade.

Ce monde n’était donc pas si bon que le voyait le docteur Pangloss  ;
mais il n’était donc pas non plus si méchant que le voyait Dantès, puisque
cet homme, qui n’avait rien à aendre de son compagnon que d’hériter sa
part de primes, éprouvait une si vive affliction de le voir tué ?

Heureusement, nous l’avons dit, Edmond n’était que blessé. Grâce à
certaines herbes cueillies à certaines époques et vendues aux contrebandiers
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par de vieilles femmes sardes, la blessure se referma bien vite. Edmond
voulut tenter alors Jacopo  ; il lui offrit, en échange des soins qu’il en avait
reçus, sa part des primes, mais Jacopo refusa avec indignation.

Il était résulté de cee espèce de dévouement sympathique que Jacopo
avait voué à Edmond du premier moment où il l’avait vu, qu’Edmond
accordait à Jacopo une certaine somme d’affection. Mais Jacopo n’en
demandait pas davantage  : il avait deviné instinctivement chez Edmond
cee suprême supériorité à sa position, supériorité qu’Edmond était parvenu
à cacher aux autres. Et de ce peu que lui accordait Edmond, le brave marin
était content.

Aussi, pendant les longues journées de bord, quand le navire courant
avec sécurité sur cee mer d’azur n’avait besoin, grâce au vent favorable qui
gonflait ses voiles, que du secours du timonier, Edmond, une carte marine à
la main, se faisait instituteur avec Jacopo, comme le pauvre abbé Faria s’était
fait instituteur avec lui. Il lui montrait le gisement des côtes, lui expliquait
les variations de la boussole, lui apprenait à lire dans ce grand livre ouvert
au-dessus de nos têtes, qu’on appelle le ciel, et où Dieu a écrit sur l’azur avec
des leres de diamant.

Et quand Jacopo lui demandait :

« À quoi bon apprendre toutes ces choses à un pauvre matelot comme
moi ? »

Edmond répondait :

«  i sait  ? tu seras peut-être un jour capitaine de bâtiment  : ton
compatriote Bonaparte est bien devenu empereur ! »

Nous avons oublié de dire que Jacopo était Corse.

Deux mois et demi s’étaient déjà écoulés dans ces courses successives.
Edmond était devenu aussi habile caboteur qu’il était autrefois hardi marin ;
il avait lié connaissance avec tous les contrebandiers de la côte  : il avait
appris tous les signes maçonniques à l’aide desquels ces demi-pirates se
reconnaissent entre eux.

Il avait passé et repassé vingt fois devant son île de Monte-Cristo, mais
dans tout cela il n’avait pas une seule fois trouvé l’occasion d’y débarquer.
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Il avait donc pris une résolution :

C’était, aussitôt que son engagement avec le patron de la Jeune-Amélie

aurait pris fin, de louer une petite barque pour son propre compte (Dantès le
pouvait, car dans ses différentes courses il avait amassé une centaine de
piastres), et, sous un prétexte quelconque de se rendre à l’île de Monte-
Cristo.

Là, il ferait en toute liberté ses recherches.

Non pas en toute liberté, car il serait, sans aucun doute, espionné par
ceux qui l’auraient conduit.

Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose.

La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien voulu ne rien
risquer.

Mais il avait beau chercher dans son imagination, si féconde qu’elle fût,
il ne trouvait pas d’autres moyens d’arriver à l’île tant souhaitée que de s’y
faire conduire.

Dantès floait dans cee hésitation, lorsque le patron, qui avait mis une
grande confiance en lui, et qui avait grande envie de le garder à son service,
le prit un soir par le bras et l’emmena dans une taverne de la via del Oglio,
dans laquelle avait l’habitude de se réunir ce qu’il y a de mieux en
contrebandiers à Livourne.

C’était là que se traitaient d’habitude les affaires de la côte. Déjà deux ou
trois fois Dantès était entré dans cee Bourse maritime  ; et en voyant ces
hardis écumeurs que fournit tout un lioral de deux mille lieues de tour à
peu près, il s’était demandé de quelle puissance ne disposerait pas un
homme qui arriverait à donner l’impulsion de sa volonté à tous ces fils
réunis ou divergents.

Cee fois, il était question d’une grande affaire  : il s’agissait d’un
bâtiment chargé de tapis turcs, d’étoffes du Levant et de Cachemire ; il fallait
trouver un terrain neutre où l’échange pût se faire, puis tenter de jeter ces
objets sur les côtes de France.
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La prime était énorme si l’on réussissait, il s’agissait de cinquante à
soixante piastres par homme.

Le patron de la Jeune-Amélie proposa comme lieu de débarquement l’île
de Monte-Cristo, laquelle, étant complètement déserte et n’ayant ni soldats
ni douaniers, semble avoir été placée au milieu de la mer du temps de
l’Olympe païen par Mercure, ce dieu des commerçants et des voleurs, classes
que nous avons faites séparées, sinon distinctes, et que l’Antiquité, à ce qu’il
paraît, rangeait dans la même catégorie.

À ce nom de Monte-Cristo, Dantès tressaillit de joie  : il se leva pour
cacher son émotion et fit un tour dans la taverne enfumée où tous les
idiomes du monde connu venaient se fondre dans la langue franque.

Lorsqu’il se rapprocha des deux interlocuteurs, il était décidé que l’on
relâcherait à Monte-Cristo et que l’on partirait pour cee expédition dès la
nuit suivante.

Edmond, consulté, fut d’avis que l’île offrait toutes les sécurités possibles,
et que les grandes entreprises pour réussir, avaient besoin d’être menées vite.

Rien ne fut donc changé au programme arrêté. Il fut convenu que l’on
appareillerait le lendemain soir, et que l’on tâcherait, la mer étant belle et le
vent favorable, de se trouver le surlendemain soir dans les eaux de l’île
neutre.

q
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E

Chapitre  23

L’île de Monte-Cristo

 D,   de ces bonheurs inespérés qui
arrivent parfois à ceux sur lesquels la rigueur du sort s’est
longtemps lassée, Dantès allait arriver à son but par un moyen
simple et naturel, et mere le pied dans l’île sans inspirer à

personne aucun soupçon.

Une nuit le séparait seulement de ce départ tant aendu.

Cee nuit fut une des plus fiévreuses que passa Dantès. Pendant cee
nuit, toutes les chances bonnes et mauvaises se présentèrent tour à tour à
son esprit : s’il fermait les yeux, il voyait la lere du cardinal Spada écrite en
caractères flamboyants sur la muraille ; s’il s’endormait un instant, les rêves
le plus insensés venaient tourbillonner dans son cerveau. Il descendait dans
les groes aux pavés d’émeraudes, aux parois de rubis, aux stalactites de
diamants. Les perles tombaient goue à goue comme filtre d’ordinaire l’eau
souterraine.

Edmond, ravi, émerveillé, remplissait ses poches de pierreries  ; puis il
revenait au jour, et ces pierreries s’étaient changées en simples cailloux.
Alors il essayait de rentrer dans ces groes merveilleuses, entrevues
seulement  ; mais le chemin se tordait en spirales infinies  : l’entrée était
redevenue invisible. Il cherchait inutilement dans sa mémoire fatiguée ce
mot magique et mystérieux qui ouvrait pour le pêcheur arabe les cavernes
splendides d’Ali-Baba. Tout était inutile ; le trésor disparu était redevenu la
propriété des génies de la terre, auxquels il avait eu un instant l’espoir de
l’enlever.
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Le jour vint presque aussi fébrile que l’avait été la nuit ; mais il amena la
logique à l’aide de l’imagination, et Dantès put arrêter un plan jusqu’alors
vague et floant dans son cerveau.

Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du départ. Ces préparatifs
étaient un moyen pour Dantès de cacher son agitation. Peu à peu, il avait
pris cee autorité sur ses compagnons, de commander comme s’il était le
maître du bâtiment  ; et comme ses ordres étaient toujours clairs, précis et
faciles à exécuter, ses compagnons lui obéissaient non seulement avec
promptitude, mais encore avec plaisir.

Le vieux marin le laissait faire : lui aussi avait reconnu la supériorité de
Dantès sur ses autres matelots et sur lui-même. Il voyait dans le jeune
homme son successeur naturel, et il regreait de n’avoir pas une fille pour
enchaîner Edmond par cee haute alliance.

À sept heures du soir tout fut prêt ; à sept heures dix minutes on doublait
le phare, juste au moment où le phare s’allumait.

La mer était calme, avec un vent frais venant du sud-est  ; on naviguait
sous un ciel d’azur, où Dieu allumait aussi tour à tour ses phares, dont
chacun est un monde. Dantès déclara que tout le monde pouvait se coucher
et qu’il se chargeait du gouvernail.

and le Maltais (c’est ainsi que l’on appelait Dantès) avait fait une
pareille déclaration, cela suffisait, et chacun s’en allait coucher tranquille.

Cela arrivait quelquefois  : Dantès, rejeté de la solitude dans le monde,
éprouvait de temps en temps d’impérieux besoins de solitude. Or, quelle
solitude à la fois plus immense et plus poétique que celle d’un bâtiment qui
floe isolé sur la mer, pendant l’obscurité de la nuit, dans le silence de
l’immensité et sous le regard du Seigneur ?

Cee fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit éclairée par ses
illusions, le silence animé par ses promesses.

and le patron se réveilla, le navire marchait sous toutes voiles : il n’y
avait pas un lambeau de toile qui ne fût gonflé par le vent ; on faisait plus de
deux lieues et demie à l’heure.

L’île de Monte-Cristo grandissait à l’horizon.
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Edmond rendit le bâtiment à son maître et alla s’étendre à son tour dans
son hamac : mais, malgré sa nuit d’insomnie, il ne put fermer l’œil un seul
instant.

Deux heures après, il remonta sur le pont ; le bâtiment était en train de
doubler l’île d’Elbe. On était à la hauteur de Mareciana et au-dessus de l’île
plate et verte de la Pianosa. On voyait s’élancer dans l’azur du ciel le
sommet flamboyant de Monte-Cristo.

Dantès ordonna au timonier de mere la barre à bâbord, afin de laisser
la Pianosa à droite ; il avait calculé que cee manœuvre devrait raccourcir la
route de deux ou trois nœuds.

Vers cinq heures du soir, on eut la vue complète de l’île. On en
apercevait les moindres détails, grâce à cee limpidité atmosphérique qui est
particulière à la lumière que versent les rayons du soleil à son déclin.

Edmond dévorait des yeux cee masse de rochers qui passait par toutes
les couleurs crépusculaires, depuis le rose vif jusqu’au bleu foncé ; de temps
en temps, des bouffées ardentes lui montaient au visage  ; son front
s’empourprait, un nuage pourpre passait devant ses yeux.

Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n’eut, sur un coup de dés,
les angoisses que ressentait Edmond dans ses paroxysmes d’espérance.

La nuit vint  : à dix heures du soir on aborda  ; la Jeune-Amélie était la
première au rendez-vous.

Dantès, malgré son empire ordinaire sur lui-même, ne put se contenir : il
sauta le premier sur le rivage  ; s’il l’eût osé comme Brutus, il eût baisé la
terre.

Il faisait nuit close  ; mais à onze heures la lune se leva du milieu de la
mer, dont elle argenta chaque frémissement  ; puis ses rayons, à mesure
qu’elle se leva, commencèrent à se jouer, en blanches cascades de lumière,
sur les roches entassées de cet autre Pélion.

L’île était familière à l’équipage de la Jeune-Amélie  : c’était une de ses
stations ordinaires. ant à Dantès, il l’avait reconnue à chacun de ses
voyages dans le Levant, mais jamais il n’y était descendu.
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Il interrogea Jacopo.

« Où allons-nous passer la nuit ? demanda-t-il.

— Mais à bord de la tartane, répondit le marin.

— Ne serions-nous pas mieux dans les groes ?

— Dans quelles groes ?

— Mais dans les groes de l’île.

— Je ne connais pas de groes », dit Jacopo.

Une sueur froide passa sur le front de Dantès.

« Il n’y a pas de groes à Monte-Cristo ? demanda-t-il.

— Non. »

Dantès demeura un instant étourdi  ; puis il songea que ces groes
pouvaient avoir été comblées depuis par un accident quelconque, ou même
bouchées, pour plus grandes précautions, par le cardinal Spada.

Le tout, dans ce cas, était donc de retrouver cee ouverture perdue. Il
était inutile de la chercher pendant la nuit. Dantès remit donc l’investigation
au lendemain. D’ailleurs, un signal arboré à une demi-lieue en mer, et
auquel la Jeune-Amélierépondit aussitôt par un signal pareil, indiqua que le
moment était venu de se mere à la besogne.

Le bâtiment retardataire, rassuré par le signal qui devait faire connaître
au dernier arrivé qu’il y avait toute sécurité à s’aboucher, apparut bientôt
blanc et silencieux comme un fantôme, et vint jeter l’ancre à une encablure
du rivage.

Aussitôt le transport commença.

Dantès songeait, tout en travaillant, au hourra de joie que d’un seul mot
il pourrait provoquer parmi tous ces hommes s’il disait tout haut l’incessante
pensée qui bourdonnait tout bas à son oreille et à son cœur. Mais, tout au
contraire de révéler le magnifique secret, il craignait d’en avoir déjà trop dit
et d’avoir, par ses allées et venues, ses demandes répétées, ses observations
minutieuses et sa préoccupation continuelle, éveillé les soupçons.
Heureusement, pour cee circonstance du moins, que chez lui un passé bien
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douloureux reflétait sur son visage une tristesse indélébile, et que les lueurs
de gaieté entrevues sous ce nuage n’étaient réellement que des éclairs.

Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le lendemain, en prenant
un fusil, du plomb et de la poudre, Dantès manifesta le désir d’aller tuer
quelqu’une de ces nombreuses chèvres sauvages que l’on voyait sauter de
rocher en rocher, on n’aribua cee excursion de Dantès qu’à l’amour de la
chasse ou au désir de la solitude. Il n’y eut que Jacopo qui insista pour le
suivre. Dantès ne voulut pas s’y opposer, craignant par cee répugnance à
être accompagné d’inspirer quelques soupçons. Mais à peine eut-il fait un
quart de lieue, qu’ayant trouvé l’occasion de tirer et de tuer un chevreau, il
envoya Jacopo le porter à ses compagnons, les invitant à le faire cuire et à
lui donner lorsqu’il serait cuit, le signal d’en manger sa part en tirant un
coup de fusil  ; quelques fruits secs et un fiasco de vin de Monte-Pulciano
devaient compléter l’ordonnance du repas.

Dantès continua son chemin en se retournant de temps en temps. Arrivé
au sommet d’une roche, il vit à mille pieds au-dessous de lui ses compagnons
que venait de rejoindre Jacopo et qui s’occupaient déjà activement des
apprêts du déjeuner, augmenté, grâce à l’adresse d’Edmond, d’une pièce
capitale.

Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et triste de l’homme
supérieur.

« Dans deux heures, dit-il, ces gens-là repartiront, riches de cinquante
piastres, pour aller, en risquant leur vie, essayer d’en gagner cinquante
autres ; puis reviendront, riches de six cents livres, dilapider ce trésor dans
une ville quelconque, avec la fierté des sultans et la confiance des nababs.
Aujourd’hui, l’espérance fait que je méprise leur richesse, qui me paraît la
plus profonde misère ; demain, la déception fera peut-être que je serai forcé
de regarder cee profonde misère comme le suprême bonheur… Oh  ! non,
s’écria Edmond, cela ne sera pas ; le savant, l’infaillible Faria ne se serait pas
trompé sur cee seule chose. D’ailleurs autant vaudrait mourir que de
continuer de mener cee vie misérable et inférieure. »

Ainsi Dantès, qui, il y a trois mois, n’aspirait qu’à la liberté, n’avait déjà
plus assez de la liberté et aspirait à la richesse  ; la faute n’en était pas à
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Dantès, mais à Dieu, qui, en bornant la puissance de l’homme, lui a fait des
désirs infinis  ! Cependant par une route perdue entre deux murailles de
roches, suivant un sentier creusé par le torrent et que, selon toute
probabilité, jamais pied humain n’avait foulé, Dantès s’était approché de
l’endroit où il supposait que les groes avaient dû exister. Tout en suivant le
rivage de la mer et en examinant les moindres objets avec une aention
sérieuse, il crut remarquer sur certains rochers des entailles creusées par la
main de l’homme.

Le temps, qui jee sur toute chose physique son manteau de mousse,
comme sur les choses morales son manteau d’oubli, semblait avoir respecté
ces signes tracés avec une certaine régularité, et dans le but probablement
d’indiquer une trace  ; de temps en temps cependant, ces signes
disparaissaient sous des touffes de myrtes, qui s’épanouissaient en gros
bouquets chargés de fleurs, ou sous des lichens parasites. Il fallait alors
qu’Edmond écartât les branches ou soulevât les mousses pour retrouver les
signes indicateurs qui le conduisaient dans cet autre labyrinthe. Ces signes
avaient, au reste, donné bon espoir à Edmond. Pourquoi ne serait-ce pas le
cardinal qui les aurait tracés pour qu’ils pussent, en cas d’une catastrophe
qu’il n’avait pas pu prévoir si complète, servir de guide à son neveu ? Ce lieu
solitaire était bien celui qui convenait à un homme qui voulait enfouir un
trésor. Seulement, ces signes infidèles n’avaient-ils pas airé d’autres yeux
que ceux pour lesquels ils étaient tracés, et l’île aux sombres merveilles
avait-elle fidèlement gardé son magnifique secret ?

Cependant, à soixante pas du port à peu près, il sembla à Edmond,
toujours caché à ses compagnons par les accidents du terrain, que les
entailles s’arrêtaient  ; seulement, elles n’aboutissaient à aucune groe. Un
gros rocher rond posé sur une base solide était le seul but auquel elles
semblassent conduire. Edmond pensa qu’au lieu d’être arrivé à la fin, il
n’était peut-être, tout au contraire, qu’au commencement  ; il prit en
conséquence le contre-pied et retourna sur ses pas.

Pendant ce temps, ses compagnons préparaient le déjeuner, allaient
puiser de l’eau, à la source, transportaient le pain et les fruits à terre et
faisaient cuire le chevreau. Juste au moment où ils le tiraient de sa broche
improvisée, ils aperçurent Edmond qui, léger et hardi comme un chamois,
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sautait de rocher en rocher : ils tirèrent un coup de fusil pour lui donner le
signal. Le chasseur changea aussitôt de direction, et revint tout courant à
eux. Mais au moment où tous le suivaient des yeux dans l’espèce de vol qu’il
exécutait, taxant son adresse de témérité, comme pour donner raison à leurs
craintes, le pied manqua à Edmond  ; on le vit chanceler à la cime d’un
rocher, pousser un cri et disparaître.

Tous bondirent d’un seul élan, car tous aimaient Edmond, malgré sa
supériorité ; cependant, ce fut Jacopo qui arriva le premier.

Il trouva Edmond étendu sanglant et presque sans connaissance : il avait
dû rouler d’une hauteur de douze ou quinze pieds. On lui introduisit dans la
bouche quelques goues de rhum, et ce remède qui avait déjà eu tant
d’efficacité sur lui, produisit le même effet que la première fois.

Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive douleur au
genou, une grande pesanteur à la tête et des élancements insupportables
dans les reins. On voulut le transporter jusqu’au rivage  ; mais lorsqu’on le
toucha, quoique ce fût Jacopo qui dirigeât l’opération, il déclara en
gémissant qu’il ne se sentait point la force de supporter le transport.

On comprend qu’il ne fut point question de déjeuner pour Dantès ; mais
il exigea que ses camarades, qui n’avaient pas les mêmes raisons que lui
pour faire diète, retournassent à leur poste. ant à lui, il prétendit qu’il
n’avait besoin que d’un peu de repos, et qu’à leur retour ils le trouveraient
soulagé.

Les marins ne se firent pas trop prier  : les marins avaient faim, l’odeur
du chevreau arrivait jusqu’à eux et l’on n’est point cérémonieux entre loups
de mer.

Une heure après, ils revinrent. Tout ce qu’Edmond avait pu faire, c’était
de se traîner pendant un espace d’une dizaine de pas pour s’appuyer à une
roche moussue.

Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dantès avaient semblé croître en
violence. Le vieux patron, qui était forcé de partir dans la matinée pour aller
déposer son chargement sur les frontières du Piémont et de la France, entre
Nice et Fréjus, insista pour que Dantès essayât de se lever. Dantès fit des
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efforts surhumains pour se rendre à cee invitation mais à chaque effort, il
retombait plaintif et pâlissant.

«  Il a les reins cassés, dit tout bas le patron  : n’importe  ! c’est un bon
compagnon, et il ne faut pas l’abandonner ; tâchons de le transporter jusqu’à
la tartane. »

Mais Dantès déclara qu’il aimait mieux mourir où il était que de
supporter les douleurs atroces que lui occasionnerait le mouvement, si faible
qu’il fût.

« Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera pas dit que
nous avons laissé sans secours un brave compagnon comme vous. Nous ne
partirons que ce soir. »

Cee proposition étonna fort les matelots, quoique aucun d’eux ne la
combaît, au contraire. Le patron était un homme si rigide, que c’était la
première fois qu’on le voyait renoncer à une entreprise, ou même retarder
son exécution.

Aussi Dantès ne voulut-il pas souffrir qu’on fit en sa faveur une si grave
infraction aux règles de la discipline établie à bord.

« Non, dit-il au patron, j’ai été un maladroit, et il est juste que je porte la
peine de ma maladresse. Laissez-moi une petite provision de biscuit, un fusil,
de la poudre et des balles pour tuer des chevreaux, ou même pour me
défendre, et une pioche pour me construire, si vous tardiez trop à me venir
prendre, une espèce de maison.

— Mais tu mourras de faim, dit le patron.

—  J’aime mieux cela, répondit Edmond, que de souffrir les douleurs
inouïes qu’un seul mouvement me fait endurer. »

Le patron se retournait du côté du bâtiment, qui se balançait avec un
commencement d’appareillage dans le petit port, prêt à reprendre la mer dès
que sa toilee serait achevée.

« e veux-tu donc que nous fassions, Maltais, dit-il, nous ne pouvons
t’abandonner ainsi, et nous ne pouvons rester, cependant ?

— Partez, partez ! s’écria Dantès.
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—  Nous serons au moins huit jours absents, dit le patron, et encore
faudra-t-il que nous nous détournions de notre route pour te venir prendre.

—  Écoutez, dit Dantès  : si d’ici deux ou trois jours, vous rencontrez
quelque bâtiment pêcheur ou autre qui vienne dans ces parages,
recommandez-moi à lui, je donnerai vingt-cinq piastres pour mon retour à
Livourne. Si vous n’en trouvez pas, revenez. »

Le patron secoua la tête.

« Écoutez, patron Baldi, il y a un moyen de tout concilier, dit Jacopo  ;
partez ; moi, je resterai avec le blessé pour le soigner.

—  Et tu renonceras à ta part de partage, dit Edmond, pour rester avec
moi ?

— Oui, dit Jacopo, et sans regret.

—  Allons, tu es un brave garçon, Jacopo, dit Edmond, Dieu te
récompensera de ta bonne volonté ; mais je n’ai besoin de personne, merci :
un jour ou deux de repos me remeront et j’espère trouver dans ces rochers
certaines herbes excellentes contre les contusions. »

Et un sourire étrange passa sur les lèvres de Dantès ; il serra la main de
Jacopo avec effusion, mais il demeura inébranlable dans sa résolution de
rester, et de rester seul.

Les contrebandiers laissèrent à Edmond ce qu’il demandait et
s’éloignèrent non sans se retourner plusieurs fois, lui faisant à chaque fois
qu’ils détournaient tous les signes d’un cordial adieu, auquel Edmond
répondait de la main seulement, comme s’il ne pouvait remuer le reste du
corps.

Puis, lorsqu’ils eurent disparu :

« C’est étrange, murmura Dantès en riant, que ce soit parmi de pareils
hommes que l’on trouve des preuves d’amitié et des actes de dévouement. »

Alors il se traîna avec précaution jusqu’au sommet d’un rocher qui lui
dérobait l’aspect de la mer, et de là il vit la tartane achever son appareillage,
lever l’ancre, se balancer gracieusement comme une mouee qui va prendre
son vol, et partir.
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Au bout d’une heure, elle avait complètement disparu  : du moins, de
l’endroit où était demeuré le blessé, il était impossible de la voir.

Alors Dantès se releva, plus souple et plus léger qu’un des chevreaux qui
bondissaient parmi les myrtes et les lentisques sur ces rochers sauvages, prit
son fusil d’une main, sa pioche de l’autre, et courut à cee roche à laquelle
aboutissaient les entailles qu’il avait remarquées sur les rochers.

«  Et maintenant, s’écria-t-il en se rappelant cee histoire du pêcheur
arabe que lui avait racontée Faria, maintenant, Sésame, ouvre-toi ! »

q
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