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Chapitre 1

Marseille. L’arrivée

E 24 FEVRIER 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde
signala le trois-mats le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et
Naples.
Comme d’habitude, un pilote cotier partit aussitoét du port, rasa
le chateau d’If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et I'ile de
Rion.

Aussitot, comme d’habitude encore, la plate-forme du fort Saint-Jean
bV e . . b . . < .
s’était couverte de curieux ; car c’est toujours une grande affaire a Marseille
que l'arrivée d’un batiment, surtout quand ce batiment, comme le Pharaon, a
été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de la vieille Phocée, et appartient
a un armateur de la ville.

Cependant ce batiment s’avangait ; il avait heureusement franchi le
détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre 1'ille de Calasareigne
et I'lle de Jaros ; il avait doublé Pomeégue, et il s’avancait sous ses trois
huniers, son grand foc et sa brigantine, mais si lentement et d’une allure si
triste, que les curieux, avec cet instinct qui pressent un malheur, se
demandaient quel accident pouvait étre arrivé a bord. Néanmoins les experts
en navigation reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne pouvait
étre au batiment lui-méme ; car il s’avancait dans toutes les conditions d’'un
navire parfaitement gouverné : son ancre était en mouillage, ses haubans de
beaupré décrochés ; et prés du pilote, qui s’apprétait a diriger le Pharaon par
I’étroite entrée du port de Marseille, était un jeune homme au geste rapide et
a Peeil actif, qui surveillait chaque mouvement du navire et répétait chaque
ordre du pilote.



La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulierement
atteint un des spectateurs de 'esplanade de Saint-Jean, de sorte qu’il ne put
attendre I'entrée du batiment dans le port ; il sauta dans une petite barque et
ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu’il atteignit en face de I'anse de
la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste a coté du
pilote, et vint, le chapeau a la main, s’appuyer a la muraille du batiment.

C’était un jeune homme de dix-huit a vingt ans, grand, svelte, avec de
beaux yeux noirs et des cheveux d’ébéne ; il y avait dans toute sa personne
cet air calme et de résolution particulier aux hommes habitués depuis leur
enfance a lutter avec le danger.

« Ah ! c’est vous, Dantes ! cria 'homme a la barque ; qu’est-il donc
arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre bord ?

— Un grand malheur, monsieur Morrel ! répondit le jeune homme, un
grand malheur, pour moi surtout : a la hauteur de Civita-Vecchia, nous
avons perdu ce brave capitaine Leclére.

— Et le chargement ? demanda vivement I’armateur.

— Il est arrivé a bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous serez
content sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine Leclére...

— Que lui est-il donc arrivé ? demanda I'armateur d’un air visiblement
soulagé ; que lui est-il donc arrivé, a ce brave capitaine ?

— I1 est mort.
— Tombé a la mer ?

— Non, monsieur ; mort d’'une fievre cérébrale, au milieu d’horribles
souflrances. »

Puis, se retournant vers ses hommes :
« Hola hé ! dit-il, chacun a son poste pour le mouillage ! »

L’équipage obéit. Au méme instant, les huit ou dix matelots qui le
composaient s’élancérent les uns sur les écoutes, les autres sur les bras, les



autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin les autres aux
cargues des voiles.

Le jeune marin jeta un coup d’ceil nonchalant sur ce commencement de
manceuvre, et, voyant que ses ordres allaient s’exécuter, il revint a son
interlocuteur.

« Et comment ce malheur est-il donc arrivé ? continua ’armateur,
reprenant la conversation ou le jeune marin I'avait quittée.

— Mon Dieu, monsieur, de la fagon la plus imprévue : aprés une longue
conversation avec le commandant du port, le capitaine Leclére quitta Naples
fort agité ; au bout de vingt-quatre heures, la fiévre le prit ; trois jours apres,
il était mort...

« Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, décemment
enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et un a la
téte, a la hauteur de I'tle d’El Giglio. Nous rapportons a sa veuve sa croix
d’honneur et son épée. C’était bien la peine, continua le jeune homme avec
un sourire mélancolique, de faire dix ans la guerre aux Anglais pour en
arriver a mourir, comme tout le monde, dans son lit.

— Dame ! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit 'armateur qui
paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous mortels, et il faut
bien que les anciens fassent place aux nouveaux, sans cela il n’y aurait pas
d’avancement ; et du moment que vous m’assurez que la cargaison...

— Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici un voyage
que je vous donne le conseil de ne point escompter pour 25 000 francs de
bénéfice. »

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde :

« Range a carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine ! cria le
jeune marin ; faites penaud ! »

L’ordre s’exécuta avec presque autant de promptitude que sur un
batiment de guerre.

« Amene et cargue partout ! »



Au dernier commandement, toutes les voiles s’abaissérent, et le navire
s’avanca d’une fagon presque insensible, ne marchant plus que par
I'impulsion donnée.

« Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit Dantés
voyant I'impatience de 'armateur, voici votre comptable, M. Danglars, qui
sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les renseignements que vous
pouvez désirer. Quant a moi, il faut que je veille au mouillage et que je mette
le navire en deuil. »

L’armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un cable que lui jeta
Dantes, et, avec une dextérité qui elt fait honneur a un homme de mer, il
gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du batiment, tandis que celui-
ci, retournant a son poste de second, cédait la conversation a celui qu’il avait
annoncé sous le nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s’avancait
effectivement au-devant de I’armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq a vingt-six ans, d’une
figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent envers ses
subordonnés : aussi, outre son titre d’agent comptable, qui est toujours un
motif de répulsion pour les matelots, était-il généralement aussi mal vu de
I’équipage qu’Edmond Dantes au contraire en était aimé.

« Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le malheur, n’est-ce
pas ?

— Oui, oui, pauvre capitaine Leclére ! c’était un brave et honnéte
homme !

— Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et 'eau, comme il
convient a un homme chargé des intéréts d’'une maison aussi importante que
la maison Morrel et fils, répondit Danglars.

— Mais, dit 'armateur, suivant des yeux Dantés qui cherchait son
mouillage, mais il me semble qu’il n’y a pas besoin d’étre si vieux marin que
vous le dites, Danglars, pour connaitre son métier, et voici notre ami
Edmond qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n’a besoin de
demander des conseils a personne.



— Oui, dit Danglars en jetant sur Dantés un regard oblique ou brilla un
éclair de haine, oui, c’est jeune, et cela ne doute de rien. A peine le capitaine
a-t-il été mort qu’il a pris le commandement sans consulter personne, et
qu’il nous a fait perdre un jour et demi a l'ile d’Elbe au lieu de revenir
directement a Marseille.

— Quant a prendre le commandement du navire, dit 'armateur, c’était
son devoir comme second ; quant a perdre un jour et demi a I'ile d’Elbe, il a
eu tort ; a moins que le navire n’ait eu quelque avarie a réparer.

— Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire que vous
vous portiez, monsieur Morrel ; et cette journée et demie a été perdue par
pur caprice, pour le plaisir d’aller a terre, voila tout.

— Dantes, dit 'armateur se retournant vers le jeune homme, venez donc
1CL.

— Pardon, monsieur, dit Dantés, je suis a vous dans un instant. »

Puis s’adressant a I’équipage :

« Mouille ! » dit-il.

Aussitot I'ancre tomba, et la chaine fila avec bruit. Dantés resta a son
poste, malgré la présence du pilote, jusqu’a ce que cette derniére manceuvre
fat terminée ; puis alors :

« Abaissez la flamme a mi-mét, mettez le pavillon en berne, croisez les
vergues !

— Vous voyez, dit Danglars, il se croit déja capitaine, sur ma parole.
— Et il Pest de fait, dit 'armateur.
— Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur Morrel.

— Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas a ce poste ? dit 'armateur.
Il est jeune, je le sais bien, mais il me parait tout a la chose, et fort
expérimenté dans son état. »

Un nuage passa sur le front de Danglars.

« Pardon, monsieur Morrel, dit Dantés en s’approchant ; maintenant que
le navire est mouillé, me voila tout a vous : vous m’avez appelé, je crois ? »



Danglars fit un pas en arriére.

« Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrété a l'ile

d’Elbe ?

— Je l'ignore, monsieur ; c’était pour accomplir un dernier ordre du
capitaine Leclére, qui, en mourant, m’avait remis un paquet pour le grand
maréchal Bertrand.

— L’avez-vous donc vu, Edmond ?

— Qui?

— Le grand maréchal ?

— Oui. »

Morrel regarda autour de lui, et tira Danteés a part.

« Et comment va 'Empereur ? demanda-t-il vivement.
— Bien, autant que j’aie pu en juger par mes yeux.

— Vous avez donc vu 'Empereur aussi ?

— Il est entré chez le maréchal pendant que j’y étais.
— Et vous lui avez parlé ?

— Clest-a-dire que c’est lui qui m’a parlé, monsieur, dit Dantés en
souriant.

— Et que vous a-t-il dit ?

— Il m’a fait des questions sur le batiment, sur '’époque de son départ
pour Marseille, sur la route qu’il avait suivie et sur la cargaison qu’il portait.
Je crois que s’il elit été vide, et que j'en eusse été le maitre, son intention ett
été de 'acheter ; mais je lui ai dit que je n’étais que simple second, et que le
batiment appartenait a la maison Morrel et fils. « Ah ! ah ! a-t-il dit, je la
connais. Les Morrel sont armateurs de pere en fils, et il y avait un Morrel qui
servait dans le méme régiment que moi lorsque jétais en garnison a
Valence. »

— C’est pardieu vrai ! s’écria 'armateur tout joyeux ; c’était Policar
Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantes, vous direz a mon oncle
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que I'Empereur s’est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le vieux
grognard. Allons, allons, continua I'armateur en frappant amicalement sur
I’épaule du jeune homme, vous avez bien fait, Dantes, de suivre les
instructions du capitaine Leclére et de vous arréter a I'ile d’Elbe, quoique, si
I'on savait que vous avez remis un paquet au maréchal et causé avec
I’Empereur, cela pourrait vous compromettre.

— En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette ? dit
Danteés : je ne sais pas méme ce que je portais, et 'Empereur ne m’a fait que
les questions qu’il et faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Danteés,
voici la santé et la douane qui nous arrivent ; vous permettez, n’est-ce pas ?

— Faites, faites, mon cher Dantés. »

Le jeune homme s’éloigna, et, comme il s’éloignait, Danglars se
rapprocha.

« Eh bien, demanda-t-il, il parait qu’il vous a donné de bonnes raisons de
son mouillage a Porto-Ferrajo ?

— D’excellentes, mon cher monsieur Danglars.

— Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c’est toujours pénible de voir un
camarade qui ne fait pas son devoir.

— Dantes a fait le sien, répondit I'armateur, et il n’y a rien a dire. C’était
le capitaine Leclére qui lui avait ordonné cette relache.

— A propos du capitaine Leclére, ne vous a-t-il pas remis une lettre de
lui ?

— Qui?
— Dantes.
— A moi, non ! En avait-il donc une ?

— Je croyais qu’outre le paquet, le capitaine Leclére lui avait confié une
lettre.

— De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?

— Mais de celui que Danteés a déposé en passant a Porto-Ferrajo ?
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— Comment savez-vous qu’il avait un paquet a déposer a Porto-
Ferrajo 7 »

Danglars rougit.

« Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte, et je lui ai
vu remettre ce paquet et cette lettre a Danteés.

— Il ne m’en a point parlé, dit 'armateur ; mais s’il a cette lettre, il me la
remettra. »

Danglars réfléchit un instant.

« Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point de cela a
Dantes ; je me serai trompé. »

En ce moment, le jeune homme revenait ; Danglars s’éloigna.

« Eh bien, mon cher Danteés, étes-vous libre ? demanda ’armateur.
— Qui, monsieur.

— La chose n’a pas été longue.

— Non, j’ai donné aux douaniers la liste de nos marchandises ; et quant a
la consigne, elle avait envoyé avec le pilote cotier un homme a qui j’ai remis
nos papiers.

— Alors, vous n’avez plus rien a faire ici ? »
Danteés jeta un regard rapide autour de lui.

« Non, tout est en ordre, dit-il.

— Vous pouvez donc alors venir diner avec nous ?

— Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais je dois
ma premiére visite a mon pére. Je n’en suis pas moins reconnaissant de
I’honneur que vous me faites.

— Cest juste, Dantes, c’est juste. Je sais que vous étes bon fils.

— Et... demanda Dantés avec une certaine hésitation, et il se porte bien,
que vous sachiez, mon pere ?
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— Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne l'aie pas
apercu.

— Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.

— Cela prouve au moins qu’il n’a manqué de rien pendant votre
absence. »

Dantes sourit.

« Mon peére est fier, monsieur, et, elit-il manqué de tout, je doute qu’il etit
demandé quelque chose a qui que ce soit au monde, excepté a Dieu.

— Eh bien, apres cette premiére visite, nous comptons sur vous.

— Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais aprés cette premiére
visite, j'en ai une seconde qui ne me tient pas moins au ceeur.

— Ah'! C’est vrai, Danteés ; joubliais qu’il y a aux Catalans quelqu’un qui
doit vous attendre avec non moins d’impatience que votre pére : c’est la belle
Mercédes. »

Dantes sourit.

« Ah ! ah ! dit 'armateur, cela ne m’étonne plus, qu’elle soit venue trois
fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste ! Edmond, vous n’étes
point a plaindre, et vous avez la une jolie maitresse !

— Ce n’est point ma maitresse, monsieur, dit gravement le jeune marin :
c’est ma fiancée.

— C’est quelquefois tout un, dit 'armateur en riant.
— Pas pour nous, monsieur, répondit Dantes.

— Allons, allons, mon cher Edmond, continua I’armateur, que je ne vous
retienne pas ; vous avez assez bien fait mes affaires pour que je vous donne
tout loisir de faire les votres. Avez-vous besoin d’argent ?

— Non, monsieur ; j'ai tous mes appointements du voyage, c’est-a-dire
pres de trois mois de solde.

— Vous étes un gargon rangé, Edmond.

— Ajoutez que j’ai un pére pauvre, monsieur Morrel.
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— Oui, oui, je sais que vous étes un bon fils. Allez donc voir votre peére :
j'ai un fils aussi, et j'en voudrais fort a celui qui, aprés un voyage de trois
mois, le retiendrait loin de moi.

— Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en saluant.

— Oui, si vous n’avez rien de plus a me dire.
— Non.

— Le capitaine Leclére ne vous a pas, en mourant, donné une lettre pour
moi ?

— II lui et été impossible d’écrire, monsieur ; mais cela me rappelle que
j'aurai un congé de quinze jours a vous demander.

— Pour vous marier ?
— D’abord ; puis pour aller a Paris.

— Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous voudrez, Danteés ; le temps
de décharger le batiment nous prendra bien six semaines, et nous ne nous
remettrons guere en mer avant trois mois... Seulement, dans trois mois, il
faudra que vous soyez la. Le Pharaon, continua I'armateur en frappant sur
I’épaule du jeune marin, ne pourrait pas repartir sans son capitaine.

— Sans son capitaine ! s’écria Dantes les yeux brillants de joie ; faites
bien attention a ce que vous dites la, monsieur, car vous venez de répondre
aux plus secrétes espérances de mon ceoeur. Votre intention serait-elle de me
nommer capitaine du Pharaon ?

— Si j’étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantes, et je vous
dirais : « C’est fait. » Mais j’ai un associé, et vous savez le proverbe italien :
Che a compagne a padrone. Mais la moitié de la besogne est faite au moins,
puisque sur deux voix vous en avez déja une. Rapportez-vous-en a moi pour
avoir I'autre, et je ferai de mon mieux.

— Oh ! monsieur Morrel, s’écria le jeune marin, saisissant, les larmes
aux yeux, les mains de 'armateur ; monsieur Morrel, je vous remercie, au
nom de mon pére et de Mercédes.

— Clest bien, c’est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel pour les braves
gens, que diable ! Allez voir votre pére, allez voir Mercédes, et revenez me
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trouver apres.
— Mais vous ne voulez pas que je vous ramene a terre ?

— Non, merci ; je reste a régler mes comptes avec Danglars. Avez-vous
été content de lui pendant le voyage ?

— C’est selon le sens que vous attachez a cette question, monsieur. Si
c’est comme bon camarade, non, car je crois qu’il ne m’aime pas depuis le
jour ou j’ai eu la bétise, a la suite d’une petite querelle que nous avions eue
ensemble, de lui proposer de nous arréter dix minutes a I'ile de Monte-Cristo
pour vider cette querelle ; proposition que javais eu tort de lui faire, et qu’il
avait eu, lui, raison de refuser. Si c’est comme comptable que vous me faites
cette question, je crois qu’il n’y a rien a dire et que vous serez content de la
facon dont sa besogne est faite.

— Mais, demanda ’armateur, voyons, Dantes, si vous étiez capitaine du
Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir ?

— Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit Dantes, jaurai
toujours les plus grands égards pour ceux qui posséderont la confiance de
mes armateurs.

— Allons, allons, Danteés, je vois qu’en tout point vous étes un brave
garcon. Que je ne vous retienne plus : allez, car je vois que vous étes sur des
charbons.

— J’ai donc mon congé ? demanda Dantes.

— Allez, vous dis-je.

— Vous permettez que je prenne votre canot ?

— Prenez.

— Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.
— Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance ! »

Le jeune marin sauta dans le canot, alla s’asseoir a la poupe, et donna
I'ordre d’aborder a la Canebiéere. Deux matelots se penchérent aussitot sur
leurs rames, et 'embarcation glissa aussi rapidement qu’il est possible de le
faire, au milieu des mille barques qui obstruent I'espece de rue étroite qui

15



conduit, entre deux rangées de navires, de l'entrée du port au quai
d’Orléans.

L’armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu’au bord, le vit sauter sur
les dalles du quali, et se perdre aussitot au milieu de la foule bariolée qui, de
cinq heures du matin a neuf heures du soir, encombre cette fameuse rue de
la Canebiére, dont les Phocéens modernes sont si fiers, qu’ils disent avec le
plus grand sérieux du monde et avec cet accent qui donne tant de caractére a
ce quils disent : « Si Paris avait la Canebiere, Paris serait un petit
Marseille. »

En se retournant, 'armateur vit derriére lui Danglars, qui, en apparence,
semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, suivait comme lui le jeune
marin du regard.

Seulement, il y avait une grande différence dans l'expression de ce
double regard qui suivait le méme homme.

\\\g\\“
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Chapitre 2

Le pere et le fils

AISSONS DANGLARS, AUX PRISES avec le génie de la haine,
essayer de souffler contre son camarade quelque maligne
supposition a l'oreille de I'armateur, et suivons Dantes, qui,
apres avoir parcouru la Canebiéere dans toute sa longueur, prend

la rue de Noailles, entre dans une petite maison située du coté gauche des
Allées de Meilhan, monte vivement les quatre étages d'un escalier obscur, et,
se retenant a la rampe d’une main, comprimant de 'autre les battements de
son ceceur, s arréte devant une porte entrebaillée, qui laisse voir jusqu’au fond
d’une petite chambre.

Cette chambre était celle quhabitait le pere de Dantes.

La nouvelle de l'arrivée du Pharaon n’était pas encore parvenue au
vieillard, qui s’occupait, monté sur une chaise, a palissader d’'une main
tremblante quelques capucines mélées de clématites, qui montaient en
grimpant le long du treillage de sa fenétre.

Tout a coup il se sentit prendre a bras-le-corps, et une voix bien connue
s’écria derriere lui :

« Mon pére, mon bon pere ! »

Le vieillard jeta un cri et se retourna ; puis, voyant son fils, il se laissa
aller dans ses bras, tout tremblant et tout pale.

« Qu’as-tu donc, pére ? s’écria le jeune homme inquiet ; serais-tu
malade ?

— Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non ; mais je ne
t’attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir ainsi a I'improviste...
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Ah ! mon Dieu ! il me semble que je vais mourir !

— Eh bien, remets-toi donc, pére ! c’est moi, bien moi ! On dit toujours
que la joie ne fait pas de mal, et voila pourquoi je suis entré ici sans
préparation. Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder comme tu le fais,
avec des yeux égarés. Je reviens et nous allons étre heureux.

— Ah ! tant mieux, garcon ! reprit le vieillard, mais comment allons-nous
étre heureux ? tu ne me quittes donc plus ? Voyons, conte-moi ton bonheur.

— Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me réjouir d'un
bonheur fait avec le deuil d’une famille ! Mais Dieu sait que je n’eusse pas
désiré ce bonheur ; il arrive, et je n’ai pas la force de m’en affliger : le brave
capitaine Leclere est mort, mon pere, et il est probable que, par la protection
de M. Morrel, je vais avoir sa place. Comprenez-vous, mon pére ? capitaine a
vingt ans ! avec cent louis d’appointements et une part dans les bénéfices !
n’est-ce pas plus que ne pouvait vraiment l’espérer un pauvre matelot
comme moi ?

— Qui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c’est heureux.

— Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous ayez une
petite maison, avec un jardin pour planter vos clématites, vos capucines et
vos chévrefeuilles... Mais, qu’as-tu donc, pére, on dirait que tu te trouves
mal ?

— Patience, patience ! ce ne sera rien. »
Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arriere.

« Voyons ! voyons ! dit le jeune homme, un verre de vin, mon pere ; cela
vous ranimera ; ou mettez-vous votre vin ?

— Non, merci, ne cherche pas ; je n’en ai pas besoin, dit le vieillard
essayant de retenir son fils.

— Si fait, si fait, pére, indiquez-moi 'endroit. »
Et il ouvrit deux ou trois armoires.

« Inutile... dit le vieillard, il n’y a plus de vin.

18



— Comment, il n’y a plus de vin ! dit en palissant a son tour Dantes,
regardant alternativement les joues creuses et blémes du vieillard et les
armoires vides, comment, il n’y a plus de vin ! Auriez-vous manqué d’argent,
mon pere ?

— Je n’ai manqué de rien, puisque te voila, dit le vieillard.

— Cependant, balbutia Dantés en essuyant la sueur qui coulait de son
front, cependant je vous avais laissé deux cents francs, il y a trois mois, en
partant.

— Oui, oui, Edmond, c’est vrai ; mais tu avais oublié en partant une
petite dette chez le voisin Caderousse ; il me I’a rappelée, en me disant que si
je ne payais pas pour toi il irait se faire payer chez M. Morrel. Alors, tu
comprends, de peur que cela te fit du tort...

— Eh bien ?
— Eh bien, j’ai payé, moi.

— Mais, s’écria Dantes, c’était cent quarante francs que je devais a
Caderousse !

— Qui, balbutia le vieillard.

— Et vous les avez donnés sur les deux cent francs que je vous avais
laissés ? »

Le vieillard fit un signe de téte.

« De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante francs ! murmura
le jeune homme.

— Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieillard.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi ! s’écria Edmond en se
jetant a genoux devant le bonhomme.

— Que fais-tu donc ?
— Oh ! vous m’avez déchiré le coeur.

— Bah ! te voila, dit le vieillard en souriant ; maintenant tout est oublié,
car tout est bien.
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— Oui, me voila, dit le jeune homme, me voila avec un bel avenir et un
peu d’argent. Tenez, pére, dit-il, prenez, prenez, et envoyez chercher tout de
suite quelque chose. »

Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de piéces
d’or, cinq ou six écus de cinq francs et de la menue monnaie.

Le visage du vieux Dantes s’épanouit.
« A qui cela ? dit-il.

— Mais, a moi !... a toi !... a nous !... Prends, achéte des provisions, sois
heureux, demain il y en aura d’autres.

— Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant ; avec ta
permission, j userai modérément de la bourse : on croirait, si 'on me voyait
acheter trop de choses a la fois, que j’ai été obligé d’attendre ton retour pour
les acheter.

— Fais comme tu voudras ; mais, avant toutes choses, prends une
servante, pére ; je ne veux pas que tu restes seul. J’ai du café de contrebande
et d’excellent tabac dans un petit coffre de la cale, tu 'auras des demain.
Mais chut ! voici quelqu’un.

— C’est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient sans doute te
faire son compliment de bon retour.

— Bon, encore des lévres qui disent une chose tandis que le coeur en
pense une autre, murmura Edmond ; mais, n’importe, c’est un voisin qui
nous a rendu service autrefois, qu’il soit le bienvenu. »

En effet, au moment ot Edmond achevait la phrase a voix basse, on vit
apparaitre, encadrée par la porte du palier, la téte noire et barbue de
Caderousse. C’était un homme de vingt-cinq a vingt-six ans ; il tenait a sa
main un morceau de drap, qu’en sa qualité de tailleur il s’apprétait a changer
en un revers d’habit.

« Eh ! te voila donc revenu, Edmond ? dit-il avec un accent marseillais
des plus prononcés et avec un large sourire qui découvrait ses dents blanches
comme de I'ivoire.
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— Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prét a vous étre agréable en
quelque chose que ce soit, répondit Dantés en dissimulant mal sa froideur
sous cette offre de service.

— Merci, merci ; heureusement, je n’ai besoin de rien, et ce sont méme
quelquefois les autres qui ont besoin de moi. (Dantés fit un mouvement.) Je
ne te dis pas cela pour toi, garcon ; je t’ai prété de ’argent, tu me I’as rendu ;
cela se fait entre bons voisins, et nous sommes quittes.

— On n’est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit Dantes,
car lorsqu’on ne leur doit plus I'argent, on leur doit la reconnaissance.

— A quoi bon parler de cela ! Ce qui est passé est passé. Parlons de ton
heureux retour, garcon. J'étais donc allé comme cela sur le port pour
rassortir du drap marron, lorsque je rencontrai ’ami Danglars.

« — Toi, a Marseille ?

« — Eh oui, tout de méme, me répondit-il.

R

- Je te croyais a Smyrne.
« = J'y pourrais étre, car jen reviens.
« — Et Edmond, ou est-il donc, le petit ?

« — Mais chez son pére, sans doute », répondit Danglars ; et alors je suis
venu, continua Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main a un ami.

— Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.

— Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore, attendu
que les honnétes gens sont rares ! Mais il parait que tu deviens riche,
garcon ? » continua le tailleur en jetant un regard oblique sur la poignée
d’or et d’argent que Dantés avait déposée sur la table.

Le jeune homme remarqua l'éclair de convoitise qui illumina les yeux
noirs de son voisin.

« Eh ! mon Dieu ! dit-il négligemment, cet argent n’est point a moi ; je
manifestais au pére la crainte qu’il n’eit manqué de quelque chose en mon
absence, et pour me rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons, pere,
continua Dantés, remettez cet argent dans votre tirelire ; a moins que le
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voisin Caderousse n’en ait besoin a son tour, auquel cas il est bien a son
service.

— Non pas, garcon, dit Caderousse, je n’ai besoin de rien, et Dieu merci
I’état nourrit son homme. Garde ton argent, garde : on n’en a jamais de
trop ; ce qui n’empéche pas que je ne te sois obligé de ton offre comme si
j’en profitais.

— C’était de bon coeur, dit Danteés.

— Je n’en doute pas. Eh bien, te voila donc au mieux avec M. Morrel,
calin que tu es ?

— M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, répondit
Dantes.

— En ce cas, tu as tort de refuser son diner.

— Comment, refuser son diner ? reprit le vieux Danteés ; il t’avait donc
invité a diner ?

— Oui, mon pére, reprit Edmond en souriant de I’étonnement que causait
a son pére 'excés de '’honneur dont il était I'objet.

— Et pourquoi donc as-tu refusé, fils ? demanda le vieillard.

— Pour revenir plus tot prés de vous, mon pére, répondit le jeune
homme ; j’avais hate de vous voir.

— Cela l'aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse ; et quand
on vise a étre capitaine, c’est un tort que de contrarier son armateur.

— Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantes, et il I'a
comprise, je 'espére.

— Ah! c’est que, pour étre capitaine, il faut un peu flatter ses patrons.
— J'espére étre capitaine sans cela, répondit Danteés.

— Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir a tous les anciens amis, et je
sais quelqu’un la-bas, derriere la citadelle de Saint-Nicolas, qui n’en sera pas

faché.

— Mercédés ? dit le vieillard.
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— Oui, mon pere, reprit Dantes, et, avec votre permission, maintenant
que je vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous portez bien et que
vous avez tout ce qu’il vous faut, je vous demanderai la permission d’aller
faire visite aux Catalans.

— Va, mon enfant, dit le vieux Dantes, et que Dieu te bénisse dans ta
femme comme il m’a béni dans mon fils.

— Sa femme ! dit Caderousse ; comme vous y allez, pére Dantés ! elle ne
I’est pas encore, ce me semble !

— Non ; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond, elle ne tardera
pas a le devenir.

— N’importe, n’importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te dépécher,
garcon.

— Pourquoi cela ?

— Parce que la Mercédés est une belle fille, et que les belles filles ne
manquent pas d’amoureux ; celle-1a surtout, ils la suivent par douzaines.

— Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous lequel percait une légére
nuance d’inquiétude.

— Oh ! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis méme ; mais, tu
comprends, tu vas étre capitaine, on n’aura garde de te refuser, toi !

— Ce qui veut dire, reprit Dantés avec un sourire qui dissimulait mal son
inquiétude, que si je n’étais pas capitaine...

— Eh ! eh ! fit Caderousse.

— Allons, allons, dit le jeune homme, j’ai meilleure opinion que vous des
femmes en général, et de Mercédes en particulier, et, j’en suis convaincu, que
je sois capitaine ou non, elle me restera fidele.

— Tant mieux ! tant mieux ! dit Caderousse, c’est toujours, quand on va
se marier, une bonne chose que d’avoir la foi ; mais, n’importe ; crois-moi,
garcon, ne perds pas de temps a aller lui annoncer ton arrivée et a lui faire
part de tes espérances.

— J’y vais », dit Edmond.
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Il embrassa son peére, salua Caderousse d’un signe et sortit.

Caderousse resta un instant encore ; puis, prenant congé du vieux
Dantes, il descendit a son tour et alla rejoindre Danglars, qui I'attendait au
coin de la rue Senac.

« Eh bien, dit Danglars, I’as-tu vu ?

— Je le quitte, dit Caderousse.

— Et t’a-t-il parlé de son espérance d’étre capitaine ?

— Il en parle comme s’il I'était déja.

— Patience ! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me semble.
— Dame ! il parait que la chose lui est promise par M. Morrel.

— De sorte qu’il est bien joyeux ?

— Clest-a-dire qu’il en est insolent ; il m’a déja fait ses offres de service
comme si ¢’était un grand personnage ; il m’a offert de me préter de 'argent
comme s’il était un banquier.

— Et vous avez refusé ?

— Parfaitement ; quoique j'eusse bien pu accepter, attendu que c’est moi
qui lui ai mis a la main les premiéres piéces blanches qu’il a maniées. Mais
maintenant M. Dantes n’aura plus besoin de personne, il va étre capitaine.

— Bah ! dit Danglars, il ne I'est pas encore.

— Ma foi, ce serait bien fait qu’il ne le fit pas, dit Caderousse, ou sans
cela il n’y aura plus moyen de lui parler.

— Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu’il est, et
peut-étre méme deviendra moins qu’il n’est.

— Que dis-tu ?

— Rien, je me parle a moi-méme. Et il est toujours amoureux de la belle
Catalane ?

— Amoureux fou. Il y est allé ; mais ou je me trompe fort, ou il aura du
désagrément de ce coté-la.
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— Explique-toi.

— A quoi bon ?

— C’est plus important que tu ne crois. Tu n’aimes pas Danteés, hein ?
— Je n’aime pas les arrogants.

— Eh bien, alors ! dis-moi ce que tu sais relativement a la Catalane.

— Je ne sais rien de bien positif ; seulement j'ai vu des choses qui me
font croire, comme je te I'ai dit, que le futur capitaine aura du désagrément
aux environs du chemin des Vieilles-Infirmeries.

— Qu’as-tu vu ? allons, dis.

— Eh bien, j’ai vu que toutes les fois que Mercédés vient en ville, elle y
vient accompagnée d’un grand gaillard de Catalan a I'ceil noir, a la peau
rouge, tres brun, trés ardent, et qu’elle appelle mon cousin.

— Ah ! vraiment ! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour ?

— Je le suppose : que diable peut faire un grand garcon de vingt et un
ans a une belle fille de dix-sept ?

— Et tu dis que Dantes est allé aux Catalans ?
— Il est parti devant moi.

— Si nous allions du méme c6té, nous nous arréterions a la Réserve, et,
tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous attendrions des nouvelles.

— Et qui nous en donnera ?

— Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de Dantes ce
qui se sera passé.

— Allons, dit Caderousse ; mais c’est toi qui paies ?
— Certainement », répondit Danglars.

Et tous deux s’acheminerent d’'un pas rapide vers l’endroit indiqué.
Arrivés 13, ils se firent apporter une bouteille et deux verres.

Le pére Pamphile venait de voir passer Dantes il n'y avait pas dix
minutes.
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Certains que Dantes était aux Catalans, ils s’assirent sous le feuillage
naissant des platanes et des sycomores, dans les branches desquels une
bande joyeuse d’oiseaux chantaient un des premiers beaux jours de
printemps.

(\\g\}
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Chapitre 3

Les Catalans

et le mistral, le village des Catalans.

Un jour, une colonie mystérieuse partit de 'Espagne et vint aborder a la
langue de terre ou elle est encore aujourd’hui. Elle arrivait on ne savait d’ou
et parlait une langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le provengal,
demanda a la commune de Marseille de leur donner ce promontoire nu et
aride, sur lequel ils venaient, comme les matelots antiques, de tirer leurs
batiments. La demande lui fut accordée, et trois mois apres, autour des douze
ou quinze batiments qui avaient amené ces bohémiens de la mer, un petit
village s’élevait.

Ce village construit d'une facon bizarre et pittoresque, moitié maure,
moitié espagnol, est celui que l'on voit aujourd’hui habité par des
descendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs péres. Depuis
trois ou quatre siécles, ils sont encore demeurés fidéles a ce petit
promontoire, sur lequel ils s’étaient abattus, pareils a une bande d’oiseaux de
mer, sans se méler en rien a la population marseillaise, se mariant entre eux,
et ayant conservé les moeurs et le costume de leur mere patrie, comme ils en
ont conservé le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent a travers 'unique rue de ce petit
village, et entrent avec nous dans une de ces maisons auxquelles le soleil a
donné, au-dehors, cette belle couleur feuille morte particuliere aux
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monuments du pays, et, au-dedans, une couche de badigeon, cette teinte
blanche qui forme le seul ornement des posadas espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux veloutés
comme ceux de la gazelle, tenait debout, adossée a une cloison, et froissait
entre ses doigts effilés et d’'un dessin antique une bruyére innocente dont elle
arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient déja le sol ; en outre, ses
bras nus jusqu'au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient modelés sur
ceux de la Vénus d’Arles, frémissaient d’une sorte d’impatience fébrile, et
elle frappait la terre de son pied souple et cambré, de sorte que l'on
entrevoyait la forme pure, fiére et hardie de sa jambe, emprisonnée dans un
bas de coton rouge a coins gris et bleus.

A trois pas d’elle, assis sur une chaise qu’il balancait d’'un mouvement
saccadé, appuyant son coude a un vieux meuble vermoulu, un grand garcon
de vingt a vingt-deux ans la regardait d’'un air ou se combattaient
I'inquiétude et le dépit ; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et fixe
de la jeune fille dominait son interlocuteur.

« Voyons, Mercédeés, disait le jeune homme, voici PAques qui va revenir,
c’est le moment de faire une noce, répondez-moi !

— Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité que vous
soyez bien ennemi de vous-méme pour m’interroger encore !

— Eh bien, répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le encore pour
que j’arrive a le croire. Dites-moi pour la centieme fois que vous refusez
mon amour, qu’approuvait votre mére ; faites-moi bien comprendre que vous
vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous.
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! avoir révé dix ans d’étre votre époux, Mercédes,
et perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie !

— Ce n’est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé dans cet
espoir, Fernand, répondit Mercédes ; vous n’avez pas une seule coquetterie a
me reprocher a votre égard. Je vous ai toujours dit : « Je vous aime comme
un frére, mais n’exigez jamais de moi autre chose que cette amitié
fraternelle, car mon coeur est a un autre. » Vous ai-je toujours dit cela,
Fernand ?
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— Oui, je le sais bien, Mercédes, répondit le jeune homme ; oui, vous
vous étes donné, vis-a-vis de moi, le cruel mérite de la franchise ; mais
oubliez-vous que c’est parmi les Catalans une loi sacrée de se marier entre
eux ?

— Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas une loi, c’est une habitude,
voila tout ; et, croyez-moi, n’invoquez pas cette habitude en votre faveur.
Vous étes tombé a la conscription, Fernand ; la liberté qu’on vous laisse, c’est
une simple tolérance ; d’'un moment a 'autre vous pouvez étre appelé sous
les drapeaux. Une fois soldat, que ferez-vous de moi, c’est-a-dire d’une
pauvre fille orpheline, triste, sans fortune, possédant pour tout bien une
cabane presque en ruine, ou pendent quelques filets usés, misérable héritage
laissé par mon pére a ma mere et par ma mére a moi ? Depuis un an qu’elle
est morte, songez donc, Fernand, que je vis presque de la charité publique !
Quelquefois vous feignez que je vous suis utile, et cela pour avoir le droit de
partager votre péche avec moi ; et j’accepte, Fernand, parce que vous étes le
fils d’un frére de mon pére, parce que nous avons été élevés ensemble et plus
encore parce que, par-dessus tout, cela vous ferait trop de peine si je vous
refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je vais vendre et dont je tire
I'argent avec lequel j’achéte le chanvre que je file, je sens bien, Fernand, que
c’est une charité.

— Et qu'importe, Mercédes, si, pauvre et isolée que vous étes, vous me
convenez ainsi mieux que la fille du plus fier armateur ou du plus riche
banquier de Marseille ! A nous autres, que nous faut-il ? Une honnéte
femme et une bonne ménageére. Ou trouverais-je mieux que vous sous ces
deux rapports ?

— Fernand, répondit Mercédes en secouant la téte, on devient mauvaise
ménagére et on ne peut répondre de rester honnéte femme lorsqu’on aime
un autre homme que son mari. Contentez-vous de mon amitié, car, je vous le
répete, c’est tout ce que je puis vous promettre, et je ne promets que ce que
je suis sire de pouvoir donner.

— Oui, je comprends, dit Fernand ; vous supportez patiemment votre
misére, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien, Mercédes, aimé de vous,
je tenterai la fortune ; vous me porterez bonheur, et je deviendrai riche : je
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puis étendre mon état de pécheur ; je puis entrer comme commis dans un
comptoir ; je puis moi-méme devenir marchand !

— Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand ; vous étes soldat, et
si vous restez aux Catalans, c’est parce qu’il n’y a pas de guerre. Demeurez
donc pécheur ; ne faites point de réves qui vous feraient paraitre la réalité
plus terrible encore, et contentez-vous de mon amitié, puisque je ne puis
vous donner autre chose.

— Eh bien, vous avez raison, Mercédeés, je serai marin ; j’aurai, au lieu du
costume de nos péres que vous méprisez, un chapeau verni, une chemise
rayée et une veste bleue avec des ancres sur les boutons. N’est-ce point ainsi
qu’il faut étre habillé pour vous plaire ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Mercédés en lancant un regard
impérieux, que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas.

— Je veux dire, Mercédés, que vous n’étes si dure et si cruelle pour moi
que parce que vous attendez quelqu'un qui est ainsi vétu. Mais celui que
vous attendez est inconstant peut-étre, et, s’il ne I'est pas, la mer 'est pour
lui.

— Fernand, s’écria Mercédeés, je vous croyais bon et je me trompais !
Fernand, vous étes un mauvais cceur d’appeler a I'aide de votre jalousie les
coléres de Dieu ! Eh bien, oui, je ne m’en cache pas, j attends et j’aime celui
que vous dites, et s’il ne revient pas, au lieu d’accuser cette inconstance que
vous invoquez, vous, je dirai qu’il est mort en m’aimant. »

Le jeune Catalan fit un geste de rage.

« Je vous comprends, Fernand : vous vous en prendrez a lui de ce que je
ne vous aime pas ; vous croiserez votre couteau catalan contre son
poignard ! A quoi cela vous avancera-t-il ? A perdre mon amitié si vous étes
vaincu, a voir mon amitié se changer en haine si vous étes vainqueur.
Croyez-moi, chercher querelle & un homme est un mauvais moyen de plaire
a la femme qui aime cet homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez point
aller ainsi a vos mauvaises pensées. Ne pouvant m’avoir pour femme, vous
vous contenterez de m’avoir pour amie et pour sceur ; et d’ailleurs, ajouta-t-
elle, les yeux troublés et mouillés de larmes, attendez, attendez, Fernand :
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vous l'avez dit tout a '’heure, la mer est perfide, et il y a déja quatre mois
qu’il est parti ; depuis quatre mois j'ai compté bien des tempétes ! »

Fernand demeura impassible ; il ne chercha pas a essuyer les larmes qui
roulaient sur les joues de Mercédés ; et cependant, pour chacune de ces
larmes, il eGit donné un verre de son sang ; mais ces larmes coulaient pour
un autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s’arréta devant Mercédes,
'ceil sombre et les poings crispés.

« Voyons, Mercédes, dit-il, encore une fois répondez : est-ce bien
résolu ?

— Jaime Edmond Dantes, dit froidement la jeune fille, et nul autre
qu’Edmond ne sera mon époux.

— Et vous I'aimerez toujours ?
— Tant que je vivral. »

Fernand baissa la téte comme un homme découragé, poussa un soupir
qui ressemblait & un gémissement ; puis tout a coup relevant le front, les
dents serrées et les narines entrouvertes :

« Mais s’il est mort ?

— S’il est mort, je mourrai.

— Mais s’il vous oublie ?

— Mercédeés ! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison, Mercédes !

— ! s’écria la jeune fille en rougissant de joie et en bondissant
Ah !
d’amour, tu vois bien qu’il ne m’a pas oubliée, puisque le voila ! »

Et elle s’élanca vers la porte, qu’elle ouvrit en s’écriant :
« A moi, Edmond ! me voici. »

Fernand, pale et frémissant, recula en arriére comme fait un voyageur a
la vue d’un serpent, et rencontrant sa chaise, il y retomba assis.

Edmond et Mercédés étaient dans les bras I'un de I"autre. Le soleil ardent
de Marseille, qui pénétrait a travers 'ouverture de la porte, les inondait d’'un

31



flot de lumieére. D’abord ils ne virent rien de ce qui les entourait. Un
immense bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient que par ces mots
entrecoupés qui sont les élans d’une joie si vive qu’ils semblent I'expression
de la douleur.

Tout a coup Edmond apercut la figure sombre de Fernand, qui se
dessinait dans 'ombre, pale et menagante ; par un mouvement dont il ne se
rendit pas compte lui-méme, le jeune Catalan tenait la main sur le couteau
passé a sa ceinture.

« Ah ! pardon, dit Dantés en frongant le sourcil a son tour, je n’avais pas
remarqué que nous étions trois. »

Puis, se tournant vers Mercédes :
« Qui est ce monsieur ? demanda-t-il.

— Monsieur sera votre meilleur ami, Dantés, car ¢’est mon ami a moi,
5 . b \ b b | . b
c’est mon cousin, c’est mon frére ; c’est Fernand ; c’est-a-dire ’homme
qu’apres vous, Edmond, jaime le plus au monde ; ne le reconnaissez-vous
pas ?

— Ah ! si fait », dit Edmond.

Et, sans abandonner Mercédés, dont il tenait la main serrée dans une des
siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité son autre main au
Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre a ce geste amical, resta muet et immobile
comme une statue.

Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercédeés, émue et
tremblante, a Fernand, sombre et menacant.

Ce seul regard lui apprit tout.
La colére monta a son front.

« Je ne savais pas venir avec tant de hate chez vous, Mercédes, pour y
trouver un ennemi.

— Un ennemi ! s’écria Mercédés avec un regard de courroux a I'adresse
de son cousin ; un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond ! Si je croyais cela, je te
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prendrais sous le bras et je m’en irais a Marseille, quittant la maison pour
n’y plus jamais rentrer. »

L’ceil de Fernand lanca un éclair.

« Et s’il t’arrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle avec ce méme
flegme implacable qui prouvait a Fernand que la jeune fille avait lu jusqu’au
plus profond de sa sinistre pensée, s’il t’arrivait malheur, je monterais sur le
cap de Morgion, et je me jetterais sur les rochers la téte la premiére. »

Fernand devint affreusement pale.

« Mais tu t’es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n’as point d’ennemi
ici ; il n'y a que Fernand, mon frere, qui va te serrer la main comme a un
ami dévoué. »

Et a ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur le Catalan, qui,
comme s’il elt été fasciné par ce regard, s’approcha lentement d’Edmond et
tendit la main.

Sa haine, pareille a une vague impuissante, quoique furieuse, venait se
briser contre 'ascendant que cette femme exercait sur lui.

Mais a peine eut-il touché la main d’Edmond, qu’il sentit qu’il avait fait
tout ce qu’il pouvait faire, et qu’il s’élan¢a hors de la maison.

« Oh ! s’écriait-il en courant comme un insensé et en noyant ses mains
dans ses cheveux, oh ! qui me délivrera donc de cet homme ? Malheur a
moi ! malheur & moi !

— Eh ! le Catalan ! eh ! Fernand ! ou cours-tu ? » dit une voix.

Le jeune homme s’arréta tout court, regarda autour de lui, et apercut
Caderousse attablé avec Danglars sous un berceau de feuillage.

« Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas ? Es-tu donc si pressé
que tu n’aies pas le temps de dire bonjour aux amis ?

— Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine devant
eux », ajouta Danglars.

Fernand regarda les deux hommes d’un air hébété, et ne répondit rien.
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« Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du genou Caderousse :
est-ce que nous nous serions trompés, et qu'au contraire de ce que nous
avions prévu, Dantes triompherait ?

— Dame ! il faut voir », dit Caderousse.
Et se retournant vers le jeune homme :
« Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu ? » dit-il.

Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra lentement
sous la tonnelle, dont 'ombrage sembla rendre un peu de calme a ses sens et
la fraicheur un peu de bien-étre a son corps épuisé.

« Bonjour, dit-il, vous m’avez appelé, n’est-ce pas ? »

Et il tomba plutét qu’il ne s’assit sur un des siéges qui entouraient la
table.

« Je t’ai appelé parce que tu courais comme un fou, et que jai eu peur
bl . by . . .
que tu n’allasses te jeter a la mer, dit en riant Caderousse. Que diable, quand
on a des amis, c’est non seulement pour leur offrir un verre de vin, mais
encore pour les empécher de boire trois ou quatre pintes d’eau. »

Fernand poussa un gémissement qui ressemblait a un sanglot et laissa
tomber sa téte sur ses deux poignets, posés en croix sur la table.

« Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand, reprit Caderousse, entamant
I'entretien avec cette brutalité grossiere des gens du peuple auxquels la
curiosité fait oublier toute diplomatie ; eh bien, tu as l'air d’'un amant
déconfit ! »

Et il accompagna cette plaisanterie d'un gros rire.

« Bah ! répondit Danglars, un garcon taillé comme celui-la n’est pas fait
pour étre malheureux en amour ; tu te moques, Caderousse.

— Non pas, reprit celui-ci ; écoute plutét comme il soupire. Allons,
allons, Fernand, dit Caderousse, leve le nez et réponds-nous : ce n’est pas
aimable de ne pas répondre aux amis qui nous demandent des nouvelles de
notre santé.
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— Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings, mais sans lever la
tete.

— Ah ! vois-tu Danglars, dit Caderousse en faisant signe de I'ceil a son
ami, voici la chose : Fernand, que tu vois, et qui est un bon et brave Catalan,
un des meilleurs pécheurs de Marseille, est amoureux d’une belle fille qu’on
appelle Mercédés ; mais malheureusement il parait que la belle fille, de son
cOté, est amoureuse du second du Pharaon ; et, comme le Pharaonest entré
aujourd’hui méme dans le port, tu comprends ?

— Non, je ne comprends pas, dit Danglars.
— Le pauvre Fernand aura regu son congé, continua Caderousse.

— Eh bien, apres ? dit Fernand relevant la téte et regardant Caderousse,
en homme qui cherche quelqu’un sur qui faire tomber sa colere ; Mercédes
ne dépend de personne ? n’est-ce pas ? et elle est bien libre d’aimer qui elle
veut.

— Ah ! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c’est autre chose ! Moi, je te
croyais un Catalan ; et I'on m’avait dit que les Catalans n’étaient pas
hommes a se laisser supplanter par un rival ; on avait méme ajouté que
Fernand surtout était terrible dans sa vengeance. »

Fernand sourit avec pitié.
« Un amoureux n’est jamais terrible, dit-il.

— Le pauvre garcon ! reprit Danglars feignant de plaindre le jeune
homme du plus profond de son coeur. Que veux-tu ? il ne s’attendait pas a
voir revenir ainsi Danteés tout a coup ; il le croyait peut-étre mort, infidéle,
qui sait ? Ces choses-la sont d’autant plus sensibles qu’elles nous arrivent
tout a coup.

— Ah ! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui buvait tout en
parlant et sur lequel le vin fumeux de La Malgue commencait a faire son
effet, dans tous les cas, Fernand n’est pas le seul que I'heureuse arrivée de
Dantés contrarie, n’est-ce pas, Danglars ?

— Non, tu dis vrai, et j oserais presque dire que cela lui portera malheur.
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— Mais n’importe, reprit Caderousse en versant un verre de vin a
Fernand, et en remplissant pour la huitiéme ou dixiéme fois son propre verre
tandis que Danglars avait a peine effleuré le sien ; n’importe, en attendant il
épouse Mercédes, la belle Mercédes ; il revient pour cela, du moins. »

Pendant ce temps, Danglars enveloppait d’'un regard percant le jeune
homme, sur le coeur duquel les paroles de Caderousse tombaient comme du
plomb fondu.

« Et a quand la noce ? demanda-t-il.
— Oh ! elle n’est pas encore faite ! murmura Fernand.

— Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que Dantes sera le
capitaine du Pharaon, n’est-ce pas, Danglars ? »

Danglars tressaillit a cette atteinte inattendue, et se retourna vers
Caderousse, dont a son tour il étudia le visage pour voir si le coup était
prémédité ; mais il ne lut rien que I'envie sur ce visage déja presque hébété
par l'ivresse.

« Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc au capitaine
Edmond Danteés, mari de la belle Catalane ! »

Caderousse porta son verre a sa bouche d’une main alourdie et ’avala
d’un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.

« Eh l'eh ! eh ! dit Caderousse, qu’apercgois-je donc la-bas, au haut de la
butte, dans la direction des Catalans ? Regarde donc, Fernand, tu as
meilleure vue que moi ; je crois que je commence a voir trouble, et, tu le sais,
le vin est un traitre : on dirait deux amants qui marchent cote a cote et la
main dans la main. Dieu me pardonne ! ils ne se doutent pas que nous les
voyons, et les voila qui s’embrassent ! »

Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le visage se
décomposait a vue d’ceil.

« Les connaissez-vous, monsieur Fernand ? dit-il.

— Oui, répondit celui-ci d’une voix sourde, c’est M. Edmond et
Mle Mercédés.
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— Ah ! voyez-vous ! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnaissais pas !
Ohé ! Danteés ! ohé ! la belle fille ! venez par ici un peu, et dites-nous a quand
la noce, car voici M. Fernand qui est si entété qu’il ne veut pas nous le dire.

— Veux-tu te taire ! dit Danglars, affectant de retenir Caderousse, qui,
avec la ténacité des ivrognes, se penchait hors du berceau ; tache de te tenir
debout et laisse les amoureux s’aimer tranquillement. Tiens, regarde M.
Fernand, et prends exemple : il est raisonnable, lui. »

Peut-étre Fernand, poussé a bout, aiguillonné par Danglars comme le
taureau par les banderilleros, allait-il enfin s’élancer, car il s’était déja levé et
semblait se ramasser sur lui-méme pour bondir sur son rival ; mais
Mercédes, riante et droite, leva sa belle téte et fit rayonner son clair regard ;
alors Fernand se rappela la menace qu’elle avait faite, de mourir si Edmond
mourait, et il retomba tout découragé sur son siege.

Danglars regarda successivement ces deux hommes : 'un abruti par
'ivresse, I'autre dominé par I’amour.

« Je ne tirerai rien de ces niais-la, murmura-t-il, et j’ai grand-peur d’étre
ici entre un ivrogne et un poltron : voici un envieux qui se grise avec du vin,
tandis qu’il devrait s’enivrer de fiel ; voici un grand imbécile a qui on vient
de prendre sa maitresse sous son nez et qui se contente de pleurer et de se
plaindre comme un enfant. Et cependant, cela vous a des yeux flamboyants
comme ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais, qui se vengent si bien ;
cela vous a des poings a écraser une téte de boeuf aussi sirement que le
ferait la masse d’un boucher. Décidément, le destin d’Edmond I'emporte ; il
épousera la belle fille, il sera capitaine et se moquera de nous ; a moins que...
un sourire livide se dessina sur les lévres de Danglars — & moins que je ne
m’en méle, ajouta-t-il.

— Hola ! continuait de crier Caderousse a moitié levé et les poings sur la
table, hola ! Edmond ! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu es déja
trop fier pour leur parler ?

— Non, mon cher Caderousse, répondit Dantes, je ne suis pas fier, mais
je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que la fierté.

— A la bonne heure ! voila une explication, dit Caderousse. Eh ! bonjour,
madame Dantés. »
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Mercédes salua gravement.

« Ce n’est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela porte
malheur, assure-t-on, d’appeler les filles du nom de leur fiancé avant que ce
fiancé soit leur mari ; appelez-moi donc Mercédes, je vous prie.

— Il faut lui pardonner, a ce bon voisin Caderousse, dit Dantes, il se
trompe de si peu de chose !

— Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment, monsieur Dantés ? dit
Danglars en saluant les deux jeunes gens.

— Le plus tot possible, monsieur Danglars ; aujourd’hui tous les accords
chez le papa Dantes, et demain ou aprés-demain, au plus tard, le diner des
fiancailles, ici, a la Réserve. Les amis y seront, je 'espére ; c’est vous dire
que vous étes invité, monsieur Danglars ; c’est te dire que tu en es,
Caderousse.

— Et Fernand, dit Caderousse en riant d’un rire pateux, Fernand en est-il
aussi ?

— Le frére de ma femme est mon frére, dit Edmond, et nous le verrions
avec un profond regret, Mercédes et moi, s’écarter de nous dans un pareil
moment. »

Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais la voix expira dans sa
gorge, et il ne put articuler un seul mot.

« Aujourd’hui les accords, demain ou aprés-demain les fiangailles...
diable ! vous étes bien pressé, capitaine.

— Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme Mercédés
disait tout a '’heure a Caderousse : ne me donnez pas le titre qui ne me
convient pas encore, cela me porterait malheur.

— Pardon, répondit Danglars ; je disais donc simplement que vous
paraissiez bien pressé ; que diable ! nous avons le temps : le Pharaon ne se
remettra guere en mer avant trois mois.

— On est toujours pressé d’étre heureux, monsieur Danglars, car
lorsqu’on a souffert longtemps on a grand-peine a croire au bonheur. Mais ce
n’est pas 'égoisme seul qui me fait agir : il faut que j’aille a Paris.
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— Ah ! vraiment ! a Paris : et c’est la premieére fois que vous y allez,
Dantes ?

— Oui.
— Vous y avez affaire ?

— Pas pour mon compte : une derniére commission de notre pauvre
capitaine Leclére a remplir ; vous comprenez, Danglars, c’est sacré.
D’ailleurs, soyez tranquille, je ne prendrai que le temps d’aller et revenir.

— QOui, oui, je comprends », dit tout haut Danglars.
Puis tout bas :

« A Paris, pour remettre a son adresse sans doute la lettre que le grand
maréchal lui a donnée. Pardieu ! cette lettre me fait pousser une idée, une
excellente idée ! Ah ! Dantés, mon ami, tu n’es pas encore couché au registre
du Pharaon sous le numéro 1. »

Puis se retournant vers Edmond, qui s’éloignait déja :
« Bon voyage ! lui cria-t-il.

— Merci », répondit Edmond en retournant la téte et en accompagnant
ce mouvement d'un geste amical.

Puis les deux amants continuérent leur route, calmes et joyeux comme
deux élus qui montent au ciel.
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Chapitre 4

Complot

ANGLARS SUIVIT EDMOND ET Mercédes des yeux jusqu’a ce
que les deux amants eussent disparu a I'un des angles du fort
Saint-Nicolas ; puis, se retournant alors, il apercut Fernand,
qui était retombé pale et frémissant sur sa chaise, tandis que

Caderousse balbutiait les paroles d'une chanson a boire.

« Ah ¢a ! mon cher monsieur, dit Danglars a Fernand, voila un mariage
qui ne me parait pas faire le bonheur de tout le monde !

— Il me désespeére, dit Fernand.

— Vous aimiez donc Mercédes ?

— Je I’adorais !

— Depuis longtemps ?

— Depuis que nous nous connaissons, je ’ai toujours aimée.

— Et vous étes la a vous arracher les cheveux, au lieu de chercher
remede a la chose ! Que diable ! je ne croyais pas que ce fit ainsi
qu’agissaient les gens de votre nation.

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda Fernand.

— Et que sais-je, moi ? Est-ce que cela me regarde ? Ce n’est pas moi, ce
me semble, qui suis amoureux de M" Mercédés, mais vous. Cherchez, dit
I’Evangile, et vous trouverez.

— Javais trouvé déja.

— Quoi ?
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— Je voulais poignarder I’homme, mais la femme m’a dit que s’il arrivait
malheur a son fiancé, elle se tuerait.

— Bah ! on dit ces choses-1a, mais on ne les fait point.

— Vous ne connaissez point Mercédes, monsieur : du moment ou elle a
menacé, elle exécuterait.

— Imbécile ! murmura Danglars : qu’elle se tue ou non, que m’importe,
pourvu que Dantes ne soit point capitaine.

— Et avant que Mercédeés meure, reprit Fernand avec l'accent d’une
immuable résolution, je mourrais moi-méme.

— En voila de 'amour ! dit Caderousse d’une voix de plus en plus
avinée ; en voila, ou je ne m’y connais plus !

— Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garcon, et je
voudrais, le diable m’emporte ! vous tirer de peine ; mais...

— Oui, dit Caderousse, voyons.

— Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivres : achéve la
bouteille, et tu le seras tout a fait. Bois, et ne te méle pas de ce que nous
faisons : pour ce que nous faisons il faut avoir toute sa téte.

— Moi ivre ? dit Caderousse, allons donc ! J'en boirais encore quatre, de
tes bouteilles, qui ne sont pas plus grandes que des bouteilles d’eau de
Cologne ! Pere Pamphile, du vin ! »

Et pour joindre la preuve a la proposition, Caderousse frappa avec son
verre sur la table.

« Vous disiez donc, monsieur ? reprit Fernand, attendant avec avidité la
suite de la phrase interrompue.

— Que disais-je ? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de Caderousse
m’a fait perdre le fil de mes pensées.

— Ivrogne tant que tu le voudras ; tant pis pour ceux qui craignent le vin,
c’est qu’ils ont quelque mauvaise pensée qu’ils craignent que le vin ne leur
tire du coeur. »
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Et Caderousse se mit a chanter les deux derniers vers d’une chanson fort
en vogue a cette époque :

Tous les méchants sont buveurs d’eau,
C’est bien prouvé par le déluge.

« Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me tirer de
peine ; mais, ajoutiez-vous...

— Oui, mais, ajoutais-je... pour vous tirer de peine il suffit que Dantes
n’épouse pas celle que vous aimez et le mariage peut trés bien manquer, ce
me semble, sans que Dantés meure.

— La mort seule les séparera, dit Fernand.

— Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse, et
voila Danglars, qui est un finaud, un malin, un grec, qui va vous prouver que
vous avez tort. Prouve, Danglars. J'ai répondu de toi. Dis-lui qu’il n’est pas
besoin que Dantes meure ; d’ailleurs ce serait facheux qu’il mourit, Dantes.
C’est un bon garcon, je ’aime, moi, Danteés. A ta santé, Dantés. »

Fernand se leva avec impatience.

« Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme, et
d’ailleurs, tout ivre qu’il est, il ne fait point si grande erreur. L’absence
disjoint tout aussi bien que la mort ; et supposez qu’il y ait entre Edmond et
Mercédes les murailles d'une prison, ils seront séparés ni plus ni moins que
s’il y avait la la pierre d’une tombe.

— Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les restes de son
intelligence se cramponnait a la conversation, et quand on est sorti de prison
5 5 N
et qu'on s’appelle Edmond Dantes, on se venge.

— Qu’importe ! murmura Fernand.

— D’ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dantés en prison ?
Il n’a ni volé, ni tué, ni assassiné.

— Tais-toi, dit Danglars.

) - , )
— Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu'on me dise
pourquoi on mettrait Dantés en prison. Moi, j'aime Dantés. A ta santé,
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Dantes ! »
Et il avala un nouveau verre de vin.

Danglars suivit dans les yeux atones du tailleur les progres de l'ivresse,
et se tournant vers Fernand :

« Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu’il n’y a pas besoin de le tuer ?

— Non, certes, si, comme vous le disiez tout a I'’heure, on avait le moyen
de faire arréter Dantés. Mais ce moyen, I'avez-vous ?

— En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. Mais continua-
t-il, de quoi diable ! vais-je me méler la ; est-ce que cela me regarde ?

— Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui saisissant le
bras ; mais ce que je sais, c’est que vous avez quelque motif de haine
particuliére contre Dantés : celui qui hait lui-méme ne se trompe pas aux
sentiments des autres.

— Moi, des motifs de haine contre Dantés ? Aucun, sur ma parole. Je
vous ai vu malheureux et votre malheur m’a intéressé, voila tout ; mais du
moment ol vous croyez que j’agis pour mon propre compte, adieu, mon cher
ami, tirez-vous d’affaire comme vous pourrez. »

Et Danglars fit semblant de se lever a son tour.

« Non pas, dit Fernand en le retenant, restez ! Peu m’importe, au bout du
compte, que vous en vouliez a Dantés, ou que vous ne lui en vouliez pas : je
lui en veux, moi ; je 'avoue hautement. Trouvez le moyen et je 'exécute,
pourvu qu’il n’y ait pas mort d’homme, car Mercédes a dit qu’elle se tuerait
si 'on tuait Dantes. »

Caderousse, qui avait laissé tomber sa téte sur la table, releva le front, et
regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et hébétés :

« Tuer Dantes ! dit-il, qui parle ici de tuer Dantes ? je ne veux pas qu’on
le tue, moi : c’est mon ami ; il a offert ce matin de partager son argent avec
moi, comme j’ai partagé le mien avec lui : je ne veux pas qu’on tue Dantes.

— Et qui te parle de le tuer, imbécile ! reprit Danglars ; il s’agit d’une
simple plaisanterie ; bois a sa santé, ajouta-t-il en remplissant le verre de
Caderousse, et laisse-nous tranquilles.
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— Qui, oul, a la santé de Dantés ! dit Caderousse en vidant son verre, a
sasanté!...asasanté!...1a!

— Mais le moyen, le moyen ? dit Fernand.
— Vous ne 'avez donc pas trouvé encore, vous ?
— Non, vous vous en étes chargé.

— C’est vrai, reprit Danglars, les Frangais ont cette supériorité sur les
Espagnols, que les Espagnols ruminent et que les Frangais inventent.

— Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.
— Garcon, dit Danglars, une plume, de I'encre et du papier !
— Une plume, de I’encre et du papier ! murmura Fernand.

— Oui, je suis agent comptable : la plume, I'encre et le papier sont mes
instruments ; et sans mes instruments je ne sais rien faire.

— Une plume, de I'encre et du papier ! cria a son tour Fernand.

— Il y a ce que vous désirez la sur cette table, dit le gar¢on en montrant
les objets demandés.

— Donnez-les-nous alors. »

Le garcgon prit le papier, 'encre et la plume, et les déposa sur la table du
berceau.

« Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main sur le
papier, qu'il y a la de quoi tuer un homme plus siirement que si on
'attendait au coin d’'un bois pour 'assassiner ! J’ai toujours eu plus peur
d’une plume, d’une bouteille d’encre et d’une feuille de papier que d’une
épée ou d’un pistolet.

— Le drole n’est pas encore si ivre qu’il en a 'air, dit Danglars ; versez-
lui donc a boire, Fernand. »

Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci en véritable buveur
qu’il était, leva la main de dessus le papier et la porta a son verre.

Le Catalan suivit le mouvement jusqu'a ce que Caderousse, presque
vaincu par cette nouvelle attaque, reposat ou plutot laissat retomber son
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verre sur la table.

« Eh bien ? reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison de
Caderousse commengait a disparaitre sous ce dernier verre de vin.

— Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si, apres un
voyage comme celui que vient de faire Dantes, et dans lequel il a touché a
Naples et a I'ile d’Elbe, quelqu’un le dénongait au procureur du roi comme
agent bonapartiste...

— Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le jeune homme.

— Oui ; mais alors on vous fait signer votre déclaration, on vous
confronte avec celui que vous avez dénoncé : je vous fournis de quoi
soutenir votre accusation, je le sais bien ; mais Dantés ne peut rester
éternellement en prison, un jour ou 'autre il en sort, et, ce jour ou il en sort,
malheur a celui qui I'y a fait entrer !

— Oh ! je ne demande qu’une chose, dit Fernand, c’est qu’il vienne me
chercher une querelle !

— Oui, et Mercédes ! Mercédes, qui vous prend en haine si vous avez
seulement le malheur d’écorcher I'épiderme a son bien-aimé Edmond !

— Clest juste, dit Fernand.

— Non, non, reprit Danglars, si on se décidait a une pareille chose,
voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement comme je le fais,
cette plume, la tremper dans I'encre, et écrire de la main gauche, pour que
’écriture ne fit pas reconnue, une petite dénonciation ainsi congue. »

Et Danglars, joignant 'exemple au précepte, écrivit de la main gauche et
d’une écriture renversée, qui n’avait aucune analogie avec son écriture
habituelle, les lignes suivantes qu’il passa a Fernand, et que Fernand lut a
demi-voix :

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trone et de la
religion, que le nommé Edmond Dantés, second du navire lePharaon, arrivé
ce matin de Smyrne, aprés avoir touché a Naples et a Porto-Ferrajo, a été
chargé, par Murat, d’une lettre pour l'usurpateur, et, par l'usurpateur, d'une
lettre pour le comité bonapartiste de Paris.
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On aura la preuve de son crime en 'arrétant, car on trouvera cette lettre
ou sur lui, ou chez son pere, ou dans sa cabine a bord duPharaon.

« A la bonne heure, continua Danglars ; ainsi votre vengeance aurait le
sens commun, car d’aucune facon alors elle ne pourrait retomber sur vous, et
la chose irait toute seule ; il n’y aurait plus qu’a plier cette lettre, comme je
le fais, et & écrire dessus : « A Monsieur le Procureur royal. » Tout serait
dit. »

Et Danglars écrivit ’adresse en se jouant.

« Oui, tout serait dit », s’écria Caderousse, qui par un dernier effort
d’intelligence avait suivi la lecture, et qui comprenait d’instinct tout ce
qu'une pareille dénonciation pourrait entrainer de malheur ; « oui, tout
serait dit : seulement, ce serait une infamie. »

Et il allongea le bras pour prendre la lettre.

« Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa main, aussi,
ce que je dis et ce que je fais, c’est en plaisantant ; et, le premier, je serais
bien faché qu’il arrivat quelque chose a Danteés, ce bon Dantés ! Aussi,
tiens... »

Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin de la
tonnelle.

« A la bonne heure, dit Caderousse, Dantés est mon ami, et je ne veux
pas qu’on lui fasse de mal.

— Eh ! qui diable y songe a lui faire du mal ! ce n’est ni moi ni Fernand !
dit Danglars en se levant et en regardant le jeune homme qui était demeuré
assis, mais dont I'ceil oblique couvait le papier dénonciateur jeté dans un
coin.

— En ce cas, reprit Caderousse, qu’on nous donne du vin : je veux boire a
la santé d’Edmond et de la belle Mercédes.

— Tu n’as déja que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu continues tu
seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras plus te tenir sur tes
jambes.
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— Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de ’homme ivre ; moi,
ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes ! Je parie que je monte au clocher
des Accoules, et sans balancer encore !

— Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais pour demain : aujourd’hui il
est temps de rentrer ; donne-moi donc le bras et rentrons.

— Rentrons, dit Caderousse, mais je n’ai pas besoin de ton bras pour
cela. Viens-tu, Fernand ? rentres-tu avec nous a Marseille ?

— Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.
— Tu as tort, viens avec nous a Marseille, viens.
— Je n’ai point besoin a Marseille, et je n’y veux point aller.

— Comment as-tu dit cela ? Tu ne veux pas, mon bonhomme ! eh bien, a
ton aise ! liberté pour tout le monde ! Viens, Danglars, et laissons monsieur
rentrer aux Catalans, puisqu’il le veut. »

Danglars profita de ce moment de bonne volonté de Caderousse pour
I'entrainer du c6té de Marseille ; seulement, pour ouvrir un chemin plus
court et plus facile a Fernand, au lieu de revenir par le quai de la Rive-
Neuve, il revint par la porte Saint-Victor. Caderousse le suivait, tout
chancelant, accroché a son bras.

Lorsqu’il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et vit
Fernand se précipiter sur le papier, qu’il mit dans sa poche ; puis aussitot,
s’élancant hors de la tonnelle, le jeune homme tourna du c6té du Pillon.

« Eh bien, que fait-il donc ? dit Caderousse, il nous a menti : il a dit qu’il
allait aux Catalans, et il va a la ville ! Hola ! Fernand ! tu te trompes, mon
garcon !

— C’est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit le chemin des
Vieilles-Infirmeries.

— En vérité ! dit Caderousse, eh bien, jaurais juré qu’il tournait a
droite ; décidément le vin est un traitre.

— Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant la chose est
bien lancée, et qu’il n’y a plus qu’a la laisser marcher toute seule. »
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Chapitre 5

Le repas de fiancailles

E LENDEMAIN FUT UN beau jour. Le soleil se leva pur et
brillant, et les premiers rayons d’un rouge pourpre diaprérent de
leurs rubis les pointes écumeuses des vagues.

Le repas avait été préparé au premier étage de cette méme
Réserve, avec la tonnelle de laquelle nous avons déja fait connaissance.
C’était une grande salle éclairée par cinq ou six fenétres, au-dessus de
chacune desquelles (explique le phénomeéne qui pourra !) était écrit le nom
d’une des grandes villes de France.

Une balustrade en bois, comme le reste du batiment, régnait tout le long
de ces fenétres.

Quoique le repas ne ft indiqué que pour midi, dés onze heures du
matin, cette balustrade était chargée de promeneurs impatients. C’étaient les
marins privilégiés du Pharaon et quelques soldats, amis de Dantes. Tous
avaient, pour faire honneur aux fiancés, fait voir le jour a leurs plus belles
toilettes.

Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs du
Pharaon devaient honorer de leur présence le repas de noces de leur second ;
mais c¢’était de leur part un si grand honneur accordé a Dantés que personne
n’osait encore y croire.

Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma a son tour
cette nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-méme, et M. Morrel lui
avait dit qu’il viendrait diner a la Réserve.
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En effet, un instant aprés eux, M. Morrel fit a son tour son entrée dans la
chambre et fut salué par les matelots du Pharaon d’un hourra unanime
d’applaudissements. La présence de I'armateur était pour eux la
confirmation du bruit qui courait déja que Dantés serait nommé capitaine ;
et comme Dantés était fort aimé a bord, ces braves gens remerciaient ainsi
I'armateur de ce qu’une fois par hasard son choix était en harmonie avec
leurs désirs. A peine M. Morrel fut-il entré qu’on dépécha unanimement
Danglars et Caderousse vers le fiancé : ils avaient mission de le prévenir de
I'arrivée du personnage important dont la vue avait produit une si vive
sensation, et de lui dire de se hater.

Danglars et Caderousse partirent tout courant mais ils n’eurent pas fait
cent pas, qu’a la hauteur du magasin a poudre ils apercurent la petite troupe
qui venait.

Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles amies de
Mercédes et Catalanes comme elle, et qui accompagnaient la fiancée a
laquelle Edmond donnait le bras. Prés de la future marchait le pére Dantes,
et derriére eux venait Fernand avec son mauvais sourire.

Ni Mercédés ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand. Les
pauvres enfants étaient si heureux qu’ils ne voyaient qu’eux seuls et ce beau
ciel pur qui les bénissait.

Danglars et Caderousse s’acquitterent de leur mission d’ambassadeurs ;
puis apres avoir échangé une poignée de main bien vigoureuse et bien
amicale avec Edmond, ils allérent, Danglars prendre place prés de Fernand,
Caderousse se ranger aux cOtés du pére Dantes, centre de ['attention
générale.

Ce vieillard était vétu de son bel habit de taffetas épinglé, orné de larges
boutons d’acier, taillés a facettes. Ses jambes gréles, mais nerveuses,
s’épanouissaient dans de magnifiques bas de coton mouchetés, qui sentaient
d’une lieue la contrebande anglaise. A son chapeau a trois cornes pendait un
flot de rubans blancs et bleus.

Enfin, il s’appuyait sur un baton de bois tordu et recourbé par le haut
comme un pedum antique. On ett dit un de ces muscadins qui paradaient en
1796 dans les jardins nouvellement rouverts du Luxembourg et des Tuileries.
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Prés de lui, nous I'avons dit, s’était glissé Caderousse, Caderousse que
I'espérance d’'un bon repas avait achevé de réconcilier avec les Dantes,
Caderousse a qui il restait dans la mémoire un vague souvenir de ce qui
s’était passé la veille, comme en se réveillant le matin on trouve dans son
esprit 'ombre du réve qu’on a fait pendant le sommeil.

Danglars, en s’approchant de Fernand, avait jeté sur ’amant désappointé
un regard profond. Fernand, marchant derriére les futurs époux,
complétement oublié par Mercédés, qui dans cet égoisme juvénile et
charmant de 'amour n’avait d’yeux que pour son Edmond. Fernand était
pale, puis rouge par bouffées subites qui disparaissaient pour faire place
chaque fois a une paleur croissante. De temps en temps, il regardait du coté
de Marseille, et alors un tremblement nerveux et involontaire faisait
frissonner ses membres. Fernand semblait attendre ou tout au moins prévoir
quelque grand événement.

Danteés était simplement vétu. Appartenant a la marine marchande, il
avait un habit qui tenait le milieu entre I'uniforme militaire et le costume
civil ; et sous cet habit, sa bonne mine, que rehaussaient encore la joie et la
beauté de sa fiancée, était parfaite.

Mercédes était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de Céos,
aux yeux d’ébéne et aux levres de corail. Elle marchait de ce pas libre et
franc dont marchent les Arlésiennes et les Andalouses. Une fille des villes
elit peut-étre essayé de cacher sa joie sous un voile ou tout au moins sous le
velours de ses paupieres, mais Mercédes souriait et regardait tous ceux qui
I'entouraient, et son sourire et son regard disaient aussi franchement
qu’auraient pu le dire ses paroles : Si vous étes mes amis, réjouissez-vous
avec moi, car, en vérité, je suis bien heureuse !

Dés que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en vue de la
Réserve, M. Morrel descendit et s’avanca a son tour au-devant d’eux, suivi
des matelots et des soldats avec lesquels il était resté, et auxquels il avait
renouvelé la promesse déja faite a Dantes qu’il succéderait au capitaine
Leclére. En le voyant venir, Edmond quitta le bras de sa fiancée et le passa
sous celui de M. Morrel. L’armateur et la jeune fille donneérent alors
I'exemple en montant les premiers l'escalier de bois qui conduisait a la
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chambre ou le diner était servi, et qui cria pendant cinq minutes sous les pas
pesants des convives.

« Mon pere, dit Mercédes en s’arrétant au milieu de la table, vous a ma
droite, je vous prie ; quant a ma gauche, j'y mettrai celui qui m’a servi de
frere », fit-elle avec une douceur qui pénétra au plus profond du cceur de
Fernand comme un coup de poignard.

Ses lévres blémirent, et sous la teinte bistrée de son male visage on put
voir encore une fois le sang se retirer peu a peu pour affluer au cceur.

Pendant ce temps, Dantes avait exécuté la méme manceuvre ; a sa droite
il avait mis M. Morrel, a sa gauche Danglars ; puis de la main il avait fait
signe a chacun de se placer a sa fantaisie.

Déja couraient autour de la table les saucissons d’Arles a la chair brune
et au fumet accentué, les langoustes a la cuirasse éblouissante, les prayres a
la coquille rosée, les oursins, qui semblent des chataignes entourées de leur
enveloppe piquante, les clovisses, qui ont la prétention de remplacer avec
supériorité, pour les gourmets du Midi, les huitres du Nord ; enfin tous ces
hors-d’ceuvre délicats que la vague roule sur sa rive sablonneuse, et que les
pécheurs reconnaissants désignent sous le nom générique de fruits de mer.

« Un beau silence ! dit le vieillard en savourant un verre de vin jaune
comme la topaze, que le pére Pamphile en personne venait d’apporter devant
Mercédes. Dirait-on qu’il y a ici trente personnes qui ne demandent qu’a
rire.

— Eh ! un mari n’est pas toujours gai, dit Caderousse.

— Le fait est, dit Dantes, que je suis trop heureux en ce moment pour
étre gai. Si c’est comme cela que vous I’entendez, voisin, vous avez raison !
La joie fait quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme la douleur. »

Danglars observa Fernand, dont la nature impressionnable absorbait et
renvoyait chaque émotion.

« Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque chose ? il me
semble, au contraire, que tout va selon vos désirs !
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— Et c’est justement cela qui m’épouvante, dit Danteés, il me semble que
I’homme n’est pas fait pour étre si facilement heureux ! Le bonheur est
comme ces palais des iles enchantées dont les dragons gardent les portes. I
faut combattre pour le conquérir, et moi, en vérité, je ne sais en quoi jai
mérité le bonheur d’étre le mari de Mercédes.

— Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas encore, mon capitaine ;
essaie un peu de faire le mari, et tu verras comme tu seras recu ! »

Mercédes rougit.

Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au moindre bruit, et de
temps en temps essuyait de larges plaques de sueur qui perlaient sur son
front, comme les premiéres gouttes d’une pluie d’orage.

« Ma foi, dit Dantes, voisin Caderousse, ce n’est point la peine de me
démentir pour si peu. Mercédés n’est point encore ma femme, c’est vrai... (il
tira sa montre). Mais, dans une heure et demie elle le sera ! »

Chacun poussa un cri de surprise, a ’exception du péere Dantés, dont le
large rire montra les dents encore belles. Mercédés sourit et ne rougit plus.
Fernand saisit convulsivement le manche de son couteau.

« Dans une heure ! dit Danglars palissant lui-méme ; et comment cela ?

— Oui, mes amis, répondit Dantes, grace au crédit de M. Morrel,
I’homme aprés mon pére auquel je dois le plus au monde, toutes les
difficultés sont aplanies. Nous avons acheté les bans, et a deux heures et
demie le maire de Marseille nous attend a ’hotel de ville. Or, comme une
heure et un quart viennent de sonner, je ne crois pas me tromper de
beaucoup en disant que dans une heure trente minutes Mercédes s appellera
M™¢ Dantes. »

Fernand ferma les yeux : un nuage de feu brila ses paupieres ; il
s’appuya a la table pour ne pas défaillir, et, malgré tous ses efforts, ne put
retenir un gémissement sourd qui se perdit dans le bruit des rires et des
félicitations de 'assemblée.

« C’est bien agir, cela, hein, dit le pére Dantes. Cela s appelle-t-il perdre
son temps, a votre avis ? Arrivé d’hier au matin, marié aujourd’hui a trois
heures ! Parlez-moi des marins pour aller rondement en besogne.
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— Mais les autres formalités, objecta timidement Danglars : le contrat,
les écritures ?...

— Le contrat, dit Dantés en riant, le contrat est tout fait : Mercédés n’a
rien, ni moi non plus ! Nous nous marions sous le régime de la communauté,
et voila ! Ca n’a pas été long a écrire et ce ne sera pas cher a payer. »

Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de bravos.

« Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiangailles, dit Danglars,
est tout bonnement un repas de noces.

— Non pas, dit Dantes ; vous n’y perdrez rien, soyez tranquilles. Demain
matin, je pars pour Paris. Quatre jours pour aller, quatre jours pour revenir,
un jour pour faire en conscience la commission dont je suis chargé, et le 1¢
mars je suis de retour ; au 2 mars donc le véritable repas de noces. »

Cette perspective d'un nouveau festin redoubla I'hilarité au point que le
pere Dantés, qui au commencement du diner se plaignait du silence, faisait
maintenant, au milieu de la conversation générale, de vains efforts pour
placer son veeu de prospérité en faveur des futurs époux.

Danteés devina la pensée de son pere et y répondit par un sourire plein
d’amour. Mercédés commenca de regarder ’heure au coucou de la salle et fit
un petit signe a Edmond.

Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et cette liberté
individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition inférieure, la fin
des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur place s’étaient levés de table
et avaient été chercher d’autres voisins. Tout le monde commencait a parler
a la fois, et personne ne s’occupait de répondre a ce que son interlocuteur lui
disait, mais seulement a ses propres pensées.

La paleur de Fernand était presque passée sur les joues de Danglars ;
quant a Fernand lui-méme, il ne vivait plus et semblait un damné dans le lac
de feu. Un des premiers, il s’était levé et se promenait de long en large dans
la salle, essayant d’isoler son oreille du bruit des chansons et du choc des
verres.

Caderousse s’approcha de lui au moment ou Danglars, qu’il semblait
fuir, venait de le rejoindre dans un angle de la salle.
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« En vérité, dit Caderousse, a qui les bonnes facons de Dantés et surtout
le bon vin du pére Pamphile avaient enlevé tous les restes de la haine dont le
bonheur inattendu de Dantés avait jeté les germes dans son ame, en vérité,
Dantes est un gentil gargon ; et quand je le vois assis pres de sa fiancée, je
me dis que ¢’elit été dommage de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous
complotiez hier.

— Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n’a pas eu de suite ; ce
pauvre M. Fernand était si bouleversé qu’il m’avait fait de la peine d’abord ;
mais du moment qu’il en a pris son parti, au point de s’étre fait le premier
garcon de noces de son rival, il n’y a plus rien a dire. »

Caderousse regarda Fernand, il était livide.

« Le sacrifice est d’autant plus grand, continua Danglars, qu’en vérité la
fille est belle. Peste ! I’heureux coquin que mon futur capitaine ; je voudrais
m’appeler Dantes douze heures seulement.

— Partons-nous ? demanda la douce voix de Mercédés ; voici deux
heures qui sonnent, et 'on nous attend a deux heures un quart.

— Oui, oui, partons ! dit Danteés en se levant vivement.
— Partons ! » répétérent en choeur tous les convives.

Au méme instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand assis sur
le rebord de la fenétre, le vit ouvrir des yeux hagards, se lever comme par un
mouvement convulsif, et retomber assis sur I’appui de cette croisée ; presque
au méme instant un bruit sourd retentit dans l'escalier ; le retentissement
d’un pas pesant, une rumeur confuse de voix mélées a un cliquetis d’armes
couvrirent les exclamations des convives, si bruyantes qu’elles fussent, et
attirerent I'attention générale, qui se manifesta a I'instant méme par un
silence inquiet.

Le bruit s’approcha : trois coups retentirent dans le panneau de la porte ;
chacun regarda son voisin d’un air étonné.

« Au nom de la loi ! » cria une voix vibrante, a laquelle aucune voix ne
répondit.
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Aussitot la porte s’ouvrit, et un commissaire, ceint de son écharpe, entra
dans la salle, suivi de quatre soldats armés, conduits par un caporal.

L’inquiétude fit place a la terreur.

« Qu'y a-t-il ? demanda l'armateur en s’avangant au-devant du
commissaire qu’il connaissait ; bien certainement, monsieur, il y a méprise.

— S’il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le commissaire, croyez que
la méprise sera promptement réparée ; en attendant, je suis porteur d'un
mandat d’arrét ; et quoique ce soit avec regret que je remplisse ma mission,
il ne faut pas moins que je la remplisse : lequel de vous, messieurs, est
Edmond Dantes ? »

Tous les regards se tournérent vers le jeune homme qui, fort ému, mais
conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit :

« C’est moi, monsieur, que me voulez-vous ?

— Edmond Dantes, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous
arréte !

— Vous m’arrétez ! dit Edmond avec une légere paleur, mais pourquoi
m’arrétez-vous ?

— Je Tlignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire vous
I'apprendra. »

M. Morrel comprit qu’il n’y avait rien a faire contre I'inflexibilité de la
situation : un commissaire ceint de son écharpe n’est plus un homme, c’est
la statue de la loi, froide, sourde, muette.

Le vieillard, au contraire, se précipita vers l'officier ; il y a des choses que
le coeur d’un pére ou d’une mére ne comprendra jamais.

Il pria et supplia : larmes et priéres ne pouvaient rien ; cependant son
désespoir était si grand, que le commissaire en fut touché.

« Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous ; peut-étre votre fils a-t-il négligé
quelque formalité de douane ou de santé, et, selon toute probabilité,
lorsqu’on aura regu de lui les renseignements qu’on désire en tirer, il sera
remis en liberté.
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— Ah ¢a ! quest-ce que cela signifie ? demanda en froncant le sourcil
Caderousse a Danglars, qui jouait la surprise.

— Le sais-je, moi ? dit Danglars ; je suis comme toi : je vois ce qui se
passe, je n'y comprends rien, et je reste confondu. »

Caderousse chercha des yeux Fernand : il avait disparu.

Toute la scene de la veille se représenta alors a son esprit avec une
effrayante lucidité.

On et dit que la catastrophe venait de tirer le voile que 'ivresse de la
veille avait jeté entre lui et sa mémoire.

« Oh ! oh ! dit-il d’une voix rauque, serait-ce la suite de la plaisanterie
dont vous parliez hier, Danglars ? En ce cas, malheur a celui qui 'aurait
faite, car elle est bien triste.

— Pas du tout ! s’écria Danglars, tu sais bien, au contraire, que j’ai
déchiré le papier.

— Tu ne l'as pas déchiré, dit Caderousse ; tu I'as jeté dans un coin, voila
tout.

— Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais ivre.
— O est Fernand ? demanda Caderousse.

— Le sais-je, moi ! répondit Danglars, a ses affaires probablement : mais,
au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours a ces pauvres

affligés. »

En effet, pendant cette conversation, Dantés avait en souriant, serré la
main a tous ses amis, et s’était constitué prisonnier en disant :

« Soyez tranquilles, 'erreur va s’expliquer, et probablement que je n’irai
méme pas jusqu’a la prison.

— Oh ! bien certainement, j'en répondrais », dit Danglars qui, en ce
moment, s’approchait, comme nous I’avons dit, du groupe principal.

Dantes descendit I'escalier, précédé du commissaire de police et entouré
par les soldats. Une voiture, dont la portiére était tout ouverte, attendait a la
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porte, il y monta, deux soldats et le commissaire montérent apres lui ; la
portiéere se referma, et la voiture reprit le chemin de Marseille.

« Adieu, Dantés ! adieu, Edmond ! » s’écria Mercédeés en s’élancant sur
la balustrade.

Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot du cceur
déchiré de sa fiancée ; il passa la téte par la portiére, cria : « Au revoir,
Mercédes ! » et disparut a I'un des angles du fort Saint-Nicolas.

« Attendez-moi ici, dit 'armateur, je prends la premiére voiture que je
rencontre, je cours a Marseille, et je vous rapporte des nouvelles.

— Allez ! criérent toutes les voix, allez ! et revenez bien vite ! »

Il y eut, aprés ce double départ, un moment de stupeur terrible parmi
tous ceux qui étaient restés.

Le vieillard et Mercédes restérent quelque temps isolés, chacun dans sa
propre douleur ; mais enfin leurs yeux se rencontrérent ; ils se reconnurent
comme deux victimes frappées du méme coup, et se jetérent dans les bras
I'un de lautre.

Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre d’eau qu’il but, et
alla s’asseoir sur une chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber Mercédeés
en sortant des bras du vieillard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.

« C’est lui, dit a Danglars Caderousse, qui n’avait pas perdu de vue le
Catalan.

— Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop béte ; en tout cas, que le
coup retombe sur celui qui I'a fait.

— Tu ne me parles pas de celui qui I'a conseillé, dit Caderousse.

— Ah ! ma foi, dit Danglars, si 'on était responsable de tout ce que 'on
dit en "air !

— Oui, lorsque ce que I'on dit en I'air retombe par la pointe. »
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Pendant ce temps, les groupes commentaient I'arrestation de toutes les
manieres.

« Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet événement ?

— Moi, dit Danglars, je crois qu’il aura rapporté quelques ballots de
marchandises prohibées.

— Mais si c’était cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous qui étiez
agent comptable.

— Oui, c’est vrai ; mais I’agent comptable ne connait que les colis qu’on
lui déclare : je sais que nous sommes chargés de coton, voila tout ; que nous
avons pris le chargement a Alexandrie, chez M. Pastret, et a Smyrne, chez M.
Pascal ; ne m’en demandez pas davantage.

— Oh ! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre pére, se
rattachant a ce débris, qu’il m’a dit hier qu’il avait pour moi une caisse de
café et une caisse de tabac.

— Voyez-vous, dit Danglars, c’est cela : en notre absence, la douane aura
fait une visite a bord du Pharaon, et elle aura découvert le pot aux roses. »

Mercédeés ne croyait point a tout cela ; car, comprimée jusqu'a ce
moment, sa douleur éclata tout a coup en sanglots.

« Allons, allons, espoir ! dit, sans trop savoir ce qu’il disait, le pére
Dantes.

— Espoir ! répéta Danglars.
— Espoir », essaya de murmurer Fernand.

Mais ce mot I'étouffait ; ses lévres s’agiterent, aucun son ne sortit de sa
bouche.

« Messieurs, cria un des convives resté en vedette sur la balustrade ;
messieurs, une voiture ! Ah ! c’est M. Morrel ! courage, courage ! sans doute
qu’il nous apporte de bonnes nouvelles. »

Mercédes et le vieux pere coururent au-devant de l'armateur, qu’ils
rencontrérent a la porte. M. Morrel était fort pale.

« Eh bien ? s’écriérent-ils d’une méme voix.
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— Eh bien, mes amis ! répondit 'armateur en secouant la téte, la chose
est plus grave que nous ne le pensions.

— Oh ! monsieur, s’écria Mercédes, il est innocent !
— Je le crois, répondit M. Morrel, mais on I'accuse...
— De quoi donc ? demanda le vieux Dantes.

— D’étre un agent bonapartiste. »

Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans I’époque ou se passe cette
histoire se rappelleront quelle terrible accusation c’était alors, que celle que
venait de formuler M. Morrel.

Mercédes poussa un cri ; le vieillard se laissa tomber sur une chaise.

« Ah ! murmura Caderousse, vous m’avez trompé, Danglars, et la
plaisanterie a été faite ; mais je ne veux pas laisser mourir de douleur ce
vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.

— Tais-toi, malheureux ! s’écria Danglars en saisissant la main de
Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-méme ; qui te dit que Danteés n’est
pas véritablement coupable ? Le batiment a touché a I'ile d’Elbe, il y est
descendu, il est resté tout un jour a Porto-Ferrajo ; si I'on trouvait sur lui
quelque lettre qui le compromette, ceux qui 'auraient soutenu passeraient
pour ses complices. »

Caderousse, avec l'instinct rapide de I'égoisme, comprit toute la solidité
de ce raisonnement ; il regarda Danglars avec des yeux hébétés par la
crainte et la douleur, et, pour un pas qu’il avait fait en avant, il en fit deux en
arriere.

« Attendons, alors, murmura-t-il.

— Ouli, attendons, dit Danglars ; s’il est innocent, on le mettra en liberté ;
s’il est coupable, il est inutile de se compromettre pour un conspirateur.

— Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.

— Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un compagnon de
retraite, viens, et laissons-les se retirer de 1a comme ils pourront. »
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Ils partirent : Fernand, redevenu "appui de la jeune fille, prit Mercédes
par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de Dantés ramenerent, de
leur coté, aux allées de Meilhan, ce vieillard presque évanoui.

Bientot cette rumeur, que Dantés venait d’étre arrété comme agent
bonapartiste, se répandit par toute la ville.

« Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars ? dit M. Morrel en
rejoignant son agent comptable et Caderousse, car il regagnait lui-méme la
ville en toute hate pour avoir quelque nouvelle directe d’Edmond par le
substitut du procureur du roi, M. de Villefort, qu’il connaissait un peu ;
auriez-vous cru cela ?

— Dame, monsieur ! répondit Danglars, je vous avais dit que Dantes,
sans aucun motif, avait relaché a 'ile d’Elbe, et cette relache, vous le savez,
m’avait paru suspecte.

— Mais aviez-vous fait part de vos soupcons a d’autres qu’a moi ?

— Je m’en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas Danglars ; vous
savez bien qu’a cause de votre oncle, M. Policar Morrel, qui a servi sous
I'autre et qui ne cache pas sa pensée, on vous soupgonne de regretter
Napoléon ; j'aurais eu peur de faire tort a Edmond et ensuite a vous ; il y a
de ces choses qu’il est du devoir d’'un subordonné de dire a son armateur et
de cacher sévérement aux autres.

— Bien, Danglars, bien, dit ’armateur, vous étes un brave garcon ; aussi
j'avais d’avance pensé a vous, dans le cas ou ce pauvre Dantes fit devenu le
capitaine du Pharaon.

— Comment cela, monsieur ?

— Oui, j'avais d’avance demandé a Dantés ce qu’il pensait de vous, et s’il
aurait quelque répugnance a vous garder a votre poste ; car, je ne sais
pourquoi, javais cru remarquer qu’il y avait du froid entre vous.

— Et que vous a-t-il répondu ?

9. . . . . 5.
— Qu’il croyait effectivement avoir eu dans une circonstance qu’il ne
m’a pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute personne qui avait
la confiance de I'armateur avait la sienne.
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— L’hypocrite ! murmura Danglars.

— Pauvre Dantés ! dit Caderousse, c’est un fait qu’il était excellent
garcon.

— Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voila le Pharaonsans capitaine.

— Oh ! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne pouvons repartir
que dans trois mois, que d’ici a cette époque Danteés sera mis en liberté.

— Sans doute, mais jusque-la ?

— Eh bien, jusque-la me voici, monsieur Morrel, dit Danglars ; vous
savez que je connais le maniement d'un navire aussi bien que le premier
capitaine au long cours venu, cela vous offrira méme un avantage, de vous
servir de moi, car lorsque Edmond sortira de prison, vous n’aurez personne a
remercier : il reprendra sa place et moi la mienne, voila tout.

— Merci, Danglars, dit I'armateur ; voila en effet qui concilie tout. Prenez
donc le commandement, je vous y autorise, et surveillez le débarquement : il
ne faut jamais, quelque catastrophe qui arrive aux individus, que les affaires
souffrent.

— Soyez tranquille, monsieur ; mais pourra-t-on le voir au moins, ce bon

Edmond ?

— Je vous dirai cela tout a '’heure, Danglars ; je vais tacher de parler a
M. de Villefort et d’intercéder pres de lui en faveur du prisonnier. Je sais
bien que c’est un royaliste enragé, mais, que diable ! tout royaliste et
procureur du roi qu’il est, il est un homme aussi, et je ne le crois pas
méchant.

— Non, dit Danglars, mais j’ai entendu dire qu’il était ambitieux, et cela
se ressemble beaucoup.

— Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons ; allez a bord, je
vous y rejoins. »

Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de justice.

« Tu vois, dit Danglars a Caderousse, la tournure que prend I’affaire. As-
tu encore envie d’aller soutenir Dantés maintenant ?
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— Non, sans doute ; mais c’est cependant une terrible chose qu’une
plaisanterie qui a de pareilles suites.

— Dame ! qui I'a faite ? ce n’est ni toi ni moi, n'est-ce pas ? c’est
Fernand. Tu sais bien que quant a moi jai jeté le papier dans un coin : je
croyais méme |’avoir déchiré.

— Non, non, dit Caderousse. Oh ! quant a cela, j’en suis sir ; je le vois au
coin de la tonnelle, tout froissé, tout roulé, et je voudrais méme bien qu’il fit
encore ou je le vois !

— Que veux-tu ? Fernand l'aura ramassé, Fernand I'aura copié ou fait
copier, Fernand n’aura peut-étre méme pas pris cette peine ; et, j’y pense...
mon Dieu ! il aura peut-étre envoyé ma propre lettre ! Heureusement que
j’avais déguisé mon écriture.

— Mais tu savais donc que Dantés conspirait ?

— Moi, je ne savais rien au monde. Comme je l'ai dit, j’ai cru faire une
plaisanterie, pas autre chose. Il parait que, comme Arlequin, j’ai dit la vérité
en riant.

— C’est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses pour que
toute cette affaire ne fit pas arrivée, ou du moins pour n’y étre mélé en rien.
Tu verras qu’elle nous portera malheur, Danglars !

— Si elle doit porter malheur a quelqu’un, c’est au vrai coupable, et le
vrai coupable c’est Fernand et non pas nous. Quel malheur veux-tu qu’il
nous arrive a nous ? Nous n’avons qu’a nous tenir tranquilles, sans souffler
le mot de tout cela, et 'orage passera sans que le tonnerre tombe.

— Amen ! dit Caderousse en faisant un signe d’adieu a Danglars et en se
dirigeant vers les allées de Meilhan, tout en secouant la téte et en se parlant
a lui-méme, comme ont I'habitude de faire les gens fort préoccupés.

— Bon ! dit Danglars, les choses prennent la tournure que j’avais
prévue : me voila capitaine par intérim, et si cet imbécile de Caderousse peut
se taire, capitaine tout de bon. Il n'y a donc que le cas ou la justice
relacherait Dantes ? Oh ! mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice est la
justice, et je m’en rapporte a elle. »

63



Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant 'ordre au batelier de le
conduire a bord du Pharaon, ou I'armateur, on se le rappelle, lui avait donné
rendez-vous.

(\\g\}
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Chapitre 6

Le substitut du procureur du roi

UE DU GRAND-COURS, EN face de la fontaine des Méduses,

) dans une de ces vieilles maisons a 'architecture aristocratique

baties par Puget, on célébrait aussi le méme jour, a la méme
heure, un repas de fiancailles.

Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scéne fussent des gens
du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient a la téte de la société
marseillaise. C’étaient d’anciens magistrats qui avaient donné la démission
de leur charge sous I'usurpateur ; de vieux officiers qui avaient déserté nos
rangs pour passer dans ceux de 'armée de Condé ; des jeunes gens élevés
par leur famille encore mal rassurée sur leur existence, malgré les quatre ou
cinq remplacants qu’elle avait payés, dans la haine de cet homme dont cing
ans d’exil devaient faire un martyr, et quinze ans de Restauration un dieu.

On était a table, et la conversation roulait, brilante de toutes les
passions, les passions de I’époque, passions d’autant plus terribles, vivantes
et acharnées dans le Midi que depuis cinq cents ans les haines religieuses
venaient en aide aux haines politiques.

L’Empereur, roi de I'ile d’Elbe apres avoir été souverain d’'une partie du
monde, régnant sur une population de cinq a six mille dmes, apreés avoir
entendu crier : Vive Napoléon ! par cent vingt millions de sujets et en dix
langues différentes, était traité 1a comme un homme perdu a tout jamais
pour la France et pour le tréne. Les magistrats relevaient les bévues
politiques ; les militaires parlaient de Moscou et de Leipsick ; les femmes, de
son divorce avec Joséphine. Il semblait a ce monde royaliste, tout joyeux et
tout triomphant non pas de la chute de 'homme, mais de I'anéantissement
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du principe, que la vie recommengait pour lui, et qu’il sortait d'un réve
pénible.

Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et proposa la santé
du roi Louis XVIII a ses convives ; ¢’était le marquis de Saint-Méran.

A ce toast, qui rappelait a la fois I'exilé de Hartwell et le roi pacificateur
de la France, la rumeur fut grande, les verres se levérent a la maniére
anglaise, les femmes détachérent leurs bouquets et en joncherent la nappe.
Ce fut un enthousiasme presque poétique.

« Ils en conviendraient s’ils étaient la, dit la marquise de Saint-Méran,
femme a I'ceil sec, aux lévres minces, a la tournure aristocratique et encore
élégante, malgré ses cinquante ans, tous ces révolutionnaires qui nous ont
chassés et que nous laissons a notre tour bien tranquillement conspirer dans
nos vieux chateaux qu’ils ont achetés pour un morceau de pain, sous la
Terreur : ils en conviendraient, que le véritable dévouement était de notre
c6té, puisque nous nous attachions a la monarchie croulante, tandis qu’eux,
au contraire, saluaient le soleil levant et faisaient leur fortune, pendant que,
nous, nous perdions la nétre ; ils en conviendraient que notre roi, a nous,
était bien véritablement Louis le Bien-Aimé, tandis que leur usurpateur, a
eux, n’a jamais été que Napoléon le Maudit ; n’est-ce pas, de Villefort ?

— Vous dites, madame la marquise ?... Pardonnez-moi, je n’étais pas a la
conversation.

— Eh ! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui avait porté le
toast ; ces enfants vont s’épouser, et tout naturellement ils ont a parler
d’autre chose que de politique.

— Je vous demande pardon, ma mere, dit une jeune et belle personne aux
blonds cheveux, a 'ceil de velours nageant dans un fluide nacré ; je vous
rends M. de Villefort, que javais accaparé pour un instant. Monsieur de
Villefort, ma mére vous parle.

— Je me tiens prét a répondre a madame si elle veut bien renouveler sa
question que j’ai mal entendue, dit M. de Villefort.

— On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un sourire de
tendresse qu’on était étonné de voir fleurir sur cette seche figure ; mais le
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ceeur de la femme est ainsi fait, que si aride qu’il devienne au souffle des
préjugés et aux exigences de I’étiquette, il y a toujours un coin fertile et
riant : c’est celui que Dieu a consacré a l'amour maternel. On vous
pardonne... Maintenant je disais, Villefort, que les bonapartistes n’avaient ni
notre conviction, ni notre enthousiasme, ni notre dévouement.

— Oh ! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout cela :
c’est le fanatisme. Napoléon est le Mahomet de I'Occident ; c’est pour tous
ces hommes vulgaires, mais aux ambitions suprémes, non seulement un
législateur et un maitre, mais encore c’est un type, le type de I’égalité.

— De I'égalité ! s’écria la marquise. Napoléon, le type de 'égalité ! et que
ferez-vous donc de M. de Robespierre ? Il me semble que vous lui volez sa
place pour la donner au Corse ; c’est cependant bien assez d’une usurpation,
ce me semble.

— Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son piédestal :
Robespierre, place Louis XV, sur son échafaud ; Napoléon, place Vendome,
sur sa colonne ; seulement 'un a fait de 1'égalité qui abaisse, et 'autre de
I'égalité qui éléve ; 'un a ramené les rois au niveau de la guillotine, 'autre a
élevé le peuple au niveau du trone. Cela ne veut pas dire, ajouta Villefort en
riant, que tous deux ne soient pas d’infimes révolutionnaires, et que le 9
thermidor et le 4 avril 1814 ne soient pas deux jours heureux pour la France,
et dignes d’étre également fétés par les amis de 'ordre et de la monarchie ;
mais cela explique aussi comment, tout tombé qu’il est pour ne se relever
jamais, je l'espére, Napoléon a conservé ses séides. Que voulez-vous,
marquise ? Cromwell, qui n’était que la moitié de tout ce qu’a été Napoléon,
avait bien les siens !

— Savez-vous que ce que vous dites la, Villefort, sent la révolution d’une
lieue ? Mais je vous pardonne : on ne peut pas étre fils de girondin et ne pas
conserver un got de terroir. »

Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.

« Mon pére était girondin, madame, dit-il, c’est vrai ; mais mon pére n’a
pas voté la mort du roi ; mon pére a été proscrit par cette méme Terreur qui
vous proscrivait, et peu s’en est fallu qu’il ne portat sa téte sur le méme
échafaud qui avait vu tomber la téte de votre pere.
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— Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenat la moindre
altération sur ses traits ; seulement c’était pour des principes
diamétralement opposés qu’ils y fussent montés tous deux, et la preuve c’est
que toute ma famille est restée attachée aux princes exilés, tandis que votre
pere a eu hate de se rallier au nouveau gouvernement, et qu’aprés que le
citoyen Noirtier a été girondin, le comte Noirtier est devenu sénateur.

— Ma meére, ma meére, dit Renée, vous savez qu’il était convenu qu’on ne
parlerait plus de ces mauvais souvenirs.

— Madame, répondit Villefort, je me joindrai a M" de Saint-Méran pour
vous demander bien humblement I'oubli du passé. A quoi bon récriminer sur
des choses dans lesquelles la volonté de Dieu méme est impuissante ? Dieu
peut changer I'avenir ; il ne peut pas méme modifier le passé. Ce que nous
pouvons, nous autres hommes, c’est sinon le renier, du moins jeter un voile
dessus. Eh bien, moi, je me suis séparé non seulement de I'opinion, mais
encore du nom de mon pére. Mon pére a été ou est méme peut-étre encore
bonapartiste et s’appelle Noirtier ; moi, je suis royaliste et m’appelle de
Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un reste de séve révolutionnaire,
et ne voyez, madame, que le rejeton qui s’écarte de ce tronc, sans pouvoir, et
je dirai presque sans vouloir s’en détacher tout a fait.

— Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu ! Moi aussi, j’ai
toujours préché a la marquise 'oubli du passé, sans jamais avoir pu I'obtenir
d’elle, vous serez plus heureux, je 'espere.

— Ouli, c’est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne demande pas
mieux, et c’est convenu ; mais quau moins Villefort soit inflexible pour
I’avenir. N’oubliez pas, Villefort, que nous avons répondu de vous a Sa
Majesté : que Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oublier, a notre
recommandation (elle tendit la main), comme joublie a votre priére.
Seulement s’il vous tombe quelque conspirateur entre les mains, songez
qu'on a d’autant plus les yeux sur vous que 'on sait que vous étes d’une
famille qui peut-étre est en rapport avec ces conspirateurs.

— Hélas ! madame, dit Villefort, ma profession et surtout le temps dans
lequel nous vivons m’ordonnent d’étre sévére. Je le serai. J'ai déja eu
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quelques accusations politiques a soutenir, et, sous ce rapport, j'ai fait mes
preuves. Malheureusement, nous ne sommes pas au bout.

— Vous croyez ? dit la marquise.

— J'en ai peur. Napoléon a I'ile d’Elbe est bien prés de la France ; sa
présence presque en vue de nos cotes entretient 'espérance de ses partisans.
Marseille est pleine d’officiers a demi-solde, qui, tous les jours, sous un
prétexte frivole, cherchent querelle aux royalistes ; de la des duels parmi les
gens de classe élevée, de la des assassinats dans le peuple.

— Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de Saint-Méran et
chambellan de M. le comte d’Artois, oui, mais vous savez que la Sainte-
Alliance le déloge.

— Oui, il était question de cela lors de notre départ de Paris, dit M. de
Saint-Méran. Et ou 'envoie-t-on ?

— A Sainte-Héléne.
— A Sainte-Héléne ! Qu’est-ce que cela ? demanda la marquise.

— Une ile située a deux mille lieues d’ici, au-dela de I’équateur, répondit
le comte.

— A la bonne heure ! Comme le dit Villefort, c’est une grande folie que
d’avoir laissé un pareil homme entre la Corse, ou il est né, et Naples, ou
régne encore son beau-frere, et en face de cette Italie dont il voulait faire un
royaume a son fils.

— Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités de 1814, et 'on
ne peut toucher a Napoléon sans manquer a ces traités.

— Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il regardé de si pres,
lui, lorsqu’il s’est agi de faire fusiller le malheureux duc d’Enghien ?

— Oui, dit la marquise, c’est convenu, la Sainte-Alliance débarrasse
I'Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille de ses partisans. Le
roi régne ou ne régne pas : s'il régne, son gouvernement doit étre fort et ses
agents inflexibles ; c’est le moyen de prévenir le mal.

— Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un substitut du
procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait.
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— Alors, c’est a lui de le réparer.

— Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne réparons pas le
mal, mais que nous le vengeons : voila tout.

— Oh ! monsieur de Villefort, dit une jeune et jolie personne, fille du
comte de Salvieux et amie de M de Saint-Méran, tachez donc d’avoir un
beau proces, tandis que nous serons a Marseille. Je n’ai jamais vu une cour
d’assises, et I'on dit que c’est fort curieux.

— Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut ; car au lieu d’une
tragédie factice, c’est un drame véritable ; au lieu de douleurs jouées ce sont
des douleurs réelles. Cet homme qu’on voit 13, au lieu, la toile baissée, de
rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher tranquillement pour
recommencer le lendemain, rentre dans la prison ou il trouve le bourreau.
Vous voyez bien que, pour les personnes nerveuses qui cherchent les
émotions, il n’y a pas de spectacle qui vaille celui-la. Soyez tranquille,
mademoiselle, si la circonstance se présente, je vous le procurerai.

— Il nous fait frissonner... et il rit ! dit Renée toute palissante.

— Que voulez-vous... c’est un duel... J’ai déja requis cinq ou six fois la
peine de mort contre des accusés politiques ou autres... Eh bien, qui sait
combien de poignards a cette heure s’aiguisent dans 'ombre, ou sont déja
dirigés contre moi ?

— Oh ! mon Dieu ! dit Renée en s’assombrissant de plus en plus, parlez-
vous donc sérieusement, monsieur de Villefort ?

— On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le jeune magistrat,
le sourire sur les lévres. Et avec ces beaux procés que désire mademoiselle
pour satisfaire sa curiosité, et que je désire, moi, pour satisfaire mon
ambition, la situation ne fera que s’aggraver. Tous ces soldats de Napoléon,
habitués a aller en aveugles a I'ennemi, croyez-vous qu’ils réfléchissent en
brilant une cartouche ou en marchant a la baionnette ? Eh bien,
réfléchiront-ils davantage pour tuer un homme qu’ils croient leur ennemi
personnel, que pour tuer un Russe, un Autrichien ou un Hongrois qu’ils
n’ont jamais vu ? D’ailleurs il faut cela, voyez-vous ; sans quoi notre métier
n’aurait point d’excuse. Moi-méme, quand je vois luire dans 'ceil de 'accusé
I’éclair lumineux de la rage, je me sens tout encouragé, je m’exalte : ce n’est
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plus un proces, c’est un combat ; je lutte contre lui, il riposte, je redouble, et
le combat finit, comme tous les combats, par une victoire ou une défaite.
Voila ce que c’est que de plaider ! c’est le danger qui fait I’éloquence. Un
accusé qui me sourirait aprés ma réplique me ferait croire que j’ai parlé mal,
que ce que jai dit est pale, sans vigueur, insuffisant. Songez donc a la
sensation d’orgueil qu’éprouve un procureur du roi, convaincu de la
culpabilité de I"accusé, lorsqu’il voit blémir et s’incliner son coupable sous le
poids des preuves et sous les foudres de son éloquence ! Cette téte se baisse,
elle tombera. »

Renée jeta un léger cri.
« Voila qui est parler, dit un des convives.

— Voila 'homme qu’il faut dans des temps comme les noétres ! dit un
second.

— Aussi, dit un troisieme, dans votre derniére affaire vous avez été
superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet homme qui avait assassiné son
pere ; eh bien, littéralement, vous l'aviez tué avant que le bourreau y
touchat.

— Oh ! pour les parricides, dit Renée, oh ! peu m’importe, il n’y a pas de
supplice assez grand pour de pareils hommes ; mais pour les malheureux
accusés politiques !...

— Mais c’est pire encore, Renée, car le roi est le pére de la nation, et
vouloir renverser ou tuer le roi, c’est vouloir tuer le pére de trente-deux
millions d’hommes.

— Oh ! C’est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous me promettez
d’avoir de I'indulgence pour ceux que je vous recommanderai ?

— Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant sourire, nous
ferons ensemble mes réquisitoires.

— Ma cheére, dit la marquise, mélez-vous de vos colibris, de vos épagneuls
et de vos chiffons, et laissez votre futur époux faire son état. Aujourd’hui, les
armes se reposent et la robe est en crédit ; il y a la-dessus un mot latin d’une
grande profondeur.
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— Cedant arma togae, dit en s’inclinant Villefort.
— Je n’osais point parler latin, répondit la marquise.

— Je crois que jaimerais mieux que vous fussiez médecin, reprit Renée ;
I’ange exterminateur, tout ange qu’il est, m’a toujours fort épouvantée.

— Bonne Renée ! murmura Villefort en couvant la jeune fille d’un regard
d’amour.

— Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le médecin moral et
politique de cette province ; croyez-moi, c’est un beau rdle a jouer.

— Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu’a joué son pére, reprit
'incorrigible marquise.

— Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j’ai déja eu I’honneur
de vous dire que mon pére avait, je 'espére du moins, abjuré les erreurs de
son passé ; qu’il était devenu un ami zélé de la religion et de I'ordre, meilleur
royaliste que moi peut-étre ; car lui, c’était avec repentir, et, moi, je ne le
suis qu’avec passion. »

Et aprés cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de leffet de sa
faconde, regarda les convives, comme, aprés une phrase équivalente, il aurait
au parquet regardé 'auditoire.

« Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux, c’est
justement ce qu’aux Tuileries je répondais avant-hier au ministre de la
maison du roi, qui me demandait un peu compte de cette singuliére alliance
entre le fils d’un girondin et la fille d’un officier de I'armée de Condé ; et le
ministre a trés bien compris. Ce systéme de fusion est celui de Louis XVIIL
Aussi le roi, qui, sans que nous nous en doutassions, écoutait notre
conversation, nous a-t-il interrompus en disant : « Villefort, remarquez que
le roi n’a pas prononcé le nom de Noirtier, et au contraire a appuyé sur celui
de Villefort ; Villefort, a donc dit le roi, fera un bon chemin ; c’est un jeune
homme déja mir, et qui est de mon monde. J'ai vu avec plaisir que le
marquis et la marquise de Saint-Méran le prissent pour gendre, et je leur
eusse conseillé cette alliance s’ils n’étaient venus les premiers me demander
permission de la contracter. »

— Le roi a dit cela, comte ? s’écria Villefort ravi.
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— Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut étre franc, il
avouera que ce que je vous rapporte a cette heure s’accorde parfaitement
avec ce que le roi lui a dit a lui-méme quand il lui a parlé, il y a six mois,
d’un projet de mariage entre sa fille et vous.

— Clest vrai, dit le marquis.

— Oh ! mais je lui devrai donc tout, a ce digne prince. Aussi que ne
ferais-je pas pour le servir !

— A la bonne heure, dit la marquise, voila comme je vous aime : vienne
un conspirateur dans ce moment, et il sera le bienvenu.

— Et moi, ma mére, dit Renée, je prie Dieu qu’il ne vous écoute point, et
quiil n’envoie a M. de Villefort que de petits voleurs, de faibles
banqueroutiers et de timides escrocs ; moyennant cela, je dormirai
tranquille.

— C’est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au médecin des
migraines, des rougeoles et des piqlres de guépe, toutes choses qui ne
compromettent que I’épiderme. Si vous voulez me voir procureur du roi, au
contraire, souhaitez-moi de ces terribles maladies dont la cure fait honneur
au médecin. »

En ce moment, et comme si le hasard n’avait attendu que 1"émission du
souhait de Villefort pour que ce souhait fat exaucé, un valet de chambre
entra et lui dit quelques mots a l'oreille. Villefort quitta alors la table en
s’excusant, et revint quelques instants aprés, le visage ouvert et les lévres
souriantes.

Renée le regarda avec amour ; car, vu ainsi, avec ses yeux bleus, son
teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son visage, c était
véritablement un élégant et beau jeune homme ; aussi 'esprit tout entier de
la jeune fille sembla-t-il suspendu a ses levres, en attendant qu’il expliquét la
cause de sa disparition momentanée.

« Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout a I’heure, mademoiselle,
d’avoir pour mari un médecin, j’ai au moins avec les disciples d’Esculape (on
parlait encore ainsi en 1815) cette ressemblance, que jamais ’heure présente
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n’est a moi, et qu’on me vient déranger méme a c6té de vous, méme au repas
de mes fiancailles.

— Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur ? demanda la belle
jeune fille avec une légeére inquiétude.

— Hélas ! pour un malade qui serait, s’il faut en croire ce que l'on m’a
dit, a toute extrémité : cette fois c’est un cas grave, et la maladie frise

I’échafaud.
— O mon Dieu ! s’écria Renée en palissant.
— En vérité ! dit tout d’une voix ’assemblée.

— Il parait qu’on vient tout simplement de découvrir un petit complot
bonapartiste.

— Est-il possible ? dit la marquise.
— Voici la lettre de dénonciation. »

Et Villefort lut :

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trone et de la
religion, que le nommé Edmond Dantés, second du navire lePharaon, arrivé
ce matin de Smyrne, apreés avoir touché a Naples et a Porto-Ferrajo, a été
chargé, par Murat, d’une lettre pour 'usurpateur, et, par l'usurpateur, d une
lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en [’arrétant, car on trouvera cette lettre
ou sur lui, ou chez son pére, ou dans sa cabine a bord duPharaon.

— Mais, dit Renée, cette lettre, qui n’est qu'une lettre anonyme d’ailleurs,
est adressée a M. le procureur du roi, et non a vous.

— Oui, mais le procureur du roi est absent ; en son absence, |’épitre est
parvenue a son secrétaire, qui avait mission d’ouvrir les lettres ; il a donc
ouvert celle-ci, m’a fait chercher, et, ne me trouvant pas, a donné des ordres
pour 'arrestation.

— Ainsi, le coupable est arrété, dit la marquise.

— C’est-a-dire 'accusé, reprit Renée.
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— Oui, madame, dit Villefort, et, comme j’avais I’honneur de le dire tout
a ’heure & M Renée, si l'on trouve la lettre en question, le malade est bien
malade.

— Et ou est ce malheureux ? demanda Renée.
— Il est chez moi.

— Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas a vos devoirs pour
demeurer avec nous, quand le service du roi vous attend ailleurs ; allez donc
ou le service du roi vous attend.

— Oh ! monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les mains, soyez
indulgent, c’est le jour de vos fiancailles ! »

Villefort fit le tour de la table, et, s’approchant de la chaise de la jeune
fille, sur le dossier de laquelle il s’appuya :

« Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce que je
pourrai, chére Renée ; mais, si les indices sont sirs, si 'accusation est vraie,
il faudra bien couper cette mauvaise herbe bonapartiste. »

Renée frissonna a ce mot couper, car cette herbe qu’il s’agissait de
couper avait une téte.

« Bah ! bah ! dit la marquise, n’écoutez pas cette petite fille, Villefort,
elle s’y fera. »

Et la marquise tendit a Villefort une main séche qu’il baisa, tout en
regardant Renée et en lui disant des yeux :

9 . . . . . . .
« C’est votre main que je baise, ou du moins que je voudrais baiser en ce
moment.

— Tristes auspices ! murmura Renée.

— En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous étes d’'un enfantillage
désespérant : je vous demande un peu ce que le destin de I'Etat peut avoir a
faire avec vos fantaisies de sentiment et vos sensibleries de cceur.

— Oh ! ma mére ! murmura Renée.

— Grace pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit de
Villefort, je vous promets de faire mon métier de substitut du procureur du
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roi en conscience, ¢ est-a-dire d’étre horriblement sévére. »

Mais, en méme temps que le magistrat adressait ces paroles a la
marquise, le fiancé jetait a la dérobée un regard a sa fiancée, et ce regard
disait :

« Soyez tranquille, Renée : en faveur de votre amour, je serai
indulgent. »

Renée répondit a ce regard par son plus doux sourire, et Villefort sortit
avec le paradis dans le ceeur.
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Chapitre 7

L’interrogatoire

semblable. Or, malgré la mobilité de sa physionomie, mobilité
que le substitut avait, comme doit faire un habile acteur, plus d’une fois
étudiée devant sa glace, ce fut cette fois un travail pour lui que de froncer
son sourcil et d’assombrir ses traits. En effet, a part le souvenir de cette ligne
politique suivie par son pére, et qui pouvait, s’il ne s’en éloignait
complétement, faire dévier son avenir, Gérard de Villefort était en ce
moment aussi heureux qu’il est donné a un homme de le devenir ; déja riche
par lui-méme, il occupait a vingt-sept ans une place élevée dans la
magistrature, il épousait une jeune et belle personne qu’il aimait, non pas
passionnément, mais avec raison, comme un substitut du procureur du roi
peut aimer, et outre sa beauté, qui était remarquable, M'® de Saint-Méran, sa
fiancée, appartenait a une des familles les mieux en cour de I'époque ; et
outre l'influence de son pére et de sa mére, qui, n’ayant point d’autre enfant,
pouvaient la conserver tout entiere a leur gendre, elle apportait encore a son
mari une dot de cinquante mille écus, qui, grace aux espérances, ce mot
atroce inventé par les entremetteurs de mariage, pouvait s’augmenter un
jour d'un héritage d’un demi-million.

Tous ces éléments réunis composaient donc pour Villefort un total de
télicité éblouissant, a ce point qu’il lui semblait voir des taches au soleil,
quand il avait longtemps regardé sa vie intérieure avec la vue de 'ame.

A la porte, il trouva le commissaire de police qui I’attendait. La vue de
I’homme noir le fit aussitot retomber des hauteurs du troisiéme ciel sur la
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terre matérielle ou nous marchons ; il composa son visage, comme nous
’avons dit, et s’approchant de I'officier de justice :

« Me voici, monsieur, lui dit-il ; j’ai lu la lettre, et vous avez bien fait
d’arréter cet homme ; maintenant donnez-moi sur lui et sur la conspiration
tous les détails que vous avez recueillis.

— De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore, tous les
papiers saisis sur lui ont été enfermés en une seule liasse, et déposés
cachetés sur votre bureau. Quant au prévenu, vous 'avez vu par la lettre
méme qui le dénonce, c’est un nommé Edmond Dantés, second a bord du
trois-mats le Pharaon, faisant le commerce de coton avec Alexandrie et
Smyrne, et appartenant a la maison Morrel et fils, de Marseille.

— Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi dans la
marine militaire ?

— Oh ! non, monsieur ; c’est un tout jeune homme.
— Quel age ?
— Dix-neuf ou vingt ans au plus. »

En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue, était
arrivé au coin de la rue des Conseils, un homme qui semblait 'attendre au
passage ’aborda : ¢’était M. Morrel.

« Ah ! monsieur de Villefort ! s’écria le brave homme en apercevant le
substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous qu’on vient
de commettre la méprise la plus étrange, la plus inouie : on vient d’arréter le
second de mon batiment, Edmond Dantés.

— Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour 'interroger.

— Oh ! monsieur, continua M. Morrel, emporté par son amitié pour le
jeune homme, vous ne connaissez pas celui qu'on accuse, et je le connais,
moi : imaginez-vous I’homme le plus doux, I’homme le plus probe, et joserai
presque dire '’homme qui sait le mieux son état de toute la marine
marchande. O monsieur de Villefort ! je vous le recommande bien
sincérement et de tout mon ceceur. »
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Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de la ville, et
Morrel au parti plébéien ; le premier était royaliste ultra, le second était
soup¢onné de sourd bonapartisme. Villefort regarda dédaigneusement
Morrel, et lui répondit avec froideur :

« Vous savez, monsieur, qu’on peut étre doux dans la vie privée, probe
dans ses relations commerciales, savant dans son état, et n’en étre pas moins
un grand coupable, politiquement parlant ; vous le savez, n’est-ce pas,
monsieur ? »

Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s’il en voulait faire
I'application a l'armateur lui-méme ; tandis que son regard scrutateur
semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond du coeur de cet homme assez hardi
d’intercéder pour un autre, quand il devait savoir que lui-méme avait besoin
d’indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette a ’endroit
des opinions politiques ; et d’ailleurs la confidence que lui avait faite Dantes
a I'endroit de son entrevue avec le grand maréchal et des quelques mots que
lui avait adressés I'Empereur lui troublait quelque peu l'esprit. Il ajouta,
toutefois, avec I'accent du plus profond intérét :

« Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme vous
devez I’étre, bon comme vous ’étes toujours, et rendez-nous bien vite ce
pauvre Dantes ! »

Le rendez-nous sonna révolutionnairement a loreille du substitut du
procureur du roi.

« Eh ! eh ! se dit-il tout bas, rendez-nous... ce Dantés serait-il affilié a
quelque secte de carbonari, pour que son protecteur emploie ainsi, sans y
songer, la formule collective ? On I’a arrété dans un cabaret, m’a dit, je crois,
le commissaire ; en nombreuse compagnie, a-t-il ajouté : ce sera quelque
vente. »

Puis tout haut :

« Monsieur, répondit-il, vous pouvez étre parfaitement tranquille, et vous
n’aurez pas fait un appel inutile & ma justice si le prévenu est innocent ;
mais si, au contraire, il est coupable, nous vivons dans une époque difficile,
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monsieur, ou 'impunité serait d’'un fatal exemple : je serai donc forcé de
faire mon devoir. »

Et sur ce, comme il était arrivé a la porte de sa maison adossée au palais
de justice, il entra majestueusement, apres avoir salué avec une politesse de
glace le malheureux armateur, qui resta comme pétrifié a la place ou I'avait
quitté Villefort.

L’antichambre était pleine de gendarmes et d’agents de police ; au milieu
d’eux, gardé a vue, enveloppé de regards flamboyants de haine, se tenait
debout, calme et immobile, le prisonnier.

Villefort traversa I'antichambre, jeta un regard oblique sur Dantes, et,
apres avoir pris une liasse que lui remit un agent, disparut en disant :

« Qu’on ameéne le prisonnier. »

Si rapide qu’elit été ce regard, il avait sufli a Villefort pour se faire une
idée de '’homme qu’il allait avoir a interroger : il avait reconnu l'intelligence
dans ce front large et ouvert, le courage dans cet ceil fixe et ce sourcil froncé,
et la franchise dans ces lévres épaisses et a demi ouvertes, qui laissaient voir
une double rangée de dents blanches comme l'ivoire.

La premiére impression avait été favorable a Dantés ; mais Villefort
avait entendu dire si souvent, comme un mot de profonde politique, qu’il
fallait se défier de son premier mouvement, attendu que c’était le bon, qu’il
appliqua la maxime a 'impression, sans tenir compte de la différence qu’il y
a entre les deux mots.

Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son coeur pour
livrer de la assaut a son esprit, arrangea devant la glace sa figure des grands
jours et s’assit, sombre et menagant, devant son bureau.

Un instant apres lui, Danteés entra.

Le jeune homme était toujours pale, mais calme et souriant ; il salua son
juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un siége, comme s’il ett
été dans le salon de I’armateur Morrel.

Ce fut alors seulement qu’il rencontra ce regard terne de Villefort, ce
regard particulier aux hommes de palais, qui ne veulent pas qu’on lise dans
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leur pensée, et qui font de leur ceil un verre dépoli. Ce regard lui apprit qu’il
était devant la justice, figure aux sombres facons.

« Qui étes-vous et comment vous nommez-vous ? demanda Villefort en
feuilletant ces notes que 'agent lui avait remises en entrant, et qui depuis
une heure étaient déja devenues volumineuses, tant la corruption des
espionnages sattache vite a ce corps malheureux qu'on nomme les
prévenus.

— Je m’appelle Edmond Dantés, monsieur, répondit le jeune homme
d’une voix calme et sonore ; je suis second a bord du navire le Pharaon, qui

appartient 8 MM. Morrel et fils.
— Votre age ? continua Villefort.
— Dix-neuf ans, répondit Dantes.
— Que faisiez-vous au moment ou vous avez été arrété ?

— J'assistais au repas de mes propres fiancailles, monsieur », dit Dantes
d’une voix légérement émue, tant le contraste était douloureux de ces
moments de joie avec la lugubre cérémonie qui s’accomplissait, tant le
visage sombre de M. de Villefort faisait briller de toute sa lumiére la
rayonnante figure de Mercédes.

« Vous assistiez au repas de vos fiancailles ? dit le substitut en
tressaillant malgré lui.

— Oui, monsieur, je suis sur le point d’épouser une femme que j’aime
depuis trois ans. »

Villefort, tout impassible qu’il était d’ordinaire, fut cependant frappé de
cette coincidence, et cette voix émue de Dantés surpris au milieu de son
bonheur alla éveiller une fibre sympathique au fond de son ame : lui aussi se
mariait, lui aussi était heureux, et on venait troubler son bonheur pour qu’il
contribuat a détruire la joie d'un homme qui, comme lui, touchait déja au
bonheur.

Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet a mon
retour dans le salon de M. de Saint-Méran ; et il arrangea d’avance dans son
esprit, et pendant que Dantés attendait de nouvelles questions, les mots
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antithétiques a l'aide desquels les orateurs construisent ces phrases
ambitieuses d’applaudissements qui parfois font croire a une véritable
éloquence.

Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort sourit a son effet,
et revenant a Dantes :

« Continuez, monsieur, dit-il.
— Que voulez-vous que je continue ?
— D’éclairer la justice.

— Que la justice me dise sur quel point elle veut étre éclairée, et je lui
dirai tout ce que je sais ; seulement, ajouta-t-il a son tour avec un sourire, je
la préviens que je ne sais pas grand-chose.

— Avez-vous servi sous 'usurpateur ?
Y . A . , . o . 3. ’
— Jallais étre incorporé dans la marine militaire lorsqu’il est tombé.

— On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort, a qui l'on
n’avait pas soufflé un mot de cela, mais qui n’était pas taché de poser la
demande comme on pose une accusation.

— Mes opinions politiques, a moi, monsieur ? Hélas ! c’est presque
honteux a dire, mais je n’ai jamais eu ce qu’on appelle une opinion : j’ai dix-
neuf ans a peine, comme j’ai eu I’honneur de vous le dire ; je ne sais rien, je
ne suis destiné a jouer aucun réle ; le peu que je suis et que je serai, si 'on
m’accorde la place que j'ambitionne, c’est a M. Morrel que je le devrai.
Aussi, toutes mes opinions, je ne dirai pas politiques, mais privées, se
bornent-elles a ces trois sentiments : j’aime mon pere, je respecte M. Morrel
et jJadore Mercédés. Voila, monsieur, tout ce que je puis dire a la justice ;
vous voyez que c’est peu intéressant pour elle. »

A mesure que Dantés parlait, Villefort regardait son visage a la fois si
doux et si ouvert, et se sentait revenir a la mémoire les paroles de Renée, qui,
sans le connaitre, lui avait demandé son indulgence pour le prévenu. Avec
I’habitude qu’avait déja le substitut du crime et des criminels, il voyait, a
chaque parole de Danteés, surgir la preuve de son innocence. En effet, ce
jeune homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel, éloquent
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de cette éloquence du coeur qu’on ne trouve jamais quand on la cherche,
plein d’affection pour tous, parce qu’il était heureux, et que le bonheur rend
bons les méchants eux-mémes, versait jusque sur son juge la douce affabilité
qui débordait de son coeur, Edmond n’avait dans le regard, dans la voix, dans
le geste, tout rude et tout sévere qu’avait été Villefort envers lui, que
caresses et bonté pour celui qui I'interrogeait.

« Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garcon, et je n’aurai pas
grand-peine, je 'espére, a me faire bien venir de Renée en accomplissant la
premiere recommandation qu'elle m’a faite : cela me vaudra un bon
serrement de main devant tout le monde et un charmant baiser dans un
coin. »

Et a cette douce espérance la figure de Villefort s’épanouit ; de sorte que,
lorsqu’il reporta ses regards de sa pensée a Dantes, Dantes, qui avait suivi
tous les mouvements de physionomie de son juge, souriait comme sa pensée.

« Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques ennemis ?

— Des ennemis a moi, dit Dantes : j’ai le bonheur d’étre trop peu de
chose pour que ma position m’en ait fait. Quant a mon caractere, un peu vif
peut-étre, j'ai toujours essayé de I'adoucir envers mes subordonnés. J'ai dix
ou douze matelots sous mes ordres : qu’on les interroge, monsieur, et ils vous
diront qu’ils m’aiment et me respectent, non pas comme un pere, je suis trop
jeune pour cela, mais comme un frere ainé.

— Mais, a défaut d’ennemis, peut-étre avez-vous des jaloux : vous allez
étre nommé capitaine a dix-neuf ans, ce qui est un poste élevé dans votre
état ; vous allez épouser une jolie femme qui vous aime, ce qui est un
bonheur rare dans tous les états de la terre ; ces deux préférences du destin
ont pu vous faire des envieux.

— Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaitre les hommes que
moi, et c’est possible ; mais si ces envieux devaient étre parmi mes amis, je
vous avoue que j aime mieux ne pas les connaitre pour ne point étre forcé de
les hair.

— Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours, autant que possible, voir
clair autour de soi ; et, en vérité vous me paraissez un si digne jeune homme,
que je vais m’écarter pour vous des regles ordinaires de la justice et vous
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aider a faire jaillir la lumiére en vous communiquant la dénonciation qui
vous amene devant moi : voici le papier accusateur ; reconnaissez-vous
I'écriture ? »

Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta a Dantés. Dantes
regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit :

« Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture, elle est déguisée, et
cependant elle est d'une forme assez franche. En tout cas, c’est une main
habile qui I’a tracée. Je suis bien heureux, ajouta-t-il en regardant avec
reconnaissance Villefort, d’avoir affaire 8 un homme tel que vous, car en
effet mon envieux est un véritable ennemi. »

Et a I'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme en pronongant ces
paroles, Villefort put distinguer tout ce qu’il y avait de violente énergie
cachée sous cette premiére douceur.

« Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-moi franchement,
monsieur, non pas comme un prévenu a son juge, mais comme un homme
dans une fausse position répond a un autre homme qui s’intéresse a lui :
qu’y a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme ? »

Et Villefort jeta avec dégout sur le bureau la lettre que Danteés venait de
lui rendre.

« Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon honneur de
marin, sur mon amour pour Mercédes, sur la vie de mon peére.

— Parlez, monsieur », dit tout haut Villefort.
Puis tout bas, il ajouta :

« Si Renée pouvait me voir, j'espere qu'elle serait contente de moi, et
qu’elle ne m’appellerait plus un coupeur de téte !

— Eh bien, en quittant Naples, le capitaine Leclere tomba malade d’une
fievre cérébrale ; comme nous n’avions pas de médecin a bord et qu’il ne
voulut relacher sur aucun point de la cote, pressé qu’il était de se rendre a
I'lle d’Elbe, sa maladie empira au point que vers la fin du troisiéme jour,
sentant qu’il allait mourir, il m’appela pres de lui.
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« — Mon cher Dantés, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de faire ce
que je vais vous dire ; il y va des plus hauts intéréts.

« — Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je.

« — Eh bien, comme apreés ma mort le commandement du navire vous
appartient, en qualité de second, vous prendrez ce commandement, vous
mettrez le cap sur l'lle d’Elbe, vous débarquerez a Porto-Ferrajo, vous
demanderez le grand maréchal, vous lui remettrez cette lettre : peut-étre
alors vous remettra-t-on une autre lettre et vous chargera-t-on de quelque
mission. Cette mission qui m’était réservée, Dantes, vous 'accomplirez a ma
place, et tout 'honneur en sera pour vous.

« — Je le ferai, capitaine, mais peut-étre n’arrive-t-on pas si facilement
que vous le pensez pres du grand maréchal.

« = Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le capitaine, et qui
levera toutes les difficultés.

« Et a ces mots, il me remit une bague.

« Il était temps : deux heures aprés le délire le prit ; le lendemain il était
mort.

— Et que fites-vous alors ?

— Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre et fait a ma place :
en tout cas, les prieres d’'un mourant sont sacrées ; mais, chez les marins, les
prieres d'un supérieur sont des ordres que I'on doit accomplir. Je fis donc
voile vers I'ile d’Elbe, ou j’arrivai le lendemain, je consignai tout le monde a
bord et je descendis seul a terre. Comme je I'avais prévu, on fit quelques
difficultés pour m’introduire prés du grand maréchal ; mais je lui envoyai la
bague qui devait me servir de signe de reconnaissance, et toutes les portes
s‘ouvrirent devant moi. Il me recut, m’interrogea sur les derniéres
circonstances de la mort du malheureux Leclére, et, comme celui-ci I'avait
prévu, il me remit une lettre qu’il me chargea de porter en personne a Paris.
Je le lui promis, car c’était accomplir les dernieres volontés de mon
capitaine. Je descendis a terre, je réglai rapidement toutes les affaires de
bord ; puis je courus voir ma fiancée, que je retrouvai plus belle et plus
aimante que jamais. Grace a M. Morrel, nous passames par-dessus toutes les
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difficultés ecclésiastiques ; enfin, monsieur, j assistais, comme je vous l'ai dit,
au repas de mes fiangailles, j’allais me marier dans une heure, et je comptais
partir demain pour Paris, lorsque, sur cette dénonciation que vous paraissez
maintenant mépriser autant que moi, je fus arrété.

— Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me parait étre la vérité, et, si
vous étes coupable, c’est par imprudence ; encore cette imprudence était-elle
légitimée par les ordres de votre capitaine. Rendez-nous cette lettre qu'on
vous a remise a I'ile d’Elbe, donnez-moi votre parole de vous représenter a la
premiére réquisition, et allez rejoindre vos amis.

— Ainsi je suis libre, monsieur ! s’écria Dantes au comble de la joie.
— Oui, seulement donnez-moi cette lettre.

— Elle doit étre devant vous, monsieur ; car on me ’a prise avec mes
autres papiers, et j'en reconnais quelques-uns dans cette liasse.

— Attendez, dit le substitut a Dantés, qui prenait ses gants et son
chapeau, attendez ; a qui est-elle adressée ?

— A M. Noirtier, rue Cog-Héron, a Paris. »

La foudre tombée sur Villefort ne I'etit point frappé d’'un coup plus
rapide et plus imprévu ; il retomba sur son fauteuil, d’ou il s’était levé a demi
pour atteindre la liasse de papiers saisis sur Dantes, et, la feuilletant
précipitamment, il en tira la lettre fatale sur laquelle il jeta un regard
empreint d'une indicible terreur.

« M. Noirtier, rue Coq-Héron, n- 13, murmura-t-il en palissant de plus
en plus.

— Oui, monsieur, répondit Dantes étonné, le connaissez-vous ?

— Non, répondit vivement Villefort : un fidéle serviteur du roi ne connait
pas les conspirateurs.

— 1l s’agit donc d’une conspiration ? demanda Danteés, qui commencait,
apres s’étre cru libre, a reprendre une terreur plus grande que la premiére.
En tout cas, monsieur, je vous 'ai dit, j’ignorais complétement le contenu de
la dépéche dont j’étais porteur.
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— Oui, reprit Villefort d’'une voix sourde ; mais vous savez le nom de
celui a qui elle était adressée !

— Pour la lui remettre a lui-méme, monsieur, il fallait bien que je le
susse.

— Et vous n’avez montré cette lettre a personne ? dit Villefort tout en
lisant et en palissant, a mesure qu’il lisait.

— A personne, monsieur, sur I’honneur !

— Tout le monde ignore que vous étiez porteur d’une lettre venant de
I'1le d’Elbe et adressée a M. Noirtier ?

— Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me I’a remise.
— Cest trop, c’est encore trop ! » murmura Villefort.

Le front de Villefort s’obscurcissait de plus en plus a mesure qu’il
avancait vers la fin ; ses lévres blanches, ses mains tremblantes, ses yeux
ardents faisaient passer dans lesprit de Dantes les plus douloureuses
appréhensions.

Apres cette lecture, Villefort laissa tomber sa téte dans ses mains, et
demeura un instant accablé.

A

« O mon Dieu ! qu’y a-t-il donc, monsieur ? » demanda timidement
Dantes.

Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques instants, il releva sa
téte pale et décomposée, et relut une seconde fois la lettre.

« Et vous dites que vous ne savez pas ce que contenait cette lettre ?
reprit Villefort.

— Sur 'honneur, je le répéte, monsieur, dit Dantes, je I'ignore. Mais
qu’avez-vous vous-méme, mon Dieu ! vous allez vous trouver mal ; voulez-
vous que je sonne, voulez-vous que j appelle ?

— Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne bougez pas, ne
dites pas un mot : c’est a moi a donner des ordres ici, et non pas a vous.

— Monsieur, dit Dantes blessé, ¢’était pour venir a votre aide, voila tout.
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— Je n’ai besoin de rien ; un éblouissement passager, voila tout
occupez-vous de vous et non de moi, répondez. »

Dantés attendit l'interrogatoire qu’annongait cette demande, mais
inutilement : Villefort retomba sur son fauteuil, passa une main glacée sur
son front ruisselant de sueur, et pour la troisiéme fois se mit a relire la lettre.

« Oh ! s’il sait ce que contient cette lettre, murmura-t-il, et qu’il
apprenne jamais que Noirtier est le pére de Villefort, je suis perdu, perdu a
jamais ! »

Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son regard ett pu
briser cette barriére invisible qui enferme dans le coeur les secrets que garde
la bouche.

« Oh'! n’en doutons plus ! s’écria-t-il tout a coup.

— Mais, au nom du Ciel, monsieur ! s’écria le malheureux jeune homme,
si vous doutez de moi, si vous me soupconnez, interrogez-moi, et je suis prét
a vous répondre. »

Villefort fit sur lui-méme un effort violent, et d'un ton qu’il voulait
rendre assuré :

« Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent pour vous de
votre interrogatoire, je ne suis donc pas le maitre, comme je I'avais espéré
d’abord, de vous rendre a I'instant méme la liberté ; je dois, avant de prendre
une pareille mesure, consulter le juge d’instruction. En attendant, vous avez
vu de quelle facon j’en ai agi envers vous.

— Oh ! oui, monsieur, s’écria Dantes, et je vous remercie, car vous avez
été pour moi bien plut6t un ami qu’un juge.

— Eh bien, monsieur, je vais vous retenir quelque temps encore
prisonnier, le moins longtemps que je pourrai ; la principale charge qui
existe contre vous c’est cette lettre, et vous voyez... »

Villefort s’approcha de la cheminée, la jeta dans le feu, et demeura
jusqu’a ce qu’elle fit réduite en cendres.

« Et vous voyez, continua-t-il, je 'anéantis.

38



— Oh ! s’écria Dantés, monsieur, vous étes plus que la justice, vous étes
la bonté !

— Mais, écoutez-moi, poursuivit Villefort, aprés un pareil acte, vous
comprenez que vous pouvez avoir confiance en moi, n’est-ce pas ?

— O monsieur ! ordonnez et je suivrai vos ordres.

— Non, dit Villefort en s’approchant du jeune homme, non, ce ne sont
pas des ordres que je veux vous donner ; vous le comprenez, ce sont des
conseils.

— Dites, et je m’y conformerai comme a des ordres.

— Je vais vous garder jusqu’au soir ici, au palais de justice ; peut-étre
qu’un autre que moi viendra vous interroger : dites tout ce que vous m’avez
dit, mais pas un mot de cette lettre.

— Je vous le promets, monsieur. »

C’était Villefort qui semblait supplier, ¢’était le prévenu qui rassurait le
juge.

« Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres, qui
conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient au-dessus des
flammes : maintenant, cette lettre est anéantie, vous et moi savons seuls

qu’elle a existé ; on ne vous la représentera point : niez-la donc si I'on vous
en parle, niez-la hardiment et vous étes sauvé.

— Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Danteés.

— Bien, bien ! » dit Villefort en portant la main au cordon d’une
sonnette.

Puis s’arrétant au moment de sonner :

« C’était la seule lettre que vous eussiez ? dit-il.
— La seule.

— Faites-en serment. »

Dantés étendit la main.

« Je le jure », dit-il.
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Villefort sonna.
Le commissaire de police entra.

Villefort s’approcha de lofficier public et lui dit quelques mots a
I'oreille ; le commissaire répondit par un simple signe de téte.

« Suivez monsieur », dit Villefort a Dantés.

Dantes s’inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance a Villefort et
sortit.

A peine la porte fut-elle refermée derriére lui que les forces manquérent
a Villefort, et qu’il tomba presque évanoui sur un fauteuil.

Puis, au bout d’un instant :

« O mon Dieu ! murmura-t-il, & quoi tiennent la vie et la fortune !... Si le
procureur du roi elt été a Marseille, si le juge d’instruction efit été appelé au
lieu de moi, j'étais perdu ; et ce papier, ce papier maudit me précipitait dans
I’abime. Ah ! mon pére, mon pere, serez-vous donc toujours un obstacle a
mon bonheur en ce monde, et dois-je lutter éternellement avec votre
passé ! »

Puis, tout a coup, une lueur inattendue parut passer par son esprit et
illumina son visage ; un sourire se dessina sur sa bouche encore crispée, ses
yeux hagards devinrent fixes et parurent s’arréter sur une pensée.

« C’est cela, dit-il ; oui, cette lettre qui devait me perdre fera ma fortune
peut-étre. Allons, Villefort, a I'ceuvre ! »

Et aprés s’étre assuré que le prévenu n’était plus dans 'antichambre, le
substitut du procureur du roi sortit a son tour, et s’achemina vivement vers
la maison de sa fiancée.
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Chapitre 8

Le chateau d’If

N TRAVERSANT L’ANTICHAMBRE, LE commissaire de police

fit un signe a deux gendarmes, lesquels se placérent, I'un a

droite I'autre a gauche de Dantés ; on ouvrit une porte qui

communiquait de I"appartement du procureur du roi au palais

de justice, on suivit quelque temps un de ces grands corridors sombres qui

font frissonner ceux-la qui y passent, quand méme ils n’ont aucun motif de
frissonner.

De méme que l'appartement de Villefort communiquait au palais de
justice, le palais de justice communiquait a la prison, sombre monument
accolé au palais et que regarde curieusement, de toutes ses ouvertures
béantes, le clocher des Accoules qui se dresse devant lui.

Apres nombre de détours dans le corridor qu’il suivait, Dantés vit
s’ouvrir une porte avec un guichet de fer ; le commissaire de police frappa,
avec un marteau de fer, trois coups qui retentirent, pour Dantes, comme s’ils
étaient frappés sur son coeur ; la porte souvrit, les deux gendarmes
pousseérent légérement leur prisonnier, qui hésitait encore. Dantés franchit le
seuil redoutable, et la porte se referma bruyamment derriére lui. Il respirait
un autre air, un air méphitique et lourd : il était en prison.

On le conduisit dans une chambre assez propre, mais grillée et
verrouillée ; il en résulta que I'aspect de sa demeure ne lui donna point trop
de crainte : d’ailleurs, les paroles du substitut du procureur du roi,
prononcées avec une voix qui avait paru a Dantes si pleine d’intérét,
résonnaient a son oreille comme une douce promesse d’espérance.
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Il était déja quatre heures lorsque Dantes avait été conduit dans sa
chambre. On était, comme nous I'avons dit, au 1*mars, le prisonnier se
trouva donc bientot dans la nuit.

Alors, le sens de I'ouie s’augmenta chez lui du sens de la vue qui venait
de s’éteindre : au moindre bruit qui pénétrait jusqu’a lui, convaincu qu’on
venait le mettre en liberté, il se levait vivement et faisait un pas vers la
porte ; mais bient6t le bruit s’en allait mourant dans une autre direction, et
Dantés retombait sur son escabeau.

Enfin, vers les dix heures du soir, au moment ot Dantés commencait a
perdre lespoir, un nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut, cette fois, se
diriger vers sa chambre : en effet, des pas retentirent dans le corridor et
s’arrétérent devant sa porte ; une clef tourna dans la serrure, les verrous
grincérent, et la massive barriére de chéne s’ouvrit, laissant voir, tout a coup
dans la chambre sombre 1’éblouissante lumiére de deux torches.

A la lueur de ces deux torches, Dantés vit briller les sabres et les
mousquetons de quatre gendarmes.

Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile a sa place en voyant
ce surcroit de force.

« Venez-vous me chercher ? demanda Dantes.

— Oui, répondit un des gendarmes.

— De la part de M. le substitut du procureur du roi ?
— Mais je le pense.

— Bien, dit Dantes, je suis prét a vous suivre. »

La conviction qu’on venait le chercher de la part de M. de Villefort 6tait
toute crainte au malheureux jeune homme : il s’avanca donc, calme d’esprit,
libre de démarche, et se plaga de lui-méme au milieu de son escorte.

Une voiture attendait a la porte de la rue, le cocher était sur son siége, un
exempt était assis pres du cocher.

« Est-ce donc pour moi que cette voiture est la ? demanda Dantes.

— C’est pour vous, répondit un des gendarmes, montez. »
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Danteés voulut faire quelques observations, mais la portiére s’ouvrit, il
sentit qu'on le poussait ; il n’avait ni la possibilité ni méme l'intention de
faire résistance, il se trouva en un instant assis au fond de la voiture, entre
deux gendarmes ; les deux autres s’assirent sur la banquette de devant, et la
pesante machine se mit a rouler avec un bruit sinistre.

Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles étaient grillées : il
n’avait fait que changer de prison ; seulement celle-la roulait, et le
transportait en roulant vers un but ignoré. A travers les barreaux serrés a
pouvoir a peine y passer la main, Dantés reconnut cependant qu’on longeait
la rue Caisserie, et que par la rue Saint-Laurent et la rue Taramis on
descendait vers le quai.

Bientdt, il vit, a travers ses barreaux, a lui, et les barreaux du monument
pres duquel il se trouvait, briller les lumieres de la Consigne.

La voiture s’arréta, I'exempt descendit, s’approcha du corps de garde ;
une douzaine de soldats en sortirent et se mirent en haie ; Dantés voyait, a la
lueur des réverbeéres du quai, reluire leurs fusils.

« Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que I'on déploie une pareille force
militaire ? »

L’exempt, en ouvrant la portiere qui fermait a clef quoique sans
prononcer une seule parole répondit a cette question, car Dantés vit, entre
les deux haies de soldats, un chemin ménagé pour lui de la voiture au port.

es deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette de devan
Les d d qui étaient la banquette de devant
descendirent les premiers, puis on le fit descendre a son tour, puis ceux qui
se tenaient a ses cotés le suivirent. On marcha vers un canot qu'un marinier

e la douane maintenait pres du quai par une chaine. Les soldats regarderen
delad tenait du quai p h L ldat deérent
passer Dantes d’un air de curiosité hébétée. En un instant, il fut installé a la
poupe du bateau, toujours entre ces quatre gendarmes, tandis que I'exempt
se tenait a la proue. Une violente secousse éloigna le bateau du bord, quatre
rameurs nagerent vigoureusement vers le Pilon. A un cri poussé de la
barque, la chaine qui ferme le port s’abaissa, et Dantés se trouva dans ce
qu’on appelle le Frioul, c’est-a-dire hors du port.

Le premier mouvement du prisonnier, en se trouvant en plein air, avait
été un mouvement de joie. L’air, c’est presque la liberté. Il respira donc a
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pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs
inconnues de la nuit et de la mer. Bient6t, cependant, il poussa un soupir ; il
passait devant cette Réserve ou il avait été si heureux le matin méme
pendant I'heure qui avait précédé son arrestation, et, a travers 'ouverture
ardente de deux fenétres, le bruit joyeux d’un bal arrivait jusqu’a lui.

Dantes joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria.

La barque continuait son chemin ; elle avait dépassé la Téte de Mort, elle
était en face de 'anse du Pharo ; elle allait doubler la batterie, c¢’était une
manceuvre incompréhensible pour Danteés.

« Mais ot donc me menez-vous ? demanda-t-il a I'un des gendarmes.
— Vous le saurez tout a I'’heure.

— Mais encore...

— Il nous est interdit de vous donner aucune explication. »

Dantes était a moitié soldat ; questionner des subordonnés auxquels il
était défendu de répondre lui parut une chose absurde, et il se tut.

Alors les pensées les plus étranges passérent par son esprit : comme on
ne pouvait faire une longue route dans une pareille barque, comme il n'y
avait aucun batiment a 'ancre du c6té ou l'on se rendait, il pensa qu’on
allait le déposer sur un point éloigné de la cote et lui dire qu’il était libre ; il
n’était point attaché, on n’avait fait aucune tentative pour lui mettre les
menottes, cela lui paraissait d'un bon augure ; d’ailleurs le substitut, si
excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit que, pourvu qu’il ne prononcat point
ce nom fatal de Noirtier, il n’avait rien a craindre ? Villefort n’avait-il pas,
en sa présence, anéanti cette dangereuse lettre, seule preuve qu’il elit contre

lui ?

Il attendit donc, muet et pensif, et essayant de percer, avec cet ceil du
marin exercé aux ténebres et accoutumé a I'espace, I'obscurité de la nuit.

On avait laissé a droite I'lle Ratonneau, ou brilait un phare, et tout en
longeant presque la cote, on était arrivé a la hauteur de I'anse des Catalans.
La, les regards du prisonnier redoublérent d’énergie : c’était la qu’était
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Mercédes, et il lui semblait a chaque instant voir se dessiner sur le rivage
sombre la forme vague et indécise d'une femme.

Comment un pressentiment ne disait-il pas a Mercédés que son amant
passait a trois cents pas d’elle ?

Une seule lumiere brillait aux Catalans. En interrogeant la position de
cette lumiére, Dantés reconnut qu’elle éclairait la chambre de sa fiancée.
Mercédes était la seule qui veillat dans toute la petite colonie. En poussant
un grand cri le jeune homme pouvait étre entendu de sa fiancée.

Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui le regardaient,
en I’entendant crier comme un insensé ? Il resta donc muet et les yeux fixés
sur cette lumiere.

Pendant ce temps, la barque continuait son chemin ; mais le prisonnier
ne pensait point a la barque, il pensait a Mercédes.

Un accident de terrain fit disparaitre la lumiéere. Dantés se retourna et
s’apercgut que la barque gagnait le large.

Pendant qu’il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on avait
substitué les voiles aux rames, et la barque s’avancait maintenant, poussée
par le vent.

Malgré la répugnance qu’éprouvait Dantés a adresser au gendarme de
nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui prenant la main.

« Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de par votre qualité
de soldat, je vous adjure d’avoir pitié de moi et de me répondre. Je suis le
capitaine Dantes, bon et loyal Francais, quoique accusé de je ne sais quelle
trahison : ou me menez-vous ? dites-le, et, foi de marin, je me rangerai a
mon devoir et me résignerai a mon sort. »

Le gendarme se gratta loreille, regarda son camarade. Celui-ci fit un
mouvement qui voulait dire a peu prés : Il me semble qu’au point ot nous en
sommes il n’y a pas d’inconvénient, et le gendarme se retourna vers Dantes :

« Vous étes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez ou nous
allons ?

— Ouli, car, sur mon honneur, je 'ignore.

95



— Ne vous en doutez-vous pas ?
— Aucunement.
— Ce n’est pas possible.

— Je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré au monde. Répondez-moi
donc, de grace !

— Mais la consigne ?

— La consigne ne vous défend pas de m’apprendre ce que je saurai dans
dix minutes, dans une demi-heure, dans une heure peut-étre. Seulement vous
m’épargnez d’ici la des siécles d’incertitude. Je vous le demande, comme si
vous étiez mon ami, regardez : je ne veux ni me révolter ni fuir ; d’ailleurs je
ne le puis : ou allons-nous ?

— A moins que vous n’ayez un bandeau sur les yeux, ou que vous ne
soyez jamais sorti du port de Marseille, vous devez cependant deviner ou
vous allez ?

— Non.
— Regardez autour de vous alors. »

Dantes se leva, jeta naturellement les yeux sur le point ol paraissait se
diriger le bateau, et a cent toises devant lui il vit s’élever la roche noire et
ardue sur laquelle monte, comme une superfétation du silex, le sombre

chateau d’If.

Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle régne une si
profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans
Marseille de ses lugubres traditions, apparaissant ainsi tout a coup a Dantes
qui ne songeait point a elle, lui fit I'effet que fait au condamné a mort

’aspect de I’échafaud.

« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, le chateau d’If ! et qu’allons-nous faire
la? »

Le gendarme sourit.

« Mais on ne me mene pas la pour étre emprisonné ? continua Danteés.
Le chateau d’If est une prison d’Etat, destinée seulement aux grands
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coupable politiques. Je n’ai commis aucun crime. Est-ce qu’il y a des juges
d’instruction, des magistrats quelconque au chateau d’If ?

— Il n'y a, je suppose, dit le gendarme, quun gouverneur, des gedliers,
une garnison et de bons murs. Allons, allons, I’ami, ne faites pas tant
I’étonné ; car, en vérité, vous me feriez croire que vous reconnaissez ma
complaisance en vous moquant de moi. »

Dantes serra la main du gendarme a la lui briser.

« Vous prétendez donc, dit-il, que 'on me conduit au chateau d’If pour
m’y emprisonner ?

— Clest probable, dit le gendarme ; mais en tout cas, camarade, il est

inutile de me serrer si fort.

— Sans autre information, sans autre formalité ? demanda le jeune
homme.

— Les formalités sont remplies, 'information est faite.
— Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort ?...

— Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le gendarme,
mais ce que je sais, c’est que nous allons au chateau d’If. Eh bien, que faites-
vous donc ? Hola ! camarades, a moi ! »

Par un mouvement prompt comme I’éclair, qui cependant avait été prévu
par I'ceil exercé du gendarme, Dantés avait voulu s’élancer a la mer ; mais
quatre poignets vigoureux le retinrent au moment ou ses pieds quittaient le
plancher du bateau.

Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.

« Bon ! s’écria le gendarme en lui mettant un genou sur la poitrine, bon !
voila comme vous tenez votre parole de marin. Fiez-vous donc aux gens
doucereux ! Eh bien, maintenant, mon cher ami, faites un mouvement, un
seul, et je vous loge une balle dans la téte. J’ai manqué a ma premiére
consigne, mais, je vous en réponds, je ne manquerai pas a la seconde. »

Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantés qui sentit s’appuyer le
bout du canon contre sa tempe.
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Un instant, il eut I'idée de faire ce mouvement défendu et d’en finir ainsi
violemment avec le malheur inattendu qui s’était abattu sur lui et 'avait pris
tout a coup dans ses serres de vautour. Mais, justement parce que ce malheur
était inattendu, Dantés songea qu’il ne pouvait étre durable ; puis les
promesses de M. de Villefort lui revinrent a I'esprit ; puis, s’il faut le dire
enfin, cette mort au fond d’un bateau, venant de la main d’un gendarme, lui
apparue laide et nue.

Il retomba donc sur le plancher de la barque en poussant un hurlement
de rage et en se rongeant les mains avec fureur.

Presque au méme instant, un choc violent ébranla le canot. Un des
bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque venait de toucher,
une corde gringca en se déroulant autour d’une poulie, et Dantés comprit
qu’on était arrivé et qu’on amarrait 'esquif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient a la fois par les bras et par le collet
de son habit, le forcerent de se relever, le contraignirent a descendre a terre,
et le trainérent vers les degrés qui montent a la porte de la citadelle, tandis
que Pexempt, armé d’'un mousqueton a baionnette, le suivait par-derriére.

Dantes, au reste, ne fit point une résistance inutile ; sa lenteur venait
plutot d’inertie que d’opposition ; il était étourdi et chancelant comme un
homme ivre. Il vit de nouveau des soldats qui s’échelonnaient sur les talus
rapide, il sentit des escaliers qui le forcaient de lever les pieds, il s’apercut
qu’il passait sous une porte et que cette porte se refermait derriére lui, mais
tout cela machinalement, comme a travers un brouillard, sans rien distinguer
de positif. Il ne voyait méme plus la mer, cette immense douleur des
prisonniers, qui regardent ’espace avec le sentiment terrible qu’ils sont
impuissants a le franchir.

Il y eut une halte d'un moment, pendant laquelle il essaya de recueillir
ses esprits. Il regarda autour de lui : il était dans une cour carrée, formée par
quatre hautes murailles ; on entendait le pas lent et régulier des sentinelles ;
et chaque fois qu’elles passaient devant deux ou trois reflets que projetait sur
les murailles la lueur de deux ou trois lumiéres qui brillaient dans 'intérieur
du chateau, on voyait scintiller le canon de leurs fusils.
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On attendit 1a dix minutes a peu prés ; certains que Dantés ne pouvait
plus fuir, les gendarmes 1'avaient laché. On semblait attendre des ordres, ces
ordres arrivérent.

« Ou est le prisonnier ? demanda une voix.

— Le voici, répondirent les gendarmes.

— Qu’il me suive, je vais le conduire a son logement.
— Allez », dirent les gendarmes en poussant Dantés.

Le prisonnier suivit son conducteur, qui le conduisit effectivement dans
une salle presque souterraine, dont les murailles nues et suantes semblaient
imprégnées d’une vapeur de larmes. Une espéce de lampion posé sur un
escabeau, et dont la méche nageait dans une graisse fétide, illuminait les
parois lustrées de cet affreux séjour, et montrait a Dantés son conducteur,
espece de gedlier subalterne, mal vétu et de basse mine.

« Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il ; il est tard, et M. le
gouverneur est couché. Demain, quand il se réveillera et qu’il aura pris
connaissance des ordres qui vous concernent, peut-étre vous changera-t-il de
domicile ; en attendant, voici du pain, il y a de I'eau dans cette cruche, de la
paille la-bas dans un coin : c’est tout ce qu’un prisonnier peut désirer.
Bonsoir. »

Et avant que Dantes elit songé a ouvrir la bouche pour lui répondre,

avant qu’il et remarqué ou le gedlier posait ce pain, avant qu’il se fat rendu
b . N . . e A ’

compte de I'endroit ou gisait cette cruche, avant qu’il elt tourné les yeux
vers le coin ou l'attendait cette paille destinée a lui servir de lit, le gedlier
avait pris le lampion, et, refermant la porte, enlevé au prisonnier ce reflet
blatard qui lui avait montré, comme a la lueur d’un éclair, les murs
ruisselants de sa prison.

Alors il se trouva seul dans les ténébres et dans le silence, aussi muet et
aussi sombre que ces voltes dont il sentait le froid glacial s’abaisser sur son
front brulant.

Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de clarté dans
cet antre, le gedlier revint avec ordre de laisser le prisonnier ou il était.
Danteés n’avait point changé de place. Une main de fer semblait I'avoir cloué
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a 'endroit méme ou la veille il s’était arrété : seulement son ceil profond se
cachait sous une enflure causée par la vapeur humide de ses larmes. Il était
immobile et regardait la terre.

Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir un instant.

Le geolier s’approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantés ne parut
pas le voir.

Il lui frappa sur I’épaule, Dantes tressaillit et secoua la téte.
« N’avez-vous donc pas dormi, demanda le gedlier.

— Je ne sais pas », répondit Dantés.

Le geolier le regarda avec étonnement.

« N’avez-vous pas faim ? continua-t-il.

— Je ne sais pas, répondit encore Dantes.

— Voulez-vous quelque chose ?

— Je voudrais voir le gouverneur. »

Le geolier haussa les épaules et sortit.

Dantes le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte entrouverte, mais
la porte se referma.

Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. Les larmes qui
gonflaient sa poitrine jaillirent comme deux ruisseaux, il se précipita le front
contre terre et pria longtemps, repassant dans son esprit toute sa vie passée,
et se demandant a lui-méme quel crime il avait commis dans cette vie, jeune
encore, qui méritat une si cruelle punition.

La journée se passa ainsi. A peine s’il mangea quelques bouchées de pain
et but quelques gouttes d’eau. Tantot il restait assis et absorbé dans ses
pensées ; tantot il tournait tout autour de sa prison comme fait un animal
sauvage enfermé dans une cage de fer.

Une pensée surtout le faisait bondir : c’est que, pendant cette traversée,
ou, dans son ignorance du lieu ot on le conduisait, il était resté si calme et si
tranquille, il aurait pu dix fois, se jeter a la mer, et, une fois dans I'eau, grace
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a son habileté a nager, grace a cette habitude qui faisait de lui un des plus
habiles plongeurs de Marseille, disparaitre sous l'eau, échapper a ses
gardiens, gagner la cote, fuir, se cacher dans quelque crique déserte, attendre
un batiment génois ou catalan, gagner I'Italie ou 'Espagne et de la écrire a
Mercédes de venir le rejoindre. Quant a sa vie, dans aucune contrée il n’en
était inquiet : partout les bons marins sont rares ; il parlait I'italien comme
un Toscan, I'espagnol comme un enfant de la Vieille-Castille ; il eat vécu
libre, heureux avec Mercédes, son pere, car son pere fit venu le rejoindre ;
tandis qu’il était prisonnier, enfermé au chateau d’If dans cette
infranchissable prison, ne sachant pas ce que devenait son pére, ce que
devenait Mercédes, et tout cela parce qu’il avait cru a la parole de Villefort :
c’était a en devenir fou ; aussi Danteés se roulait-il furieux sur la paille
fraiche que lui avait apportée son geolier.

Le lendemain, a la méme heure, le gedlier entra.

« Eh bien, lui demanda le geolier, étes-vous plus raisonnable aujourd’hui
b * r?
qu’hier ? »

Dantés ne répondit point.

« Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage ! Désirez-vous quelque
chose qui soit a ma disposition ? voyons, dites.

— Je désire parler au gouverneur.

— Eh ! dit le gedlier avec impatience, je vous ai déja dit que c’est
impossible.

— Pourquoi cela, impossible ?

— Parce que, par les réglements de la prison, il n’est point permis a un
prisonnier de le demander.

— Qu’y a-t-il donc de permis ici ? demanda Dantes.

— Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et quelquefois des
livres.

— Je n’ai pas besoin de livres, je n’ai aucune envie de me promener et je
trouve ma nourriture bonne ; ainsi je ne veux qu'une chose, voir le
gouverneur.
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— Si vous m’ennuyez a me répéter toujours la méme chose, dit le gedlier,
je ne vous apporterai plus a manger.

— Eh bien, dit Dantes, si tu ne m’apportes plus a manger, je mourrai de
faim, voila tout. »

L’accent avec lequel Dantes prononca ces mots prouva au geodlier que
son prisonnier serait heureux de mourir ; aussi, comme tout prisonnier, de
compte fait, rapporte dix sous a peu prés par jour a son geolier, celui de
Danteés envisagea le déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et reprit d’'un
ton plus radouci :

« Ecoutez : ce que vous désirez 1a est impossible ; ne le demandez donc
pas davantage, car il est sans exemple que, sur sa demande, le gouverneur
soit venu dans la chambre d’un prisonnier ; seulement, soyez bien sage, on
vous permettra la promenade, et il est possible qu'un jour, pendant que vous
vous proménerez, le gouverneur passera : alors vous l'interrogerez, et, s’il
veut vous répondre, cela le regarde.

— Mais, dit Dantés, combien de temps puis-je attendre ainsi sans que ce
hasard se présente ?

— Ah ! dame, dit le gedlier, un mois, trois mois, six mois, un an peut-
étre.

— Cest trop long, dit Danteés ; je veux le voir tout de suite.

— Ah ! dit le gedlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul désir
impossible, ou, avant quinze jours, vous serez fou.

— Ah ! tu crois ? dit Dantés.

— Oui, fou. C’est toujours ainsi que commence la folie ; nous en avons
un exemple ici : c’est en offrant sans cesse un million au gouverneur, si on
voulait le mettre en liberté, que le cerveau de l'abbé qui habitait cette
chambre avant vous s’est détraqué.

— Et combien y a-t-il qu’il a quitté cette chambre ?
— Deux ans.

— On I’a mis en liberté ?
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— Non : on I’a mis au cachot.

— Ecoute, dit Dantes, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas fou ; peut-étre
le deviendrai-je ; mais, malheureusement, a cette heure, j’ai encore tout mon
bon sens : je vais te faire une autre proposition.

— Laquelle ?

— Je ne t'offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te le donner ;
mais je t’offrirai cent écus si tu veux, la premiere fois que tu iras a Marseille,
descendre jusqu’aux Catalans, et remettre une lettre a une jeune fille qu'on
appelle Mercédeés... pas méme une lettre, deux lignes seulement.

— Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je perdrais ma
place, qui est de mille livres par an, sans compter les bénéfices et la
nourriture ; vous voyez donc bien que je serais un grand imbécile de risquer
de perdre mille livres pour en gagner trois cents.

— Eh bien ! dit Dantés, écoute et retiens bien ceci : si tu refuses de
prévenir le gouverneur que je désire lui parler ; si tu refuses de porter deux
lignes a Mercédeés, ou tout au moins de la prévenir que je suis ici, un jour je
t’attendrai derriére ma porte, et, au moment ou tu entreras, je te briserai la
téte avec cet escabeau.

— Des menaces ! s’écria le geolier en faisant un pas en arriere et en se
mettant sur la défensive ; décidément la téte vous tourne. L’abbé a
commencé comme vous, et dans trois jours vous serez fou a lier, comme lui ;
heureusement que 'on a des cachots au chateau d’If. »

Dantes prit 'escabeau, et il le fit tournoyer autour de sa téte.

« C’est bien ! c’est bien ! dit le gedlier, eh bien ! puisque vous le voulez
absolument, on va prévenir le gouverneur.

— A la bonne heure ! » dit Danteés en reposant son escabeau sur le sol et
en s asseyant dessus, la téte basse et les yeux hagards, comme s’il devenait
réellement insensé.

Le geolier sortit, et, un instant aprés, rentra avec quatre soldats et un
caporal.
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« Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un étage au-
dessous de celui-ci.

— Au cachot, alors ? dit le caporal.
— Au cachot. Il faut mettre les fous avec les fous. »

Les quatre soldats s’emparerent de Dantés qui tomba dans une espéce
d’atonie et les suivit sans résistance.

On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d'un cachot
dans lequel il entra en murmurant :

« Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous. »

La porte se referma, et Dantes alla devant lui, les mains étendues jusqu’a
ce qu’il sentit le mur ; alors il s’assit dans un angle et resta immobile, tandis
que ses yeux, s habituant peu a peu a l'obscurité, commengaient a distinguer
les objets.

Le gedlier avait raison, il s’en fallait de bien peu que Dantés ne fat fou.

\\\g\\“
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Chapitre 9

Le soir des fiancailles

ILLEFORT, COMME NOUS L’AVONS dit, avait repris le chemin
de la place du Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de
M™ de Saint-Méran, il trouva les convives qu’il avait laissés a
table passés au salon en prenant le café..

Renée 'attendait avec une impatience qui était partagée par tout le reste
de la société. Aussi fut-il accueilli par une exclamation générale :

« Eh bien, trancheur de tétes, soutien de I'Etat, Brutus royaliste ! s’écria
I'un, qu’y a-t-il ? voyons !

— Eh bien, sommes-nous menacés d’'un nouveau régime de la Terreur ?
demanda 'autre.

— L’ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne ? demanda un troisiéme.

— Madame la marquise, dit Villefort s’approchant de sa future belle-
mere, je viens vous prier de m’excuser si je suis forcé de vous quitter ainsi...
Monsieur le marquis, pourrais-je avoir I’honneur de vous dire deux mots en
particulier ?

— Ah ! mais c’est donc réellement grave ? demanda la marquise, en
remarquant le nuage qui obscurcissait le front de Villefort.

— Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous pour quelques
jours ; ainsi, continua-t-il en se tournant vers Renée, voyez s’il faut que la
chose soit grave.

— Vous partez, monsieur ? s’écria Renée, incapable de cacher I"émotion
que lui causait cette nouvelle inattendue.
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— Hélas ! oui, mademoiselle, répondit Villefort : il le faut.
— Et ou allez-vous donc ? demanda la marquise.

— Clest le secret de la justice, madame ; cependant si quelqu’un d’ici a
des commissions pour Paris, jai un de mes amis qui partira ce soir et qui
s’en chargera avec plaisir. »

Tout le monde se regarda.

« Vous m’avez demandé un moment d’entretien ? dit le marquis.
— Ouli, passons dans votre cabinet, s’il vous plait. »

Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.

« Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que se passe-t-
il donc ? parlez.

— Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui nécessitent mon
départ a linstant méme pour Paris. Maintenant, marquis, excusez
I'indiscréte brutalité de la question, avez-vous des rentes sur I'Etat ?

— Toute ma fortune est en inscriptions ; six a sept cent mille francs a peu
pres.

— Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous étes ruiné.
— Mais, comment voulez-vous que je vende d’ici ?

— Vous avez un agent de change, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Donnez-moi une lettre pour lui, et qu’il vende sans perdre une minute,
sans perdre une seconde ; peut-étre méme arriverai-je trop tard.

— Diable ! dit le marquis, ne perdons pas de temps. »

Et il se mit a table et écrivit une lettre a son agent de change, dans
laquelle il lui ordonnait de vendre a tout prix.

« Maintenant que jai cette lettre, dit Villefort en la serrant
soigneusement dans son portefeuille, il m’en faut une autre.

— Pour qui ?
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— Pour le roi.

— Pour le roi ?

— Oui.

— Mais je n’ose prendre sur moi d’écrire ainsi a Sa Majesté.

— Aussi, n’est-ce point a vous que je la demande, mais je vous charge de
la demander a M. de Salvieux. Il faut qu’il me donne une lettre a 'aide de
laquelle je puisse pénétrer prés de Sa Majesté, sans étre soumis a toutes les
formalités de demande d’audience, qui peuvent me faire perdre un temps
précieux.

— Mais n’avez-vous pas le garde des Sceaux, qui a ses grandes entrées
aux Tuileries, et par 'intermédiaire duquel vous pouvez jour et nuit parvenir
jusqu’au roi ?

— QOui, sans doute, mais il est inutile que je partage avec un autre le
mérite de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous ? le garde des Sceaux
me reléguerait tout naturellement au second rang et m’enléverait tout le
bénéfice de la chose. Je ne vous dis qu’une chose, marquis : ma carriére est
assurée si jarrive le premier aux Tuileries, car jaurai rendu au roi un
service qu’il ne lui sera pas permis d’oublier.

— En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets ; moi, jappelle de
Salvieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit vous servir de laissez-passer.

— Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d’heure il faut que je
sois en chaise de poste.

— Faites arréter votre voiture devant la porte.

— Sans aucun doute ; vous m’excuserez aupres de la marquise, n’est-ce
pas ? auprés de M' de Saint-Méran, que je quitte, dans un pareil jour, avec
un bien profond regret.

— Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous pourrez leur
faire vos adieux.

— Merci cent fois ; occupez-vous de ma lettre. »

Le marquis sonna ; un laquais parut.
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« Dites au comte de Salvieux que je l'attends... Allez, maintenant,
continua le marquis s’adressant a Villefort.

— Bon, je ne fais qu’aller et venir. »

Et Villefort sortit tout courant ; mais a la porte il songea qu'un substitut
du procureur du roi qui serait vu marchant a pas précipités risquerait de
troubler le repos de toute une ville ; il reprit donc son allure ordinaire, qui
était toute magistrale.

A sa porte, il apercut dans I'ombre comme un blanc fantéme qui
’attendait debout et immobile.

C’était la belle fille catalane, qui, n’ayant pas de nouvelles d’Edmond,
s’était échappée a la nuit tombante du Pharo pour venir savoir elle-méme la
cause de ’arrestation de son amant.

A T'approche de Villefort, elle se détacha de la muraille contre laquelle
elle était appuyée et vint lui barrer le chemin. Dantés avait parlé au substitut
de sa fiancée, et Mercédés n’eut point besoin de se nommer pour que
Villefort la reconntt. Il fut surpris de la beauté et de la dignité de cette
femme, et lorsqu’elle lui demanda ce qu’était devenu son amant, il lui sembla
que c’était lui 'accusé, et que c’était elle le juge.

« L’homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un grand
coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle. »

Mercédes laissa échapper un sanglot, et, comme Villefort essayait de
passer outre, elle 'arréta une seconde fois.

« Mais ou est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse m’informer s’il
est mort ou vivant ?

— Je ne sais, il ne m’appartient plus », répondit Villefort.

Et, géné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il repoussa
Mercédes et rentra, refermant vivement la porte, comme pour laisser dehors
cette douleur qu’on lui apportait.

Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le trait mortel
dont parle Virgile, 'homme blessé 'emporte avec lui. Villefort rentra,
referma la porte, mais arrivé dans son salon les jambes lui manquérent a son
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tour ; il poussa un soupir qui ressemblait a un sanglot, et se laissa tomber
dans un fauteuil.

Alors, au fond de ce coeur malade naquit le premier germe d’un ulcére
mortel. Cet homme qu’il sacrifiait a son ambition, cet innocent qui payait
pour son pere coupable, lui apparut pale et menagant, donnant la main a sa
fiancée, pale comme lui, et trainant aprés lui le remords, non pas celui qui
fait bondir le malade comme les furieux de la fatalité antique, mais ce
tintement sourd et douloureux qui, a de certains moments, frappe sur le
cceur et le meurtrit au souvenir d’une action passée, meurtrissure dont les
lancinantes douleurs creusent un mal qui va s’approfondissant jusqu’a la
mort.

Alors il y eut dans ’ame de cet homme encore un instant d’hésitation.
Déja plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre émotion que celle de la
lutte du juge avec l'accusé, la peine de mort contre les prévenus ; et ces
prévenus, exécutés grace a son éloquence foudroyante qui avait entrainé ou
les juges ou le jury, n’avaient pas méme laissé un nuage sur son front, car
ces prévenus étaient coupables, ou du moins Villefort les croyait tels.

Mais, cette fois, c’était bien autre chose : cette peine de la prison
perpétuelle, il venait de I'appliquer a un innocent, un innocent qui allait étre
heureux, et dont il détruisait non seulement la liberté, mais le bonheur : cette
fois, il n’était plus juge, il était bourreau.

En songeant a cela, il sentait ce battement sourd que nous avons décrit,
et qui lui était inconnu jusqu’alors, retentissant au fond de son coeur et
emplissant sa poitrine de vagues appréhensions. C’est ainsi que, par une
violente souffrance instinctive, est averti le blessé, qui jamais n’approchera
sans trembler le doigt de sa blessure ouverte et saignante avant que sa
blessure soit fermée.

Mais la blessure qu’avait recue Villefort était de celles qui ne se ferment
pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus sanglantes et plus
douloureuses qu’auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée eiit retenti a son oreille pour
lui demander grace ; si la belle Mercédes fit entrée et lui elt dit : « Au nom
du Dieu qui nous regarde et qui nous juge, rendez-moi mon fiancé », oui, ce
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front a moitié plié sous la nécessité s’y fit courbé tout a fait, et de ses mains
glacées elit sans doute, au risque de tout ce qui pouvait en résulter pour lui,
signé 'ordre de mettre en liberté Dantés ; mais aucune voix ne murmura
dans le silence, et la porte ne s’ouvrit que pour donner entrée au valet de
chambre de Villefort, qui vint lui dire que les chevaux de poste étaient
attelés a la caleche de voyage.

Villefort se leva, ou plutot bondit, comme un homme qui triomphe d’une
lutte intérieure, courut a son secrétaire, versa dans ses poches tout 'or qui se
trouvait dans un des tiroirs, tourna un instant effaré dans la chambre, la
main sur son front, et articulant des paroles sans suite ; puis enfin, sentant
que son valet de chambre venait de lui poser son manteau sur les épaules, il

sortit, s’élan¢a en voiture, et ordonna d’une voix breve de toucher rue du
Grand-Cours, chez M. de Saint-Méran.

Le malheureux Dantés était condamné.

Comme 'avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva la marquise et
Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune homme tressaillit ; car
il crut qu’elle allait lui demander de nouveau la liberté de Dantés. Mais,
hélas ! il faut le dire a la honte de notre égoisme, la belle jeune fille n’était
préoccupée que d’une chose : du départ de Villefort.

Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de devenir son
mari. Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et Renée, au lieu de
plaindre Dantés, maudit '’homme qui, par son crime, la séparait de son
amant.

Que devait donc dire Mercédes !

La pauvre Mercédés avait retrouvé, au coin de la rue de la Loge, Fernand,
qui lavait suivie ; elle était rentrée aux Catalans, et mourante, désespérée,
elle s’était jetée sur son lit. Devant ce lit, Fernand s’était mis a genoux, et
pressant sa main glacée, que Mercédés ne songeait pas a retirer, il la couvrait

e baisers brulants que Mercédes ne sentait méme pas.
de bai bralant Mercéd tait mém

Elle passa la nuit ainsi. La lampe s’éteignit quand il n’y eut plus d’huile :
elle ne vit pas plus I'obscurité qu’elle n’avait vu la lumieére, et le jour revint
sans qu’elle vit le jour.
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La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui laissait voir
b
qu’Edmond.

« Ah ! vous étes la ! dit-elle enfin, en se retournant du c6té de Fernand.

— Depuis hier je ne vous ai pas quittée », répondit Fernand avec un
soupir douloureux.

M. Morrel ne s’était pas tenu pour battu : il avait appris qu’a la suite de
son interrogatoire Dantés avait été conduit a la prison ; il avait alors couru
chez tous ses amis, il s’était présenté chez les personnes de Marseille qui
pouvaient avoir de l'influence, mais déja le bruit s’était répandu que le jeune
homme avait été arrété comme agent bonapartiste, et comme, a cette
époque, les plus hasardeux regardaient comme un réve insensé toute
tentative de Napoléon pour remonter sur le trone, il n’avait trouvé partout
que froideur, crainte ou refus, et il était rentré chez lui désespéré, mais
avouant cependant que la position était grave et que personne n’y pouvait
rien.

De son c6té, Caderousse était fort inquiet et fort tourmenté : au lieu de
sortir comme l'avait fait M. Morrel, au lieu d’essayer quelque chose en
faveur de Danteés, pour lequel d’ailleurs il ne pouvait rien, il s’était enfermé
avec deux bouteilles de vin de cassis, et avait essayé de noyer son inquiétude
dans l'ivresse. Mais, dans I'état d’esprit ou il se trouvait, c’était trop peu de
deux bouteilles pour éteindre son jugement ; il était donc demeuré, trop ivre
pour aller chercher d’autre vin, pas assez ivre pour que l'ivresse elt éteint
ses souvenirs, accoudé en face de ses deux bouteilles vides sur une table
boiteuse, et voyant danser, au reflet de sa chandelle a la longue meéche, tous
ces spectres, qu'Hoffmann a semés sur ses manuscrits humides de punch,
comme une poussiére noire et fantastique.

Danglars, seul, n’était ni tourmenté ni inquiet ; Danglars méme était
joyeux, car il s’était vengé d’un ennemi et avait assuré, a bord du Pharaon,
sa place qu’il craignait de perdre ; Danglars était un de ces hommes de
calcul qui naissent avec une plume derriere I'oreille et un encrier a la place
du ceeur ; tout était pour lui dans ce monde soustraction ou multiplication, et
un chiffre lui paraissait bien plus précieux qu'un homme, quand ce chiffre
pouvait augmenter le total que cet homme pouvait diminuer.
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Danglars s’était donc couché a son heure ordinaire et dormait
tranquillement.

Villefort, apres avoir regu la lettre de M. de Salvieux, embrassé Renée sur
les deux joues, baisé la main de M™ de Saint-Méran, et serré celle du
marquis, courait la poste sur la route d’Aix.

Le pére Dantes se mourait de douleur et d’inquiétude.

Quant a Edmond, nous savons ce qu’il était devenu.

\\\g\\“
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Chapitre 1 O

Le petit cabinet des Tuileries

cabinet des Tuileries, a la fenétre cintrée, si bien connu pour
avoir été le cabinet favori de Napoléon et de Louis XVIII, et pour étre
aujourd’hui celui de Louis-Philippe.

La, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu’il avait rapportée
d’Hartwell, et que, par une de ces manies familiéres aux grands personnages,
il affectionnait tout particuliérement, le roi Louis XVIII écoutait assez
légérement un homme de cinquante a cinquante-deux ans, a cheveux gris, a
la figure aristocratique et a la mise scrupuleuse, tout en notant a la marge un
volume d’Horace, édition de Gryphius, assez incorrecte quoique estimée, et
qui prétait beaucoup aux sagaces observations philologiques de Sa Majesté.

« Vous dites donc, monsieur ? dit le roi.
— Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire.

— Vraiment ? auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et sept vaches
maigres ?

— Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que sept années de fertilité et
sept années de disette, et, avec un roi aussi prévoyant que l'est Votre
Majesté, la disette n’est pas a craindre.

— De quel autre fléau est-il donc question, mon cher Blacas ?

— Sire, je crois, j’ai tout lieu de croire qu'un orage se forme du coté du
Midi.
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— Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIIL, je vous crois mal
renseigné, et je sais positivement, au contraire, qu’il fait trés beau temps de
ce coté-la. »

Tout homme d’esprit qu’il était, Louis XVIII aimait la plaisanterie facile.

« Sire, dit M. de Blacas, ne fit-ce que pour rassurer un fidéle serviteur,
Votre Majesté ne pourrait-elle pas envoyer dans le Languedoc, dans la
Provence et dans le Dauphiné des hommes strs qui lui feraient un rapport
sur I'esprit de ces trois provinces ?

— Conimus surdis, répondit le roi, tout en continuant d’annoter son
Horace.

— Sire, répondit le courtisan en riant, pour avoir 'air de comprendre
I’hémistiche du poete de Vénouse, Votre Majesté peut avoir parfaitement
raison en comptant sur le bon esprit de la France ; mais je crois ne pas avoir
tout a fait tort en craignant quelque tentative désespérée.

— De la part de qui ?
— De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti.

— Mon cher Blacas, dit le roi, vous m’empéchez de travailler avec vos
terreurs.

— Et moi, Sire, vous m’empéchez de dormir avec votre sécurité.

— Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note trés heureuse sur le
Pastorquum traheret ; attendez, et vous continuerez apres. »

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII inscrivit, d'une
écriture qu’il faisait aussi menue que possible, une nouvelle note en marge
de son Horace ; puis, cette note inscrite :

« Continuez, mon cher duc, dit-il en se relevant de 'air satisfait d’un
homme qui croit avoir eu une idée lorsqu’il a commencé I'idée d’un autre.
Continuez, je vous écoute.

— Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant I'espoir de confisquer Villefort
a son profit, je suis forcé de vous dire que ce ne sont point de simples bruits
dénués de tout fondement, de simples nouvelles en 'air, qui m’inquiétent.
C’est un homme bien-pensant méritant toute ma confiance, et chargé par
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moi de surveiller le Midi (le duc hésita en pronongant ces mots), qui arrive
en poste pour me dire : Un grand péril menace le roi. Alors, je suis accouru,
Sire.

— Maladucis avi domum, continua Louis XVIII en annotant.

— Votre Majesté m’ordonne-t-elle de ne plus insister sur ce sujet ?
— Non, mon cher duc, mais allongez la main.

— Laquelle ?

— Celle que vous voudrez, la-bas, a gauche.

— Ic1, Sire ?

— Je vous dis a gauche et vous cherchez a droite ; c’est a ma gauche que
je veux dire : la ; vous y étes ; vous devez trouver le rapport du ministre de la
Police en date d’hier... Mais, tenez, voici M. Dandré lui-méme... n’est-ce pas,
vous dites M. Dandré ? interrompit Louis XVIII, s’adressant a 'huissier qui
venait en effet d’annoncer le ministre de la Police.

— Oui, Sire, M. le baron Dandré, reprit I’huissier.

— Clest juste, baron, reprit Louis XVIII avec un imperceptible sourire ;
entrez, baron, et racontez au duc ce que vous savez de plus récent sur M.
de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de la situation, quelque grave qu’elle
soit. Voyons, I'lle d’Elbe est-elle un volcan, et allons-nous en voir sortir la
guerre flamboyante et toute hérissée : belle, horrida bella ? »

M. Dandré se balanca fort gracieusement sur le dos d’un fauteuil auquel
il appuyait ses deux mains et dit :

« Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rapport d’hier ?

— Oui, oui ; mais dites au duc lui-méme, qui ne peut le trouver, ce que
contenait le rapport ; détaillez-lui ce que fait 'usurpateur dans son ile.

— Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de Sa Majesté
doivent s’applaudir des nouvelles récentes qui nous parviennent de Iile
d’Elbe. Bonaparte... »

M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé a écrire une note, ne leva
pas méme la téte.
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« Bonaparte, continua le baron, s’ennuie mortellement ; il passe des
journées entieres a regarder travailler ses mineurs de Porto-Longone.

— Et il se gratte pour se distraire, dit le roi.
— Il se gratte ? demanda le duc ; que veut dire votre Majesté ?

— R ’ 1 - )
Eh oui, mon cher duc ; oubliez-vous donc que ce grand homme, ce
héros, ce demi-dieu est atteint d'une maladie de peau qui le dévore, prurigo ?

— Il y a plus, monsieur le duc, continua le ministre de la Police, nous
sommes a peu pres sirs que dans peu de temps 1'usurpateur sera fou.

— Fou ?

— Fou a lier : sa téte s’affaiblit, tantot il pleure des larmes, tantot il rit a
gorge déployée ; d’autres fois, il passe des heures sur le rivage a jeter des
cailloux dans l'eau, et lorsque le caillou a fait cinq ou six ricochets, il parait
aussi satisfait que s’il avait gagné un autre Marengo ou un nouvel Austerlitz.
Voila, vous en conviendrez, des signes de folie.

— Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit Louis XVIII en
riant : c’était en jetant des cailloux a la mer que se récréaient les grands
capitaines de ’Antiquité ; voyez Plutarque, a la vie de Scipion I’Africain. »

M. de Blacas demeura réveur entre ces deux insouciances. Villefort, qui
n’avait pas voulu tout lui dire pour qu'un autre ne lui enlevat point le
bénéfice tout entier de son secret, lui en avait dit assez, cependant, pour lui
donner de graves inquiétudes.

« Allons, allons, Dandré, dit Louis XVIII, Blacas n’est point encore
convaincu, passez a la conversion de 'usurpateur. »

Le ministre de la Police s’inclina.

« Conversion de l'usurpateur ! murmura le duc, regardant le roi et
Dandré, qui alternaient comme deux bergers de Virgile. L’'usurpateur est-il
converti ?

— Absolument, mon cher duc.

— Aux bons principes ; expliquez cela, baron.
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— Voici ce que c’est, monsieur le duc, dit le ministre avec le plus grand
sérieux du monde : derniérement Napoléon a passé une revue, et comme
deux ou trois de ses vieux grognards, comme il les appelle, manifestaient le
désir de revenir en France il leur a donné leur congé en les exhortant a
servir leur bon roi ; ce furent ses propres paroles, monsieur le duc, j'en ai la
certitude.

— Eh bien, Blacas, qu’en pensez-vous ? dit le roi triomphant, en cessant
un instant de compulser le scoliaste volumineux ouvert devant lui.

— Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police ou moi nous nous
trompons ; mais comme il est impossible que ce soit le ministre de la Police,
puisqu’il a en garde le salut et ’honneur de Votre Majesté, il est probable
que c’est moi qui fais erreur. Cependant, Sire, a la place de Votre Majesté, je
voudrais interroger la personne dont je lui ai parlé ; jinsisterai méme pour
que Votre Majesté lui fasse cet honneur.

— Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui vous voudrez ; mais
je veux le recevoir les armes en main. Monsieur le ministre, avez-vous un
rapport plus récent que celui-ci ! car celui-ci a déja la date du 20 février, et
nous sommes au 3 mars !

— Non, Sire, mais j’en attendais un d’heure en heure. Je suis sorti depuis
le matin, et peut-étre depuis mon absence est-il arrivé.

— Allez a la préfecture, et s’il n’y en a pas, eh bien, eh bien, continua en
riant Louis XVIII, faites-en un ; n’est-ce pas ainsi que cela se pratique ?

— Oh ! Sire ! dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport, il n’est besoin
de rien inventer ; chaque jour encombre nos bureaux des dénonciations les
plus circonstanciées, lesquelles proviennent d’une foule de pauvres héres qui
esperent un peu de reconnaissance pour des services qu’ils ne rendent pas,
mais qu’ils voudraient rendre. Ils tablent sur le hasard, et ils espérent qu'un
jour quelque événement inattendu donnera une espece de réalité a leurs
prédictions.

— Clest bien ; allez, monsieur, dit Louis XVIII, et songez que je vous
attends.

— Je ne fais qu’aller et venir, Sire ; dans dix minutes je suis de retour.
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— Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon messager.

— Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En vérité, Blacas, il
faut que je vous change vos armes ; je vous donnerai un aigle aux ailes
déployées, tenant entre ses serres une proie qui essaie vainement de lui
échapper, avec cette devise : Tenax.

— Sire, j’écoute, dit M. de Blacas, se rongeant les poings d’impatience.

— Je voudrais vous consulter sur ce passage : Molli fugiens anhelitu ;
vous savez, il s’agit du cerf qui fuit devant le loup. N’étes-vous pas chasseur
et grand louvetier ? Comment trouvez-vous, a ce double titre, le molli
anhelitu ?

— Admirable, Sire ; mais mon messager est comme le cerf dont vous
parlez, car il vient de faire 220 lieues en poste, et cela en trois jours a peine.

— C’est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher duc, quand
nous avons le télégraphe qui ne met que trois ou quatre heures, et cela sans
que son haleine en souffre le moins du monde.

— Ah ! Sire, vous récompensez bien mal ce pauvre jeune homme, qui
arrive de si loin et avec tant d’ardeur pour donner a Votre Majesté un avis
utile ; ne flt-ce que pour M. de Salvieux, qui me le recommande, recevez-le
bien, je vous en supplie.

— M. de Salvieux, le chambellan de mon frére ?

— Lui-méme.

— En effet, il est a Marseille.

— Clest de la qu’il m’écrit.

— Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration ?

— Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me charge de
'introduire pres de Votre Majesté.

— M. de Villefort ? s’écria le roi ; ce messager s appelle-t-il donc M. de
Villefort ?

— Qui, Sire.
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— Et c’est lui qui vient de Marseille ?
— En personne.

— Que ne me disiez-vous son nom tout de suite ! reprit le roi, en laissant
percer sur son visage un commencement d’inquiétude.

— Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté.

— Non pas, non pas, Blacas ; c’est un esprit sérieux, élevé, ambitieux
surtout ; et, pardieu, vous connaissez de nom son pére.

— Son pere ?

— Qui, Noirtier.

— Noirtier le girondin ? Noirtier le sénateur ?

— QOui, justement.

— Et Votre Majesté a employé le fils d’un pareil homme ?

— Blacas, mon ami, vous n’y entendez rien, je vous ai dit que Villefort
était ambitieux : pour arriver, Villefort sacrifiera tout, méme son pére.

— Alors, Sire, je dois donc le faire entrer ?

— A D'instant méme, duc. Ou est-il ?

— Il doit m’attendre en bas, dans ma voiture.
— Allez me le chercher.

— J'y cours. »

Le duc sortit avec la vivacité d’'un jeune homme ; 'ardeur de son
royalisme sincere lui donnait vingt ans.

Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace entrouvert et
murmurant :

Justumet tenacem propositi virum.

M. de Blacas remonta avec la méme rapidité qu’il était descendu ; mais
dans 'antichambre il fut forcé d’invoquer 'autorité du roi. L’habit poudreux
de Villefort, son costume, ou rien n’était conforme a la tenue de cour, avait
excité la susceptibilité de M. de Brézé, qui fut tout étonné de trouver dans ce
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jeune homme la prétention de paraitre ainsi vétu devant le roi. Mais le duc
leva toutes les difficultés avec un seul mot : Ordre de Sa Majesté ; et malgré
les observations que continua de faire le maitre des cérémonies, pour
I’honneur du principe, Villefort fut introduit.

Le roi était assis a la méme place ou I'avait laissé le duc. En ouvrant la
porte, Villefort se trouva juste en face de lui : le premier mouvement du
jeune magistrat fut de s’arréter.

« Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez. »

Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant que le roi
I'interrogeat.

« Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le duc de Blacas, qui
prétend que vous avez quelque chose d’important a nous dire.

— Sire, M. le duc a raison, et jespere que Votre Majesté va le reconnaitre
elle-méme.

— D’abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal est-il aussi grand, a
votre avis, que I'on veut me le faire croire ?

— Sire, je le crois pressant ; mais, grace a la diligence que j’ai faite, il
n’est pas irréparable, je 'espére.

— Parlez longuement si vous le voulez, monsieur, dit le roi, qui
commencait a se laisser aller lui-méme a I’émotion qui avait bouleversé le
visage de M. de Blacas, et qui altérait la voix de Villefort ; parlez, et surtout
commencez par le commencement : j’aime 'ordre en toutes choses.

— Sire, dit Villefort, je ferai a Votre Majesté un rapport fidele, mais je la
prierai cependant de m’excuser si le trouble ou je suis jette quelque obscurité
dans mes paroles. »

Un coup d’ceil jeté sur le roi apres cet exorde insinuant, assura Villefort
de la bienveillance de son auguste auditeur, et il continua :

« Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible a Paris pour apprendre a
Votre Majesté que j’ai découvert dans le ressort de mes fonctions, non pas
un de ces complots vulgaires et sans conséquence, comme il s’en trame tous
les jours dans les derniers rangs du peuple et de I'armée, mais une
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conspiration véritable, une tempéte qui ne menace rien de moins que le
trone de Votre Majesté. Sire, I'usurpateur arme trois vaisseaux ; il médite
quelque projet, insensé peut-étre, mais peut-étre aussi terrible, tout insensé
qu’'il est. A cette heure, il doit avoir quitté I'ile d’Elbe, pour aller ou ? je
I'ignore, mais a coup sir pour tenter une descente soit a Naples, soit sur les
cotes de Toscane, soit méme en France. Votre Majesté n’ignore pas que le
souverain de I'lle d’Elbe a conservé des relations avec I'ltalie et avec la
France.

— Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et, derniérement encore,
on a eu avis que des réunions bonapartistes avaient lieu rue Saint-Jacques ;
mais continuez, je vous prie ; comment avez-vous eu ces détails ?

— Sire, ils résultent d’un interrogatoire que j’ai fait subir & un homme de
Marseille que depuis longtemps je surveillais et que jai fait arréter le jour
méme de mon départ ; cet homme, marin turbulent et d'un bonapartisme qui
m’était suspect, a été secretement a I'ile d’Elbe ; il y a vu le grand maréchal
qui I'a chargé d’une mission verbale pour un bonapartiste de Paris, dont je
n’ai jamais pu lui faire dire le nom ; mais cette mission était de charger ce
bonapartiste de préparer les esprits a un retour (remarquez que c’est
I'interrogatoire qui parle, Sire), a un retour qui ne peut manquer d’étre
prochain.

— Et ou est cet homme ? demanda Louis XVIII.
— En prison, Sire.
— Et la chose vous a paru grave ?

— Si grave, Sire, que cet événement m’ayant surpris au milieu d’une féte
de famille, le jour méme de mes fiangailles, j’ai tout quitté, fiancée et amis,
tout remis a un autre temps pour venir déposer aux pieds de Votre Majesté
et les craintes dont j’étais atteint et 'assurance de mon dévouement.

— Clest vrai, dit Louis XVIII ; n’y avait-il pas un projet d’union entre
vous et M de Saint-Méran ?

— La fille d’un des plus fidéles serviteurs de Votre Majesté.

— Oui, oui ; mais revenons a ce complot, monsieur de Villefort.
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— Sire, j’ai peur que ce soit plus qu'un complot, j’ai peur que ce soit une
conspiration.

— Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi en souriant, est chose
facile a méditer, mais plus difficile a conduire a son but, par cela méme que,
rétabli d’hier sur le trone de nos ancétres, nous avons les yeux ouverts a la
fois sur le passé, sur le présent et sur l'avenir ; depuis dix mois, mes
ministres redoublent de surveillance pour que le littoral de la Méditerranée
soit bien gardé. Si Bonaparte descendait a Naples, la coalition tout entiére
serait sur pied, avant seulement qu’il fit a Piombino ; s’il descendait en
Toscane, il mettrait le pied en pays ennemi ; s’il descend en France, ce sera
avec une poignée d’hommes, et nous en viendrons facilement a bout, exécré
comme il I'est par la population. Rassurez-vous donc, monsieur ; mais ne
comptez pas moins sur notre reconnaissance royale.

— Ah ! voici M. Dandré ! » s’écria le duc de Blacas.

En ce moment, parut en effet sur le seuil de la porte M. le ministre de la
Police, pale, tremblant, et dont le regard vacillait, comme s’il elt été frappé
d’un éblouissement.

Villefort fit un pas pour se retirer ; mais un serrement de main de M. de
Blacas le retint.

- \&&\\
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Chapitre 1 1

L’ogre de Corse

ouls XVIII, A L’ASPECT de ce visage bouleversé, repoussa
violemment la table devant laquelle il se trouvait.
« Qu’avez-vous donc, monsieur le baron ? s’écria-t-il, vous
paraissez tout bouleversé : ce trouble, cette hésitation, ont-ils

rapport a ce que disait M. de Blacas, et a ce que vient de me confirmer M. de
Villefort ? »

De son c6té, M. de Blacas s’approchait vivement du baron, mais la
terreur du courtisan empéchait de triompher 'orgueil de I’homme d’Etat ; en
effet, en pareille circonstance, il était bien autrement avantageux pour lui
d’étre humilié par le préfet de police que de 'humilier sur un pareil sujet.

« Sire... balbutia le baron.

— Eh bien, voyons ! » dit Louis XVIIL

Le ministre de la Police, cédant alors a un mouvement de désespoir, alla
se précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula d'un pas, en frongant le
sourcil.

« Parlerez-vous ? dit-il.

— Oh ! Sire, quel affreux malheur ! suis-je assez a plaindre ? je ne m’en
consolerai jamais !

— Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler.

— Eh bien, Sire, 'usurpateur a quitté I'ile d’Elbe le 28 février et a
débarqué le 1 mars.

— Ou cela ? demanda vivement le roi.
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— En France, Sire, dans un petit port ; pres d’Antibes, au golfe Juan.

— L’usurpateur a débarqué en France, prés d’Antibes, au golfe Juan, a
deux cent cinquante lieues de Paris, le 1* mars, et vous apprenez cette
nouvelle aujourd’hui seulement 3 mars !... Eh ! monsieur, ce que vous me
dites la est impossible : on vous aura fait un faux rapport, ou vous étes fou.

— Hélas ! Sire, ce n’est que trop vrai ! »

Louis XVIII fit un geste indicible de colere et d’effroi, et se dressa tout
debout, comme si un coup imprévu I’avait frappé en méme temps au coeur et
au visage.

« En France ! s’écria-t-il, I'usurpateur en France ! Mais on ne veillait
donc pas sur cet homme ? mais qui sait ? on était donc d’accord avec lui ?

— Oh ! Sire, s’écria le duc de Blacas, ce n’est pas un homme comme M.
Dandré que 'on peut accuser de trahison. Sire, nous étions tous aveugles, et
le ministre de la Police a partagé I'aveuglement général, voila tout.

— Mais... dit Villefort ; puis s’arrétant tout a coup : Ah ! pardon, pardon,
Sire, fit-il en s’inclinant, mon zéle m’emporte, que Votre Majesté daigne
m’excuser.

— Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le roi ; vous seul nous avez
prévenu du mal, aidez-nous a y chercher le reméde.

— Sire, dit Villefort, 'usurpateur est détesté dans le Midi ; il me semble
que s’il se hasarde dans le Midi, on peut facilement soulever contre lui la
Provence et le Languedoc.

— Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s’avance par Gap et Sisteron.
— Il s’avance, il s’avance, dit Louis XVIII ; il marche donc sur Paris ? »

Le ministre de la Police garda un silence qui équivalait au plus complet
aveu.

« Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi a Villefort, croyez-vous
qu’on puisse le soulever comme la Provence ?

— Sire, je suis faché de dire a Votre Majesté une vérité cruelle ; mais
I'esprit du Dauphiné est loin de valoir celui de la Provence et du Languedoc.
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Les montagnards sont bonapartistes, Sire.

— Allons, murmura Louis XVIII, il était bien renseigné. Et combien
d’hommes a-t-il avec lui ?

— Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police.

— Comment, vous ne savez ! Vous avez oublié de vous informer de cette
circonstance ? Il est vrai qu’elle est de peu d’importance, ajouta-t-il avec un
sourire écrasant.

— Sire, je ne pouvais m’en informer ; la dépéche portait simplement
I’annonce du débarquement et de la route prise par 'usurpateur.

— Et comment donc vous est parvenue cette dépéche ? » demanda le roi.
Le ministre baissa la téte, et une vive rougeur envahit son front.
« Par le télégraphe, Sire », balbutia-t-il.

Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les bras, comme eit fait
Napoléon.

« Ainsi, dit-il, palissant de coleére, sept armées coalisées auront renversé
cet homme ; un miracle du ciel m’aura replacé sur le trone de mes peres
apres vingt-cinq ans d’exil ; jaurai, pendant ces vingt-cinq ans étudié,
sondé, analysé les hommes et les choses de cette France qui m’était promise,
pour qu’arrivé au but de tous mes voeux, une force que je tenais entre mes
mains éclate et me brise !

— Sire, c’est de la fatalité, murmura le ministre, sentant qu'un pareil
poids, léger pour le destin, suffisait a écraser un homme.

— Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc vrai : Rien appris,
rien oublié ? Si j’étais trahi comme lui, encore, je me consolerais ; mais étre
au milieu de gens élevés par moi aux dignités, qui devaient veiller sur moi
plus précieusement que sur eux-mémes, car ma fortune c’est la leur, avant
moi ils n’étaient rien, aprés moi ils ne seront rien, et périr misérablement
par incapacité, par ineptie ! Ah ! oui, monsieur, vous avez bien raison, c’est
de la fatalité. »

Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant anathéme.
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M. de Blacas essuyait son front couvert de sueur ; Villefort souriait
intérieurement, car il sentait grandir son importance.

« Tomber, continuait Louis XVIII, qui du premier coup d’ceil avait sondé
le précipice ou penchait la monarchie, tomber et apprendre sa chute par le
télégraphe ! Oh ! j"aimerais mieux monter sur I’échataud de mon frere Louis
XVI, que de descendre ainsi I'escalier des Tuileries, chassé par le ridicule...
Le ridicule, monsieur, vous ne savez pas ce que c’est, en France, et cependant
vous devriez le savoir.

— Sire, Sire, murmura le ministre, par pitié !...

— Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi s’adressant au jeune
homme, qui, debout, immobile et en arriére, considérait la marche de cette
conversation ou flottait éperdu le destin d’un royaume, approchez et dites a
monsieur qu’on pouvait savoir d’avance tout ce qu’il n’a pas su.

— Sire, il était matériellement impossible de deviner les projets que cet
homme cachait a tout le monde.

— Matériellement impossible ! oui, voila un grand mot, monsieur ;
malheureusement, il en est des grands mots comme des grands hommes, je
les ai mesurés. Matériellement impossible a un ministre, qui a une
administration, des bureaux, des agents, des mouchards, des espions et
quinze cent mille francs de fonds secrets, de savoir ce qui se passe a soixante
lieues des cotes de France ! Eh bien, tenez, voici monsieur, qui n’avait
aucune de ces ressources a sa disposition, voici monsieur, simple magistrat,
qui en savait plus que vous avec toute votre police, et qui elt sauvé ma
couronne s’il elit eu comme vous le droit de diriger un télégraphe. »

Le regard du ministre de la Police se tourna avec une expression de
profond dépit sur Villefort, qui inclina la téte avec la modestie du triomphe.

« Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII, car si vous
n’avez rien découvert, vous, au moins avez-vous eu le bon esprit de
persévérer dans votre soupcon : un autre que vous elt peut-étre considéré la
révélation de M. de Villefort comme insignifiante, ou bien encore suggérée
par une ambition vénale. »
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Ces mots faisaient allusion a ceux que le ministre de la Police avait
prononcés avec tant de confiance une heure auparavant.

Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-étre se serait laissé
emporter par l'ivresse de la louange ; mais il craignit de se faire un ennemi
mortel du ministre de la Police, bien qu’il sentit que celui-ci était
irrévocablement perdu. En effet, le ministre qui n’avait pas, dans la plénitude
de sa puissance, su deviner le secret de Napoléon, pouvait, dans les
convulsions de son agonie, pénétrer celui de Villefort : il ne lui fallait, pour
cela, qu’interroger Danteés. Il vint donc en aide au ministre au lieu de
'accabler.

« Sire, dit Villefort, la rapidité de 1’événement doit prouver a Votre
Majesté que Dieu seul pouvait 'empécher en soulevant une tempéte ; ce que
Votre Majesté croit de ma part l'effet d’'une profonde perspicacité est da,
purement et simplement, au hasard ; j'ai profité de ce hasard en serviteur
dévoué, voila tout. Ne m’accordez pas plus que je ne mérite, Sire, pour ne
revenir jamais sur la premiere idée que vous aurez concue de moi. »

Le ministre de la Police remercia le jeune homme par un regard
éloquent, et Villefort comprit qu’il avait réussi dans son projet, c’est-a-dire
que, sans rien perdre de la reconnaissance du roi, il venait de se faire un ami
sur lequel, le cas échéant, il pouvait compter.

« C’est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs, continua-t-il en se
retournant vers M. de Blacas et vers le ministre de la Police, je n’ai plus
besoin de vous, et vous pouvez vous retirer : ce qui reste a faire est du ressort
du ministre de la Guerre.

— Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons compter sur
I’armée. Votre Majesté sait combien tous les rapports nous la peignent
dévouée a votre gouvernement.

— Ne me parlez pas de rapports : maintenant, duc, je sais la confiance
que l'on peut avoir en eux. Eh ! mais, a propos de rapports, monsieur le
baron, qu’avez-vous appris de nouveau sur 'affaire de la rue Saint-Jacques ?

— Sur laffaire de la rue Saint-Jacques ! » s’écria Villefort, ne pouvant
retenir une exclamation.
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Mais s’arrétant tout a coup :

« Pardon, Sire, dit-il, mon dévouement a Votre Majesté me fait sans
cesse oublier, non le respect que jai pour elle, ce respect est trop
profondément gravé dans mon coeur, mais les régles de I'étiquette.

— Dites et faites, monsieur, reprit Louis XVIII ; vous avez acquis
aujourd’hui le droit d’interroger.

— Sire, répondit le ministre de la Police, je venais justement aujourd’hui
donner a Votre Majesté les nouveaux renseignements que javais recueillis
sur cet événement, lorsque I'attention de Votre Majesté a été détournée par
la terrible catastrophe du golfe ; maintenant, ces renseignements n’auraient
plus aucun intérét pour le roi.

— Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII, cette affaire me
semble avoir un rapport direct avec celle qui nous occupe, et la mort du
général Quesnel va peut-étre nous mettre sur la voie d’'un grand complot
intérieur. »

A ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna.

« En effet, Sire, reprit le ministre de la Police, tout porterait a croire que
cette mort est le résultat, non pas d’un suicide, comme on I’avait cru d’abord,
mais d’un assassinat : le général Quesnel sortait, a ce qu’il parait, d’un club
bonapartiste lorsqu’il a disparu. Un homme inconnu était venu le chercher le
matin méme, et lui avait donné rendez-vous rue Saint-Jacques ;
malheureusement, le valet de chambre du général, qui le coiffait au moment
ou cet inconnu a été introduit dans le cabinet, a bien entendu qu’il désignait
la rue Saint-Jacques, mais n’a pas retenu le numéro. »

A mesure que le ministre de la Police donnait au roi Louis XVIII ces
renseignements, Villefort, qui semblait suspendu a ses lévres, rougissait et
palissait.

Le roi se retourna de son coté.

« N’est-ce pas votre avis, comme c’est le mien, monsieur de Villefort,
que le général Quesnel, que 'on pouvait croire attaché a I'usurpateur, mais
qui, réellement, était tout entier a moi, a péri victime d'un guet-apens
bonapartiste ?
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— C’est probable, Sire, répondit Villefort ; mais ne sait-on rien de plus ?
— On est sur les traces de 'homme qui avait donné le rendez-vous.
— On est sur ses traces ? répéta Villefort.

— Oui, le domestique a donné son signalement : c’est un homme de
cinquante a cinquante-deux ans, brun, avec des yeux noirs couverts d’épais
sourcils, et portant moustaches ; il était vétu d’une redingote bleue, et portait
a sa boutonniére une rosette d’officier de la Légion d’honneur. Hier on a
suivi un individu dont le signalement répond exactement a celui que je viens
de dire, et on I’a perdu au coin de la rue de la Jussienne et de la rue Coq-
Héron. »

Villefort s’était appuyé au dossier d'un fauteuil car a mesure que le
ministre de la Police parlait, il sentait ses jambes se dérober sous lui ; mais
lorsqu’il vit que l'inconnu avait échappé aux recherches de I'agent qui le
suivait, il respira.

« Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au ministre de la
Police ; car, si, comme tout me porte a le croire, le général Quesnel, qui nous
elit été si utile en ce moment, a été victime d’un meurtre, bonapartistes ou
non, je veux que ses assassins soient cruellement punis. »

Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir la terreur
que lui inspirait cette recommandation du roi.

« Chose étrange ! continua le roi avec un mouvement d’humeur, la
police croit avoir tout dit lorsqu’elle a dit : un meurtre a été commis, et tout
fait lorsqu’elle a ajouté : on est sur la trace des coupables.

— Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, sera satisfaite, je 'espére.

— C’est bien, nous verrons ; je ne vous retiens pas plus longtemps,
baron ; monsieur de Villefort, vous devez étre fatigué de ce long voyage,
allez vous reposer. Vous étes sans doute descendu chez votre pére ? »

Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort.
« Non, Sire, dit-il, je suis descendu hétel de Madrid, rue de Tournon.

— Mais vous ’avez vu ?
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— Sire, je me suis fait tout d’abord conduire chez M. le duc de Blacas.
— Mais vous le verrez, du moins ?
— Je ne le pense pas, Sire.

— Ah! Cest juste, dit Louis XVIII en souriant de maniére a prouver que
toutes ces questions réitérées n’avaient pas été faites sans intention,
joubliais que vous étes en froid avec M. Noirtier, et que c’est un nouveau
sacrifice fait a la cause royale, et dont il faut que je vous dédommage.

— Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté est une récompense qui
dépasse de si loin toutes mes ambitions, que je n’ai rien a demander de plus
au roi.

— N’importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez tranquille ;
en attendant (le roi détacha la croix de la Légion d’honneur qu’il portait
d’ordinaire sur son habit bleu, prés de la croix de Saint-Louis, au-dessus de la
plaque de l'ordre de Notre-Dame du mont Carmel et de Saint-Lazare, et la
donnant a Villefort), en attendant, dit-il, prenez toujours cette croix.

— Sire, dit Villefort, Votre Majesté se trompe, cette croix est celle

d’officier.

— Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la telle qu’elle est ; je n’ai
pas le temps d’en faire demander une autre. Blacas, vous veillerez a ce que le
brevet soit délivré a M. de Villefort. »

Les yeux de Villefort se mouillérent d’une larme d’orgueilleuse joie ; il
prit la croix et la baisa.

« Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que me fait
I’honneur de me donner Votre Majesté ?

— Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez que, sans force a
Paris pour me servir, vous pouvez m’étre a Marseille de la plus grande
utilité.

— Sire, répondit Villefort en s’inclinant, dans une heure j’aurai quitté
Paris.

— Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais — la mémoire des rois
est courte — ne craignez pas de vous rappeler a mon souvenir... Monsieur le
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baron, donnez l'ordre qu’on aille chercher le ministre de la Guerre. Blacas,
restez.

— Ah ! monsieur, dit le ministre de la Police a Villefort en sortant des
Tuileries, vous entrez par la bonne porte et votre fortune est faite.

— Sera-t-elle longue ? » murmura Villefort en saluant le ministre, dont
la carriére était finie, et en cherchant des yeux une voiture pour rentrer chez
lui.

Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le fiacre
s’approcha ; Villefort donna son adresse et se jeta dans le fond de la voiture,
se laissant aller a ses réves d’ambition. Dix minutes apres, Villefort était
rentré chez lui ; il commanda ses chevaux pour dans deux heures, et ordonna
qu’on lui servit a déjeuner.

Il allait se mettre a table lorsque le timbre de la sonnette retentit sous
une main franche et ferme : le valet de chambre alla ouvrir, et Villefort
entendit une voix qui pronongait son nom.

« Qui peut déja savoir que je suis ici ? » se demanda le jeune homme.
En ce moment, le valet de chambre rentra.

« Eh bien, dit Villefort, qu'y a-t-il donc ? qui a sonné ? qui me
demande ?

— Un étranger qui ne veut pas dire son nom.

— Comment ! un étranger qui ne veut pas dire son nom ? et que me veut
cet étranger ?

— Il veut parler a monsieur.

— A moi ?

— Oul

— Il m’a nommé ?

— Parfaitement.

— Et quelle apparence a cet étranger ?

— Mais, monsieur, c’est un homme d’une cinquantaine d’années.
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— Petit ? grand ?

— De la taille de monsieur a peu pres.

— Brun ou blond ?

— Brun, trés brun : des cheveux noirs, des yeux noirs, des sourcils noirs.
— Et vétu, demanda vivement Villefort, vétu de quelle fagon ?

— D’une grande lévite bleue boutonnée du haut en bas ; décoré de la
Légion d’honneur.

— C’est lui, murmura Villefort en palissant.

— Eh pardieu ! dit en paraissant sur la porte I'individu dont nous avons
déja donné deux fois le signalement, voila bien des fagons ; est-ce I’habitude
a Marseille que les fils fassent faire antichambre a leur pére ?

— Mon pere ! s’écria Villefort ; je ne m’étais donc pas trompé... et je me
doutais que c¢’était vous.

— Alors, si tu te doutais que c’était moi, reprit le nouveau venu, en
posant sa canne dans un coin et son chapeau sur une chaise, permets-moi de
te dire, mon cher Gérard, que ce n’est guere aimable a toi de me faire
attendre ainsi.

— Laissez-nous, Germain », dit Villefort.

Le domestique sortit en donnant des marques visibles d’étonnement.

\\\g\\“
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Chapitre 1 2

Le pere et le fils

. NOIRTIER, CAR CETAIT en effet lui-méme qui venait
d’entrer, suivit des yeux le domestique jusqu’a ce qu’il elt
refermé la porte ; puis, craignant sans doute qu’il n’écoutat
dans I'antichambre, il alla rouvrir derriére lui : la précaution

n’était pas inutile, et la rapidité avec laquelle maitre Germain se retira
prouva qu’il n’était point exempt du péché qui perdit nos premiers péres. M.
Noirtier prit alors la peine d’aller fermer lui-méme la porte de I'antichambre,
revint fermer celle de la chambre a coucher, poussa les verrous, et revint
tendre la main a Villefort, qui avait suivi tous ces mouvements avec une
surprise dont il n’était pas encore revenu.

« Ah ¢a ! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il au jeune homme en le
regardant avec un sourire dont il était assez difficile de définir I'expression,
que tu n’as pas l'air ravi de me voir ?

— Si fait, mon pére, dit Villefort, je suis enchanté ; mais j’étais si loin de
m’attendre a votre visite, qu’elle m’a quelque peu étourdi.

— Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s’asseyant, il me semble que
je pourrais vous en dire autant. Comment ! vous m’annoncez vos fiancailles
a Marseille pour le 28 février, et le 3 mars vous étes a Paris ?

— Si j’y suis, mon pere, dit Gérard en se rapprochant de M. Noirtier, ne
vous en plaignez pas, car c’est pour vous que j étais venu, et ce voyage vous
sauvera peut-étre.

— Ah ! vraiment, dit M. Noirtier en s’allongeant nonchalamment dans le
fauteuil ou il était assis ; vraiment ! contez-moi donc cela, monsieur le
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magistrat, ce doit étre curieux.

— Mon pére, vous avez entendu parler de certain club bonapartiste qui se
tient rue Saint-Jacques ?

— Neo 53 ? Ouli, j’en suis vice-président.
— Mon pere, votre sang-froid me fait frémir.

— Que veux-tu, mon cher ? quand on a été proscrit par les montagnards,
qu’on est sorti de Paris dans une charrette de foin, qu’on a été traqué dans
les landes de Bordeaux par les limiers de Robespierre, cela vous a aguerri a
bien des choses. Continue donc. Eh bien, que s’est-il passé a ce club de la rue
Saint-Jacques ?

— Il s’y est passé qu'on y a fait venir le général Quesnel, et que le
général Quesnel, sorti a neuf heures du soir de chez lui, a été retrouvé le
surlendemain dans la Seine.

— Et qui vous a conté cette belle histoire ?
— Le roi lui-méme, monsieur.

— Eh bien, moi, en échange de votre histoire, continua Noirtier, je vais
vous apprendre une nouvelle.

— Mon pére, je crois savoir déja ce que vous allez me dire.
— Ah ! vous savez le débarquement de Sa Majesté 'Empereur ?

— Silence, mon pére, je vous prie, pour vous d’abord, et puis ensuite pour
moi. Oui, je savais cette nouvelle, et méme je la savais avant vous, car depuis
trois jours je brile le pavé, de Marseille a Paris, avec la rage de ne pouvoir
lancer a deux cents lieues en avant de moi la pensée qui me brile le cerveau.

— Il y a trois jours ! étes-vous fou ? Il y a trois jours, 'Empereur n’était
pas embarqué.

— N’importe, je savais le projet.
— Et comment cela ?

— Par une lettre qui vous était adressée de I'ile d’Elbe.

— A moi ?
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— A vous, et que j’ai surprise dans le portefeuille du messager. Si cette
lettre était tombée entre les mains d’un autre, a cette heure, mon pere, vous
seriez fusillé, peut-étre. »

Le pére de Villefort se mit a rire.

« Allons, allons, dit-il, il parait que la Restauration a appris de I'Empire
la facon d’expédier promptement les affaires... Fusillé ! mon cher, comme
vous y allez ! et cette lettre, ou est-elle ? Je vous connais trop pour craindre
que vous l'ayez laissée trainer.

— Je I'ai bralée, de peur qu’il n’en restat un seul fragment : car cette
lettre, ¢’était votre condamnation.

— Et la perte de votre avenir, répondit froidement Noirtier ; oui, je
comprends cela ; mais je n’ai rien a craindre puisque vous me protégez.

— Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve.
— Ah ! diable ! ceci devient plus dramatique ; expliquez-vous.
— Monsieur, j’en reviens a ce club de la rue Saint-Jacques.

— Il parait que ce club tient au coeur de messieurs de la police. Pourquoi
n’ont-ils pas mieux cherché ? ils I'auraient trouvé.

— Ils ne 'ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace.

— C’est le mot consacré, je le sais bien : quand la police est en défaut,
elle dit qu’elle est sur la trace, et le gouvernement attend tranquillement le
jour ou elle vient dire, I'oreille basse, que cette trace est perdue.

— Oui, mais on a trouvé un cadavre : le général Quesnel a été tué, et
dans tous les pays du monde cela s’appelle un meurtre.

— Un meurtre, dites-vous ? mais rien ne prouve que le général ait été
victime d’un meurtre : on trouve tous les jours des gens dans la Seine, qui
s’y sont jetés de désespoir, qui s’y sont noyés ne sachant pas nager.

— Mon peére, vous savez trés bien que le général ne s’est pas noyé par
désespoir, et qu'on ne se baigne pas dans la Seine au mois de janvier. Non,
non, ne vous abusez pas, cette mort est bien qualifiée de meurtre.

— Et qui 'a qualifiée ainsi ?
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— Le roi lui-méme.

— Le roi ! Je le croyais assez philosophe pour comprendre qu’il n’y a pas
de meurtre en politique. En politique, mon cher, vous le savez comme moi, il
n’y a pas d’hommes, mais des idées ; pas de sentiments, mais des intéréts ;
en politique, on ne tue pas un homme : on supprime un obstacle, voila tout.
Voulez-vous savoir comment les choses se sont passées ? eh bien, moi, je
vais vous le dire. On croyait pouvoir compter sur le général Quesnel : on
nous 'avait recommandé de I'ile d’Elbe, ’'un de nous va chez lui, 'invite a se
rendre rue Saint-Jacques a une assemblée ou il trouvera des amis ; il y vient,
et la on lui déroule tout le plan, le départ de I'ille d’Elbe, le débarquement
projeté ; puis, quand il a tout écouté, tout entendu, qu’il ne reste plus rien a
lui apprendre, il répond qu’il est royaliste : alors chacun se regarde ; on lui
fait faire serment, il le fait, mais de si mauvaise grace vraiment, que c’était
tenter Dieu que de jurer ainsi ; eh bien, malgré tout cela, on a laissé le
général sortir libre, parfaitement libre. Il n’est pas rentré chez lui, que
voulez-vous, mon cher ? Il est sorti de chez nous : il se sera trompé de
chemin, voila tout. Un meurtre ! en vérité vous me surprenez, Villefort, vous,
substitut du procureur du roi, de batir une accusation sur de si mauvaises
preuves. Est-ce que jamais je me suis avisé de vous dire a vous, quand vous
exercez votre métier de royaliste, et que vous faites couper la téte a I'un des
miens : « Mon fils, vous avez commis un meurtre ! » Non, j'ai dit : « Tres
bien, monsieur, vous avez combattu victorieusement ; a demain la
revanche. »

— Mais, mon pére, prenez garde, cette revanche sera terrible quand nous
la prendrons.

— Je ne vous comprends pas.
— Vous comptez sur le retour de 'usurpateur ?
— Je I’avoue.

— Vous vous trompez, mon pere, il ne fera pas dix lieues dans l'intérieur
de la France sans étre poursuivi, traqué, pris comme une béte fauve.

— Mon cher ami, I'Empereur est, en ce moment, sur la route de
Grenoble, le 10 ou le 12 il sera a Lyon, et le 20 ou le 25 a Paris.
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— Les populations vont se soulever...
— Pour aller au-devant de lui.

— Il n’a avec lui que quelques hommes, et I'on enverra contre lui des
armeées.

— Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En vérité, mon
cher Gérard, vous n’étes encore qu'un enfant ; vous vous croyez bien
informé parce qu'un télégraphe vous dit, trois jours aprés le débarquement :
« L’usurpateur est débarqué a Cannes avec quelques hommes ; on est a sa
poursuite. » Mais ou est-il ? que fait-il ? vous n’en savez rien : on le
poursuit, voila tout ce que vous savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi jusqu’a
Paris, sans briiler une amorce.

— Grenoble et Lyon sont des villes fideles, et qui lui opposeront une
barriére infranchissable.

— Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme, Lyon tout entier
ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous sommes aussi bien informés que
vous, et notre police vaut bien la votre : en voulez-vous une preuve ? c’est
que vous vouliez me cacher votre voyage, et que cependant j’ai su votre
arrivée une demi-heure apres que vous avez eu passé la barriére ; vous
n'avez donné votre adresse a personne qu’'a votre postillon, eh bien, je
connais votre adresse, et la preuve en est que jarrive chez vous juste au
moment ou vous allez vous mettre a table ; sonnez donc, et demandez un
second couvert ; nous dinerons ensemble.

— En effet, répondit Villefort, regardant son pére avec étonnement, en
effet, vous me paraissez bien instruit.

— Eh ! mon Dieu, la chose est toute simple ; vous autres, qui tenez le
pouvoir, vous n’avez que les moyens que donne 'argent ; nous autres, qui
’attendons, nous avons ceux que donne le dévouement.

— Le dévouement ? dit Villefort en riant.

— Oui, le dévouement ; c’est ainsi qu'on appelle en termes honnétes,
I’ambition qui espere. »
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Et le péere de Villefort étendit lui-méme la main vers le cordon de la
sonnette pour appeler le domestique que n’appelait pas son fils.

Villefort lui arréta le bras.
« Attendez, mon pére, dit le jeune homme, encore un mot.
— Dites.

— Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait cependant une chose
terrible.

— Laquelle ?

— C’est le signalement de ’homme qui, le matin du jour ou a disparu le
général Quesnel, s’est présenté chez lui.

— Ah ! elle sait cela, cette bonne police ? et ce signalement, quel est-il ?

— Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs, redingote bleue boutonnée
jusqu’au menton, rosette d’officier de la Légion d’honneur a la boutonnieére,
chapeau a larges bords et canne de jonc.

— Ah ! ah ! elle sait cela ? dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce cas, n’a-t-
elle pas mis la main sur cet homme ?

— Parce qu’elle I'a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la rue Coq-
Héron.

— Quand je vous disais que votre police était une sotte ?
— Oui, mais d’'un moment a I"autre elle peut le trouver.

— Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour de lui, oui, si
cet homme n’est pas averti, mais il l'est ; et, ajouta-t-il en souriant, il va
changer de visage et de costume »

A ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, alla vers une
table sur laquelle étaient préparées toutes les pieces du nécessaire de toilette
de son fils, prit un rasoir, se savonna le visage, et d'une main parfaitement
ferme abattit ces favoris compromettants qui donnaient a la police un
document si précieux.

138



Villefort le regardait faire avec une terreur qui n’était pas exempte
d’admiration.

Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour a ses cheveux : prit, au
lieu de sa cravate noire, une cravate de couleur qui se présentait a la surface
d’une malle ouverte ; endossa, au lieu de sa redingote bleue et boutonnante,
une redingote de Villefort, de couleur marron et de forme évasée ; essaya
devant la glace le chapeau a bords retroussés du jeune homme, parut
satisfait de la maniére dont il lui allait, et, laissant la canne de jonc dans le
coin de la cheminée ou il I'avait posée, il fit siffler dans sa main nerveuse
une petite badine de bambou avec laquelle 1’élégant substitut donnait a sa
démarche la désinvolture qui en était une des principales qualités.

« Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils stupéfait, lorsque cette espece
de changement a vue fut opéré, eh bien, crois-tu que ta police me
reconnaisse maintenant ?

— Non, mon pere, balbutia Villefort ; je I'espére, du moins.

— Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je m’en rapporte a ta
prudence pour faire disparaitre tous les objets que je laisse a ta garde.

— Oh ! soyez tranquille, mon pere, dit Villefort.

— Oui, oui ! et maintenant je crois que tu as raison, et que tu pourrais
bien, en effet, m’avoir sauvé la vie ; mais, sois tranquille, je te rendrai cela
prochainement. »

Villefort hocha la téte.

« Tu n’es pas convaincu ?

— J'espére, du moins, que vous vous trompez.

— Reverras-tu le roi ?

— Peut-étre.

— Veux-tu passer a ses yeux pour un prophéte ?

— Les prophetes de malheur sont mal venus a la cour, mon pere.

— Oui, mais, un jour ou l'autre, on leur rend justice ; et suppose une
seconde Restauration, alors tu passeras pour un grand homme.
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— Enfin, que dois-je dire au roi ?

— Dis-lui ceci : « Sire, on vous trompe sur les dispositions de la France,
sur I'opinion des villes, sur 'esprit de 'armée ; celui que vous appelez a Paris
I'ogre de Corse, qui s’appelle encore I'usurpateur a Nevers, s’appelle déja
Bonaparte a Lyon, et I’'Empereur a Grenoble. Vous le croyez traqué,
poursuivi, en fuite ; il marche, rapide comme l'aigle qu’il rapporte. Les
soldats, que vous croyez mourants de faim, écrasés de fatigue, préts a
déserter, s’augmentent comme les atomes de neige autour de la boule qui se
précipite. Sire, partez ; abandonnez la France a son véritable maitre, a celui
qui ne I’a pas achetée, mais conquise ; partez, Sire, non pas que vous couriez
quelque danger, votre adversaire est assez fort pour faire grace, mais parce
qu’il serait humiliant pour un petit-fils de saint Louis de devoir la vie a
I’homme d’Arcole, de Marengo et d’Austerlitz. » Dis-lui cela, Gérard ; ou
plutot, va, ne lui dis rien ; dissimule ton voyage ; ne te vante pas de ce que tu
es venu faire et de ce que tu as fait a Paris ; reprends la poste ; si tu as bralé
le chemin pour venir, dévore 'espace pour retourner ; rentre a Marseille de
nuit ; pénétre chez toi par une porte de derriére, et la reste bien doux, bien
humble, bien secret, bien inoffensif surtout, car cette fois, je te le jure, nous
agirons en gens vigoureux et qui connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils,
allez, mon cher Gérard, et moyennant cette obéissance aux ordres paternels,
ou, si vous l'aimez mieux, cette déférence pour les conseils d'un ami, nous
vous maintiendrons dans votre place. Ce sera, ajouta Noirtier en souriant, un
moyen pour vous de me sauver une seconde fois, si la bascule politique vous
remet un jour en haut et moi en bas. Adieu, mon cher Gérard ; a votre
prochain voyage, descendez chez moi. »

Et Noirtier sortit a ces mots, avec la tranquillité qui ne 'avait pas quitté
un instant pendant la durée de cet entretien si difficile.

Villefort, pale et agité, courut a la fenétre, entrouvrit le rideau, et le vit
passer, calme et impassible, au milieu de deux ou trois hommes de mauvaise
mine, embusqués au coin des bornes et a 'angle des rues, qui étaient peut-
étre la pour arréter '’homme aux favoris noirs, a la redingote bleue et au
chapeau a larges bords.

Villefort demeura ainsi, debout et haletant, jusqu’a ce que son pere et
disparu au carrefour Bussy. Alors il s’élanca vers les objets abandonnés par

140



lui, mit au plus profond de sa malle la cravate noire et la redingote bleue,
tordit le chapeau qu’il fourra dans le bas d’une armoire, brisa la canne de
jonc en trois morceaux qu’il jeta au feu, mit une casquette de voyage, appela
son valet de chambre, lui interdit d’un regard les mille questions qu’il avait
envie de faire, régla son compte avec I'hotel, sauta dans sa voiture qui
I'attendait tout attelée, apprit a Lyon que Bonaparte venait d’entrer a
Grenoble, et, au milieu de I'agitation qui régnait tout le long de la route,
arriva a Marseille, en proie a toutes les transes qui entrent dans le coeur de
I’homme avec I’ambition et les premiers honneurs.

(\\g\}
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Chapitre 1 3

Les Cent-Jours

NOIRTIER ETAIT UN bon prophéte, et les choses
marchérent vite, comme il 1’avait dit. Chacun connait ce
retour de I'tle d’Elbe, retour étrange, miraculeux, qui, sans
exemple dans le passé, restera probablement sans imitation

dans ’avenir.

Louis XVIII n’essaya que faiblement de parer ce coup si rude : son peu
de confiance dans les hommes lui 6tait sa confiance dans les événements. La
royauté, ou plutot la monarchie, a peine reconstituée par lui, trembla sur sa
base encore incertaine, et un seul geste de 'Empereur fit crouler tout cet
édifice, mélange informe de vieux préjugés et d’idées nouvelles. Villefort
n’eut donc de son roi qu'une reconnaissance non seulement inutile pour le
moment, mais méme dangereuse, et cette croix d’officier de la Légion
d’honneur, qu’il eut la prudence de ne pas montrer, quoique M. de Blacas,
comme le lui avait recommandé le roi, lui en eit fait soigneusement
expédier le brevet.

Napoléon elt, certes, destitué Villefort sans la protection de Noirtier,
devenu tout-puissant a la cour des Cent-Jours, et par les périls qu’il avait
affrontés et par les services qu’il avait rendus. Ainsi, comme il le lui avait
promis, le girondin de 93 et le sénateur de 1806 protégea celui qui I'avait
protégé la veille.

Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant cette évocation de
I'empire, dont, au reste, il fut bien facile de prévoir la seconde chute, a
étouffer le secret que Dantes avait été sur le point de divulguer.
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Le procureur du roi seul fut destitué, soupgonné qu’il était de tiédeur en
bonapartisme.

Cependant, a peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, c’est-a-dire a peine
I’empereur habita-t-il ces Tuileries que Louis XVIII venait de quitter, et eut-
il lancé ses ordres nombreux et divergents de ce petit cabinet ou nous avons,
a la suite de Villefort, introduit nos lecteurs, et sur la table de noyer duquel il
retrouva, encore tout ouverte et a moitié pleine, la tabatiére de Louis XVIII,
que Marseille, malgré lattitude de ses magistrats, commenga a sentir
fermenter en elle ces brandons de guerre civile toujours mal éteints dans le
Midi ; peu s’en fallut alors que les représailles n’allassent au-dela de
quelques charivaris dont on assiégea les royalistes enfermés chez eux, et des
affronts publics dont on poursuivit ceux qui se hasardaient a sortir.

Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous avons
désigné comme appartenant au parti populaire, se trouva a son tour en ce
moment, nous ne dirons pas tout-puissant, car M. Morrel était un homme
prudent et légérement timide, comme tous ceux qui ont fait une lente et
laborieuse fortune commerciale, mais en mesure, tout dépassé qu’il était par
les zélés bonapartistes qui le traitaient de modéré, en mesure, dis-je, d’élever
la voix pour faire entendre une réclamation ; cette réclamation, comme on le
devine facilement, avait trait a Dantés.

Villefort était demeuré debout, malgré la chute de son supérieur, et son
mariage, en restant décidé, était cependant remis a des temps plus heureux.
Sil'empereur gardait le trone, ¢’était une autre alliance qu’il fallait a Gérard,
et son pére se chargerait de la lui trouver ; si une seconde Restauration
ramenait Louis XVIII en France, 'influence de M. de Saint-Méran doublait,
ainsi que la sienne, et I'union redevenait plus sortable que jamais.

Le substitut du procureur du roi était donc momentanément le premier

magistrat de Marseille, lorsquun matin sa porte s’ouvrit, et on lui annonga
M. Morrel.

Un autre se fit empressé d’aller au-devant de I'armateur, et, par cet
empressement, elt indiqué sa faiblesse ; mais Villefort était un homme
supérieur qui avait, sinon la pratique, du moins 'instinct de toutes choses. Il
fit faire antichambre a Morrel, comme il et fait sous la Restauration,
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quoiqu’il n’elit personne prés de lui, mais par la simple raison qu’il est
d’habitude qu’un substitut du procureur du roi fasse faire antichambre ; puis,
apres un quart d’heure qu’il employa a lire deux ou trois journaux de
nuances différentes, il ordonna que I’armateur fit introduit.

M. Morrel s’attendait a trouver Villefort abattu : il le trouva comme il
'avait vu six semaines auparavant, c’est-a-dire calme, ferme et plein de cette
froide politesse, la plus infranchissable de toutes les barrieres qui séparent
I’homme élevé de 'homme vulgaire.

Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort, convaincu que le magistrat
allait trembler a sa vue, et c’était lui, tout au contraire, qui se trouvait tout
frissonnant et tout ému devant ce personnage interrogateur, qui I’attendait le
coude appuyé sur son bureau.

Il s’arréta a la porte. Villefort le regarda, comme s’il avait quelque peine
a le reconnaitre. Enfin, aprés quelques secondes d’examen et de silence,
pendant lesquelles le digne armateur tournait et retournait son chapeau
entre ses mains :

« Monsieur Morrel, je crois ? dit Villefort.
— Oui, monsieur, moi-méme, répondit I’armateur.

— Approchez-vous donc, continua le magistrat, en faisant de la main un
signe protecteur, et dites-moi a quelle circonstance je dois I’honneur de votre
visite.

— Ne vous en doutez-vous point, monsieur ? demanda Morrel.

— Non, pas le moins du monde ; ce qui n’empéche pas que je ne sois tout
disposé a vous étre agréable, si la chose était en mon pouvoir.

— La chose dépend entiérement de vous, monsieur, dit Morrel.
— Expliquez-vous donc, alors.

— Monsieur, continua I’armateur, reprenant son assurance a mesure qu’il
parlait, et affermi d’ailleurs par la justice de sa cause et la netteté de sa
position, vous vous rappelez que, quelques jours avant qu’on apprit le
débarquement de Sa Majesté l'empereur, j'étais venu réclamer votre
indulgence pour un malheureux jeune homme, un marin, second a bord de
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mon brick ; il était accusé, si vous vous le rappelez, de relations avec I'ile
d’Elbe : ces relations, qui étaient un crime a cette époque, sont aujourd’hui
des titres de faveur. Vous serviez Louis XVIII alors, et ne ['avez pas ménagé,
monsieur ; c¢’était votre devoir. Aujourd’hui, vous servez Napoléon, et vous
devez le protéger ; c’est votre devoir encore. Je viens donc vous demander ce
qu’il est devenu. »

Villefort fit un violent effort sur lui méme.

« Le nom de cet homme ? demanda-t-il : ayez la bonté de me dire son
nom.

— Edmond Dantés. »

Evidemment, Villefort elt autant aimé, dans un duel, essuyer le feu de
son adversaire a vingt-cinq pas, que d’entendre prononcer ainsi ce nom a
bout portant ; cependant il ne sourcilla point.

« De cette fagon, se dit en lui-méme Villefort, on ne pourra point
m’accuser d’avoir fait de l'arrestation de ce jeune homme une question
purement personnelle. »

« Dantes ? répéta-t-il, Edmond Dantés, dites-vous ?
— Qui, monsieur. »

Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un casier voisin,
recourut a une table, de la table passa a des dossiers, et, se retournant vers
I’armateur :

« Etes-vous bien slir de ne pas vous tromper, monsieur ? » lui dit-il de
I'air le plus naturel.

Si Morrel et été un homme plus fin ou mieux éclairé sur cette affaire, il
elt trouvé bizarre que le substitut du procureur du roi daignat lui répondre
sur ces matiéres complétement étrangeres a son ressort ; et il se fit demandé
pourquoi Villefort ne le renvoyait point aux registres d’écrou, aux
gouverneurs de prison, au préfet du département. Mais Morrel, cherchant en
vain la crainte dans Villefort, n'y vit plus, du moment ou toute crainte
paraissait absente, que la condescendance : Villefort avait rencontré juste.
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« Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas ; d’ailleurs, je connais
le pauvre garcon depuis dix ans, et il est a mon service depuis quatre. Je
vins, vous en souvenez-vous ? il y a six semaines, vous prier d’étre clément,
comme je viens aujourd’hui vous prier d’étre juste pour le pauvre garcon ;
vous me recites méme assez mal et me répondites en homme mécontent.
Ah'! c’est que les royalistes étaient durs aux bonapartistes en ce temps-la !

— Monsieur, répondit Villefort arrivant a la parade avec sa prestesse et
son sang-froid ordinaires, j’étais royaliste alors que je croyais les Bourbons
non seulement les héritiers légitimes du trone, mais encore les élus de la
nation ; mais le retour miraculeux dont nous venons d’étre témoins m’a
prouvé que je me trompais. Le génie de Napoléon a vaincu : le monarque
légitime est le monarque aimé.

— A la bonne heure ! s’écria Morrel avec sa bonne grosse franchise, vous
me faites plaisir de me parler ainsi, et jen augure bien pour le sort

d’Edmond.

— Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau registre, j'y
suis : ¢’est un marin, n’est-ce pas, qui épousait une Catalane ? Oui, oui ; oh !
je me rappelle maintenant : la chose était tres grave.

— Comment cela ?

— Vous savez qu’en sortant de chez moi il avait été conduit aux prisons
du palais de justice.

— Qui, eh bien ?

— Eh bien, j’ai fait mon rapport a Paris, j’ai envoyé les papiers trouvés
sur lui. C’était mon devoir, que voulez-vous... et huit jours aprés son
arrestation le prisonnier fut enlevé.

— Enlevé ! s’écria Morrel ; mais qu’a-t-on pu faire du pauvre garcon ?

— Oh ! rassurez-vous. Il aura été transporté a Fenestrelle, a Pignerol, aux
Iles Sainte-Marguerite, ce que l'on appelle dépaysé, en termes
d’administration ; et un beau matin vous allez le voir revenir prendre le
commandement de son navire.
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— Qu’il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. Mais comment
n’est-il pas déja revenu ? Il me semble que le premier soin de la justice
bonapartiste et dii étre de mettre dehors ceux qu’avait incarcérés la justice
royaliste.

— Naccusez pas témérairement, mon cher monsieur Morrel, répondit
Villefort ; il faut, en toutes choses, procéder légalement. L’ordre
d’incarcération était venu d’en haut, il faut que d’en haut aussi vienne
I'ordre de liberté. Or, Napoléon est rentré depuis quinze jours a peine ; a
peine aussi les lettres d’abolition doivent-elles étre expédiées.

— Mais, demanda Morrel, n’y a-t-il pas moyen de presser les formalités,
maintenant que nous triomphons ? J’ai quelques amis, quelque influence, je
puis obtenir mainlevée de 'arrét.

— Il n’y a pas eu d’arrét.
— De l’écrou, alors.

— En matiére politique, il n'y a pas de registre d’écrou ; parfois les
gouvernements ont intérét a faire disparaitre un homme sans qu’il laisse
trace de son passage : des notes d’écrou guideraient les recherches.

— C’était comme cela sous les Bourbons peut-étre, mais maintenant...

— C’est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur Morrel ; les
gouvernements se suivent et se ressemblent ; la machine pénitentiaire
montée sous Louis XIV va encore aujourd’hui, a la Bastille pres. L’Empereur
a toujours été plus strict pour le réglement de ses prisons que ne I'a été le
Grand Roi lui-méme ; et le nombre des incarcérés dont les registres ne
gardent aucune trace est incalculable. »

Tant de bienveillance eit détourné des certitudes, et Morrel n’avait pas
méme de soupcons.

« Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me donneriez-
vous qui hatat le retour du pauvre Dantés ?

— Un seul, monsieur : faites une pétition au ministre de la Justice.

— Oh ! monsieur, nous savons ce que c’est que les pétitions : le ministre
en recoit deux cents par jour et n’en lit point quatre.
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— Oui, reprit Villefort, mais il lira une pétition envoyée par moi,
apostillée par moi, adressée directement par moi.

— Et vous vous chargeriez de faire parvenir cette pétition, monsieur ?

— Avec le plus grand plaisir. Dantés pouvait étre coupable alors ; mais il
est innocent aujourd’hui, et il est de mon devoir de faire rendre la liberté a
celui qu’il a été de mon devoir de faire mettre en prison. »

Villefort prévenait ainsi le danger d’une enquéte peu probable, mais
possible, enquéte qui le perdait sans ressource.

« Mais comment écrit-on au ministre ?

— Mettez-vous la, monsieur Morrel, dit Villefort, en cédant sa place a
I’armateur ; je vais vous dicter.

— Vous auriez cette bonté ?

— Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous n’en avons déja que trop
perdu.

— Oui, monsieur, songeons que le pauvre garcon attend, souffre et se
désespére peut-étre. »

Villefort frissonna a I'idée de ce prisonnier le maudissant dans le silence
et I'obscurité ; mais il était engagé trop avant pour reculer : Dantes devait
étre brisé entre les rouages de son ambition.

« J’attends, monsieur », dit ’armateur assis dans le fauteuil de Villefort
et une plume a la main.

Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un but excellent, il
n’y avait point a en douter, il exagérait le patriotisme de Dantés et les
services rendus par lui a la cause bonapartiste ; dans cette demande, Dantes
était devenu un des agents les plus actifs du retour de Napoléon ; il était
évident qu’en voyant une pareille piece, le ministre devait faire justice a
I'instant méme, si justice n’était point faite déja.

La pétition terminée, Villefort la relut a haute voix.
« Cest cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi.

— Et la pétition partira bient6t, monsieur ?
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— Aujourd’hui méme.
— Apostillée par vous ?

— La meilleure apostille que je puisse mettre, monsieur, est de certifier
véritable tout ce que vous dites dans cette demande. »

Et Villefort s’assit a son tour, et sur un coin de la pétition appliqua son
certificat.

« Maintenant, monsieur, que faut-il faire ? demanda Morrel.
— Attendre, reprit Villefort ; je réponds de tout. »

Cette assurance rendit I'espoir a Morrel : il quitta le substitut du
procureur du roi enchanté de lui, et alla annoncer au vieux pére de Dantes
qu’il ne tarderait pas a revoir son fils.

Quand a Villefort, au lieu de I'envoyer a Paris, il conserva précieusement
entre ses mains cette demande qui, pour sauver Dantés dans le présent, le
compromettait si effroyablement dans I’avenir, en supposant une chose que
I'aspect de I'Europe et la tournure des événements permettaient déja de
supposer, ¢ est-a-dire une seconde Restauration.

Dantés demeura donc prisonnier : perdu dans les profondeurs de son
cachot, il n’entendit point le bruit formidable de la chute du tréne de
Louis XVIII et celui, plus épouvantable encore, de I’écroulement de I’empire.

Mais Villefort, lui, avait tout suivi d’'un ceil vigilant, tout écouté d’une
oreille attentive. Deux fois, pendant cette courte apparition impériale que
I'on appela les Cent-Jours, Morrel était revenu a la charge, insistant toujours
pour la liberté de Dantes, et chaque fois Villefort I'avait calmé par des
promesses et des espérances ; enfin, Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas
chez Villefort : 'armateur avait fait pour son jeune ami tout ce qu’il était
humainement possible de faire ; essayer de nouvelles tentatives sous cette
seconde Restauration était se compromettre inutilement.

Louis XVIII remonta sur le trone. Villefort, pour qui Marseille était plein
de souvenirs devenus pour lui des remords, demanda et obtint la place de
procureur du roi vacante a Toulouse ; quinze jours aprés son installation
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dans sa nouvelle résidence, il épousa M Renée de Saint-Méran, dont le pére
était mieux en cour que jamais.

Voila comment Dantés, pendant les Cent-Jours et apres Waterloo,
demeura sous les verrous, oublié, sinon des hommes, au moins de Dieu.

Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait frappé Dantes, en
voyant revenir Napoléon en France : sa dénonciation avait touché juste, et,
comme tous les hommes d’une certaine portée pour le crime et dune
moyenne intelligence pour la vie ordinaire, il appela cette coincidence
bizarre un décret de la Providence.

Mais quand Napoléon fut de retour a Paris et que sa voix retentit de
nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut peur ; a chaque instant, il
s’attendit a voir reparaitre Dantes, Danteés sachant tout, Dantés menacant et
fort pour toutes les vengeances ; alors il manifesta a M. Morrel le désir de
quitter le service de mer, et se fit recommander par lui a un négociant
espagnol, chez lequel il entra comme commis d’ordre vers la fin de mars,
c’est-a-dire dix ou douze jours apres la rentrée de Napoléon aux Tuileries ; il
partit donc pour Madrid, et 'on n’entendit plus parler de lui.

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantés était absent, c¢’était tout ce qu’il lui
fallait. Qu’était-il devenu ? il ne chercha point a le savoir. Seulement,
pendant tout le répit que lui donnait son absence, il s’ingénia, partie a abuser
Mercédes sur les motifs de cette absence, partie a méditer des plans
d’émigration et d’enlévement ; de temps en temps aussi, et c’étaient les
heures sombres de sa vie, il s’asseyait sur la pointe du cap Pharo, de cet
endroit ou l'on distingue a la fois Marseille et le village des Catalans,
regardant, triste et immobile comme un oiseau de proie, s’il ne verrait point,
par I'une de ces deux routes, revenir le beau jeune homme a la démarche
libre, a la téte haute qui, pour lui aussi, était devenu messager d’une rude
vengeance. Alors, le dessein de Fernand était arrété : il cassait la téte de
Dantés d’un coup de fusil et se tuait aprés, se disait-il a lui-méme, pour
colorer son assassinat. Mais Fernand s’abusait : cet homme-la ne se fit
jamais tué, car il espérait toujours.

Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations douloureuses, I'empire
appela un dernier ban de soldats, et tout ce qu’il y avait d’hommes en état de
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porter les armes s’élanca hors de France, a la voix retentissante de
I’empereur. Fernand partit comme les autres, quittant sa cabane et Mercédes,
et rongé de cette sombre et terrible pensée que, derriéere lui peut-étre, son
rival allait revenir et épouser celle qu’il aimait.

Si Fernand avait jamais d se tuer, ¢’était en quittant Mercédes qu’il 'etit
fait.

Ses attentions pour Mercédeés, la pitié qu’il paraissait donner a son
malheur, le soin qu’il prenait d’aller au-devant de ses moindres désirs,
avaient produit I'effet que produisent toujours sur les coeurs généreux les
apparences du dévouement : Mercédés avait toujours aimé Fernand
d’amitié ; son amitié s’augmenta pour lui d’'un nouveau sentiment, la
reconnaissance.

« Mon frere, dit-elle en attachant le sac du conscrit sur les épaules du
Catalan, mon frére, mon seul ami, ne vous faites pas tuer, ne me laissez pas
seule dans ce monde, ot je pleure et ou je serai seule dés que vous n’y serez
plus. »

Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent quelque espoir a
Fernand. Si Dantés ne revenait pas, Mercédes pourrait donc un jour étre a
lui.

Mercédes resta seule sur cette terre nue, qui ne lui avait jamais paru si
aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute baignée de pleurs, comme
cette folle dont on nous raconte la douloureuse histoire, on la voyait errer
sans cesse autour du petit village des Catalans : tantot s’arrétant sous le
soleil ardent du Midi, debout, immobile, muette comme une statue, et
regardant Marseille ; tant6t assise au bord du rivage, écoutant ce
gémissement de la mer, éternel comme sa douleur, et se demandant sans
cesse s’il ne valait pas mieux se pencher en avant, se laisser aller a son
propre poids, ouvrir I’abime et s’y engloutir, que de souffrir ainsi toutes ces
cruelles alternatives d’une attente sans espérance.

Ce ne fut pas le courage qui manqua a Mercédés pour accomplir ce
projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la sauva du suicide.

Caderousse fut appelé, comme Fernand ; seulement, comme il avait huit
ans de plus que le Catalan, et qu’il était marié, il ne fit partie que du
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troisiéme ban, et fut envoyé sur les cotes.

Le vieux Dantes, qui n’était plus soutenu que par I’espoir, perdit 'espoir
a la chute de 'empereur.

Cinq mois, jour pour jour, aprés avoir été séparé de son fils, et presque a
la méme heure ou il avait été arrété, il rendit le dernier soupir entre les bras

de Mercédeés.

M. Morrel pourvut a tous les frais de son enterrement, et paya les
pauvres petites dettes que le vieillard avait faites pendant sa maladie.

Il y avait plus que de la bienfaisance a agir ainsi, il y avait du courage. Le
Midi était en feu, et secourir, méme a son lit de mort, le pere d'un
bonapartiste aussi dangereux que Dantés était un crime.

‘\\&\\
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Chapitre 14

Le prisonnier furieux et le prisonnier fou

N AN ENVIRON APRES le retour de Louis XVIIL, il y eut
visite de M. I'inspecteur général des prisons.
Danteés entendit rouler et grincer du fond de son cachot tous
ces préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de fracas, mais
qui, en bas, eussent été des bruits inappréciables pour toute autre oreille que
pour celle d’un prisonnier, accoutumé a écouter, dans le silence de la nuit,
I'araignée qui tisse sa toile, et la chute périodique de la goutte d’eau qui met
une heure a se former au plafond de son cachot.

Il devina qu’il se passait chez les vivants quelque chose d’inaccoutumé :
il habitait depuis si longtemps une tombe qu’il pouvait bien se regarder
comme mort.

En effet, 'inspecteur visitait, I'un apres l'autre, chambres, cellules et
cachots. Plusieurs prisonniers furent interrogés : c’étaient ceux que leur
douceur ou leur stupidité recommandait a la bienveillance de
I’administration ; I'inspecteur leur demanda comment ils étaient nourris, et
quelles étaient les réclamations qu’ils avaient a faire.

Ils répondirent unanimement que la nourriture était détestable et qu’ils
réclamaient leur liberté.

L’inspecteur leur demanda alors s’ils n’avaient pas autre chose a lui dire.

Ils secouérent la téte. Quel autre bien que la liberté peuvent réclamer des
prisonniers ?

3. . .
L’inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur :
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« Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées inutiles. Qui voit
un prisonnier en voit cent ; qui entend un prisonnier en entend mille ; c’est
toujours la méme chose : mal nourris et innocents. En avez-vous d’autres ?

— Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que nous gardons
au cachot.

— Voyons, dit I'inspecteur avec un air de profonde lassitude, faisons
notre métier jusqu’au bout ; descendons dans les cachots.

— Attendez, dit le gouverneur, que l'on aille au moins chercher deux
hommes ; les prisonniers commettent parfois, ne fiit-ce que par dégott de la
vie et pour se faire condamner a mort, des actes de désespoir inutiles : vous
pourriez étre victime de I'un de ces actes.

— Prenez donc vos précautions », dit I'inspecteur.

En effet, on envoya chercher deux soldats et 'on commenca de
descendre par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien que le passage
dans un pareil endroit affectait désagréablement a la fois la vue, I'odorat et
la respiration.

« Oh ! fit I'inspecteur en s’arrétant a moitié de la descente, qui diable
peut loger la ?

— Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est particuliérement
recommandé comme un homme capable de tout.

— Il est seul ?

— Certainement.

— Depuis combien de temps est-il 1a ?

— Depuis un an a peu pres.

— Et il a été mis dans ce cachot dés son entrée.

— Non, monsieur, mais apres avoir voulu tuer le porte-clefs chargé de lui
porter sa nourriture.

— Il a voulu tuer le porte-clefs ?
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— Oui, monsieur, celui-la méme qui nous éclaire, n’est-il pas vrai,
Antoine ? demanda le gouverneur.

— Il a voulu me tuer tout de méme, répondit le porte-clefs.

— Ah ¢a ! mais c’est donc un fou que cet homme ?

— Cest pire que cela, dit le porte-clefs, c’est un démon.

— Voulez-vous qu’on s’en plaigne ? demanda 'inspecteur au gouverneur.

— Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela, d’ailleurs, a présent, il
touche presque a la folie, et, selon I'expérience que nous donnent nos
observations, avant une autre année d’ici il sera complétement aliéné.

— Ma foi, tant mieux pour lui, dit 'inspecteur ; une fois fou tout a fait, il
souflrira moins. »

C’était, comme on le voit, un homme plein d’humanité que cet
inspecteur, et bien digne des fonctions philanthropiques qu’il remplissait.

« Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre réflexion
prouve que vous avez profondément étudié la matiére. Ainsi, nous avons
dans un cachot, qui n’est séparé de celui-ci que par une vingtaine de pieds,
et dans lequel on descend par un autre escalier, un vieil abbé, ancien chef de
parti en Italie, qui est ici depuis 1811, auquel la téte a tourné vers la fin de
1813, et qui, depuis ce moment, n’est pas physiquement reconnaissable : il
pleurait, il rit ; il maigrissait, il engraisse. Voulez-vous le voir plutét que
celui-ci ? Sa folie est divertissante et ne vous attristera point.

— Je les verrai I'un et Iautre, répondit I'inspecteur ; il faut faire son état
en conscience. »

L’inspecteur en était a sa premiere tournée et voulait donner bonne idée
de lui a I"autorité.

« Entrons donc chez celui-ci d’abord, ajouta-t-il.
— Volontiers », répondit le gouverneur.
Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte.

Au grincement des massives serrures, au cri des gonds rouillés tournant
sur leurs pivots, Dantes, accroupi dans un angle de son cachot, ou il recevait
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avec un bonheur indicible le mince rayon du jour qui filtrait a travers un
étroit soupirail grillé, releva la téte. A la vue d’un homme inconnu, éclairé
par deux porte-clefs tenant des torches, et auquel le gouverneur parlait le
chapeau a la main, accompagné par deux soldats, Dantés devina ce dont il
s’agissait, et, voyant enfin se présenter une occasion d’implorer une autorité
supérieure, bondit en avant les mains jointes.

Les soldats croisérent aussitét la baionnette, car ils crurent que le
prisonnier s’élangait vers I'inspecteur avec de mauvaises intentions.

L’inspecteur lui-méme fit un pas en arriere.
Dantes vit qu’on I'avait présenté comme homme a craindre.

Alors, il réunit dans son regard tout ce que le coeur de 'homme peut
contenir de mansuétude et d’humilité, et s’exprimant avec une sorte
d’éloquence pieuse qui étonna les assistants, il essaya de toucher I'ame de
son visiteur.

L’inspecteur écouta le discours de Dantés, jusqu'au bout, puis se
tournant vers le gouverneur :

« Il tournera a la dévotion, dit-il a mi-voix ; il est déja disposé a des
sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui ; il a reculé devant

les baionnettes ; or, un fou ne recule devant rien : jai fait sur ce sujet des
observations bien curieuses a Charenton. »

Puis, se retournant vers le prisonnier :
« En résumé, dit-il, que demandez-vous ?

— Je demande quel crime j’ai commis ; je demande que I'on me donne
des juges ; je demande que mon procés soit instruit ; je demande enfin que
I'on me fusille si je suis coupable, mais aussi qu’on me mette en liberté si je
suis innocent.

— Etes-vous bien nourri ? demanda l'inspecteur.

— Oui, je le crois, je n’en sais rien. Mais cela importe peu ; ce qui doit
importer, non seulement a moi, malheureux prisonnier, mais encore a tous
les fonctionnaires rendant la justice, mais encore au roi qui nous gouverne,
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c’est qu'un innocent ne soit pas victime d'une dénonciation infame et ne
meure pas sous les verrous en maudissant ses bourreaux.

— Vous étes bien humble aujourd’hui, dit le gouverneur ; vous n’avez pas
toujours été comme cela. Vous parliez tout autrement, mon cher ami, le jour
ou vous vouliez assommer votre gardien.

— Clest vrai, monsieur, dit Dantes, et jen demande bien humblement
pardon a cet homme qui a toujours été bon pour moi... Mais, que voulez-
vous ? jétais fou, j’étais furieux.

— Et vous ne I'étes plus ?

— Non, monsieur, car la captivité m’a plié, brisé, anéanti... Il y a si
longtemps que je suis ici !

— Si longtemps ?... et a quelle époque avez-vous été arrété ? demanda
'inspecteur.

— Le 28 février 1815, a deux heures de 'aprés-midi. »
L’inspecteur calcula.

« Nous sommes au 30 juillet 1816 ; que dites-vous donc ? il n’y a que
dix-sept mois que vous étes prisonnier.

— Que dix-sept mois ! reprit Dantes. Ah ! monsieur, vous ne savez pas ce
que c’est que dix-sept mois de prison : dix-sept années, dix-sept siecles ;
surtout pour un homme qui, comme moi, touchait au bonheur, pour un
homme qui, comme moi, allait épouser une femme aimée, pour un homme
qui voyait s’ouvrir devant lui une carriére honorable, et a qui tout manque a
I'instant ; qui, du milieu du jour le plus beau, tombe dans la nuit la plus
profonde, qui voit sa carriére détruite, qui ne sait si celle qui 'aimait ’aime
toujours, qui ignore si son vieux pere est mort ou vivant. Dix-sept mois de
prison, pour un homme habitué a 'air de la mer, a I'indépendance du marin,
a I'espace, a I'immensité, a I'infini ! Monsieur, dix-sept mois de prison, c’est
plus que ne le méritent tous les crimes que désigne par les noms les plus
odieux la langue humaine. Ayez donc pitié de moi, monsieur, et demandez
pour moi, non pas l'indulgence, mais la rigueur ; non pas une grace, mais un
jugement ; des juges, monsieur, je ne demande que des juges ; on ne peut pas
refuser des juges a un accusé.
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— Cest bien, dit I'inspecteur, on verra. »
Puis, se retournant vers le gouverneur :

« En vérité, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En remontant,
vous me montrerez son livre d’écrou.

— Certainement, dit le gouverneur ; mais je crois que vous trouverez
contre lui des notes terribles.

— Monsieur, continua Dantes, je sais que vous ne pouvez pas me faire
sortir d’ici de votre propre décision ; mais vous pouvez transmettre ma
demande a l'autorité, vous pouvez provoquer une enquéte, vous pouvez,
enfin, me faire mettre en jugement : un jugement, c’est tout ce que je
demande ; que je sache quel crime j'ai commis, et a quelle peine je suis
condamné ; car, voyez-vous, I'incertitude, c’est le pire de tous les supplices.

— Eclairez-moi, dit I'inspecteur.

— Monsieur, s’écria Dantes, je comprends, au son de votre voix, que vous
étes ému. Monsieur, dites-moi d’espérer.

— Je ne puis vous dire cela, répondit 'inspecteur, je puis seulement vous
promettre d’examiner votre dossier.

— Oh ! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé.

— Qui vous a fait arréter ? demanda l'inspecteur.

— M. de Villefort, répondit Dantes. Voyez-le et entendez-vous avec lui.

— M. de Villefort n’est plus a Marseille depuis un an, mais a Toulouse.

— Ah'! cela ne m’étonne plus, murmura Dantes : mon seul protecteur est
éloigné.

— M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre vous ? demanda
'inspecteur.

— Aucun, monsieur ; et méme il a été bienveillant pour moi.

— Je pourrai donc me fier aux notes qu’il a laissées sur vous ou qu’il me
donnera ?

— Entierement, monsieur.
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— Clest bien, attendez. »

Danteés tomba a genoux, levant les mains vers le ciel, et murmurant une
priere dans laquelle il recommandait a Dieu cet homme qui était descendu
dans sa prison, pareil au Sauveur allant délivrer les dmes de I'enfer.

La porte se referma ; mais 'espoir descendu avec l'inspecteur était resté
enfermé dans le cachot de Dantes.

« Voulez-vous voir le registre d’écrou tout de suite, demanda le
gouverneur, ou passer au cachot de I’abbé ?

— Finissons-en avec les cachots tout d’'un coup, répondit I'inspecteur. Si
je remontais au jour, je n’aurais peut-étre plus le courage de continuer ma
triste mission.

— Ah ! celui-la n’est point un prisonnier comme ['autre, et sa folie, a lui,
est moins attristante que la raison de son voisin.

— Et quelle est sa folie ?

— Oh ! une folie étrange : il se croit possesseur d’un trésor immense. La
premiére année de sa captivité, il a fait offrir au gouvernement un million, si
le gouvernement le voulait mettre en liberté ; la seconde année, deux
millions, la troisieme, trois millions, et ainsi progressivement. Il en est a sa
cinquieme année de captivité : il va vous demander de vous parler en secret,
et vous offrira cinq millions.

— Ah !'ah ! c’est curieux en effet, dit 'inspecteur ; et comment appelez-
vous ce millionnaire ?

— L’abbé Faria.
— Ne 27 ! dit I'inspecteur.
— Cest ici. Ouvrez, Antoine. »

Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de I'inspecteur plongea dans le

cachot de I'abbé fou.
C’est ainsi que 'on nommait généralement le prisonnier.

Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre avec un
morceau de platre détaché du mur, était couché un homme presque nu, tant
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ses vétements étaient tombés en lambeaux. Il dessinait dans ce cercle des
lignes géométriques fort nettes, et paraissait aussi occupé de résoudre son
probléme qu’Archimede 1'était lorsqu’il fut tué par un soldat de Marcellus.
Aussi ne bougea-t-il pas méme au bruit que fit la porte du cachot en
s’ouvrant, et ne sembla-t-il se réveiller que lorsque la lumiére des torches
éclaira d’'un éclat inaccoutumé le sol humide sur lequel il travaillait. Alors il
se retourna et vit avec étonnement la nombreuse compagnie qui venait de
descendre dans son cachot.

Aussitot, il se leva vivement, prit une couverture jetée sur le pied de son
lit misérable, et se drapa précipitamment pour paraitre dans un état plus
décent aux yeux des étrangers.

« Que demandez-vous ? dit 'inspecteur sans varier sa formule.
— Moi, monsieur ! dit ’abbé d’un air étonné ; je ne demande rien.

— Vous ne comprenez pas, reprit l'inspecteur : je suis agent du
gouvernement, j'ai mission de descendre dans les prisons et d’écouter les
réclamations des prisonniers.

— Oh ! alors, monsieur, c’est autre chose, s’écria vivement ’abbé, et
j'espére que nous allons nous entendre.

— Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-il pas comme je
vous |’avais annoncé ?

— Monsieur, continua le prisonnier, je suis ’abbé Faria, né a Rome, j’ai
été vingt ans secrétaire du cardinal Rospigliosi ; j’ai été arrété, je ne sais trop
pourquoi, vers le commencement de 'année 1811, depuis ce moment, je
réclame ma liberté des autorités italiennes et francaises.

— Pourquoi pres des autorités francaises ? demanda le gouverneur.

— Parce que j'ai été arrété a Piombino et que je présume que, comme
Milan et Florence, Piombino est devenu le chef-lieu de quelque département
francais. »

3. N .
L’inspecteur et le gouverneur se regardérent en riant.

« Diable, mon cher, dit I'inspecteur, vos nouvelles de I'Italie ne sont pas
fraiches.
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— Elles datent du jour ou j’ai été arrété, monsieur, dit I'abbé Faria ; et
comme Sa Majesté I'Empereur avait créé la royauté de Rome pour le fils que
le ciel venait de lui envoyer, je présume que, poursuivant le cours de ses
conquétes, il a accompli le réve de Machiavel et de César Borgia, qui était de
faire de toute I'Italie un seul et unique royaume.

— Monsieur, dit l'inspecteur, la Providence a heureusement apporté
quelque changement a ce plan gigantesque dont vous me paraissez assez
chaud partisan.

— C’est le seul moyen de faire de I'Italie un Etat fort, indépendant et
heureux, répondit I’abbé.

— Cela est possible, répondit 'inspecteur, mais je ne suis pas venu ici
pour faire avec vous un cours de politique ultramontaine, mais pour vous
demander ce que j’ai déja fait, si vous avez quelques réclamations a faire sur
la maniére dont vous étes nourri et logé.

— La nourriture est ce qu’elle est dans toutes les prisons, répondit 1’abbé,
c’est-a-dire fort mauvaise ; quant au logement, vous le voyez, il est humide
et malsain, mais néanmoins assez convenable pour un cachot. Maintenant,
ce n'est pas de cela qu’il s’agit mais bien de révélations de la plus haute
importance et du plus haut intérét que j’ai a faire au gouvernement.

— Nous y voici, dit tout bas le gouverneur a I'inspecteur.

— Voila pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua 1’abbé,
quoique vous m’ayez dérangé dans un calcul fort important, et qui, s’il
réussit, changera peut-étre le systeme de Newton. Pouvez-vous m’accorder
la faveur d’un entretien particulier ?

— Hein ! que disais-je ! fit le gouverneur a l'inspecteur.

— Vous connaissez votre personne », répondit ce dernier souriant.
Puis, se retournant vers Faria :

« Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible.

— Cependant, monsieur, reprit 'abbé, s’il s’agissait de faire gagner au
gouvernement une somme énorme, une somme de cinq millions, par
exemple ?
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— Ma foi, dit I'inspecteur en se retournant a son tour vers le gouverneur,
vous aviez prédit jusqu’au chiffre.

— Voyons, reprit I'abbé, s’apercevant que [linspecteur faisait un
mouvement pour se retirer, il n’est pas nécessaire que nous soyons
absolument seuls ; M. le gouverneur pourra assister a notre entretien.

— Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement nous savons
d’avance et par cceur ce que vous direz. Il s’agit de vos trésors, n’est-ce
pas ? »

Faria regarda cet homme railleur avec des yeux ou un observateur
désintéressé elit vu, certes, luire 'éclair de la raison et de la vérité.

« Sans doute, dit-il ; de quoi voulez-vous que je parle, sinon de cela ?

— Monsieur I'inspecteur, continua le gouverneur, je puis vous raconter
cette histoire aussi bien que ’abbé, car il y a quatre ou cinq ans que j’en ai
les oreilles rebattues.

— Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit I’abbé, que vous étes comme
ces gens dont parle 'Ecriture, qui ont des yeux et qui ne voient pas, qui ont
des oreilles et qui n’entendent pas.

— Mon cher monsieur, dit 'inspecteur, le gouvernement est riche et n’a,
Dieu merci, pas besoin de votre argent ; gardez-le donc pour le jour ot vous
sortirez de prison. »

L’ceil de I'abbé se dilata ; il saisit la main de I'inspecteur.

« Mais si je n’en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute justice, on me
retient dans ce cachot, si j'y meurs sans avoir légué mon secret a personne,
ce trésor sera donc perdu ! Ne vaut-il pas mieux que le gouvernement en
profite, et moi aussi ? Jirai jusqu'a six millions, monsieur ; oui,
j’abandonnerai six millions, et je me contenterai du reste si 'on veut me
rendre la liberté.

— Sur ma parole, dit I'inspecteur a demi-voix, si I'on ne savait que cet
homme est fou, il parle avec un accent si convaincu qu’on croirait qu’il dit la
vérité.
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— Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité, reprit Faria qui,
avec cette finesse d’ouie particuliére aux prisonniers, n’avait pas perdu une
seule des paroles de l'inspecteur. Ce trésor dont je vous parle existe bien
réellement, et j'offre de signer un traité avec vous, en vertu duquel vous me
conduirez a I'endroit désigné par moi ; on fouillera la terre sous nos yeux, et
si je mens, si 'on ne trouve rien, si je suis un fou, comme vous le dites, eh
bien ! vous me rameénerez dans ce méme cachot, ou je resterai éternellement,
et ou je mourrai sans plus rien demander ni a vous ni a personne. »

Le gouverneur se mit a rire.
« Est-ce bien loin votre trésor ? demanda-t-il.
— A cent lieues d’ici a peu pres, dit Faria.

— La chose n’est pas mal imaginée, dit le gouverneur ; si tous les
prisonniers voulaient s’amuser a promener leurs gardiens pendant cent
lieues, et si les gardiens consentaient a faire une pareille promenade, ce
serait une excellente chance que les prisonniers se ménageraient de prendre
la clef des champs dés qu’ils en trouveraient I'occasion, et pendant un pareil
voyage |'occasion se présenterait certainement.

— C’est un moyen connu, dit I'inspecteur, et monsieur n’a pas méme le
mérite de 'invention. »

Puis, se retournant vers 1’abbé :
« Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri ? dit-il.

— Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me délivrer si je
vous ai dit vrai, et je vous indiquerai I’endroit ou le trésor est enfoui.

— Etes-vous bien nourri ? répéta 'inspecteur.

— Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien que ce n’est
pas pour me ménager une chance pour me sauver, puisque je resterai en
prison tandis qu’on fera le voyage.

— Vous ne répondez pas a ma question, reprit avec impatience
I'inspecteur.

— Ni vous & ma demande ! s’écria I'abbé. Soyez donc maudit comme les
autres insensés qui n’ont pas voulu me croire ! Vous ne voulez pas de mon
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or, je le garderai ; vous me refusez la liberté, Dieu me 'enverra. Allez, je n’ai
plus rien a dire. »

Et I'abbé, rejetant sa couverture, ramassa son morceau de platre, et alla
s’asseoir de nouveau au milieu de son cercle, ou il continua ses lignes et ses
calculs.

« Que fait-il la ? dit I'inspecteur en se retirant.
— Il compte ses trésors », reprit le gouverneur.

Faria répondit a ce sarcasme par un coup d’ceil empreint du plus
supréme meépris.

Ils sortirent. Le gedlier ferma la porte derriere eux.

« Il aura, en effet, possédé quelques trésors, dit l'inspecteur en
remontant I'escalier.

— Ou il aura révé qu’il les possédait, répondit le gouverneur, et le
lendemain il se sera réveillé fou.

— En effet, dit 'inspecteur avec la naiveté de la corruption ; s’il elt été
réellement riche, il ne serait pas en prison. »

Ainsi finit I'aventure pour I’abbé Faria. Il demeura prisonnier, et, a la
suite de cette visite, sa réputation de fou réjouissant s’augmenta encore.

Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de trésors, ces désireurs de
I'impossible, eussent prété l'oreille aux paroles de ce pauvre homme et lui
eussent accordé I'air qu’il désirait, I'espace qu’il estimait a un si haut prix, et
la liberté qu’il offrait de payer si cher. Mais les rois de nos jours, maintenus
dans la limite du probable, n’ont plus 'audace de la volonté ; ils craignent
I'oreille qui écoute les ordres qu’ils donnent, I'ceil qui scrute leurs actions ;
ils ne sentent plus la supériorité de leur essence divine ; ils sont des hommes
couronnés, voila tout. Jadis, ils se croyaient, ou du moins se disaient fils de
Jupiter, et retenaient quelque chose des facons du dieu leur pére : on ne
contréle pas facilement ce qui se passe au-dela des nuages ; aujourd’hui, les
rois se laissent aisément rejoindre. Or, comme il a toujours répugné au
gouvernement despotique de montrer au grand jour les effets de la prison et
de la torture ; comme il y a peu d’exemples qu’une victime des inquisitions
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ait pu reparaitre avec ses os broyés et ses plaies saignantes, de méme la folie,
cet ulcére né dans la fange des cachots a la suite des tortures morales, se
cache presque toujours avec soin dans le lieu ou elle est née, ou, si elle en
sort, elle va s’ensevelir dans quelque hopital sombre, ot les médecins ne
reconnaissent ni I’homme ni la pensée dans le débris informe que leur
transmet le geolier fatigué.

L’abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné, par sa folie méme, a
une prison perpétuelle.

Quant a Dantés, l'inspecteur lui tint parole. En remontant chez le
gouverneur, il se fit présenter le registre d’écrou. La note concernant le
prisonnier était ainsi congue :

Bonapartiste enragé : a pris une part active au retour de 'ile d’Elbe.
Edmond Dantes.
A tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.

Cette note était d’'une autre écriture et d’'une encre différente que le reste
du registre, ce qui prouvait qu’elle avait été ajoutée depuis 'incarcération de
Dantes.

L’accusation était trop positive pour essayer de la combattre.
L’inspecteur écrivit donc au-dessous de I’accolade :

« Rien a faire. »

Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantés depuis qu’il était entré
en prison, il avait oublié de compter les jours, mais I'inspecteur lui avait
donné une nouvelle date et Dantés ne I'avait pas oubliée. Derriére lui, il
écrivit sur le mur, avec un morceau de platre détaché de son plafond, 30
juillet 1816, et, a partir de ce moment, il fit un cran chaque jour pour que la
mesure du temps ne lui échappat plus.

Les jours s’écoulérent, puis les semaines, puis les mois : Danteés attendait
toujours, il avait commencé par fixer a sa liberté un terme de quinze jours.
En mettant a suivre son affaire la moitié de l'intérét qu’il avait paru
éprouver, I'inspecteur devait avoir assez de quinze jours. Ces quinze jours
écoulés, il se dit qu’il était absurde a lui de croire que I'inspecteur se serait
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occupé de lui avant son retour a Paris ; or, son retour a Paris ne pouvait
avoir lieu que lorsque sa tournée serait finie, et sa tournée pouvait durer un
mois ou deux ; il se donna donc trois mois au lieu de quinze jours. Les trois
mois écoulés, un autre raisonnement vint a son aide, qui fit qu’il s’accorda
six mois, mais ces six mois écoulés, en mettant les jours au bout les uns des
autres, il se trouvait qu’il avait attendu dix mois et demi. Pendant ces dix
mois, rien n’avait été changé au régime de sa prison ; aucune nouvelle
consolante ne lui était parvenue ; le gedlier interrogé était muet, comme
d’habitude. Dantés commenga a douter de ses sens, a croire que ce qu’il
prenait pour un souvenir de sa mémoire n’était rien autre chose qu’une
hallucination de son cerveau, et que cet ange consolateur qui était apparu
dans sa prison y était descendu sur 'aile d’un réve.

Au bout d’un an, le gouverneur fut changg, il avait obtenu la direction du
fort de Ham ; il emmena avec lui plusieurs de ses subordonnés et, entre
autres, le gedlier de Dantes. Un nouveau gouverneur arriva ; il elt été trop
long pour lui d’apprendre les noms de ses prisonniers, il se fit représenter
seulement leurs numéros. Cet horrible hotel garni se composait de cinquante
chambres ; leurs habitants furent appelés du numéro de la chambre qu’ils
occupaient, et le malheureux jeune homme cessa de s’appeler de son prénom
d’Edmond ou de son nom de Dantes, il s’appela le n- 34.

(\\é%\\
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Chapitre 1 5

Le numéro 34 et le numéro 27

ANTES PASSA TOUS LES degrés du malheur que subissent les
prisonniers oubliés dans une prison.
Il commenca par 'orgueil, qui est une suite de 'espoir et une
conscience de I'innocence ; puis il en vint a douter de son
innocence, ce qui ne justifiait pas mal les idées du gouverneur sur
’aliénation mentale ; enfin il tomba du haut de son orgueil, il pria, non pas
encore Dieu, mais les hommes ; Dieu est le dernier recours. Le malheureux,
qui devrait commencer par le Seigneur, n’en arrive a espérer en lui qu’apres
avoir épuisé toutes les autres espérances.

Dantés pria donc qu’on voulit bien le tirer de son cachot pour le mettre
dans un autre, fut-il plus noir et plus profond. Un changement, méme
désavantageux, était toujours un changement, et procurerait a Dantés une
distraction de quelques jours. Il pria qu’on lui accordat la promenade, I'air,
des livres, des instruments. Rien de tout cela ne lui fut accordé ; mais
n’importe, il demandait toujours. Il s’était habitué a parler a son nouveau
gedlier, quoiqu’il fit encore, s’il était possible, plus muet que I’ancien ; mais
parler a un homme, méme a un muet, était encore un plaisir. Dantés parlait
pour entendre le son de sa propre voix : il avait essayé de parler lorsqu’il
était seul, mais alors il se faisait peur.

Souvent, du temps qu’il était en liberté, Dantés s’était fait un épouvantail
de ces chambrées de prisonniers, composées de vagabonds, de bandits et
d’assassins, dont la joie ignoble met en commun des orgies inintelligibles et
des amitiés effrayantes. Il en vint a souhaiter d’étre jeté dans quelqu’un de
ces bouges, afin de voir d’autres visages que celui de ce gedlier impassible
qui ne voulait point parler ; il regrettait le bagne avec son costume infamant,
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sa chalne au pied, sa flétrissure sur I’épaule. Au moins, les galériens étaient
dans la société de leurs semblables, ils respiraient I'air, ils voyaient le ciel ;
les galériens étaient bien heureux.

Il supplia un jour le gedlier de demander pour lui un compagnon, quel
qu’il fat, ce compagnon dit-il étre cet abbé fou dont il avait entendu parler.
Sous I'écorce du gedlier, si rude qu’elle soit, il reste toujours un peu de
I’homme. Celui-ci avait souvent, du fond du coeur, et quoique son visage
n’en eit rien dit, plaint ce malheureux jeune homme, a qui la captivité était
si dure ; il transmit la demande du numéro 34 au gouverneur ; mais celui-ci,
prudent comme s’il elit été un homme politique, se figura que Dantés voulait
ameuter les prisonniers, tramer quelque complot, s’aider d'un ami dans
quelque tentative d’évasion, et il refusa.

Danteés avait épuisé le cercle des ressources humaines. Comme nous
avons dit que cela devait arriver, il se tourna alors vers Dieu.

Toutes les idées pieuses éparses dans le monde, et que glanent les
malheureux courbés par la destinée, vinrent alors rafraichir son esprit ; il se
rappela les priéres que lui avait apprises sa mere, et leur trouva un sens jadis
ignoré de lui ; car, pour 'homme heureux, la priere demeure un assemblage
monotone et vide de sens, jusqu'au jour ou la douleur vient expliquer a
I'infortuné ce langage sublime a I’aide duquel il parle a Dieu.

Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En priant tout haut, il
ne s'effrayait plus de ses paroles ; alors il tombait dans des especes
d’extases ; il voyait Dieu éclatant a chaque mot qu’il pronongait ; toutes les
actions de sa vie humble et perdue, il les rapportait a la volonté de ce Dieu
puissant, s’en faisait des legons, se proposait des taches a accomplir, et, a la
fin de chaque priére, glissait le voeu intéressé que les hommes trouvent bien
plus souvent moyen d’adresser aux hommes qu’a Dieu : Et pardonnez-nous
nos offenses, comme nous les pardonnons a ceux qui nous ont offensés.

Malgré ses priéres ferventes, Dantés demeura prisonnier.

Alors son esprit devint sombre, un nuage s’épaissit devant ses yeux.
Dantes était un homme simple et sans éducation ; le passé était resté pour
lui couvert de ce voile sombre que souleve la science. Il ne pouvait, dans la
solitude de son cachot et dans le désert de sa pensée, reconstruire les ages
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révolus, ranimer les peuples éteints, rebatir les villes antiques, que
I'imagination grandit et poétise, et qui passent devant les yeux, gigantesques
et éclairées par le feu du ciel, comme les tableaux babyloniens de Martinn ;
lui n’avait que son passé si court, son présent si sombre, son avenir si
douteux : dix-neuf ans de lumiére a méditer peut-étre dans une éternelle
nuit ! Aucune distraction ne pouvait donc lui venir en aide : son esprit
énergique, et qui n’elt pas mieux aimé que de prendre son vol a travers les
ages, était forcé de rester prisonnier comme un aigle dans une cage. 1l se
cramponnait alors a une idée, a celle de son bonheur détruit sans cause
apparente et par une fatalité inouie ; il s’acharnait sur cette idée, la tournant,
la retournant sur toutes les faces, et la dévorant pour ainsi dire a belles
dents, comme dans I’enfer de Dante I'impitoyable Ugolin dévore le crane de
I’archevéque Roger. Dantés n’avait eu qu’une foi passagere, basée sur la
puissance ; il la perdit comme d’autres la perdent apres le succes. Seulement,
il n’avait pas profité.

La rage succéda a l'ascétisme. Edmond lancait des blasphémes qui
faisaient reculer d’horreur le geodlier ; il brisait son corps contre les murs de
sa prison ; il s’en prenait avec fureur a tout ce qui I'entourait, et surtout a
lui-méme, de la moindre contrariété que lui faisait éprouver un grain de
sable, un fétu de paille, un souffle d’air. Alors cette lettre dénonciatrice qu’il
avait vue, que lui avait montrée Villefort, qu’il avait touchée, lui revenait a
I'esprit, chaque ligne flamboyait sur la muraille comme le Mane, Thecel,
Pharés de Balthazar. Il se disait que c’était la haine des hommes et non la
vengeance de Dieu qui I'avait plongé dans I'abime ou il était ; il vouait ces
hommes inconnus a tous les supplices dont son ardente imagination lui
fournissait I'idée, et il trouvait encore que les plus terribles étaient trop doux
et surtout trop courts pour eux ; car apres le supplice venait la mort ; et dans
la mort était, sinon le repos, du moins I'insensibilité qui lui ressemble.

A force de se dire a lui-méme, a propos de ses ennemis, que le calme
’ . PN . . . . )
était la mort, et qu’a celui qui veut punir cruellement il faut d’autres moyens
que la mort, il tomba dans 'immobilité morne des idées de suicide ; malheur
a celui qui, sur la pente du malheur, s’arréte a ces sombres idées ! C’est une
de ces mers mortes qui s’étendent comme 'azur des flots purs, mais dans
lesquelles le nageur sent de plus en plus s’engluer ses pieds dans une vase
bitumineuse qui 'attire a elle, 'aspire, 'engloutit. Une fois pris ainsi, si le
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secours divin ne vient point a son aide, tout est fini, et chaque effort qu’il
tente 'enfonce plus avant dans la mort.

Cependant cet état d’agonie morale est moins terrible que la souffrance
qui I'a précédé et que le chatiment qui le suivra peut-étre ; c’est une espéce
de consolation vertigineuse qui vous montre le gouffre béant, mais au fond
du gouffre le néant. Arrivé la, Edmond trouva quelque consolation dans cette
idée ; toutes ses douleurs, toutes ses souffrances, ce cortége de spectres
qu’elles trainaient a leur suite, parurent s’envoler de ce coin de sa prison ou
I’ange de la mort pouvait poser son pied silencieux. Dantes regarda avec
calme sa vie passée, avec terreur sa vie future, et choisit ce point milieu qui
lui paraissait étre un lieu d’asile.

« Quelquefois, se disait-il alors, dans mes courses lointaines, quand
j'étais encore un homme, et quand cet homme, libre et puissant, jetait a
d’autres hommes des commandements qui étaient exécutés, j'ai vu le ciel se
couvrir, la mer frémir et gronder, 'orage naitre dans un coin du ciel, et
comme un aigle gigantesque battre les deux horizons de ses deux ailes ; alors
je sentais que mon vaisseau n’était plus qu'un refuge impuissant, car mon
vaisseau, léger comme une plume a la main d'un géant, tremblait et
frissonnait lui-méme. Biento6t, au bruit effroyable des lames, 'aspect des
rochers tranchants m’annoncait la mort, et la mort m’épouvantait ; je faisais
tous mes efforts pour y échapper, et je réunissais toutes les forces de
I’homme et toute l'intelligence du marin pour lutter avec Dieu !... C’est que
j étais heureux alors, c’est que revenir a la vie, ¢’était revenir au bonheur ;
c’est que cette mort, je ne 'avais pas appelée, je ne I'avais pas choisie ; c’est
que le sommeil enfin me paraissait dur sur ce lit d’algues et de cailloux ;
c’est que je m’indignais, moi qui me croyais une créature faite a 'image de
Dieu de servir, aprés ma mort, de pature aux goélands et aux vautours. Mais
aujourd’hui c’est autre chose : j’ai perdu tout ce qui pouvait me faire aimer
la vie, aujourd’hui la mort me sourit comme une nourrice a I'enfant qu’elle
va bercer ; mais aujourd’hui je meurs a ma guise, et je m’endors las et brisé,
comme je m’endormais apres un de ces soirs de désespoir et de rage pendant
lesquels j’avais compté trois mille tours dans ma chambre, c’est-a-dire trente
mille pas, c’est-a-dire a peu prés dix lieues. »
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Dés que cette pensée eut germé dans I'esprit du jeune homme, il devint
plus doux, plus souriant ; il s’arrangea mieux de son lit dur et de son pain
noir, mangea moins, ne dormit plus, et trouva a peu pres supportable ce reste
d’existence qu’il était str de laisser la quand il voudrait, comme on laisse un
vétement usé.

Il y avait deux moyens de mourir : l'un était simple, il s’agissait
d’attacher son mouchoir a un barreau de la fenétre et de se pendre ; 'autre
consistait a faire semblant de manger et a se laisser mourir de faim. Le
premier répugna fort a Dantes. Il avait été élevé dans 'horreur des pirates,
gens que 'on pend aux vergues des batiments ; la pendaison était donc pour
lui une espéce de supplice infamant qu’il ne voulait pas s’appliquer a lui-
méme ; il adopta donc le deuxiéme, et en commenga l'exécution le jour
méme.

Prés de quatre années s’étaient écoulées dans les alternatives que nous
avons racontées. A la fin de la deuxiéme, Dantés avait cessé de compter les
jours et était retombé dans cette ignorance du temps dont autrefois I'avait
tiré 'inspecteur.

Dantés avait dit : « Je veux mourir » et s’était choisi son genre de mort ;
alors il 'avait bien envisagé, et de peur de revenir sur sa décision, il s’était
fait serment a lui-méme de mourir ainsi. Quand on me servira mon repas du
matin et mon repas du soir, avait-il pensé, je jetterai les aliments par la
fenétre et jaurai I'air de les avoir mangeés.

Il le fit comme il s’était promis de le faire. Deux fois le jour, par la petite
ouverture grillée qui ne lui laissait apercevoir que le ciel, il jetait ses vivres,
d’abord gaiement, puis avec réflexion, puis avec regret ; il lui fallut le
souvenir du serment qu’il s’était fait pour avoir la force de poursuivre ce
terrible dessein. Ces aliments, qui lui répugnaient autrefois, la faim, aux
dents aigués, les lui faisait paraitre appétissants a I'ceil et exquis a 'odorat ;
quelquefois, il tenait pendant une heure a sa main le plat qui le contenait,
I'ceil fixé sur ce morceau de viande pourrie ou sur ce poisson infect, et sur ce
pain noir et moisi. C’étaient les derniers instincts de la vie qui luttaient
encore en lui et qui de temps en temps terrassaient sa résolution. Alors son
cachot ne lui paraissait plus aussi sombre, son état lui semblait moins
désespéré ; il était jeune encore ; il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans,
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il lui restait cinquante ans a vivre a peu pres, c’est-a-dire deux fois ce qu’il
avait vécu. Pendant ce laps de temps immense, que d’événements pouvaient
forcer les portes, renverser les murailles du chateau d’If et le rendre a la
liberté ! Alors, il approchait ses dents du repas que, Tantale volontaire, il
éloignait lui-méme de sa bouche ; mais alors le souvenir de son serment lui
revenait a l'esprit, et cette généreuse nature avait trop peur de se mépriser
soi-méme pour manquer a son serment. Il usa donc, rigoureux et
impitoyable, le peu d’existence qui lui restait, et un jour vint ou il n’eut plus
la force de se lever pour jeter par la lucarne le souper qu’on lui apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait a peine.

Le gedlier croyait a une maladie grave ; Edmond espérait dans une mort
prochaine.

La journée s’écoula ainsi : Edmond sentait un vague engourdissement,
qui ne manquait pas d'un certain bien-étre, le gagner. Les tiraillements
nerveux de son estomac s’étaient assoupis ; les ardeurs de sa soif s’étaient
calmées ; lorsqu’il fermait les yeux, il voyait une foule de lueurs brillantes
pareilles a ces feux follets qui courent la nuit sur les terrains fangeux : ¢’était
le crépuscule de ce pays inconnu qu’on appelle la mort. Tout a coup le soir,
vers neuf heures, il entendit un bruit sourd a la paroi du mur contre lequel il
était couché.

Tant d’animaux immondes étaient venus faire leur bruit dans cette
prison que, peu a peu, Edmond avait habitué son sommeil a ne pas se
troubler de si peu de chose ; mais cette fois, soit que ses sens fussent exaltés
par I'abstinence, soit que réellement le bruit fat plus fort que de coutume,
soit que dans ce moment supréme tout acquit de I'importance, Edmond
souleva sa téte pour mieux entendre.

C’était un grattement égal qui semblait accuser, soit une griffe énorme,
soit une dent puissante, soit enfin la pression d’un instrument quelconque
sur des pierres.

Bien qu’affaibli, le cerveau du jeune homme fut frappé par cette idée
banale constamment présente a 'esprit des prisonniers : la liberté. Ce bruit
arrivait si juste au moment ou tout bruit allait cesser pour lui, qu’il lui
semblait que Dieu se montrait enfin pitoyable a ses souffrances et lui
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envoyait ce bruit pour l'avertir de s’arréter au bord de la tombe ou
chancelait déja son pied. Qui pouvait savoir si un de ses amis, un de ces
étres bien-aimés auxquels il avait songé si souvent qu’il y avait usé sa
pensée, ne s’occupait pas de lui en ce moment et ne cherchait pas a
rapprocher la distance qui les séparait ?

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et ¢’était un de ces réves qui
flottent a la porte de la mort.

Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit dura trois heures
a peu pres, puis Edmond entendit une sorte de croulement, aprés quoi le
bruit cessa.

Quelques heures apres, il reprit plus fort et plus rapproché. Déja Edmond
s’intéressait a ce travail qui lui faisait société ; tout a coup le gedlier entra.

Depuis huit jours a peu pres qu’il avait résolu de mourir, quatre jours
qu’il avait commencé de mettre ce projet a exécution, Edmond n’avait point
adressé la parole a cet homme, ne lui répondant pas quand il lui avait parlé
pour lui demander de quelle maladie il croyait étre atteint, et se retournant
du c6té du mur quand il en était regardé trop attentivement. Mais
aujourd’hui, le gedlier pouvait entendre ce bruissement sourd, s’en alarmer,
y mettre fin, et déranger ainsi peut-étre ce je ne sais quoi d’espérance, dont
I'idée seule charmait les derniers moments de Dantes.

Le geolier apportait a déjeuner.

Dantes se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit a parler sur tous
les sujets possibles, sur la mauvaise qualité des vivres qu’il apportait, sur le
froid dont on souffrait dans ce cachot, murmurant et grondant pour avoir le
droit de crier plus fort, et lassant la patience du gedlier, qui justement ce
jour-la avait sollicité pour le prisonnier malade un bouillon et du pain frais,
et qui lui apportait ce bouillon et ce pain.

Heureusement, il crut que Dantes avait le délire ; il posa les vivres sur la
mauvaise table boiteuse sur laquelle il avait 'habitude de les poser, et se
retira.

Libre alors, Edmond se remit a écouter avec joie.
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Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le jeune homme l'entendait
sans efforts.

« Plus de doute, se dit-il a lui-méme, puisque ce bruit continue, malgré le
jour, c’est quelque malheureux prisonnier comme moi qui travaille a sa
délivrance. Oh ! si j’étais pres de lui, comme je I'aiderais ! »

Puis, tout a coup, un nuage sombre passa sur cette aurore d’espérance
dans ce cerveau habitué au malheur et qui ne pouvait se reprendre que
difficilement aux joies humaines ; cette idée surgit aussitot, que ce bruit
avait pour cause le travail de quelques ouvriers que le gouverneur employait
aux réparations d’'une chambre voisine.

Il était facile de s’en assurer ; mais comment risquer une question ?
Certes, il était tout simple d’attendre 'arrivée du gedlier, de lui faire écouter
ce bruit, et de voir la mine qu’il ferait en I’écoutant ; mais se donner une
pareille satisfaction, n’était-ce pas trahir des intéréts bien précieux pour une
satisfaction bien courte ? Malheureusement, la téte d’Edmond, cloche vide,
était assourdie par le bourdonnement d’une idée ; il était si faible que son
esprit flottait comme une vapeur, et ne pouvait se condenser autour d’une
pensée. Edmond ne vit qu'un moyen de rendre la netteté a sa réflexion et la
lucidité a son jugement ; il tourna les yeux vers le bouillon fumant encore
que le gedlier venait de déposer sur la table, se leva, alla en chancelant
jusqu’a lui, prit la tasse, la porta a ses lévres, et avala le breuvage qu’elle
contenait avec une indicible sensation de bien-étre.

Alors il eut le courage d’en rester la : il avait entendu dire que de
malheureux naufragés recueillis, exténués par la faim, étaient morts pour
avoir gloutonnement dévoré une nourriture trop substantielle. Edmond posa
sur la table le pain qu’il tenait déja presque a portée de sa bouche, et alla se
recoucher. Edmond ne voulait plus mourir.

Bientot, il sentit que le jour rentrait dans son cerveau ; toutes ses idées,
vagues et presque insaisissables, reprenaient leur place dans cet échiquier
merveilleux, ou une case de plus peut-étre suffit pour établir la supériorité de
I'homme sur les animaux. Il put penser et fortifier sa pensée avec le
raisonnement.

Alors il se dit :
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« Il faut tenter I'épreuve, mais sans compromettre personne. Si le
travailleur est un ouvrier ordinaire, je n’ai qu’a frapper contre mon mur,
aussitot il cessera sa besogne pour tacher de deviner quel est celui qui frappe
et dans quel but il frappe. Mais comme son travail sera non seulement licite,
mais encore commandé, il reprendra bientot son travail. Si au contraire c’est
un prisonnier, le bruit que je ferai l'effrayera ; il craindra d’étre découvert ; il
cessera son travail et ne le reprendra que ce soir, quand il croira tout le
monde couché et endormi. »

Aussitot, Edmond se leva de nouveau. Cette fois, ses jambes ne
vacillaient plus et ses yeux étaient sans éblouissements. Il alla vers un angle
de sa prison, détacha une pierre minée par I’humidité, et revint frapper le
mur a ’endroit méme ou le retentissement était le plus sensible.

Il frappa trois coups.
Dés le premier, le bruit avait cessé, comme par enchantement.

Edmond écouta de toute son ame. Une heure s’écoula, deux heures
s’écoulérent, aucun bruit nouveau ne se fit entendre ; Edmond avait fait
naitre de 'autre c6té de la muraille un silence absolu.

Plein d’espoir, Edmond mangea quelques bouchées de son pain, avala
quelques gorgées d’eau, et, grace a la constitution puissante dont la nature
’avait doué, se retrouva a peu prés comme auparavant.

La journée s’écoula, le silence durait toujours.

La nuit vint sans que le bruit eit recommencé.

« C’est un prisonnier », se dit Edmond avec une indicible joie.

Dés lors sa téte s’embrasa, la vie lui revint violente a force d’étre active.
La nuit se passa sans que le moindre bruit se fit entendre.

Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.

Le jour revint ; le gedlier rentra apportant les provisions. Edmond avait
déja dévoré les anciennes ; il dévora les nouvelles, écoutant sans cesse ce
bruit qui ne revenait pas, tremblant qu’il elit cessé pour toujours, faisant dix
ou douze lieues dans son cachot, ébranlant pendant des heures entiéres les
barreaux de fer de son soupirail, rendant I'élasticité et la vigueur a ses
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membres par un exercice désappris depuis longtemps, se disposant enfin a
reprendre corps a corps sa destinée a venir, comme fait, en étendant ses bras,
et en frottant son corps d’huile, le lutteur qui va entrer dans 'aréne. Puis,
dans les intervalles de cette activité fiévreuse il écoutait si le bruit ne
revenait pas, s'impatientant de la prudence de ce prisonnier qui ne devinait
point qu’il avait été distrait dans son ceuvre de liberté par un autre
prisonnier, qui avait au moins aussi grande hate d’étre libre que lui.

Trois jours s’écoulérent, soixante-douze mortelles heures comptées
minute par minute !

Enfin un soir, comme le gedlier venait de faire sa derniére visite, comme
pour la centiéme fois Danteés collait son oreille a la muraille, il lui sembla
qu’un ébranlement imperceptible répondait sourdement dans sa téte, mise en
rapport avec les pierres silencieuses.

Danteés se recula pour bien rasseoir son cerveau ébranlé, fit quelques
tours dans la chambre, et replaca son oreille au méme endroit.

Il n’y avait plus de doute, il se faisait quelque chose de I"autre coté ; le
prisonnier avait reconnu le danger de sa manceuvre et en avait adopté
quelque autre, et, sans doute pour continuer son ceuvre avec plus de sécurité,
il avait substitué le levier au ciseau.

Enhardi par cette découverte, Edmond résolut de venir en aide a
I'infatigable travailleur. Il commenga par déplacer son lit, derriere lequel il
lui semblait que 'ceuvre de délivrance s’accomplissait, et chercha des yeux
un objet avec lequel il pat entamer la muraille, faire tomber le ciment
humide, desceller une pierre enfin.

Rien ne se présenta a sa vue. Il n’avait ni couteau ni instrument
tranchant ; du fer a ses barreaux seulement, et il s’était assuré si souvent que
ses barreaux étaient bien scellés, que ce n’était plus méme la peine d’essayer
a les ébranler.

Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un seau, une
cruche.

A ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces tenons étaient scellés
au bois par des vis. Il et fallu un tournevis pour tirer ces vis et arracher ces
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tenons.

A la table et a la chaise, rien ; au seau, il y avait eu autrefois une anse,
mais cette anse avait été enlevée.

Il n’y avait plus, pour Dantes, qu'une ressource, c’était de briser sa
cruche et, avec un des morceaux de grés taillés en angle, de se mettre a la
besogne.

Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche vola en éclats.

Dantes choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha dans sa paillasse, et
laissa les autres épars sur la terre. La rupture de sa cruche était un accident
trop naturel pour que I'on s’en inquiétat.

Edmond avait toute la nuit pour travailler ; mais dans l'obscurité, la
besogne allait mal, car il lui fallait travailler a tatons, et il sentit bientdt qu’il
émoussait I'instrument informe contre un grés plus dur. Il repoussa donc son
lit et attendit le jour. Avec I'espoir, la patience lui était revenue.

Toute la nuit il écouta et entendit le mineur inconnu qui continuait son
ceuvre souterraine.

Le jour vint, le gedlier entra. Dantés lui dit qu’en buvant la veille 8 méme
la cruche, elle avait échappé a sa main et s’était brisée en tombant. Le
geodlier alla en grommelant chercher une cruche neuve, sans méme prendre
la peine d’emporter les morceaux de la vieille.

Il revint un instant apres, recommanda plus d’adresse au prisonnier et
sortit.

Danteés écouta avec une joie indicible le grincement de la serrure qui,
chaque fois qu’elle se refermait jadis, lui serrait le cceur. Il écouta s’éloigner
le bruit des pas, puis, quand ce bruit se fut éteint, il bondit vers sa couchette
qu’il déplaca, et, a la lueur du faible rayon de jour qui pénétrait dans son
cachot, put voir la besogne inutile qu’il avait faite la nuit précédente, en
s’adressant au corps de la pierre au lieu de s’adresser au platre qui entourait
ses extrémités.

L’humidité avait rendu ce platre friable.
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Dantes vit avec un battement de coeur joyeux que ce platre se détachait
par fragments ; ces fragments étaient presque des atomes, c’est vrai ; mais
au bout d’une demi-heure, cependant, Dantes en avait détaché une poignée
a peu pres. Un mathématicien et pu calculer qu'avec deux années a peu
pres de ce travail, en supposant qu'on ne rencontrat point le roc, on pouvait
se creuser un passage de deux pieds carrés et de vingt pieds de profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employé a ce travail ces
longues heures successivement écoulées, toujours plus lentes, et qu’il avait
perdues dans I'espérance, dans la priére et dans le désespoir.

Depuis six ans a peu pres qu’il était enfermé dans ce cachot, quel travail,
si lent qu’il fat, n’ett-il pas achevé !

Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur.

En trois jours, il parvint, avec des précautions inouies, a enlever tout le
ciment et a mettre a nu la pierre : la muraille était faite de moellons au
milieu desquels, pour ajouter a la solidité, avait pris place de temps en
temps, une pierre de taille. C’était une de ces pierres de taille qu’il avait
presque déchaussée, et qu’il s’agissait maintenant d’ébranler dans son
alvéole.

Dantes essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient insuffisants pour
cela.

Les morceaux de la cruche introduits dans les intervalles se brisaient
lorsque Dantes voulait s’en servir en maniere de levier.

Apres une heure de tentatives inutiles, Dantes se releva, la sueur et
I'angoisse sur le front.

Allait-il donc étre arrété ainsi dés le début, et lui faudrait-il attendre,
inerte et inutile, que son voisin, qui de son coté se lasserait peut-étre, elt
tout fait !

Alors une idée lui passa par lesprit ; il demeura debout et souriant ; son
front humide de sueur se sécha tout seul.

Le gedlier apportait tous les jours la soupe de Dantés dans une casserole
de fer-blanc. Cette casserole contenait sa soupe et celle d’'un second
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prisonnier, car Dantés avait remarqué que cette casserole était ou
entiérement pleine, ou a moitié vide, selon que le porte-clefs commencait la
distribution des vivres par lui ou par son compagnon.

Cette casserole avait un manche de fer ; c’était ce manche de fer
qu’ambitionnait Danteés et qu’il elt payé, si on les lui avait demandées en
échange, de dix années de sa vie.

Le gedlier versa le contenu de cette casserole dans l'assiette de Danteés.
Apres avoir mangé sa soupe avec une cuiller de bois, Dantes lavait cette
assiette qui servait ainsi chaque jour.

Le soir Dantés posa son assiette a terre, a mi-chemin de la porte a la
table ; le geolier en entrant mit le pied sur l'assiette et la brisa en mille
morceaux.

Cette fois, il n’y avait rien a dire contre Danteés : il avait eu le tort de
laisser son assiette a terre, c’est vrai, mais le gedlier avait eu celui de ne pas
regarder a ses pieds.

Le geolier se contenta donc de grommeler.

Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la soupe ; le
mobilier de Danteés se bornait a cette seule assiette, il n’y avait pas de choix.

« Laissez la casserole, dit Danteés, vous la reprendrez en m’apportant
demain mon déjeuner. »

Ce conseil flattait la paresse du geolier, qui n’avait pas besoin ainsi de
remonter, de redescendre et de remonter encore.

Il laissa la casserole.
Dantes frémit de joie.

Cette fois, il mangea vivement la soupe et la viande que, selon I’habitude
des prisons, on mettait avec la soupe. Puis, aprés avoir attendu une heure,
pour étre certain que le gedlier ne se raviserait point, il dérangea son lit, prit
sa casserole, introduisit le bout du manche entre la pierre de taille dénuée de
son ciment et les moellons voisins, et commencga de faire le levier.

Une légere oscillation prouva a Dantés que la besogne venait a bien.
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En effet, au bout d’une heure, la pierre était tirée du mur, ou elle faisait
une excavation de plus d’un pied et demi de diameétre.

Dantés ramassa avec soin tout le platre, le porta dans les angles de sa
prison, gratta la terre grisatre avec un des fragments de sa cruche et
recouvrit le platre de terre.

Puis, voulant mettre a profit cette nuit ou le hasard, ou plutdt la savante
combinaison qu’il avait imaginée, avait remis entre ses mains un instrument
si précieux, il continua de creuser avec acharnement.

A Taube du jour, il replaca la pierre dans son trou, repoussa son lit
contre la muraille et se coucha.

Le déjeuner consistait en un morceau de pain ; le gedlier entra et posa ce
morceau de pain sur la table.

« Eh bien, vous ne m’apportez pas une autre assiette ? demanda Dantes.

— Non, dit le porte-clefs ; vous étes un brise-tout, vous avez détruit votre
cruche, et vous étes cause que j’ai cassé votre assiette ; si tous les prisonniers
faisaient autant de dégats, le gouvernement n’y pourrait pas tenir. On vous
laisse la casserole, on vous versera votre soupe dedans ; de cette fagon, vous
ne casserez pas votre ménage, peut-étre. »

Dantes leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous sa couverture.

Ce morceau de fer qui lui restait faisait naitre dans son coeur un élan de
reconnaissance plus vif vers le ciel que ne lui avaient jamais causé, dans sa
vie passée, les plus grands biens qui lui étaient survenus.

Seulement, il avait remarqué que, depuis qu’il avait commencé a
travailler, lui, le prisonnier ne travaillait plus.

N’importe, ce n’était pas une raison pour cesser sa tache ; si son voisin
ne venait pas a lui, ¢’était lui qui irait a son voisin.

Toute la journée il travailla sans relache ; le soir, il avait, grace a son
nouvel instrument, tiré de la muraille plus de dix poignées de débris de
moellons, de platre et de ciment.

Lorsque I'heure de la visite arriva, il redressa de son mieux le manche
tordu de sa casserole et remit le récipient a sa place accoutumée. Le porte-
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clefs y versa la ration ordinaire de soupe et de viande, ou plutot de soupe et
de poisson, car ce jour-la était un jour maigre, et trois fois par semaine on
faisait faire maigre aux prisonniers. ’elit été encore un moyen de calculer le
temps, si depuis longtemps Danteés n’avait pas abandonné ce calcul.

Puis, la soupe versée, le porte-clefs se retira.

Cette fois, Dantés voulut s’assurer si son voisin avait bien réellement
cessé de travailler.

Il écouta.

Tout était silencieux comme pendant ces trois jours ou les travaux
avaient été interrompus.

Dantes soupira ; il était évident que son voisin se défiait de lui.

Cependant, il ne se découragea point et continua de travailler toute la
nuit ; mais aprés deux ou trois heures de labeur, il rencontra un obstacle. Le
fer ne mordait plus et glissait sur une surface plane.

Dantés toucha l'obstacle avec ses mains et reconnut qu’il avait atteint
une poutre.

Cette poutre traversait ou plutot barrait entiérement le trou qu’avait
commencé Dantes.

Maintenant, il fallait creuser dessus ou dessous.
Le malheureux jeune homme n’avait point songé a cet obstacle.

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-t-il, je vous avais cependant tant
prié, que j'espérais que vous m’aviez entendu. Mon Dieu ! apreés m’avoir 6té
la liberté de la vie, mon Dieu ! aprés m’avoir 6té le calme de la mort, mon
Dieu ! qui m’avez rappelé a l'existence, mon Dieu ! ayez pitié de moi, ne me
laissez pas mourir dans le désespoir !

— Qui parle de Dieu et de désespoir en méme temps ? » articula une
voix qui semblait venir de dessous terre et qui, assourdie par l'opacité,
parvenait au jeune homme avec un accent sépulcral.

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa téte, et il recula sur ses
gEenoux.
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« Ah ! murmura-t-il, jentends parler un homme. »

Il y avait quatre ou cinq ans qu'Edmond n’avait entendu parler que son
gedlier, et pour le prisonnier le gedlier n’est pas un homme : c’est une porte
vivante ajoutée a sa porte de chéne ; c’est un barreau de chair ajouté a ses
barreaux de fer.

« Au nom du Ciel ! s’écria Dantes, vous qui avez parlé, parlez encore,
quoique votre voix m’ait épouvanté ; qui étes-vous ?

— Qui étes-vous vous-méme ? demanda la voix.

— Un malheureux prisonnier, reprit Dantés qui ne faisait, lui, aucune
difficulté de répondre.

— De quel pays ?

— Francais.

— Votre nom ?

— Edmond Danteés.

— Votre profession ?

— Marin.

— Depuis combien de temps étes-vous ici ?
— Depuis le 28 février 1815.

— Votre crime ?

— Je suis innocent.

— Mais de quoi vous accuse-t-on ?

— D’avoir conspiré pour le retour de 'Empereur.

— Comment ! pour le retour de 'Empereur ! I'Empereur n’est donc plus
sur le trone ?

— Il a abdiqué a Fontainebleau en 1814 et a été relégué a I'ile d’Elbe.
Mais vous-méme, depuis quel temps étes-vous donc ici, que vous ignorez
tout cela ?

— Depuis 1811. »
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Danteés frissonna ; cet homme avait quatre ans de prison de plus que lui.

« C’est bien, ne creusez plus, dit la voix en parlant fort vite ; seulement
dites-moi a quelle hauteur se trouve I'excavation que vous avez faite ?

— Au ras de la terre.

— Comment est-elle cachée ?

— Derriére mon lit.

— A-t-on dérangé votre lit depuis que vous étes en prison ?
— Jamais.

— Sur quoi donne votre chambre ?

— Sur un corridor.

— Et le corridor ?

— Aboutit a la cour.

— Hélas ! murmura la voix.

— Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ? s’écria Dantés.

— Il y a que je me suis trompé, que I'imperfection de mes dessins m’a
abusé, que le défaut d’'un compas m’a perdu, qu’une ligne d’erreur sur mon
plan a équivalu a quinze pieds en réalité, et que j'ai pris le mur que vous
creusez pour celui de la citadelle !

— Mais alors vous aboutissiez a la mer ?
— C’était ce que je voulais.
— Et si vous aviez réussi !

— Je me jetais a la nage, je gagnais une des iles qui environnent le
chateau d’If, soit I'ile de Daume, soit I'ile de Tiboulen, soit méme la cote, et
alors j’étais sauvé.

— Auriez-vous donc pu nager jusque-la ?
— Dieu m’eiit donné la force ; et maintenant tout est perdu.

— Tout ?
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— Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne travaillez plus, ne vous
occupez de rien, et attendez de mes nouvelles.

— Qui étes-vous au moins... dites-moi qui vous étes ?
— Je suis... je suis... le ne 27.
— Vous défiez-vous donc de moi ? » demanda Dantes.

Edmond crut entendre comme un rire amer percer la volte et monter
jusqu’a lui.

« Oh'! je suis bon chrétien, s’écria-t-il, devinant instinctivement que cet
homme songeait a ’abandonner ; je vous jure sur le Christ que je me ferai
tuer plutot que de laisser entrevoir a vos bourreaux et aux miens I'ombre de
la vérité ; mais, au nom du Ciel, ne me privez pas de votre présence, ne me
privez pas de votre voix, ou, je vous le jure, car je suis au bout de ma force,
je me brise la téte contre la muraille, et vous aurez ma mort a vous
reprocher.

— Quel age avez-vous ? votre voix semble étre celle d’'un jeune homme.

— Je ne sais pas mon age, car je n’ai pas mesuré le temps depuis que je
suis ici. Ce que je sais, c’est que jallais avoir dix-neuf ans lorsque j’ai été
arrété, le 18 février 1815.

— Pas tout a fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons, a cet age on
n’est pas encore un traitre.

— Oh ! non ! non ! je vous le jure, répéta Dantes. Je vous I'ai déja dit et
je vous le redis, je me ferai couper en morceaux plutot que de vous trahir.

— Vous avez bien fait de me parler ; vous avez bien fait de me prier, car
j'allais former un autre plan et m’éloigner de vous. Mais votre age me
rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi.

— Quand cela ?
— Il faut que je calcule nos chances ; laissez-moi vous donner le signal.

— Mais vous ne m’abandonnerez pas, vous ne me laisserez pas seul, vous
viendrez & moi, ou vous me permettrez d’aller a vous ? Nous fuirons
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ensemble, et si nous ne pouvons fuir, nous parlerons, vous des gens que vous
aimez, moi des gens que j'aime. Vous devez aimer quelqu’un ?

— Je suis seul au monde.

— Alors vous m’aimerez, moi : si vous étes jeune, je serai votre
camarade ; si vous étes vieux je serai votre fils. J’ai un pére qui doit avoir
soixante-dix ans, s’il vit encore ; je n’aimais que lui et une jeune fille qu'on
appelait Mercédés. Mon pére ne m’a pas oublié, j’en suis sir ; mais elle, Dieu
sait si elle pense encore a moi. Je vous aimerai comme j’aimais mon peére.

— Cest bien, dit le prisonnier, a demain. »

Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit Dantes ; il
n’en demanda pas davantage, se releva, prit les mémes précautions pour les
débris tirés du mur qu’il avait déja prises, et repoussa son lit contre la
muraille.

Dés lors, Dantes se laissa aller tout entier a son bonheur ; il n’allait plus
étre seul certainement, peut-étre méme allait-il étre libre ; le pis aller, s’il
restait prisonnier, était d’avoir un compagnon ; or la captivité partagée n’est
plus qu'une demi-captivité. Les plaintes qu'on met en commun sont presque
des priéres ; des priéres qu’on fait a deux sont presque des actions de graces.

Toute la journée, Danteés alla et vint dans son cachot, le cceur bondissant
de joie. De temps en temps, cette joie I’étouffait : il s’asseyait sur son lit,
pressant sa poitrine avec sa main. Au moindre bruit qu’il entendait dans le
corridor, il bondissait vers la porte. Une fois ou deux, cette crainte qu’on le
séparat de cet homme qu’il ne connaissait point, et que cependant il aimait
déja comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il était décidé : au
moment ou le gedlier écarterait son lit, baisserait la téte pour examiner
I'ouverture, il lui briserait la téte avec le pavé sur lequel était posée sa
cruche.

On le condamnerait a mort, il le savait bien ; mais n’allait-il pas mourir
d’ennui et de désespoir au moment ou ce bruit miraculeux I'avait rendu a la
vie ?

Le soir le gedlier vint ; Dantes était sur son lit, de 1a il lui semblait qu’il
gardait mieux louverture inachevée. Sans doute il regarda le visiteur
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importun d’un ceil étrange, car celui-ci lui dit :
« Voyons, allez-vous redevenir encore fou ? »
Dantes ne répondit rien, il craignait que I’émotion de sa voix ne le trahit.
Le geolier se retira en secouant la téte.

La nuit arrivée, Dantés crut que son voisin profiterait du silence et de
'obscurité pour renouer la conversation avec lui, mais il se trompait ; la nuit
s’écoula sans qu’aucun bruit répondit a sa fiévreuse attente. Mais le
lendemain, apres la visite du matin, et comme il venait d’écarter son lit de la
muraille, il entendit frapper trois coups a intervalles égaux ; il se précipita a
genoux.

« Est-ce vous ? dit-il ; me voila !
— Votre geolier est-il parti ? demanda la voix.

— Oui, répondit Dantes, il ne reviendra que ce soir, nous avons douze
heures de liberté.

— Je puis donc agir ? dit la voix.

— Oh ! oui, oui, sans retard, a 'instant méme, je vous en supplie. »

Aussitot, la portion de terre sur laquelle Dantés, a moitié perdu dans
I'ouverture, appuyait ses deux mains sembla céder sous lui ; il se rejeta en
arriére, tandis qu'une masse de terre et de pierres détachées se précipitait
dans un trou qui venait de s’ouvrir au-dessous de 'ouverture que lui-méme
avait faite ; alors, au fond de ce trou sombre et dont il ne pouvait mesurer la

profondeur, il vit paraitre une téte, des épaules et enfin un homme tout
entier qui sortit avec assez d’agilité de I’excavation pratiquée.

\\\g\\\
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Chapitre 1 6

Un savant italien

ANTES PRIT DANS SES bras ce nouvel ami, si longtemps et si
impatiemment attendu, et 'attira vers sa fenétre, afin que le
peu de jour qui pénétrait dans le cachot I’éclairat tout entier.
C’était un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis

par la peine plutot que par I'age, a I'ceil pénétrant caché sous d’épais sourcils
qui grisonnaient, a la barbe encore noire et descendant jusque sur sa
poitrine : la maigreur de son visage creusé par des rides profondes, la ligne
hardie de ses traits caractéristiques, révélaient un homme plus habitué a
exercer ses facultés morales que ses forces physiques. Le front du nouveau
venu était couvert de sueur.

Quand a son vétement, il était impossible d’en distinguer la forme
primitive, car il tombait en lambeaux.

Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, quoiqu’une certaine
vigueur dans les mouvements annongat qu’il avait moins d’années peut-étre
que n’en accusait une longue captivité.

Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations enthousiastes du
jeune homme ; son ame glacée sembla, pour un instant, se réchauffer et se
fondre au contact de cette ame ardente. Il le remercia de sa cordialité avec
une certaine chaleur, quoique sa déception elt été grande de trouver un
second cachot ou il croyait rencontrer la liberté.

« Voyons d’abord, dit-il, s’il y a moyen de faire disparaitre aux yeux de
vos geobliers les traces de mon passage. Toute notre tranquillité a venir est
dans leur ignorance de ce qui s’est passé. »
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Alors il se pencha vers 'ouverture, prit la pierre, qu’il souleva facilement
malgré son poids, et la fit entrer dans le trou.

« Cette pierre a été descellée bien négligemment, dit-il en hochant la
téte : vous n’avez donc pas d’outils ?

— Et vous, demanda Dantés avec étonnement, en avez-vous donc ?

) . . ’ . 3 . 9.
— Je m’en suis fait quelques-uns. Excepté une lime, j’ai tout ce qu’il me
faut, ciseau, pince, levier.

— Oh ! je serais curieux de voir ces produits de votre patience et de votre
industrie, dit Dantés.

— Tenez, voici d’abord un ciseau. »

Et il lui montra une lame forte et aigué emmanchée dans un morceau de
bois de hétre.

« Avec quoi avez-vous fait cela ? dit Dantes.

— Avec une des fiches de mon lit. C’est avec cet instrument que je me
suis creusé tout le chemin qui m’a conduit jusqu’ici ; cinquante pieds a peu
pres.

— Cinquante pieds ! s’écria Dantés avec une espéce de terreur.

— Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas ; souvent il arrive qu’on
écoute aux portes des prisonniers.

— On me sait seul.

— N’importe.

— Et vous dites que vous avez percé cinquante pieds pour arriver
jusqu’ici ?

— Oui, telle est a peu pres la distance qui sépare ma chambre de la
votre ; seulement j’ai mal calculé ma courbe, faute d’instrument de
géométrie pour dresser mon échelle de proportion ; au lieu de quarante pieds
d’ellipse, il s’en est rencontré cinquante ; je croyais, ainsi que je vous l'ai dit,

arriver jusqu’au mur extérieur, percer ce mur et me jeter a la mer. J'ai longé
le corridor, contre lequel donne votre chambre, au lieu de passer dessous ;
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tout mon travail est perdu, car ce corridor donne sur une cour pleine de
gardes.

— Clest vrai, dit Dantés ; mais ce corridor ne longe qu’'une face de ma
chambre, et ma chambre en a quatre.

— Oui, sans doute, mais en voici d’abord une dont le rocher fait la
muraille ; il faudrait dix années de travail a dix mineurs munis de tous leurs
outils pour percer le rocher ; cette autre doit étre adossée aux fondations de
I'appartement du gouverneur ; nous tomberions dans les caves qui ferment
évidemment a la clef et nous serions pris ; 'autre face donne, attendez donc,
ou donne 'autre face ?

Cette face était celle ou était percée la meurtriére a travers laquelle
venait le jour : cette meurtriére, qui allait toujours en se rétrécissant
jusqu’au moment ou elle donnait entrée au jour, et par laquelle un enfant
n’aurait certes pas pu passer, était en outre garnie par trois rangs de
barreaux de fer qui pouvaient rassurer sur la crainte d’'une évasion par ce
moyen le gedlier le plus soupconneux.

Et le nouveau venu, en faisant cette question, traina la table au-dessous
de la fenétre.

« Montez sur cette table », dit-il a Dantés.

Dantés obéit, monta sur la table, et, devinant les intentions de son
compagnon, appuya le dos au mur et lui présenta les deux mains.

Celui qui s’était donné le nom du numéro de sa chambre, et dont Dantes
ignorait encore le véritable nom, monta alors plus lestement que n’ett pu le
faire présager son age, avec une habileté de chat ou de lézard, sur la table
d’abord, puis de la table sur les mains de Dantés, puis de ses mains sur ses
épaules ; ainsi courbé en deux, car la voite du cachot 'empéchait de se
redresser, il glissa sa téte entre le premier rang de barreaux, et put plonger
alors de haut en bas.

Un instant apres, il retira vivement la téte.

« Oh'! oh ! dit-il, je m’en étais douté. »
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Et il se laissa glisser le long du corps de Dantes sur la table, et de la table
sauta a terre.

« De quoi vous étiez-vous douté ? » demanda le jeune homme anxieux,
en sautant a son tour aupres de lui.

Le vieux prisonnier méditait.

« Ouli, dit-il, c’est cela ; la quatrieme face de votre cachot donne sur une
galerie extérieure, espéce de chemin de ronde ou passent les patrouilles et ou
veillent des sentinelles.

— Vous en étes sur ?

— J’ai vu le shako du soldat et le bout de son fusil et je ne me suis retiré
si vivement que de peur qu’il ne m’apercit moi-méme.

— Eh bien ? dit Danteés.

— Vous voyez bien qu’il est impossible de fuir par votre cachot.

— Alors ? continua le jeune homme avec un accent interrogateur.

— Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de Dieu soit faite ! »

Et une teinte de profonde résignation s’étendit sur les traits du vieillard.

Dantés regarda cet homme qui renongait ainsi et avec tant de
philosophie a une espérance nourrie depuis si longtemps, avec un
étonnement mélé d’admiration.

« Maintenant, voulez-vous me dire qui vous étes ? demanda Dantes.

— Oh ! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous intéresser, maintenant
que je ne puis plus vous étre bon a rien.

— Vous pouvez étre bon a me consoler et & me soutenir, car vous me
semblez fort parmi les forts. »

[’abbé sourit tristement.

« Je suis I'abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811, comme vous le
savez, au chateau d’If ; mais jétais depuis trois ans renfermé dans la
forteresse de Fenestrelle. En 1811, on m’a transféré du Piémont en France.
C’est alors que jai appris que la destinée, qui, a cette époque, lui semblait
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soumise, avait donné un fils a Napoléon, et que ce fils au berceau avait été
nommé roi de Rome. J'étais loin de me douter alors de ce que vous m’avez
dit tout a 'heure : c’est que, quatre ans plus tard, le colosse serait renversé.
Qui régne donc en France ? Est-ce Napoléon II ?

— Non, c’est Louis XVIII.

— Louis XVIII, le frére de Louis XVI, les décrets du ciel sont étranges et
mystérieux. Quelle a donc été l'intention de la Providence en abaissant
I’homme qu’elle avait élevé et en élevant celui qu’elle avait abaissé ? »

Dantés suivait des yeux cet homme qui oubliait un instant sa propre
destinée pour se préoccuper ainsi des destinées du monde.

« Oui, oui, continua-t-il, c’est comme en Angleterre : apres Charles I,
Cromwell, aprés Cromwell, Charles II, et peut-étre apres Jacques II, quelque
gendre, quelque parent, quelque prince d’Orange ; un stathouder qui se fera
roi ; et alors de nouvelles concessions au peuple, alors une constitution, alors
la liberté ! Vous verrez cela, jeune homme, dit-il en se retournant vers
Dantes, et en le regardant avec des yeux brillants et profonds, comme en
devaient avoir les prophetes. Vous étes encore d’age a le voir, vous verrez
cela.

— Oui, si je sors d’ici.
— Ah C’est juste, dit ’abbé Faria. Nous sommes prisonniers ; il y a des

moments ou je 'oublie, et ou, parce que mes yeux percent les murailles qui
m’enferment, je me crois en liberté.

— Mais pourquoi étes-vous enfermé, vous ?

— Moi ? parce que j’ai révé en 1807 le projet que Napoléon a voulu
réaliser en 1811 ; parce que, comme Machiavel, au milieu de tous ces
principicules qui faisaient de I'Italie un nid de petits royaumes tyranniques
et faibles, j’ai voulu un grand et seul empire, compact et fort : parce que j’ai
cru trouver mon César Borgia dans un niais couronné qui a fait semblant de
me comprendre pour me mieux trahir. C’était le projet d’Alexandre VI et de
Clément VII ; il échouera toujours, puisqu’ils 'ont entrepris inutilement et
que Napoléon n’a pu 'achever ; décidément I'Italie est maudite ! »

Et le vieillard baissa la téte.
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Dantés ne comprenait pas comment un homme pouvait risquer sa vie
pour de pareils intéréts ; il est vrai que s’il connaissait Napoléon pour 'avoir
vu et lui avoir parlé, il ignorait complétement, en revanche, ce que c’étaient
que Clément VII et Alexandre VI.

« N’étes-vous pas, dit Dantés, commencant a partager 1'opinion de son
geolier, qui était I'opinion générale au chateau d’If, le prétre que l'on croit...
malade ?

— Que l'on croit fou, vous voulez dire, n’est-ce pas ?
— Je n’osais, dit Dantés en souriant.

— Oui, oui, continua Faria avec un rire amer ; oui, c’est moi qui passe
pour fou ; c’est moi qui divertis depuis si longtemps les hotes de cette prison,
et qui réjouirais les petits enfants, s’il y avait des enfants dans le séjour de la
douleur sans espoir. »

Dantés demeura un instant immobile et muet.
« Ainsi, vous renoncez a fuir ? lui dit-il.

— Je vois la fuite impossible ; c’est se révolter contre Dieu que de tenter
ce que Dieu ne veut pas qui s’accomplisse.

— Pourquoi vous décourager ? ce serait trop demander aussi a la
Providence que de vouloir réussir du premier coup. Ne pouvez-vous pas
recommencer dans un autre sens ce que vous avez fait dans celui-ci ?

— Mais savez-vous ce que j’ai fait, pour parler ainsi de recommencer ?
Savez-vous qu’il m’a fallu quatre ans pour faire les outils que je posséde ?
Savez-vous que depuis deux ans je gratte et creuse une terre dure comme le
granit ? Savez-vous qu’il m’a fallu déchausser des pierres qu’autrefois je
n’aurais pas cru pouvoir remuer, que des journées tout entiéres se sont
passées dans ce labeur titanique et que parfois, le soir, j'étais heureux quand
j'avais enlevé un pouce carré de ce vieux ciment, devenu aussi dur que la
pierre elle-méme ? Savez-vous, savez-vous que pour loger toute cette terre et
toutes ces pierres que j'enterrais, il m’a fallu percer la volte d’un escalier,

ur duqu u ¢ cté tour a tou velis, si
dans le tambour duquel tous ces décombres ont été tour a tour ensevelis, si
bien qu’aujourd’hui le tambour est plein, et que je ne saurais plus ou mettre
une poignée de poussiere ? Savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but
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de tous mes travaux, que je me sentais juste la force d’accomplir cette tache,
et que voila que Dieu non seulement recule ce but, mais le transporte je ne
sais ou ? Ah ! je vous le dis, je vous le répéte, je ne ferai plus rien désormais
pour essayer de reconquérir ma liberté, puisque la volonté de Dieu est qu’elle
soit perdue a tout jamais. »

Edmond baissa la téte pour ne pas avouer a cet homme que la joie
d’avoir un compagnon l'empéchait de compatir, comme il et da, a la
douleur qu’éprouvait le prisonnier de n’avoir pu se sauver.

L’abbé Faria se laissa aller sur le lit d’Edmond, et Edmond resta debout.

Le jeune homme n’avait jamais songé a la fuite. Il y a de ces choses qui
semblent tellement impossibles qu’on n’a pas méme l'idée de les tenter et
qu’on les évite d’instinct. Creuser cinquante pieds sous la terre, consacrer a
cette opération un travail de trois ans pour arriver, si on réussit, a un
précipice donnant a pic sur la mer ; se précipiter de cinquante, de soixante,
de cent pieds peut-étre, pour s’écraser, en tombant, la téte sur quelque
rocher, si la balle des sentinelles ne vous a point déja tué auparavant ; étre
obligé, si 'on échappe a tous ces dangers, de faire en nageant une lieue, c’en
était trop pour qu’on ne se résignat point, et nous avons vu que Dantes avait
failli pousser cette résignation jusqu’a la mort.

Mais maintenant que le jeune homme avait vu un vieillard se
cramponner a la vie avec tant d’énergie et lui donner l'exemple des
résolutions désespérées, il se mit a réfléchir et a mesurer son courage. Un
autre avait tenté ce qu’il n’avait pas méme eu l'idée de faire ; un autre,
moins jeune, moins fort, moins adroit que lui, s’était procuré, a force
d’adresse et de patience, tous les instruments dont il avait besoin pour cette
incroyable opération, qu'une mesure mal prise avait pu seule faire échouer :
un autre avait fait tout cela, rien n’était donc impossible a Danteés : Faria
avait percé cinquante pieds, il en percerait cent, Faria, a cinquante ans, avait
mis trois ans a son ceuvre ; il n’avait que la moitié de I’dge de Faria, lui, il en
mettrait six ; Faria, abbé, savant, homme d’Eglise, n’avait pas craint de
risquer la traversée du chateau d’If a I'ille de Daume, de Ratonneau ou de
Lemaire ; lui, Edmond le marin, lui, Dantés le hardi plongeur, qui avait été si
souvent chercher une branche de corail au fond de la mer, hésiterait-il donc
a faire une lieue en nageant ? que fallait-il pour faire une lieue en nageant ?
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une heure ? Eh bien, n’était-il donc pas resté des heures entiéres a la mer
sans reprendre pied sur le rivage ! Non, non, Dantés n’avait besoin que
d’étre encouragé par un exemple. Tout ce qu'un autre a fait ou aurait pu
faire, Dantes le fera.

Le jeune homme réfléchit un instant.
« J’ai trouvé ce que vous cherchiez », dit-il au vieillard.
Faria tressaillit.

« Vous ? dit-il, et en relevant la téte d'un air qui indiquait que si Dantes
disait la vérité, le découragement de son compagnon ne serait pas de longue
durée ; vous, voyons, qu’avez-vous trouvé ?

— Le corridor que vous avez percé pour venir de chez vous ici s’étend
dans le méme sens que la galerie extérieure, n’est-ce pas ?

— Oul
— Il doit n’en étre éloigné que d’une quinzaine de pas ?
— Tout au plus.

— Eh bien, vers le milieu du corridor nous per¢ons un chemin formant
comme la branche d’une croix. Cette fois, vous prenez mieux vos mesures.
Nous débouchons sur la galerie extérieure. Nous tuons la sentinelle et nous
nous évadons. Il ne faut, pour que ce plan réussisse, que du courage, vous en
avez ; que de la vigueur, je n’en manque pas. Je ne parle pas de la patience,
vous avez fait vos preuves et je ferai les miennes.

— Un instant, répondit I’abbé ; vous n’avez pas su, mon cher compagnon,
de quelle espéce est mon courage, et quel emploi je compte faire de ma force.
Quand a la patience, je crois avoir été assez patient en recommencant
chaque matin la tache de la nuit, et chaque nuit la tache du jour. Mais alors
écoutez-moi bien, jeune homme, c’est qu’il me semblait que je servais Dieu,
en délivrant une de ses créatures qui, étant innocente, n’avait pu étre
condamnée.

— Eh bien, demanda Dantes, la chose n’en est-elle pas au méme point, et
vous étes-vous reconnu coupable depuis que vous m’avez rencontré, dites ?
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— Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu’ici je croyais n’avoir affaire
qu’aux choses, voila que vous me proposez d’avoir affaire aux hommes. J'ai
pu percer un mur et détruire un escalier, mais je ne percerai pas une poitrine
et ne détruirai pas une existence. »

Danteés fit un léger mouvement de surprise.

« Comment, dit-il, pouvant étre libre, vous seriez retenu par un
semblable scrupule ?

— Mais, vous-méme, dit Faria, pourquoi n’avez-vous pas un soir
assommé votre gedlier avec le pied de votre table, revétu ses habits et essayé
de fuir ?

— C’est que I'idée ne m’en est pas venue, dit Dantes.

— C’est que vous avez une telle horreur instinctive pour un pareil crime,
une telle horreur que vous n’y avez pas méme songé, reprit le vieillard ; car
dans les choses simples et permises nos appétits naturels nous avertissent
que nous ne dévions pas de la ligne de notre droit. Le tigre, qui verse le sang
par nature, dont c’est I'état, la destination, n’a besoin que d’une chose, c’est
que son odorat I'avertisse qu’il a une proie a sa portée. Aussitot, il bondit
vers cette proie, tombe dessus et la déchire. C’est son instinct, et il y obéit.
Mais ’homme, au contraire, répugne au sang ; ce ne sont point les lois
sociales qui répugnent au meurtre, ce sont les lois naturelles. »

Dantes resta confondu : c’était, en effet, I'explication de ce qui s’était
passé a son insu dans son esprit ou plutét dans son ame, car il y a des
pensées qui viennent de la téte, et d’autres qui viennent du cceur.

« Et puis, continua Faria, depuis tantdt douze ans que je suis en prison,
j’ai repassé dans mon esprit toutes les évasions célebres. Je n’ai vu réussir
que rarement les évasions. Les évasions heureuses, les évasions couronnées
d’un plein succes, sont les évasions méditées avec soin et lentement
préparées ; c’est ainsi que le duc de Beaufort s’est échappé du chateau de
Vincennes ; I’abbé Dubuquoi du Fort-I'Evéque, et Latude de la Bastille. Il y a
encore celles que le hasard peut offrir : celles-la sont les meilleures ;
attendons une occasion, croyez-moi, et si cette occasion se présente,
profitons-en.
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— Vous avez pu attendre, vous, dit Dantes en soupirant ; ce long travail
vous faisait une occupation de tous les instants, et quand vous n’aviez pas
votre travail pour vous distraire, vous aviez vos espérances pour vous
consoler.

— Puis, dit 'abbé, je ne m’occupais point qu’a cela.
— Que faisiez-vous donc ?
57 . . 3 7 o« .
— J'écrivais ou j’étudiais.
— On vous donne donc du papier, des plumes, de 'encre ?
— Non, dit ’abbé, mais je m’en fais.
— Vous vous faites du papier, des plumes et de 'encre ? s’écria Dantes.
— Oui. »

Danteés regarda cet homme avec admiration ; seulement, il avait encore
peine a croire ce qu’il disait. Faria s’apercut de ce léger doute.

« Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous montrerai un ouvrage
entier, résultat des pensées, des recherches et des réflexions de toute ma vie,
que j’avais médité a 'ombre du Colisée a Rome, au pied de la colonne Saint-
Marc a Venise, sur les bords de I’Arno a Florence, et que je ne me doutais
guére qu'un jour mes gedliers me laisseraient le loisir d’exécuter entre les
quatre murs du chateau d’If. Clest un Traité sur la possibilité d’une
monarchie générale en Italie. Ce fera un grand volume in-quarto.

— Et vous 'avez écrit ?

— Sur deux chemises. J’ai inventé une préparation qui rend le linge lisse
et uni comme le parchemin.

— Vous étes donc chimiste.
— Un peu. J'ai connu Lavoisier et je suis lié avec Cabanis.

— Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des recherches
historiques. Vous aviez donc des livres ?

— A Rome, j’avais a peu prés cinq mille volumes dans ma bibliothéque.
A force de les lire et de les relire, j’ai découvert qu’avec cent cinquante
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ouvrages bien choisis on a, sinon le résumé complet des connaissances
humaines, du moins tout ce qu’il est utile a un homme de savoir. J'ai
consacré trois années de ma vie a lire et a relire ces cent cinquante volumes,
de sorte que je les savais a peu preés par cceur lorsque j’ai été arrété. Dans
ma prison, avec un léger effort de mémoire, je me les suis rappelés tout a
fait. Ainsi pourrais-je vous réciter Thucydide, Xénophon, Plutarque, Tite-
Live, Tacite, Strada, Jornandes, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinosa,
Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que les plus importants.

— Mais vous savez donc plusieurs langues ?

— Je parle cinq langues vivantes, l'allemand, le francais, litalien,
I'anglais et l'espagnol ; a l'aide du grec ancien je comprends le grec
moderne ; seulement je le parle mal, mais je I’étudie en ce moment.

— Vous I’étudiez ? dit Dantés.

— Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je les ai
arrangés, combinés, tournés et retournés, de fagon qu’ils puissent me suffire
pour exprimer ma pensée. Je sais a peu prés mille mots, c’est tout ce qu’il me
faut a la rigueur, quoiqu’il y en ait cent mille, je crois, dans les dictionnaires.
Seulement, je ne serai pas éloquent, mais je me ferai comprendre a merveille
et cela me suffit. »

De plus en plus émerveillé, Edmond commengait a trouver presque
surnaturelles les facultés de cet homme étrange ; il voulut le trouver en
défaut sur un point quelconque, il continua :

« Mais si I'on ne vous a pas donné de plumes, dit-il, avec quoi avez-vous
pu écrire ce traité si volumineux ?

— Je m’en suis fait d’excellentes, et que l'on préférerait aux plumes
ordinaires si la matiére était connue, avec les cartilages des tétes de ces
énormes merlans que 1'on nous sert quelquefois pendant les jours maigres.
Aussi vois-je toujours arriver les mercredis, les vendredis et les samedis avec
grand plaisir, car ils me donnent 'espérance d’augmenter ma provision de
plumes, et mes travaux historiques sont, je l'avoue, ma plus douce
occupation. En descendant dans le passé, j'oublie le présent ; en marchant
libre et indépendant dans I'histoire, je ne me souviens plus que je suis
prisonnier.
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— Mais de 'encre ? dit Dantes, avec quoi vous étes-vous fait de 'encre ?

— Il y avait autrefois une cheminée dans mon cachot, dit Faria ; cette
cheminée a été bouchée quelque temps avant mon arrivée, sans doute, mais
pendant de longues années on y avait fait du feu : tout I'intérieur en est donc
tapissé de suie. Je fais dissoudre cette suie dans une portion du vin qu’on me
donne tous les dimanches, cela me fournit de I'encre excellente. Pour les
notes particuliéres, et qui ont besoin d’attirer les yeux, je me pique les doigts
et j’écris avec mon sang.

— Et quand pourrai-je voir tout cela ? demanda Danteés.
— Quand vous voudrez, répondit Faria.

— Oh ! tout de suite ! s’écria le jeune homme.

— Suivez-moi donc », dit I’abbé.

Et il rentra dans le corridor souterrain ou il disparut. Dantes le suivit.

\\\g\\\
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Chapitre 1 7

La chambre de ’abbé

I’abbé. La, le passage se rétrécissait et offrait a peine l'espace
suffisant pour qu'un homme pit se glisser en rampant. La chambre de ’abbé
était dallée ; c’était en soulevant une de ces dalles placée dans le coin le plus
obscur qu’il avait commencé la laborieuse opération dont Dantés avait vu la

fin.

A peine entré et debout, le jeune homme examina cette chambre avec
grande attention. Au premier aspect, elle ne présentait rien de particulier.

« Bon, dit I'abbé, il n’est que midi un quart, et nous avons encore
quelques heures devant nous. »

Dantes regarda autour de lui, cherchant a quelle horloge I’'abbé avait pu
lire ’heure d’une fagon si précise.

« Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fenétre, dit I’abbé, et
regardez sur le mur les lignes que j'ai tracées. Grace a ces lignes, qui sont
combinées avec le double mouvement de la terre et l'ellipse qu’elle décrit
autour du soleil, je sais plus exactement I’heure que si j'avais une montre,
car une montre se dérange, tandis que le soleil et la terre ne se dérangent
jamais. »

Danteés n’avait rien compris a cette explication, il avait toujours cru, en
voyant le soleil se lever derriére les montagnes et se coucher dans la
Méditerranée que c’était lui qui marchait et non la terre. Ce double
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mouvement du globe qu’il habitait, et dont cependant il ne s’apercevait pas,
lui semblait presque impossible ; dans chacune des paroles de son
interlocuteur, il voyait des mystéres de science aussi admirables a creuser
que ces mines d’or et de diamants qu’il avait visitées dans un voyage qu’il
avait fait presque enfant encore a Guzarate et a Golconde.

« Voyons, dit-il a ’abbé, j’ai hate d’examiner vos trésors. »

L’abbé alla vers la cheminée, déplaca avec le ciseau qu’il tenait toujours
a la main la pierre qui formait autrefois I'atre et qui cachait une cavité assez
profonde ; c’était dans cette cavité qu’étaient renfermés tous les objets dont
il avait parlé a Dantes.

« Que voulez-vous voir d’abord ? lui demanda-t-il.
— Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté en Italie. »

Faria tira de l'armoire précieuse trois ou quatre rouleaux de linge
tournés sur eux-mémes, comme des feuilles de papyrus : c’étaient des
bandes de toile, larges de quatre pouces a peu prés et longues de dix-huit.
Ces bandes, numérotées, étaient couvertes d'une écriture que Dantés put
lire, car elles étaient écrites dans la langue maternelle de I’abbé, c’est-a-dire
en italien, idiome qu’en sa qualité de Provencal Dantés comprenait
parfaitement.

« Voyez, lui dit-il, tout est la ; il y a huit jours a peu preés que j’ai écrit le
mot fin au bas de la soixante-huitieme bande. Deux de mes chemises et tout
ce que j'avais de mouchoirs y sont passé ; si jamais je redeviens libre et qu’il
se trouve dans toute I'Italie un imprimeur qui ose m’imprimer, ma
réputation est faite.

— QOui, répondit Dantes, je vois bien. Et maintenant, montrez-moi donc,
je vous prie, les plumes avec lesquelles a été écrit cet ouvrage.

— Voyez », dit Faria.

Et il montra au jeune homme un petit baton long de six pouces, gros
comme le manche d’un pinceau, au bout et autour duquel était lié par un fil
un de ces cartilages, encore taché par l'encre, dont I’abbé avait parlé a
Dantes ; il était allongé en bec et fendu comme une plume ordinaire.
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Dantes 'examina, cherchant des yeux I'instrument avec lequel il avait pu
étre taillé d’une fagon si correcte.

« Ah ! oui, dit Faria, le canif, n’est-ce pas ? C’est mon chef-d’ceuvre ; je
Iai fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux chandelier de fer. »

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, il avait cet
avantage qu’il pouvait servir tout a la fois de couteau et de poignard.

Danteés examina ces différents objets avec la méme attention que, dans
les boutiques de curiosités de Marseille, il avait examiné parfois ces
instruments exécutés par des sauvages et rapportés des mers du Sud par les
capitaines au long cours.

« Quant a l'encre, dit Faria, vous savez comment je procede ; je la fais a
mesure que j’en ai besoin.

— Maintenant, je m’étonne d’une chose, dit Dantes, c’est que les jours
vous aient suffi pour toute cette besogne.

— J'avais les nuits, répondit Faria.

— Les nuits ! étes-vous donc de la nature des chats et voyez-vous clair
pendant la nuit ?

— Non ; mais Dieu a donné a I'’homme 'intelligence pour venir en aide a
la pauvreté de ses sens : je me suis procuré de la lumiére.

— Comment cela ?

— De la viande qu’on m’apporte je sépare la graisse, je la fais fondre et
j’en tire une espéce d’huile compacte. Tenez, voila ma bougie. »

Et ’abbé montra a Dantés une espéce de lampion, pareil a ceux qui
servent dans les illuminations publiques.

« Mais du feu ?
— Voici deux cailloux et du linge bralé.
— Mais des allumettes ?

— J'ai feint une maladie de peau, et j’ai demandé du souffre, que I'on m’a
accordé. »
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Danteés posa les objets qu’il tenait sur la table et baissa la téte, écrasé
sous la persévérance et la force de cet esprit.

« Ce n’est pas tout, continua Faria ; car il ne faut pas mettre tous ses
trésors dans une seule cachette ; refermons celle-ci. »

Ils posérent la dalle a sa place ; I’abbé sema un peu de poussiére dessus, y
passa son pied pour faire disparaitre toute trace de solution de continuité,
s’avanca vers son lit et le déplaga.

Derriére le chevet, caché par une pierre qui le refermait avec une
herméticité presque parfaite, était un trou, et dans ce trou une échelle de
corde longue de vingt-cinq a trente pieds.

Danteés 'examina : elle était d'une solidité a toute épreuve.

« Qui vous a fourni la corde nécessaire a ce merveilleux ouvrage ?
demanda Dantes.

— D’abord quelques chemises que javais, puis les draps de mon lit que,
pendant trois ans de captivité a Fenestrelle, j'ai effilés. Quand on m’a
transporté au chateau d’If, j’ai trouvé moyen d’emporter avec moi cet eflilé ;
ici, j’ai continué la besogne.

— Mais ne s’apercevait-on pas que les draps de votre lit n’avaient plus
d’ourlet ?

— Je les recousais.
— Avec quoi ?
— Avec cette aiguille. »

Et ’abbé, ouvrant un lambeau de ses vétements, montra a Dantés une
aréte longue, aigué et encore enfilée, qu’il portait sur lui.

« Oui, continua Faria, j’avais d’abord songé a desceller ces barreaux et a
fuir par cette fenétre, qui est un peu plus large que la votre, comme vous
voyez, et que jeusse élargie encore au moment de mon évasion ; mais je me
suis apergu que cette fenétre donnait sur une cour intérieure, et j’ai renoncé
a mon projet comme trop chanceux. Cependant, j’ai conservé I’échelle pour
une circonstance imprévue, pour une de ces évasions dont je vous parlais, et
que le hasard procure. »

202



Dantes tout en ayant l'air d’examiner 'échelle, pensait cette fois a autre
chose ; une idée avait traversé son esprit. C’est que cet homme, si intelligent,
si ingénieux, si profond, verrait peut-étre clair dans I'obscurité de son propre
malheur, ot jamais lui-méme n’avait rien pu distinguer.

« A quoi songez-vous ? demanda I’abbé en souriant, et prenant
I’absorbement de Dantés pour une admiration portée au plus haut degré.

— Je pense a une chose d’abord, c’est a la somme énorme d’intelligence
qu’il vous a fallu dépenser pour arriver au but ou vous étes parvenu ;
qu’eussiez-vous donc fait libre ?

— Rien, peut-étre : ce trop-plein de mon cerveau se fit évaporé en
futilités. Il faut le malheur pour creuser certaines mines mystérieuses
cachées dans 'intelligence humaine ; il faut la pression pour faire éclater la
poudre. La captivité a réuni sur un seul point toutes mes facultés flottantes
ca et la ; elles se sont heurtées dans un espace étroit ; et, vous le savez, du
choc des nuages résulte I'électricité, de Iélectricité 'éclair, de I'éclair la
lumieére.

— Non, je ne sais rien, dit Dantes, abattu par son ignorance ; une partie
des mots que vous prononcez sont pour moi des mots vides de sens ; vous
étes bien heureux d’étre si savant, vous ! »

L’abbé sourit.
« Vous pensiez a deux choses, disiez-vous tout a I’heure ?
— Oui.

— Et vous ne m’avez fait connaitre que la premiere ; quelle est la
seconde ?

— La seconde est que vous m’avez raconté votre vie, et que vous ne
connaissez pas la mienne.

— Votre vie, jeune homme, est bien courte pour renfermer des
événements de quelque importance.

— Elle renferme un immense malheur, dit Dantes ; un malheur que je
n’ai pas mérité ; et je voudrais, pour ne plus blasphémer Dieu comme je 'ai
fait quelquefois, pouvoir m’en prendre aux hommes de mon malheur.
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— Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu'on vous impute ?

— Complétement innocent, sur la téte des deux seules personnes qui me
sont cheéres, sur la téte de mon pére et de Mercédes.

— Voyons, dit I’abbé en refermant sa cachette et en repoussant son lit a
sa place, racontez-moi donc votre histoire. »

Dantes alors raconta ce qu’il appelait son histoire, et qui se bornait a un
voyage dans I'Inde et a deux ou trois voyages dans le Levant ; enfin, il en
arriva a sa derniére traversée, a la mort du capitaine Leclere, au paquet
remis par lui pour le grand maréchal, a I'entrevue du grand maréchal, a la
lettre remise par lui et adressée a un M. Noirtier ; enfin a son arrivée a
Marseille, a son entrevue avec son pere, a ses amours avec Mercédes, au
repas de ses fiangailles, a son arrestation, a son interrogatoire, a sa prison
provisoire au palais de justice, enfin a sa prison définitive au chateau d’If.
Arrivé la, Dantés ne savait plus rien, pas méme le temps qu’il y était resté
prisonnier.

Le récit achevé, I’abbé réfléchit profondément.

« Il y a, dit-il au bout d’un instant, un axiome de droit d’'une grande
profondeur, et qui en revient a ce que je vous disais tout a '’heure, c’est qu’a
moins que la pensée mauvaise ne naisse avec une organisation faussée, la
nature humaine répugne au crime. Cependant, la civilisation nous a donné
des besoins, des vices, des appétits factices qui ont parfois I'influence de
nous faire étouffer nos bons instincts et qui nous conduisent au mal. De la
cette maxime : Si vous voulez découvrir le coupable, cherchez d’abord celui a
qui le crime commis peut étre utile ! A qui votre disparition pouvait-elle étre
utile ?

— A personne, mon Dieu ! j’étais si peu de chose.

— Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque a la fois de logique et de
philosophie ; tout est relatif, mon cher ami, depuis le roi qui géne son futur
successeur, jusqu’'a employé qui géne le surnuméraire : si le roi meurt, le
successeur hérite une couronne ; si 'employé meurt, le surnuméraire hérite
douze cents livres d’appointements. Ces douze cents livres d’appointements,
c’est sa liste civile a lui ; ils lui sont aussi nécessaires pour vivre que les
douze millions d’un roi. Chaque individu, depuis le plus bas jusqu’au plus
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haut degré de I’échelle sociale, groupe autour de lui tout un petit monde
d’intéréts, ayant ses tourbillons et ses atomes crochus, comme les mondes de
Descartes. Seulement, ces mondes vont toujours s’élargissant a mesure qu’ils
montent. C’est une spirale renversée et qui se tient sur la pointe par un jeu
d’équilibre. Revenons-en donc a votre monde a vous. Vous alliez étre nommé
capitaine du Pharaon ?

— Oui.
— Vous alliez épouser une belle jeune fille ?
— Oui.

— Quelqu’un avait-il intérét a ce que vous ne devinssiez pas capitaine du
Pharaon ? Quelqu'un avait-il intérét a ce que vous n’épousassiez pas
Mercédes ? Répondez d’abord a la premiére question, 'ordre est la clef de
tous les problémes. Quelqu’un avait-il intérét a ce que vous ne devinssiez
pas capitaine du Pharaon ?

— Non ; j'étais fort aimé a bord. Si les matelots avaient pu élire un chef,
je suis str qu’ils m’eussent élu. Un seul homme avait quelque motif de m’en
vouloir : javais eu, quelque temps auparavant, une querelle avec lui, et je lui
avais proposé un duel qu’il avait refusé.

— Allons donc ? Cet homme, comment se nomma-t-il ?
— Danglars.

— Qu’était-il a bord ?

— Agent comptable.

— Si vous fussiez devenu capitaine, Ieussiez-vous conservé dans son
poste ?

— Non, si la chose elt dépendu de moi, car javais cru remarquer
quelques infidélités dans ses comptes.

— Bien. Maintenant quelqu’un a-t-il assisté a votre dernier entretien
avec le capitaine Leclere ?

— Non, nous étions seuls.

— Quelqu’un a-t-il pu entendre votre conversation ?
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— Oui, car la porte était ouverte ; et méme... attendez... oui, oui Danglars
est passé juste au moment ou le capitaine Leclére me remettait le paquet
destiné au grand maréchal.

— Bon, fit I’abbé, nous sommes sur la voie. Avez-vous amené quelqu’un
avec vous a terre quand vous avez relaché a I'ile d’Elbe ?

— Personne.

— On vous a remis une lettre ?

— Oui, le grand maréchal.

— Cette lettre, qu’en avez-vous fait ?
— Je I'ai mise dans mon portefeuille.

— Vous aviez donc votre portefeuille sur vous ? Comment un portefeuille
devant contenir une lettre officielle pouvait-il tenir dans la poche d’un
marin ?

— Vous avez raison, mon portefeuille était a bord.

— Ce n’est donc qu’a bord que vous avez enfermé la lettre dans le
portefeuille ?

— Oui.
— De Porto-Ferrajo a bord qu’avez-vous fait de cette lettre ?
— Je I’ai tenue a la main.

— Quand vous étes remonté sur le Pharaon, chacun a donc pu voir que
vous teniez une lettre ?

— Oui.
— Danglars comme les autres ?
— Danglars comme les autres.

— Maintenant, écoutez bien ; réunissez tous vos souvenirs : vous
rappelez-vous dans quels termes était rédigée la dénonciation ?

— Oh ! oui, je I'ai relue trois fois, et chaque parole en est restée dans ma
mémoire.
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— Répétez-la-moi. »
Dantes se recueillit un instant.
« La voici, dit-1l, textuellement :

« M. le procureur du roi est prévenu par un ami du trone et de la religion
que le nommé Edmond Dantes, second du navire le Pharaon, arrivé ce matin
de Smyrne, apres avoir touché a Naples et a Porto-Ferrajo, a été chargé par
Murat d’un paquet pour l'usurpateur, et par 'usurpateur d’une lettre pour le
comité bonapartiste de Paris.

« On aura la preuve de son crime en I'arrétant, car on retrouvera cette
lettre sur lui, ou chez son peére, ou dans sa cabine a bord du Pharaon. »

L’abbé haussa les épaules.

« C’est clair comme le jour, dit-il, il faut que vous ayez eu le coeur bien
naif et bien bon pour n’avoir pas deviné la chose tout d’abord.

— Vous croyez ? s’écria Dantés. Ah ! ce serait bien infame !
— Quelle était I’écriture ordinaire de Danglars ?

— Une belle cursive.

— Quelle était Iécriture de la lettre anonyme ?

— Une écriture renversée. »

L’abbé sourit.

« Contrefaite, n’est-ce pas ?

— Bien hardie pour étre contrefaite.

— Attendez », dit-il.

Il prit sa plume, ou plutét ce qu’il appelait ainsi, la trempa dans 'encre et
écrivit de la main gauche, sur un linge préparé a cet effet, les deux ou trois
premiéres lignes de la dénonciation.

Danteés recula et regarda presque avec terreur ’abbé.

« Oh ! c’est étonnant, s’écria-t-il, comme cette écriture ressemblait a
celle-ci.
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— C’est que la dénonciation avait été écrite de la main gauche. J'ai
observé une chose, continua ’abbé.

— Laquelle ?

— C’est que toutes les écritures tracées de la main droite sont variées,
3 4 . 4 .
c’est que toutes les écritures tracées de la main gauche se ressemblent.

— Vous avez donc tout vu, tout observé ?
— Continuons.
— Oh ! oui, oui.
— Passons a la seconde question.
b4

— J'écoute.

1 b . -l . ’ A \ S/ . /d\ r?
— Quelqu’un avait-il intérét a ce que vous n’épousassiez pas Mercédes *
— Oui ! un jeune homme qui I'aimait.
— Son nom ?
— Fernand.
— C’est un nom espagnol ?
— [l était Catalan.
— Croyez-vous que celui-ci était capable d’écrire la lettre ?
— Non ! celui-ci m’eit donné un coup de couteau, voila tout.

— Oui, c’est dans la nature espagnole : un assassinat, oui, une lacheté,
non.

— Drailleurs, continua Dantes, il ignorait tous les détails consignés dans
la dénonciation.

— Vous ne les aviez donnés a personne ? Pas méme a votre maitresse ?
— Pas méme a ma fiancée.
— C’est Danglars.

— Oh ! maintenant j’en suis str.
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— Attendez... Danglars connaissait-il Fernand ?

— Non... si... Je me rappelle...

— Quoi ?

— La surveille de mon mariage je les ai vu attablés ensemble sous la
tonnelle du pére Pamphile. Danglars était amical et railleur, Fernand était
pale et troublé.

— [Is étaient seuls ?

— Non, ils avaient avec eux un troisiéme compagnon, bien connu de
moi, qui sans doute leur avait fait faire connaissance, un tailleur nommé
Caderousse ; mais celui-ci était déja ivre. Attendez... attendez... Comment
ne me suis-je pas rappelé cela ? Prés de la table ou ils buvaient étaient un
encrier, du papier, des plumes. (Danteés porta la main a son front.) Oh ! les
infames ! les infames !

— Voulez-vous encore savoir autre chose ? dit I’abbé en riant.

— Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout, puisque vous voyez clair
en toutes choses, je veux savoir pourquoi je n’ai été interrogé qu’une fois,
pourquoi on ne m’a pas donné des juges, et comment je suis condamné sans
arrét.

— Oh ! ceci dit I'abbé, c’est un peu plus grave ; la justice a des allures
sombres et mystérieuses qu’il est difficile de pénétrer. Ce que nous avons fait
jusqu’ici pour vos deux amis était un jeu d’enfant ; il va falloir, sur ce sujet,
me donner les indications les plus précises.

— Voyons, interrogez-moi, car en vérité vous voyez plus clair dans ma
vie que moi-méme.

— Qui vous a interrogé ? est-ce le procureur du roi, le substitut, le juge
d’instruction ?

— C’était le substitut.
— Jeune, ou vieux ?

— Jeune : vingt-sept ou vingt-huit ans.
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— Bien ! pas corrompu encore, mais ambitieux déja, dit I'abbé. Quelles
furent ses maniéres avec vous ?

— Douces plutdt que séveres.

— Lui avez-vous tout raconté ?

— Tout.

— Et ses maniéres ont-elles changé dans le courant de I'interrogatoire ?

— Un instant, elles ont été altérées, lorsqu’il eut lu la lettre qui me
compromettait ; il parut comme accablé de mon malheur.

— De votre malheur ?

— Oui.

— Et vous étes bien slir que c’était votre malheur qu’il plaignait ?
— Il m’a donné une grande preuve de sa sympathie, du moins.

— Laquelle ?

— Il a briilé la seule piece qui pouvait me compromettre.

— Laquelle ? la dénonciation ?

— Non, la lettre.

— Vous en étes sir ?

— Cela s’est passé devant moi.

— C’est autre chose ; cet homme pourrait étre un plus profond scélérat
que vous ne croyez.

— Vous me faites frissonner, sur mon honneur ! dit Dantés, le monde
est-il donc peuplé de tigres et de crocodiles ?

— Oui ; seulement, les tigres et les crocodiles a deux pieds sont plus
dangereux que les autres.

— Continuons, continuons.

— Volontiers ; il a brilé la lettre, dites-vous ?
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— Oui, en me disant : « Vous voyez, il n’existe que cette preuve-la contre
vous, et je 'anéantis. »

— Cette conduite est trop sublime pour étre naturelle.
— Vous croyez ?

— J’en suis str. A qui cette lettre était-elle adressée ?
— A M. Noirtier, rue Coq-Héron, n- 13, a Paris.

— Pouvez-vous présumer que votre substitut elit quelque intérét a ce que
cette lettre dispartt ?

— Peut-étre ; car il m’a fait promettre deux ou trois fois, dans mon
intérét, disait-il, de ne parler a personne de cette lettre, et il m’a fait jurer de
ne pas prononcer le nom qui était inscrit sur 'adresse.

— Noirtier ? répéta I’abbé... Noirtier ? j’ai connu un Noirtier a la cour de
I'ancienne reine d’Etrurie, un Noirtier qui avait été girondin sous la
révolution. Comment s’appelait votre substitut, a vous ?

— De Villefort. »

L’abbé éclata de rire.

Dantes le regarda avec stupéfaction.

« Qu’avez-vous ? dit-il.

— Voyez-vous ce rayon du jour ? demanda I’abbé.
— QOui.

— Eh bien, tout est plus clair pour moi maintenant que ce rayon
transparent et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune homme ! Et ce
magistrat a été bon pour vous ?

— Oul.
— Ce digne substitut a bralé, anéanti la lettre ?
— Ouil.

— Cet honnéte pourvoyeur du bourreau vous a fait jurer de ne jamais
prononcer de nom de Noirtier ?
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— QOui.

— Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous étes, savez-vous ce que c était
que ce Noirtier ?

« Ce Noirtier, ¢’était son pére ! »

La foudre, tombée aux pieds de Dantes et lui creusant un abime au fond
duquel s’ouvrait l'enfer, lui elt produit un effet moins prompt, moins
électrique, moins écrasant, que ces paroles inattendues ; il se leva, saisissant
sa téte a deux mains comme pour I'empécher d’éclater.

« Son pere ! son pere ! s’écria-t-il.
— Oui, son pere, qui s’appelle Noirtier de Villefort », reprit ’abbé.

Alors une lumiére fulgurante traversa le cerveau du prisonnier, tout ce
qui lui était demeuré obscur fut a 'instant méme éclairé d'un jour éclatant.
Ces tergiversations de Villefort pendant l'interrogatoire, cette lettre détruite,
ce serment exigé, cette voix presque suppliante du magistrat qui, au lieu de
menacer, semblait implorer, tout lui revint a la mémoire ; il jeta un cri,
chancela un instant comme un homme ivre ; puis, s’élancant par 'ouverture
qui conduisait de la cellule de I’abbé a la sienne :

« Oh ! dit-il, il faut que je sois seul pour penser a tout cela. »

Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur son lit, ou le porte-clefs le
retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les traits contractés, mais immobile et
muet comme une statue.

Pendant ces heures de méditation, qui s’étaient écoulées comme des
secondes, il avait pris une terrible résolution et fait un formidable serment.

Une voix tira Dantés de cette réverie, c’était celle de I'abbé Faria, qui,
ayant recu a son tour la visite de son gedlier, venait inviter Dantés a souper
avec lui. Sa qualité de fou reconnu, et surtout de fou divertissant, valait au
vieux prisonnier quelques privileges, comme celui d’avoir du pain un peu
plus blanc et un petit flacon de vin le dimanche. Or, on était justement arrivé
au dimanche, et ’abbé venait inviter son jeune compagnon a partager son
pain et son vin.
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Danteés le suivit : toutes les lignes de son visage s’étaient remises et
avaient repris leur place accoutumée, mais avec une raideur et une fermeté,
si 'on peut le dire, qui accusaient une résolution prise. L’abbé le regarda
fixement.

« Je suis faché de vous avoir aidé dans vos recherches et de vous avoir
dit ce que je vous ai dit, fit-il.

— Pourquoi cela ? demanda Dantes.

— Parce que je vous ai infiltré dans le coeur un sentiment qui n’y était
point : la vengeance. »

Dantes sourit.
« Parlons d’autre chose », dit-il.

L’abbé le regarda encore un instant et hocha tristement la téte ; puis,
comme ’en avait prié Dantes, il parla d’autre chose.

Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la conversation, comme
celle des gens qui ont beaucoup souffert, contient des enseignements
nombreux et renferme un intérét soutenu ; mais elle n’était pas égoiste, et ce
malheureux ne parlait jamais de ses malheurs.

Dantés écoutait chacune de ses paroles avec admiration : les unes
correspondaient a des idées qu’il avait déja et a des connaissances qui
étaient du ressort de son état de marin, les autres touchaient a des choses
inconnues, et, comme ces aurores boréales qui éclairent les navigateurs dans
les latitudes australes, montraient au jeune homme des paysages et des
horizons nouveaux, illuminés de lueurs fantastiques. Dantés comprit le
bonheur qu’il y aurait pour une organisation intelligente a suivre cet esprit
élevé sur les hauteurs morales, philosophiques ou sociales sur lesquelles il
avait I’habitude de se jouer.

« Vous devriez m’apprendre un peu de ce que vous savez, dit Dantes, ne
fat-ce que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il me semble maintenant que
vous devez préférer la solitude a un compagnon sans éducation et sans
portée comme moi. Si vous consentez a ce que je vous demande, je m’engage
a ne plus vous parler de fuir. »
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L’abbé sourit.

« Hélas ! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien bornée, et quand
je vous aurai appris les mathématiques, la physique, I'histoire et les trois ou
quatre langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je sais : or, toute
cette science, je serai deux ans a peine a la verser de mon esprit dans le
votre.

— Deux ans ! dit Dantés, vous croyez que je pourrais apprendre toutes
ces choses en deux ans ?

— Dans leur application, non ; dans leurs principes, oui : apprendre n’est
pas savoir ; il y a les sachants et les savants : c’est la mémoire qui fait les
uns, c’est la philosophie qui fait les autres.

— Mais ne peut-on apprendre la philosophie ?

— La philosophie ne s’apprend pas ; la philosophie est la réunion des
sciences acquises au génie qui les applique : la philosophie, c’est le nuage
éclatant sur lequel le Christ a posé le pied pour remonter au ciel.

— Voyons, dit Dantés, que m’apprenez-vous d’abord ? J’ai hate de
commencer, j ai soif de science.

— Tout ! » dit I’abbé.

En effet, dés le soir, les deux prisonniers arrétérent un plan d’éducation
qui commenga de s’exécuter le lendemain. Dantés avait une mémoire
prodigieuse, une facilit¢ de conception extréme : la disposition
mathématique de son esprit le rendait apte a tout comprendre par le calcul,
tandis que la poésie du marin corrigeait tout ce que pouvait avoir de trop
matériel la démonstration réduite a la sécheresse des chiffres ou a la
rectitude des lignes ; il savait déja, d’ailleurs, I'italien et un peu de romaique,
qu’il avait appris dans ses voyages d’Orient. Avec ces deux langues, il
comprit bient6t le mécanisme de toutes les autres, et, au bout de six mois, il
commencait a parler 'espagnol, 'anglais et I’allemand.

Comme il Iavait dit a I’abbé Faria, soit que la distraction que lui donnait
I’étude lui tint lieu de liberté, soit qu’il fat, comme nous 'avons vu déja,
rigide observateur de sa parole, il ne parlait plus de fuir, et les journées
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s’écoulaient pour lui rapides et instructives. Au bout d’un an, c¢’était un autre
homme.

Quant a I'abbé Faria, Dantés remarqua que, malgré la distraction que sa
présence avait apportée a sa captivité, il s’assombrissait tous les jours. Une
pensée incessante et éternelle paraissait assiéger son esprit ; il tombait dans
de profondes réveries, soupirait involontairement, se levait tout a coup,
croisait les bras et se promenait sombre autour de sa prison.

Un jour, il s’arréta tout a coup au milieu d'un de ces cercles cent fois
’ ’ ’ b 4 . . bV .
répétés qu’il décrivait autour de sa chambre, et s’écria :

« Ah!'s’il n’y avait pas de sentinelle !

— Il n’y aura de sentinelle qu’autant que vous le voudrez bien, reprit
Danteés qui avait suivi sa pensée a travers la boite de son cerveau comme a
travers un cristal.

— Ah'! je vous Iai dit, reprit I’abbé, je répugne a un meurtre.

— Et cependant ce meurtre, s’il est commis, le sera par I'instinct de notre
conservation, par un sentiment de défense personnelle.

— N’importe, je ne saurais.

— Vous y pensez, cependant ?

— Sans cesse, sans cesse, murmura ’abbé.

— Et vous avez trouvé un moyen, n’est-ce pas ? dit vivement Dantes.

— Oui, s’il arrivait qu’on pat mettre sur la galerie une sentinelle aveugle
et sourde.

— Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le jeune homme avec un
accent de résolution qui épouvanta I’abbé.

— Non, non ! s’écria-t-il ; impossible. »

Dantes voulut le retenir sur ce sujet, mais ’abbé secoua la téte et refusa
de répondre davantage.

Trois mois s’écoulérent.

« Etes-vous fort ? » demanda un jour I'abbé a Dantés.
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Dantes, sans répondre, prit le ciseau, le tordit comme un fer a cheval et
le redressa.

. by . by N
« Vous engageriez-vous a ne tuer la sentinelle qu’a la derniére
extrémité ?

— QOui, sur I’honneur.

— Alors, dit 'abbé, nous pourrons exécuter notre dessein.
— Et combien nous faudra-t-il de temps pour I'exécuter ?

— Un an, au moins.

— Mais nous pourrions nous mettre au travail ?

— Tout de suite.

— Oh ! voyez donc, nous avons perdu un an, s’écria Dantes.
— Trouvez-vous que nous 'ayons perdu ? dit I'abbé.

— Oh ! pardon, pardon, s’écria Edmond rougissant.

— Chut ! dit ’'abbé, 'homme n’est jamais qu'un homme ; et vous étes
encore un des meilleurs que j’aie connus. Tenez, voici mon plan. »

L’abbé montra alors a Dantés un dessin qu’il avait tracé : ¢’était le plan
de sa chambre, de celle de Dantes et du corridor qui joignait I'une a "autre.
Au milieu de cette galerie, il établissait un boyau pareil a celui quon
pratique dans les mines. Ce boyau menait les deux prisonniers sous la
galerie ou se promenait la sentinelle ; une fois arrivés 13, ils pratiquaient une
large excavation, descellaient une des dalles qui formaient le plancher de la
galerie ; la dalle, 2 un moment donné, s’enfoncait sous le poids du soldat, qui
disparaissait englouti dans I'excavation ; Danteés se précipitait sur lui au
moment ou, tout étourdi de sa chute, il ne pouvait se défendre, le liait, le
baillonnait, et tous deux alors, passant par une des fenétres de cette galerie,
descendaient le long de la muraille extérieure a I’aide de I’échelle de corde et
se sauvailent.

Dantes battit des mains et ses yeux étincelerent de joie ; ce plan était si
simple qu’il devait réussir.
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Le méme jour, les mineurs se mirent a l'ouvrage avec d’autant plus
d’ardeur que ce travail succédait a un long repos, et ne faisait, selon toute
probabilité, que continuer la pensée intime et secréte de chacun d’eux.

Rien ne les interrompait que I’heure a laquelle chacun d’eux était forcé
de rentrer chez soi pour recevoir la visite du gedlier. Ils avaient, au reste, pris
I’habitude de distinguer, au bruit imperceptible des pas, le moment ou cet
homme descendait, et jamais ni 'un ni "autre ne fut pris a I'improviste. La
terre qu’ils extrayaient de la nouvelle galerie, et qui elt fini par combler
I’ancien corridor, était jetée petit a petit, et avec des précautions inouies, par
I'une ou l'autre des deux fenétres du cachot de Dantés ou du cachot de
Faria : on la pulvérisait avec soin, et le vent de la nuit 'emportait au loin
sans qu’elle laissat de traces.

Plus d’'un an se passa a ce travail exécuté avec un ciseau, un couteau et
un levier de bois pour tous instruments ; pendant cette année, et tout en
travaillant, Faria continuait d’instruire Dantes, lui parlant tant6t une langue,
tantot une autre, lui apprenant I'histoire des nations et des grands hommes
qui laissent de temps en temps derriére eux une de ces traces lumineuses
qu’on appelle la gloire. L’abbé, homme du monde et du grand monde, avait
en outre, dans ses manieres, une sorte de majesté mélancolique dont Danteés,
grace a l'esprit d’assimilation dont la nature I'avait doué, sut extraire cette
politesse élégante qui lui manquait et ces fagons aristocratiques que 1'on
n’acquiert d’habitude que par le frottement des classes élevées ou la société

q que p
des hommes supérieurs.

Au bout de quinze mois, le trou était achevé ; 'excavation était faite sous
la galerie ; on entendait passer et repasser la sentinelle, et les deux ouvriers,
qui étaient forcés d’attendre une nuit obscure et sans lune pour rendre leur
évasion plus certaine encore, n’avaient plus qu'une crainte : ¢’était de voir le
sol trop hatif s’effondrer de lui-méme sous les pieds du soldat. On obvia a cet
inconvénient en placant une espéce de petite poutre, qu'on avait trouvée
dans les fondations comme un support. Dantes était occupé a la placer,
lorsqu’il entendit tout a coup I’abbé Faria, resté dans la chambre du jeune
homme, ou il s’occupait de son coté a aiguiser une cheville destinée a
maintenir 1’échelle de corde, qui I'appelait avec un accent de détresse.
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Dantés rentra vivement, et apercut I’abbé, debout au milieu de la chambre,
pale, la sueur au front et les mains crispées.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Dantes, qu’y a-t-il, et qu’avez-vous donc ?
— Vite, vite ! dit ’abbé, écoutez-moi. »

Danteés regarda le visage livide de Faria, ses yeux cernés d’un cercle
bleuatre, ses lévres blanches, ses cheveux hérissés ; et, d’épouvante, il laissa
tomber a terre le ciseau qu’il tenait a la main.

« Mais qu’y a-t-il donc ? s’écria Edmond.

— Je suis perdu ! dit I’abbé ; écoutez-moi. Un mal terrible, mortel peut-
étre, va me saisir ; 'acces arrive, je le sens : déja j'en fus atteint 'année qui
précéda mon incarcération. A ce mal il n’est qu'un reméde, je vais vous le
dire : courez vite chez moi, levez le pied du lit ; ce pied est creux, vous y
trouverez un petit flacon a moitié plein d’une liqueur rouge, apportez-le ; ou
plutot, non, non, je pourrais étre surpris ici ; aidez-moi a rentrer chez moi
pendant que j’ai encore quelques forces. Qui sait ce qui va arriver le temps
que durera 'acces ?

Dantes, sans perdre la téte, bien que le malheur qui le frappait fut
immense, descendit dans le corridor, trainant son malheureux compagnon
apres lui, et le conduisant, avec une peine infinie, jusqu'a lextrémité
opposée, se retrouva dans la chambre de I’abbé qu’il déposa sur son lit.

« Merci, dit I’abbé, frissonnant de tous ses membres comme s’il sortait
d’une eau glacée. Voici le mal qui vient, je vais tomber en catalepsie ; peut-
étre ne ferai-je pas un mouvement, peut-étre ne jetterai-je pas une plainte ;
mais peut-étre aussi j’écumerai, je me raidirai, je crierai ; tachez que l'on
n’entende pas mes cris, c’est 'important, car alors peut-étre me changerait-
on de chambre, et nous serions séparés a tout jamais. Quand vous me verrez
immobile, froid et mort, pour ainsi dire, seulement a cet instant, entendez-
vous bien, desserrez-moi les dents avec le couteau, faites couler dans ma
bouche huit a dix gouttes de cette liqueur, et peut-étre reviendrai-je.

— Peut-étre ? s’écria douloureusement Dantés.

— A moi! a moi! s’écria ’'abbé, je me... je me m... »
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L’acces fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier ne put
méme achever le mot commencé ; un nuage passa sur son front, rapide et
sombre comme les tempétes de la mer ; la crise dilata ses yeux, tordit sa
bouche, empourpra ses joues ; il s’agita, écuma, rugit ; mais ainsi qu’il 'avait
recommandé lui-méme, Dantés étoufla ses cris sous sa couverture. Cela dura
deux heures. Alors, plus inerte qu'une masse, plus pale et plus froid que le
marbre, plus brisé qu'un roseau foulé aux pieds, il tomba, se raidit encore
dans une derniére convulsion et devint livide.

Edmond attendit que cette mort apparente elit envahi le corps et glacé
jusqu’au ceeur ; alors il prit le couteau, introduisit la lame entre les dents,
desserra avec une peine infinie les machoires crispées, compta ['une apres
'autre dix gouttes de la liqueur rouge, et attendit.

Une heure s’écoula sans que le vieillard fit le moindre mouvement.
Danteés craignait d’avoir attendu trop tard, et le regardait, les deux mains
enfoncées dans ses cheveux. Enfin une légére coloration parut sur ses joues ;
ses yeux, constamment restés ouverts et atones, reprirent leur regard, un
faible soupir s’échappa de sa bouche, il fit un mouvement.

« Sauvé ! sauvé ! » s’écria Dantés.

Le malade ne pouvait point parler encore, mais il étendit avec une
anxiété visible la main vers la porte. Danteés écouta, et entendit les pas du
gedlier : il allait étre sept heures et Dantés n’avait pas eu le loisir de mesurer
le temps.

Le jeune homme bondit vers 'ouverture, s’y enfonca, replaga la dalle au-
dessus de sa téte, et rentra chez lui.

Un instant aprés, sa porte s’ouvrit a son tour, et le gedlier, comme
d’habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit.

A peine eut-il le dos tourné, a peine le bruit des pas se fut-il perdu dans
le corridor, que Dantes, dévoré d’inquiétude, reprit sans songer a manger, le
chemin qu’il venait de faire, et, soulevant la dalle avec sa téte, et rentra dans

la chambre de I’abbé.

Celui-ci avait repris connaissance, mais il était toujours étendu, inerte et
sans force, sur son lit.

219



« Je ne comptais plus vous revoir, dit-il a Dantes.

— Pourquoi cela ? demanda le jeune homme ; comptiez-vous donc
mourir ?

— Non ; mais tout est prét pour votre fuite, et je comptais que vous
fuiriez. »

La rougeur de I'indignation colora les joues de Dantes.

« Sans vous ! s’écria-t-il ; m’avez-vous véritablement cru capable de
cela ?

— A présent, je vois que je m’étais trompé, dit le malade. Ah ! je suis
bien faible, bien brisé, bien anéanti.

— Courage, vos forces reviendront », dit Danteés, s’asseyant prés du lit de
Faria et lui prenant les mains.

[’abbé secoua la téte.

« La derniére fois, dit-il, I'accés dura une demi-heure, aprés quoi jeus
faim et me relevai seul ; aujourd’hui, je ne puis remuer ni ma jambe ni mon
bras droit ; ma téte est embarrassée, ce qui prouve un épanchement au
cerveau. La troisieme fois, j'en resterai paralysé entierement ou je mourrai
sur le coup.

— Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas ; ce troisiéme acces, s’il
vous prend, vous trouvera libre. Nous vous sauverons comme cette fois, et
mieux que cette fois, car nous aurons tous les secours nécessaires.

— Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise qui vient de se
passer m’a condamné a une prison perpétuelle : pour fuir, il faut pouvoir
marcher.

— Eh bien, nous attendrons huit jours, un mois, deux mois, s’il le faut ;
dans cet intervalle, vos forces reviendront ; tout est préparé pour notre fuite,
et nous avons la liberté d’en choisir 'heure et le moment. Le jour ou vous
vous sentirez assez de forces pour nager, eh bien, ce jour-la, nous mettrons
notre projet a exécution.

— Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé, non pas pour un jour,
mais a jamais. Soulevez-le vous-méme, et voyez ce qu’il pése. »
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Le jeune homme souleva le bras, qui retomba insensible. Il poussa un
SOupir.

« Vous étes convaincu, maintenant, n’est-ce pas, Edmond ? dit Faria ;
croyez-moi, je sais ce que je dis : depuis la premiére attaque que j'aie eue de
ce mal, je n’ai pas cessé d’y réfléchir. Je 'attendais, car c’est un héritage de
famille ; mon pére est mort a la troisiéme crise, mon aieul aussi. Le médecin
qui m’a composé cette liqueur, et qui n’est autre que le fameux Cabanis, m’a
prédit le méme sort.

— Le médecin se trompe, s’écria Dantés ; quant a votre paralysie, elle ne
me géne pas, je vous prendrai sur mes épaules et je nagerai en vous
soutenant.

— Enfant, dit ’abbé, vous étes marin, vous étes nageur, vous devez par
conséquent savoir qu'un homme chargé d’un fardeau pareil ne ferait pas
cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous laisser abuser par des
chiméres dont votre excellent cceur n’est pas méme la dupe : je resterai donc
ici jusqu’a ce que sonne I'’heure de ma délivrance, qui ne peut plus étre
maintenant que celle de la mort. Quant a vous, fuyez, partez ! Vous étes
jeune, adroit et fort, ne vous inquiétez pas de moi, je vous rends votre parole.

— C’est bien, dit Dantes. Eh bien, alors, moi aussi, je resterai. »
Puis, se levant et étendant une main solennelle sur le vieillard :
« Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter qu’a votre mort ! »

Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple, si élevé, et lut sur ses
traits, animés par I'expression du dévouement le plus pur, la sincérité de son
affection et la loyauté de son serment.

« Allons dit le malade, jaccepte, merci. »
Puis, lui tendant la main :

« Vous serez peut-étre récompensé de ce dévouement si désintéressé, lui
dit-il ; mais comme je ne puis et que vous ne voulez pas partir, il importe que
nous bouchions le souterrain fait sous la galerie : le soldat peut découvrir en
marchant la sonorité de I’endroit miné, appeler 'attention d’un inspecteur, et
alors nous serions découverts et séparés. Allez faire cette besogne, dans
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laquelle je ne puis plus malheureusement vous aider ; employez-y toute la
nuit, s’il le faut, et ne revenez que demain matin aprés la visite du geolier,
j'aurai quelque chose d’important a vous dire. »

Dantes prit la main de I’abbé, qui le rassura par un sourire, et sortit avec
cette obéissance et ce respect qu’il avait voués a son vieil ami.

(\\é%\\
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Chapitre 1 8

Le trésor

ORSQUE DANTES RENTRA LE lendemain matin dans la
chambre de son compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le
visage calme.

Sous le rayon qui glissait a travers I’étroite fenétre de sa cellule,
il tenait ouvert dans sa main gauche, la seule, on se le rappelle, dont ['usage
lui fat resté, un morceau de papier, auquel 'habitude d’étre roulé en un
mince volume avait imprimé la forme d’un cylindre rebelle a s’étendre.

Il montra sans rien dire le papier a Dantes.
« Qu’est-ce cela ? demanda celui-ci.
— Regardez bien, dit I’abbé en souriant.

— Je regarde de tous mes yeux, dit Dantes, et je ne vois rien qu'un papier
a demi bralé, et sur lequel sont tracés des caractéres gothiques avec une
encre singuliére.

— Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout avouer
maintenant, puisque je vous ai éprouvé, ce papier, c’est mon trésor, dont a
compter d’aujourd’hui la moitié vous appartient. »

Une sueur froide passa sur le front de Dantés. Jusqu’a ce jour, et pendant
quel espace de temps ! il avait évité de parler avec Faria de ce trésor, source
de I'accusation de folie qui pesait sur le pauvre abbé ; avec sa délicatesse
instinctive, Edmond avait préféré ne pas toucher cette corde
douloureusement vibrante ; et, de son c6té, Faria s’était tu. Il avait pris le
silence du vieillard pour un retour a la raison ; aujourd’hui, ces quelques
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mots, échappés a Faria apres une crise si pénible, semblaient annoncer une
grave rechute d’aliénation mentale.

« Votre trésor ? » balbutia Dantés.
Faria sourit.

« Oui, dit-il ; en tout point vous étes un noble coeur, Edmond, et je
comprends, a votre paleur et a votre frisson, ce qui se passe en vous en ce
moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor existe, Dantes,
et s’il ne m’a pas été donné de le posséder, vous le posséderez, vous
personne n’a voulu m’écouter ni me croire parce qu’on me jugeait fou ; mais
vous, qui devez savoir que je ne le suis pas, écoutez-moi, et vous me croirez
apres si vous voulez.

— Hélas ! murmura Edmond en lui-méme, le voila retombé ! ce malheur
me manquait. »

Puis tout haut :

« Mon ami, dit-il a Faria, votre accés vous a peut-étre fatigué, ne voulez-
vous pas prendre un peu de repos ? Demain, si vous le désirez, j’entendrai
votre histoire, mais aujourd’hui je veux vous soigner, voila tout. D’ailleurs,
continua-t-il en souriant, un trésor, est-ce bien pressé pour nous ?

— Fort pressé, Edmond ! répondit le vieillard. Qui sait si demain, apres-
demain peut-étre, n’arrivera pas le troisiéme accés ? Songez que tout serait
fini alors ! Oui, c’est vrai, souvent j’ai pensé avec un amer plaisir a ces
richesses, qui feraient la fortune de dix familles, perdues pour ces hommes
qui me persécutaient : cette idée me servait de vengeance, et je la savourais
lentement dans la nuit de mon cachot et dans le désespoir de ma captivité.
Mais a présent que jai pardonné au monde pour l'amour de vous,
maintenant que je vous vois jeune et plein d’avenir, maintenant que je songe
a tout ce qui peut résulter pour vous de bonheur a la suite d’'une pareille
révélation, je frémis du retard, et je tremble de ne pas assurer a un
propriétaire si digne que vous l'étes la possession de tant de richesses
enfouies. »

Edmond détourna la téte en soupirant.
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« Vous persistez dans votre incrédulité, Edmond, poursuivit Faria, ma
voix ne vous a point convaincu ? Je vois qu’il vous faut des preuves. Eh bien,
lisez ce papier que je n’ai montré a personne.

— Demain, mon ami, dit Edmond répugnant a se préter a la folie du
vieillard ; je croyais qu’il était convenu que nous ne parlerions de cela que
demain.

— Nous n’en parlerons que demain, mais lisez ce papier aujourd hui.
— Ne l'irritons point », pensa Edmond.

Et, prenant ce papier, dont la moitié manquait, consumée qu’elle avait
été sans doute par quelque accident, il lut.

Ce trésor qui peut monter a deux

d’écus romains dans I’angle le plus él

de la seconde ouverture, lequel

déclare lui appartenir en toute pro

tier

25 avril 149

« Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut fini sa lecture.

— Mais répondit Dantes, je ne vois la que des lignes tronquées, des mots
sans suite ; les caractéres sont interrompus par 'action du feu et restent
inintelligibles.

— Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la premiére fois, mais pas pour
moi qui ai pali dessus pendant bien des nuits, qui ai reconstruit chaque
phrase, complété chaque pensée.

— Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu ?

— Jen suis sir, vous en jugerez vous-méme ; mais d’abord écoutez
I’histoire de ce papier.

— Silence ! s’écria Danteés... Des pas !... On approche... je pars...
Adieu ! »

225



Et Dantes, heureux d’échapper a I'histoire et a 'explication qui n’eussent
pas manqué de lui confirmer le malheur de son ami, se glissa comme une
couleuvre par I'étroit couloir, tandis que Faria rendu a une sorte d’activité
par la terreur, repoussait du pied la dalle qu’il recouvrait d’une natte afin de
cacher aux yeux la solution de continuité qu’il n’avait pas eu le temps de
faire disparaitre.

C’était le gouverneur qui, ayant appris par le geolier 'accident de Faria,
venait s assurer par lui-méme de sa gravité.

Faria le recut assis, évita tout geste compromettant, et parvint a cacher
au gouverneur la paralysie qui avait déja frappé de mort la moitié de sa
personne. Sa crainte était que le gouverneur, touché de pitié pour lui, ne le
vouliit mettre dans une prison plus saine et ne le séparat ainsi de son jeune
compagnon ; mais il n’en fut heureusement pas ainsi, et le gouverneur se
retira convaincu que son pauvre fou, pour lequel il ressentait au fond du
cceur une certaine affection, n’était atteint que d’une indisposition légere.

Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la téte dans ses mains,
essayait de rassembler ses pensées ; tout était si raisonné, si grand et si
logique dans Faria depuis qu’il le connaissait, qu’il ne pouvait comprendre
cette supréme sagesse sur tous les points alliée a la déraison sur un seul :
était-ce Faria qui se trompait sur son trésor, était-ce tout le monde qui se
trompait sur Faria ?

Dantes resta chez lui toute la journée, n’osant retourner chez son ami. Il
essayait de reculer ainsi le moment ou il acquerrait la certitude que ’abbé
était fou. Cette conviction devait étre effroyable pour lui.

Mais vers le soir, apres 'heure de la visite ordinaire, Faria, ne voyant pas
revenir le jeune homme, essaya de franchir 'espace qui le séparait de lui.
Edmond frissonna en entendant les efforts douloureux que faisait le vieillard
pour se trainer : sa jambe était inerte, et il ne pouvait plus s’aider de son
bras. Edmond fut obligé de Iattirer a lui, car il n’elit jamais pu sortir seul par
I’étroite ouverture qui donnait dans la chambre de Dantes.

« Me voici impitoyablement acharné a votre poursuite, dit-il avec un
sourire rayonnant de bienveillance. Vous aviez cru pouvoir échapper a ma
magnificence, mais il n’en sera rien. Ecoutez donc. »
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Edmond vit qu’il ne pouvait reculer ; il fit asseoir le vieillard sur son lit,
et se placa pres de lui sur son escabeau.

« Vous savez, dit ’abbé, que jétais le secrétaire, le familier, 'ami du
cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois a ce digne seigneur
tout ce que j’ai gotté de bonheur en cette vie. Il n’était pas riche bien que les
richesses de sa famille fussent proverbiales et que j'aie entendu dire
souvent : Riche comme un Spada. Mais lui, comme le bruit public, vivait sur
cette réputation d’opulence. Son palais fut mon paradis. Jinstruisis ses
neveux, qui sont morts, et lorsqu’il fut seul au monde, je lui rendis, par un
dévouement absolu a ses volontés, tout ce qu’il avait fait pour moi depuis dix
ans.

« La maison du cardinal n’eut bient6t plus de secrets pour moi ; javais
vu souvent Monseigneur travailler a compulser des livres antiques et fouiller
avidement dans la poussiére des manuscrits de famille. Un jour que je lui
reprochais ses inutiles veilles et 'espéce d’abattement qui les suivait, il me
regarda en souriant amérement et m’ouvrit un livre qui est 'histoire de la
ville de Rome. La, au vingtiéme chapitre de la Vie du pape Alexandre VI, il y
avait les lignes suivantes, que je n’ai pu jamais oublier :

« Les grandes guerres de la Romagne étaient terminées. César Borgia,
qui avait achevé sa conquéte, avait besoin d’argent pour acheter I'Italie tout
entiére. Le pape avait également besoin d’argent pour en finir avec Louis
XII, roi de France, encore terrible malgré ses derniers revers. Il s’agissait
donc de faire une bonne spéculation, ce qui devenait difficile dans cette
pauvre Italie épuisée.

« Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux cardinaux.

« En choisissant deux des grands personnages de Rome, deux riches
surtout, voici ce qui revenait au Saint-Pére de la spéculation : d’abord il avait
a vendre les grandes charges et les emplois magnifiques dont ces deux
cardinaux étaient en possession ; en outre, il pouvait compter sur un prix
trés brillant de la vente de ces deux chapeaux.

« Il restait une troisiéme part de spéculation, qui va apparaitre bientot.

« Le pape et César Borgia trouverent d’abord les deux cardinaux futurs :
c’était Jean Rospigliosi, qui tenait a lui seul quatre des plus hautes dignités
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du Saint-Siége, puis César Spada, 'un des plus nobles et des plus riches
Romains. L'un et I'autre sentaient le prix d’une pareille faveur du pape. Ils
étaient ambitieux. Ceux-la trouvés, César trouva bientot des acquéreurs pour
leurs charges.

« Il résulta que Rospigliosi et Spada payérent pour étre cardinaux, et que
huit autres payerent pour étre ce qu’étaient auparavant les deux cardinaux
de création nouvelle. Il entra huit cent mille écus dans les coffres des
spéculateurs.

« Passons a la derniére partie de la spéculation, il est temps. Le pape
ayant comblé de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant conféré les
insignes du cardinalat, str qu’ils avaient dd, pour acquitter la dette non
fictive de leur reconnaissance, rapprocher et réaliser leur fortune pour se
fixer a Rome, le pape et César Borgia invitérent a diner ces deux cardinaux.

« Ce fut le sujet d’une contestation entre le Saint-Pére et son fils : César
pensait qu’on pouvait user de I'un de ces moyens qu’il tenait toujours a la
disposition de ses amis intimes, savoir : d’abord, de la fameuse clef avec
laquelle on priait certaines gens d’aller ouvrir certaine armoire. Cette clef
était garnie d’'une petite pointe de fer, négligence de 'ouvrier. Lorsqu’on
forcait pour ouvrir 'armoire, dont la serrure était difficile, on se piquait avec
cette petite pointe, et I'on en mourait le lendemain. Il y avait aussi la bague a
téte de lion, que César passait a son doigt lorsqu’il donnait de certaines
poignées de main. Le lion mordait I’épiderme de ces mains favorisées, et la
morsure était mortelle au bout de vingt-quatre heures.

« César proposa donc a son pere, soit d’envoyer les cardinaux ouvrir
I’armoire, soit de leur donner a chacun une cordiale poignée de main, mais
Alexandre VI lui répondit :

« — Ne regardons pas a un diner quand il s’agit de ces excellents
cardinaux Spada et Rospigliosi. Quelque chose me dit que nous regagnerons
cet argent-la. D’ailleurs, vous oubliez, César, qu’une indigestion se déclare
tout de suite, tandis qu'une piqlire ou une morsure n’aboutissent qu’apres un
jour ou deux.

« César se rendit a ce raisonnement. Voila pourquoi les cardinaux furent
invités a ce diner.
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« On dressa le couvert dans la vigne que possédait le pape prés de Saint-
Pierre-és-Liens, charmante habitation que les cardinaux connaissaient bien
de réputation.

« Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nouvelle, appréta son estomac et
sa meilleure mine. Spada, homme prudent et qui aimait uniquement son
neveu, jeune capitaine de la plus belle espérance, prit du papier, une plume,
et fit son testament.

« Il fit dire ensuite a ce neveu de 'attendre aux environs de la vigne,
mais il parait que le serviteur ne le trouva pas.

« Spada connaissait la coutume des invitations. Depuis que le
christianisme, éminemment civilisateur, avait apporté ses progrés dans
Rome, ce n’était plus un centurion qui arrivait de la part du tyran vous dire :
« César veut que tu meures » ; mais c¢’était un légat a latere, qui venait, la
bouche souriante, vous dire de la part du pape : « Sa Sainteté veut que vous
diniez avec elle. »

« Spada partit vers les deux heures pour la vigne de Saint-Pierre-és-
Liens ; le pape I'y attendait. La premiére figure qui frappa les yeux de Spada
fut celle de son neveu tout paré, tout gracieux, auquel César Borgia
prodiguait les caresses. Spada palit ; et César, qui lui décocha un regard plein
d’ironie, laissa voir qu’il avait tout prévu, que le piége était bien dressé.

« On dina. Spada n’avait pu que demander a son neveu : « Avez-vous
recu mon message ? » Le neveu répondit que non et comprit parfaitement la
valeur de cette question : il était trop tard, car il venait de boire un verre
d’excellent vin mis a part pour lui par le sommelier du pape. Spada vit au
méme moment approcher une autre bouteille dont on lui offrit libéralement.
Une heure apres, un médecin les déclarait tous deux empoisonnés par des
morilles vénéneuses, Spada mourait sur le seuil de la vigne, le neveu expirait
a sa porte en faisant un signe que sa femme ne comprit pas.

« Aussitdt César et le pape s’empressérent d’envahir I'héritage, sous
prétexte de rechercher les papiers des défunts. Mais I’héritage consistait en
ceci : un morceau de papier sur lequel Spada avait écrit :

« Je legue a mon neveu bien-aimé mes coffres, mes livres, parmi lesquels
mon beau bréviaire a coins d’or, désirant qu’il garde ce souvenir de son oncle
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affectionné.

« Les héritiers chercherent partout, admirérent le bréviaire, firent main
basse sur les meubles et s’étonnérent que Spada, I’homme riche, fut
effectivement le plus misérable des oncles ; de trésors, aucun : si ce n’est des
trésors de science renfermés dans la bibliotheque et les laboratoires.

« Ce fut tout. César et son peére cherchérent, fouilleérent et espionnérent,
on ne trouva rien, ou du moins tres peu de chose : pour un millier d’écus,
peut-étre, d’orfévrerie, et pour autant a peu prés d’argent monnayé ; mais le
neveu avait eu le temps de dire en rentrant a sa femme :

« Cherchez parmi les papiers de mon oncle, il y a un testament réel. »

« On chercha plus activement encore peut-étre que n’avaient fait les
augustes héritiers. Ce fut en vain : il resta deux palais et une vigne derriere
le Palatin. Mais a cette époque les biens immobiliers avaient une valeur
médiocre ; les deux palais et la vigne restérent a la famille, comme indignes
de la rapacité du pape et de son fils.

« Les mois et les années s’écoulérent. Alexandre VI mourut empoisonné,
vous savez par quelle méprise ; César, empoisonné en méme temps que lui,
en fut quitte pour changer de peau comme un serpent, et revétir une
nouvelle enveloppe ou le poison avait laissé des taches pareilles a celles que
'on voit sur la fourrure du tigre ; enfin, forcé de quitter Rome, il alla se faire
tuer obscurément dans une escarmouche nocturne et presque oubliée par
I'histoire.

« Aprés la mort du pape, apres l'exil de son fils, on s’attendait
généralement a voir reprendre a la famille le train princier qu’elle menait du
temps du cardinal Spada ; mais il n’en fut pas ainsi. Les Spada restérent dans
une aisance douteuse, un mystere éternel pesa sur cette sombre affaire, et le
bruit public fut que César, meilleur politique que son pere, avait enlevé au
pape la fortune des deux cardinaux ; je dis des deux, parce que le cardinal
Rospigliosi, qui n’avait pris aucune précaution, fut dépouillé complétement.

« Jusqu’a présent, interrompit Faria en souriant, cela ne vous semble pas
trop insensé, n’est-ce pas ?
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— O mon ami, dit Dantes, il me semble que je lis, au contraire, une
chronique pleine d’intérét. Continuez, je vous prie.

— Je continue :

« La famille s’accoutuma a cette obscurité. Les années s’écoulérent ;
parmi les descendants les uns furent soldats, les autres diplomates ; ceux-ci
gens d’Eglise, ceux-1a banquiers ; les uns s’enrichirent, les autres acheverent
de se ruiner. J'arrive au dernier de la famille, a celui-la dont je fus le
secrétaire, au comte de Spada.

« Je lavais bien souvent entendu se plaindre de la disproportion de sa
fortune avec son rang, aussi lui avais-je donné le conseil de placer le peu de
biens qui lui restait en rentes viagéres ; il suivit ce conseil, et doubla ainsi
son revenu.

« Le fameux bréviaire était resté dans la famille, et c’était le comte de
Spada qui le possédait : on l'avait conservé de pére en fils, car la clause
bizarre du seul testament qu'on elt retrouvé en avait fait une véritable
relique gardée avec une superstitieuse vénération dans la famille ; ¢’était un
livre enluminé des plus belles figures gothiques, et si pesant d’or, qu'un
domestique le portait toujours devant le cardinal dans les jours de grande
solennité.

« A la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats, parchemins,
qu’on gardait dans les archives de la famille et qui tous venaient du cardinal
empoisonné, je me mis a mon tour, comme vingt serviteurs, vingt
intendants, vingt secrétaires qui m’avaient précédé, a compulser les liasses
formidables : malgré l'activité et la religion de mes recherches, je ne
retrouvai absolument rien. Cependant j’avais lu, j’avais méme écrit une
histoire exacte et presque éphéméridique de la famille des Borgia, dans le
seul but de m’assurer si un supplément de fortune était survenu a ces princes
a la mort de mon cardinal César Spada, et je n’y avais remarqué que
I’addition des biens du cardinal Rospigliosi, son compagnon d’infortune.

« J’étais donc a peu prés str que ’héritage n’avait profité ni aux Borgia
ni a la famille, mais était resté sans maitre, comme ces trésors des contes

arabes qui dorment au sein de la terre sous les regards d’un génie. Je fouillai,
je comptai, je supputai mille et mille fois les revenus et les dépenses de la
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famille depuis trois cents ans : tout fut inutile, je restai dans mon ignorance,
et le comte de Spada dans sa misére.

« Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait excepté ses papiers
de famille, sa bibliotheque, composée de cinq mille volumes, et son fameux
bréviaire. II me légua tout cela, avec un millier d’écus romains qu’il
possédait en argent comptant, a la condition que je ferais dire des messes
anniversaires et que je dresserais un arbre généalogique et une histoire de sa
maison, ce que je fis fort exactement...

« Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous approchons de la fin.

« En 1807, un mois avant mon arrestation et quinze jours aprés la mort
du comte de Spada, le 25 du mois de décembre, vous allez comprendre tout a
I’heure comment la date de ce jour mémorable est restée dans mon souvenir,
je relisais pour la millieme fois ces papiers que je coordonnais, car, le palais
appartenant désormais a un étranger, jallais quitter Rome pour aller
m’établir a Florence, en emportant une douzaine de mille livres que je
possédais, ma bibliothéque et mon fameux bréviaire, lorsque, fatigué de cette
étude assidue, mal disposé par un diner assez lourd que javais fait, je laissai
tomber ma téte sur mes deux mains et m’endormis : il était trois heures de
I'aprés-midi.

« Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures.

« Je levai la téte, j’étais dans I'obscurité la plus profonde. Je sonnai pour
qu’on m’apportat de la lumiére, personne ne vint ; je résolus alors de me
servir moi-méme. C’était d’ailleurs une habitude de philosophe qu’il allait
me falloir prendre. Je pris d’'une main une bougie toute préparée, et de
I'autre je cherchai, a défaut des allumettes absentes de leur boite, un papier
que je comptais allumer a un dernier reste de flamme au-dessus du foyer ;
mais, craignant dans 'obscurité de prendre un papier précieux a la place
d’un papier inutile, j’hésitais, lorsque je me rappelai avoir vu, dans le fameux
bréviaire qui était posé sur la table a c6té de moi, un vieux papier tout jaune
par le haut, qui avait I'air de servir de signet, et qui avait traversé les siécles,
maintenu a sa place par la vénération des héritiers. Je cherchai, en
tatonnant, cette feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la présentant a la
flamme mourante, je I’allumai.
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« Mais, sous mes doigts, comme par magie, a mesure que le feu montait,
je vis des caracteres jaunatres sortir du papier blanc et apparaitre sur la
feuille ; alors la terreur me prit : je serrai dans mes mains le papier, j étouffai
le feu, j’allumai directement la bougie au foyer, je rouvris avec une indicible
émotion la lettre froissée, et je reconnus qu'une encre mystérieuse et
sympathique avait tracé ces lettres apparentes seulement au contact de la
vive chaleur. Un peu plus du tiers du papier avait été consumé par la
flamme : c’est ce papier que vous avez lu ce matin ; relisez-le, Dantes ; puis
quand vous l'aurez relu, je vous compléterai, moi, les phrases interrompues
et le sens incomplet. »

Et Faria, interrompant, offrit le papier a Dantés qui, cette fois, relut
avidement les mots suivants tracés avec une encre rousse, pareille a la
rouille :

Cejourd’hui25 avril 1498, ay

Alexandre VI, et craignant que, non

il ne veuille hériter de moi et ne me ré

et Bentivoglio, morts empoisonnés,

mon légataire universel, que j’ai enf

pour ’avoir visité avec moi, c’est-a-dire dans
ile de Monte-Cristo, tout ce que je pos

reries, diamants, bijoux ; que seul

peut monter a peu prés a deux mil

trouvera ayant levé la vingtiéme roch

crique de I’Est en droite ligne. Deux ouvertu
dans ces grottes : le trésor est dans I'angle le plus é
lequel trésor je lui légue et céde en tou

seul héritier.

25 avril 1498
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« Maintenant, reprit ’abbé, lisez cet autre papier. »

Et il présenta a Dantés une seconde feuille avec d’autres fragments de

lignes.
Dantes prit et lut :
antété invité a diner par Sa Sainteté
content de m’avoir fait payer le chapeau,
serve le sort des cardinaux Crapara
je déclare a mon neveu Guido Spada,
oui dans un endroit qu’il connait
les grottes de la petite
sédaisde lingots, d’or monnaysé, de pier
je connais lexistence de ce trésor, qui
lions d’écus romains, et qu’il
e, d partir de la petite
resont été pratiquées
loignéde la deuxieme,
te propriété comme a mon
AR T SPADA
Faria le suivait d'un ceil ardent.

« Et maintenant, dit-il, lorsqu’il eut vu que Dantés en était arrivé a la
derniére ligne, rapprochez les deux fragments, et jugez vous-méme. »

Dantés obéit ; les deux fragments rapprochés donnaient I’ensemble
suivant :

Cejourd’hui25 avril 1498, ay... ant été invité a diner par Sa Sainteté
Alexandre VI, et craignant que, non... content de m’avoir fait payer le
chapeau, il ne veuille hériter de moi et ne me ré... serve le sort des cardinaux
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Crapara et Bentivoglio, morts empoisonnés,... je déclare a mon neveu Guido
Spada, mon légataire universel, que j'ai en... foui dans un endroit qu’il
connait pour ’avoir visité avec moi, c’est-a-dire dans... les grottes de la petite
ile de Monte-Cristo, tout ce que je pos... sédais de lingots, d’or monnays,
pierreries, diamants, bijoux ; que seul... je connais [’existence de ce trésor qui
peut monter a peu prés a deux mil... lions d’écus romains, et qu’il trouvera
ayant levé la vingtiéme roch... e a partir de la petite crique de I’Est en droite
ligne. Deux ouvertu... res ont été pratiquées dans ces grottes : le trésor est
dans Uangle le plus é... loigné de la deuxiéme, lequel trésor je lui légue et céde
en tou... te propriété, comme a mon seul héritier.

25 avril 1498.
Cés...ar TSpada.
« Eh bien, comprenez-vous enfin ? dit Faria.

— (C’était la déclaration du cardinal Spada et le testament que l'on
cherchait depuis si longtemps ? dit Edmond encore incrédule.

— Qui, mille fois oui.
— Qui I'a reconstruite ainsi ?

— Moi, qui, a 'aide du fragment restant, ai deviné le reste en mesurant la
longueur des lignes par celle du papier et en pénétrant dans le sens caché au
moyen du sens visible, comme on se guide dans un souterrain par un reste
de lumiére qui vient d’en haut.

— Et qu’avez-vous fait quand vous avez cru avoir acquis cette
conviction ?

— J'ai voulu partir et je suis parti a I'instant méme, emportant avec moi
le commencement de mon grand travail sur ['unité d’un royaume d’ltalie ;
mais depuis longtemps la police impériale, qui, dans ce temps, au contraire
de ce que Napoléon a voulu depuis, quand un fils lui fut né, voulait la
division des provinces, avait les yeux sur moi : mon départ précipité, dont
elle était loin de deviner la cause, éveilla ses soupcons, et au moment ou je
m’embarquais a Piombino je fus arrété.
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« Maintenant, continua Faria en regardant Dantés avec une expression
presque paternelle, maintenant, mon ami, vous en savez autant que moi : si
nous nous sauvons jamais ensemble, la moitié de mon trésor est a vous ; et si
je meurs ici et que vous vous sauviez seul, il vous appartient en totalité.

— Mais, demanda Danteés hésitant, ce trésor n’a-t-il pas dans ce monde
quelque plus légitime possesseur que nous ?

— Mais non, rassurez-vous, la famille est éteinte complétement ; le
dernier comte de Spada, d’ailleurs, m’a fait son héritier ; en me léguant ce
bréviaire symbolique il m’a 1égué ce qu’il contenait ; non, non, tranquillisez-
vous : si nous mettons la main sur cette fortune, nous pourrons en jouir sans
remords.

— Et vous dites que ce trésor renferme...

— Deux millions d’écus romains, treize millions a peu pres de notre
monnaie.

— Impossible ! dit Dantés effrayé par I'énormité de la somme.

— Impossible ! et pourquoi ? reprit le vieillard. La famille Spada était une
des plus vieilles et des plus puissantes familles du quinziéme siecle.
D’ailleurs, dans ces temps ou toute spéculation et toute industrie étaient
absentes, ces agglomérations d’or et de bijoux ne sont pas rares, il y a encore
aujourd’hui des familles romaines qui meurent de faim prés d’un million en
diamants et en pierreries transmis par majorat, et auquel elles ne peuvent
toucher. »

Edmond croyait réver : il flottait entre 'incrédulité et la joie.

« Je n’ai gardé si longtemps le secret avec vous, continua Faria, d’abord
que pour vous éprouver, et ensuite pour vous surprendre ; si nous nous
fussions évadés avant mon accés de catalepsie, je vous conduisais a Monte-
Cristo ; maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, c’est vous qui m’y conduirez.
Eh bien, Dantes, vous ne me remerciez pas ?

— Ce trésor vous appartient, mon ami, dit Danteés, il appartient a vous
seul, et je n’y ai aucun droit : je ne suis point votre parent.
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— Vous étes mon fils, Danteés ! s’écria le vieillard, vous étes ’enfant de
ma captivité ; mon état me condamnait au célibat : Dieu vous a envoyé a
moi pour consoler a la fois ’homme qui ne pouvait étre pére et le prisonnier
qui ne pouvait étre libre. »

Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui se jeta a son
cou en pleurant.

(\\é%\\
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Chapitre 1 9

Le troisieme acces

AINTENANT QUE CE TRESOR, qui avait été si longtemps

I'objet des méditations de I’abbé, pouvait assurer le bonheur

a venir de celui que Faria aimait véritablement comme son

fils, il avait encore doublé de valeur a ses yeux ; tous les jours

il s’appesantissait sur la quotité de ce trésor, expliquant a Dantés tout ce

qu’avec treize ou quatorze millions de fortune un homme dans nos temps

modernes pouvait faire de bien a ses amis ; et alors le visage de Dantes se

rembrunissait, car le serment de vengeance qu’il avait fait se représentait a

sa pensée, et il songeait, lui, combien dans nos temps modernes aussi un

homme avec treize ou quatorze millions de fortune pouvait faire de mal a ses
ennemis.

L’abbé ne connaissait pas 'lle de Monte-Cristo mais Dantés la
connaissait : il avait souvent passé devant cette ile, située a vingt-cinq milles
de la Pianosa, entre la Corse et 'lle d’Elbe, et une fois méme il y avait
relaché. Cette ile était, avait toujours été et est encore complétement
déserte ; c’est un rocher de forme presque conique, qui semble avoir été
poussé par quelque cataclysme volcanique du fond de I’abime a la surface de
la mer.

Dantes faisait le plan de I'ile a Faria, et Faria donnait des conseils a
Dantes sur les moyens a employer pour retrouver le trésor.

Mais Dantes était loin d’étre aussi enthousiaste et surtout aussi confiant
que le vieillard. Certes, il était bien certain maintenant que Faria n’était pas
fou, et la facon dont il était arrivé a la découverte qui avait fait croire a sa
folie redoublait encore son admiration pour lui ; mais aussi il ne pouvait
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croire que ce dépot, en supposant qu’il et existé, existat encore, et, quand il
ne regardait pas le trésor comme chimérique, il le regardait du moins comme
absent.

Cependant, comme si le destin elt voulu Oter aux prisonniers leur
derniére espérance et leur faire comprendre qu’ils étaient condamnés a une
prison perpétuelle, un nouveau malheur les atteignit : la galerie du bord de la
mer, qui depuis longtemps menacait ruine, avait été reconstruite ; on avait
réparé les assises et bouché avec d’énormes quartiers de roc le trou déja a
demi comblé par Dantes. Sans cette précaution, qui avait été suggérée, on se
le rappelle, au jeune homme par I’abbé, leur malheur était bien plus grand
encore, car on découvrait leur tentative d’évasion, et on les séparait
indubitablement : une nouvelle porte, plus forte, plus inexorable que les
autres, s était donc encore refermée sur eux.

« Vous voyez bien, disait le jeune homme avec une douce tristesse a
Faria, que Dieu veut m’6ter jusqu'au mérite de ce que vous appelez mon
dévouement pour vous. Je vous ai promis de rester éternellement avec vous,
et je ne suis plus libre maintenant de ne pas tenir ma promesse ; je n’aurai
pas plus le trésor que vous, et nous ne sortirons d’ici ni 'un ni autre. Au
reste, mon véritable trésor, voyez-vous, mon ami, n’est pas celui qui
m’attendait sous les sombres roches de Monte-Cristo, c’est votre présence,
c’est notre cohabitation de cinq ou six heures par jour, malgré nos geoéliers ;
ce sont ces rayons d’intelligence que vous avez versés dans mon cerveau, ces
langues que vous avez implantées dans ma mémoire et qui y poussent avec
toutes leurs ramifications philologiques. Ces sciences diverses que vous
m’avez rendues si faciles par la profondeur de la connaissance que vous en
avez et la netteté des principes ou vous les avez réduites, voila mon trésor,
ami, voila en quoi vous m’avez fait riche et heureux. Croyez-moi et
consolez-vous, cela vaut mieux pour moi que des tonnes d’or et des caisses
de diamants, ne fussent-elles pas problématiques, comme ces nuages que
'on voit le matin flotter sur la mer, que I'on prend pour des terres fermes, et
qui s’évaporent, se volatilisent et s’évanouissent a mesure quon s’en
approche. Vous avoir prés de moi le plus longtemps possible, écouter votre
voix éloquente orner mon esprit, retremper mon ame, faire toute mon
organisation capable de grandes et terribles choses si jamais je suis libre, les
emplir si bien que le désespoir auquel j’étais prét a me laisser aller quand je
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vous ai connu n’y trouve plus de place, voila ma fortune, a moi : celle-la
n’est point chimérique ; je vous la dois bien véritable, et tous les souverains
de la terre, fussent-ils des César Borgia, ne viendraient pas a bout de me
I’enlever. »

Ainsi, ce furent pour les deux infortunés, sinon d’heureux jours, du
moins des jours assez promptement écoulés que les jours qui suivirent. Faria,
qui pendant de si longues années avait gardé le silence sur le trésor, en
reparlait maintenant a toute occasion. Comme il 'avait prévu, il était resté
paralysé du bras droit et de la jambe gauche, et avait a peu prés perdu tout
espoir d’en jouir lui-méme ; mais il révait toujours pour son jeune
compagnon une délivrance ou une évasion, et il en jouissait pour lui. De
peur que la lettre ne fit un jour égarée ou perdue, il avait forcé Dantes de
Iapprendre par coeur, et Danteés la savait depuis le premier jusqu’au dernier
mot. Alors il avait détruit la seconde partie, certain qu’on pouvait retrouver
et saisir la premiére sans en deviner le véritable sens. Quelquefois, des
heures entiéres se passérent pour Faria a donner des instructions a Danteés,
instructions qui devaient lui servir au jour de sa liberté. Alors, une fois libre,
du jour, de 'heure, du moment ou il serait libre, il ne devait plus avoir
qu'une seule et unique pensée, gagner Monte-Cristo par un moyen
quelconque, y rester seul sous un prétexte qui ne donnat point de soupgons,
et, une fois 1a, une fois seul, tacher de retrouver les grottes merveilleuses et
fouiller I'endroit indiqué. L’endroit indiqué, on se le rappelle, c’est 'angle le
plus éloigné de la seconde ouverture.

En attendant, les heures passaient, sinon rapides, du moins supportables.
Faria, comme nous 'avons dit, sans avoir retrouvé 'usage de sa main et de
son pied, avait reconquis toute la netteté de son intelligence, et avait peu a
peu, outre les connaissances morales que nous avons détaillées, appris a son
jeune compagnon ce métier patient et sublime du prisonnier, qui de rien sait
faire quelque chose. Ils s’occupaient donc éternellement, Faria de peur de se
voir vieillir, Dantes de peur de se rappeler son passé presque éteint, et qui ne
flottait plus au plus profond de sa mémoire que comme une lumiére lointaine
égarée dans la nuit ; tout allait ainsi, comme dans ces existences ou le
malheur n’a rien dérangé et qui s’écoulent machinales et calmes sous I'ceil
de la Providence.
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Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le coeur du jeune homme,
et dans celui du vieillard peut-étre, bien des élans retenus, bien des soupirs
étouftés, qui se faisaient jour lorsque Faria était resté seul et qu’Edmond
était rentré chez lui.

Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut, croyant s’étre entendu appeler.
Il ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs de 'obscurité.

Son nom, ou plutdt une voix plaintive qui essayait d’articuler son nom,
arriva jusqu’a lui.

Il se leva sur son lit, la sueur de I'angoisse au front, et écouta. Plus de
doute, la plainte venait du cachot de son compagnon.

« Grand Dieu ! murmura Dantés ; serait-ce... ? »

Et il déplaga son lit, tira la pierre, s’élanca dans le corridor et parvint a
I'extrémité opposée ; la dalle était levée.

A la lueur de cette lampe informe et vacillante dont nous avons parlé,
Edmond vit le vieillard pale, debout encore et se cramponnant au bois de son
lit. Ses traits étaient bouleversés par ces horribles symptomes qu’il
connaissait déja et qui I'avaient tant épouvanté lorsqu’ils étaient apparus
pour la premiére fois.

« Eh bien, mon ami, dit Faria résigné, vous comprenez, n’est-ce pas ? et
je n’ai besoin de vous rien apprendre ! »

Edmond poussa un cri douloureux, et perdant complétement la téte, il
s’élanca vers la porte en criant :

« Au secours ! au secours ! »
Faria eut encore la force de I'arréter par le bras.

« Silence ! dit-il, ou vous étes perdu. Ne songeons plus qu'a vous mon
ami, a vous rendre votre captivité supportable ou votre fuite possible. Il vous
faudrait des années pour refaire seul tout ce que jai fait ici, et qui serait
détruit a 'instant méme par la connaissance que nos surveillants auraient de
notre intelligence. D’ailleurs, soyez tranquille, mon ami, le cachot que je vais
quitter ne restera pas longtemps vide : un autre malheureux viendra prendre
ma place. A cet autre, vous apparaitrez comme un ange sauveur. Celui-la
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sera peut-étre jeune, fort et patient comme vous, celui-la pourra vous aider
dans votre fuite, tandis que je 'empéchais. Vous n’aurez plus une moitié de
cadavre liée a vous pour vous paralyser tous vos mouvements. Décidément,
Dieu fait enfin quelque chose pour vous : il vous rend plus qu’il ne vous ote,
et il est bien temps que je meure. »

Edmond ne put que joindre les mains et s’écrier :
« Oh ! mon ami, mon ami, taisez-vous ! »

Puis reprenant sa force un instant ébranlée par ce coup imprévu et son
courage plié par les paroles du vieillard :

« Oh ! dit-il, je vous ai déja sauvé une fois, je vous sauverai bien une
seconde ! »

Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore au tiers plein de la
liqueur rouge.

« Tenez, dit-il ; il en reste encore, de ce breuvage sauveur. Vite, vite,
dites-moi ce qu’il faut que je fasse cette fois ; y a-t-il des instructions
nouvelles ? Parlez, mon ami, j écoute.

— Il n’y a pas d’espoir, répondit Faria en secouant la téte ; mais

3. i b b |4 . .

n’importe ; Dieu veut que 'homme qu’il a créé, et dans le cceur duquel il a si

profondément enraciné 'amour de la vie, fasse tout ce qu’il pourra pour
conserver cette existence si pénible parfois, si chére toujours.

— Oh'! oui, oui, s’écria Dantes, et je vous sauverai, vous dis-je !

— Eh bien, essayez donc ! le froid me gagne ; je sens le sang qui afflue a
mon cerveau ; cet horrible tremblement qui fait claquer mes dents et semble
disjoindre mes os commence a secouer tout mon corps ; dans cinq minutes le
mal éclatera, dans un quart d’heure il ne restera plus de moi qu’un cadavre.

— Oh ! s’écria Dantés le coeur navré de douleur.

— Vous ferez comme la premiere fois, seulement vous n’attendrez pas si
longtemps. Tous les ressorts de la vie sont bien usés a cette heure, et la mort,
continua-t-il en montrant son bras et sa jambe paralysés, n’aura plus que la
moitié de la besogne a faire. Si aprés m’avoir versé douze gouttes dans la
bouche, au lieu de dix, vous voyez que je ne reviens pas, alors vous verserez
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le reste. Maintenant, portez-moi sur mon lit, car je ne puis plus me tenir
debout. »

Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le lit.

« Maintenant, ami, dit Faria, seule consolation de ma vie misérable, vous
que le ciel m’a donné un peu tard, mais enfin qu’il m’a donné, présent
inappréciable et dont je le remercie ; au moment de me séparer de vous pour
jamais, je vous souhaite tout le bonheur, toute la prospérité que vous
méritez : mon fils je vous bénis ! »

Le jeune homme se jeta a genoux, appuyant sa téte contre le lit du
vieillard.

« Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis a ce moment supréme : le
trésor des Spada existe ; Dieu permet qu’il n’y ait plus pour moi ni distance
ni obstacle. Je le vois au fond de la seconde grotte ; mes yeux percent les
profondeurs de la terre et sont éblouis de tant de richesses. Si vous parvenez
a fuir, rappelez-vous que le pauvre abbé que tout le monde croyait fou ne
I’était pas. Courez a Monte-Cristo, profitez de notre fortune, profitez-en,
vous avez assez souffert. »

Une secousse violente interrompit le vieillard ; Dantes releva la téte, il
vit les yeux qui s’injectaient de rouge : on elt dit qu'une vague de sang
venait de monter de sa poitrine a son front.

« Adieu ! adieu ! murmura le vieillard en pressant convulsivement la
main du jeune homme, adieu !

— Oh ! pas encore, pas encore ! s’écria celui-ci ; ne nous abandonnez
pas, 6 mon Dieu ! secourez-le... a I'aide... a moi...

— Silence ! silence ! murmura le moribond, qu'on ne nous sépare pas si
vous me sauvez !

— Vous avez raison. Oh ! oui, oui, soyez tranquille, je vous sauverai !
D’ailleurs, quoique vous souffriez beaucoup, vous paraissez souffrir moins
que la premieére fois.

— Oh ! détrompez-vous ! je souffre moins, parce qu’il y a en moi moins
de force pour souffrir. A votre age on a foi dans la vie, c’est le privilege de la
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jeunesse de croire et d’espérer, mais les vieillards voient plus clairement la
mort. Oh ! la voila... elle vient... c’est fini... ma vue se perd... ma raison
s’enfuit... Votre main, Dantés !... adieu !... adieu ! »

Et se relevant par un dernier effort dans lequel il rassembla toutes ses
facultés :

« Monte-Cristo ! dit-il, n’oubliez pas Monte-Cristo ! »
Et il retomba sur son lit.

La crise fut terrible : des membres tordus, des paupieres gonflées, une
écume sanglante, un corps sans mouvement, voila ce qui resta sur ce lit de
douleur a la place de I'étre intelligent qui s’y était couché un instant
auparavant.

Dantes prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une pierre qui faisait
saillie et d’ou sa lueur tremblante éclairait d'un reflet étrange et fantastique
ce visage décomposé et ce corps inerte et raidi.

Les yeux fixés, il attendit intrépidement le moment d’administrer le
reméde sauveur.

Lorsqu’il crut le moment arrivé, il prit le couteau, desserra les dents, qui
offrirent moins de résistance que la premiere fois, compta I'une apres 'autre
dix gouttes et attendit ; la fiole contenait le double encore a peu prés de ce
qu’il avait versé.

Il attendit dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure, rien ne
bougea. Tremblant, les cheveux roidis, le front glacé de sueur, il comptait les
secondes par les battements de son coeur.

Alors il pensa qu’il était temps d’essayer la derniére épreuve : il
approcha la fiole des lévres violettes de Faria, et, sans avoir besoin de
desserrer les machoires restées ouvertes, il versa toute la liqueur qu’elle
contenait.

Le remede produisit un effet galvanique, un violent tremblement secoua
les membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants a voir, il poussa
un soupir qui ressemblait a un cri, puis tout ce corps frissonnant rentra peu a
peu dans son immobilité.
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Les yeux seuls restérent ouverts.

Une demi-heure, une heure, une heure et demie s’écoulérent. Pendant
cette heure et demie d’angoisse, Edmond, penché sur son ami, la main
appliquée a son coeur, sentit successivement ce corps se refroidir et ce coeur
éteindre son battement de plus en plus sourd et profond.

Enfin rien ne survécut ; le dernier frémissement du coeur cessa, la face
devint livide, les yeux restérent ouverts, mais le regard se ternit.

Il était six heures du matin, le jour commengait a paraitre, et son rayon
blafard, envahissant le cachot, faisait palir la lumiére mourante de la lampe.
Des reflets étranges passaient sur le visage du cadavre, lui donnant de temps
en temps des apparences de vie. Tant que dura cette lutte du jour et de la
nuit, Danteés put douter encore ; mais dés que le jour eut vaincu, il comprit
qu’il était seul avec un cadavre.

Alors une terreur profonde et invincible s’empara de lui ; il n’osa plus
presser cette main qui pendait hors du lit, il n’osa plus arréter ses yeux sur
ces yeux fixes et blancs qu’il essaya plusieurs fois mais inutilement de
fermer, et qui se rouvraient toujours. Il éteignit la lampe, la cacha
soigneusement et s’enfuit, replagant de son mieux la dalle au-dessus de sa
tete.

D’ailleurs, il était temps, le gedlier allait venir.

Cette fois, il commenca sa visite par Dantes ; en sortant de son cachot, il
allait passer dans celui de Faria, auquel il portait a déjeuner et du linge.

Rien d’ailleurs n’indiquait chez cet homme qu’il elit connaissance de
I'accident arrivé. 1l sortit.

Dantes fut alors pris d’une indicible impatience de savoir ce qui allait se
passer dans le cachot de son malheureux ami ; il rentra donc dans la galerie
souterraine et arriva a temps pour entendre les exclamations du porte-clefs,
qui appelait a I'aide.

Bientot les autres porte-clefs entrérent ; puis on entendit ce pas lourd et
régulier habituel aux soldats, méme hors de leur service. Derriére les soldats
arriva le gouverneur.
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Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait le cadavre ; il
entendit la voix du gouverneur, qui ordonnait de lui jeter de 'eau au visage,
et qui voyant que, malgré cette immersion, le prisonnier ne revenait pas,
envoya chercher le médecin.

Le gouverneur sortit ; et quelques paroles de compassion parvinrent aux
oreilles de Dantés, mélées a des rires de moquerie.

« Allons, allons, disait 'un, le fou a été rejoindre ses trésors, bon
voyage !

— Il n’aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son linceul, disait
'autre.

— Oh ! reprit une troisiéme voix, les linceuls du chateau d’If ne coutent
pas cher.

— Peut-étre, dit un des premiers interlocuteurs, comme c’est un homme
d’Eglise, on fera quelques frais en sa faveur.

— Alors il aura les honneurs du sac. »

Edmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne comprenait pas
grand-chose a tout cela. Bient6t les voix s’éteignirent, et il lui sembla que les
assistants quittaient la chambre.

Cependant il n’osa y rentrer : on pouvait avoir laissé quelque porte-clefs
pour garder le mort.

Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration.

Au bout d’une heure, a peu pres, le silence s’anima d’un faible bruit, qui
alla croissant.

C’était le gouverneur qui revenait, suivi du médecin et de plusieurs
officiers.

Il se fit un moment de silence : il était évident que le médecin
s’approchait du lit et examinait le cadavre.

Bientot les questions commencérent.

Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait succombé et
déclara qu’il était mort.
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Questions et réponses se faisaient avec une nonchalance qui indignait
Dantes ; il lui semblait que tout le monde devait ressentir pour le pauvre
abbé une partie de 'affection qu’il lui portait.

« Je suis faché de ce que vous m’annoncez la, dit le gouverneur,
répondant a cette certitude manifestée par le médecin que le vieillard était
bien réellement mort ; ¢’était un prisonnier doux, inoffensif, réjouissant avec
sa folie et surtout facile a surveiller.

— Oh ! reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas le surveiller du tout, il
serait bien resté cinquante ans ici, jen réponds, celui-la, sans essayer de
faire une seule tentative d’évasion.

— Cependant, reprit le gouverneur, je crois qu’il serait urgent, malgré
votre conviction, non pas que je doute de votre science, mais pour ma propre
responsabilité, de nous assurer si le prisonnier est bien réellement mort. »

Il se fit un instant de silence absolu pendant lequel Dantes, toujours aux
écoutes, estima que le médecin examinait et palpait une seconde fois le
cadavre.

« Vous pouvez étre tranquille, dit alors le médecin, il est mort, c’est moi
qui vous en réponds.

— Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur en insistant, que nous ne
nous contentons pas, dans les cas pareils a celui-ci, d’'un simple examen ;
malgré toutes les apparences, veuillez donc achever la besogne en
remplissant les formalités prescrites par la loi.

— Que l'on fasse chauffer les fers, dit le médecin ; mais en vérité, c’est
une précaution bien inutile. »

Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dantés.

On entendit des pas empressés, le grincement de la porte, quelques allées
et venues intérieures, et, quelques instants apres, un guichetier rentra en
disant :

« Voici le brasier avec un fer. »

Il se fit alors un silence d’un instant, puis on entendit le frémissement
des chairs qui brilaient, et dont I'odeur épaisse et nauséabonde perca le mur
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méme derriére lequel Dantes écoutait avec horreur.

A cette odeur de chair humaine carbonisée, la sueur jaillit du front du
jeune homme et il crut qu’il allait s’évanouir.

« Vous voyez, monsieur, qu’il est bien mort, dit le médecin ; cette brtlure
au talon est décisive : le pauvre fou est guéri de sa folie et délivré de sa
captivite.

— Ne s’appelait-il pas Faria ? demanda un des officiers qui
accompagnaient le gouverneur.

— Oui, monsieur, et, a ce qu’il prétendait, c’était un vieux nom ;
d’ailleurs, il était fort savant et assez raisonnable méme sur tous les points
qui ne touchaient pas a son trésor ; mais sur celui-la, il faut I'avouer, il était
intraitable.

— C’est 'affection que nous appelons la monomanie, dit le médecin.

— Vous n’aviez jamais eu a vous plaindre de lui ? demanda le
gouverneur au geodlier chargé d’apporter les vivres de 1’abbé.

— Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le gedlier, jamais, au grand
jamais ! au contraire : autrefois méme il m’amusait fort en me racontant des
histoires ; un jour que ma femme était malade il m’a méme donné une
recette qui I'a guérie.

— Ah ! ah ! fit le médecin, j’ignorais que jeusse affaire a un collégue ;
j'espére, monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en riant, que vous le traiterez en
conséquence.

— Oui, oui, soyez tranquille, il sera décemment enseveli dans le sac le
plus neuf qu’on pourra trouver ; étes-vous content ?

— Devons-nous accomplir cette derniere formalité devant vous,
monsieur ? demanda un guichetier.

— Sans doute, mais qu’on se hate, je ne puis rester dans cette chambre
toute la journée »

De nouvelles allées et venues se firent entendre ; un instant apreés, un
bruit de toile froissée parvint aux oreilles de Dantes, le lit cria sur ses
ressorts, un pas alourdi comme celui d’'un homme qui souléve un fardeau
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s’appesantit sur la dalle, puis le lit cria de nouveau sous le poids qu'on lui
rendait.

« A ce soir, dit le gouverneur.
— Y aura-t-il une messe ? demanda un des officiers.

— Impossible, répondit le gouverneur ; le chapelain du chateau est venue
me demander hier un congé pour faire un petit voyage de huit jours a
Hyeéres, je lui ai répondu de tous mes prisonniers pendant tout ce temps-la ;
le pauvre abbé n’avait qu’a ne pas tant se presser, et il aurait eu son requiem.

— Bah ! bah ! dit le médecin avec I'impiété familiére aux gens de sa
profession, il est homme d’Eglise : Dieu aura égard a I’état, et ne donnera
pas a 'enfer le méchant plaisir de lui envoyer un prétre. »

Un éclat de rire suivit cette mauvaise plaisanterie.

Pendant ce temps, ['opération de I'ensevelissement se poursuivait.
« A ce soir ! dit le gouverneur lorsqu’elle fut finie.

— A quelle heure ? demanda le guichetier.

— Mais vers dix ou onze heures.

— Veillera-t-on le mort ?

— Pour quoi faire ? On fermera le cachot comme s’il était vivant, voila
tout. »

Alors les pas s’éloigneérent, les voix allérent s’affaiblissant, le bruit de la
porte avec sa serrure criarde et ses verrous gringants se fit entendre, un
silence plus morne que celui de la solitude, le silence de la mort, envahit
tout, jusqu’a I’ame glacée du jeune homme.

Alors il souleva lentement la dalle avec sa téte, et jeta un regard
investigateur dans la chambre.

La chambre était vide : Danteés sortit de la galerie.

\\\g\\\
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Chapitre 20

Le cimetiére du chateau d’If

UR LE LIT, COUCHE dans le sens de la longueur, et faiblement

. éclairé par un jour brumeux qui pénétrait a travers la fenétre, on

voyait un sac de toile grossiére, sous les larges plis duquel se

dessinait confusément une forme longue et raide : c’était le

dernier linceul de Faria, ce linceul qui, au dire des guichetiers, cottait si peu

cher. Ainsi, tout était fini. Une séparation matérielle existait déja entre

Danteés et son vieil ami, il ne pouvait plus voir ses yeux qui étaient restés

ouverts comme pour regarder au-dela de la mort, il ne pouvait plus serrer

cette main industrieuse qui avait soulevé pour lui le voile qui couvrait les

choses cachées. Faria, I'utile, le bon compagnon auquel il s’était habitué avec

tant de force, n’existait plus que dans son souvenir. Alors il s’assit au chevet
de ce lit terrible, et se plongea dans une sombre et amere mélancolie.

Seul ! il était redevenu seul ! il était retombé dans le silence, il se
retrouvait en face du néant !

Seul, plus méme la vue, plus méme la voix du seul étre humain qui
’attachait encore a la terre ! Ne valait-il pas mieux comme Faria, s’en aller
demander a Dieu I'énigme de la vie, au risque de passer par la porte lugubre
des souffrances !

L’idée du suicide, chassée par son ami, écartée par sa présence, revint
alors se dresser comme un fantome pres du cadavre de Faria.

« Si je pouvais mourir, dit-il, j'irais ou il va, et je le retrouverais
certainement. Mais comment mourir ? C’est bien facile, ajouta-t-il en riant ;
je vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va entrer, je I’étranglerai et
I'on me guillotinera. »
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Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme dans les
grandes tempétes, I’abime se trouve entre deux cimes de flots, Danteés recula
a I'idée de cette mort infamante, et passa précipitamment de ce désespoir a
une soif ardente de vie et de liberté.

« Mourir ! oh ! non, s’écria-t-il, ce n’est pas la peine d’avoir tant vécu,
d’avoir tant souffert, pour mourir maintenant ! Mourir, ¢’était bon quand
j'en avais pris la résolution, autrefois, il y a des années ; mais maintenant ce
serait véritablement trop aider & ma misérable destinée. Non, je veux vivre,
je veux lutter jusqu’au bout ; non, je veux reconquérir ce bonheur qu’'on m’a
enlevé | Avant que je meure, joubliais que j'ai mes bourreaux a punir, et
peut-étre bien aussi, qui sait ? quelques amis a récompenser. Mais a présent
on va m’oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot que comme Faria. »

Mais a cette parole, Edmond resta immobile, les yeux fixes, comme un
homme frappé d’une idée subite, mais que cette idée épouvante ; tout a coup
il se leva, porta la main a son front comme s’il avait le vertige, fit deux ou
trois tours dans la chambre et revint s’arréter devant le lit...

« Oh ! oh ! murmura-t-il, qui m’envoie cette pensée ? est-ce vous, mon
Dieu ? Puisqu’il n’y a que les morts qui sortent librement d’ici, prenons la
place des morts. »

Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision, comme pour ne pas
donner a la pensée le temps de détruire cette résolution désespérée, il se
pencha vers le sac hideux, 'ouvrit avec le couteau que Faria avait fait, retira
le cadavre du sac, 'emporta chez lui, le coucha dans son lit, le coiffa du
lambeau de linge dont il avait I’habitude de se coiffer lui-méme, le couvrit de
sa couverture, baisa une derniére fois ce front glacé, essaya de refermer ces
yeux rebelles, qui continuaient de rester ouverts, effrayants par I’absence de
la pensée, tourna la téte le long du mur afin que le gedlier, en apportant son
repas du soir, crit qu’il était couché, comme c’était souvent son habitude,
rentra dans la galerie, tira le lit contre la muraille, rentra dans ['autre
chambre, prit dans I'armoire l'aiguille, le fil, jeta ses haillons pour qu’on
sentit bien sous la toile les chairs nues, se glissa dans le sac éventré, se plaga
dans la situation ou était le cadavre, et referma la couture en dedans.
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On aurait pu entendre battre son coeur si par malheur on fat entré en ce
moment.

Danteés aurait bien pu attendre apres la visite du soir, mais il avait peur
que d’ici la le gouverneur ne changeat de résolution et qu’on n’enlevat le
cadavre.

Alors sa derniére espérance était perdue.
En tout cas, maintenant son plan était arrété.
Voici ce qu’il comptait faire.

Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu’ils portaient un
vivant au lieu de porter un mort, Dantes ne leur donnait pas le temps de se
reconnaitre ; d’un vigoureux coup de couteau il ouvrait le sac depuis le haut
jusqu’en bas, profitait de leur terreur et s’échappait ; s’ils voulaient 'arréter,
il jouait du couteau.

S’ils le conduisaient jusqu’au cimetiere et le déposaient dans une fosse, il
se laissait couvrir de terre ; puis, comme c’était la nuit, a peine les fossoyeurs
avaient-ils le dos tourné, qu’il s’ouvrait un passage a travers la terre molle et
s’enfuyait : il espérait que le poids ne serait pas trop grand pour qu’il pit le
soulever.

S’il se trompait, si au contraire la terre était trop pesante, il mourait
étouflé, et, tant mieux ! tout était fini.

Danteés n’avait pas mangé depuis la veille, mais il n’avait pas songé a la
faim le matin, et il n’y songeait pas encore. Sa position était trop précaire
pour lui laisser le temps d’arréter sa pensée sur aucune autre idée.

Le premier danger que courait Dantes, c’était que le geodlier, en lui
apportant son souper de sept heures, s’apercit de la substitution opérée ;
heureusement, vingt fois, soit par misanthropie, soit par fatigue, Dantes
avait recu le gedlier couché ; et dans ce cas, d’ordinaire, cet homme déposait
son pain et sa soupe sur la table et se retirait sans lui parler.

Mais, cette fois, le gedlier pouvait déroger a ses habitudes de mutisme,
parler a Dantes, et voyant que Dantes ne lui répondait point, s’approcher du
lit et tout découvrir.

252



Lorsque sept heures du soir approchérent, les angoisses de Dantes
commencerent véritablement. Sa main, appuyée sur son coeur, essayait d’en
comprimer les battements, tandis que de l'autre il essuyait la sueur de son
front qui ruisselait le long de ses tempes. De temps en temps des frissons lui
couraient par tout le corps et lui serraient le coeur comme dans un étau
glacé. Alors, il croyait qu’il allait mourir. Les heures s’écoulérent sans
amener aucun mouvement dans le chateau, et Dantés comprit qu’il avait
échappé a ce premier danger ; c’était d'un bon augure. Enfin, vers I'heure
fixée par le gouverneur, des pas se firent entendre dans Iescalier. Edmond
comprit que le moment était venu ; il rappela tout son courage, retenant son
haleine ; heureux s’il elit pu retenir en méme temps et comme elle les
pulsations précipitées de ses arteres.

On s’arréta a la porte, le pas était double. Dantés devina que c’étaient les
deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Ce soupgon se changea en
certitude, quand il entendit le bruit qu’ils faisaient en déposant la civiere.

La porte s’ouvrit, une lumiére voilée parvint aux yeux de Dantes. Au
travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres s’approcher de son lit.
Une troisiéme a la porte, tenait un falot a la main. Chacun des deux
hommes, qui s’étaient approchés du lit, saisit le sac par une de ses
extrémités.

« C’est qu’il est encore lourd, pour un vieillard si maigre ! dit 'un d’eux
en le soulevant par la téte.

— On dit que chaque année ajoute une demi-livre au poids des os, dit
'autre en le prenant par les pieds.

— As-tu fait ton nceud ? demanda le premier.

— Je serais bien béte de nous charger d’un poids inutile, dit le second, je
le ferai la-bas.

— Tu as raison ; partons alors. »
« Pourquoi ce nceud ? » se demanda Dantes.

On transporta le prétendu mort du lit sur la civiére. Edmond se raidissait
pour mieux jouer son role de trépassé. On le posa sur la civiere ; et le
cortege, éclairé par '’homme au falot, qui marchait devant, monta 'escalier.
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Tout a coup, l'air frais et apre de la nuit I'inonda. Dantés reconnut le
mistral. Ce fut une sensation subite, pleine a la fois de délices et d’angoisses.

Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s’arrétérent et
déposérent la civiere sur le sol.

Un des porteurs s’éloigna, et Dantés entendit ses souliers retentir sur les

dalles.

« Ou suis-je donc ? » se demanda-t-il.

« Sais-tu qu’il n’est pas léger du tout ! » dit celui qui était resté pres de
Dantes en s’asseyant sur le bord de la civiere.

Le premier sentiment de Danteés avait été de s’échapper, heureusement il
se retint.

« Eclaire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui s’était
éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche. »

L’homme au falot obéit a I'injonction, quoique, comme on I’a vu, elle fit
faite en termes peu convenables.

« Que cherche-t-il donc ? se demanda Danteés. Une béche sans doute. »

Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait trouvé ce
qu’il cherchait.

« Enfin, dit I'autre, ce n’est pas sans peine.
— Oui, répondit-il, mais il n’aura rien perdu pour attendre. »

A ces mots, il se rapprocha d’Edmond, qui entendit déposer pres de lui
un corps lourd et retentissant ; au méme moment, une corde entoura ses
pieds d’une vive et douloureuse pression.

« Eh bien, le nceud est-il fait ? demanda celui des fossoyeurs qui était
resté inactif.

— Et bien fait, dit 'autre ; je t’en réponds.
— En ce cas, en route. »

Et la civiére soulevée reprit son chemin.
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On fit cinquante pas a peu prés, puis on s’arréta pour ouvrir une porte,
puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant contre les rochers sur
lesquels est bati le chateau arrivait plus distinctement a I'oreille de Dantés a
mesure que ['on avanga.

« Mauvais temps ! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d’étre en mer
cette nuit.

— Oui, I’'abbé court grand risque d’étre mouillé », dit 'autre — et ils
éclaterent de rire.

Dantés ne comprit pas trés bien la plaisanterie mais ses cheveux ne s’en
dressérent pas moins sur sa téte.

« Bon, nous voila arrivés ! reprit le premier.

— Plus loin, plus loin, dit I'autre, tu sais bien que le dernier est resté en
route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit le lendemain que
nous étions des fainéants. »

On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis Dantes sentit
qu’on le prenait par la téte et par les pieds et qu’on le balangait.

« Une, dirent les fossoyeurs.
— Deux.
— Trois ! »

En méme temps, Dantés se sentit lancé, en effet, dans un vide énorme,
traversant les airs comme un oiseau blessé, tombant, tombant toujours avec
une épouvante qui lui glagait le coeur. Quoique tiré en bas par quelque chose
de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla que cette chute durait
un siécle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il entra comme une fléche dans
une eau glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé a l'instant méme par
I'immersion.

Danteés avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle entrainait un
boulet de trente-six attaché a ses pieds.

La mer est le cimetiére du chateau d’If.
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Chapitre 2 1

L’ile de Tiboulen

ANTES ETOURDI, PRESQUE SUFFOQUE, eut cependant la
présence d’esprit de retenir son haleine, et, comme sa main
droite, ainsi que nous I'avons dit, préparé qu’il était a toutes les
chances, tenait son couteau tout ouvert, il éventra rapidement

le sac, sortit le bras, puis la téte ; mais alors, malgré ses mouvements pour
soulever le boulet, il continua de se sentir entrainé ; alors il se cambra,
cherchant la corde qui liait ses jambes, et, par un effort supréme, il la
trancha précisément au moment ou il suffoquait ; alors, donnant un
vigoureux coup de pied, il remonta libre a la surface de la mer, tandis que le
boulet entrainait dans ses profondeurs inconnues le tissu grossier qui avait
failli devenir son linceul.

Danteés ne prit que le temps de respirer, et replongea une seconde fois ;
car la premiére précaution qu’il devait prendre était d’éviter les regards.

Lorsqu’il reparut pour la seconde fois, il était déja a cinquante pas au
moins du lieu de sa chute ; il vit au-dessus de sa téte un ciel noir et
tempétueux, a la surface duquel le vent balayait quelques nuages rapides,
découvrant parfois un petit coin d’azur rehaussé d’'une étoile ; devant lui
s’étendait la plaine sombre et mugissante, dont les vagues commengaient a
bouillonner comme a I'approche d’une tempéte, tandis que, derriére lui, plus
noir que la mer, plus noir que le ciel, montait, comme un fantdbme menacant,
le géant de granit, dont la pointe sombre semblait un bras étendu pour
ressaisir sa proie ; sur la roche la plus haute était un falot éclairant deux
ombres.
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Il Iui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la mer avec
inquiétude ; en effet, ces étranges fossoyeurs devaient avoir entendu le cri
qu’il avait jeté en traversant ’espace. Dantes plongea donc de nouveau, et fit
un trajet assez long entre deux eaux ; cette manceuvre lui était jadis
familiére, et attirait d’ordinaire autour de lui, dans 1’anse du Pharo, de
nombreux admirateurs, lesquels ’avaient proclamé bien souvent le plus
habile nageur de Marseille.

Lorsqu’il revint a la surface de la mer, le falot avait disparu.

Il fallait s’orienter : de toutes les iles qui entourent le chateau d’If,
Ratonneau et Pomeégue sont les plus proches ; mais Ratonneau et Pomegue
sont habitées ; il en est ainsi de la petite ile de Daume ; I'ile la plus stre était
donc celle de Tiboulen ou de Lemaire ; les iles de Tiboulen et de Lemaire
sont a une lieue du chateau d’If.

Dantés ne résolut pas moins de gagner une de ces deux iles ; mais
comment trouver ces iles au milieu de la nuit qui s’épaississait a chaque
instant autour de lui !

En ce moment, il vit briller comme une étoile le phare de Planier.

En se dirigeant droit sur ce phare, il laissait I'ile de Tiboulen un peu a
gauche ; en appuyant un peu a gauche, il devait donc rencontrer cette ile sur
son chemin.

Mais, nous I'avons dit, il y avait une lieue au moins du chateau d’If a
cette ile.

Souvent, dans la prison, Faria répétait au jeune homme, en le voyant
abattu et paresseux :

« Dantes, ne vous laissez pas aller a cet amollissement ; vous vous
noierez, si vous essayez de vous enfuir, et que vos forces n’aient pas été
entretenues »

Sous l'onde lourde et amere, cette parole était venue tinter aux oreilles
de Dantes ; il avait eu hate de remonter alors et de fendre les lames pour
voir si, effectivement, il n’avait pas perdu de ses forces ; il vit avec joie que
son inaction forcée ne lui avait rien 6té de sa puissance et de son agilité, et
sentit qu’il était toujours maitre de I’élément ou, tout enfant, il s’était joué.
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D’ailleurs la peur, cette rapide persécutrice, doublait la vigueur de
Dantes ; il écoutait, penché sur la cime des flots, si aucune rumeur n’arrivait
jusqu’a lui. Chaque fois qu’il s’élevait a 'extrémité d’une vague, son rapide
regard embrassait I'horizon visible et essayait de plonger dans 1'épaisse
obscurité ; chaque flot un peu plus élevé que les autres flots lui semblait une
barque a sa poursuite, et alors il redoublait d’efforts, qui I’éloignaient sans
doute, mais dont la répétition devait promptement user ses forces.

Il nageait cependant, et déja le chateau terrible s’était un peu fondu dans
la vapeur nocturne : il ne le distinguait pas mais il le sentait toujours.

Une heure s’écoula pendant laquelle Danteés, exalté par le sentiment de la
liberté qui avait envahi toute sa personne, continua de fendre les flots dans
la direction qu’il s’était faite.

« Voyons, se disait-il, voila bient6t une heure que je nage, mais comme
le vent m’est contraire j’ai dii perdre un quart de ma rapidité ; cependant, a
moins que je ne me sois trompé de ligne, je ne dois pas étre loin de Tiboulen
maintenant... Mais, si je m’étais trompé ! »

Un frisson passa par tout le corps du nageur, il essaya de faire un instant
la planche pour se reposer ; mais la mer devenait de plus en plus forte, et il
comprit bientét que ce moyen de soulagement, sur lequel il avait compté,
était impossible.

« Eh bien, dit-il, soit, j’irai jusqu’au bout, jusqu’a ce que mes bras se
lassent, jusqu'a ce que les crampes envahissent mon corps, et alors je
coulerai a fond ! »

Et il se mit a nager avec la force et I'impulsion du désespoir.

Tout a coup, il lui sembla que le ciel, déja si obscur, s’assombrissait
encore, qu un nuage épais, lourd, compact, s’abaissait vers lui ; en méme
temps, il sentit une violente douleur au genou : I'imagination, avec son
incalculable vitesse, lui dit alors que c’était le choc d’une balle, et qu’il allait
immédiatement entendre I’explosion du coup de fusil ; mais I'explosion ne
retentit pas. Dantés allongea la main et sentit une résistance, il retira son
autre jambe a lui et toucha la terre ; il vit alors quel était I'objet qu’il avait
pris pour un nuage.
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A vingt pas de lui s’élevait une masse de rochers bizarres qu’on prendrait
pour un foyer immense pétrifi¢é au moment de sa plus ardente combustion :
37 . A .
c’était I'ile de Tiboulen.

Dantes se releva, fit quelques pas en avant, et s’étendit, en remerciant
Dieu, sur ces pointes de granit, qui lui semblérent a cette heure plus douces
que ne lui avait jamais paru le lit le plus doux.

Puis, malgré le vent, malgré la tempéte, malgré la pluie qui commencait
a tomber, brisé de fatigue qu’il était, il s’endormit de ce délicieux sommeil de
I’homme chez lequel le corps s’engourdit, mais dont I'ame veille avec la
conscience d'un bonheur inespéré.

Au bout d’une heure, Edmond se réveilla sous le grondement dun
immense coup de tonnerre : la tempéte était déchainée dans 'espace et
battait 'air de son vol éclatant ; de temps en temps un éclair descendait du
ciel comme un serpent de feu, éclairant les flots et les nuages qui roulaient
au-devant les uns des autres comme les vagues d'un immense chaos.

Dantes, avec son coup d’ceil de marin, ne s’était pas trompé : il avait
abordé a la premieére des deux iles, qui est effectivement celle de Tiboulen. Il
la savait nue, découverte et n’offrant pas le moindre asile ; mais quand la
tempéte serait calmée il se remettrait a la mer et gagnerait a la nage I'ile
Lemaire, aussi aride, mais plus large, et par conséquent plus hospitaliére.

Une roche qui surplombait offrit un abri momentané a Danteés, il s’y
réfugia, et presque au méme instant la tempéte éclata dans toute sa fureur.

Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il s’abritait ; les vagues,
se brisant contre la base de la gigantesque pyramide, rejaillissaient jusqu’a
lui ; tout en stireté qu’il était, il était au milieu de ce bruit profond, au milieu
de ces éblouissements fulgurants, pris d'une espéce de vertige : il lui semblait
que l'ile tremblait sous lui, et d'un moment a l'autre allait, comme un
vaisseau a 'ancre, briser son cable, et I'entrainer au milieu de 'immense
tourbillon.

Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre heures, il n’avait pas mangé :
il avait faim, il avait soif.
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Danteés étendit les mains et la téte, et but 'eau de la tempéte dans le
creux d’un rocher.

Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le ciel jusqu’au pied
du trone éblouissant de Dieu illumina 'espace ; a la lueur de cet éclair, entre
I'lle Lemaire et le cap Croisille, a un quart de lieue de lui, Dantés vit
apparaitre, comme un spectre glissant du haut d’'une vague dans un abime,
un petit batiment pécheur emporté a la fois par 'orage et par le flot ; une
seconde apres, a la cime d’une autre vague, le fantdme reparut, s’approchant
avec une effroyable rapidité. Dantés voulut crier, chercha quelque lambeau
de linge a agiter en I'air pour leur faire voir qu’ils se perdaient, mais ils le
voyaient bien eux-mémes. A la lueur d’un autre éclair, le jeune homme vit
quatre hommes cramponnés aux mats et aux étais ; un cinquiéme se tenait a
la barre du gouvernail brisé. Ces hommes qu’il voyait le virent aussi sans
doute, car des cris désespérés, emportés par la rafale sifflante, arriverent a
son oreille. Au-dessus du mat, tordu comme un roseau, claquait en air, a
coups précipités, une voile en lambeaux ; tout a coup les liens qui la
retenaient encore se rompirent, et elle disparut, emportée dans les sombres
profondeurs du ciel, pareille a ces grands oiseaux blancs qui se dessinent sur
les nuages noirs.

En méme temps, un craquement effrayant se fit entendre, des cris

d’agonie arriverent jusqu’a Dantés. Cramponné comme un sphinx a son

5 \ . . b A ’ . . .

rocher, d’ou il plongeait sur I’abime, un nouvel éclair lui montra le petit

batiment brisé, et, parmi les débris, des tétes aux visages désespérés, des bras
étendus vers le ciel.

Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu la durée de
I’éclair.

Dantes se précipita sur la pente glissante des rochers, au risque de rouler
lui-méme dans la mer ; il regarda, il écouta, mais il n’entendit et ne vit plus

rien : plus de cris, plus d’efforts humains ; la tempéte seule, cette grande
chose de Dieu, continuait de rugir avec les vents et d’écumer avec les flots.

Peu a peu, le vent s’abattit ; le ciel roula vers l'occident de gros nuages
gris et pour ainsi dire déteints par 'orage ; 'azur reparut avec les étoiles plus
scintillantes que jamais ; bientot, vers l'est, une longue bande rougeatre
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dessina a '’horizon des ondulations d’un bleu-noir ; les flots bondirent, une
subite lueur courut sur leurs cimes et changea leurs cimes écumeuses en
crinieres d’or.

C’était le jour.

Dantes resta immobile et muet devant ce grand spectacle, comme s’il le
voyait pour la premiere fois. En effet, depuis le temps qu’il était au chateau
d’If, il avait oublié. Il se retourna vers la forteresse interrogeant a la fois d'un
long regard circulaire la terre et la mer.

Le sombre batiment sortait du sein des vagues avec cette imposante
majesté des choses immobiles, qui semblent a la fois surveiller et
commander.

Il pouvait étre cinq heures du matin ; la mer continuait de se calmer.

« Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-clefs va entrer dans
ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami, le reconnaitra, me
cherchera vainement et donnera l’alarme. Alors on trouvera le trou, la
galerie ; on interrogera ces hommes qui m’ont lancé a la mer et qui ont da
entendre le cri que j’ai poussé. Aussitot, des barques remplies de soldats
armés courront apres le malheureux fugitif qu’on sait bien ne pas étre loin.
Le canon avertira toute la cote qu’il ne faut point donner asile a un homme
qu’on rencontrera, nu et affamé. Les espions et les alguazils de Marseille
seront avertis et battront la cote, tandis que le gouverneur du chateau d’If
fera battre la mer. Alors, traqué sur 'eau, cerné sur la terre, que deviendrai-
je ? Jai faim, j’ai froid, j’ai laché jusqu’au couteau sauveur qui me génait
pour nager ; je suis a la merci du premier paysan qui voudra gagner vingt
francs en me livrant ; je n’ai plus ni force, ni idée, ni résolution. O mon
Dieu ! mon Dieu ! voyez si j'ai assez souffert, et si vous pouvez faire pour
moi plus que je ne puis faire moi-méme. »

Au moment ou Edmond, dans une espéce de délire occasionné par
I’épuisement de sa force et le vide de son cerveau, prononcait, anxieusement
tourné vers le chateau d’If, cette priere ardente, il vit apparaitre, a la pointe
de I'tlle de Pomégue, dessinant sa voile latine a I’horizon, et pareil a une
mouette qui vole en rasant le flot, un petit batiment que 'ceil d’'un marin
pouvait seul reconnaitre pour une tartane génoise sur la ligne encore a demi
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obscure de la mer. Elle venait du port de Marseille et gagnait le large en
poussant ’écume étincelante devant la proue aigué qui ouvrait une route
plus facile a ses flancs rebondis.

« Oh ! s’écria Edmond, dire que dans une demi-heure j’aurais rejoint ce
navire si je ne craignais pas d’étre questionné, reconnu pour un fugitif et
reconduit a Marseille ! Que faire ? que dire ? quelle fable inventer dont ils
puissent étre la dupe ? Ces gens sont tous des contrebandiers, des demi-
pirates. Sous prétexte de faire le cabotage, ils écument les cotes ; ils aimeront
mieux me vendre que de faire une bonne action stérile.

« Attendons.

« Mais attendre est chose impossible : je meurs de faim ; dans quelques
heures, le peu de forces qui me reste sera évanoui : d’ailleurs ’heure de la
visite approche ; I’éveil n’est pas encore donné, peut-étre ne se doutera-t-on
de rien : je puis me faire passer pour un des matelots de ce petit batiment qui
s’est brisé cette nuit. Cette fable ne manquera point de vraisemblance ; nul
ne viendra pour me contredire, ils sont bien engloutis tous. Allons. »

Et, tout en disant ces mots, Dantes tourna les yeux vers I’endroit ou le
petit navire s’était brisé, et tressaillit. A laréte d’un rocher était resté
accroché le bonnet phrygien d’un des matelots naufragés, et tout pres de la
flottaient quelques débris de la carene, solives inertes que la mer poussait et
repoussait contre la base de l'ile, qu’elles battaient comme d’impuissants
béliers.

En un instant, la résolution de Dantes fut prise ; il se remit a la mer,
nagea vers le bonnet, s’en couvrit la téte, saisit une des solives et se dirigea
pour couper la ligne que devait suivre le batiment.

« Maintenant, je suis sauvé », murmura-t-il.
Et cette conviction lui rendit ses forces.

Bientot, il apercut la tartane, qui, ayant le vent presque debout, courait
des bordées entre le chateau d’If et la tour de Planier. Un instant, Dantés
craignit qu’au lieu de serrer la cote le petit batiment ne gagnat le large,
comme il elt fait par exemple si sa destination elt été pour la Corse ou la
Sardaigne : mais, a la fagon dont il manceuvrait, le nageur reconnut bientot
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qu’il désirait passer, comme c’est I'habitude des batiments qui vont en Italie,
entre I'ile de Jaros et I'ile de Calaseraigne.

Cependant, le navire et le nageur approchaient insensiblement I'un de
I'autre ; dans une de ses bordées, le petit batiment vint méme a un quart de
lieue a peu pres de Dantes. Il se souleva alors sur les flots, agitant son bonnet
en signe de détresse ; mais personne ne le vit sur le batiment, qui vira le
bord et recommenca une nouvelle bordée. Dantés songea a appeler ; mais il
mesura de I'ceil la distance et comprit que sa voix n’arriverait point jusqu’au
navire, emportée et couverte qu’elle serait auparavant par la brise de la mer
et le bruit des flots.

C’est alors qu’il se félicita de cette précaution qu’il avait prise de
s’étendre sur une solive. Affaibli comme il était, peut-étre n’etit-il pas pu se
soutenir sur la mer jusqu’a ce qu’il et rejoint la tartane ; et, a coup sur, si la
tartane, ce qui était possible, passait sans le voir, il n’elt pas pu regagner la
cote.

Danteés, quoiqu’il fit a peu prés certain de la route que suivait le
batiment, 'accompagna des yeux avec une certaine anxiété, jusqu’au
moment ou il lui vit faire son abattée et revenir a lui.

Alors il s’avancga a sa rencontre ; mais avant qu’ils se fussent joints, le
batiment commencga a virer de bord.

Aussitot Dantes, par un effort supréme, se leva presque debout sur I'eau,
agitant son bonnet, et jetant un de ces cris lamentables comme en poussent
les marins en détresse, et qui semblent la plainte de quelque génie de la mer.

Cette fois, on le vit et on I’entendit. La tartane interrompit sa manceuvre
et tourna le cap de son coté. En méme temps, il vit qu'on se préparait a
mettre une chaloupe a la mer.

Un instant aprés, la chaloupe, montée par deux hommes, se dirigea de
son c6té, battant la mer de son double aviron. Dantes alors laissa glisser la
solive dont il pensait n’avoir plus besoin, et nagea vigoureusement pour
épargner la moitié du chemin a ceux qui venaient a lui.

Cependant, le nageur avait compté sur des forces presque absentes ; ce
fut alors qu’il sentit de quelle utilité lui avait été ce morceau de bois qui
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flottait déja, inerte, a cent pas de lui. Ses bras commencaient a se roidir, ses
jambes avaient perdu leur flexibilité ; ses mouvements devenaient durs et
saccadés, sa poitrine était haletante.

Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoublérent d’énergie, et I'un
deux lui cria en italien :

« Courage ! »

Le mot lui arriva au moment ou une vague, qu’il n’avait plus la force de
surmonter, passait au-dessus de sa téte et le couvrait d’écume.

Il reparut battant la mer de ces mouvements inégaux et désespérés d’un
homme qui se noie, poussa un troisieme cri, et se sentit enfoncer dans la mer
comme s’il elit eu encore au pied le boulet mortel.

L’eau passa par-dessus sa téte, et a travers l'eau, il vit le ciel livide avec
des taches noires.

Un violent effort le ramena a la surface de la mer. Il lui sembla alors
qu’on le saisissait par les cheveux ; puis il ne vit plus rien, il n’entendit plus
rien ; il était évanoui.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Dantes se retrouva sur le pont de la tartane,
qui continuait son chemin ; son premier regard fut pour voir quelle direction
elle suivait : on continuait de s’éloigner du chateau d’If.

Dantes était tellement épuisé, que I'exclamation de joie qu’il fit fut prise
pour un soupir de douleur.

Comme nous l'avons dit, il était couché sur le pont : un matelot lui
frottait les membres avec une couverture de laine ; un autre, qu’il reconnut
pour celui qui lui avait crié : « Courage ! » lui introduisait l'orifice d’une
gourde dans la bouche ; un troisiéme, vieux marin, qui était a la fois le pilote
et le patron, le regardait avec le sentiment de pitié égoiste qu’éprouvent en
général les hommes pour un malheur auquel ils ont échappé la veille et qui
peut les atteindre le lendemain.

Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde, ranimerent le coeur
défaillant du jeune homme, tandis que les frictions que le matelot, a genoux
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devant lui, continuait d’opérer avec de la laine rendaient 1’élasticité a ses
membres.

« Qui étes-vous ? demanda en mauvais francais le patron.

— Je suis, répondit Dantés en mauvais italien, un matelot maltais ; nous
venions de Syracuse, nous étions chargés de vin et de panoline. Le grain de
cette nuit nous a surpris au cap Morgiou, et nous avons été brisés contre ces
rochers que vous voyez la-bas.

— D’oul venez-vous ?

— De ces rochers ou j’avais eu le bonheur de me cramponner, tandis que
notre pauvre capitaine s’y brisait la téte. Nos trois autres compagnons se
sont noyés. Je crois que je suis le seul qui reste vivant ; j'ai apergu votre
navire, et, craignant d’avoir longtemps a attendre sur cette ile isolée et
déserte, je me suis hasardé sur un débris de notre batiment pour essayer de
venir jusqu’a vous. Merci, continua Danteés, vous m’avez sauvé la vie ; j’étais
perdu quand I'un de vos matelots m’a saisi par les cheveux.

— C’est moi, dit un matelot a la figure franche et ouverte, encadrée de
longs favoris noirs ; et il était temps, vous couliez.

— Oui, dit Dantés en lui tendant la main, oui, mon ami, et je vous
remercie une seconde fois.

— Ma foi ! dit le marin, j’hésitais presque ; avec votre barbe de six
pouces de long et vos cheveux d’un pied, vous aviez plus I’air d’un brigand
que d'un honnéte homme. »

Dantes se rappela effectivement que depuis qu’il était au chateau d’If, il
ne s était pas coupé les cheveux, et ne s’était point fait la barbe.

« Oui, dit-il, c’est un veeu que j’avais fait a Notre-Dame del Pie de la
Grotta, dans un moment de danger, d’étre dix ans sans couper mes cheveux
ni ma barbe. C’est aujourd’hui I'expiration de mon veeu, et j'ai failli me
noyer pour mon anniversaire.

— Maintenant, qu’allons-nous faire de vous ? demanda le patron.

— Heélas ! répondit Dantes, ce que vous voudrez : la felouque que je
montais est perdue, le capitaine est mort ; comme vous le voyez, j’ai échappé
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au méme sort, mais absolument nu : heureusement, je suis assez bon
matelot ; jetez-moi dans le premier port ou vous relacherez, et je trouverai
toujours de I'emploi sur un batiment marchand.

— Vous connaissez la Méditerranée ?
b . .

— J'y navigue depuis mon enfance.

— Vous savez les bons mouillages ?

— Il y a peu de ports, méme des plus difficiles, dans lesquels je ne puisse
entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés.

— Eh bien, dites donc, patron, demanda le matelot qui avait crié courage
a Danteés, si le camarade dit vrai, qui empéche qu’il reste avec nous ?

— Oui, s’il dit vrai, dit le patron d’un air de doute, mais dans I’état ou est
le pauvre diable, on promet beaucoup, quitte a tenir ce que I'on peut.

— Je tiendrai plus que je n’ai promis, dit Dantes.

— Oh ! oh ! fit le patron en riant, nous verrons cela.

— Quand vous voudrez, reprit Dantes en se relevant. Ou allez-vous ?
— A Livourne.

— Eh bien, alors, au lieu de courir des bordées qui vous font perdre un
temps précieux, pourquoi ne serrez-vous pas tout simplement le vent au plus
pres ?

— Parce que nous irions donner droit sur I'ile de Rion.
— Vous en passerez a plus de vingt brasses.

— Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que nous jugions de votre
science. »

Le jeune homme alla s’asseoir au gouvernail, s’assura par une légeére
pression que le batiment était obéissant ; et, voyant que, sans étre de
premiére finesse, il ne se refusait pas :

« Aux bras et aux boulines ! » dit-il.
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Les quatre matelots qui formaient 1’équipage coururent a leur poste,
tandis que le patron les regardait faire.

« Halez ! » continua Dantes.
Les matelots obéirent avec assez de précision.
« Et maintenant, amarrez bien ! »

Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers, et le petit batiment, au
lieu de continuer de courir des bordées, commenca de s’avancer vers I'ile de
Rion, prés de laquelle il passa, comme l'avait prédit Dantes, en la laissant,
par tribord, a une vingtaine de brasses.

« Bravo ! dit le patron.
— Bravo ! » répéterent les matelots.

Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le regard avait retrouvé
une intelligence et le corps une vigueur qu’on était loin de soupconner en
lui.

« Vous voyez, dit Dantés en quittant la barre, que je pourrai vous étre de
quelque utilité, pendant la traversée du moins. Si vous ne voulez pas de moi
a Livourne, eh bien, vous me laisserez la ; et, sur mes premiers mois de solde,
je vous rembourserai ma nourriture jusque-la et les habits que vous allez me
préter.

— C’est bien, c’est bien, dit le patron ; nous pourrons nous arranger si
vous étes raisonnable.

— Un homme vaut un homme, dit Dantés ; ce que vous donnez aux
camarades, vous me le donnerez, et tout sera dit.

— Ce nest pas juste, dit le matelot qui avait tiré Dantes de la mer, car
vous en savez plus que nous.

— De quoi diable te méles-tu ? Cela te regarde-t-il, Jacopo ? dit le
patron ; chacun est libre de s’engager pour la somme qui lui convient.

— Clest juste, dit Jacopo ; ¢’était une simple observation que je faisais.

— Eh bien, tu ferais bien mieux encore de préter a ce brave garcon, qui
est tout nu, un pantalon et une vareuse, si toutefois tu en as de rechange.
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— Non, dit Jacopo, mais jai une chemise et un pantalon.
— Cest tout ce qu’il me faut, dit Dantés ; merci, mon ami. »

Jacopo se laissa glisser par 'écoutille, et remonta un instant aprés avec
les deux vétements, que Dantes revétit avec un indicible bonheur.

« Maintenant, vous faut-il encore autre chose ? demanda le patron.

— Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet excellent rhum dont
j'ai déja gouté ; car il y a bien longtemps que je n’ai rien pris. »

En effet, il y avait quarante heures a peu prés.

On apporta a Dantés un morceau de pain, et Jacopo lui présenta la
gourde.

« La barre a babord ! » cria le capitaine en se retournant vers le timonier.

Danteés jeta un coup d’ceil du méme c6té en portant la gourde a sa
bouche, mais la gourde resta a moitié chemin.

« Tiens ! demanda le patron, que se passe-t-il donc au chateau d’If ? »

En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attiré l'attention de
Danteés, venait d’apparaitre, couronnant les créneaux du bastion sud du

chateau d’If.

Une seconde aprés, le bruit d’une explosion lointaine vint mourir a bord
de la tartane.

Les matelots levérent la téte en se regardant les uns les autres.
« Que veut dire cela ? demanda le patron.

— Il se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit, dit Dantes, et 'on tire le
canon d’alarme. »

Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui, en disant ces paroles,
avait porté la gourde a sa bouche ; mais il le vit savourer la liqueur qu’elle
contenait avec tant de calme et de satisfaction, que, s’il eut eu un soupgon
quelconque, ce soupcon ne fit que traverser son esprit et mourut aussitot.

« Voila du rhum qui est diablement fort, fit Dantés, essuyant avec la
manche de sa chemise son front ruisselant de sueur.
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— En tout cas, murmura le patron en le regardant, si c’est lui, tant
. ) . . B b * eyqc b
mieux ; car j ai fait la ’acquisition d’un fier homme. »

Sous le prétexte qu’il était fatigué, Dantes demanda alors a s’asseoir au
gouvernail. Le timonier, enchanté d’étre relayé dans ses fonctions, consulta
de I'ceil le patron, qui lui fit de la téte signe qu’il pouvait remettre la barre a
son nouveau compagnon.

Dantes ainsi placé put rester les yeux fixés du coté de Marseille.

« Quel quantiéme du mois tenons-nous ? demanda Dantés a Jacopo, qui
était venu s’asseoir aupres de lui, en perdant de vue le chateau d’If.

— Le 28 février, répondit celui-ci.

— De quelle année ? demanda encore Dantes.

— Comment, de quelle année ! Vous demandez de quelle année ?
— Ouli, reprit le jeune homme, je vous demande de quelle année.
— Vous avez oublié I’année ol nous sommes ?

— Que voulez-vous ! J'ai eu si grande peur cette nuit, dit en riant
Dantes, que j'ai failli en perdre l'esprit ; si bien que ma mémoire en est
demeurée toute troublée : je vous demande donc le 28 de février de quelle
année nous sommes ?

— De I’année 1829 », dit Jacopo.
Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantes avait été arrété.

Il était entré a dix-neuf ans au chateau d’If, il en sortait a trente-trois
ans.

Un douloureux sourire passa sur ses levres ; il se demanda ce qu’était
devenue Mercédes pendant ce temps ou elle avait di le croire mort.

Puis un éclair de haine s’alluma dans ses yeux en songeant a ces trois
hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle captivité.

Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce serment
d’implacable vengeance qu’il avait déja prononcé dans sa prison.
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Et ce serment n’était plus une vaine menace, car, a cette heure, le plus fin
voilier de la Méditerranée n’elit certes pu rattraper la petite tartane qui
cinglait a pleines voiles vers Livourne.

(\\g\}
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Chapitre 2 2

Les contrebandiers

ANTES N AVAIT POINT ENCORE passé un jour a bord, qu’il

avait déja reconnu a qui il avait affaire. Sans avoir jamais été a

I’école de I'abbé Faria, le digne patron de la Jeune-Amélie,

c’était le nom de la tartane génoise, savait a peu pres toutes les

langues qui se parlent autour de ce grand lac qu’on appelle la Méditerranée ;

depuis 'arabe jusqu’au provencal ; cela lui donnait, en lui épargnant les

interpretes, gens toujours ennuyeux et parfois indiscrets, de grandes facilités

de communication, soit avec les navires qu’il rencontrait en mer, soit avec

les petites barques qu’il relevait le long des cotes, soit enfin avec les gens

sans nom, sans patrie, sans état apparent, comme il y en a toujours sur les

dalles des quais qui avoisinent les ports de mer, et qui vivent de ces

ressources mystérieuses et cachées qu’il faut bien croire leur venir en ligne

directe de la Providence, puisqu’ils n’ont aucun moyen d’existence visible a
'ceil nu : on devine que Dantes était a bord d’un batiment contrebandier.

Aussi le patron avait-il recu Danteés a bord avec une certaine défiance : il
était fort connu de tous les douaniers de la cote, et, comme c’était entre ces
messieurs et lui un échange de ruses plus adroites les unes que les autres, il
avait pensé d’abord que Dantés était un émissaire de dame gabelle, qui
employait cet ingénieux moyen de pénétrer quelques-uns des secrets du
métier. Mais la maniere brillante dont Dantes s’était tiré de ’épreuve quand
il avait orienté au plus pres l'avait entiéerement convaincu ; puis ensuite,
quand il avait vu cette légére fumée flotter comme un panache au-dessus du
bastion du chateau d’If, et qu’il avait entendu ce bruit lointain de I'explosion,
il avait eu un instant I'idée qu’il venait de recevoir a bord celui a qui, comme
pour les entrées et les sorties des rois, on accordait les honneurs du canon ;
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cela I'inquiétait moins déja, il faut le dire, que si le nouveau venu était un
douanier ; mais cette seconde supposition avait bient6t disparu comme la
premiére a la vue de la parfaite tranquillité de sa recrue.

Edmond eut donc 'avantage de savoir ce qu’était son patron sans que
son patron put savoir ce qu’il était ; de quelque coté que I'attaquassent le
vieux marin ou ses camarades, il tint bon et ne fit aucun aveu : donnant
force détails sur Naples et sur Malte, qu’il connaissait comme Marseille, et
maintenant, avec une fermeté qui faisait honneur a sa mémoire, sa premiére
narration. Ce fut donc le Génois, tout subtil qu’il était, qui se laissa duper
par Edmond, en faveur duquel parlaient sa douceur, son expérience nautique
et surtout la plus savante dissimulation.

Et puis, peut-étre le Génois était-il comme ces gens d’esprit qui ne
savent jamais que ce qu’ils doivent savoir, et qui ne croient que ce qu’ils ont
intérét a croire.

Ce fut donc dans cette situation réciproque que 'on arriva a Livourne.

Edmond devait tenter 1a une nouvelle épreuve : c’était de savoir s’il se
reconnaitrait lui-méme, depuis quatorze ans qu’il ne s’était vu ; il avait
conservé une idée assez précise de ce qu’était le jeune homme, il allait voir
ce qu’il était devenu homme. Aux yeux de ses camarades, son vceu était
accompli : vingt fois déja, il avait relaché a Livourne, il connaissait un
barbier rue Saint-Ferdinand. Il entra chez lui pour se faire couper la barbe et
les cheveux.

Le barbier regarda avec étonnement cet homme a la longue chevelure et
a la barbe épaisse et noire, qui ressemblait a une de ces belles tétes du Titien.
Ce n’était point encore la mode a cette époque-la que 'on portat la barbe et
les cheveux si développés : aujourd’hui un barbier s’étonnerait seulement
qu'un homme doué de si grands avantages physiques consentit a s’en priver.

Le barbier livournais se mit a la besogne sans observation.

Lorsque lopération fut terminée, lorsque Edmond sentit son menton
entiérement rasé, lorsque ses cheveux furent réduits a la longueur ordinaire,
il demanda un miroir et se regarda.
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Il avait alors trente-trois ans, comme nous l'avons dit, et ces quatorze
années de prison avaient pour ainsi dire apporté un grand changement
moral dans sa figure.

Dantes était entré au chateau d’If avec ce visage rond, riant et épanoui
du jeune homme heureux, a qui les premiers pas dans la vie ont été faciles,
et qui compte sur 'avenir comme sur la déduction naturelle du passé : tout
cela était bien changé.

Sa figure ovale s’était allongée, sa bouche rieuse avait pris ces lignes
fermes et arrétées qui indiquent la résolution ; ses sourcils s’étaient arqués
sous une ride unique, pensive ; ses yeux s étaient empreints d’'une profonde
tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de temps en temps de sombres
éclairs, de la misanthropie et de la haine ; son teint, éloigné si longtemps de
la lumiére du jour et des rayons du soleil, avait pris cette couleur mate qui
fait, quand leur visage est encadré dans des cheveux noirs, la beauté
aristocratique des hommes du Nord ; cette science profonde qu’il avait
acquise avait, en outre, reflété sur tout son visage une auréole d’intelligente
sécurité ; en outre, il avait, quoique naturellement d’une taille assez haute,
acquis cette vigueur trapue d’un corps toujours concentrant ses forces en lui.

A T'élégance des formes nerveuses et gréles avait succédé la solidité des
formes arrondies et musculeuses. Quant a sa voix, les priéres, les sanglots et
les imprécations l'avaient changée, tantét en un timbre d’une douceur
étrange, tantot en une accentuation rude et presque rauque.

En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans l'obscurité, ses yeux
avaient acquis cette singuliere faculté de distinguer les objets pendant la
nuit, comme font ceux de ’hyéne et du loup.

Edmond sourit en se voyant : il était impossible que son meilleur ami, si
toutefois il lui restait un ami, le reconnit ; il ne se reconnaissait méme pas
lui-méme.

Le patron de la Jeune-Amélie, qui tenait beaucoup a garder parmi ses
gens un homme de la valeur d’Edmond, lui avait proposé quelques avances
sur sa part de bénéfices futurs, et Edmond avait accepté ; son premier soin,
en sortant de chez le barbier qui venait d’opérer chez lui cette premiére
métamorphose, fut donc d’entrer dans un magasin et d’acheter un vétement
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complet de matelot : ce vétement, comme on le sait, est fort simple : il se
compose d'un pantalon blanc, d’'une chemise rayée et d'un bonnet phrygien.

C’est sous ce costume, en rapportant a Jacopo la chemise et le pantalon
qu’il lui avait prétés, qu'Edmond reparut devant le patron de la Feune-
Amélie, auquel il fut obligé de répéter son histoire. Le patron ne voulait pas
reconnaitre dans ce matelot coquet et élégant 'homme a la barbe épaisse,
aux cheveux mélés d’algues et au corps trempé d’eau de mer, qu’il avait
recueilli nu et mourant sur le pont de son navire.

Entrainé par sa bonne mine, il renouvela donc a Dantes ses propositions
d’engagement ; mais Dantes, qui avait ses projets, ne les voulut accepter que
pour trois mois.

Au reste, ¢’était un équipage fort actif que celui de la Jeune-Amélie, et
soumis aux ordres d’un patron qui avait pris I’habitude de ne pas perdre son
temps. A peine était-il depuis huit jours a Livourne, que les flancs rebondis
du navire étaient remplis de mousselines peintes, de cotons prohibés, de
poudre anglaise et de tabac sur lequel la régie avait oublié de mettre son
cachet. Il s’agissait de faire sortir tout cela de Livourne, port franc, et de
débarquer sur le rivage de la Corse, d’ou certains spéculateurs se chargeaient
de faire passer la cargaison en France.

On partit ; Edmond fendit de nouveau cette mer azurée, premier horizon
de sa jeunesse, qu’il avait revu si souvent dans les réves de sa prison. Il laissa
a sa droite la Gorgone, a sa gauche la Pianosa, et s’avanca vers la patrie de
Paoli et de Napoléon.

Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu’il faisait toujours d’assez
bonne heure, le patron trouva Dantés appuyé a la muraille du batiment et
regardant avec une expression étrange un entassement de rochers
granitiques que le soleil levant inondait d'une lumiére rosée : ¢’était I'ile de
Monte-Cristo.

La Jeune-Ameélie la laissa a trois quarts de lieue a peu prés a tribord et
continua son chemin vers la Corse.

Danteés songeait, tout en longeant cette ile au nom si retentissant pour
lui, qu’il n’aurait qu’a sauter a la mer et que dans une demi-heure il serait
sur cette terre promise. Mais la que ferait-il, sans instruments pour découvrir
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son trésor, sans armes pour le défendre ? D’ailleurs, que diraient les
matelots ? que penserait le patron ? Il fallait attendre.

Heureusement, Danteés savait attendre : il avait attendu quatorze ans sa
liberté ; il pouvait bien, maintenant qu’il était libre, attendre six mois ou un
an la richesse.

N’eit-il pas accepté la liberté sans la richesse si on la lui elit proposée ?

D’ailleurs cette richesse n’était-elle pas toute chimérique ? Née dans le
cerveau malade du pauvre abbé Faria, n’était-elle pas morte avec lui ?

Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada était étrangement précise.

Et Dantes répétait d’un bout a 'autre dans sa mémoire cette lettre, dont
il n’avait pas oublié un mot.

Le soir vint ; Edmond vit I'ille passer par toutes les teintes que le
crépuscule amene avec lui, et se perdre pour tout le monde dans I'obscurité ;
mais lui, avec son regard habitué a 'obscurité de la prison, il continua sans
doute de la voir, car il demeura le dernier sur le pont.

Le lendemain, on se réveilla a la hauteur d’Aleria. Tout le jour on courut
des bordées, le soir des feux s’allumérent sur la cote. A la disposition de ces
feux on reconnut sans doute qu’on pouvait débarquer, car un fanal monta au
lieu de pavillon a la corne du petit batiment, et I'on s’approcha a portée de
fusil du rivage.

Danteés avait remarqué, pour ces circonstances solennelles sans doute,
que le patron de la Jeune-Amélie avait monté sur pivot, en approchant de la
terre, deux petites couleuvrines, pareilles a des fusils de rempart, qui, sans
faire grand bruit, pouvaient envoyer une jolie balle de quatre a la livre a
mille pas.

Mais, pour ce soir-1a, la précaution fut superflue ; tout se passa le plus
doucement et le plus poliment du monde. Quatre chaloupes s’approcherent a
petit bruit du batiment, qui, sans doute pour leur faire honneur, mit sa
propre chaloupe a la mer ; tant il y a que les cinq chaloupes s’escrimerent si
bien, qu’a deux heures du matin tout le chargement était passé du bord de la
Jeune-Ameélie sur la terre ferme.
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La nuit méme, tant le patron de la Jeune-Amélie était un homme d’ordre,
la répartition de la prime fut faite : chaque homme eut cent livres toscanes
de part, c’est-a-dire a peu preés quatre-vingts francs de notre monnaie.

Mais 'expédition n’était pas finie ; on mit le cap sur la Sardaigne. Il
s’agissait d’aller recharger le batiment qu’on venait de décharger.

La seconde opération se fit aussi heureusement que la premiere ; la
Jeune-Ameélie était en veine de bonheur.

La nouvelle cargaison était pour le duché de Lucques. Elle se composait
presque entierement de cigares de La Havane, de vin de Xéres et de Malaga.

La on eut maille a partir avec la gabelle, cette éternelle ennemie du
patron de la jeune-Amélie. Un douanier resta sur le carreau, et deux
matelots furent blessés. Dantés était un de ces deux matelots ; une balle lui
avait traversé les chairs de ’épaule gauche.

Dantes était presque heureux de cette escarmouche et presque content
de cette blessure ; elles lui avaient, ces rudes institutrices, appris a lui-méme
de quel ceil il regardait le danger et de quel cceur il supportait la souffrance.
Il avait regardé le danger en riant, et en recevant le coup il avait dit comme
le philosophe grec : « Douleur, tu n’es pas un mal. »

En outre, il avait examiné le douanier blessé a mort, et, soit chaleur du
sang dans I'action, soit refroidissement des sentiments humains, cette vue ne
lui avait produit qu’une légére impression. Dantés était sur la voie qu’il
voulait parcourir, et marchait au but qu’il voulait atteindre : son coeur était
en train de se pétrifier dans sa poitrine.

Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, I'avait cru mort, s’était
précipité sur lui, 'avait relevé, et enfin, une fois relevé, 'avait soigné en
excellent camarade.

Ce monde n’était donc pas si bon que le voyait le docteur Pangloss ;
mais il n’était donc pas non plus si méchant que le voyait Dantes, puisque
cet homme, qui n’avait rien a attendre de son compagnon que d’hériter sa
part de primes, éprouvait une si vive affliction de le voir tué ?

Heureusement, nous 'avons dit, Edmond n’était que blessé. Grace a
certaines herbes cueillies a certaines époques et vendues aux contrebandiers
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par de vieilles femmes sardes, la blessure se referma bien vite. Edmond
voulut tenter alors Jacopo ; il lui offrit, en échange des soins qu’il en avait
recus, sa part des primes, mais Jacopo refusa avec indignation.

Il était résulté de cette espéce de dévouement sympathique que Jacopo
avait voué a Edmond du premier moment ou il l'avait vu, qu’Edmond
accordait a Jacopo une certaine somme d’affection. Mais Jacopo n’en
demandait pas davantage : il avait deviné instinctivement chez Edmond
cette supréme supériorité a sa position, supériorité qu’Edmond était parvenu
a cacher aux autres. Et de ce peu que lui accordait Edmond, le brave marin
était content.

Aussi, pendant les longues journées de bord, quand le navire courant
avec sécurité sur cette mer d’azur n’avait besoin, grace au vent favorable qui
gonflait ses voiles, que du secours du timonier, Edmond, une carte marine a
la main, se faisait instituteur avec Jacopo, comme le pauvre abbé Faria s’était
fait instituteur avec lui. Il lui montrait le gisement des cotes, lui expliquait
les variations de la boussole, lui apprenait a lire dans ce grand livre ouvert
au-dessus de nos tétes, qu’on appelle le ciel, et ou Dieu a écrit sur I’azur avec
des lettres de diamant.

Et quand Jacopo lui demandait :

« A quoi bon apprendre toutes ces choses a un pauvre matelot comme
moi ? »

Edmond répondait :

« Qui sait ? tu seras peut-étre un jour capitaine de batiment : ton
compatriote Bonaparte est bien devenu empereur ! »

Nous avons oublié de dire que Jacopo était Corse.

Deux mois et demi s’étaient déja écoulés dans ces courses successives.
Edmond était devenu aussi habile caboteur qu’il était autrefois hardi marin ;
il avait lié connaissance avec tous les contrebandiers de la cote : il avait
appris tous les signes maconniques a l'aide desquels ces demi-pirates se
reconnaissent entre eux.

Il avait passé et repassé vingt fois devant son ile de Monte-Cristo, mais
dans tout cela il n’avait pas une seule fois trouvé 'occasion d’y débarquer.
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Il avait donc pris une résolution :

C’était, aussitot que son engagement avec le patron de la Jeune-Amélie
aurait pris fin, de louer une petite barque pour son propre compte (Dantes le
pouvait, car dans ses différentes courses il avait amassé une centaine de
piastres), et, sous un prétexte quelconque de se rendre a l'ile de Monte-
Cristo.

L3, il ferait en toute liberté ses recherches.

Non pas en toute liberté, car il serait, sans aucun doute, espionné par
ceux qui I'auraient conduit.

Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose.

La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien voulu ne rien
risquer.

Mais il avait beau chercher dans son imagination, si féconde qu’elle fut,
il ne trouvait pas d’autres moyens d’arriver a l'ile tant souhaitée que de s’y
faire conduire.

Dantes flottait dans cette hésitation, lorsque le patron, qui avait mis une
grande confiance en lui, et qui avait grande envie de le garder a son service,
le prit un soir par le bras et 'emmena dans une taverne de la via del Oglio,
dans laquelle avait I’habitude de se réunir ce qu’il y a de mieux en
contrebandiers a Livourne.

C’était la que se traitaient d’habitude les affaires de la cote. Déja deux ou
trois fois Danteés était entré dans cette Bourse maritime ; et en voyant ces
hardis écumeurs que fournit tout un littoral de deux mille lieues de tour a
peu pres, il sétait demandé de quelle puissance ne disposerait pas un
homme qui arriverait a donner I'impulsion de sa volonté a tous ces fils
réunis ou divergents.

Cette fois, il était question d’une grande affaire : il s’agissait d’un
batiment chargé de tapis turcs, d’étoffes du Levant et de Cachemire ; il fallait
trouver un terrain neutre ou I’échange put se faire, puis tenter de jeter ces
objets sur les cotes de France.
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La prime était énorme si 'on réussissait, il s’agissait de cinquante a
soixante piastres par homme.

Le patron de la Jeune-Amélie proposa comme lieu de débarquement l'ile
de Monte-Cristo, laquelle, étant complétement déserte et n’ayant ni soldats
ni douaniers, semble avoir été placée au milieu de la mer du temps de
I’Olympe paien par Mercure, ce dieu des commercants et des voleurs, classes
que nous avons faites séparées, sinon distinctes, et que I’Antiquité, a ce qu’il
parait, rangeait dans la méme catégorie.

A ce nom de Monte-Cristo, Dantes tressaillit de joie : il se leva pour
cacher son émotion et fit un tour dans la taverne enfumée ou tous les
idiomes du monde connu venaient se fondre dans la langue franque.

Lorsqu’il se rapprocha des deux interlocuteurs, il était décidé que l'on
relacherait a Monte-Cristo et que 1'on partirait pour cette expédition des la
nuit suivante.

Edmond, consulté, fut d’avis que I'ile offrait toutes les sécurités possibles,
et que les grandes entreprises pour réussir, avaient besoin d’étre menées vite.

Rien ne fut donc changé au programme arrété. Il fut convenu que I'on
appareillerait le lendemain soir, et que I'on tacherait, la mer étant belle et le
vent favorable, de se trouver le surlendemain soir dans les eaux de I’ile
neutre.

(\\é%\\
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Chapitre 2 3

L’ile de Monte-Cristo

NFIN DANTES, PAR UN de ces bonheurs inespérés qui
arrivent parfois a ceux sur lesquels la rigueur du sort s’est
longtemps lassée, Dantes allait arriver a son but par un moyen
simple et naturel, et mettre le pied dans I'ile sans inspirer a

personne aucun soupgon.

Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu.

Cette nuit fut une des plus fiévreuses que passa Dantés. Pendant cette
nuit, toutes les chances bonnes et mauvaises se présentérent tour a tour a
son esprit : s’il fermait les yeux, il voyait la lettre du cardinal Spada écrite en
caractéres flamboyants sur la muraille ; s’il s’endormait un instant, les réves
le plus insensés venaient tourbillonner dans son cerveau. Il descendait dans
les grottes aux pavés d’émeraudes, aux parois de rubis, aux stalactites de
diamants. Les perles tombaient goutte a goutte comme filtre d’ordinaire I'eau
souterraine.

Edmond, ravi, émerveillé, remplissait ses poches de pierreries ; puis il
revenait au jour, et ces pierreries s’étaient changées en simples cailloux.
Alors il essayait de rentrer dans ces grottes merveilleuses, entrevues
seulement ; mais le chemin se tordait en spirales infinies : 'entrée était
redevenue invisible. Il cherchait inutilement dans sa mémoire fatiguée ce
mot magique et mystérieux qui ouvrait pour le pécheur arabe les cavernes
splendides d’Ali-Baba. Tout était inutile ; le trésor disparu était redevenu la
propriété des génies de la terre, auxquels il avait eu un instant 'espoir de
I'enlever.
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Le jour vint presque aussi fébrile que I'avait été la nuit ; mais il amena la
logique a I'aide de l'imagination, et Dantes put arréter un plan jusqu’alors
vague et flottant dans son cerveau.

Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du départ. Ces préparatifs
étaient un moyen pour Dantés de cacher son agitation. Peu a peu, il avait
pris cette autorité sur ses compagnons, de commander comme s’il était le
maitre du batiment ; et comme ses ordres étaient toujours clairs, précis et
faciles a exécuter, ses compagnons lui obéissaient non seulement avec
promptitude, mais encore avec plaisir.

Le vieux marin le laissait faire : lui aussi avait reconnu la supériorité de
Dantés sur ses autres matelots et sur lui-méme. Il voyait dans le jeune
homme son successeur naturel, et il regrettait de n’avoir pas une fille pour
enchainer Edmond par cette haute alliance.

A sept heures du soir tout fut prét ; a sept heures dix minutes on doublait
le phare, juste au moment ou le phare s’allumait.

La mer était calme, avec un vent frais venant du sud-est ; on naviguait
sous un ciel d’azur, ou Dieu allumait aussi tour a tour ses phares, dont
chacun est un monde. Dantés déclara que tout le monde pouvait se coucher
et qu’il se chargeait du gouvernail.

Quand le Maltais (c’est ainsi que l'on appelait Danteés) avait fait une
pareille déclaration, cela suffisait, et chacun s’en allait coucher tranquille.

Cela arrivait quelquefois : Dantes, rejeté de la solitude dans le monde,
éprouvait de temps en temps d’'impérieux besoins de solitude. Or, quelle
solitude a la fois plus immense et plus poétique que celle d'un batiment qui
flotte isolé sur la mer, pendant I'obscurité de la nuit, dans le silence de
I'immensité et sous le regard du Seigneur ?

Cette fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit éclairée par ses
illusions, le silence animé par ses promesses.

Quand le patron se réveilla, le navire marchait sous toutes voiles : il n’y
avait pas un lambeau de toile qui ne fit gonflé par le vent ; on faisait plus de
deux lieues et demie a ’heure.

L’ile de Monte-Cristo grandissait a I’horizon.
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Edmond rendit le batiment a son maitre et alla s’étendre a son tour dans
son hamac : mais, malgré sa nuit d’insomnie, il ne put fermer I'ceil un seul
instant.

Deux heures apres, il remonta sur le pont ; le batiment était en train de
doubler I'ile d’Elbe. On était a la hauteur de Mareciana et au-dessus de I'ile
plate et verte de la Pianosa. On voyait s’élancer dans l'azur du ciel le
sommet flamboyant de Monte-Cristo.

Dantés ordonna au timonier de mettre la barre a babord, afin de laisser
la Pianosa a droite ; il avait calculé que cette manceuvre devrait raccourcir la
route de deux ou trois nceuds.

Vers cinq heures du soir, on eut la vue compléete de T'ile. On en
apercevait les moindres détails, grace a cette limpidité atmosphérique qui est
particuliére a la lumiere que versent les rayons du soleil a son déclin.

Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui passait par toutes
les couleurs crépusculaires, depuis le rose vif jusqu’au bleu foncé ; de temps
en temps, des bouffées ardentes lui montaient au visage ; son front
s’empourprait, un nuage pourpre passait devant ses yeux.

Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n’eut, sur un coup de dés,
les angoisses que ressentait Edmond dans ses paroxysmes d’espérance.

La nuit vint : a dix heures du soir on aborda ; la Jeune-Amélie était la
premiére au rendez-vous.

Dantes, malgré son empire ordinaire sur lui-méme, ne put se contenir : il
sauta le premier sur le rivage ; s’il 'etit osé comme Brutus, il et baisé la
terre.

Il faisait nuit close ; mais a onze heures la lune se leva du milieu de la
mer, dont elle argenta chaque frémissement ; puis ses rayons, a mesure
qu’elle se leva, commencerent a se jouer, en blanches cascades de lumiere,
sur les roches entassées de cet autre Pélion.

L’ile était familiére a I'équipage de la Jeune-Amélie : c’était une de ses
stations ordinaires. Quant a Dantes, il I'avait reconnue a chacun de ses
voyages dans le Levant, mais jamais il n’y était descendu.
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Il interrogea Jacopo.

« Ou allons-nous passer la nuit ? demanda-t-il.

— Mais a bord de la tartane, répondit le marin.

— Ne serions-nous pas mieux dans les grottes ?

— Dans quelles grottes ?

— Mais dans les grottes de Iile.

— Je ne connais pas de grottes », dit Jacopo.

Une sueur froide passa sur le front de Dantes.

« Il n’y a pas de grottes a Monte-Cristo ? demanda-t-il.
— Non. »

Dantés demeura un instant étourdi ; puis il songea que ces grottes
pouvaient avoir été comblées depuis par un accident quelconque, ou méme
bouchées, pour plus grandes précautions, par le cardinal Spada.

pour p

Le tout, dans ce cas, était donc de retrouver cette ouverture perdue. Il
était inutile de la chercher pendant la nuit. Dantés remit donc I'investigation
au lendemain. D’ailleurs, un signal arboré a une demi-lieue en mer, et
auquel la Jeune-Amélierépondit aussitot par un signal pareil, indiqua que le
moment était venu de se mettre a la besogne.

Le batiment retardataire, rassuré par le signal qui devait faire connaitre
au dernier arrivé qu’il y avait toute sécurité a s’aboucher, apparut bientot
blanc et silencieux comme un fantdome, et vint jeter 'ancre a une encablure
du rivage.

Aussitot le transport commenca.

Dantes songeait, tout en travaillant, au hourra de joie que d’'un seul mot
il pourrait provoquer parmi tous ces hommes s’il disait tout haut I'incessante
pensée qui bourdonnait tout bas a son oreille et a son coeur. Mais, tout au
contraire de révéler le magnifique secret, il craignait d’en avoir déja trop dit
et d’avoir, par ses allées et venues, ses demandes répétées, ses observations
minutieuses et sa préoccupation continuelle, éveillé les soupcons.
Heureusement, pour cette circonstance du moins, que chez lui un passé bien
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douloureux reflétait sur son visage une tristesse indélébile, et que les lueurs
de gaieté entrevues sous ce nuage n’étaient réellement que des éclairs.

Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le lendemain, en prenant
un fusil, du plomb et de la poudre, Dantés manifesta le désir d’aller tuer
quelqu’une de ces nombreuses chévres sauvages que 'on voyait sauter de
rocher en rocher, on n’attribua cette excursion de Dantes qu’a I’amour de la
chasse ou au désir de la solitude. Il n'y eut que Jacopo qui insista pour le
suivre. Dantés ne voulut pas s’y opposer, craignant par cette répugnance a
étre accompagné d’inspirer quelques soupcons. Mais a peine eut-il fait un
quart de lieue, qu’ayant trouvé l'occasion de tirer et de tuer un chevreau, il
envoya Jacopo le porter a ses compagnons, les invitant a le faire cuire et a
lui donner lorsqu’il serait cuit, le signal d’en manger sa part en tirant un
coup de fusil ; quelques fruits secs et un fiasco de vin de Monte-Pulciano
devaient compléter I'ordonnance du repas.

Danteés continua son chemin en se retournant de temps en temps. Arrivé
au sommet d’une roche, il vit a mille pieds au-dessous de lui ses compagnons
que venait de rejoindre Jacopo et qui s’occupaient déja activement des
appréts du déjeuner, augmenté, grace a 'adresse d’Edmond, d’une piéce
capitale.

Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et triste de ’homme
supérieur.

« Dans deux heures, dit-il, ces gens-la repartiront, riches de cinquante
piastres, pour aller, en risquant leur vie, essayer d’en gagner cinquante
autres ; puis reviendront, riches de six cents livres, dilapider ce trésor dans
une ville quelconque, avec la fierté des sultans et la confiance des nababs.
Aujourd’hui, I'espérance fait que je méprise leur richesse, qui me parait la
plus profonde misere ; demain, la déception fera peut-étre que je serai forcé
de regarder cette profonde misére comme le supréme bonheur... Oh ! non,
s’écria Edmond, cela ne sera pas ; le savant, I'infaillible Faria ne se serait pas
trompé sur cette seule chose. D’ailleurs autant vaudrait mourir que de
continuer de mener cette vie misérable et inférieure. »

Ainsi Dantes, qui, il y a trois mois, n’aspirait qu’a la liberté, n’avait déja
plus assez de la liberté et aspirait a la richesse ; la faute n’en était pas a
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Danteés, mais a Dieu, qui, en bornant la puissance de 'homme, lui a fait des
désirs infinis ! Cependant par une route perdue entre deux murailles de
roches, suivant un sentier creusé par le torrent et que, selon toute
probabilité, jamais pied humain n’avait foulé, Dantes s’était approché de
I'endroit ot il supposait que les grottes avaient di exister. Tout en suivant le
rivage de la mer et en examinant les moindres objets avec une attention
sérieuse, il crut remarquer sur certains rochers des entailles creusées par la
main de 'homme.

Le temps, qui jette sur toute chose physique son manteau de mousse,
comme sur les choses morales son manteau d’oubli, semblait avoir respecté
ces signes tracés avec une certaine régularité, et dans le but probablement
d’indiquer une trace ; de temps en temps cependant, ces signes
disparaissaient sous des touffes de myrtes, qui s’épanouissaient en gros
bouquets chargés de fleurs, ou sous des lichens parasites. Il fallait alors
qu’Edmond écartat les branches ou soulevat les mousses pour retrouver les
signes indicateurs qui le conduisaient dans cet autre labyrinthe. Ces signes
avaient, au reste, donné bon espoir a Edmond. Pourquoi ne serait-ce pas le
cardinal qui les aurait tracés pour qu’ils pussent, en cas d’une catastrophe
qu’il n’avait pas pu prévoir si compleéte, servir de guide a son neveu ? Ce lieu
solitaire était bien celui qui convenait a un homme qui voulait enfouir un
trésor. Seulement, ces signes infidéles n’avaient-ils pas attiré d’autres yeux
que ceux pour lesquels ils étaient tracés, et I'lle aux sombres merveilles
avait-elle fidelement gardé son magnifique secret ?

Cependant, a soixante pas du port a peu pres, il sembla a Edmond,
toujours caché a ses compagnons par les accidents du terrain, que les
entailles s’arrétaient ; seulement, elles n’aboutissaient a aucune grotte. Un
gros rocher rond posé sur une base solide était le seul but auquel elles
semblassent conduire. Edmond pensa qu’au lieu d’étre arrivé a la fin, il
n’était peut-étre, tout au contraire, qu'au commencement ; il prit en
conséquence le contre-pied et retourna sur ses pas.

Pendant ce temps, ses compagnons préparaient le déjeuner, allaient
puiser de l'eau, a la source, transportaient le pain et les fruits a terre et
faisaient cuire le chevreau. Juste au moment ou ils le tiraient de sa broche
improvisée, ils apercurent Edmond qui, léger et hardi comme un chamois,
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sautait de rocher en rocher : ils tirérent un coup de fusil pour lui donner le
signal. Le chasseur changea aussitot de direction, et revint tout courant a
eux. Mais au moment ou tous le suivaient des yeux dans 'espéce de vol qu’il
exécutait, taxant son adresse de témérité, comme pour donner raison a leurs
craintes, le pied manqua a Edmond ; on le vit chanceler a la cime d’un
rocher, pousser un cri et disparaitre.

Tous bondirent d'un seul élan, car tous aimaient Edmond, malgré sa
supériorité ; cependant, ce fut Jacopo qui arriva le premier.

Il trouva Edmond étendu sanglant et presque sans connaissance : il avait
dt rouler d’'une hauteur de douze ou quinze pieds. On lui introduisit dans la
bouche quelques gouttes de rhum, et ce remeéde qui avait déja eu tant
d’efficacité sur lui, produisit le méme effet que la premiére fois.

Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive douleur au
genou, une grande pesanteur a la téte et des élancements insupportables
dans les reins. On voulut le transporter jusqu’au rivage ; mais lorsqu’on le
toucha, quoique ce fat Jacopo qui dirigeat l'opération, il déclara en
gémissant qu’il ne se sentait point la force de supporter le transport.

On comprend qu’il ne fut point question de déjeuner pour Dantes ; mais
il exigea que ses camarades, qui n’avaient pas les mémes raisons que lui
pour faire diete, retournassent a leur poste. Quant a lui, il prétendit qu’il
n’avait besoin que d’'un peu de repos, et qu’a leur retour ils le trouveraient
soulagé.

Les marins ne se firent pas trop prier : les marins avaient faim, 'odeur
du chevreau arrivait jusqu’a eux et I'on n’est point cérémonieux entre loups
de mer.

Une heure aprés, ils revinrent. Tout ce qu’Edmond avait pu faire, ¢’était
de se trainer pendant un espace d’une dizaine de pas pour s’appuyer a une
roche moussue.

Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dantés avaient semblé croitre en
violence. Le vieux patron, qui était forcé de partir dans la matinée pour aller
déposer son chargement sur les frontieres du Piémont et de la France, entre
Nice et Fréjus, insista pour que Dantes essayat de se lever. Dantes fit des
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efforts surhumains pour se rendre a cette invitation mais a chaque effort, il
retombait plaintif et palissant.

« I a les reins cassés, dit tout bas le patron : n’importe ! c’est un bon
compagnon, et il ne faut pas 'abandonner ; tachons de le transporter jusqu’a
la tartane. »

Mais Dantés déclara qu’il aimait mieux mourir ou il était que de
supporter les douleurs atroces que lui occasionnerait le mouvement, si faible
qu’il fat.

« Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera pas dit que

nous avons laissé sans secours un brave compagnon comme vous. Nous ne
partirons que ce Soir. »

Cette proposition étonna fort les matelots, quoique aucun d’eux ne la
combattit, au contraire. Le patron était un homme si rigide, que c’était la
premiére fois qu'on le voyait renoncer a une entreprise, ou méme retarder
son exécution.

Aussi Danteés ne voulut-il pas souffrir qu’on fit en sa faveur une si grave
infraction aux régles de la discipline établie a bord.

« Non, dit-il au patron, j’ai été un maladroit, et il est juste que je porte la
peine de ma maladresse. Laissez-moi une petite provision de biscuit, un fusil,
de la poudre et des balles pour tuer des chevreaux, ou méme pour me
défendre, et une pioche pour me construire, si vous tardiez trop a me venir

p
prendre, une espece de maison.

— Mais tu mourras de faim, dit le patron.

— Jaime mieux cela, répondit Edmond, que de souffrir les douleurs
inouies qu’un seul mouvement me fait endurer. »

Le patron se retournait du coté du batiment, qui se balangait avec un
commencement d’appareillage dans le petit port, prét a reprendre la mer deés
que sa toilette serait achevée.

« Que veux-tu donc que nous fassions, Maltais, dit-il, nous ne pouvons
t’abandonner ainsi, et nous ne pouvons rester, cependant ?

— Partez, partez ! s’écria Dantes.
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— Nous serons au moins huit jours absents, dit le patron, et encore
faudra-t-il que nous nous détournions de notre route pour te venir prendre.

— Ecoutez, dit Dantés : si d’ici deux ou trois jours, vous rencontrez
quelque batiment pécheur ou autre qui vienne dans ces parages,
recommandez-moi a lui, je donnerai vingt-cinq piastres pour mon retour a
Livourne. Si vous n’en trouvez pas, revenez. »

Le patron secoua la téte.

« Ecoutez, patron Baldi, il y a un moyen de tout concilier, dit Jacopo ;
partez ; moi, je resterai avec le blessé pour le soigner.

— Et tu renonceras a ta part de partage, dit Edmond, pour rester avec
moi ?

— Oui, dit Jacopo, et sans regret.

— Allons, tu es un brave garcon, Jacopo, dit Edmond, Dieu te
récompensera de ta bonne volonté ; mais je n’ai besoin de personne, merci :
un jour ou deux de repos me remettront et j'espére trouver dans ces rochers
certaines herbes excellentes contre les contusions. »

Et un sourire étrange passa sur les levres de Dantés ; il serra la main de
Jacopo avec effusion, mais il demeura inébranlable dans sa résolution de
rester, et de rester seul.

Les contrebandiers laisserent a Edmond ce qu’il demandait et
s’éloignérent non sans se retourner plusieurs fois, lui faisant a chaque fois
qu’ils détournaient tous les signes d'un cordial adieu, auquel Edmond
répondait de la main seulement, comme s’il ne pouvait remuer le reste du
corps.

Puis, lorsqu’ils eurent disparu :

« C’est étrange, murmura Dantés en riant, que ce soit parmi de pareils
hommes que I'on trouve des preuves d’amitié et des actes de dévouement. »

Alors il se traina avec précaution jusqu’au sommet d’'un rocher qui lui
dérobait I'aspect de la mer, et de la il vit la tartane achever son appareillage,
lever 'ancre, se balancer gracieusement comme une mouette qui va prendre
son vol, et partir.
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Au bout d’une heure, elle avait complétement disparu : du moins, de
I'endroit ou était demeuré le blessé, il était impossible de la voir.

Alors Dantés se releva, plus souple et plus léger qu’un des chevreaux qui
bondissaient parmi les myrtes et les lentisques sur ces rochers sauvages, prit
son fusil d’'une main, sa pioche de I'autre, et courut a cette roche a laquelle
aboutissaient les entailles qu’il avait remarquées sur les rochers.

« Et maintenant, s’écria-t-il en se rappelant cette histoire du pécheur
arabe que lui avait racontée Faria, maintenant, Sésame, ouvre-toi ! »
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