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Chapitre 24

Eblouissement

E SOLEIL ETAIT ARRIVE au tiers de sa course a peu pres, et
ses rayons de mai donnaient, chauds et vivants, sur ces rochers,
qui eux-mémes semblaient sensibles a sa chaleur ; des milliers
de cigales, invisibles dans les bruyeéres, faisaient entendre leur

murmure monotone et continu ; les feuilles des myrtes et des oliviers
s’agitaient frissonnantes, et rendaient un bruit presque métallique ; a chaque
pas que faisait Edmond sur le granit échaufté, il faisait fuir des 1ézards qui
semblaient des émeraudes ; on voyait bondir au loin, sur les talus inclinés,
les chévres sauvages qui parfois y attirent les chasseurs : en un mot, l'ile
était habitée, vivante, animée, et cependant Edmond s’y sentait seul sous la
main de Dieu.

Il éprouvait je ne sais quelle émotion assez semblable a de la crainte :
c’était cette défiance du grand jour, qui fait supposer, méme dans le désert,
que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur nous.

Ce sentiment fut si fort, qu’au moment de se mettre a la besogne,
Edmond s’arréta, déposa sa pioche, reprit son fusil, gravit une derniére fois
le roc le plus élevé de lile, et de la jeta un vaste regard sur tout ce qui
'entourait.

Mais, nous devons le dire, ce qui attira son attention, ce ne fut ni cette
Corse poétique dont il pouvait distinguer jusqu'aux maisons, ni cette
Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni Iile d’Elbe aux souvenirs
gigantesques, ni enfin cette ligne imperceptible qui s’étendait a ’horizon et
qui a l'ceil exercé du marin révélait Génes la superbe et Livourne la



commercante ; non : ce fut le brigantin qui était parti au point du jour, et la
tartane qui venait de partir.

Le premier était sur le point de disparaitre au détroit de Bonifacio ;
I'autre, suivant la route opposée, cotoyait la Corse, qu’elle s’apprétait a

doubler.

Cette vue rassura Edmond.

Il ramena alors les yeux sur les objets qui lentouraient plus
immédiatement ; il se vit sur le point le plus élevé de l'ile, conique, gréle
statue de cet immense piédestal ; au-dessous de lui, pas un homme ; autour
de lui, pas une barque : rien que la mer azurée qui venait battre la base de
I'ile, et que ce choc éternel bordait d’une frange d’argent.

Alors il descendit d’'une marche rapide, mais cependant pleine de
prudence : il craignait fort, en un pareil moment, un accident semblable a
celui qu’il avait si habilement et si heureusement simulé.

Danteés, comme nous I'avons dit, avait repris le contre-pied des entailles
laissées sur les rochers et il avait vu que cette ligne conduisait a une espéce
de petite crique cachée comme un bain de nymphe antique ; cette crique
était assez large a son ouverture et assez profonde a son centre pour qu'un
petit batiment du genre des spéronares piit y entrer et y demeurer caché.
Alors, en suivant le fil des inductions, ce fil qu'aux mains de I’abbé Faria il
avait vu guider lesprit d'une facon si ingénieuse dans le dédale des
probabilités, il songea que le cardinal Spada, dans son intérét a ne pas étre
vu, avait abordé a cette crique, y avait caché son petit batiment, avait suivi la
ligne indiquée par des entailles, et avait, a I'extrémité de cette ligne, enfoui
son trésor.

C’était cette supposition qui avait ramené Dantés pres du rocher
circulaire.

Seulement, cette chose inquiétait Edmond et bouleversait toutes les idées
qu’il avait en dynamique : comment avait-on pu, sans employer des forces
considérables, hisser ce rocher, qui pesait peut-étre cinq ou six milliers, sur
'espéce de base ou il reposait ?



Tout a coup, une idée vint a Danteés. « Au lieu de le faire monter, se dit-
il, on 'aura fait descendre. »

Et lui-méme s’élanca au-dessus du rocher, afin de chercher la place de sa
base premieére.

En effet, bient6t il vit qu'une pente 1égére avait été pratiquée ; le rocher
avait glissé sur sa base et était venu s’arréter a I'endroit ; un autre rocher,
gros comme une pierre de taille ordinaire, lui avait servi de cale ; des pierres
et des cailloux avaient été soigneusement rajustés pour faire disparaitre
toute solution de continuité ; cette espéce de petit ouvrage en maconnerie
avait été recouvert de terre végétale, I’herbe y avait poussé, la mousse s’y
était étendue, quelques semences de myrtes et de lentisques s’y étaient
arrétées, et le vieux rocher semblait soudée au sol.

Danteés enleva avec précaution la terre, et reconnut ou crut reconnaitre
tout cet ingénieux artifice.

Alors il se mit a attaquer avec sa pioche cette muraille intermédiaire
cimentée par le temps.

Apres un travail de dix minutes, la muraille céda, et un trou a y fourrer
le bras fut ouvert.

Dantes alla couper l'olivier le plus fort qu’il put trouver, le dégarnit de
ses branches, 'introduisit dans le trou et en fit un levier.

Mais le roc était a la fois trop lourd et calé trop solidement par le rocher
inférieur, pour qu’une force humaine, fat-ce celle d’Hercule lui-méme, pit
I’ébranler.

Dantes réfléchit alors que c’était cette cale elle-méme qu’il fallait
attaquer.

Mais par quel moyen ?

Dantes jeta les yeux autour de lui, comme font les hommes embarrassés ;
et son regard tomba sur une corne de mouflon pleine de poudre que lui avait
laissée son ami Jacopo.

Il sourit : I'invention infernale allait faire son ceuvre.



A T'aide de sa pioche Dantés creusa, entre le rocher supérieur et celui sur
lequel il était posé, un conduit de mine comme ont I'habitude de faire les
pionniers, lorsqu’ils veulent épargner au bras de 'homme une trop grande
fatigue, puis il le bourra de poudre ; puis, effilant son mouchoir et le roulant
dans le salpétre, il en fit une meche.

Le feu mis a cette meéche, Dantés s’éloigna.

L’explosion ne se fit pas attendre : le rocher supérieur fut en un instant
soulevé par I'incalculable force, le rocher inférieur vola en éclats ; par la
petite ouverture qu’avait d’abord pratiquée Danteés, s’échappa tout un monde
d’insectes frémissants, et une couleuvre énorme, gardien de ce chemin
mystérieux, roula sur ses volutes bleuatres et disparut.

Danteés s’approcha : le rocher supérieur, désormais sans appui, inclinait
vers I’abime ; l'intrépide chercheur en fit le tour, choisit I’endroit le plus
vacillant, appuya son levier dans une de ses arétes et, pareil a Sisyphe, se
raidit de toute sa puissance contre le rocher.

Le rocher, déja ébranlé par la commotion, chancela ; Dantes redoubla
d’efforts : on eit dit un de ces Titans qui déracinaient des montagnes pour
faire la guerre au maitre des dieux. Enfin le rocher céda, roula, bondit, se
précipita et disparut, s’engloutissant dans la mer.

Il laissait découverte une place circulaire, et mettait au jour un anneau
de fer scellé au milieu d’une dalle de forme carrée.

Dantés poussa un cri de joie et d’étonnement : jamais plus magnifique
résultat n’avait couronné une premiere tentative.

Il voulut continuer ; mais ses jambes tremblaient si fort, mais son cceur
battait si violemment, mais un nuage si brilant passait devant ses yeux, qu’il
fut forcé de s’arréter.

Ce moment d’hésitation eut la durée de 1’éclair. Edmond passa son levier
dans I'anneau, leva vigoureusement, et la dalle descellée s’ouvrit, découvrant
la pente rapide d'une sorte d’escalier qui allait s’enfongant dans 'ombre
d’une grotte de plus en plus obscure.

Un autre se fit précipité, et poussé des exclamations de joie ; Dantés
s’arréta, palit, douta.



« Voyons, se dit-il, soyons homme ! accoutumé a 'adversité, ne nous
laissons pas abattre par une déception ; ou sans cela ce serait donc pour rien
que j aurais souffert ! Le cceur se brise, lorsque apres avoir été dilaté outre
mesure par l'espérance a la tiede haleine il rentre et se renferme dans la
froide réalité ! Faria a fait un réve : le cardinal Spada n’a rien enfoui dans
cette grotte, peut-étre méme n’y est-il jamais venu, ou, s’il y est venu, César
Borgia I'intrépide aventurier, I'infatigable et sombre larron, y est venu apres
lui, a découvert sa trace, a suivi les mémes brisées que moi, comme moi a
soulevé cette pierre, et, descendu avant moi, ne m’a rien laissé a prendre
apres lui. »

Il resta un moment immobile, pensif, les yeux fixés sur cette ouverture
sombre et continue.

« Or, maintenant que je ne compte plus sur rien, maintenant que je me
suis dit qu’il serait insensé de conserver quelque espoir, la suite de cette
aventure est pour moi une chose de curiosité, voila tout. »

Et il demeura encore immobile et méditant.

« Oui, oui, ceci est une aventure a trouver sa place dans la vie mélée
d’ombre et de lumiére de ce royal bandit, dans ce tissu d’événements
étranges qui composent la trame diaprée de son existence ; ce fabuleux
événement a di s’enchainer invinciblement aux autres choses ; oui, Borgia
est venu quelque nuit ici, un flambeau d’une main, une épée de l'autre,
tandis qu’a vingt pas de lui, au pied de cette roche peut-étre, se tenaient,
sombres et menacants, deux sbires interrogeant la terre, I'air et la mer,
pendant que leur maitre entrait comme je vais le faire, secouant les ténéebres
de son bras redoutable et flamboyant.

« Oui ; mais des sbires auxquels il aura livré ainsi son secret, qu’en aura
fait César ? se demanda Dantés.

« Ce qu’on fit, se répondit-il en souriant, des ensevelisseurs d’Alaric, que
'on enterra avec 'enseveli.

« Cependant s’il y était venu, reprit Dantes, il et retrouvé et pris le
trésor ; Borgia, '’homme qui comparait I'Italie a un artichaut et qui la
mangeait feuille a feuille, Borgia savait trop bien I'emploi du temps pour
avoir perdu le sien a replacer ce rocher sur sa base.



« Descendons. »

Alors il descendit, le sourire du doute sur les lévres, en murmurant ce
dernier mot de la sagesse humaine : Peut-étre !...

Mais, au lieu des ténebres qu’il s’était attendu a trouver, au lieu d’une
atmospheére opaque et viciée, Dantés ne vit qu'une douce lueur décomposée
en jour bleuatre ; I'air et la lumiére filtraient non seulement par 'ouverture
qui venait d’étre pratiquée, mais encore par des gercures de rochers
invisibles du sol extérieur, et a travers lesquels on voyait 'azur du ciel ou se
jouaient les branches tremblotantes des chénes verts et des ligaments
épineux et rampants des ronces.

Apres quelques secondes de séjour dans cette grotte, dont 'atmospheére
plutot tiede qu’humide, plutot odorante que fade, était a la température de
I'ile ce que la lueur bleue était au soleil, le regard de Dantes, habitué, comme
nous I'avons dit, aux téneébres, put sonder les angles les plus reculés de la
caverne : elle était de granit dont les facettes pailletées étincelaient comme
des diamants.

« Hélas ! se dit Edmond en souriant, voila sans doute tous les trésors
qu’aura laissés le cardinal ; et ce bon abbé, en voyant en réve ces murs tout
resplendissants, se sera entretenu dans ses riches espérances. »

Mais Dantes se rappela les termes du testament, qu’il savait par coeur :
« Dans I'angle le plus éloigné de la seconde ouverture », disait ce testament.

Dantés avait pénétré seulement dans la premiére grotte, il fallait
chercher maintenant I’entrée de la seconde.

Danteés s’orienta : cette seconde grotte devait naturellement s’enfoncer
dans 'intérieur de I'ile ; il examina les souches des pierres, et il alla frapper a
une des parois qui lui parut celle ou devait étre cette ouverture, masquée
sans doute pour plus grande précaution.

La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un son mat, dont
la compacité faisait germer la sueur au front de Dantes ; enfin il sembla au
mineur persévérant qu'une portion de la muraille granitique répondait par
un écho plus sourd et plus profond a I'appel qui lui était fait ; il rapprocha
son regard ardent de la muraille et reconnut, avec le tact du prisonnier, ce
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que nul autre n’elit reconnu peut-étre : c’est qu’il devait y avoir la une
ouverture.

Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile, Danteés, qui, comme
César Borgia, avait étudié le prix du temps, sonda les autres parois avec sa
pioche, interrogea le sol avec la crosse de son fusil, ouvrit le sable aux
endroits suspects, et n’ayant rien trouvé, rien reconnu, revint a la portion de
la muraille qui rendait ce son consolateur.

Il frappa de nouveau et avec plus de force.

Alors il vit une chose singuliére, c’est que, sous les coups de I'instrument,
une espéce d’enduit, pareil a celui qu'on applique sur les murailles pour
peindre a fresque, se soulevait et tombait en écailles découvrant une pierre
blanchéatre et molle, pareille a nos pierres de taille ordinaires. On avait fermé
I'ouverture du rocher avec des pierres d’une autre nature, puis on avait
étendu sur ces pierres cet enduit, puis sur cet enduit on avait imité la teinte
et le cristallin du granit.

Dantes frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui entra d'un pouce
dans la porte-muraille.

C’était la qu’il fallait fouiller.

Par un mystere étrange de I'organisation humaine, plus les preuves que
Faria ne s’était pas trompé devaient, en s’accumulant, rassurer Dantes, plus
son cceur défaillant se laissait aller au doute et presque au découragement :
cette nouvelle expérience, qui aurait di lui donner une force nouvelle, lui 6ta
la force qui lui restait : la pioche descendit, s’échappant presque de ses
mains ; il la posa sur le sol, s’essuya le front et remonta vers le jour, se
donnant a lui-méme le prétexte de voir si personne ne l'épiait, mais, en
réalité, parce qu’il avait besoin d’air, parce qu’il sentait qu’il allait
s’évanoulir.

L’ile était déserte, et le soleil a son zénith semblait la couvrir de son ceil
de feu ; au loin, de petites barques de pécheurs ouvraient leurs ailes sur la
mer d’un bleu de saphir.

Danteés n’avait encore rien pris : mais ¢’était bien long de manger dans
un pareil moment ; il avala une gorgée de rhum et rentra dans la grotte le
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coeur raffermi.

La pioche qui lui avait semblé si lourde était redevenue légére ; il la
souleva comme il eft fait d'une plume, et se remit vigoureusement a la
besogne.

Apres quelques coups, il s’apergut que les pierres n’étaient point scellées,
mais seulement posées les unes sur les autres et recouvertes de 'enduit dont
nous avons parlé ; il introduisit dans une des fissures la pointe de la pioche,
pesa sur le manche et vit avec joie la pierre tomber a ses pieds.

Dés lors, Dantes n’eut plus qu’a tirer chaque pierre a lui avec la dent de
fer de la pioche, et chaque pierre a son tour tomba prés de la premiere.

Dés la premiére ouverture, Dantés elt pu entrer ; mais en tardant de
quelques instants, c’était retarder la certitude en se cramponnant a
'espérance.

Enfin, aprés une nouvelle hésitation d’un instant, Dantés passa de cette
premiére grotte dans la seconde.

Cette seconde grotte était plus basse, plus sombre et d'un aspect plus
effrayant que la premiére ; l'air, qui n’y pénétrait que par l'ouverture
pratiquée a I'instant méme, avait cette odeur méphitique que Dantes s’était
étonné de ne pas trouver dans la premiere.

Dantés donna le temps a I'air extérieur d’aller raviver cette atmosphere
morte, et entra.

A gauche de I'ouverture, était un angle profond et sombre.

Mais, nous I'avons dit, pour I'ceil de Dantes il n’y avait pas de ténebres.
Il sonda du regard la seconde grotte : elle était vide comme la premiére.
Le trésor, s’il existait, était enterré dans cet angle sombre.

L’heure de 'angoisse était arrivée ; deux pieds de terre a fouiller, ¢’était
tout ce qui restait a Dantes entre la supréme joie et le supréme désespoir.

Il s’avanca vers I'angle, et, comme pris d'une résolution subite, il attaqua
le sol hardiment.

Au cinquiéme ou sixiéme coup de pioche, le fer résonna sur du fer.
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Jamais tocsin funébre, jamais glas frémissant ne produisit pareil effet sur
celui qui 'entendit. Dantés n’aurait rien rencontré qu’il ne fit certes pas
devenu plus pale.

Il sonda a coté de I'endroit ou il avait sondé déja, et rencontra la méme
résistance mais non pas le méme son.

« C’est un coffre de bois, cerclé de fer », dit-il.
En ce moment, une ombre rapide passa interceptant le jour.

Dantes laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa par 'ouverture,
et s’élanga vers le jour.

Une chévre sauvage avait bondi par-dessus la premiére entrée de la
grotte et broutait a quelques pas de la.

C’était une belle occasion de s’assurer son diner, mais Dantes eut peur
que la détonation du fusil n’attirat quelqu’un.

Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux, alla 'allumer au feu
encore fumant ou les contrebandiers avaient fait cuire leur déjeuner, et
revint avec cette torche.

Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu’il allait voir.

Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et reconnut qu’il ne
s’était pas trompé : ses coups avaient alternativement frappé sur le fer et sur
le bois.

Il planta sa torche dans la terre et se remit a 'ceuvre.

En un instant, un emplacement de trois pieds de long sur deux pieds de
large a peu pres fut déblayé, et Dantés put reconnaitre un coffre de bois de
chéne cerclé de fer ciselé. Au milieu du couvercle resplendissaient, sur une
plaque d’argent que la terre n’avait pu ternir, les armes de la famille Spada,
c’est-a-dire une épée posée en pal sur un écusson ovale, comme sont les
écussons italiens, et surmonté d’un chapeau de cardinal.

Dantés les reconnut facilement : ’abbé Faria les lui avait tant de fois
dessinées !
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Dés lors, il n’y avait plus de doute, le trésor était bien la ; on n’elit pas
pris tant de précautions pour remettre a cette place un coffre vide.

En un instant, tous les alentours du coffre furent déblayés, et Dantes vit
tour a tour apparaitre la serrure du milieu, placée entre deux cadenas, et les
anses des faces latérales ; tout cela était ciselé comme on ciselait a cette
époque, ou I'art rendait précieux les plus vils métaux.

Dantes prit le coffre par les anses et essaya de le soulever : ¢’était chose
impossible.

Dantes essaya de ouvrir : serrure et cadenas étaient fermés ; les fidéles
gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor.

Danteés introduisit le c6té tranchant de sa pioche entre le coffre et le
couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le couvercle, aprés avoir crié,
éclata. Une large ouverture des ais rendit les ferrures inutiles, elles
tomberent a leur tour, serrant encore de leurs ongles tenaces les planches
entamées par leur chute, et le coffre fut découvert.

Une fiévre vertigineuse s’empara de Danteés ; il saisit son fusil, 'arma et
le plaga prés de lui. D’abord il ferma les yeux, comme font les enfants, pour
apercevoir, dans la nuit étincelante de leur imagination, plus d’étoiles qu’ils
n'en peuvent compter dans un ciel encore éclairé, puis il les rouvrit et
demeura ébloui.

Trois compartiments scindaient le coffre.
Dans le premier brillaient de rutilants écus d’or aux fauves reflets.

Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon ordre, mais qui
n’avaient de I'or que le poids et la valeur.

Dans le troisiéme enfin, a demi plein, Edmond remua a poignée les
diamants, les perles, les rubis, qui, cascade étincelante, faisaient, en
retombant les uns sur les autres, le bruit de la gréle sur les vitres.

Apres avoir touché, palpé, enfoncé ses mains frémissantes dans l'or et les
pierreries, Edmond se releva et prit sa course a travers les cavernes avec la
tremblante exaltation d'un homme qui touche a la folie. Il sauta sur un
rocher d’ou il pouvait découvrir la mer, et n’apergut rien ; il était seul, bien
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seul, avec ces richesses incalculables, inouies, fabuleuses, qui lui
appartenaient : seulement révait-il ou était-il éveillé ? faisait-il un songe
fugitif ou étreignait-il corps a corps une réalité ?

Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait qu’il n’aurait pas
la force, en ce moment, d’en soutenir la vue. Un instant, il appuya ses deux
mains sur le haut de sa téte, comme pour empécher sa raison de s’enfuir ;
puis il s’élanga tout au travers de I'ile, sans suivre, non pas de chemin, il n’y
en a pas dans I'ile de Monte-Cristo, mais de ligne arrétée, faisant fuir les
chévres sauvages et effrayant les oiseaux de mer par ses cris et ses
gesticulations. Puis, par un détour, il revint, doutant encore, se précipitant de
la premiére grotte dans la seconde, et se retrouvant en face de cette mine
d’or et de diamants.

Cette fois, il tomba a genoux, comprimant de ses deux mains convulsives
son cceur bondissant, et murmurant une priére intelligible pour Dieu seul.

Bientét, il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de cette heure
seulement il commencait a croire a sa félicité.

Il se mit alors a compter sa fortune ; il y avait mille lingots d’or de deux
a trois livres chacun ; ensuite, il empila vingt-cinq mille écus d’or, pouvant
valoir chacun quatre-vingts francs de notre monnaie actuelle, tous a I'effigie
du pape Alexandre VI et de ses prédécesseurs, et il s’apercut que le
compartiment n’était qu’a moitié vide ; enfin, il mesura dix fois la capacité
de ses deux mains en perles, en pierreries, en diamants, dont beaucoup,
montés par les meilleurs orfévres de 1'époque, offraient une valeur
d’exécution remarquable, méme a coté de leur valeur intrinseque.

Dantes vit le jour baisser et s’éteindre peu a peu. Il craignit d’étre surpris
s’il restait dans la caverne, et sortit son fusil a la main. Un morceau de
biscuit et quelques gorgées de vin furent son souper. Puis il replaga la pierre,
se coucha dessus, et dormit a peine quelques heures, couvrant de son corps
I'entrée de la grotte.

Cette nuit fut a la fois une de ces nuits délicieuses et terribles, comme cet
homme aux foudroyantes émotions en avait déja passé deux ou trois dans la
vie.
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Chapitre 2 5

L’inconnu

E JOUR VINT. DANTES "attendait depuis longtemps, les yeux
ouverts. A ses premiers rayons, il se leva, monta, comme la
veille, sur le rocher le plus élevé de I'ile, afin d’explorer les
alentours ; comme la veille, tout était désert.

Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches de pierreries, replaca
du mieux qu’il put les planches et les ferrures du coftre, le recouvrit de terre,
piétina cette terre, jeta du sable dessus, afin de rendre 'endroit fraichement
retourné pareil au reste du sol ; sortit de la grotte, replaga la dalle, amassa
sur la dalle des pierres de différentes grosseurs ; introduisit de la terre dans
les intervalles, planta dans ces intervalles des myrtes et des bruyeéres, arrosa
les plantations nouvelles afin qu’elles semblassent anciennes ; effaga les
traces de ses pas amassées autour de cet endroit, et attendit avec impatience
le retour de ses compagnons. En effet, il ne s’agissait plus maintenant de
passer son temps a regarder cet or et ces diamants et a rester a Monte-Cristo
comme un dragon surveillant d’inutiles trésors. Maintenant, il fallait
retourner dans la vie, parmi les hommes, et prendre dans la société le rang,
I'influence et le pouvoir que donne en ce monde la richesse, la premiére et la
plus grande des forces dont peut disposer la créature humaine.

Les contrebandiers revinrent le sixiéme jour. Dantes reconnut de loin le
port et la marche de la jeune-Amélie ; il se traina jusqu'au port comme
Philoctete blessé, et lorsque ses compagnons abordérent, il leur annonga,
tout en se plaignant encore, un mieux sensible ; puis a son tour, il écouta le
récit des aventuriers. Ils avaient réussi, il est vrai ; mais a peine le
chargement avait-il été déposé, qu’ils avaient eu avis qu'un brick en
surveillance a Toulon venait de sortir du port et se dirigeait de leur c6té. Ils
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s’étaient alors enfuis a tire-d’aile, regrettant que Danteés, qui savait donner
une vitesse si supérieure au batiment, ne fit point la pour le diriger. En effet,
bientot ils avaient apercu le batiment chasseur ; mais a I'aide de la nuit, et en
doublant le cap Corse, ils lui avaient échappé.

En somme, ce voyage n’avait pas été mauvais ; et tous, et surtout Jacopo,
regrettaient que Dantés n’en et pas été, afin d’avoir sa part des bénéfices
qu’il avait rapportés, part qui montait a cinquante piastres.

Edmond demeura impénétrable ; il ne sourit méme pas a I’énumération
des avantages qu’il elt partagés s’il eat quitté I'ile ; et, comme la Jeune-
Amélie n’était venue a Monte-Cristo que pour le chercher, il se rembarqua le
soir méme et suivit le patron a Livourne.

A Livourne, il alla chez un juif et vendit cinq mille francs chacun quatre
de ses plus petits diamants. Le juif aurait pu s’informer comment un matelot
se trouvait possesseur de pareils objets ; mais il s’en garda bien, il gagnait
mille francs sur chacun.

Le lendemain, il acheta une barque toute neuve qu’il donna a Jacopo, en
ajoutant a ce don cent piastres afin qu’il plit engager un équipage ; et cela, a
la condition que Jacopo irait a Marseille demander des nouvelles dun
vieillard nommé Louis Dantés et qui demeurait aux Allées de Meilhan, et
d’une jeune fille qui demeurait au village des Catalans et que I'on nommait
Mercédes.

Ce fut a Jacopo a croire qu’il faisait un réve : Edmond lui raconta alors
qu’il s’était fait marin par un coup de téte, et parce que sa famille lui refusait
I’argent nécessaire a son entretien ; mais qu’en arrivant a Livourne il avait
touché la succession d’un oncle qui I'avait fait son seul héritier. L’éducation
élevée de Dantés donnait a ce récit une telle vraisemblance que Jacopo ne
douta point un instant que son ancien compagnon ne lui et dit la vérité.

D’un autre coté, comme I'engagement d’Edmond a bord de la Jeune-
Amélieétait expiré, il prit congé du marin, qui essaya d’abord de le retenir,
mais qui, ayant appris comme Jacopo I'histoire de I’héritage, renonga des
lors a 'espoir de vaincre la résolution de son ancien matelot.

Le lendemain, Jacopo mit a la voile pour Marseille ; il devait retrouver
Edmond a Monte-Cristo.
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Le méme jour, Dantes partit sans dire ou il allait, prenant congé de
I’équipage de la Jeune-Amélie par une gratification splendide, et du patron
avec la promesse de lui donner un jour ou I'autre de ses nouvelles.

Danteés alla a Génes.

Au moment ou il arrivait, on essayait un petit yacht commandé par un
Anglais qui, ayant entendu dire que les Génois étaient les meilleurs
constructeurs de la Méditerranée, avait voulu avoir un yacht construit a
Génes ; I’Anglais avait fait prix a quarante mille francs : Dantés en offrit
soixante mille, a la condition que le batiment lui serait livré le jour méme.
L’Anglais était allé faire un tour en Suisse, en attendant que son batiment fut
achevé. Il ne devait revenir que dans trois semaines ou un mois : le
constructeur pensa qu’il aurait le temps d’en remettre un autre sur le
chantier. Dantés emmena le constructeur chez un juif, passa avec lui dans
I’arriére-boutique et le juif compta soixante mille francs au constructeur.

Le constructeur offrit a Dantés ses services pour lui composer un
équipage ; mais Dantés le remercia, en disant qu’il avait ’habitude de

. e O . 4 . b] 4 A
naviguer seul, et que la seule chose qu’il désirait était qu'on exécutat dans la
cabine, a la téte du lit, une armoire a secret, dans laquelle se trouveraient
trois compartiments a secret aussi. Il donna la mesure de ces compartiments,
qui furent exécutés le lendemain.

Deux heures apres, Dantes sortait du port de Génes, escorté par les
regards d’une foule de curieux qui voulaient voir le seigneur espagnol qui
avait ’habitude de naviguer seul.

Danteés s’en tira a merveille ; avec 'aide du gouvernail, et sans avoir
besoin de le quitter, il fit faire a son batiment toutes les évolutions voulues ;
on et dit un étre intelligent prét a obéir a la moindre impulsion donnée, et
Dantés convint en lui-méme que les Génois méritaient leur réputation de
premiers constructeurs du monde.

Les curieux suivirent le petit batiment des yeux jusqu’a ce qu’ils
I'eussent perdu de vue, et alors les discussions s’établirent pour savoir ou il
allait : les uns pencherent pour la Corse, les autres pour I'ile d’Elbe ; ceux-ci
offrirent de parier qu’il allait en Espagne, ceux-la soutinrent qu’il allait en
Afrique ; nul ne pensa a nommer I'ile de Monte-Cristo.
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C’était cependant a Monte-Cristo qu’allait Dantes.

Il y arriva vers la fin du second jour : le navire était excellent voilier et
avait parcouru la distance en trente-cinq heures. Dantés avait parfaitement
reconnu le gisement de la cote ; et, au lieu d’aborder au port habituel, il jeta
I’ancre dans la petite crique.

L’ile était déserte ; personne ne paraissait y avoir abordé depuis que
Dantes en était parti ; il alla a son trésor : tout était dans le méme état qu’il
'avait laissé.

Le lendemain, son immense fortune était transportée a bord du yacht et
enfermée dans les trois compartiments de I'armoire a secret.

Dantes attendit huit jours encore. Pendant huit jours il fit manceuvrer
son yacht autour de I'ile, 'étudiant comme un écuyer étudie un cheval : au
bout de ce temps, il en connaissait toutes les qualités et tous les défauts ;
Dantes se promit d’augmenter les unes et de remédier aux autres.

Le huitiéme jour, Dantes vit un petit batiment qui venait sur I'ile toutes
voiles dehors, et reconnut la barque de Jacopo ; il fit un signal auquel Jacopo
répondit, et deux heures apres, la barque était pres du yacht.

Il y avait une triste réponse a chacune des deux demandes faites par

Edmond.
Le vieux Danteés était mort.
Mercédes avait disparu.

Edmond écouta ces deux nouvelles d’un visage calme ; mais aussitot il
descendit a terre, en défendant que personne 'y suivit.

Deux heures apres, il revint ; deux hommes de la barque de Jacopo
passérent sur son yacht pour I'aider a la manceuvre, et il donna l'ordre de
mettre le cap sur Marseille. Il prévoyait la mort de son pére ; mais Mercédes,
qu’était-elle devenue ?

Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait donner d’instructions

“ P . . 9 . 9.

suffisantes a un agent ; d’ailleurs, il y avait d’autres renseignements qu’il
voulait prendre, et pour lesquels il ne s’en rapportait qu’a lui-méme. Son
miroir lui avait appris a Livourne qu’il ne courait pas le danger d’étre
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reconnu, d’ailleurs il avait maintenant a sa disposition tous les moyens de se
déguiser. Un matin donc, le yacht, suivi de la petite barque, entra bravement
dans le port de Marseille et s’arréta juste en face de I'endroit ou, ce soir de
fatale mémoire, on I'avait embarqué pour le chateau d’If.

Ce ne fut pas sans un certain frémissement que, dans le canot, Dantés vit
venir a lui un gendarme. Mais Dantes, avec cette assurance parfaite qu’il
avait acquise, lui présenta un passeport anglais qu’il avait acheté a
Livourne ; et moyennant ce laissez-passer étranger, beaucoup plus respecté
en France que le notre, il descendit sans difficulté a terre.

La premiére chose qu’apercut Dantés, en mettant le pied sur la
Canebiére, fut un des matelots du Pharaon. Cet homme avait servi sous ses
ordres, et se trouvait la comme un moyen de rassurer Dantes sur les
changements qui s’étaient faits en lui. Il alla droit a cet homme et lui fit
plusieurs questions auxquelles celui-ci répondit, sans méme laisser
soupgonner ni par ses paroles, ni par sa physionomie, qu’il se rappelat avoir
jamais vu celui qui lui adressait la parole.

Danteés donna au matelot une piéce de monnaie pour le remercier de ses
renseignements ; un instant apres, il entendit le brave homme qui courait
apres lui.

Dantes se retourna.

« Pardon, monsieur, dit le matelot, mais vous vous étes trompé sans
doute ; vous aurez cru me donner une piece de quarante sous, et vous m’avez
donné un double napoléon.

— En effet, mon ami, dit Dantés, je m’étais trompé ; mais, comme votre
honnéteté mérite une récompense, en voici un second que je vous prie
d’accepter pour boire a ma santé avec vos camarades. »

Le matelot regarda Edmond avec tant d’étonnement, qu’il ne songea
méme pas a le remercier ; et il le regarda s’éloigner en disant :

« C’est quelque nabab qui arrive de I'Inde. »

Danteés continua son chemin ; chaque pas qu’il faisait oppressait son
coeur d’une émotion nouvelle : tous ses souvenirs d’enfance, souvenirs
indélébiles, éternellement présents a la pensée, étaient la, se dressant a
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chaque coin de place, a chaque angle de rue, a chaque borne de carrefour. En
arrivant au bout de la rue de Noalilles, et en apercevant les Allées de
Meilhan, il sentit ses genoux qui fléchissaient, et il faillit tomber sous les
roues d’une voiture. Enfin, il arriva jusqu’a la maison qu’avait habitée son
pere. Les aristoloches et les capucines avaient disparu de la mansarde, ou
autrefois la main du bonhomme les treillageait avec tant de soin.

Il s’appuya contre un arbre, et resta quelque temps pensif, regardant les
derniers étages de cette pauvre petite maison ; enfin il s’avancga vers la porte,
en franchit le seuil, demanda s’il n’y avait pas un logement vacant, et,
quoiqu’il fat occupé, insista si longtemps pour visiter celui du cinquiéme,
que la concierge monta et demanda, de la part d’'un étranger, aux personnes
qui 'habitaient, la permission de voir les deux piéces dont il était composé.
Les personnes qui habitaient ce petit logement étaient un jeune homme et
une jeune femme qui venaient de se marier depuis huit jours seulement.

En voyant ces deux jeunes gens, Dantés poussa un profond soupir.

Au reste, rien ne rappelait plus a Dantés 'appartement de son pere : ce
n’était plus le méme papier ; tous les vieux meubles, ces amis d’enfance
d’Edmond, présents a son souvenir dans tous leurs détails, avaient disparu.
Les murailles seules étaient les mémes.

Dantes se tourna du coté du lit, il était 1a a la méme place que celui de
I’ancien locataire ; malgré lui, les yeux d’Edmond se mouillerent de larmes :
c’était a cette place que le vieillard avait di expirer en nommant son fils.

Les deux jeunes gens regardaient avec étonnement cet homme au front
sévére, sur les joues duquel coulaient deux grosses larmes sans que son
visage sourcillat. Mais, comme toute douleur porte avec elle sa religion, les
jeunes gens ne firent aucune question a l'inconnu ; seulement, ils se
retirérent en arriere pour le laisser pleurer tout a son aise, et quand il se
retira ils 'accompagnérent, en lui disant qu’il pouvait revenir quand il
voudrait et que leur pauvre maison lui serait toujours hospitaliere.

En passant a I’étage au-dessous. Edmond s’arréta devant une autre porte
et demanda si c¢’était toujours le tailleur Caderousse qui demeurait la. Mais
le concierge lui répondit que 'homme dont il parlait avait fait de mauvaises
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affaires et tenait maintenant une petite auberge sur la route de Bellegarde a
Beaucaire.

Danteés descendit, demanda I’adresse du propriétaire de la maison des
Allées de Meilhan, se rendit chez lui, se fit annoncer sous le nom de Lord
Wilmore (c’était le nom et le titre qui étaient portés sur son passeport), et lui
acheta cette petite maison pour la somme de vingt-cinq mille francs. C’était
dix mille francs au moins de plus qu’elle ne valait. Mais Danteés, s’il la lui ett
faite un demi-million, I'elit payée ce prix.

Le jour méme, les jeunes gens du cinquiéme étage furent prévenus par le
notaire qui avait fait le contrat que le nouveau propriétaire leur donnait le
choix d'un appartement dans toute la maison, sans augmenter en aucune
facon leur loyer, a la condition qu’ils lui céderaient les deux chambres qu’ils
occupaient.

Cet événement étrange occupa pendant plus de huit jours tous les
habitués des Allées de Meilhan, et fit faire mille conjectures dont pas une ne
se trouva étre exacte.

Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et troubla tous les esprits,
c’est qu’on vit le soir méme le méme homme qu’on avait vu entrer dans la
maison des Allées de Meilhan se promener dans le petit village des Catalans,
et entrer dans une pauvre maison de pécheurs ou il resta plus d’'une heure a
demander des nouvelles de plusieurs personnes qui étaient mortes ou qui
avaient disparu depuis plus de quinze ou seize ans.

Le lendemain, les gens chez lesquels il était entré pour faire toutes ces
questions regurent en cadeau une barque catalane toute neuve, garnie de
deux seines et d'un chalut.

Ces braves gens eussent bien voulu remercier le généreux questionneur ;
mais en les quittant on 'avait vu, apres avoir donné quelques ordres a un
marin, monter a cheval et sortir de Marseille par la porte d’Aix.

\\\g\\\
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Chapitre 2 6

L’auberge du Pont du Gard

EUX QUI, COMME MOI, ont parcouru a pied le Midi de la

France ont pu remarquer entre Bellegarde et Beaucaire, a

moitié chemin a peu prés du village a la ville, mais plus

rapprochée cependant de Beaucaire que de Bellegarde, une

petite auberge ou pend, sur une plaque de tole qui grince au moindre vent,

une grotesque représentation du pont du Gard. Cette petite auberge, en

prenant pour régle le cours du Rhone, est située au coté gauche de la route,

tournant le dos au fleuve ; elle est accompagnée de ce que dans le Languedoc

on appelle un jardin : c’est-a-dire que la face opposée a celle qui ouvre sa

porte aux voyageurs donne sur un enclos ou rampent quelques oliviers

rabougris et quelques figuiers sauvages au feuillage argenté par la poussiére ;

dans leurs intervalles poussent, pour tout légume, des aulx, des piments et

des échalotes ; enfin, a 'un de ses angles, comme une sentinelle oubliée, un

grand pin parasol élance mélancoliquement sa tige flexible, tandis que sa
cime, épanouie en éventail, craque sous un soleil de trente degrés.

Tous ces arbres, grands ou petits, se courbent inclinés naturellement
dans la direction ou passe le mistral, I'un des trois fléaux de la Provence ; les
deux autres, comme on sait ou comme on ne sait pas, étant la Durance et le
Parlement.

Ca et 1a, dans la plaine environnante, qui ressemble a un grand lac de
poussiére, végetent quelques tiges de froment que les horticulteurs du pays
élevent sans doute par curiosité et dont chacune sert de perchoir a une cigale
qui poursuit de son chant aigre et monotone les voyageurs égarés dans cette

thébaide.
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Depuis sept ou huit ans a peu pres, cette petite auberge était tenue par
un homme et une femme ayant pour tout domestique une fille de chambre
appelée Trinette et un garcon d’écurie répondant au nom de Pacaud ; double
coopération qui au reste suffisait largement aux besoins du service, depuis
qu'un canal creusé de Beaucaire a Aiguesmortes avait fait succéder
victorieusement les bateaux au roulage accéléré, et le coche a la diligence.

Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore les regrets du malheureux
aubergiste qu’il ruinait, passait entre le Rhone qui I'alimente et la route qu’il
épuise, a cent pas a peu pres de 'auberge dont nous venons de donner une
courte mais fidéle description.

L’hotelier qui tenait cette petite auberge pouvait étre un homme de
quarante a quarante-cinq ans, grand, sec et nerveux, véritable type
méridional avec ses yeux enfoncés et brillants, son nez en bec d’aigle et ses
dents blanches comme celles d'un animal carnassier. Ses cheveux, qui
semblaient, malgré les premiers souffles de I'age, ne pouvoir se décider a
blanchir, étaient, ainsi que sa barbe, qu’il portait en collier, épais, crépus et a
peine parsemés de quelques poils blancs. Son teint, halé naturellement,
s’était encore couvert d’une nouvelle couche de bistre par '’habitude que le
pauvre diable avait prise de se tenir depuis le matin jusqu’au soir sur le seuil
de sa porte, pour voir si, soit a pied, soit en voiture, il ne lui arrivait pas
quelque pratique : attente presque toujours décue, et pendant laquelle il
n’opposait a I'ardeur dévorante du soleil d’autre préservatif pour son visage
qu’un mouchoir rouge noué sur sa téte, a la maniere des muletiers espagnols.

et homme, ¢’était notre ancienne connaissance Gaspard Caderousse.
Ceth

Sa femme, au contraire, qui, de son nom de fille, s’appelait Madeleine
Radelle, était une femme pale, maigre et maladive ; née aux environs
d’Arles, elle avait, tout en conservant les traces primitives de la beauté
traditionnelle de ses compatriotes, vu son visage se délabrer lentement dans
I’acces presque continuel d’une de ces fiévres sourdes si communes parmi les
populations voisines des étangs d’Aiguesmortes et des marais de la
Camargue. Elle se tenait donc presque toujours assise et grelottante au fond
de sa chambre située au premier, soit étendue dans un fauteuil, soit appuyée
contre son lit, tandis que son mari montait a la porte sa faction habituelle :
faction qu’il prolongeait d’autant plus volontiers que chaque fois qu’il se
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retrouvait avec son aigre moitié, celle-ci le poursuivait de ses plaintes
éternelles contre le sort, plaintes auxquelles son mari ne répondait
d’habitude que par ces paroles philosophiques :

« Tais-toi, la Carconte ! c’est Dieu qui le veut comme cela. »

Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle était née dans le village
de la Carconte, situé entre Salon et Lambesc. Or, suivant une habitude du
pays, qui veut que 'on désigne presque toujours les gens par un surnom au
lieu de les désigner par un nom, son mari avait substitué cette appellation a
celle de Madeleine, trop douce et trop euphonique peut-étre pour son rude

langage.

Cependant, malgré cette prétendue résignation aux décrets de la
Providence, que 'on n’aille pas croire que notre aubergiste ne sentit pas
profondément I'état de misére ou l'avait réduit ce misérable canal de
Beaucaire, et qu’il fit invulnérable aux plaintes incessantes dont sa femme le
poursuivait. C’était, comme tous les Méridionaux, un homme sobre et sans
de grands besoins, mais vaniteux pour les choses extérieures ; aussi, au
temps de sa prospérité, il ne laissait passer ni une ferrade, ni une procession
de la tarasque sans s’y montrer avec la Carconte, I'un dans ce costume
pittoresque des hommes du Midi et qui tient a la fois du catalan et de
I’andalou ; 'autre avec ce charmant habit des femmes d’Arles qui semble
emprunté a la Grece et a I’Arabie ; mais peu a peu, chaines de montres,
colliers, ceinturés aux mille couleurs, corsages brodés, vestes de velours, bas
a coins élégants, guétres bariolées, souliers a boucles d’argent avaient
disparu, et Gaspard Caderousse, ne pouvant plus se montrer a la hauteur de
sa splendeur passée, avait renoncé pour lui et pour sa femme a toutes ces
pompes mondaines, dont il entendait, en se rongeant sourdement le cceur,
les bruits joyeux retentir jusqu’a cette pauvre auberge, qu’il continuait de
garder bien plus comme un abri que comme une spéculation.

Caderousse s’était donc tenu, comme c’était son habitude, une partie de
la matinée devant la porte, promenant son regard mélancolique d’un petit
gazon pelé, ou picoraient quelques poules, aux deux extrémités du chemin
désert qui s’enfongait d’'un coté au midi et de 'autre au nord, quand tout a
coup la voix aigre de sa femme le for¢a de quitter son poste ; il rentra en
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grommelant et monta au premier laissant néanmoins la porte toute grande
ouverte comme pour inviter les voyageurs a ne pas I'oublier en passant.

Au moment ou Caderousse rentrait, la grande route dont nous avons
parlé, et que parcouraient ses regards, était aussi nue et aussi solitaire que le
désert a midi ; elle s’étendait, blanche et infinie, entre deux rangées d’arbres
maigres, et 'on comprenait parfaitement qu’aucun voyageur, libre de choisir
une autre heure du jour, ne se hasardat dans cet effroyable Sahara.

Cependant, malgré toutes les probabilités, s’il fit resté a son poste,
Caderousse aurait pu voir poindre, du c6té de Bellegarde, un cavalier et un
cheval venant de cette allure honnéte et amicale qui indique les meilleures
relations entre le cheval et le cavalier ; le cheval était un cheval hongre,
marchant agréablement 'amble ; le cavalier était un prétre vétu de noir et
coiffé d’'un chapeau a trois cornes, malgré la chaleur dévorante du soleil
alors a son midi ; ils n’allaient tous deux qu’a un trot fort raisonnable.

Arrivé devant la porte, le groupe s’arréta : il elt été difficile de décider si
ce fut le cheval qui arréta ’homme ou ’homme qui arréta le cheval ; mais en
tout cas le cavalier mit pied a terre, et, tirant ’animal par la bride, il alla
'attacher au tourniquet d’un contrevent délabré qui ne tenait plus qu’a un
gond ; puis s’avangant vers la porte, en essuyant d’'un mouchoir de coton
rouge son front ruisselant de sueur, le prétre frappa trois coups sur le seuil,
du bout ferré de la canne qu’il tenait a la main.

Aussitot, un grand chien noir se leva et fit quelques pas en aboyant et en
montrant ses dents blanches et aigués ; double démonstration hostile qui
prouvait le peu d’habitude qu’il avait de la société.

Aussitot, un pas lourd ébranla I'escalier de bois rampant le long de la
muraille, et que descendait, en se courbant et a reculons, ’héte du pauvre
logis a la porte duquel se tenait le prétre.

« Me voila ! disait Caderousse tout étonné, me voila ! veux-tu te taire,
Margottin ! N’ayez pas peur, monsieur, il aboie, mais il ne mord pas. Vous
désirez du vin, n’est-ce pas ? car il fait une polissonne de chaleur... Ah !
pardon, interrompit Caderousse, en voyant a quelle sorte de voyageur il
avait affaire, je ne savais pas qui j'avais I’honneur de recevoir ; que désirez-
vous, que demandez-vous, monsieur [’abbé ? je suis a vos ordres. »
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Le prétre regarda cet homme pendant deux ou trois secondes avec une
attention étrange, il parut méme chercher a attirer de son c6té sur lui
I'attention de l'aubergiste ; puis, voyant que les traits de celui-ci
n’exprimaient d’autre sentiment que la surprise de ne pas recevoir une
réponse, il jugea qu’il était temps de faire cesser cette surprise, et dit avec un
accent italien tres prononcé :

« N’étes-vous pas monsou Caderousse ?

— Oui, monsieur, dit I'hote peut-étre encore plus étonné de la demande
qu’il ne I'avait été du silence, je le suis en effet ; Gaspard Caderousse, pour
VOUS Servir.

— Gaspard Caderousse... oui, je crois que c’est la le prénom et le nom ;
vous demeuriez autrefois Allées de Meilhan, n’est-ce pas ? au quatriéme ?

— Clest cela.
— Et vous y exerciez la profession de tailleur ?

— Oui, mais |'état a mal tourné : il fait si chaud a ce coquin de Marseille
que l'on finira, je crois, par ne plus s’y habiller du tout. Mais a propos de
chaleur, ne voulez-vous pas vous rafraichir, monsieur I'abbé ?

— Si fait, donnez-moi une bouteille de votre meilleur vin, et nous
reprendrons la conversation, s’il vous plait, ou nous la laissons.

— Comme il vous fera plaisir, monsieur ’abbé », dit Caderousse.

Et pour ne pas perdre cette occasion de placer une des derniéres
bouteilles de vin de Cahors qui lui restaient, Caderousse se hata de lever une
trappe pratiquée dans le plancher méme de cette espéce de chambre du rez-
de-chaussée, qui servait a la fois de salle et de cuisine.

Lorsque au bout de cinq minutes il reparut, il trouva [’abbé assis sur un
escabeau, le coude appuyé a une table longue, tandis que Margottin, qui
paraissait avoir fait sa paix avec lui en entendant que, contre I’habitude, ce
voyageur singulier allait prendre quelque chose, allongeait sur sa cuisse son
cou décharné et son ceil langoureux.

« Vous étes seul ? demanda I’abbé a son hote, tandis que celui-ci posait
devant lui la bouteille et un verre.
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— Oh ! mon Dieu ! oui ! seul ou a peu pres, monsieur I’abbé ; car j’ai ma
femme qui ne me peut aider en rien, attendu qu’elle est toujours malade, la
pauvre Carconte.

— Ah ! vous étes marié ! dit le prétre avec une sorte d’intérét, et en
jetant autour de lui un regard qui paraissait estimer a sa mince valeur le
maigre mobilier du pauvre ménage.

— Vous trouvez que je ne suis pas riche, n’est-ce pas, monsieur ’abbé ?
dit en soupirant Caderousse ; mais que voulez-vous ! il ne suffit pas d’étre
honnéte homme pour prospérer dans ce monde. »

L’abbé fixa sur lui un regard pergant.

« Oui, honnéte homme ; de cela, je puis me vanter, monsieur, dit I’hote
en soutenant le regard de I’abbé, une main sur sa poitrine et en hochant la
téte du haut en bas ; et, dans notre époque, tout le monde n’en peut pas dire
autant.

— Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, dit ’'abbé ; car tot ou
tard, jen ai la ferme conviction, I'honnéte homme est récompensé et le
méchant puni.

— C’est votre état de dire cela, monsieur I’abbé ; c’est votre état de dire
cela, reprit Caderousse avec une expression amere ; aprés cela, on est libre
de ne pas croire ce que vous dites.

— Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit 'abbé, car peut-étre vais-
je étre moi-méme pour vous, tout a 'heure, une preuve de ce que j’avance.

— Que voulez-vous dire ? demanda Caderousse d'un air étonné.

. e . ) . A LN
— Je veux dire qu’il faut que je m’assure avant tout si vous étes celui a
qui j’ai affaire.

— Quelles preuves voulez-vous que je vous donne ?
— Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui s’appelait Dantes ?

— Dantes !... si je 'ai connu, ce pauvre Edmond ! je le crois bien ! ¢’était
méme un de mes meilleurs amis ! s’écria Caderousse, dont un rouge de
pourpre envahit le visage, tandis que 'ceil clair et assuré de I’abbé semblait
se dilater pour couvrir tout entier celui qu’il interrogeait.
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— Ouli, je crois en effet qu’il s’appelait Edmond.

— S’il s’appelait Edmond, le petit ! je le crois bien ! aussi vrai que je
m’ appelle, moi, Gaspard Caderousse. Et qu’est-il devenu, monsieur, ce
pauvre Edmond ? continua "aubergiste ; 'auriez-vous connu ? vit-il encore ?
est-il libre ? est-il heureux ?

— Il est mort prisonnier, plus désespéré et plus misérable que les forgats
qui trainent leur boulet au bagne de Toulon. »

Une paleur mortelle succéda sur le visage de Caderousse a la rougeur qui
s’en était d’abord emparée. 1l se retourna et I’abbé lui vit essuyer une larme
avec un coin du mouchoir rouge qui lui servait de coiffure.

« Pauvre petit ! murmura Caderousse. Eh bien, voila encore une preuve
de ce que je vous disais, monsieur ’abbé, que le Bon Dieu n’était bon que
pour les mauvais. Ah ! continua Caderousse, avec ce langage coloré des gens
du Midi, le monde va de mal en pis, qu’il tombe donc du ciel deux jours de
poudre et une heure de feu, et que tout soit dit !

— Vous paraissez aimer ce garcon de tout votre coeur, monsieur,
demanda ’abbé.

— Oui, je I'aimais bien, dit Caderousse, quoique jaie a me reprocher
d’avoir un instant envié son bonheur. Mais depuis, je vous le jure, foi de
Caderousse, j’ai bien plaint son malheureux sort. »

Il se fit un instant de silence pendant lequel le regard fixe de 1’abbé ne
cessa point un instant d’interroger la physionomie mobile de I'aubergiste.

« Et vous I'avez connu, le pauvre petit ? continua Caderousse.

— J'ai été appelé a son lit de mort pour lui offrir les derniers secours de
la religion, répondit I’abbé.

— Et de quoi est-il mort ? demanda Caderousse d’une voix étranglée.

— Et de quoi meurt-on en prison quand on y meurt a trente ans, si ce
n’est de la prison elle-méme ? »

Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front.
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« Ce qu’il y a d’étrange dans tout cela, reprit I’abbé, c’est que Dantes, a
son lit de mort, sur le christ dont il baisait les pieds, m’a toujours juré qu’il
ignorait la véritable cause de sa captivité.

— Clest vrai, c’est vrai, murmura Caderousse, il ne pouvait pas le savoir ;
non, monsieur I’abbé, il ne mentait pas, le pauvre petit.

— Clest ce qui fait qu’il m’a chargé d’éclaircir son malheur qu’il n’avait
jamais pu éclaircir lui-méme, et de réhabiliter sa mémoire, si cette mémoire
avait regu quelque souillure. »

Et le regard de I’abbé, devenant de plus en plus fixe, dévora I'expression
presque sombre qui apparut sur le visage de Caderousse.

« Un riche Anglais, continua ’abbé, son compagnon d’infortune, et qui
sortit de prison, a la seconde Restauration, était possesseur d’un diamant
d’une grande valeur. En sortant de prison, il voulut laisser a Dantés, qui,
dans une maladie qu’il avait faite, 'avait soigné comme un frere, un
témoignage de sa reconnaissance en lui laissant ce diamant. Dantés, au lieu
de s’en servir pour séduire ses geoéliers, qui d’ailleurs pouvaient le prendre et
le trahir apres, le conserva toujours précieusement pour le cas ou il sortirait
de prison ; car s’il sortait de prison, sa fortune était assurée par la vente
seule de ce diamant.

— C’était donc, comme vous le dites, demanda Caderousse avec des yeux
ardents, un diamant d’une grande valeur ?

— Tout est relatif, reprit ’abbé ; d’une grande valeur pour Edmond ; ce
diamant était estimé cinquante mille francs.

— Cinquante mille francs ! dit Caderousse ; mais il était donc gros
comme une noix ?

— Non, pas tout a fait, dit ’abbé, mais vous allez en juger vous-méme,
car je I’ai sur moi. »

Caderousse sembla chercher sous les vétements de 1’abbé le dépot dont il
parlait.

L’abbé tira de sa poche une petite boite de chagrin noir, 'ouvrit et fit
briller aux yeux éblouis de Caderousse I’étincelante merveille montée sur
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une bague d’'un admirable travail.
« Et cela vaut cinquante mille francs ?
— Sans la monture, qui est elle-méme d’un certain prix », dit I’abbé.

Et il referma I'écrin, et remit dans sa poche le diamant qui continuait
d’étinceler au fond de la pensée de Caderousse.

« Mais comment vous trouvez-vous avoir ce diamant en votre
possession, monsieur I’abbé ? demanda Caderousse. Edmond vous a donc
fait son héritier ?

— Non, mais son exécuteur testamentaire. « J avais trois bons amis et
une fiancée, m’a-t-il dit : tous quatre, j'en suis slr, me regrettent
amerement : ['un de ces bons amis s’appelait Caderousse. »

Caderousse frémit.

« — L’autre, continua I’abbé sans paraitre s’apercevoir de I’émotion de
Caderousse, I'autre s’appelait Danglars ; le troisiéme, a-t-il ajouté, bien que
mon rival, m’aimait aussi. »

Un sourire diabolique éclaira les traits de Caderousse qui fit un
mouvement pour interrompre 1’abbé.

« Attendez, dit l'abbé, laisse-moi finir, et si vous avez quelque
observation a me faire, vous me la ferez tout a ’heure. « L’autre, bien que
mon rival, m’aimait aussi et s’appelait Fernand ; quant a ma fiancée son
nom était... » Je ne me rappelle plus le nom de la fiancée, dit I'abbé.

— Mercédés, dit Caderousse.

— Ah ! oui, C’est cela, reprit 'abbé avec un soupir étouffé, Mercédes.
— Eh bien ? demanda Caderousse.

— Donnez-moi une carafe d’eau », dit 'abbé.

Caderousse s’empressa d’obéir.

L’abbé remplit le verre et but quelques gorgées.

« Ou en étions-nous ? demanda-t-il en posant son verre sur la table.
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— La fiancée s’appelait Mercédes.

— Oui, c’est cela. « Vous irez a Marseille... » C’est toujours Dantes qui
parle, comprenez-vous ?

— Parfaitement.

— « Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts et vous les
partagerez entre ces bons amis, les seuls étres qui m’aient aimé sur la
terre ! »

— Comment cinq parts ? dit Caderousse, vous ne m’avez nommé que
quatre personnes.

— Parce que la cinquiéme est morte, a ce qu'on m’a dit... La cinquiéme
était le pére de Danteés.

— Hélas ! oui, dit Caderousse ému par les passions qui s’entrechoquaient
en lui ; hélas ! oui, le pauvre homme, il est mort.

— J’ai appris cet événement a Marseille, répondit ’abbé en faisant un
effort pour paraitre indifférent, mais il y a si longtemps que cette mort est
arrivée que je n’ai pu recueillir aucun détail... Sauriez-vous quelque chose de
la fin de ce vieillard, vous ?

— Eh ! dit Caderousse, qui peut savoir cela mieux que moi ?... Je
demeurais porte a porte avec le bon homme... Eh ! mon Dieu ! oui : un an a
peine apres la disparition de son fils, il mourut, le pauvre vieillard !

— Mais, de quoi mourut-il ?

— Les médecins ont nommé sa maladie... une gastro-entérite, je crois ;
ceux qui le connaissaient ont dit qu’il était mort de douleur... et moi, qui I'ai
presque vu mourir, je dis qu’il est mort... »

Caderousse s’arréta.
« Mort de quoi ? reprit avec anxiété le prétre.
— Eh bien, mort de faim !

— De faim ? s’écria ’abbé bondissant sur son escabeau, de faim ! les plus
vils animaux ne meurent pas de faim ! les chiens qui errent dans les rues
trouvent une main compatissante qui leur jette un morceau de pain ; et un

33



homme, un chrétien, est mort de faim au milieu d’autres hommes qui se
disent chrétiens comme lui ! Impossible ! oh ! ¢’est impossible !

— J'ai dit ce que j’ai dit, reprit Caderousse.
— Et tu as tort, dit une voix dans I'escalier, de quoi te méles-tu ? »

Les deux hommes se retournérent, et virent a travers les barres de la
rampe la téte maladive de Carconte ; elle s’était trainée jusque-la et écoutait
la conversation, assise sur la derniére marche, la téte appuyée sur ses
genoux.

« De quoi te méles-tu toi-méme, femme ? dit Caderousse. Monsieur
demande des renseignements, politesse veut que je les lui donne.

— Oui, mais la prudence veut que tu les refuses. Qui te dit dans quelle
intention on veut te faire parler, imbécile ?

— Dans une excellente, madame, je vous en réponds, dit ’abbé. Votre
mari n’a donc rien a craindre, pourvu qu’il réponde franchement.

— Rien a craindre, oui ! on commence par de belles promesses, puis on
se contente, aprés, de dire qu’on n’a rien a craindre ; puis on s’en va sans
rien tenir de ce qu’on a dit, et un beau matin le malheur tombe sur le pauvre
monde sans que 'on sache d’ou il vient.

— Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne vous viendra pas de
mon cOté, je vous en réponds. »

La Carconte grommela quelques paroles qu’on ne put entendre, laissa
retomber sur ses genoux sa téte un instant soulevée et continua de trembler
de la fiévre, laissant son mari libre de continuer la conversation, mais placée
de maniere a n’en pas perdre un mot.

Pendant ce temps, ’abbé avait bu quelques gorgées d’eau et s’était remis.

« Mais reprit-il, ce malheureux vieillard était-il donc si abandonné de
tout le monde, qu’il soit mort d’une pareille mort ?

— Oh ! monsieur, reprit Caderousse, ce n’est pas que Mercédes la
Catalane, ni M. Morrel 'aient abandonné ; mais le pauvre vieillard s’était
pris d’'une antipathie profonde pour Fernand, celui-la méme, continua
Caderousse avec un sourire ironique, que Dantes vous a dit étre de ses amis.
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— Ne I'était-il donc pas ? dit I’abbé.
— Gaspard ! Gaspard ! murmura la femme du haut de son escalier, fais

attention a ce que tu vas dire. »

Caderousse fit un mouvement d’impatience, et sans accorder d’autre
réponse a celle qui I'interrompait :

« Peut-on étre 'ami de celui dont on convoite la femme ? répondit-il a
I’abbé. Dantes, qui était un coeur d’or, appelait tous ces gens-la ses amis...
Pauvre Edmond !... Au fait, il vaut mieux qu’il n’ait rien su ; il aurait eu trop
de peine a leur pardonner au moment de la mort... Et, quoi qu’on dise,
continua Caderousse dans son langage qui ne manquait pas d’'une sorte de
rude poésie, j’ai encore plus peur de la malédiction des morts que de la haine
des vivants.

— Imbécile ! dit la Carconte.

— Savez-vous donc, continua I’abbé, ce que Fernand a fait contre Danteés.
— Si je sais, je le crois bien.

— Parlez alors.

— Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maitre, dit la femme ; mais si tu
m’en croyais, tu ne dirais rien.

— Cette fois, je crois que tu as raison, femme, dit Caderousse.
— Ainsi, vous ne voulez rien dire ? reprit ’abbé.

— A quoi bon ! dit Caderousse. Si le petit était vivant et qu’il vint & moi
pour connaitre une bonne fois pour toutes ses amis et ses ennemis, je ne dis
pas ; mais il est sous terre, a ce que vous m’avez dit, il ne peut plus avoir de
haine, il ne peut plus se venger. Eteignons tout cela.

— Vous voulez alors, dit I'abbé, que je donne a ces gens, que vous donnez
pour d’indignes et faux amis une récompense destinée a la fidélité ?

— C’est vrai, vous avez raison, dit Caderousse. D’ailleurs que serait pour
eux maintenant le legs du pauvre Edmond ? une goutte d’eau tombant a la
mer !
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— Sans compter que ces gens-la peuvent t’écraser d'un geste, dit la
femme.

— Comment cela ? ces gens-la sont donc devenus riches et puissants ?
— Alors, vous ne savez pas leur histoire ?

— Non, racontez-la-moi. »

Caderousse parut réfléchir un instant.

« Non, en vérité, dit-il, ce serait trop long.

— Libre a vous de vous taire, mon ami, dit I’abbé avec I'accent de la plus
profonde indifférence, et je respecte vos scrupules ; d’ailleurs ce que vous
faites la est d'un homme vraiment bon : n’en parlons donc plus. De quoi
étais-je chargé ? D’une simple formalité. Je vendrai donc ce diamant. »

Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit I’écrin, et le fit briller aux yeux
éblouis de Caderousse.

« Viens donc voir, femme ! dit celui-ci d’une voix rauque.

— Un diamant ! dit la Carconte se levant et descendant d’un pas assez
ferme l'escalier, qu’est-ce que c’est donc que ce diamant ?

— N’as-tu donc pas entendu, femme ? dit Caderousse, c’est un diamant
que le petit nous a légué : a son pére d’abord, a ses trois amis Fernand,
Danglars et moi et a Mercédes sa fiancée. Le diamant vaut cinquante mille
francs.

— Oh ! le beau joyau ! dit-elle.
— Le cinquiéme de cette somme nous appartient, alors ? dit Caderousse.

— Oui, monsieur, répondit ’abbé, plus la part du pére de Danteés, que je
me crois autorisé a répartir sur vous quatre.

— Et pourquoi sur nous quatre ? demanda la Carconte.
— Parce que vous étiez les quatre amis d’Edmond.

— Les amis ne sont pas ceux qui trahissent ! murmura sourdement a son
tour la femme.
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— Oui, oui, dit Caderousse, et c’est ce que je disais : c’est presque une
profanation, presque un sacrilége que de récompenser la trahison, le crime
peut-étre.

— C’est vous qui 'aurez voulu, reprit tranquillement I’abbé en remettant
le diamant dans la poche de sa soutane ; maintenant donnez-moi I’adresse
des amis d’Edmond, afin que je puisse exécuter ses derniéres volontés. »

La sueur coulait a lourdes gouttes du front de Caderousse ; il vit I'abbé se
lever, se diriger vers la porte, comme pour jeter un coup d’ceil d’avis a son
cheval, et revenir.

Caderousse et sa femme se regardaient avec une indicible expression.
« Le diamant serait pour nous tout entier, dit Caderousse.

— Le crois-tu ? répondit la femme.

— Un homme d’Eglise ne voudrait pas nous tromper.

— Fais comme tu voudras, dit la femme ; quant a moi, je ne m’en méle
pas. »

Et elle reprit le chemin de l'escalier toute grelottante ; ses dents
claquaient, malgré la chaleur ardente qu’il faisait.

Sur la derniére marche, elle s’arréta un instant.
« Réfléchis bien, Gaspard ! dit-elle.
— Je suis décidé », dit Caderousse.

La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un soupir ; on entendit
le plafond crier sous ses pas jusqu’a ce qu’elle elit rejoint son fauteuil ou elle
tomba assise lourdement.

« A quoi étes-vous décidé ? demanda 1’abbé.
— A tout vous dire, répondit celui-ci.

— Je crois, en vérité, que c’est ce qu’il y a de mieux a faire, dit le prétre ;
non pas que je tienne a savoir les choses que vous voudriez me cacher ; mais
enfin, vous pouvez m’amener a distribuer les legs selon les voeux du
testateur, ce sera mieux.
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— Je 'espére, répondit Caderousse, les jours enflammées par la rougeur
de 'espérance et de la cupidité.

— Je vous écoute, dit I’abbé.

— Attendez, reprit Caderousse, on pourrait nous interrompre a l’endroit
le plus intéressant, et ce serait désagréable ; d’ailleurs, il est inutile que
personne sache que vous étes venu ici. »

Et il alla a la porte de son auberge et ferma la porte, a laquelle, par
surcroit de précaution, il mit la barre de nuit.

Pendant ce temps, 'abbé avait choisi sa place pour écouter tout a son
aise ; il s’étais assis dans un angle, de maniére a demeurer dans I'ombre,
tandis que la lumiére tomberait en plein sur le visage de son interlocuteur.
Quant a lui, la téte inclinée, les mains jointes ou plutot crispées, il s’apprétait
a écouter de toutes ses oreilles.

Caderousse approcha un escabeau et s’assit en face de lui.

« Souviens-toi que je ne te pousse a rien ! dit la voix tremblotante de la
Carconte, comme si, a travers le plancher, elle eit pu voir la scéne qui se
préparait.

— Cest bien, c’est bien, dit Caderousse, n’en parlons plus ; je prends tout
sur moi. »

Et il commenca.

‘\\&\\
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Chapitre 2 7

Le récit

« Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur, vous prier de me
promettre une chose.

— Laquelle ? demanda I’abbé.

— C’est que jamais, si vous faites un usage quelconque des détails que je
vais vous donner, on ne saura que ces détails viennent de moi, car ceux dont
je vais vous parler sont riches et puissants, et, s’ils me touchaient seulement
du bout du doigt, ils me briseraient comme verre.

— Soyez tranquille, mon ami, dit I’abbé, je suis prétre, et les confessions
meurent dans mon sein ; rappelez-vous que nous n’avons d’autre but que
d’accomplir dignement les derniéres volontés de notre ami ; parlez donc sans
ménagement comme sans haine ; dites la vérité, toute la vérité : je ne
connais pas et ne connaitrai probablement jamais les personnes dont vous
allez me parler ; d’ailleurs, je suis Italien et non pas Frangais ; j’appartiens a
Dieu et non pas aux hommes, et je vais rentrer dans mon couvent, dont je ne
suis sorti que pour remplir les dernieres volontés d’'un mourant. »

Cette promesse positive parut donner a Caderousse un peu d’assurance.

« Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux, je dirai méme plus, je dois
vous détromper sur ces amitiés que le pauvre Edmond croyait sincéres et
dévouées.

— Commencons par son pére, s’il vous plait, dit I’abbé. Edmond m’a
beaucoup parlé de ce vieillard, pour lequel il avait un profond amour.

— L’histoire est triste, monsieur, dit Caderousse en hochant la téte ; vous
en connaissez probablement les commencements.
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— Oui, répondit I’abbé, Edmond m’a raconté les choses jusqu’au moment
ou il a été arrété, dans un petit cabaret pres de Marseille.

— A la Réserve ! 6 mon Dieu, oui ! je vois encore la chose comme si j’y
étais.
— N’était-ce pas au repas méme de ses fiancailles ?

— Oui, et le repas qui avait eu un gai commencement eut une triste fin :
un commissaire de police suivi de quatre fusiliers entra, et Dantés fut arrété.

— Voila ou s’arréte ce que je sais, monsieur, dit le prétre ; Dantes lui-
méme ne savait rien autre que ce qui lui était absolument personnel, car il
n’a jamais revu aucune des cingq personnes que je vous ai nommées, ni
entendu parler d’elles.

— Eh bien, Dantés une fois arrété, M. Morrel courut prendre des
informations : elles furent bien tristes. Le vieillard retourna seul dans sa
maison, ploya son habit de noces en pleurant, passa toute la journée a aller
et venir dans sa chambre, et le soir ne se coucha point, car je demeurais au-
dessous de lui et je I'entendis marcher toute la nuit ; moi-méme, je dois le
dire, je ne dormis pas non plus, car la douleur de ce pauvre pére me faisait
grand mal, et chacun de ses pas me broyait le coeur, comme s’il et
réellement posé son pied sur ma poitrine.

« Le lendemain, Mercédes vint a Marseille pour implorer la protection de
M. de Villefort : elle n’obtint rien ; mais, du méme coup, elle alla rendre
visite au vieillard. Quand elle le vit si morne et abattu, qu’il avait passé la
nuit sans se mettre au lit, qu’il n’avait pas mangé depuis la veille, elle voulut
I'emmener pour en prendre soin, mais le vieillard ne voulut jamais y
consentir.

« — Non, disait-il, je ne quitterai pas la maison, car c’est moi que mon
pauvre enfant aime avant toutes choses, et, s’il sort de prison, c’est moi qu’il
accourra voir d’abord. Que dirait-il si je n’étais point la a I'attendre ?

« J'écoutais tout cela du carré, car jaurais voulu que Mercédeés
déterminat le vieillard a la suivre ; ce pas retentissant tous les jours sur ma
téte ne me laissait pas un instant de repos.
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— Mais ne montiez-vous pas vous-méme prés du vieillard pour le
consoler ? demanda le prétre.

— Ah ! monsieur ! répondit Caderousse, on ne console que ceux qui
veulent étre consolés, et lui ne voulait pas I'étre : d’ailleurs, je ne sais
pourquoi, mais il me semblait qu’il avait de la répugnance a me voir. Une
nuit cependant que j’entendais ses sanglots, je n'y pus résister et je montai ;
mais quand j’arrivai a la porte, il ne sanglotait plus, il priait. Ce qu’il trouvait
d’éloquentes paroles et de pitoyables supplications, je ne saurais vous le
redire, monsieur : ¢’était plus que de la piété, ¢’était plus que de la douleur ;
aussi, moi qui ne suis pas cagot et qui n’aime pas les jésuites, je me dis ce
jour-la : C’est bien heureux, en vérité, que je sois seul, et que le Bon Dieu ne
m’ait pas envoyé d’enfants, car si j'étais pére et que je ressentisse une
douleur semblable a celle du pauvre vieillard, ne pouvant trouver dans ma
mémoire ni dans mon coeur tout ce qu’il dit au Bon Dieu, j’irais tout droit
me précipiter dans la mer pour ne pas souffrir plus longtemps.

— Pauvre pére ! murmura le prétre.

— De jour en jour, il vivait plus seul et plus isolé : souvent M. Morrel et
Mercédeés venaient pour le voir, mais sa porte était fermée ; et, quoique je
fusse bien str qu’il était chez lui, il ne répondait pas. Un jour que, contre son
habitude, il avait requ Mercédes, et que la pauvre enfant, au désespoir elle-
méme, tentait de le réconforter :

« = Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il est mort ; et, au lieu que nous
'attendions, c’est lui qui nous attend : je suis bien heureux, c’est moi qui
suis le plus vieux et qui, par conséquent, le reverrai le premier.

« Si bon que l'on soit, voyez-vous, on cesse bientot de voir les gens qui
vous attristent ; le vieux Dantes finit par demeurer tout a fait seul : je ne
voyais plus monter de temps en temps chez lui que des gens inconnus, qui
descendaient avec quelque paquet mal dissimulé ; jai compris depuis ce que
c’était que ces paquets : il vendait peu a peu ce qu’il avait pour vivre. Enfin,
le bonhomme arriva au bout de ses pauvres hardes ; il devait trois termes :
on menaca de le renvoyer ; il demanda huit jours encore, on les lui accorda.
Je sus ce détail parce que le propriétaire entra chez moi en sortant de chez
lui.
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« Pendant les trois premiers jours, je l'entendis marcher comme
d’habitude ; mais le quatriéme, je n’entendis plus rien. Je me hasardai a
monter : la porte était fermée ; mais a travers la serrure je 'apercus si pale et
si défait, que, le jugeant bien malade, je fis prévenir M. Morrel et courus chez
Mercédes. Tous deux s’empresserent de venir. M. Morrel amenait un
médecin ; le médecin reconnut une gastro-entérite et ordonna la diete.
Jétais la, monsieur, et je n'oublierai jamais le sourire du vieillard a cette
ordonnance.

« Deés lors, il ouvrit sa porte : il avait une excuse pour ne plus manger ; le
médecin avait ordonné la diéte. »

L’abbé poussa une espéce de gémissement.
« Cette histoire vous intéresse, n’est-ce pas, monsieur ? dit Caderousse.
— Oui, répondit 'abbé ; elle est attendrissante.

— Mercédes revint ; elle le trouva si changé, que, comme la premiére
fois, elle voulut le faire transporter chez elle. C’était aussi 'avis de M.
Morrel, qui voulait opérer le transport de force ; mais le vieillard cria tant,
qu’ils eurent peur. Mercédes resta au chevet de son lit. M. Morrel s’éloigna
en faisant signe a la Catalane qu’il laissait une bourse sur la cheminée. Mais,
armé de 'ordonnance du médecin, le vieillard ne voulut rien prendre. Enfin,
apreés neuf jours de désespoir et d’abstinence, le vieillard expira en
maudissant ceux qui avaient causé son malheur et disant a Mercédes :

« — Si vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je meurs en le
bénissant. »

L’abbé se leva, fit deux tours dans la chambre en portant une main
frémissante a sa gorge aride.

« Et vous croyez qu’il est mort...

— De faim... monsieur, de faim, dit Caderousse ; j'en réponds aussi vrai
que nous sommes ici deux chrétiens. »

L’abbé, d’une main convulsive, saisit le verre d’eau encore a moitié plein,
le vida d’un trait et se rassit les yeux rougis et les joues pales.

« Avouez que voila un grand malheur ! dit-il d’une voix rauque.
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— D’autant plus grand, monsieur, que Dieu n’y est pour rien, et que les
hommes seuls en sont cause.

— Passons donc a ces hommes, dit ’abbé ; mais songez-y, continua-t-il
d’un air presque menacant, vous vous étes engagé a me tout dire : voyons,
quels sont ces hommes qui ont fait mourir le fils de désespoir, et le pére de
faim ?

— Deux hommes jaloux de lui, monsieur, 'un par amour, 'autre par
ambition : Fernand et Danglars.

— Et de quelle fagon se manifesta cette jalousie, dites ?

— Ils dénonceérent Edmond comme agent bonapartiste.

— Mais lequel des deux le dénonca, lequel des deux fut le vrai coupable.
— Tous deux, monsieur, 'un écrivit la lettre, I’autre la mit a la poste.

— Et ou cette lettre fut-elle écrite ?

— A la Réserve méme, la veille du mariage.

— C’est bien cela, c’est bien cela, murmura 'abbé. O Faria ! Faria !
comme tu connaissais les hommes et les choses !

— Vous dites, monsieur ? demanda Caderousse.
— Rien, reprit le prétre ; continuez.

— Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation de la main gauche pour
que son écriture ne fit pas reconnue, et Fernand qui I'envoya.

— Mais, s’écria tout a coup 1'abbé, vous étiez la, vous !
— Moi ! dit Caderousse étonné ; qui vous a dit que j’y étais ? »
L’abbé vit qu’il s’était lancé trop avant.

« Personne, dit-il, mais pour étre si bien au fait de tous ces détails, il faut
que vous en ayez été le témoin.

— Clest vrai, dit Caderousse d’une voix étouftée, j’y étais.

— Et vous ne vous étes pas opposé a cette infamie ? dit ’abbé ; alors
vous étes leur complice.
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— Monsieur, dit Caderousse, ils m’avaient fait boire tous deux au point
que jen avais a peu pres perdu la raison. Je ne voyais plus qu’a travers un
nuage. Je dis tout ce que peut dire un homme dans cet état ; mais ils me
répondirent tous deux que c’était une plaisanterie qu’ils avaient voulu faire,
et que cette plaisanterie n’aurait pas de suite.

— Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous vites bien qu’elle en
avait ; cependant vous ne dites rien ; vous étiez la cependant lorsqu’il fut
arrété.

— Oui, monsieur, j’étais la et je voulus parler, je voulus tout dire, mais
Danglars me retint.

« — Et s’il est coupable, par hasard, me dit-il, s’il a véritablement relaché
a l'lle d’Elbe, s’il est véritablement chargé d’une lettre pour le comité
bonapartiste de Paris, si on trouve cette lettre sur lui, ceux qui l'auront
soutenu passeront pour ses complices. »

« J'eus peur de la politique telle qu’elle se faisait alors, je I'avoue ; je me
tus, ce fut une lacheté, j’en conviens, mais ce ne fut pas un crime.

— Je comprends ; vous laissates faire, voila tout.

— Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c’est mon remords de la nuit et
du jour. J’en demande bien souvent pardon a Dieu, je vous le jure, d’autant
plus que cette action, la seule que j’aie sérieusement a me reprocher dans
tout le cours de ma vie, est sans doute la cause de mes adversités. J'expie un
instant d’égoisme ; aussi, c’est ce que je dis toujours a la Carconte lorsqu’elle
se plaint : « Tais-toi, femme, c’est Dieu qui le veut ainsi. »

Et Caderousse baissa la téte avec tous les signes d'un vrai repentir.

« Bien, monsieur, dit 'abbé, vous avez parlé avec franchise ; s’accuser
ainsi, c’est mériter son pardon.

— Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est mort et ne m’a pas
pardonné, lui !

— Il ignorait, dit ’abbé...

— Mais il sait maintenant, peut-étre, reprit Caderousse ; on dit que les
morts savent tout. »
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Il se fit un instant de silence : 'abbé s’était levé et se promenait pensif ; il
revint a sa place et se rassit.

« Vous m’avez nommé déja deux ou trois fois un certain M. Morrel, dit-
il. Qu’était-ce que cet homme ?
— C’était 'armateur du Pharaon, le patron de Dantes.

— Et quel role a joué cet homme dans toute cette triste affaire ? demanda
’abbé.

— Le role d'un homme honnéte, courageux et affectionné, monsieur.
Vingt fois il intercéda pour Edmond ; quand I'empereur rentra, il écrivit,
pria, menaga, si bien qu’a la seconde Restauration il fut fort persécuté
comme bonapartiste. Dix fois, comme je vous I'ai dit, il était venu chez le
pere Dantés pour le retirer chez lui, et la veille ou la surveille de sa mort, je
vous l'ai dit encore, il avait laissé sur la cheminée une bourse avec laquelle
on paya les dettes du bonhomme et 'on subvint a son enterrement ; de sorte
que le pauvre vieillard put du moins mourir comme il avait vécu, sans faire
de tort a personne. C’est encore moi qui ai la bourse, une grande bourse en
filet rouge.

— Et, demanda ’abbé, ce M. Morrel vit-il encore ?
— Qui, dit Caderousse.

— En ce cas, reprit ’abbé, ce doit étre un homme béni de Dieu, il doit
étre riche... heureux ?... »

Caderousse sourit amérement.

« Oui, heureux, comme moi, dit-il.

— M. Morrel serait malheureux ! s’écria I’abbé.

— Il touche a la misére, monsieur, et bien plus, il touche au déshonneur.
— Comment cela ?

— Oui, reprit Caderousse, c’est comme cela ; aprés vingt-cinq ans de
travail, aprés avoir acquis la plus honorable place dans le commerce de
Marseille, M. Morrel est ruiné de fond en comble. Il a perdu cinq vaisseaux
en deux ans, a essuyé trois banqueroutes effroyables, et n’a plus d’espérance
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que dans ce méme Pharaon que commandait le pauvre Dantes, et qui doit
revenir des Indes avec un chargement de cochenille et d’indigo. Si ce navire-
la manque comme les autres, il est perdu.

— Et, dit I’abbé, a-t-il une femme, des enfants, le malheureux ?

— Oui, il a une femme qui, dans tout cela, se conduit comme une sainte ;
il a une fille qui allait épouser un homme qu’elle aimait, et a qui sa famille
ne veut plus laisser épouser une fille ruinée ; il a un fils enfin, lieutenant
dans 'armée ; mais, vous le comprenez bien, tout cela double sa douleur au
lieu de 'adoucir, a ce pauvre cher homme. S’il était seul, il se brilerait la
cervelle et tout serait dit.

— Clest affreux ! murmura le prétre.

— Voila comme Dieu récompense la vertu, monsieur, dit Caderousse.
Tenez, moi qui n’ai jamais fait une mauvaise action a part ce que je vous ai
raconté, moi, je suis dans la misére ; moi, aprées avoir vu mourir ma pauvre
femme de la fiévre, sans pouvoir rien faire pour elle, je mourrai de faim
comme est mort le pére Dantés, tandis que Fernand et Danglars roulent sur
lor.

— Et comment cela ?

— Parce que tout leur a tourné a bien, tandis qu’aux honnétes gens tout
tourne a mal.

— Qu’est devenu Danglars ? le plus coupable, n’est-ce pas, 'instigateur ?

— Ce qu’il est devenu ? il a quitté Marseille ; il est entré, sur la
recommandation de M. Morrel, qui ignorait son crime comme commis
d’ordre chez un banquier espagnol ; a I'époque de la guerre d’Espagne il s’est
chargé d’une part dans les fournitures de I’armée francaise et a fait fortune ;
alors, avec ce premier argent il a joué sur les fonds, et a triplé, quadruplé ses
capitaux, et, veuf lui-méme de la fille de son banquier, il a épousé une veuve,
M™ de Nargonne, fille de M. Servieux, chambellan du roi actuel, et qui jouit
de la plus grande faveur. Il s’était fait millionnaire, on I’a fait baron ; de sorte
qu’il est baron Danglars maintenant, qu’il a un hoétel rue du Mont-Blanc, dix
chevaux dans ses écuries, six laquais dans son antichambre, et je ne sais
combien de millions dans ses caisses.
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— Ah'! fit 'abbé avec un singulier accent ; et il est heureux ?

— Ah ! heureux, qui peut dire cela ? Le malheur ou le bonheur, c’est le
secret des murailles ; les murailles ont des oreilles, mais elles n’ont pas de
langue ; si I'on est heureux avec une grande fortune, Danglars est heureux.

— Et Fernand ?
— Fernand, c’est bien autre chose encore.

— Mais comment a pu faire fortune un pauvre pécheur catalan, sans
ressources, sans éducation ? Cela me passe, je vous ’avoue.

— Et cela passe tout le monde aussi ; il faut qu’il y ait dans sa vie
quelque étrange secret que personne ne sait.

— Mais enfin par quels échelons visibles a-t-il monté a cette haute
fortune ou a cette haute position ?

— A toutes deux, monsieur, a toutes deux ! lui a fortune et position tout
ensemble.

— C’est un conte que vous me faites la.

— Le fait est que la chose en a bien l'air ; mais écoutez, et vous allez
comprendre.

« Fernand, quelques jours avant le retour, était tombé a la conscription.
Les Bourbons le laissérent bien tranquille aux Catalans, mais Napoléon
revint, une levée extraordinaire fut décrétée, et Fernand fut forcé de partir.
Moi aussi, je partis ; mais comme j étais plus vieux que Fernand et que je
venais d’épouser ma pauvre femme, je fus envoyé sur les cotes seulement.

« Fernand, lui, fut enrégimenté dans les troupes actives, gagna la
frontiere avec son régiment, et assista a la bataille de Ligny.

« La nuit qui suivit la bataille, il était de planton a la porte du général qui
avait des relations secrétes avec I'ennemi. Cette nuit méme le général devait
rejoindre les Anglais. Il proposa a Fernand de I'accompagner ; Fernand
accepta, quitta son poste et suivit le général.

« Ce qui et fait passer Fernand a un conseil de guerre si Napoléon fht
resté sur le trone lui servit de recommandation prés des Bourbons. 1l rentra
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en France avec I'épaulette de sous-lieutenant ; et comme la protection du
général, qui est en haute faveur, ne I'abandonna point, il était capitaine en
1823, lors de la guerre d’Espagne, c’est-a-dire au moment méme ou Danglars
risquait ses premieres spéculations. Fernand était Espagnol, il fut envoyé a
Madrid pour y étudier I'esprit de ses compatriotes ; il y retrouva Danglars,
s’aboucha avec lui, promit a son général un appui parmi les royalistes de la
capitale et des provinces, recut des promesses, prit de son coté des
engagements, guida son régiment par les chemins connus de lui seul dans
des gorges gardées par des royalistes, et enfin rendit dans cette courte
campagne de tels services, quaprés la prise du Trocadéro il fut nommé
colonel et recut la croix d’officier de la Légion d’honneur avec le titre de
comte.

— Destinée ! destinée ! murmura 1’abbé.

— Oui, mais écoutez, ce n’est pas le tout. La guerre d’Espagne finie, la
carriere de Fernand se trouvait compromise par la longue paix qui
promettait de régner en Europe. La Gréce seule était soulevée contre la
Turquie, et venait de commencer la guerre de son indépendance ; tous les
yeux étaient tournés vers Athénes : ¢’était la mode de plaindre et de soutenir
les Grecs. Le gouvernement frangais, sans les protéger ouvertement, comme
vous savez, tolérait les migrations partielles. Fernand sollicita et obtint la
permission d’aller servir en Gréce, en demeurant toujours porté néanmoins
sur les controles de I'armée.

« Quelque temps apreés, on apprit que le comte de Morcerf, ¢’était le nom
qu’il portait, était entré au service d’Ali-Pacha avec le grade de général
instructeur.

« Ali-Pacha fut tué, comme vous savez ; mais avant de mourir il
récompensa les services de Fernand en lui laissant une somme considérable
avec laquelle Fernand revint en France, ou son grade de lieutenant général
lui fut confirmé.

— De sorte qu’aujourd’hui ?... demanda I’abbé.

— De sorte qu’aujourd’hui, poursuivit Caderousse, il posséde un hotel
magnifique a Paris, rue du Helder, n- 27. »
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L’abbé ouvrit la bouche, demeura un instant comme un homme qui
hésite, mais faisant un effort sur lui-méme :

« Et Mercédes, dit-il, on m’a assuré qu’elle avait disparu ?

— Disparu, dit Caderousse, oui, comme disparait le soleil pour se lever le
lendemain plus éclatant.

— A-t-elle donc fait fortune aussi ? demanda 1’abbé avec un sourire
ironique.

— Mercédes est a cette heure une des plus grandes dames de Paris, dit
Caderousse.

— Continuez, dit ’'abbé, il me semble que j’écoute le récit d'un réve. Mais
j’al vu moi-méme des choses si extraordinaires, que celles que vous me dites
m’étonnent moins.

— Mercédes fut d’abord désespérée du coup qui lui enlevait Edmond. Je
vous ai dit ses instances prés de M. de Villefort et son dévouement pour le
pere de Dantés. Au milieu de son désespoir une nouvelle douleur vint
'atteindre, ce fut le départ de Fernand, de Fernand dont elle ignorait le
crime, et qu’elle regardait comme son frére.

« Fernand partit, Mercédés demeura seule.

« Trois mois s’écoulérent pour elle dans les larmes : pas de nouvelles
d’Edmond, pas de nouvelles de Fernand ; rien devant les yeux qu’un vieillard
qui s’en allait mourant de désespoir.

« Un soir, aprés étre restée toute la journée assise, comme c’était son
habitude, a 'angle des deux chemins qui se rendent de Marseille aux
Catalans, elle rentra chez elle plus abattue qu’elle ne 'avait encore été : ni
son amant ni son ami ne revenaient par 'un ou 'autre de ces deux chemins,
et elle n’avait de nouvelles ni de I'un ni de Iautre.

« Tout a coup il lui sembla entendre un pas connu ; elle se retourna avec
anxiété, la porte s’ouvrit, elle vit apparaitre Fernand avec son uniforme de
sous-lieutenant.

« Ce n’était pas la moitié de ce qu’elle pleurait, mais c¢’était une portion
de sa vie passée qui revenait a elle.

49



« Mercédeés saisit les mains de Fernand avec un transport que celui-ci
prit pour de 'amour, et qui n’était que la joie de n’étre plus seule au monde
et de revoir enfin un ami, apres de longues heures de la tristesse solitaire. Et
puis, il faut le dire, Fernand n’avait jamais été hai, il n’était pas aimé, voila
tout ; un autre tenait tout le coeur de Mercédes, cet autre était absent... était
disparu... était mort peut-étre. A cette derniére idée, Mercédés éclatait en
sanglots et se tordait les bras de douleur ; mais cette idée, qu’elle repoussait
autrefois quand elle lui était suggérée par un autre lui revenait maintenant
tout seule a l'esprit ; d’ailleurs, de son coté, le vieux Dantes ne cessait de lui
dire : « Notre Edmond est mort, car s’il n’était pas mort, il nous
reviendrait. »

« Le vieillard mourut, comme je vous l'ai dit : s’il elit vécu, peut-étre
Mercédeés ne fat-elle jamais devenue la femme d’un autre ; car il elt été la
pour lui reprocher son infidélité. Fernand comprit cela. Quand il connut la
mort du vieillard, il revint. Cette fois, il était lieutenant. Au premier voyage,
il n’avait pas dit a Mercédés un mot d’amour ; au second, il lui rappela qu’il
I'aimait.

« Mercédés lui demanda six mois encore pour attendre et pleurer

Edmond.

— Au fait, dit 'abbé avec un sourire amer, cela faisait dix-huit mois en
tout. Que peut demander davantage I’amant le plus adoré ? »

Puis il murmura les paroles du poéte anglais : Frailty, thy name is
woman !

« Six mois apreés, reprit Caderousse, le mariage eut lieu a I'église des
Accoules.

— C’était la méme église ou elle devait épouser Edmond, murmura le
prétre ; il n’y avait que le fiancé de changé, voila tout.

— Mercédés se maria donc, continua Caderousse ; mais, quoique aux
yeux de tous elle partit calme, elle ne manqua pas moins de s’évanouir en
passant devant la Réserve, ou dix-huit mois auparavant avaient été célébrées
ses fiangailles avec celui qu’elle elt vu qu’elle aimait encore, si elle eit oser
regarder au fond de son ceeur.
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« Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je le vis a
cette époque, et il craignait sans cesse le retour d’Edmond, Fernand s’occupa
aussitot de dépayser sa femme et de s’exiler lui-méme ; il y avait a la fois
trop de dangers et de souvenirs a rester aux Catalans. Huit jours aprés la
noce, ils partirent.

— Et revites-vous Mercédés ? demanda le prétre.

— Oui, au moment de la guerre d’Espagne, a Perpignan ou Fernand
I’avait laissée ; elle faisait alors I’éducation de son fils. »

L’abbé tressaillit.
« De son fils ? dit-il.

— Oui, répondit Caderousse, du petit Albert.

— Mais pour instruire ce fils, continua I’abbé, elle avait donc recu de
I’éducation elle-méme ? Il me semblait avoir entendu dire a Edmond que
c’était la fille d’un simple pécheur, belle, mais inculte.

— Oh ! dit Caderousse, connaissait-il donc si mal sa propre fiancée !
Mercédes ett pu devenir reine, monsieur, si la couronne se devait poser
seulement sur les tétes les plus belles et les plus intelligentes. Sa fortune
grandissait déja, et elle grandissait avec sa fortune. Elle apprenait le dessin,
elle apprenait la musique, elle apprenait tout. D’ailleurs, je crois, entre nous,
qu’elle ne faisait tout cela que pour se distraire, pour oublier, et qu’elle ne
mettait tant de choses dans sa téte que pour combattre ce qu’elle avait dans
le coeur. Mais maintenant tout doit étre dit, continua Caderousse : la fortune
et les honneurs 'ont consolée sans doute. Elle est riche, elle est comtesse, et
cependant... »

Caderousse s’arréta.

« Cependant quoi ? demanda ’abbé.

— Cependant, je suis str qu’elle n’est pas heureuse, dit Caderousse.
— Et qui vous le fait croire ?

— Eh bien, quand je me suis trouvé trop malheureux moi-méme, j'ai
pensé que mes anciens amis m’aideraient en quelque chose. Je me suis
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présenté chez Danglars, qui ne m’a pas méme reqgu. J'ai été chez Fernand,
qui m’a fait remettre cent francs par son valet de chambre.

— Alors vous ne les vites ni I’un ni ’autre ?
— Non ; mais M™ de Morcerf m’a vu, elle.
— Comment cela ?

— Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée a mes pieds, elle contenait
vingt-cinq louis : j’ai levé vivement la téte et j'ai vu Mercédes qui refermait
la persienne.

— Et M. de Villefort ? demanda ’abbé.

— Oh ! lui n’avait pas été mon ami ; je ne le connaissais pas ; lui, je
n’avais rien a lui demander.

— Mais ne savez-vous point ce qu’il est devenu, et la part qu’il a prise au
malheur d’Edmond ?

— Non, je sais seulement que, quelque temps apres I'avoir fait arréter, il
a épousé M de Saint-Méran, et bientdt a quitté Marseille. Sans doute que le
bonheur lui aura souri comme aux autres, sans doute qu’il est riche comme
Danglars, considéré comme Fernand ; moi seul, vous le voyez, suis resté
pauvre, misérable et oublié de Dieu.

— Vous vous trompez, mon ami, dit I’abbé : Dieu peut paraitre oublier
parfois, quand sa justice se repose ; mais il vient toujours un moment ou il se
souvient, et en voici la preuve. »

A ces mots, I'abbé tira le diamant de sa poche, et le présentant a
Caderousse :

« Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce diamant, car il est a vous.

— Comment, a moi seul ! s’écria Caderousse ! Ah ! monsieur, ne raillez-
vous pas ?

— Ce diamant devait étre partagé entre ses amis : Edmond n’avait qu'un
seul ami, le partage devient donc inutile. Prenez ce diamant et vendez-le ; il
vaut cinquante mille francs, je vous le répéte, et cette somme, je I'espére,
suffira pour vous tirer de la misére.
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— Oh ! monsieur, dit Caderousse en avang¢ant timidement une main et en
essuyant de ['autre la sueur qui perlait sur son front ; oh ! monsieur, ne faites
pas une plaisanterie du bonheur ou du désespoir d’'un homme !

— Je sais ce que c’est que le bonheur et ce que c’est que le désespoir, et je
ne jouerai jamais a plaisir avec les sentiments. Prenez donc, mais en
échange... »

Caderousse qui touchait déja le diamant, retira sa main.
L’abbé sourit.

« En échange, continua-t-il, donnez-moi cette bourse de soie rouge que
M. Morrel avait laissée sur la cheminée du vieux Danteés, et qui, me 'avez-
vous dit, est encore entre vos mains. »

Caderousse, de plus en plus étonné, alla vers une grande armoire de
chéne, 'ouvrit et donna a ’abbé une bourse longue, de soie rouge flétrie, et
autour de laquelle glissaient deux anneaux de cuivre dorés autrefois.

L’abbé la prit, et en sa place donna le diamant a Caderousse.

« Oh ! vous étes un homme de Dieu, monsieur ! s’écria Caderousse, car
en vérité personne ne savait qu'Edmond vous avait donné ce diamant et
vous auriez pu le garder.

— Bien, se dit tout bas I’abbé, tu 'eusses fait, a ce qu’il parait, toi. »
L’abbé se leva, prit son chapeau et ses gants.

« Ah ¢a, dit-il, tout ce que vous m’avez dit est bien vrai, n’est-ce pas, et
je puis y croire en tout point ?

— Tenez, monsieur 'abbé, dit Caderousse, voici dans le coin de ce mur
un christ de bois bénit ; voici sur ce bahut le livre d’évangiles de ma femme :
ouvrez ce livre, et je vais vous jurer dessus, la main étendue vers le christ, je
vais vous jurer sur le salut de mon ame, sur ma foi de chrétien, que je vous
ai dit toutes choses comme elles s’étaient passées, et comme 'ange des
hommes le dira a l'oreille de Dieu le jour du jugement dernier !

— Clest bien, dit I’abbé, convaincu par cet accent que Caderousse disait
la vérité, c’est bien ; que cet argent vous profite ! Adieu, je retourne loin des
hommes qui se font tant de mal les uns aux autres. »
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Et l'abbé, se délivrant a grand-peine des enthousiastes élans de
Caderousse, leva lui-méme la barre de la porte, sortit, remonta a cheval,
salua une derniére fois I’aubergiste qui se confondait en adieux bruyants, et
partit, suivant la méme direction qu’il avait déja suivie pour venir.

Quand Caderousse se retourna, il vit derriére lui la Carconte plus pale et
plus tremblante que jamais.

« Est-ce bien vrai, ce que j’ai entendu ? dit-elle.

— Quoi ? qu’il nous donnait le diamant pour nous tout seuls ? dit
Caderousse, presque fou de joie.

— Oui.

— Rien de plus vrai, car le voila. »

La femme le regarda un instant ; puis, d’'une voix sourde :
« Et ¢’ était faux ? » dit-elle.

Caderousse palit et chancela.

« Faux, murmura-t-il, faux... et pourquoi cet homme m’aurait-il donné
un diamant faux ?

— Pour avoir ton secret sans le payer, imbécile ! »
Caderousse resta un instant étourdi sous le poids de cette supposition.

« Oh ! dit-il au bout d’un instant, et en prenant son chapeau qu’il posa
sur le mouchoir rouge noué autour de sa téte, nous allons bien le savoir.

— Et comment cela ?

— Cest la foire a Beaucaire ; il y a des bijoutiers de Paris : je vais aller le
leur montrer. Toi, garde la maison, femme ; dans deux heures je serai de
retour. »

Et Caderousse s’élanga hors de la maison, et prit tout courant la route
opposée a celle que venait de prendre I'inconnu.

« Cinquante mille francs ! murmura la Carconte, restée seule, c’est de
’argent... mais ce n’est pas une fortune. »
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Chapitre 2 8

Les registres des prisons

E LENDEMAIN DU JOUR ou s’était passée, sur la route de

Bellegarde a Beaucaire, la scéne que nous venons de raconter,

un homme de trente a trente-deux ans, vétu d’un frac bleu

barbeau, d’'un pantalon de nankin et d’un gilet blanc, ayant a la

fois la tournure et l'accent britanniques, se présenta chez le maire de
Marseille.

« Monsieur, lui dit-il, je suis le premier commis de la maison Thomson et
French de Rome. Nous sommes depuis dix ans en relations avec la maison
Morrel et fils de Marseille. Nous avons une centaine de mille francs a peu
prés engagés dans ces relations, et nous ne sommes pas sans inquiétudes,
attendu que l'on dit que la maison menace ruine : j’arrive donc tout expres
de Rome pour vous demander des renseignements sur cette maison.

— Monsieur, répondit le maire, je sais effectivement que depuis quatre ou
cinqg ans le malheur semble poursuivre M. Morrel : il a successivement perdu
quatre ou cinq batiments, essuyé trois ou quatre banqueroutes ; mais il ne
m’ appartient pas, quoique son créancier moi-méme pour une dizaine de
mille francs, de donner aucun renseignement sur I'état de sa fortune.
Demandez-moi comme maire ce que je pense de M. Morrel, et je vous
répondrai que c’est un homme probe jusqu’a la rigidité, et qui jusqu’a
présent a rempli tous ses engagements avec une parfaite exactitude. Voila
tout ce que je puis vous dire, monsieur ; si vous voulez en savoir davantage,
adressez-vous a M. de Boville, inspecteur des prisons, rue de Noailles, ne 15 ;
il a, je crois, deux cent mille francs placés dans la maison Morrel, et s’il y a
réellement quelque chose a craindre, comme cette somme est plus
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considérable que la mienne, vous le trouverez probablement sur ce point
mieux renseigné que moi. »

L’Anglais parut apprécier cette supréme délicatesse, salua, sortit et
s’achemina de ce pas particulier aux fils de la Grande-Bretagne vers la rue
indiquée.

M. de Boville était dans son cabinet. En 'apercevant, I’Anglais fit un
mouvement de surprise qui semblait indiquer que ce n’était point la
premiére fois qu’il se trouvait devant celui auquel il venait faire une visite.
Quand a M. de Boville, il était si désespéré, qu’il était évident que toutes les
facultés de son esprit, absorbées dans la pensée qui I'occupait en ce moment,
ne laissaient ni a sa mémoire ni a son imagination le loisir de s’égarer dans
le passé.

L’Anglais, avec le flegme de sa nation, lui posa a peu pres dans les
mémes termes la méme question qu’il venait de poser au maire de Marseille.

« Oh ! monsieur, s’écria M. de Boville, vos craintes sont
malheureusement on ne peut plus fondées, et vous voyez un homme
désespéré. J'avais deux cent mille francs placés dans la maison Morrel : ces
deux cent mille francs étaient la dot de ma fille que je comptais marier dans
quinze jours ; ces deux cent mille francs étaient remboursables, cent mille le
15 de ce mois-ci, cent mille le 15 du mois prochain. J’avais donné avis a M.
Morrel du désir que j’avais que ce remboursement fit fait exactement, et
voila qu’il est venu ici, monsieur, il y a a peine une demi-heure, pour me dire
que si son batiment le Pharaonn’était pas rentré d’ici au 15, il se trouverait
dans I'impossibilité de me faire ce paiement.

— Mais, dit I’Anglais, cela ressemble fort a un atermoiement.

— Dites monsieur, que cela ressemble a une banqueroute ! » s’écria M.
de Boville désespéré.

L’Anglais parut réfléchir un instant, puis il dit :
« Ainsi, monsieur, cette créance vous inspire des craintes ?
— C’est-a-dire que je la regarde comme perdue.

— Eh bien, moi, je vous 'achete.
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— Vous ?
— Qui, moi.
— Mais a un rabais énorme, sans doute ?

— Non, moyennant deux cent mille francs ; notre maison, ajouta
I’Anglais en riant, ne fait pas de ces sortes d’affaires.

— Et vous payez ?
— Comptant. »

Et I’Anglais tira de sa poche une liasse de billets de banque qui pouvait
faire le double de la somme que M. de Boville craignait de perdre. Un éclair
de joie passa sur le visage de M. de Boville ; mais cependant il fit un effort
sur lui-méme et dit :

« Monsieur, je dois vous prévenir que, selon toute probabilité, vous
n’aurez pas six du cent de cette somme.

— Cela ne me regarde pas, répondit I’Anglais ; cela regarde la maison
Thomson et French, au nom de laquelle jagis. Peut-étre a-t-elle intérét a
hater la ruine d’une maison rivale. Mais ce que je sais, monsieur, c’est que je
suis prét a vous compter cette somme contre le transport que vous m’en
ferez ; seulement je demanderai un droit de courtage.

— Comment, monsieur, c’est trop juste ! s’écria M. de Boville. La
commission est ordinairement de un et demi : voulez-vous deux ? voulez-
vous trois ? voulez-vous cinq ? voulez-vous plus, enfin ? Parlez ?

— Monsieur, reprit I’Anglais en riant, je suis comme ma maison, je ne
fais pas de ces sortes d’affaires ; non : mon droit de courtage est de tout
autre nature.

— Parlez donc, monsieur, je vous écoute.

— Vous étes inspecteur des prisons ?

— Depuis plus de quatorze ans.

— Vous tenez des registres d’entrée et de sortie ?

— Sans doute.

38



— A ces registres doivent étre jointes des notes relatives aux
prisonniers ?

— Chaque prisonnier a son dossier.

— Eh bien, monsieur, j’ai été élevé a Rome par un pauvre diable d’abbé
qui a disparu tout a coup. J'ai appris, depuis, qu’il avait été détenu au
chateau d’If, et je voudrais avoir quelques détails sur sa mort.

— Comment le nommiez-vous ?

— L’abbé Faria.

— Oh ! je me le rappelle parfaitement ! s’écria M. de Boville, il était fou.
— On le disait.

— Oh ! il I’était bien certainement.

— C’est possible ; et quel était son genre de folie ?

— Il prétendait avoir la connaissance d’un trésor immense, et offrait des
sommes folles au gouvernement si on voulait le mettre en liberté.

— Pauvre diable ! et il est mort ?
— Oui, monsieur, il y a cinq ou six mois a peu preés, en février dernier.

— Vous avez une heureuse mémoire, monsieur, pour vous rappeler ainsi
les dates.

— Je me rappelle celle-ci, parce que la mort du pauvre diable fut
accompagnée d’une circonstance singuliére.

— Peut-on connaitre cette circonstance ? demanda I’Anglais avec une
expression de curiosité qu'un profond observateur ett été étonné de trouver
sur son flegmatique visage.

— Oh ! mon Dieu ! oui, monsieur : le cachot de I’abbé était éloigné de
quarante-cinq a cinquante pieds a peu pres de celui d’'un ancien agent
bonapartiste, un de ceux qui avaient le plus contribué au retour de
I'usurpateur en 1815, homme trés résolu et trés dangereux.

— Vraiment ? dit ’Anglais.
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— Oui, répondit M. de Boville ; j’ai eu 'occasion moi-méme de voir cet
homme en 1816 ou 1817, et I'on ne descendait dans son cachot qu’avec un
piquet de soldats : cet homme m’a fait une profonde impression, et je
n’oublierai jamais son visage. »

L’Anglais sourit imperceptiblement.
« Et vous dites donc, monsieur, reprit-il, que les deux cachots...

— Etaient séparés par une distance de cinquante pieds ; mais il parait
que cet Edmond Dantes...

— Cet homme dangereux s’appelait...

— Edmond Dantes. Oui, monsieur ; il parait que cet Edmond Danteés
s’était procuré des outils ou en avait fabriqué, car on trouva un couloir a
’aide duquel les prisonniers communiquaient.

— Ce couloir avait sans doute été pratiqué dans un but d’évasion ?

— Justement ; mais malheureusement pour les prisonniers, 1’abbé Faria
fut atteint d’une attaque de catalepsie et mourut.

— Je comprends ; cela dut arréter court les projets d’évasion.

— Pour le mort, oui, répondit M. de Boville, mais pas pour le vivant ; au
contraire, ce Dantés y vit un moyen de hater sa fuite ; il pensait sans doute
que les prisonniers morts au chateau d’If étaient enterrés dans un cimetiére
ordinaire ; il transporta le défunt dans sa chambre, prit sa place dans le sac
ou on I'avait cousu et attendit le moment de I’enterrement.

— C’était un moyen hasardeux et qui indiquait quelque courage, reprit

I’Anglais.

— Oh ! je vous ai dit, monsieur, que c¢’était un homme fort dangereux ;
par bonheur il a débarrassé lui-méme le gouvernement des craintes qu’il
avait a son sujet.

— Comment cela ?

— Comment ? vous ne comprenez pas ?

— Non.
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— Le chéteau d’If n’a pas de cimetiere ; on jette tout simplement les
morts a la mer, apres leur avoir attaché aux pieds un boulet de trente-six.

— Eh bien ? fit I’Anglais, comme s’il avait la conception difficile.

— Eh bien, on lui attacha un boulet de trente-six aux pieds et on le jeta a
la mer.

— En vérité ? s’écria I’Anglais.

— Oui, monsieur, continua l'inspecteur. Vous comprenez quel dut étre
I’étonnement du fugitif lorsqu’il se sentit précipité du haut en bas des
rochers. J’aurais voulu voir sa figure en ce moment-la.

— C’elt été difficile.

— N’importe ! dit M. de Boville, que la certitude de rentrer dans ses deux
cent mille francs mettait de belle humeur, n’importe ! je me la représente. »

Et il éclata de rire.

« Et moi aussi », dit ’Anglais.

Et il se mit a rire de son coté, mais comme rient les Anglais, c’est-a-dire
du bout des dents.

« Ainsi, continua ’Anglais, qui reprit le premier son sang-froid, ainsi le
fugitif fut noyé ?

— Bel et bien.

— De sorte que le gouverneur du chateau fut débarrassé a la fois du
furieux et du fou ?

— Mais une espéce d’acte a di étre dressé de cet événement ? demanda
I’Anglais.

— Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents de Dantes, s’il
en a, pouvaient avoir intérét a s’assurer s’il était mort ou vivant.

— De sorte que maintenant ils peuvent étre tranquilles s’ils héritent de
lui. Il est mort et bien mort ?

— Oh ! mon Dieu, oui. Et on leur délivrera attestation quand ils
voudront.
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— Ainsi soit-il, dit I’Anglais. Mais revenons aux registres.
— C’est vrai. Cette histoire nous en avait éloignés. Pardon.
— Pardon, de quoi ? de I'histoire ? Pas du tout, elle m’a paru curieuse.

— Elle l'est en effet. Ainsi, vous désirez voir, monsieur, tout ce qui est
relatif a votre pauvre abbé, qui était bien la douceur méme, lui ?

— Cela me fera plaisir.
— Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer cela. »

Et tous deux passérent dans le cabinet de M. de Boville. Tout y était
effectivement dans un ordre parfait : chaque registre était a son numéro,
chaque dossier a sa case. L’inspecteur fit asseoir ’Anglais dans son fauteuil,
et posa devant lui le registre et le dossier relatifs au chateau d’If, lui donnant
tout le loisir de feuilleter, tandis que lui-méme, assis dans un coin, lisait son
journal.

L’Anglais trouva facilement le dossier relatif a 1’abbé Faria ; mais il
parait que lhistoire que lui avait racontée M. de Boville I'avait vivement
intéressé, car aprés avoir pris connaissance de ces premiéres pieces, il
continua de feuilleter jusqu’a ce qu’il fat arrivé a la liasse d’Edmond Danteés.
La, il retrouva chaque chose a sa place : dénonciation, interrogatoire,
pétition de Morrel, apostille de M. de Villefort. Il plia tout doucement la
dénonciation, la mit dans sa poche, lut 'interrogatoire, et vit que le nom de
Noirtier n’y était pas prononcé, parcourut la demande en date du 10 avril
1815, dans laquelle Morrel, d’aprés le conseil du substitut, exagérait dans
une excellente intention, puisque Napoléon régnait alors, les services que
Dantés avait rendus a la cause impériale, services que le certificat de
Villefort rendait incontestables. Alors, il comprit tout. Cette demande a
Napoléon, gardée par Villefort, était devenue sous la seconde Restauration
une arme terrible entre les mains du procureur du roi. Il ne s’étonna donc
plus en feuilletant le registre, de cette note mise en accolade en regard de
son nom :

Bonapartiste enragé : a pris une part active au retour de I’'ile d’Elbe.

Edmond Dantés.
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A tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.
Au-dessous de ces lignes, était écrit d’une autre écriture :
Vu la note ci-dessus, rien a faire.

Seulement, en comparant I'écriture de I'accolade avec celle du certificat
placé au bas de la demande de Morrel, il acquit la certitude que la note de
I'accolade était de la méme écriture que le certificat, c’est-a-dire tracée par la
main de Villefort.

Quant a la note qui accompagnait la note, I’Anglais comprit qu’elle avait
di étre consignée par quelque inspecteur qui avait pris un intérét passager a
la situation de Dantés, mais que le renseignement que nous venons de citer
avait mis dans I'impossibilité de donner suite a cet intérét.

Comme nous 'avons dit, I'inspecteur, par discrétion et pour ne pas géner
I’éleve de I'abbé Faria dans ses recherches, s’était éloigné et lisait Le
Drapeau blanc.

Il ne vit donc pas ’Anglais plier et mettre dans sa poche la dénonciation
écrite par Danglars sous la tonnelle de la Réserve, et portant le timbre de la
poste de Marseille, 27 février, levée de 6 heures du soir.

Mais, il faut le dire, il 'eit vu, qu’il attachait trop peu d’importance a ce
papier et trop d’importance a ses deux cent mille francs, pour s’opposer a ce
que faisait ’Anglais, si incorrect que cela fut.

« Merci dit celui-ci en refermant bruyamment le registre. J’ai ce qu’il me
faut ; maintenant, c’est a moi de tenir ma promesse : faites-moi un simple
transport de votre créance ; reconnaissez dans ce transport en avoir regu le
montant, et je vais vous compter la somme. »

Et il céda sa place au bureau a M. de Boville, qui s’y assit sans facon et
s’empressa de faire le transport demandé, tandis que I’Anglais comptait les
billets de banque sur le rebord du casier.

(\\é%\\
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Chapitre 29

La maison Morrel

ELUI QUI EUT OQUITTE Marseille quelques années
auparavant, connaissant I'intérieur de la maison Morrel, et qui
y fat entré a I'époque ou nous sommes parvenus, y elt trouvé
un grand changement.
Au lieu de cet air de vie, d’aisance et de bonheur qui s’exhale, pour ainsi
dire, d’'une maison en voie de prospérité ; au lieu de ces figures joyeuses se
montrant derriére les rideaux des fenétres, de ces commis affairés traversant
les corridors, une plume fichée derriére l'oreille ; au lieu de cette cour
encombrée de ballots, retentissant des cris et des rires des facteurs, il et
trouvé, des la premiere vue, je ne sais quoi de triste et de mort. Dans ce
corridor désert et dans cette cour vide, de nombreux employés qui autrefois
peuplaient les bureaux, deux seuls étaient restés : 'un était un jeune homme
de vingt-trois ou vingt-quatre ans, nommé Emmanuel Raymond, lequel était
amoureux de la fille de M. Morrel, et était resté dans la maison quoi
qu’eussent pu faire ses parents pour l'en retirer ; l'autre était un vieux
garcon de caisse, borgne, nommé Coclés, sobriquet que lui avaient donné les
jeunes gens qui peuplaient autrefois cette grande ruche bourdonnante,
aujourd’hui presque inhabitée, et qui avait si bien et si complétement
remplacé son vrai nom, que, selon toute probabilité, il ne se serait pas méme
retourné, si on l'etit appelé aujourd’hui de ce nom.

Coclés était resté au service de M. Morrel, et il s’était fait dans la
situation du brave homme un singulier changement. Il était a la fois monté
au grade de caissier, et descendu au rang de domestique.

Ce n’en était pas moins le méme Cocles, bon, patient, dévoué, mais
inflexible a '’endroit de I'arithmétique, le seul point sur lequel il ett tenu téte
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au monde entier, méme a M. Morrel, et ne connaissant que sa table de
Pythagore, qu’il savait sur le bout du doigt, de quelque fagcon qu'on la
retournat et dans quelque erreur qu’on tentat de le faire tomber.

Au milieu de la tristesse générale qui avait envahi la maison Morrel,
Cocles était d’ailleurs le seul qui fit resté impassible. Mais, qu’on ne s’y
trompe point ; cette impassibilité ne venait pas d’'un défaut d’affection, mais
au contraire d’une inébranlable conviction. Comme les rats, qui, dit-on,
quittent peu a peu un batiment condamné d’avance par le destin a périr en
mer, de maniére que ces hotes égoistes 'ont complétement abandonné au
moment ou il léve 'ancre, de méme, nous 'avons dit, toute cette foule de
commis et d’employés qui tirait son existence de la maison de I'armateur
avait peu a peu déserté bureau et magasin ; or, Coclés les avait vus s’éloigner
tous sans songer méme a se rendre compte de la cause de leur départ ; tout,
comme nous l'avons dit, se réduisait pour Coclés a une question de chiffres,
et depuis vingt ans qu’il était dans la maison Morrel, il avait toujours vu les
paiements s’opérer a bureaux ouverts avec une telle régularité, qu’il
n’admettait pas plus que cette régularité pit s’arréter et ces paiements se
suspendre, qu'un meunier qui posséde un moulin alimenté par les eaux
d’une riche riviéere n’admet que cette riviére puisse cesser de couler. En effet,
jusque-la rien n’était encore venu porter atteinte a la conviction de Cocles.
La derniére fin de mois s’était effectuée avec une ponctualité rigoureuse.
Cocleés avait relevé une erreur de soixante-dix centimes commise par M.
Morrel a son préjudice, et le méme jour il avait rapporté les quatorze sous
d’excédent a M. Morrel, qui, avec un sourire mélancolique, les avait pris et
laissés tomber dans un tiroir a peu prés vide, en disant :

« Bien, Cocles, vous étes la perle des caissiers. »

Et Cocles s’était retiré on ne peut plus satisfait ; car un éloge de M.
Morrel, cette perle des honnétes gens de Marseille, flattait plus Coclés
qu’une gratification de cinquante écus.

Mais depuis cette fin de mois si victorieusement accomplie, M. Morrel
avait passé de cruelles heures ; pour faire face a cette fin de mois, il avait
réuni toutes ses ressources, et lui-méme, craignant que le bruit de sa détresse
ne se répandit dans Marseille, lorsqu'on le verrait recourir a de pareilles
extrémités, avait fait un voyage a la foire de Beaucaire pour vendre quelques
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bijoux appartenant a sa femme et a sa fille, et une partie de son argenterie.
Moyennant ce sacrifice, tout s’était encore cette fois passé au plus grand
honneur de la maison Morrel ; mais la caisse était demeurée compleétement
vide. Le crédit, effrayé par le bruit qui courait, s’était retiré avec son égoisme
habituel ; et pour faire face aux cent mille francs a rembourser le 15 du
présent mois a M. de Boville, et aux autres cent mille francs qui allaient
échoir le 15 du mois suivant. M. Morrel n’avait en réalité que 'espérance du
retour du Pharaon, dont un batiment qui avait levé I'ancre en méme temps
que lui, et qui était arrivé a bon port, avait appris le départ.

Mais déja ce batiment, venant, comme le Pharaon, de Calcutta, était
arrivé depuis quinze jours, tandis que du Pharaon l'on n’avait aucune
nouvelle.

C’est dans cet état de choses que, le lendemain du jour ou il avait
terminé avec M. de Boville 'importante affaire que nous avons dite, 'envoyé
de la maison Thomson et French de Rome se présenta chez M. Morrel.

Emmanuel le recut. Le jeune homme, que chaque nouveau visage
effrayait, car chaque nouveau visage annoncait un nouveau créancier, qui,
dans son inquiétude, venait questionner le chef de la maison, le jeune
homme, disons-nous, voulut épargner a son patron I’ennui de cette visite : il
questionna le nouveau venu ; mais le nouveau venu déclara qu’il n’avait rien
a dire a M. Emmanuel, et que c’était a M. Morrel en personne qu’il voulait
parler. Emmanuel appela en soupirant Coclés. Coclés parut, et le jeune
homme lui ordonna de conduire I’étranger a M. Morrel.

Coclés marcha devant, et I’étranger le suivit.

Sur I'escalier, on rencontra une belle jeune fille de seize a dix-sept ans,
qui regarda |’étranger avec inquiétude.

Coclés ne remarqua point cette expression de visage qui cependant parut
n’avoir point échappé a I'étranger.

« M. Morrel est a son cabinet, n’est-ce pas, mademoiselle Julie ?
demanda le caissier.

— Oui, du moins je le crois, dit la jeune fille en hésitant ; voyez d’abord,
Cocleés, et si mon peére y est, annoncez monsieur.
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— M’annoncer serait inutile, mademoiselle, répondit I’Anglais, M. Morrel
ne connait pas mon nom. Ce brave homme n’a qu’a dire seulement, que je
suis le premier commis de MM. Thomson et French, de Rome, avec lesquels
la maison de monsieur votre pére est en relations. »

La jeune fille palit et continua de descendre, tandis que Coclés et
’étranger continuaient de monter.

Elle entra dans le bureau ou se tenait Emmanuel, et Coclés, a l'aide
d’une clef dont il était possesseur, et qui annongait ses grandes entrées pres
du maitre, ouvrit une porte placée dans I’angle du palier du deuxiéme étage,
introduisit 'étranger dans une antichambre, ouvrit une seconde porte qu’il
referma derriére lui, et, aprés avoir laissé seul un instant 'envoyé de la
maison Thomson et French, reparut en lui faisant signe qu’il pouvait entrer.

L’Anglais entra ; il trouva M. Morrel assis devant une table, palissant
devant les colonnes effrayantes du registre ou était inscrit son passif.

En voyant I’étranger, M. Morrel ferma le registre, se leva et avanga un
siége ; puis, lorsqu’il eut vu I'étranger s’asseoir, il s’assit lui-méme.

Quatorze années avaient bien changé le digne négociant qui, agé de
trente-six ans au commencement de cette histoire, était sur le point
d’atteindre la cinquantaine : ses cheveux avaient blanchi, son front s’était
creusé sous des rides soucieuses ; enfin son regard, autrefois si ferme et si
arrété, était devenu vague et irrésolu, et semblait toujours craindre d’étre
forcé de s’arréter ou sur une idée ou sur un homme.

L’Anglais le regarda avec un sentiment de curiosité évidemment mélé
d’intérét.

« Monsieur, dit Morrel, dont cet examen semblait redoubler le malaise,
vous avez désiré me parler ?

— Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je viens, n’est-ce pas ?

— De la part de la maison Thomson et French, a ce que m’a dit mon
caissier du moins.

— Il vous a dit la vérité, monsieur. La maison Thomson et French avait
dans le courant de ce mois et du mois prochain trois ou quatre cent mille
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francs a payer en France, et connaissant votre rigoureuse exactitude, elle a
réuni tout le papier qu’'elle a pu trouver portant cette signature, et m’a
chargé, au fur et a mesure que ces papiers écherraient, d’en toucher les fonds
chez vous et de faire emploi de ces fonds. »

Morrel poussa un profond soupir, et passa la main sur son front couvert
de sueur.

« Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez des traites signées par
moi ?

— Oui, monsieur, pour une somme assez considérable.

— Pour quelle somme ? demanda Morrel d'une voix qu’il tachait de
rendre assurée.

— Mais voici d’abord, dit I’Anglais en tirant une liasse de sa poche, un
transport de deux cent mille francs fait a notre maison par M. de Boville,

I'inspecteur des prisons. Reconnaissez-vous devoir cette somme a M. de
Boville ?

— Oui, monsieur, c’est un placement qu’il a fait chez moi, a quatre et
demi du cent, voici bientdt cinq ans.

— Et que vous devez rembourser...
— Moitié le 15 de ce mois-ci, moitié le 15 du mois prochain.

— C’est cela ; puis voici trente-deux mille cinq cents francs, fin courant :
ce sont des traites signées de vous et passées a notre ordre par des tiers
porteurs.

— Je le reconnais, dit Morrel, a qui le rouge de la honte montait a la
figure, en songeant que pour la premieére fois de sa vie il ne pourrait peut-
étre pas faire honneur a sa signature ; est-ce tout ?

— Non, monsieur, j’ai encore pour la fin du mois prochain ces valeurs-ci,
que nous ont passées la maison Pascal et la maison Wild et Turner de
Marseille, cinquante-cinq mille francs a peu pres : en tout deux cent quatre-
vingt-sept mille cinq cents francs. »

Ce que souffrait le malheureux Morrel pendant cette énumération est
impossible a décrire.
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« Deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, répéta-t-il
machinalement.

— Oui, monsieur, répondit ’Anglais. Or, continua-t-il aprés un moment
de silence, je ne vous cacherai pas, monsieur Morrel, que, tout en faisant la
part de votre probité sans reproches jusqu’a présent, le bruit public de
Marseille est que vous n’étes pas en état de faire face a vos affaires. »

A cette ouverture presque brutale, Morrel palit affreusement.

« Monsieur, dit-il, jusqu’a présent, et il y a plus de vingt-quatre ans que
j’ai recu la maison des mains de mon pére qui lui-méme I’avait gérée trente-
. . PN ’ . . ’ b ’ 4 ’ [
cinq ans, jusqu’a présent pas un billet signé Morrel et fils n’a été présenté a
la caisse sans étre payé.

— QOui, je sais cela, répondit ’Anglais ; mais d’homme dhonneur a
homme d’honneur, parlez franchement. Monsieur, paierez-vous ceux-ci avec
la méme exactitude ? »

Morrel tressaillit et regarda celui qui lui parlait ainsi avec plus
d’assurance qu’il ne 'avait encore fait.

« Aux questions posées avec cette franchise, dit-il, il faut faire une
réponse franche. Oui, monsieur, je paierai si, comme je |'espére, mon
batiment arrive a bon port, car son arrivée me rendra le crédit que les
accidents successifs dont j’ai été la victime m’ont 6té ; mais si par malheur le
Pharaon, cette derniére ressource sur laquelle je compte, me manquait... »

Les larmes monteérent aux yeux du pauvre armateur.

« Eh bien, demanda son interlocuteur, si cette derniére ressource vous
manquait ?...

— Eh bien, continua Morrel, monsieur, c’est cruel a dire... mais, déja
habitué au malheur, il faut que je m’habitue a la honte, eh bien, je crois que
je serais forcé de suspendre mes paiements.

— N’avez-vous donc point d’amis qui puissent vous aider dans cette
circonstance ? »

Morrel sourit tristement.
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« Dans les affaires, monsieur, dit-il, on n’a point d’amis, vous le savez
bien, on n’a que des correspondants.

— Clest vrai, murmura [’Anglais. Ainsi vous n’avez plus qu’une
espérance ?

— Une seule.

— La derniére ?

— La dernieére.

— De sorte que si cette espérance vous manque...

— Je suis perdu, monsieur, complétement perdu.

— Comme je venais chez vous, un navire entrait dans le port.

— Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est resté fidéle a ma
mauvaise fortune passe une partie de son temps a un belvédere situé au haut
de la maison, dans l'espérance de venir m’annoncer le premier une bonne
nouvelle. J’ai su par lui 'entrée de ce navire.

— Et ce n’est pas le votre ?

— Non, c’est un navire bordelais, la Gironde ; il vient de I'Inde aussi,
mais ce n’est pas le mien.

— Peut-étre a-t-il eu connaissance du Pharaon et vous apporte-t-il
quelque nouvelle.

— Faut-il que je vous le dise, monsieur ! je crains presque autant
d’apprendre des nouvelles de mon trois-mats que de rester dans l'incertitude.
L’incertitude, c’est encore 'espérance. »

Puis, M. Morrel ajouta d’une voix sourde :

« Ce retard n’est pas naturel ; le Pharaon est parti de Calcutta le 5
février : depuis plus d’un mois il devrait étre ici.

— Qu’est cela, dit ’Anglais en prétant l'oreille, et que veut dire ce bruit ?

— O mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Morrel palissant, quy a-t-il
encore ? »
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En effet, il se faisait un grand bruit dans 'escalier ; on allait et on venait,
on entendit méme un cri de douleur.

Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais les forces lui manquérent
et il retomba sur son fauteuil.

Les deux hommes restérent en face I’'un de 'autre, Morrel tremblant de
tous ses membres, I'étranger le regardant avec une expression de profonde
pitié. Le bruit avait cessé ; mais cependant on et dit que Morrel attendait
quelque chose ; ce bruit avait une cause et devait avoir une suite.

Il sembla a I’étranger qu'on montait doucement l'escalier et que les pas,
qui étaient ceux de plusieurs personnes, s’arrétaient sur le palier.

Une clef fut introduite dans la serrure de la premiére porte, et 'on
entendit cette porte crier sur ses fonds.

« I n’y a que deux personnes qui aient la clef de cette porte, murmura
Morrel : Coclés et Julie. »

En méme temps, la seconde porte s’ouvrit et 'on vit apparaitre la jeune
fille pale et les joues baignées de larmes.

Morrel se leva tout tremblant, et s’appuya au bras de son fauteuil, car il
n’aurait pu se tenir debout. Sa voix voulait interroger, mais il n’avait plus de
VOIX.

« O mon pere ! dit la jeune fille en joignant les mains, pardonnez a votre
enfant d’étre la messagere d’'une mauvaise nouvelle ! »

Morrel palit affreusement ; Julie vint se jeter dans ses bras.
« O mon pére ! mon pére ! dit-elle, du courage !
— Ainsi le Pharaon a péri ? » demanda Morrel d’une voix étranglée.

La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un signe affirmatif avec sa
téte, appuyée a la poitrine de son pére.

« Et '’équipage ? demanda Morrel.

— Sauvé, dit la jeune fille, sauvé par le navire bordelais qui vient d’entrer
dans le port. »
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Morrel leva les deux mains au ciel avec une expression de résignation et
de reconnaissance sublime.

« Merci, mon Dieu ! dit Morrel ; au moins vous ne frappez que moi
seul. »

Si flegmatique que fat I’Anglais, une larme humecta sa paupiére.

« Entrez, dit Morrel, entrez, car je présume que vous étes tous a la
porte. »

En effet, a peine avait-il prononcé ces mots, que M™ Morrel entra en
sanglotant ; Emmanuel la suivait ; au fond, dans I’antichambre, on voyait les
rudes figures de sept ou huit marins & moitié nus. A la vue de ces hommes,
I’Anglais tressaillit ; il fit un pas comme pour aller a eux, mais il se contint et
s’effaca au contraire, dans I’angle le plus obscur et le plus éloigné du cabinet.

M™ Morrel alla s’asseoir dans le fauteuil, prit une des mains de son mari
dans les siennes, tandis que Julie demeurait appuyée a la poitrine de son
pere. Emmanuel était resté a mi-chemin de la chambre et semblait servir de
lien entre le groupe de la famille Morrel et les marins qui se tenaient a la
porte.

« Comment cela est-il arrivé ? demanda Morrel.
— Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et racontez I’événement. »

Un vieux matelot, bronzé par le soleil de 1'équateur, s’avanca roulant
entre ses mains les restes d’un chapeau.

« Bonjour, monsieur Morrel, dit-il, comme s’il et quitté Marseille la
veille et qu’il arrivat d’Aix ou de Toulon.

— Bonjour, mon ami, dit I'armateur, ne pouvant s’empécher de sourire
dans ses larmes : mais ou est le capitaine ?

— Quant a ce qui est du capitaine, monsieur Morrel, il est resté malade a
Palma ; mais, s’il plait a Dieu, cela ne sera rien, et vous le verrez arriver dans
quelques jours aussi bien portant que vous et moi.

— C’est bien... maintenant parlez, Penelon », dit M. Morrel.
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Penelon fit passer sa chique de la joue droite a la joue gauche, mit la
main devant la bouche, se détourna, langa dans I’antichambre un long jet de
salive noiratre, avangca le pied, et se balancant sur ses hanches :

« Pour lors, monsieur Morrel, dit-il, nous étions quelque chose comme
cela entre le cap Blanc et le cap Boyador marchant avec une jolie brise sud-
sud-ouest, apres avoir bourlingué pendant huit jours de calme, quand le
capitaine Gaumard s’approche de moi, il faut vous dire que j'étais au
gouvernail, et me dit : « Pére Penelon, que pensez-vous de ces nuages qui
s’élevent la-bas a I’horizon ? »

« Justement je les regardais a ce moment-la.
« — Ce que j’en pense, capitaine ! j’en pense qu’ils montent un peu plus

vite qu’ils n’en ont le droit, et qu’ils sont plus noirs qu’il ne convient a des
nuages qui n’auraient pas de mauvaises intentions.

« = C’est mon avis aussi, dit le capitaine, et je m’en vais toujours
prendre mes précautions. Nous avons trop de voiles pour le vent qu’il va
faire tout a I’heure... Hola ! hé ! range a serrer les cacatois et a haler bas de
clinfoc !

« Il était temps ; lordre n’était pas exécuté, que le vent était a nos
trousses et que le batiment donnait de la bande.

« — Bon ! dit le capitaine, nous avons encore trop de toile, range a
carguer la grande voile !

« Cinq minutes apreés, la grande voile était carguée, et nous marchions
avec la misaine, les huniers et les perroquets.

« — Eh bien, pére Penelon, me dit le capitaine, qu'avez-vous donc a
secouer la téte ?

« = Jal qu’a votre place, voyez-vous, je ne resterais pas en si beau
chemin.

« — Je crois que tu as raison, vieux, dit-il, nous allons avoir un coup de
vent.

« — Ah ! par exemple, capitaine, que je lui réponds, celui qui achéterait
ce qui se passe la-bas pour un coup de vent gagnerait quelque chose dessus ;
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c’est une belle et bonne tempéte, ou je ne m’y connais pas !

« Clest-a-dire qu’on voyait venir le vent comme on voit venir la
poussiére a Montredon ; heureusement qu’il avait affaire a un homme qui le
connaissait.

« — Range a prendre deux ris dans les huniers ! cria le capitaine ; largue
les boulines, brasse au vent, améne les huniers, pese les palanquins sur les
vergues !

— Ce n’était pas assez dans ces parages-la, dit '’Anglais ; j'aurais pris
quatre ris et je me serais débarrassé de la misaine. »

Cette voix ferme, sonore et inattendue, fit tressaillir tout le monde.
Penelon mit sa main sur ses yeux et regarda celui qui contrdlait avec tant
d’aplomb la manceuvre de son capitaine.

« Nous fimes mieux que cela encore, monsieur, dit le vieux marin avec
un certain respect, car nous carguames la brigantine et nous mimes la barre
au vent pour courir devant la tempéte. Dix minutes aprés, nous carguions les
huniers et nous nous en allions a sec de voiles.

— Le batiment était bien vieux pour risquer cela, dit ’Anglais.

— Eh bien, justement ! c’est ce qui nous perdit. Au bout de douze heures
que nous étions ballottés que le diable en aurait pris les armes, il se déclara
une voie d’eau. « Penelon, me dit le capitaine, je crois que nous coulons,
mon vieux ; donne-moi donc la barre et descends a la cale. »

« Je lui donne la barre, je descends ; il y avait déja trois pieds d’eau. Je
remonte en criant : « Aux pompes ! aux pompes ! » Ah ! bien oui, il était
déja trop tard ! On se mit a 'ouvrage ; mais je crois que plus nous en tirions,
plus il y en avait.

« = Ah ! ma foi, que je dis au bout de quatre heures de travail, puisque
nous coulons, laissons-nous couler, on ne meurt qu’une fois !

« — C’est comme cela que tu donnes I'exemple, maitre Penelon ? dit le
capitaine ; eh bien, attends, attends !

« Il alla prendre une paire de pistolets dans sa cabine.

« — Le premier qui quitte la pompe, dit-il, je lui brile la cervelle !
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— Bien, dit I’Anglais.

— Il n’y a rien qui donne du courage comme les bonnes raisons, continua
le marin, d’autant plus que pendant ce temps-la le temps s’était éclairci et
que le vent était tombé ; mais il n’en est pas moins vrai que I'eau montait
toujours, pas de beaucoup, de deux pouces peut-étre par heure, mais enfin
elle montait. Deux pouces par heure, voyez-vous, ¢a n’a 'air de rien ; mais
en douze heures ca ne fait pas moins de vingt-quatre pouces, et vingt-quatre
pouces font deux pieds. Deux pieds et trois que nous avions déja, ¢ca nous en
fait cinq. Or, quand un batiment a cinq pieds d’eau dans le ventre, il peut
passer pour hydropique.

« — Allons dit le capitaine, c’est assez comme cela et M. Morrel n’aura
rien a nous reprocher : nous avons fait ce que nous avons pu pour sauver le
batiment ; maintenant, il faut tacher de sauver les hommes. A la chaloupe,
enfants, et plus vite que cela !

« Ecoutez, monsieur Morrel, continua Penelon, nous aimions bien le
Pharaon, mais si fort que le marin aime son navire, il aime encore mieux sa
peau. Aussi nous ne nous le fimes pas dire a deux fois ; avec cela, voyez-
vous, que le batiment se plaignait et semblait nous dire : « Allez-vous-en
donc, mais allez-vous-en donc ! » Et il ne mentait pas, le pauvre Pharaon,
nous le sentions littéralement s’enfoncer sous nos pieds. Tant il y a qu’en un
tour de main la chaloupe était a la mer, et que nous étions tous les huit
dedans.

« Le capitaine descendit le dernier, ou plutot, non il ne descendit pas, car
il ne voulait pas quitter le navire, c’est moi qui le pris a bras-le-corps et le
jetai aux camarades, apres quoi je sautai a mon tour. Il était temps. Comme
je venais de sauter le pont creva avec un bruit qu’on aurait dit la bordée d’un
vaisseau de quarante-huit.

« Dix minutes aprés, il plongea de I'avant, puis de 'arriére, puis il se mit
a tourner sur lui-méme comme un chien qui court apres sa queue ; et puis,
bonsoir la compagnie, brrou !... tout a été dit, plus de Pharaon !

« Quant a nous, nous sommes restés trois jours sans boire ni manger ; si
bien que nous parlions de tirer au sort pour savoir celui qui alimenterait les
autres, quand nous apercimes la Gironde : nous lui fimes des signaux, elle
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nous vit, mit le cap sur nous, nous envoya sa chaloupe et nous recueillit.
Voila comme ¢a s’est passé, monsieur Morrel, parole d’honneur ! foi de
marin ! N’est-ce pas, les autres ? »

Un murmure général d’approbation indiqua que le narrateur avait réuni
tous les suffrages par la vérité du fonds et le pittoresque des détails.

« Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous étes de braves gens, et je savais
d’avance que dans le malheur qui m’arrivait il n’y avait pas d’autre coupable
que ma destinée. C’est la volonté de Dieu et non la faute des hommes.
Adorons la volonté de Dieu. Maintenant combien vous est-il da de solde ?

— Oh ! bah ! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel.
— Au contraire, parlons-en, dit 'armateur avec un sourire triste.
— Eh bien, on nous doit trois mois... dit Penelon.

— Cocles, payez deux cents francs a chacun de ces braves gens. Dans
une autre époque, mes amis, continua Morrel, j’eusse ajouté : « Donnez-leur
a chacun deux cents francs de gratification » ; mais les temps sont
malheureux, mes amis, et le peu d’argent qui me reste ne m’appartient plus.
Excusez-moi donc, et ne m’en aimez pas moins pour cela. »

Penelon fit une grimace d’attendrissement, se retourna vers ses
compagnons, échangea quelques mots avec eux et revint.

« Pour ce qui est de cela, monsieur Morrel, dit-il en passant sa chique de
I’autre coté de sa bouche et en langant dans 'antichambre un second jet de
salive qui alla faire le pendant au premier, pour ce qui est de cela...

— De quoi ?
— De 'argent...
— Eh bien ?

— Eh bien, monsieur Morrel, les camarades disent que pour le moment
ils auront assez avec cinquante francs chacun et qu’ils attendront pour le
reste.

— Merci, mes amis, merci ! s’écria M. Morrel, touché jusqu’au cceur :
vous étes tous de braves coeurs ; mais prenez, prenez, et s1 vous trouvez un
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bon service, entrez-y, vous étes libres. »

Cette derniére partie de la phrase produisit un effet prodigieux sur les
dignes marins. Ils se regardérent les uns les autres d'un air effaré. Penelon, a
qui la respiration manqua, faillit en avaler sa chique ; heureusement, il porta
a temps la main a son gosier.

« Comment, monsieur Morrel, dit-il d’'une voix étranglée, comment,
vous nous renvoyez ! vous étes donc mécontent de nous ?

— Non, mes enfants, dit 'armateur ; non, je ne suis pas mécontent de
vous, tout au contraire. Non, je ne vous renvoie pas. Mais, que voulez-vous ?
je n’ai plus de batiments, je n’ai plus besoin de marins.

— Comment vous n’avez plus de batiments ! dit Penelon. Eh bien, vous
en ferez construire d’autres, nous attendrons. Dieu merci, nous savons ce
que c’est que de bourlinguer.

— Je n’ai plus d’argent pour faire construire des batiments, Penelon, dit
I’armateur avec un triste sourire, je ne puis donc pas accepter votre offre,
toute obligeante qu’elle est.

— Eh bien, si vous n’avez pas d’argent il ne faut pas nous payer ; alors,
nous ferons comme a fait ce pauvre Pharaon, nous courrons a sec, voila
tout !

— Assez, assez, mes amis, dit Morrel étouffant d’émotion ; allez, je vous
en prie. Nous nous retrouverons dans un temps meilleur. Emmanuel, ajouta
I’armateur, accompagnez-les, et veillez a ce que mes désirs soient accomplis.

— Au moins c’est au revoir, n’est-ce pas, monsieur Morrel ? dit Penelon.
— Oui, mes amis, je 'espére, au moins ; allez. »

Et il fit un signe a Coclés, qui marcha devant. Les marins suivirent le
caissier, et Emmanuel suivit les marins.

« Maintenant, dit 'armateur a sa femme et a sa fille, laissez-moi seul un
instant ; j’ai a causer avec monsieur. »

Et il indiqua des yeux le mandataire de la maison Thomson et French,
qui était resté debout et immobile dans son coin pendant toute cette scéne, a
laquelle il n’avait pris part que par les quelques mots que nous avons
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rapportés. Les deux femmes levérent les yeux sur I'étranger qu’elles avaient
complétement oublié, et se retirérent ; mais, en se retirant, la jeune fille
lanca a cet homme un coup d’ceil sublime de supplication, auquel il répondit
par un sourire qu'un froid observateur eit été étonné de voir éclore sur ce
visage de glace. Les deux hommes restérent seuls.

« Eh bien, monsieur, dit Morrel en se laissant retomber sur son fauteuil,
vous avez tout vu, tout entendu, et je n’ai plus rien a vous apprendre.

. . . ) . 9. , . . ’

— J'ai vu, monsieur, dit I’Anglais, qu’il vous était arrivé un nouveau
malheur immérité comme les autres, et cela m’a confirmé dans le désir que
j’ai de vous étre agréable.

— O monsieur ! dit Morrel.

— Voyons, continua I'étranger. Je suis un de vos principaux créanciers,
n’est-ce pas ?

— Vous étes du moins celui qui posséde des valeurs a plus courte
échéance.

— Vous désirez un délai pour me payer ?

— Un délai pourrait me sauver I’honneur, et par conséquent la vie.
— Combien demandez-vous ? »

Morrel hésita.

« Deux mois, dit-il.

— Bien, dit 'étranger, je vous en donne trois.

— Mais croyez-vous que la maison Thomson et French...

— Soyez tranquille, monsieur, je prends tout sur moi. Nous sommes
aujourd’hui le 5 juin.

— QOui.

— Eh bien, renouvelez-moi tous ces billets au 5 septembre ; et le 5
septembre, a onze heures du matin (la pendule marquait onze heures juste
en ce moment), je me présenterai chez vous.
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— Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et vous serez payé ou je serai
mort. »

Ces derniers mots furent prononcés si bas, que 'étranger ne put les
entendre.

Les billets furent renouvelés, on déchira les anciens, et le pauvre
armateur se trouva au moins avoir trois mois devant lui pour réunir ses
derniéres ressources.

L’Anglais regut ses remerciements avec le flegme particulier a sa nation,
et prit congé de Morrel, qui le reconduisit en le bénissant jusqu’a la porte.

Sur lescalier, il rencontra Julie. La jeune fille faisait semblant de
descendre, mais en réalité elle I’attendait.

« O monsieur ! dit-elle en joignant les mains.

— Mademoiselle, dit Iétranger, vous recevrez un jour une lettre signée...
Simbad le marin... Faites de point en point ce que vous dira cette lettre, si
étrange que vous paraisse la recommandation.

— Oui, monsieur, répondit Julie.
— Me promettez-vous de le faire ?
— Je vous le jure.

— Bien ! Adieu, mademoiselle. Demeurez toujours une bonne et sainte
fille comme vous étes, et j'ai bon espoir que Dieu vous récompensera en
vous donnant Emmanuel pour mari. »

Julie poussa un petit cri, devint rouge comme une cerise et se retint a la
rampe pour ne pas tomber.

L’étranger continua son chemin en lui faisant un geste d’adieu.

Dans la cour, il rencontra Penelon, qui tenait un rouleau de cent francs
de chaque main, et semblait ne pouvoir se décider a les emporter.

« Venez, mon ami, lui dit-il, j’ai a vous parler. »

\\\g\\\
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Chapitre 30

Le 5 septembre

E DELAI ACCORDE PAR le mandataire de la maison Thomson
et French, au moment ot Morrel s’y attendait le moins, parut
au pauvre armateur un de ces retours de bonheur qui
annoncent a ’homme que le sort s’est enfin lassé de s’acharner

sur lui. Le méme jour, il raconta ce qui lui était arrivé a sa fille, a sa femme
et a Emmanuel, et un peu d’espérance, sinon de tranquillité, rentra dans la
famille. Mais malheureusement, Morrel n’avait pas seulement affaire a la
maison Thomson et French, qui s’était montrée envers lui de si bonne
composition. Comme il l'avait dit, dans le commerce on a des
correspondants et pas d’amis. Lorsqu’il songeait profondément, il ne
comprenait méme pas cette conduite généreuse de MM. Thomson et French
envers lui ; il ne se 'expliquait que par cette réflexion intelligemment égoiste
que cette maison aurait faite : Mieux vaut soutenir un homme qui nous doit
pres de trois cent mille francs, et avoir ces trois cent mille francs au bout de
trois mois, que de héter sa ruine et avoir six ou huit pour cent du capital.

Malheureusement, soit haine, soit aveuglement, tous les correspondants
de Morrel ne firent pas la méme réflexion, et quelques-uns méme firent la
réflexion contraire. Les traites souscrites par Morrel furent donc présentées a
la caisse avec une scrupuleuse rigueur, et, grace au délai accordé par
I’Anglais, furent payées par Coclés a bureau ouvert. Cocles continua donc de
demeurer dans sa tranquillité fatidique. M. Morrel seul vit avec terreur que
s’il avait eu a rembourser, le 15, les cinquante mille francs de de Boville, et,
le 30, les trente-deux mille cinq cents francs de traites pour lesquelles, ainsi
que pour la créance de 'inspecteur des prisons, il avait un délai, il était des
ce mois-la un homme perdu.
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L’opinion de tout le commerce de Marseille était que, sous les revers
successifs qui I’accablaient, Morrel ne pouvait tenir. L’étonnement fut donc
grand lorsqu’on vit sa fin de mois remplie avec son exactitude ordinaire.
Cependant, la confiance ne rentra point pour cela dans les esprits, et 'on
remit d’une voix unanime a la fin du mois prochain la déposition du bilan du
malheureux armateur.

Tout le mois se passa dans des efforts inouis de la part de Morrel pour
réunir toutes ses ressources. Autrefois son papier, a quelque date que ce fut,
était pris avec confiance, et méme demandé. Morrel essaya de négocier du
papier a quatre-vingt-dix jours, et trouva les banques fermées.
Heureusement, Morrel avait lui-méme quelques rentrées sur lesquelles il
pouvait compter ; ces rentrées s’opérérent : Morrel se trouva donc encore en
mesure de faire face a ses engagements lorsque arriva la fin de juillet.

Au reste, on n’avait pas revu a Marseille le mandataire de la maison
Thomson et French ; le lendemain ou le surlendemain de sa visite a M.
Morrel il avait disparu : or, comme il n’avait eu a Marseille de relations

p
qu’avec le maire, I'inspecteur des prisons et M. Morrel, son passage n’avait
laissé d’autre trace que le souvenir différent qu’avaient gardé de lui ces trois
q q
personnes. Quant aux matelots du Pharaon, il parait qu’ils avaient trouvé
quelque engagement, car ils avaient disparu aussi.

Le capitaine Gaumard, remis de lindisposition qui l'avait retenu a
Palma, revint a son tour. Il hésitait a se présenter chez M. Morrel : mais
celui-ci apprit son arrivée, et l'alla trouver lui-méme. Le digne armateur
savait d’avance, par le récit de Penelon, la conduite courageuse qu’avait
tenue le capitaine pendant tout ce sinistre, et ce fut lui qui essaya de le
consoler. Il lui apportait le montant de sa solde, que le capitaine Gaumard
n’elt point osé aller toucher.

Comme il descendait 'escalier, M. Morrel rencontra Penelon qui le
montait. Penelon avait, a ce qu’il paraissait, fait bon emploi de son argent,
car il était tout vétu de neuf. En apercevant son armateur, le digne timonier
parut fort embarrassé ; il se rangea dans I’angle le plus éloigné du palier,
passa alternativement sa chique de gauche a droite et de droite a gauche, en
roulant de gros yeux effarés, et ne répondit que par une pression timide a la
poignée de main que lui offrit avec sa cordialité ordinaire M. Morrel. M.
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Morrel attribua I'embarras de Penelon a I'élégance de sa toilette : il était
évident que le brave homme n’avait pas donné a son compte dans un pareil
luxe ; il était donc déja engagé sans doute a bord de quelque autre batiment,
et sa honte lui venait de ce qu’il n’avait pas, si I'on peut s’exprimer ainsi,
porté plus longtemps le deuil du Pharaon. Peut-étre méme venait-il pour
faire part au capitaine Gaumard de sa bonne fortune et pour lui faire part
des offres de son nouveau maitre.

« Braves gens, dit Morrel en s’éloignant, puisse votre nouveau maitre
vous aimer comme je vous aimais, et étre plus heureux que je ne le suis ! »

Aot s’écoula dans des tentatives sans cesse renouvelées par Morrel de
relever son ancien crédit ou de s’en ouvrir un nouveau. Le 20 aoit, on sut a
Marseille qu’il avait pris une place a la malle-poste, et 'on se dit alors que
c’était pour la fin du mois courant que le bilan devait étre déposé, et que
Morrel était parti d’avance pour ne pas assister a cet acte cruel, délégué sans
doute a son premier commis Emmanuel et a son caissier Coclés. Mais, contre
toutes les prévisions lorsque le 31 aolt arriva, la caisse s’ouvrit comme
d’habitude. Coclés apparut derriere le grillage, calme comme le juste
d’Horace, examina avec la méme attention le papier qu’on lui présentait, et,
depuis la premiére jusqu'a la derniére, paya les traites avec la méme
exactitude. Il vint méme deux remboursements qu’avait prévus M. Morrel, et
que Coclés paya avec la méme ponctualité que les traites qui étaient
personnelles a I'armateur. On n’y comprenait plus rien, et I'on remettait,
avec la ténacité particuliére aux prophetes de mauvaises nouvelles, la faillite
a la fin de septembre.

Le 1%, Morrel arriva : il était attendu par toute sa famille avec une
grande anxiété ; de ce voyage a Paris devait surgir sa derniere voie de salut.
Morrel avait pensé a Danglars, aujourd’hui millionnaire et autrefois son
obligé, puisque c’était a la recommandation de Morrel que Danglars était
entré au service du banquier espagnol chez lequel avait commencé son
immense fortune. Aujourd’hui Danglars, disait-on, avait six ou huit millions
a lui, un crédit illimité. Danglars, sans tirer un écu de sa poche, pouvait
sauver Morrel : il n’avait qu’a garantir un emprunt, et Morrel était sauveé.
Morrel avait depuis longtemps pensé a Danglars ; mais il y a de ces
répulsions instinctives dont on n’est pas maitre, et Morrel avait tardé autant
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qu’il lui avait été possible de recourir a ce supréme moyen. Il avait eu raison,
car il était revenu brisé sous I’humiliation d’un refus.

Aussi a son retour, Morrel n’avait-il exhalé aucune plainte, proféré
aucune récrimination ; il avait embrassé en pleurant sa femme et sa fille,
avait tendu une main amicale 3 Emmanuel, s’était enfermé dans son cabinet
du second, et avait demandé Coclés.

« Pour cette fois, avaient dit les deux femmes a Emmanuel, nous
sommes perdus. »

Puis, dans un court conciliabule tenu entre elles, il avait été convenu que
Julie écrirait a son frére, en garnison a Nimes, d’arriver a I'instant méme.

Les pauvres femmes sentaient instinctivement qu’elles avaient besoin de
toutes leurs forces pour soutenir le coup qui les menagait.

D’ailleurs, Maximilien Morrel, quoique agé de vingt-deux ans a peine,
avait déja une grande influence sur son pere.

C’était un jeune homme ferme et droit. Au moment ou il s’était agi
d’embrasser une carriére, son pere n’avait point voulu lui imposer d’avance
un avenir et avait consulté les gotts du jeune Maximilien. Celui-ci avait
alors déclaré qu’il voulait suivre la carriére militaire ; il avait fait, en
conséquence, d’excellentes études, était entré par le concours a I'Ecole
polytechnique, et en était sorti sous-lieutenant au 53° de ligne. Depuis un an,
il occupait ce grade, et avait promesse d’étre nommé lieutenant a la premiére
occasion. Dans le régiment, Maximilien Morrel était cité comme le rigide
observateur, non seulement de toutes les obligations imposées au soldat,
mais encore de tous les devoirs proposés a '’homme, et on ne 'appelait que
le stoicien. 1l va sans dire que beaucoup de ceux qui lui donnaient cette
épithéte la répétaient pour 'avoir entendue, et ne savaient pas méme ce
qu’elle voulait dire.

C’était ce jeune homme que sa meére et sa sceur appelaient a leur aide
pour les soutenir dans la circonstance grave ou elles sentaient qu’elles
allaient se trouver.

Elles ne s’étaient pas trompées sur la gravité de cette circonstance, car,
un instant apres que M. Morrel fut entré dans son cabinet avec Cocles, Julie
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en vit sortir ce dernier, pale, tremblant, et le visage tout bouleversé.

Elle voulut l'interroger comme il passait pres d’elle ; mais le brave
homme, continuant de descendre I'escalier avec une précipitation qui ne lui
était pas habituelle, se contenta de s’écrier en levant les bras au ciel :

« O mademoiselle ! mademoiselle ! quel affreux malheur ! et qui jamais
aurait cru cela ! »

Un instant apres, Julie le vit remonter portant deux ou trois gros
registres, un portefeuille et un sac d’argent.

Morrel consulta les registres, ouvrit le portefeuille, compta ’argent.

Toutes ses ressources montaient a six ou huit mille francs, ses rentrées
jusqu’au 5 a quatre ou cinq mille ; ce qui faisait, en cotant au plus haut, un
actif de quatorze mille francs pour faire face a une traite de deux cent
quatre-vingt-sept mille cinq cents francs. Il n’y avait pas méme moyen
d’offrir un pareil acompte.

Cependant, lorsque Morrel descendit pour diner, il paraissait assez
calme. Ce calme effraya plus les deux femmes que n’aurait pu le faire le plus
profond abattement.

Apres le diner, Morrel avait I’habitude de sortir ; il allait prendre son café
au cercle des Phocéens et lire le Sémaphore : ce jour-la il ne sortit point et
remonta dans son bureau.

Quant a Cocleés, il paraissait complétement hébété. Pendant une partie de
la journée il s’était tenu dans la cour, assis sur une pierre, la téte nue, par un
soleil de trente degrés.

Emmanuel essayait de rassurer les femmes, mais il était mal éloquent. Le
jeune homme était trop au courant des affaires de la maison pour ne pas
sentir qu'une grande catastrophe pesait sur la famille Morrel.

La nuit vint : les deux femmes avaient veillé, espérant qu’en descendant
de son cabinet Morrel entrerait chez elles ; mais elles I'entendirent passer
devant leur porte, allégeant son pas dans la crainte sans doute d’étre appelé.

Elles prétérent l'oreille, il rentra dans sa chambre et ferma sa porte en
dedans.
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M™ Morrel envoya coucher sa fille ; puis, une demi-heure aprés que Julie
se fut retirée, elle se leva, Ota ses souliers et se glissa dans le corridor, pour
voir par la serrure ce que faisait son mari.

Dans le corridor, elle apercut une ombre qui se retirait : ¢’était Julie, qui,
inquiéte elle-méme, avait précédé sa mere.

La jeune fille alla a M™ Morrel.
« Il écrit », dit-elle.
Les deux femmes s’étaient devinées sans se parler.

M™ Morrel s’inclina au niveau de la serrure. En effet, Morrel écrivait ;
mais, ce que n’avait pas remarqué sa fille, M™ Morrel le remarqua, elle, c’est
que son mari écrivait sur du papier marqué.

Cette idée terrible lui vint, qu’il faisait son testament ; elle frissonna de
tous ses membres, et cependant elle eut la force de ne rien dire.

Le lendemain, M. Morrel paraissait tout a fait calme ; il se tint dans son
bureau comme a l'ordinaire, descendit pour déjeuner comme d’habitude,
seulement aprés son diner il fit asseoir sa fille prés de lui, prit la téte de
I'enfant dans ses bras et la tint longtemps contre sa poitrine.

Le soir, Julie dit a sa mére que, quoique calme en apparence, elle avait
remarqué que le coeur de son pére battait violemment.

Les deux autres jours s’écoulérent a peu pres pareils. Le 4 septembre au
soir, M. Morrel redemanda a sa fille la clef de son cabinet.

Julie tressaillit a cette demande, qui lui sembla sinistre. Pourquoi son
pere lui redemandait-il cette clef qu’elle avait toujours eue, et qu’on ne lui
reprenait dans son enfance que pour la punir !

La jeune fille regarda M. Morrel.

« Qu’ai-je donc fait de mal, mon pere, dit-elle, pour que vous me
repreniez cette clef ?

— Rien, mon enfant, répondit le malheureux Morrel, a qui cette demande
si simple fit jaillir les larmes des yeux ; rien, seulement j’en ai besoin. »

Julie fit semblant de chercher la clef.
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« Je l'aurali laissée chez moi », dit-elle.

Et elle sortit ; mais, au lieu d’aller chez elle, elle descendit et courut
consulter Emmanuel.

« Ne rendez pas cette clef a votre pere, dit celui-ci, et demain matin, s’il
est possible, ne le quittez pas. »

Elle essaya de questionner Emmanuel ; mais celui-ci ne savait rien autre
chose, ou ne voulait pas dire autre chose.

Pendant toute la nuit du 4 au 5 septembre, M™ Morrel resta l'oreille
collée contre la boiserie. Jusqu’a trois heures du matin, elle entendit son mari
marcher avec agitation dans sa chambre.

A trois heures seulement, il se jeta sur son lit.

Les deux femmes passerent la nuit ensemble. Depuis la veille au soir,
elles attendaient Maximilien.

A huit heures, M. Morrel entra dans leur chambre. Il était calme, mais
'agitation de la nuit se lisait sur son visage pale et défait.

Les femmes n’osérent lui demander s’il avait bien dormi.

Morrel fut meilleur pour sa femme, et plus paternel pour sa fille qu’il
n’avait jamais été ; il ne pouvait se rassasier de regarder et d’embrasser la
pauvre enfant.

Julie se rappela la recommandation d’Emmanuel et voulut suivre son
pere lorsqu’il sortit ; mais celui-ci la repoussant avec douceur :

« Reste prés de ta mére », lui dit-il.
Julie voulut insister.
« Je le veux ! » dit Morrel.

C’était la premiere fois que Morrel disait a sa fille : Je le veux ! mais il le
disait avec un accent empreint d’une si paternelle douceur, que Julie n’osa
faire un pas en avant.

Elle resta a la méme place, debout, muette et immobile. Un instant apres,
la porte se rouvrit, elle sentit deux bras qui I’entouraient et une bouche qui
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se collait a son front.
Elle leva les yeux et poussa une exclamation de joie.
« Maximilien, mon frére ! » s’écria-t-elle.
A ce cri M™ Morrel accourut et se jeta dans les bras de son fils.

« Ma mere, dit le jeune homme, en regardant alternativement
M™ Morrel et sa fille ; qu’y a-t-il donc et que se passe-t-il ? Votre lettre m’a
épouvanté et j’accours.

— Julie, dit M™ Morrel en faisant signe au jeune homme, va dire a ton
pere que Maximilien vient d’arriver. »

La jeune fille s’élanca hors de l'appartement, mais, sur la premiére
marche de 'escalier, elle trouva un homme tenant une lettre a la main.

« N’étes-vous pas mademoiselle Julie Morrel ? dit cet homme avec un
accent italien des plus prononcés.

— Oui monsieur, répondit Julie toute balbutiante ; mais que me voulez-
vous ? je ne vous connais pas.

— Lisez cette lettre », dit 'homme en lui tendant un billet.
Julie hésitait.

« Il'y va du salut de votre pére », dit le messager.

La jeune fille lui arracha le billet des mains.

Puis elle 'ouvrit vivement et lut :

Rendez vous a linstant méme aux Allées de Meilhan, entrez dans la
maison ne 15, demandez a la concierge la clef de la chambre du cinquiéme,
entrez dans cette chambre, prenez sur le coin de la cheminée une bourse en
filet de soie rouge, et apportez cette bourse a votre pere.

Il est important qu’il I’ait avant onze heures.

Vous avez promis de m’obéir aveuglement, je vous rappelle votre
promesse.

Simbad le marin.
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La jeune fille poussa un cri de joie, leva les yeux, chercha, pour
I'interroger, I'’homme qui lui avait remis ce billet mais il avait disparu.

Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le lire une seconde fois et
s’apercgut qu’il avait un post-scriptum.

Elle lut :

Il est important que vous remplissiez cette mission en personne et seule ;
si vous veniez accompaghée ou qu'une autre que vous se présentdt, le
concierge répondrait qu’il ne sait ce que I'on veut dire.

Ce post-scriptum fut une puissante correction a la joie de la jeune fille.
N’avait-elle rien a craindre, n’était-ce pas quelque piege qu’on lui tendait ?
Son innocence lui laissait ignorer quels étaient les dangers que pouvait
courir une jeune fille de son age, mais on n’a pas besoin de connaitre le
danger pour craindre ; il y a méme une chose a remarquer, c’est que ce sont
justement les dangers inconnus qui inspirent les plus grandes terreurs.

Julie hésitait, elle résolut de demander conseil.

Mais, par un sentiment étrange, ce ne fut ni a sa mére ni a son frére
qu’elle eut recours, ce fut 8 Emmanuel.

Elle descendit, lui raconta ce qui lui était arrivé le jour ou le mandataire
de la maison Thomson et French était venu chez son pere ; elle lui dit la
scene de lescalier, lui répéta la promesse qu’elle avait faite et lui montra la
lettre.

« Il faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel.

— Y aller ? murmura Julie.

— QOui, je vous y accompagnerai.

— Mais vous n’avez pas vu que je dois étre seule ? dit Julie.

— Vous serez seule aussi, répondit le jeune homme ; moi, je vous
attendrai au coin de la rue du Musée ; et si vous tardez de facon a me donner
quelque inquiétude, alors j'irai vous rejoindre, et, je vous en réponds,
malheur a ceux dont vous me diriez que vous auriez eu a vous plaindre !
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— Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune fille, votre avis est donc
que je me rende a cette invitation ?

— Oui ; le messager ne vous a-t-il pas dit qu’il y allait du salut de votre
pere ?

— Mais enfin, Emmanuel, quel danger court-il donc ? » demanda la
jeune fille.

Emmanuel hésita un instant, mais le désir de décider la jeune fille d'un
seul coup et sans retard I'emporta.

« Ecoutez, lui dit-il, c’est aujourd’hui le 5 septembre, n’est-ce pas ?
— Ouil.

— Aujourd’hui, a onze heures, votre pére a preés de trois cent mille francs
a payer.

— Oui, nous le savons.
— Eh bien, dit Emmanuel, il n’en a pas quinze mille en caisse.
— Alors que va-t-il donc arriver ?

— Il va arriver que si aujourd’hui, avant onze heures, votre pere n’a pas
trouvé quelqu’un qui lui vienne en aide, a midi votre pére sera obligé de se
déclarer en banqueroute.

— Oh ! venez ! venez ! » s’écria la jeune fille en entrainant le jeune
homme avec elle.

Pendant ce temps, M™ Morrel avait tout dit a son fils.

Le jeune homme savait bien qu’a la suite des malheurs successifs qui
étaient arrivés a son pére, de grandes réformes avaient été faites dans les
dépenses de la maison ; mais il ignorait que les choses en fussent arrivées a
ce point.

Il demeura anéanti.

Puis tout a coup, il s’élanga hors de 'appartement, monta rapidement
'escalier, car il croyait son pere a son cabinet, mais il frappa vainement.
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Comme il était a la porte de ce cabinet, il entendit celle de I’appartement
s’ouvrir, il se retourna et vit son pere. Au lieu de remonter droit a son
cabinet, M. Morrel était rentré dans sa chambre et en sortait seulement
maintenant.

M. Morrel poussa un cri de surprise en apercevant Maximilien ; il
ignorait 'arrivée du jeune homme. Il demeura immobile a la méme place,
serrant avec son bras gauche un objet qu’il tenait caché sous sa redingote.

Maximilien descendit vivement I’escalier et se jeta au cou de son pere ;
mais tout a coup il se recula, laissant sa main droite seulement appuyée sur
la poitrine de son pere.

« Mon peére, dit-il en devenant pale comme la mort, pourquoi avez-vous
donc une paire de pistolets sous votre redingote ?

— Oh ! voila ce que je craignais ! dit Morrel.

— Mon pére ! mon pére ! au nom du Ciel ! s’écria le jeune homme,
pourquoi ces armes ?

— Maximilien, répondit Morrel en regardant fixement son fils, tu es un
homme, et un homme d’honneur ; viens, je vais te le dire. »

Et Morrel monta d’un pas assuré a son cabinet tandis que Maximilien le
suivait en chancelant.

Morrel ouvrit la porte et la referma derriere son fils ; puis il traversa
I’antichambre, s’approcha du bureau, déposa ses pistolets sur le coin de la
table, et montra du bout du doigt a son fils un registre ouvert.

Sur ce registre était consigné I’état exact de la situation.

Morrel avait a payer dans une demi-heure deux cent quatre-vingt-sept
mille cinq cents francs.

Il possédait en tout quinze mille deux cent cinquante-sept francs.
« Lis », dit Morrel.
Le jeune homme lut et resta un moment comme écrasé.

Morrel ne disait pas une parole : qu’aurait-il pu dire qui ajoutat a
I'inexorable arrét des chiffres ?
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« Et vous avez tout fait, mon pere, dit au bout d’un instant le jeune
homme, pour aller au-devant de ce malheur ?

— Oui, répondit Morrel.

— Vous ne comptez sur aucune rentrée ?
— Sur aucune.

— Vous avez épuisé toutes vos ressources ?
— Toutes.

— Et dans une demi-heure, dit Maximilien d’une voix sombre, notre nom
est déshonoré.

— Le sang lave le déshonneur, dit Morrel.

— Vous avez raison, mon pere, et je vous comprends. »
Puis, étendant la main vers les pistolets :

« Il'y en a un pour vous et un pour moi, dit-il ; merci ! »
Morrel lui arréta la main.

« Et ta mere... et ta sceur... qui les nourrira ? »

Un frisson courut par tout le corps du jeune homme.

« Mon peére, dit-il, songez-vous que vous me dites de vivre ?

— Oui, je te le dis, reprit Morrel, car c’est ton devoir ; tu as I'esprit calme,
fort, Maximilien... Maximilien, tu n’es pas un homme ordinaire ; je ne te
commande rien, je ne t'ordonne rien, seulement je te dis : Examine ta
situation comme si tu y étais étranger, et juge-la toi-méme. »

Le jeune homme réfléchit un instant, puis une expression de résignation
sublime passa dans ses yeux ; seulement il 6ta, d'un mouvement lent et
triste, son épaulette et sa contre-épaulette, insignes de son grade.

« C’est bien, dit-il en tendant la main a Morrel, mourez en paix, mon
pere ! je vivral. »

Morrel fit un mouvement pour se jeter aux genoux de son fils.
Maximilien Pattira a lui, et ces deux nobles coeurs battirent un instant I'un
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contre 'autre.
« Tu sais qu’il n’y a pas de ma faute ? » dit Morrel.
Maximilien sourit.

« Je sais, mon pére, que vous étes le plus honnéte homme que j’aie
jamais connu.

— Clest bien, tout est dit : maintenant retourne pres de ta mere et de ta
SOeur.

— Mon peére, dit le jeune homme en fléchissant le genou, bénissez-
moi ! »

Morrel saisit la téte de son fils entre ses deux mains, 'approcha de lui, et,
y imprimant plusieurs fois ses lévres :

« Oh ! oui, oui, dit-il, je te bénis en mon nom et au nom de trois
générations d’hommes irréprochables ; écoute donc ce qu’ils disent par ma
voix : I’édifice que le malheur a détruit, la Providence peut le rebatir. En me
voyant mort d’'une pareille mort, les plus inexorables auront pitié de toi ; a
toi peut-étre on donnera le temps qu’on m’aurait refusé ; alors tache que le
mot infaime ne soit pas prononcé ; mets-toi a l'ceuvre, travaille, jeune
homme, lutte ardemment et courageusement : vis, toi, ta meére et ta sceur, du
strict nécessaire afin que, jour par jour le bien de ceux a qui je dois
s’augmente et fructifie entre tes mains. Songe que ce sera un beau jour, un
grand jour, un jour solennel que celui de la réhabilitation, le jour ou, dans ce
méme bureau, tu diras : Mon peére est mort parce qu’il ne pouvait pas faire
ce que je fais aujourd’hui ; mais il est mort tranquille et calme, parce qu’il
savait en mourant que je le ferais.

— Oh ! mon pére, mon pere, s’écria le jeune homme, si cependant vous
pouviez vivre !

— Si je vis, tout change ; si je vis, I'intérét se change en doute, la pitié en
acharnement ; si je vis, je ne suis plus qu'un homme qui a manqué a sa
parole, qui a failli a ses engagements, je ne suis plus qu'un banqueroutier
enfin. Si je meurs, au contraire, songes-y, Maximilien, mon cadavre n’est

. b A . . .
plus que celui d’'un honnéte homme malheureux. Vivant, mes meilleurs amis
évitent ma maison ; mort, Marseille tout entier me suit en pleurant jusqu’a
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ma derniére demeure ; vivant, tu as honte de mon nom ; mort, tu léves la
téte et tu dis :

« = Je suis le fils de celui qui s’est tué, parce que, pour la premiere fois, il
a été forcé de manquer a sa parole. »

Le jeune homme poussa un gémissement, mais il parut résigné. C’était la
seconde fois que la conviction rentrait non pas dans son cceur, mais dans son
esprit.

« Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi seul et tache d’éloigner les
femmes.

— Ne voulez-vous pas revoir ma sceur ? » demanda Maximilien.

Un dernier et sourd espoir était caché pour le jeune homme dans cette
entrevue, voila pourquoi il la proposait. M. Morrel secoua la téte.

« Je I’ai vue ce matin, dit-il, et je lui ai dit adieu.

— N’avez-vous pas quelque recommandation particuliére a me faire,
mon pére ? demanda Maximilien d’une voix altérée.

— Si fait, mon fils, une recommandation sacrée.
— Dites, mon pere.

— La maison Thomson et French est la seule qui, par humanité, par
égoisme peut-étre, mais ce n’est pas a moi a lire dans le coeur des hommes, a
eu pitié de moi. Son mandataire, celui qui, dans dix minutes, se présentera
pour toucher le montant d’une traite de deux cent quatre-vingt-sept mille
cinq cents francs, je ne dirai pas m’a accordé, mais m’a offert trois mois.
Que cette maison soit remboursée la premiere, mon fils, que cet homme te
soit sacré.

— Oui, mon pére, dit Maximilien.

— Et maintenant encore une fois adieu, dit Morrel, va, va, j'ai besoin
d’étre seul ; tu trouveras mon testament dans le secrétaire de ma chambre a
coucher. »

Le jeune homme resta debout, inerte, n’ayant qu'une force de volonté,
mais pas d’exécution.
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« Ecoute, Maximilien, dit son peére, suppose que je sois soldat comme toi,
que j'aie recu 'ordre d’emporter une redoute, et que tu saches que je doive
étre tué en 'emportant, ne me dirais-tu pas ce que tu me disais tout a
I'heure : « Allez, mon pére, car vous vous déshonorez en restant, et mieux
vaut la mort que la honte ! »

— Ouli, oui, dit le jeune homme, oui. »

Et, serrant convulsivement Morrel dans ses bras :
« Allez, mon peére », dit-il.

Et il s’élanga hors du cabinet.

Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant debout et les yeux fixés
sur la porte ; puis il allongea la main, trouva le cordon d’une sonnette et
sonna.

Au bout d’un instant, Coclés parut.

Ce n’était plus le méme homme ; ces trois jours de conviction I’avaient
brisé. Cette pensée : la maison Morrel va cesser ses paiements, le courbait
vers la terre plus que ne 'eussent fait vingt autres années sur sa téte.

« Mon bon Cocles, dit Morrel avec un accent dont il serait impossible de
rendre I'expression, tu vas rester dans I’antichambre. Quand ce monsieur qui
est déja venu il y a trois mois, tu le sais, le mandataire de la maison
Thomson et French, va venir, tu I’annonceras. »

Coclés ne répondit point ; il fit un signe de téte, alla s’asseoir dans
I'antichambre et attendit.

Morrel retomba sur sa chaise ; ses yeux se portérent vers la pendule : il
lui restait sept minutes, voila tout ; l'aiguille marchait avec une rapidité
incroyable ; il lui semblait qu’il la voyait aller.

Ce qui se passa alors, et dans ce moment supréme dans lesprit de cet
homme qui, jeune encore, a la suite d’un raisonnement faux peut-étre, mais
spécieux du moins, allait se séparer de tout ce qu’il aimait au monde et
quitter la vie, qui avait pour lui toutes les douceurs de la famille, est
impossible a exprimer : il et fallu voir, pour en prendre une idée, son front
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couvert de sueur, et cependant résigné, ses yeux mouillés de larmes, et
cependant levés au ciel.

L’aiguille marchait toujours, les pistolets étaient tout chargés ; il allongea
la main, en prit un, et murmura le nom de sa fille.

Puis il posa I’arme mortelle, prit la plume et écrivit quelques mots.
Il lui semblait alors qu’il n’avait pas assez dit adieu a son enfant chérie.

Puis il se retourna vers la pendule ; il ne comptait plus par minute mais
par seconde.

Il reprit 'arme, la bouche entrouverte et les yeux fixés sur 'aiguille ; puis
il tressaillit au bruit qu’il faisait lui-méme en armant le chien.

En ce moment, une sueur plus froide lui passa sur le front, une angoisse
plus mortelle lui serra le cceur.

Il entendit la porte de I’escalier crier sur ses gonds.

Puis s’ouvrit celle de son cabinet.

La pendule allait sonner onze heures.

Morrel ne se retourna point, il attendait ces mots de Coclés :

« Le mandataire de la maison Thomson et French. »

Et il approchait I’arme de sa bouche...

Tout a coup, il entendit un cri : ¢’était la voix de sa fille.

Il se retourna et apergut Julie ; le pistolet lui échappa des mains.

« Mon pere ! s’écria la jeune fille hors d’haleine et presque mourante de
joie, sauveé ! vous étes sauvé ! »

Et elle se jeta dans ses bras en élevant a la main une bourse en filet de
sole rouge.

« Sauvé ! mon enfant ! dit Morrel ; que veux-tu dire ?
— QOui, sauvé ! voyez, voyez ! » dit la jeune fille.

Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague souvenir lui rappela cet
objet pour lui avoir appartenu.
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D’un coté était la traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents
francs.

La traite était acquittée.

De l'autre, était un diamant de la grosseur d’une noisette, avec ces trois
mots écrits sur un petit morceau de parchemin :

« Dot de Julie. »
Morrel passa sa main sur son front. Il croyait réver.
En ce moment, la pendule sonna onze heures.

Le timbre vibra pour lui comme si chaque coup de marteau d’acier
vibrait sur son propre cceur.

« Voyons, mon enfant, dit-il, explique-toi. Ou as-tu trouvé cette bourse ?

— Dans une maison des Allées de Meilhan, au n- 15, sur le coin de la
cheminée d’une pauvre petite chambre au cinquiéme étage.

— Mais, s’écria Morrel, cette bourse n’est pas a toi. »
Julie tendit a son peére la lettre qu’elle avait recue le matin.
« Et tu as été seule dans cette maison ? dit Morrel aprés avoir lu.

— Emmanuel m’accompagnait, mon peére. Il devait m’attendre au coin de
la rue du Musée ; mais chose étrange, a mon retour, il n’y était plus.

— Monsieur Morrel ! s’écria une voix dans ’escalier, Monsieur Morrel !

— C’est sa voix », dit Julie.

En méme temps, Emmanuel entra, le visage bouleversé de joie et
d’émotion.

« Le Pharaon !s’écria-t-il ; le Pharaon !

— Eh bien, quoi ? le Pharaon ! étes-vous fou, Emmanuel ? Vous savez
bien qu’il est perdu.

— Le Pharaon ! monsieur, on signale le Pharaon ; le Pharaon entre dans
le port. »
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Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui manquaient, son intelligence
se refusait a classer cette suite d’événements incroyables, inouis, fabuleux.

Mais son fils entra a son tour.

« Mon pére, s’écria Maximilien, que disiez-vous donc que le Pharaon
était perdu ? La vigie I'a signalé, et il entre dans le port.

- bl bl bl
Mes amis, dit Morrel, si cela était, il faudrait croire & un miracle de
Dieu ! Impossible ! impossible ! »

Mais ce qui était réel et non moins incroyable, c’était cette bourse qu’il
tenait dans ses mains, c’était cette lettre de change acquittée, c’était ce
magnifique diamant.

« Ah ! monsieur, dit Coclés a son tour, qu’est-ce que cela veut dire, le
Pharaon ?

— Allons, mes enfants, dit Morrel en se soulevant, allons voir, et que
Dieu ait pitié de nous, si c’est une fausse nouvelle. »

Ils descendirent ; au milieu de I'escalier attendait M™ Morrel : la pauvre
femme n’avait pas osé monter.

En un instant ils furent a la Canebiére.

Il y avait foule sur le port.

Toute cette foule s’ouvrit devant Morrel.

« Le Pharaon !le Pharaon ! » disaient toutes ces voix.

En effet, chose merveilleuse, inouie, en face de la tour Saint-Jean un
batiment, portant sur sa poupe ces mots écrits en lettres blanches, le
Pharaon (Morrel et fils de Marseille), absolument de la contenance de I'autre
Pharaon, et chargé comme 'autre de cochenille et d’indigo, jetait 'ancre et
carguait ses voiles ; sur le pont, le capitaine Gaumard donnait ses ordres, et
maitre Penelon faisait des signes a M. Morrel.

Il n’y avait plus a en douter : le témoignage des sens était la, et dix mille
personnes venaient en aide a ce témoignage.

Comme Morrel et son fils s’embrassaient sur la jetée, aux
applaudissements de toute la ville témoin de ce prodige, un homme, dont le
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visage était a moitié couvert par une barbe noire, et qui, caché derriére la
guérite d’un factionnaire, contemplait cette scéne avec attendrissement,
murmura ces mots :

« Sois heureux, noble cceur ; sois béni pour tout le bien que tu as fait et
que tu feras encore ; et que ma reconnaissance reste dans I'ombre comme
ton bienfait. »

Et, avec un sourire ou la joie et le bonheur se révélaient, il quitta I'abri
ou il était caché, et sans que personne fit attention a lui, tant chacun était
préoccupé de I’événement du jour, il descendit un de ces petits escaliers qui
servent de débarcadere et héla trois fois :

« Jacopo ! Jacopo ! Jacopo ! »

Alors, une chaloupe vint a lui, le regut a bord, et le conduisit a un yacht
richement gréé, sur le pont duquel il s’élanga avec la légéreté d’un marin ; de
la il regarda encore une fois Morrel qui, pleurant de joie, distribuait de
cordiales poignées de main a toute cette foule, et remerciait d’'un vague
regard ce bienfaiteur inconnu qu’il semblait chercher au ciel.

« Et maintenant, dit ’homme inconnu, adieu bonté, humanité,
reconnaissance... Adieu a tous les sentiments qui épanouissent le cceur !... Je
me suis substitué a la Providence pour récompenser les bons... que le Dieu
vengeur me céde sa place pour punir les méchants ! »

A ces mots, il fit un signal, et, comme s’il n’efit attendu que ce signal
pour partir, le yacht prit aussitot la mer.

\\\g\\\
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Chapitre 3 1

Italie. Simbad le marin

ERS LE COMMENCEMENT DE l'année 1838, se trouvaient a

Florence deux jeunes gens appartenant a la plus élégante

société de Paris, I'un, le vicomte Albert de Morcerf, 'autre, le

baron Franz d’Epinay. Il avait été convenu entre eux qu’ils

iraient passer le carnaval de la méme année a Rome, ou Franz, qui depuis
pres de quatre ans habitait I'Italie, servirait de cicerone a Albert.

Or, comme ce n’est pas une petite affaire que d’aller passer le carnaval a
Rome, surtout quand on tient a ne pas coucher place du Peuple ou dans le
Campo-Vaccino, ils écrivirent a maitre Pastrini, propriétaire de I’hotel de
Londres, place d’Espagne, pour le prier de leur retenir un appartement
confortable.

Maitre Pastrini répondit qu’il n’avait plus a leur disposition que deux
chambres et un cabinet situés al secondo piano, et qu’il offrait moyennant la
modique rétribution d’un louis par jour. Les deux jeunes gens accepteérent ;
puis, voulant mettre a profit le temps qui lui restait, Albert partit pour
Naples. Quant a Franz, il resta a Florence.

Quand il eut joui quelque temps de la vie que donne la ville des Médicis,
quand il se fut bien promené dans cet Eden qu’on nomme les Casines, quand
il eut été regu chez ces hotes magnifiques qui font les honneurs de Florence,
il lui prit fantaisie, ayant déja vu la Corse, ce berceau de Bonaparte, d’aller
voir I'ile d’Elbe, ce grand relais de Napoléon.

Un soir donc il détacha une barchetta de I’anneau de fer qui la scellait au
port de Livourne, se coucha au fond dans son manteau, en disant aux
mariniers ces seules paroles : « A I'lle d’Elbe ! »
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La barque quitta le port comme l'oiseau de mer quitte son nid, et le
lendemain elle débarquait Franz a Porto-Ferrajo.

Franz traversa I'ile impériale, aprés avoir suivi toutes les traces que les
pas du géant y a laissées, et alla s’embarquer a Marciana.

Deux heures aprés avoir quitté la terre, il la reprit pour descendre a la
Pianosa, ou I'attendaient, assurait-on, des vols infinis de perdrix rouges.

La chasse fut mauvaise. Franz tua a grand-peine quelques perdrix
maigres, et, comme tout chasseur qui s’est fatigué pour rien, il remonta dans
sa barque d’assez mauvaise humeur.

« Ah ! si Votre Excellence voulait, lui dit le patron, elle ferait une belle
chasse !

— Et ou cela ?

— Voyez-vous cette ile ? continua le patron, en étendant le doigt vers le
midi et en montrant une masse conique qui sortait du milieu de la mer
teintée du plus bel indigo.

— Eh bien, qu’est-ce que cette ile ? demanda Franz.

— L’ile de Monte-Cristo, répondit le Livournais.

— Mais je n’ai pas de permission pour chasser dans cette ile.
— Votre Excellence n’en a pas besoin, I'ile est déserte.

— Ah ! pardieu, dit le jeune homme, une ile déserte au milieu de la
Méditerranée, c’est chose curieuse.

— Et chose naturelle, Excellence. Cette ile est un banc de rochers, et,
dans toute son étendue, il n’y a peut-étre pas un arpent de terre labourable.

— Et a qui appartient cette ile ?
— A la Toscane.
— Quel gibier y trouverai-je ?

— Des milliers de chévres sauvages.
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— Qui vivent en léchant les pierres, dit Franz avec un sourire
d’incrédulité.

— Non, mais en broutant les bruyéres, les myrtes, les lentisques qui
poussent dans leurs intervalles.

— Mais ou coucherai-je ?

— A terre dans les grottes, ou a bord dans votre manteau. D’ailleurs, si
Son Excellence veut, nous pourrons partir aussitot apres la chasse ; elle sait
que nous faisons aussi bien voile la nuit que le jour, et qu’a défaut de la voile
nous avons les rames. »

Comme il restait encore assez de temps a Franz pour rejoindre son
compagnon, et qu’il n’avait plus a s’inquiéter de son logement a Rome, il
accepta cette proposition de se dédommager de sa premiére chasse.

Sur sa réponse affirmative, les matelots échangérent entre eux quelques
paroles a voix basse.

« Eh bien, demanda-t-il, qu’avons-nous de nouveau ? serait-il survenu
quelque impossibilité ?

— Non, reprit le patron ; mais nous devons prévenir Votre Excellence
que l'ile est en contumace.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que, comme Monte-Cristo est inhabitée, et sert parfois
de relache a des contrebandiers et des pirates qui viennent de Corse, de
Sardaigne ou d’Afrique, si un signe quelconque dénonce notre séjour dans
I'1le, nous serons forcés, a notre retour a Livourne, de faire une quarantaine
de six jours.

— Diable ! voila qui change la thése ! six jours ! Juste autant qu’il en a
fallu a Dieu pour créer le monde. C’est un peu long, mes enfants.

— Mais qui dira que Son Excellence a été a Monte-Cristo ?
— Oh ! ce n’est pas moi, s’écria Franz.
— Ni nous non plus, firent les matelots.

— En ce cas, va pour Monte-Cristo. »
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Le patron commanda la manceuvre ; on mit le cap sur I'ile, et la barque
commenca de voguer dans sa direction.

Franz laissa 'opération s’achever, et quand on eut pris la nouvelle route,
quand la voile se fut gonflée par la brise, et que les quatre mariniers eurent
repris leurs places, trois a l'avant, un au gouvernail, il renoua la
conversation.

« Mon cher Gaetano, dit-il au patron, vous venez de me dire, je crois,
que I'ile de Monte-Cristo servait de refuge a des pirates, ce qui me parait un
bien autre gibier que des chévres.

— Qui, Excellence, et c’est la vérité.

— Je savais bien l'existence des contrebandiers, mais je pensais que,
depuis la prise d’Alger et la destruction de la Régence, les pirates n’existaient
plus que dans les romans de Cooper et du capitaine Marryat.

— Eh bien, Votre Excellence se trompait : il en est des pirates comme des
bandits, qui sont censés exterminés par le pape Léon XII, et qui cependant
arrétent tous les jours les voyageurs jusqu’aux portes de Rome. N’avez-vous
pas entendu dire qu’il y a six mois a peine le chargé d’affaires de France pres
le Saint-Siege avait été dévalisé a cinq cents pas de Velletri ?

— Si fait.

— Eh bien, si comme nous Votre Excellence habitait Livourne, elle
entendrait dire de temps en temps qu'un petit batiment chargé de
marchandises ou qu'un joli yacht anglais, qu’on attendait a Bastia, a Porto-
Ferrajo ou a Civita-Vecchia, n’est point arrivé, qu'on ne sait ce qu’il est
devenu, et que sans doute il se sera brisé contre quelque rocher. Eh bien, ce
rocher qu’il a rencontré, c’est une barque basse et étroite, montée de six ou
huit hommes, qui 'ont surpris ou pillé par une nuit sombre et orageuse au
détour de quelque ilot sauvage et inhabité, comme des bandits arrétent et
pillent une chaise de poste au coin d’un bois.

— Mais enfin, reprit Franz toujours étendu dans sa barque, comment
ceux a qui pareil accident arrive ne se plaignent-ils pas, comment
n’appellent-ils pas sur ces pirates la vengeance du gouvernement francais,
sarde ou toscan ?
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— Pourquoi ? dit Gaetano avec un sourire.
— Oui, pourquoi ?

— Parce que d’abord on transporte du batiment ou un yacht sur la
barque tout ce qui est bon a prendre ; puis on lie les pieds et les mains a
I’équipage, on attache au cou de chaque homme un boulet de 24, on fait un
trou de la grandeur d’une barrique dans la quille du batiment capturé, on
remonte sur le pont, on ferme les écoutilles et I'on passe sur la barque. Au
bout de dix minutes, le batiment commence a se plaindre et a gémir, peu a
peu il s’enfonce. D’abord un des c6tés plonge, puis I'autre ; puis il se releve,
puis il plonge encore, s’enfongant toujours davantage. Tout a coup, un bruit
pareil a un coup de canon retentit : c’est 'air qui brise le pont. Alors le
batiment s’agite comme un noyé qui se débat, s’alourdissant a chaque
mouvement. Bientdt l'eau, trop pressée dans les cavités, s’élance des
ouvertures, pareille aux colonnes liquides que jetterait par ses évents
quelque cachalot gigantesque. Enfin il pousse un dernier réle, fait un dernier
tour sur lui-méme, et s’engouffre en creusant dans l’abime un vaste
entonnoir qui tournoie un instant, se comble peu a peu et finit par s’effacer
tout a fait ; si bien qu’au bout de cinq minutes il faut I'ceil de Dieu lui-méme
pour aller chercher au fond de cette mer calme le batiment disparu.

« Comprenez-vous maintenant, ajouta le patron en souriant, comment le
batiment ne rentre pas dans le port, et pourquoi I'équipage ne porte pas
plainte ? »

Si Gaetano elt raconté la chose avant de proposer I'expédition, il est
probable que Franz eit regardé a deux fois avant de 'entreprendre ; mais ils
étaient partis, et il lui sembla qu’il y aurait lacheté a reculer. C’était un de
ces hommes qui ne courent pas a une occasion périlleuse, mais qui, si cette
occasion vient au-devant d’eux, restent d’'un sang-froid inaltérable pour la
combattre : c’était un de ces hommes a la volonté calme, qui ne regardent un
danger dans la vie que comme un adversaire dans un duel, qui calculent ses
mouvements, qui étudient sa force, qui rompent assez pour reprendre
haleine, pas assez pour paraitre laches, qui, comprenant d’un seul regard
tous leurs avantages, tuent d’un seul coup.
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« Bah ! reprit-il, j’ai traversé la Sicile et la Calabre, j’ai navigué deux
mois dans ’archipel, et je n’ai jamais vu I'ombre d’un bandit ni d’un forban.

— Aussi n’ai-je pas dit cela a Son Excellence, fit Gaetano, pour la faire
renoncer a son projet ; elle m’a interrogé et je lui ai répondu, voila tout.

— Oui, mon cher Gaetano, et votre conversation est des plus
intéressantes ; aussi comme je veux en jouir le plus longtemps possible, va
pour Monte-Cristo. »

Cependant, on approchait rapidement du terme du voyage ; il ventait
bon frais, et la barque faisait six 4 sept milles a I'heure. A mesure qu’on
approchait, 1'ile semblait sortir grandissante du sein de la mer ; et, a travers
I’atmosphere limpide des derniers rayons du jour, on distinguait, comme les
boulets dans un arsenal, cet amoncellement de rochers empilés les uns sur
les autres, et dans les interstices desquels on voyait rougir des bruyéres et
verdir les arbres. Quant aux matelots, quoiqu’ils parussent parfaitement
tranquilles, il était évident que leur vigilance était éveillée, et que leur regard
interrogeait le vaste miroir sur lequel ils glissaient, et dont quelques barques
de pécheurs, avec leurs voiles blanches, peuplaient seules I'horizon, se
balancant comme des mouettes au bout des flots.

Ils n’étaient plus guére qu’a une quinzaine de milles de Monte-Cristo
lorsque le soleil commenca a se coucher derriere la Corse, dont les
montagnes apparaissaient a droite, découpant sur le ciel leur sombre
dentelure ; cette masse de pierres, pareille au géant Adamastor, se dressait
menagante devant la barque a laquelle elle dérobait le soleil dont la partie
supérieure se dorait ; peu a peu 'ombre monta de la mer et sembla chasser
devant elle ce dernier reflet du jour qui allait s’éteindre, enfin le rayon
lumineux fut repoussé jusqu’a la cime du cone, ou il s’arréta un instant
comme le panache enflammé d’un volcan : enfin l'ombre, toujours
ascendante, envahit progressivement le sommet, comme elle avait envahi la
base, et I'lle n’apparut plus que comme une montagne grise qui allait
toujours se rembrunissant. Une demi-heure apres, il faisait nuit noire.

Heureusement que les mariniers étaient dans leurs parages habituels et
qu’ils connaissaient jusqu’au moindre rocher de 'archipel toscan ; car, au
milieu de I'obscurité profonde qui enveloppait la barque, Franz n’elit pas été
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tout a fait sans inquiétude. La Corse avait entiérement disparu, l'ile de
Monte-Cristo était elle-méme devenue invisible, mais les matelots
semblaient avoir, comme le lynx, la faculté de voir dans les ténébres, et le
pilote, qui se tenait au gouvernail, ne marquait pas la moindre hésitation.

Une heure a peu prés s’était écoulée depuis le coucher du soleil, lorsque
Franz crut apercevoir, a un quart de mille a la gauche, une masse sombre,
mais il était si impossible de distinguer ce que c’était, que, craignant
d’exciter I'hilarité de ses matelots, en prenant quelques nuages flottants pour
la terre ferme, il garda le silence. Mais tout a coup une grande lueur apparut
sur la rive ; la terre pouvait ressembler a un nuage, mais le feu n’était pas un
météore.

« Qu’est-ce que cette lumiere ? demanda-t-il.
— Chut ! dit le patron, c’est un feu.
— Mais vous disiez que I'ile était inhabitée !

— Je disais qu’elle n’avait pas de population fixe, mais j'ai dit aussi
qu’elle est un lieu de relache pour les contrebandiers.

— Et pour les pirates !

— Et pour les pirates, dit Gaetano répétant les paroles de Franz ; c’est
pour cela que j’ai donné 'ordre de passer ile, car, ainsi que vous le voyez, le
feu est derriere nous.

— Mais ce feu, continua Franz, me semble plutdot un motif de sécurité
que d’inquiétude, des gens qui craindraient d’étre vus n’auraient pas allumé
ce feu.

— Oh ! cela ne veut rien dire, dit Gaetano, si vous pouviez juger, au
milieu de I'obscurité, de la position de I'ile, vous verriez que, placé comme il
I'est, ce feu ne peut étre apercu ni de la cote, ni de la Pianosa, mais
seulement de la pleine mer.

— Ainsi vous craignez que ce feu ne nous annonce mauvaise
compagnie ?

— C’est ce dont il faudra s’assurer, reprit Gaetano, les yeux toujours fixés
sur cette étoile terrestre.
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— Et comment s’en assurer ?
— Vous allez voir. »

A ces mots Gaetano tint conseil avec ses compagnons, et au bout de cing
minutes de discussion, on exécuta en silence une manceuvre, a 'aide de
laquelle, en un instant, on eut viré de bord ; alors on reprit la route qu’on
venait de faire, et quelques secondes apres ce changement de direction, le
feu disparut, caché par quelque mouvement de terrain.

Alors le pilote imprima par le gouvernail une nouvelle direction au petit
batiment, qui se rapprocha visiblement de I'ile et qui bient6t ne s’en trouva
plus éloigné que d’une cinquantaine de pas.

Gaetano abattit la voile, et la barque resta stationnaire.

Tout cela avait été fait dans le plus grand silence, et d’ailleurs, depuis le
changement de route, pas une parole n’avait été prononcée a bord.

Gaetano, qui avait proposé l'expédition, en avait pris toute la
responsabilité sur lui. Les quatre matelots ne le quittaient pas des yeux, tout
en préparant les avirons et en se tenant évidemment préts a faire force de
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rames, ce qui, grace a 'obscurité, n’était pas difficile.

Quant a Franz, il visitait ses armes avec ce sang-froid que nous lui
connaissons ; il avait deux fusils a deux coups et une carabine, il les chargea,
s’assura des batteries, et attendit.

Pendant ce temps, le patron avait jeté bas son caban et sa chemise,
assuré son pantalon autour de ses reins, et, comme il était pieds nus, il
n’avait eu ni souliers ni bas a défaire. Une fois dans ce costume, ou plutot
hors de son costume, il mit un doigt sur ses léevres pour faire signe de garder
le plus profond silence, et, se laissant couler dans la mer, il nagea vers le
rivage avec tant de précaution qu’il était impossible d’entendre le moindre
bruit. Seulement, au sillon phosphorescent que dégageaient ses mouvements,
on pouvait suivre sa trace.

Bient6t, ce sillon méme disparut : il était évident que Gaetano avait
touché terre.
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Tout le monde sur le petit batiment resta immobile pendant une demi-
heure, au bout de laquelle on vit reparaitre pres du rivage et s’approcher de
la barque le méme sillon lumineux. Au bout d’un instant, et en deux
brassées, Gaetano avait atteint la barque.

« Eh bien ? firent ensemble Franz et les quatre matelots.

— Eh bien, dit-il, ce sont des contrebandiers espagnols ; ils ont seulement
avec eux deux bandits corses.

— Et que font ces deux bandits corses avec des contrebandiers
espagnols ?

— Eh ! mon Dieu ! Excellence, reprit Gaetano d’'un ton de profonde
charité chrétienne, il faut bien s’aider les uns les autres. Souvent les bandits
se trouvent un peu pressés sur terre par les gendarmes ou les carabiniers, eh
bien, ils trouvent la une barque, et dans cette barque de bons gargons comme
nous. Ils viennent nous demander I'hospitalité dans notre maison flottante.
Le moyen de refuser secours a un pauvre diable qu’on poursuit ! Nous le
recevons, et, pour plus grande sécurité, nous gagnons le large. Cela ne nous
colte rien et sauve la vie ou, tout au moins, la liberté a un de nos semblables
qui, dans l'occasion, reconnait le service que nous lui avons rendu en nous
indiquant un bon endroit ol nous puissions débarquer nos marchandises
sans étre dérangés par les curieux.

— Ah ¢a ! dit Franz, vous étes donc un peu contrebandier vous-méme,
mon cher Gaetano ?

— Eh ! que voulez-vous, Excellence ! dit-il avec un sourire impossible a
décrire, on fait un peu de tout ; il faut bien vivre.

— Alors vous étes en pays de connaissance avec les gens qui habitent
Monte-Cristo a cette heure ?

— A peu pres. Nous autres mariniers, nous sommes comme les francs-
macons, nous nous reconnaissons a certains signes.

— Et vous croyez que nous n’aurions rien a craindre en débarquant a
notre tour ?

— Absolument rien, les contrebandiers ne sont pas des voleurs.

107



— Mais ces deux bandits corses... reprit Franz, calculant d’avance toutes
les chances de danger.

— Eh mon Dieu ! dit Gaetano, ce n’est pas leur faute s’ils sont bandits,
c’est celle de 'autorité.

— Comment cela ?

— Sans doute ! on les poursuit pour avoir fait une peau, pas autre chose ;
comme s’il n’était pas dans la nature du Corse de se venger !

— Qu’entendez-vous par avoir fait une peau ? Avoir assassiné un
homme ? dit Franz, continuant ses investigations.

— J'entends avoir tué un ennemi, reprit le patron, ce qui est bien
différent.

— Eh bien, fit le jeune homme, allons demander l'hospitalité aux
contrebandiers et aux bandits. Croyez-vous qu’ils nous ’accordent ?

— Sans aucun doute.
— Combien sont-ils ?
— Quatre, Excellence, et les deux bandits ¢a fait six.

— Eh bien, c’est juste notre chiffre ; nous sommes méme, dans le cas ou
ces messieurs montreraient de mauvaises dispositions, en force égale, et par
conséquent en mesure de les contenir. Ainsi, une derniére fois, va pour
Monte-Cristo.

— Oui, Excellence ; mais vous nous permettrez bien encore de prendre
quelques précautions ?

— Comment donc, mon cher ! soyez sage comme Nestor, et prudent
comme Ulysse. Je fais plus que de vous le permettre, je vous y exhorte.

— Eh bien alors, silence ! » fit Gaetano.
Tout le monde se tut.

Pour un homme envisageant, comme Franz, toute chose sous son
véritable point de vue, la situation, sans étre dangereuse, ne manquait pas
d’une certaine gravité. Il se trouvait dans 'obscurité la plus profonde, isolé,
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au milieu de la mer, avec des mariniers qui ne le connaissaient pas et qui
n’avaient aucun motif de lui étre dévoués ; qui savaient qu’il avait dans sa
ceinture quelques milliers de francs, et qui avaient dix fois, sinon avec envie,
du moins avec curiosité, examiné ses armes, qui étaient fort belles. D’un
autre coté, il allait aborder, sans autre escorte que ces hommes, dans une ile
qui portait un nom fort religieux, mais qui ne semblait pas promettre a Franz
une autre hospitalité que celle du Calvaire au Christ, grace a ses
contrebandiers et a ses bandits. Puis cette histoire de batiments coulés a
fond, qu’il avait crue exagérée le jour, lui semblait plus vraisemblable la nuit.
Aussi, placé qu’il était entre ce double danger peut-étre imaginaire, il ne
quittait pas ces hommes des yeux et son fusil de la main.

Cependant les mariniers avaient de nouveau hissé leurs voiles et avaient
repris leur sillon déja creusé en allant et en revenant. A travers I'obscurité
Franz, déja un peu habitué aux ténébres, distinguait le géant de granit que la
barque cotoyait ; puis enfin, en dépassant de nouveau I'angle d’un rocher, il
apercut le feu qui brillait, plus éclatant que jamais, et autour de ce feu, cing
Ou SIX personnes assises.

La réverbération du foyer s’étendait d’'une centaine de pas en mer.
Gaetano cotoya la lumiére, en faisant toutefois rester la barque dans la partie
non éclairée ; puis, lorsqu’elle fut tout a fait en face du foyer, il mit le cap sur
lui et entra bravement dans le cercle lumineux, en entonnant une chanson
de pécheurs dont il soutenait le chant a lui seul, et dont ses compagnons
reprenaient le refrain en cheeur.

Au premier mot de la chanson, les hommes assis autour du foyer
s’étaient levés et s’étaient approchés du débarcadere, les yeux fixés sur la
barque, dont ils s’efforcaient visiblement de juger la force et de deviner les
intentions. Bient6t, ils parurent avoir fait un examen suffisant et allérent, a
I'exception d’un seul qui resta debout sur le rivage, se rasseoir autour du feu,
devant lequel rétissait un chevreau tout entier.

Lorsque le bateau fut arrivé a une vingtaine de pas de la terre, '’homme
qui était sur le rivage fit machinalement, avec sa carabine, le geste d’une
sentinelle qui attend une patrouille, et cria Qui vive ! en patois sarde.

Franz arma froidement ses deux coups.
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Gaetano échangea alors avec cet homme quelques paroles auxquelles le
voyageur ne comprit rien, mais qui le concernaient évidemment.

« Son Excellence, demanda le patron, veut-elle se nommer ou garder
I'incognito ?

— Mon nom doit étre parfaitement inconnu ; dites-leur donc simplement,
reprit Franz, que je suis un Francais voyageant pour ses plaisirs. »

Lorsque Gaetano eut transmis cette réponse, la sentinelle donna un ordre
a 'un des hommes assis devant le feu, lequel se leva aussitot, et disparut
dans les rochers.

Il se fit un silence. Chacun semblait préoccupé de ses affaires : Franz de
son débarquement, les matelots de leurs voiles, les contrebandiers de leur
chevreau, mais, au milieu de cette insouciance apparente, on s’observait
mutuellement.

L’homme qui s’était éloigné reparut tout a coup, du c6té opposé de celui
par lequel il avait disparu. Il fit un signe de la téte a la sentinelle, qui se
retourna de leur c6té et se contenta de prononcer ces seules paroles
S’accommodi.

Le s’accommodi italien est intraduisible ; il veut dire a la fois, venez,
entrez, soyez le bienvenu, faites comme chez vous, vous étes le maitre. C’est
comme cette phrase turque de Moliére, qui étonnait si fort le bourgeois
gentilhomme par la quantité de choses qu’elle contenait.

Les matelots ne se le firent pas dire deux fois : en quatre coups de rames,
la barque toucha la terre. Gaetano sauta sur la gréve, échangea encore
quelques mots a voix basse avec la sentinelle, ses compagnons descendirent
I'un apres lautre ; puis vint enfin le tour de Franz.

Il avait un de ses fusils en bandouliére, Gaetano avait 'autre, un des
matelots tenait sa carabine. Son costume tenait a la fois de l'artiste et du
dandy, ce qui n’inspira aux hotes aucun soupcon, et par conséquent aucune
inquiétude.

On amarra la barque au rivage, on fit quelques pas pour chercher un
bivouac commode ; mais sans doute le point vers lequel on s’acheminait

110



n’était pas de la convenance du contrebandier qui remplissait le poste de
surveillant, car il cria a Gaetano :

« Non, point par la, s’il vous plait. »

Gaetano balbutia une excuse, et, sans insister davantage, s’avanca du
coté opposé, tandis que deux matelots, pour éclairer la route, allaient allumer
des torches au foyer.

On fit trente pas a peu prés et 'on s’arréta sur une petite esplanade tout
entourée de rochers dans lesquels on avait creusé des espéces de sieges, a
peu pres pareils a de petites guérites ou 'on monterait la garde assis.
Alentour poussaient, dans des veines de terre végétale quelques chénes nains
et des touffes épaisses de myrtes. Franz abaissa une torche et reconnut, a un
amas de cendres, qu’il n’était pas le premier a s’apercevoir du confortable de
cette localité, et que ce devait étre une des stations habituelles des visiteurs
nomades de I'lle de Monte-Cristo.

Quant a son attente d’événement, elle avait cessé ; une fois le pied sur la
terre ferme, une fois qu’il eut vu les dispositions, sinon amicales, du moins
indifférentes de ses hotes, toute sa préoccupation avait disparu, et, a I'odeur
du chevreau qui rotissait au bivouac voisin, la préoccupation s’était changée
en appétit.

Il toucha deux mots de ce nouvel incident a Gaetano, qui lui répondit
qu’il n’y avait rien de plus simple qu'un souper quand on avait, comme eux
dans leur barque, du pain, du vin, six perdrix et un bon feu pour les faire
roftir.

« D’ailleurs, ajouta-t-il, si Votre Excellence trouve si tentante 'odeur de

ce chevreau, je puis aller offrir a nos voisins deux de nos oiseaux pour une
tranche de leur quadrupede.

— Faites, Gaetano, faites, dit Franz ; vous étes véritablement né avec le
génie de la négociation. »

Pendant ce temps, les matelots avaient arraché des brassées de bruyeres,
fait des fagots de myrtes et de chénes verts, auxquels ils avaient mis le feu,
ce qui présentait un foyer assez respectable.
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Franz attendait donc avec impatience, humant toujours l'odeur du
chevreau, le retour du patron, lorsque celui-ci reparut et vint a lui d’un air
fort préoccupé.

« Eh bien, demanda-t-il, quoi de nouveau ? on repousse notre offre ?

— Au contraire, fit Gaetano. Le chef, a qui 'on a dit que vous étiez un
jeune homme frangais, vous invite a souper avec lui.

— Eh bien, mais, dit Franz, c’est un homme fort civilisé que ce chef, et je
ne vois pas pourquoi je refuserais ; d’autant plus que j’apporte ma part du
souper.

— Oh ! ce n’est pas cela : il a de quoi souper, et au-dela, mais c’est qu’il
met a votre présentation chez lui une singuliére condition.

— Chez lui ! reprit le jeune homme ; il a donc fait batir une maison ?

— Non ; mais il n’en a pas moins un chez lui fort confortable, a ce qu’on
assure du moins.

— Vous connaissez donc ce chef ?

— J'en ai entendu parler.

— En bien ou en mal ?

— Des deux facons.

— Diable ! Et quelle est cette condition ?

— C’est de vous laisser bander les yeux et de n’6ter votre bandeau que
lorsqu’il vous y invitera lui-méme. »

Franz sonda autant que possible le regard de Gaetano pour savoir ce que
cachait cette proposition.

« Ah dame ! reprit celui-ci, répondant a la pensée de Franz, je le sais
bien, la chose mérite réflexion.

— Que feriez-vous a ma place ? fit le jeune homme.
— Moi, qui n’ai rien a perdre, j’irais.

— Vous accepteriez ?
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— Ouli, ne fat-ce que par curiosité.
— Il y a donc quelque chose de curieux a voir chez ce chef ?

— Ecoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je ne sais pas si ce qu’on dit
est vral... »

Il s’arréta en regardant si aucun étranger ne |’écoutait.

« Et que dit-on ?

— On dit que ce chef habite un souterrain auprés duquel le palais Pitti
est bien peu de chose.

— Quel réve ! dit Franz en se rasseyant.

— Oh ! ce n’est pas un réve, continua le patron, c’est une réalité ! Cama,
le pilote du Saint-Ferdinand, y est entré un jour, et il en est sorti tout
émerveillé, en disant qu’il n'y a de pareils trésors que dans les contes de fées.

— Ah c¢a ! mais, savez-vous, dit Franz, qu’avec de pareilles paroles vous
me feriez descendre dans la caverne d’Ali-Baba ?

— Je vous dis ce qu'on m’a dit, Excellence.
— Alors, vous me conseillez d’accepter ?

— Oh'! je ne dis pas cela ! Votre Excellence fera selon son bon plaisir. Je
ne voudrais pas lui donner un conseil dans une semblable occasion. »

Franz réfléchit quelques instants, comprit que cet homme si riche ne
pouvait lui en vouloir, a lui qui portait seulement quelques mille francs ; et,
comme il n’entrevoyait dans tout cela qu'un excellent souper, il accepta.
Gaetano alla porter sa réponse.

Cependant nous I'avons dit, Franz était prudent ; aussi voulut-il avoir le
plus de détails possible sur son hote étrange et mystérieux. Il se retourna
donc du coté du matelot qui, pendant ce dialogue, avait plumé les perdrix
avec la gravité d'un homme fier de ses fonctions, et lui demanda dans quoi
ses hommes avaient pu aborder, puisqu'on ne voyait ni barques, ni
spéronares, ni tartanes.

« Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot, et je connais le batiment
qu’ils montent.
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— Est-ce un joli batiment ?
— J’en souhaite un pareil a Votre Excellence pour faire le tour du monde.
— De quelle force est-il ?

— Mais de cent tonneaux a peu prés. C’est, du reste un batiment de
fantaisie, un yacht, comme disent les Anglais, mais confectionné, voyez-
vous, de facon a tenir la mer par tous les temps.

— Et ou a-t-il été construit ?
— Je I'ignore. Cependant je le crois génois.

— Et comment un chef de contrebandiers, continua Franz, ose-t-il faire
construire un yacht destiné a son commerce dans le port de Génes ?

— Je n’ai pas dit, fit le matelot, que le propriétaire de ce yacht fat un
contrebandier.

— Non ; mais Gaetano ’a dit, ce me semble.

— Gaetano avait vu 'équipage de loin, mais il n’avait encore parlé a
personne.

— Mais si cet homme n’est pas un chef de contrebandiers, quel est-il
donc ?

— Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir. »

« Allons, pensa Franz, le personnage n’en est que plus mystérieux,
puisque les versions sont différentes. »

« Et comment s’appelle-t-il ?

— Lorsqu’on le lui demande, il répond qu’il se nomme Simbad le marin.
Mais je doute que ce soit son véritable nom.

— Simbad le marin ?

— Oui.

— Et ou habite ce seigneur ?
— Sur la mer.

— De quel pays est-il ?
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— Je ne sais pas.

— L’avez-vous vu ?

— Quelquefois.

— Quel homme est-ce ?

— Votre Excellence en jugera elle-méme.

— Et ou va-t-il me recevoir ?

— Sans doute dans ce palais souterrain dont vous a parlé Gaetano.

— Et vous n’avez jamais eu la curiosité, quand vous avez relaché ici et
que vous avez trouvé l'ile déserte, de chercher a pénétrer dans ce palais
enchanté ?

— Oh ! si fait, Excellence, reprit le matelot, et plus d’une fois méme ;
mais toujours nos recherches ont été inutiles. Nous avons fouillé la grotte de
tous cOtés et nous n’avons pas trouvé le plus petit passage. Au reste, on dit
que la porte ne s’ouvre pas avec une clef, mais avec un mot magique.

— Allons, décidément, murmura Franz, me voila embarqué dans un
conte des Mille et une Nuits.

— Son Excellence vous attend », dit derriére lui une voix qu’il reconnut
pour celle de la sentinelle.

Le nouveau venu était accompagné de deux hommes de I’équipage du
yacht.

Pour toute réponse, Franz tira son mouchoir et le présenta a celui qui lui
avait adressé la parole.

Sans dire une seule parole, on lui banda les yeux avec un soin qui
indiquait la crainte qu’il ne commit quelque indiscrétion ; apres quoi on lui
fit jurer qu’il n’essayerait en aucune fagon d’6ter son bandeau.

Il jura.

Alors les deux hommes le prirent chacun par un bras, et il marcha guidé
par eux et précédé de la sentinelle.
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Apres une trentaine de pas, il sentit, a l'odeur de plus en plus
appétissante du chevreau, qu’il repassait devant le bivouac ; puis on lui fit
continuer sa route pendant une cinquantaine de pas encore, en avancant
évidemment du c6té ou l'on n’avait pas voulu laisser pénétrer Gaetano :
défense qui s’expliquait maintenant. Bient6t, au changement d’atmosphere,
il comprit qu’il entrait dans un souterrain ; au bout de quelques secondes de
marche, il entendit un craquement, et il lui sembla que l’atmosphére
changeait encore de nature et devenait tiéde et parfumée ; enfin, il sentit que
ses pieds posaient sur un tapis épais et moelleux ; ses guides
I’abandonnérent. Il se fit un instant de silence, et une voix dit en bon
francais, quoique avec un accent étranger :

« Vous étes le bienvenu chez moi, monsieur, et vous pouvez oter votre
mouchoir. »

Comme on le pense bien, Franz ne se fit pas répéter deux fois cette
invitation ; il leva son mouchoir, et se trouva en face d’'un homme de trente-
huit & quarante ans, portant un costume tunisien, c’est-a-dire une calotte
rouge avec un long gland de soie bleue, une veste de drap noir toute brodée
d’or, des pantalons sang de beeuf larges et bouffants, des guétres de méme
couleur brodées d’or comme la veste, et des babouches jaunes ; un
magnifique cachemire lui serrait la taille, et un petit cangiar aigu et recourbé
était passé dans cette ceinture.

Quoique d’une paleur presque livide, cet homme avait une figure
remarquablement belle ; ses yeux étaient vifs et percants ; son nez droit, et
presque de niveau avec le front, indiquait le type grec dans toute sa pureté,
et ses dents, blanches comme des perles, ressortaient admirablement sous la
moustache noire qui les encadrait.

Seulement cette paleur était étrange ; on edt dit un homme enfermé
depuis longtemps dans un tombeau, et qui n’eit pas pu reprendre la
carnation des vivants.

Sans étre d’'une grande taille, il était bien fait du reste, et, comme les
hommes du Midi, avait les mains et les pieds petits.

Mais ce qui étonna Franz, qui avait traité de réve le récit de Gaetano, ce
fut la somptuosité de 'ameublement.
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Toute la chambre était tendue d’étoffes turques de couleur cramoisie et
brochées de fleurs d’or. Dans un enfoncement était une espéce de divan
surmonté d’un trophée d’armes arabes a fourreaux de vermeil et a poignées
resplendissantes de pierreries ; au plafond, pendait une lampe en verre de
Venise, d'une forme et d’une couleur charmantes, et les pieds reposaient sur
un tapis de Turquie dans lequel ils enfongaient jusqu’a la cheville : des
portieres pendaient devant la porte par laquelle Franz était entré, et devant
une autre porte donnant passage dans une seconde chambre qui paraissait
splendidement éclairée.

L’hote laissa un instant Franz tout a sa surprise, et d’ailleurs il lui rendait
examen pour examen, et ne le quittait pas des yeux.

« Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois pardon des précautions que I'on a
exigées de vous pour vous introduire chez moi : mais, comme la plupart du
temps cette ile est déserte, si le secret de cette demeure était connu, je
trouverais sans doute, en revenant, mon pied-a-terre en assez mauvais état,
ce qui me serait fort désagréable, non pas pour la perte que cela me
causerait, mais parce que je n’aurais pas la certitude de pouvoir, quand je le
veux, me séparer du reste de la terre. Maintenant, je vais tacher de vous faire
oublier ce petit désagrément, en vous offrant ce que vous n’espériez certes
pas trouver ici, c’est-a-dire un souper passable et d’assez bons lits.

— Ma foi, mon cher hoéte, répondit Franz, il ne faut pas vous excuser
pour cela. J’ai toujours vu que 'on bandait les yeux aux gens qui pénétraient
dans les palais enchantés : voyez plutot Raoul dans les Huguenots et
véritablement je n’ai pas a me plaindre, car ce que vous me montrez fait
suite aux merveilles des Mille et une Nuits.

— Hélas ! je vous dirai comme Lucullus : Si javais su avoir I’honneur de
votre visite, je m’y serais préparé. Mais enfin, tel qu’est mon ermitage, je le
mets a votre disposition ; tel qu’il est, mon souper vous est offert. Alj,
sommes-nous servis ? »

Presque au méme instant, la portiére se souleva, et un Négre nubien, noir
comme ’ébéne et vétu d'une simple tunique blanche, fit signe a son maitre
qu’il pouvait passer dans la salle a manger.
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« Maintenant, dit 'inconnu a Franz, je ne sais si vous étes de mon avis,
mais je trouve que rien n’est génant comme de rester deux ou trois heures en
téte-a-téte sans savoir de quel nom ou de quel titre s’appeler. Remarquez que
je respecte trop les lois de 'hospitalité pour vous demander ou votre nom ou
votre titre ; je vous prie seulement de me désigner une appellation
quelconque, a 'aide de laquelle je puisse vous adresser la parole. Quant a
moi, pour vous mettre a votre aise, je vous dirai que 'on a I’habitude de
m’ appeler Simbad le marin.

— Et moi, reprit Franz, je vous dirai que, comme il ne me manque, pour
étre dans la situation d’Aladin, que la fameuse lampe merveilleuse, je ne vois
aucune difficulté a ce que, pour le moment, vous m’appeliez Aladin. Cela ne
nous sortira pas de I’Orient, ou je suis tenté de croire que j’ai été transporté
par la puissance de quelque bon génie.

— Eh bien, seigneur Aladin, fit I’étrange amphitryon, vous avez entendu
que nous étions servis, n’est-ce pas ? veuillez donc prendre la peine d’entrer
dans la salle a manger ; votre trés humble serviteur passe devant vous pour
vous montrer le chemin. »

Et a ces mots, soulevant la portiére, Simbad passa effectivement devant
Franz.

Franz marchait d’enchantements en enchantements ; la table était
splendidement servie. Une fois convaincu de ce point important, il porta les
yeux autour de lui. La salle a manger était non moins splendide que le
boudoir qu’il venait de quitter ; elle était tout en marbre, avec des bas reliefs
antiques du plus grand prix, et aux deux extrémités de cette salle, qui était
oblongue, deux magnifiques statues portaient des corbeilles sur leurs tétes.
Ces corbeilles contenaient deux pyramides de fruits magnifiques ; c’étaient
des ananas de Sicile, des grenades de Malaga, des oranges des iles Baléares,
des péches de France et des dattes de Tunis.

Quant au souper, il se composait d’un faisan roti entouré de merles de
Corse, d’'un jambon de sanglier a la gelée, d'un quartier de chevreau a la
tartare, d’'un turbot magnifique et d’'une gigantesque langouste. Les
intervalles des grands plats étaient remplis par de petits plats contenant les
entremets.
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Les plats étaient en argent, les assiettes en porcelaine du Japon.
Franz se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne révait pas.

Ali seul était admis a faire le service et s’en acquittait fort bien. Le
convive en fit compliment a son hote.

« Ouli, reprit celui-ci, tout en faisant les honneurs de son souper avec la
plus grande aisance ; oui, c’est un pauvre diable qui m’est fort dévoué et qui
fait de son mieux. Il se souvient que je lui ai sauvé la vie, et comme il tenait
a sa téte, a ce qu’il parait, il m’a gardé quelque reconnaissance de la lui avoir
conservée. »

Ali s’approcha de son maitre, lui prit la main et la baisa.

« Et serait-ce trop indiscret, seigneur Simbad, dit Franz, de vous
demander en quelle circonstance vous avez fait cette belle action ?

— Oh ! mon Dieu, c’est bien simple, répondit I’hote. Il parait que le dréle
avait rodé plus prés du sérail du bey de Tunis qu’il n’était convenable de le
faire a un gaillard de sa couleur ; de sorte qu’il avait été condamné par le bey
a avoir la langue, la main et la téte tranchées : la langue le premier jour, la
main le second, et la téte le troisiéme. Javais toujours eu envie d’avoir un
muet a mon service ; j attendis qu’il elit la langue coupée, et jallai proposer
au bey de me le donner pour un magnifique fusil a deux coups qui, la veille,
m’avait paru éveiller les désirs de Sa Hautesse. Il balan¢a un instant, tant il
tenait a en finir avec ce pauvre diable. Mais jajoutai a ce fusil un couteau de
chasse anglais avec lequel j’avais haché le yatagan de Sa Hautesse ; de sorte
que le bey se décida a lui faire grace de la main et de la téte, mais a
condition qu’il ne remettrait jamais le pied a Tunis. La recommandation était
inutile. Du plus loin que le mécréant apercoit les cotes d’Afrique, il se sauve
a fond de cale, et 'on ne peut le faire sortir de la que lorsqu’on est hors de
vue de la troisieme partie du monde. »

Franz resta un moment muet et pensif, cherchant ce qu’il devait penser
de la bonhomie cruelle avec laquelle son hote venait de lui faire ce récit.

« Et, comme ’honorable marin dont vous avez pris le nom, dit-il en
changeant de conversation, vous passez votre vie a voyager ?
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— QOui ; c’est un veeu que j’ai fait dans un temps ou je ne pensais guére
pouvoir 'accomplir, dit I'inconnu en souriant. J'en ai fait quelques-uns
comme cela, et qui, je I'espére, s’accompliront tous a leur tour. »

Quoique Simbad elt prononcé ces mots avec le plus grand sang-froid,
ses yeux avaient lancé un regard de férocité étrange.

« Vous avez beaucoup souffert, monsieur ? » lui dit Franz.
Simbad tressaillit et le regarda fixement.
« A quoi voyez-vous cela ? demanda-t-il.

— A tout, reprit Franz : a votre voix, a votre regard, a votre paleur, et a la
vie méme que vous menez.

— Moi ! je méne la vie la plus heureuse que je connaisse, une véritable
vie de pacha ; je suis le roi de la création : je me plais dans un endroit, j'y
reste ; je m’ennuie, je pars ; je suis libre comme l'oiseau, j’ai des ailes comme
lui ; les gens qui m’entourent m’obéissent sur un signe. De temps en temps,
je m’amuse a railler la justice humaine en lui enlevant un bandit qu’elle
cherche, un criminel qu’elle poursuit. Puis j'ai ma justice a moi, basse et
haute, sans sursis et sans appel, qui condamne ou qui absout, et a laquelle
personne n’a rien a voir. Ah ! si vous aviez golGté de ma vie, vous n’en
voudriez plus d’autre, et vous ne rentreriez jamais dans le monde, a moins
que vous n’eussiez quelque grand projet a y accomplir.

— Une vengeance ! par exemple », dit Franz.

L’inconnu fixa sur le jeune homme un de ces regards qui plongent au
plus profond du cceur et de la pensée.

« Et pourquoi une vengeance ? demanda-t-il.

— Parce que, reprit Franz, vous m’avez tout l'air d'un homme qui,
persécuté par la société, a un compte terrible a régler avec elle.

— Eh bien, fit Simbad en riant de son rire étrange, qui montrait ses dents
blanches et aigués, vous n'y étes pas ; tel que vous me voyez, je suis une
espece de philanthrope, et peut-étre un jour irai-je a Paris pour faire
concurrence a M. Appert et a ’homme au Petit Manteau Bleu.

— Et ce sera la premiére fois que vous ferez ce voyage ?
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— Oh ! mon Dieu, oui. J'ai 'air d’étre bien peu curieux, n’est-ce pas ?
mais je vous assure qu’il n’y a pas de ma faute si j’ai tant tardé, cela viendra
un jour ou l'autre !

— Et comptez-vous faire bientot ce voyage ?

— Je ne sais encore, il dépend de circonstances soumises a des
combinaisons incertaines.

— Je voudrais y étre a I’époque ou vous y viendrez, je tacherais de vous
rendre, en tant qu’il serait en mon pouvoir, I'hospitalité que vous me donnez
si largement a Monte-Cristo.

— J'accepterais votre offre avec un grand plaisir, reprit 'héte ; mais
malheureusement, si j’y vais, ce sera peut-étre incognito. »

Cependant, le souper s’avancait et paraissait avoir été servi a la seule
intention de Franz, car a peine si I'inconnu avait touché du bout des dents a
un ou deux plats du splendide festin qu’il lui avait offert, et auquel son
convive inattendu avait fait si largement honneur.

Enfin, Ali apporta le dessert, ou plutét prit les corbeilles des mains des
statues et les posa sur la table.

Entre les deux corbeilles, il placa une petite coupe de vermeil fermée par
un couvercle de méme métal.

Le respect avec lequel Ali avait apporté cette coupe piqua la curiosité de
Franz. Il leva le couvercle et vit une espéce de pate verdatre qui ressemblait a
des confitures d’angélique, mais qui lui était parfaitement inconnue.

Il replaca le couvercle, aussi ignorant de ce que la coupe contenait apres
avoir remis le couvercle qu’avant de I'avoir levé, et, en reportant les yeux sur
son hote, il le vit sourire de son désappointement.

« Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci, quelle espéce de
comestible contient ce petit vase, et cela vous intrigue, n’est-ce pas ?

— Je 'avoue.

— Eh bien, cette sorte de confiture verte n’est ni plus ni moins que
I’ambroisie qu'Hébé servait a la table de Jupiter.

121



— Mais cette ambroisie, dit Franz, a sans doute, en passant par la main
des hommes, perdu son nom céleste pour prendre un nom humain ; en
langue vulgaire, comment cet ingrédient, pour lequel, au reste, je ne me sens
pas une grande sympathie, s’appelle-t-il ?

— Eh ! voila justement ce qui révele notre origine matérielle, s’écria
Simbad ; souvent nous passons ainsi aupres du bonheur sans le voir, sans le
regarder, ou, si nous I’avons vu et regardé, sans le reconnaitre. Etes-vous un
homme positif et l'or est-il votre dieu, gotitez a ceci, et les mines du Pérou,
de Guzarate et de Golconde vous seront ouvertes. Etes-vous un homme
d’imagination, étes-vous poéte, goiutez encore a ceci, et les barriéres du
possible disparaitront ; les champs de l'infini vont s’ouvrir, vous vous
promenerez, libre de cceur, libre d’esprit, dans le domaine sans bornes de la
réverie. Etes-vous ambitieux, courez-vous aprés les grandeurs de la terre,
goutez de ceci toujours, et dans une heure vous serez roi, non pas roi d’'un
petit royaume caché dans un coin de I’Europe, comme la France, 'Espagne
ou I’Angleterre, mais roi du monde, roi de I'univers, roi de la création. Votre
trone sera dressé sur la montagne ot Satan emporta Jésus ; et, sans avoir

esoin de lui faire hommage, sans étre torcé de lui baiser la griffe, vous serez
b de lui f h tre de lui b | ff

e souverain maitre de tous les royaumes de la terre. N'est-ce pas tentant, ce
| tre de t | y delat Nest tentant
que je vous offre 13, dites, et n’est-ce pas une chose bien facile puisqu’il n’y a
que cela a faire ? Regardez. »

A ces mots, il découvrit a son tour la petite coupe de vermeil qui
contenait la substance tant louée, prit une cuillerée a café des confitures
magiques, la porta a sa bouche et la savoura lentement, les yeux a moitié
fermés, et la téte renversée en arriére.

Franz lui laissa tout le temps d’absorber son mets favori, puis, lorsqu’il le
vit un peu revenu a lui :

« Mais enfin, dit-il, qu’est-ce que ce mets si précieux ?

— Avez-vous entendu parler du Vieux de la Montagne, lui demanda son
hote, le méme qui voulut faire assassiner Philippe Auguste ?

— Sans doute.

— Eh bien, vous savez qu’il régnait sur une riche vallée qui dominait la
montagne d’ou il avait pris son nom pittoresque. Dans cette vallée étaient de

122



magnifiques jardins plantés par Hassen-ben-Sabah, et, dans ces jardins, des
pavillons isolés. C’est dans ces pavillons qu’il faisait entrer ses élus, et la il
leur faisait manger, dit Marco Polo, une certaine herbe qui les transportait
dans le paradis, au milieu de plantes toujours fleuries, de fruits toujours
mirs, de femmes toujours vierges. Or, ce que ces jeunes gens bienheureux
prenaient pour la réalité, c’était un réve ; mais un réve si doux, si enivrant, si
voluptueux, qu’ils se vendaient corps et ame a celui qui le leur avait donné,
et qu'obéissant a ses ordres comme a ceux de Dieu, ils allaient frapper au
bout du monde la victime indiquée, mourant dans les tortures sans se
plaindre a la seule idée que la mort qu’ils subissaient n’était qu’une
transition a cette vie de délices dont cette herbe sainte, servie devant vous,
leur avait donné un avant-gout.

— Alors, s’écria Franz, c’est du hachisch ! Oui, je connais cela, de nom
du moins.

— Justement, vous avez dit le mot, seigneur Aladin, c’est du hachisch,
tout ce qui se fait de meilleur et de plus pur en hachisch a Alexandrie, du
hachisch d’Abougor, le grand faiseur, 'homme unique, I'’homme a qui I'on
devrait batir un palais avec cette inscription : Au marchand du bonheur, le
monde reconnaissant.

— Savez-vous, lui dit Franz, que j’ai bien envie de juger par moi-méme
de la vérité ou de I'exagération de vos éloges ?

— Jugez par vous-méme, mon hote, jugez ; mais ne vous en tenez pas a
une premiére expérience : comme en toute chose, il faut habituer les sens a
une impression nouvelle, douce ou violente, triste ou joyeuse. Il y a une lutte
de la nature contre cette divine substance, de la nature qui n’est pas faite
pour la joie et qui se cramponne a la douleur. Il faut que la nature vaincue
succombe dans le combat, il faut que la réalité succéde au réve ; et alors le
réve régne en maitre, alors c’est le réve qui devient la vie et la vie qui
devient le réve : mais quelle différence dans cette transfiguration ! c’est-a-
dire qu'en comparant les douleurs de l'existence réelle aux jouissances de
'existence factice, vous ne voudrez plus vivre jamais, et que vous voudrez
réver toujours. Quand vous quitterez votre monde a vous pour le monde des
autres, il vous semblera passer d’un printemps napolitain a un hiver lapon, il
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vous semblera quitter le paradis pour la terre, le ciel pour I'enfer. Gotitez du
hachisch, mon hote ! gottez-en ! »

Pour toute réponse, Franz prit une cuillerée de cette pate merveilleuse,
mesurée sur celle qu’avait prise son amphitryon, et la porta a sa bouche.

« Diable ! fit-il apres avoir avalé ces confitures divines, je ne sais pas
encore si le résultat sera aussi agréable que vous le dites, mais la chose ne
me parait pas aussi succulente que vous 'affirmez.

— Parce que les houppes de votre palais ne sont pas encore faites a la
sublimité de la substance qu’elles dégustent. Dites-moi : est-ce que des la
premiére fois vous avez aimé les huitres, le thé, le porter, les truffes, toutes
choses que vous avez adorées par la suite ? Est-ce que vous comprenez les
Romains, qui assaisonnaient les faisans avec de I'assa-foetida, et les Chinois,
qui mangent des nids d’hirondelles ? Eh ! mon Dieu, non. Eh bien, il en est
de méme du hachisch : mangez-en huit jours de suite seulement, nulle
nourriture au monde ne vous paraitra atteindre a la finesse de ce gout qui
vous parait peut-étre aujourd’hui fade et nauséabond. D’ailleurs, passons
dans la chambre a coté, c’est-a-dire dans votre chambre, et Ali va nous servir
le café et nous donner des pipes. »

Tous deux se leveérent, et, pendant que celui qui s’était donné le nom de
Simbad, et que nous avons ainsi nommé de temps en temps, de facon a
pouvoir, comme son convive, lui donner une dénomination quelconque,
donnait quelques ordres a son domestique, Franz entra dans la chambre
attenante.

Celle-ci était d’'un ameublement plus simple quoique non moins riche.
Elle était de forme ronde, et un grand divan en faisait tout le tour. Mais
divan, murailles, plafonds et parquet étaient tout tendus de peaux
magnifiques, douces et moelleuses comme les plus moelleux tapis ; ¢’étaient
des peaux de lions de I’Atlas aux puissantes criniéres ; ¢’étaient des peaux de
tigres du Bengale aux chaudes rayures, des peaux de panthéres du Cap
tachetées joyeusement comme celle qui apparait a Dantes, enfin des peaux
d’ours de Sibérie, de renards de Norvege, et toutes ces peaux étaient jetées
en profusion les unes sur les autres, de fagon qu’on elit cru marcher sur le
gazon le plus épais et reposer sur le lit le plus soyeux.
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Tous deux se coucheérent sur le divan ; des chibouques aux tuyaux de
jasmin et aux bouquins d’ambre étaient a la portée de la main, et toutes
préparées pour qu on n’eit pas besoin de fumer deux fois dans la méme. Ils
en prirent chacun une. Ali les alluma, et sortit pour aller chercher le café.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Simbad se laissa aller aux
pensées qui semblaient l'occuper sans cesse, méme au milieu de sa
conversation, et Franz s’abandonna a cette réverie muette dans laquelle on
tombe presque toujours en fumant d’excellent tabac, qui semble emporter
avec la fumée toutes les peines de l'esprit et rendre en échange au fumeur
tous les réves de I’ame.

Ali apporta le café.

« Comment le prendrez-vous ? dit 'inconnu : a la frangaise ou a la
turque, fort ou léger, sucré ou non sucré, passé ou bouilli ? a votre choix : il y
en a de préparé de toutes les facons.

— Je le prendrai a la turque, répondit Franz.

— Et vous avez raison, s’écria son hote, cela prouve que vous avez des
dispositions pour la vie orientale. Ah ! les Orientaux, voyez-vous, ce sont les
seuls hommes qui sachent vivre ! Quant a moi ajouta-t-il avec un de ces
singuliers sourires qui n’échappaient pas au jeune homme, quand j aurai fini
mes affaires a Paris, j'irai mourir en Orient et si vous voulez me retrouver
alors, il faudra venir me chercher au Caire, a Bagdad, ou a Ispahan.

— Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde la plus facile, car je crois
b . 9 . . . .
qu’il me pousse des ailes d’aigles, et, avec ces ailes je ferais le tour du monde
en vingt-quatre heures.

— Ah ! ah ! c’est le hachisch qui opére, eh bien ouvrez vos ailes et
envolez-vous dans les régions surhumaines ; ne craignez rien, on veille sur
vous, et si, comme celles d’Icare, vos ailes fondent au soleil, nous sommes la
pour vous recevoir. »

Alors il dit quelques mots arabes a Ali, qui fit un geste d’obéissance et se
retira, mais sans s éloigner.

Quant a Franz, une étrange transformation s’opérait en lui. Toute la
fatigue physique de la journée, toute la préoccupation d’esprit qu’avaient fait
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naitre les événements du soir disparaissaient comme dans ce premier
moment de repos ou l'on vit encore assez pour sentir venir le sommeil. Son
corps semblait acquérir une légereté immatérielle, son esprit s’éclaircissait
d’une facon inouie, ses sens semblaient doubler leurs facultés ; I’horizon
allait toujours s’élargissant, mais non plus cet horizon sombre sur lequel
planait une vague terreur et qu’il avait vu avant son sommeil, mais un
horizon bleu, transparent, vaste, avec tout ce que la mer a d’azur, avec tout
ce que le soleil a de paillettes, avec tout ce que la brise a de parfums ; puis,
au milieu des chants de ses matelots, chants si limpides et si clairs qu’on en
ett fait une harmonie divine si on eit pu les noter, il voyait apparaitre 1'ile
de Monte-Cristo, non plus comme un écueil menacant sur les vagues, mais
comme une oasis perdue dans le désert ; puis a mesure que la barque
approchait, les chants devenaient plus nombreux, car une harmonie
enchanteresse et mystérieuse montait de cette ile a Dieu, comme si quelque
fée, comme Lorelay, ou quelque enchanteur comme Amphion, elt voulu y
attirer une ame ou y batir une ville.

Enfin la barque toucha la rive, mais sans effort, sans secousse comme les
léevres touchent les levres, et il rentra dans la grotte sans que cette musique
charmante cessat. Il descendit ou plutét il lui sembla descendre quelques
marches, respirant cet air frais et embaumé comme celui qui devait régner
autour de la grotte de Circé, fait de tels parfums qu’ils font réver I'esprit, de
telles ardeurs qu’elles font briler les sens, et il revit tout ce qu’il avait vu
avant son sommeil, depuis Simbad, I'hote fantastique, jusqu’a Ali, le
serviteur muet ; puis tout sembla s’effacer et se confondre sous ses yeux,
comme les derniéres ombres d’une lanterne magique qu’on éteint, et il se
retrouva dans la chambre aux statues, éclairée seulement d’une de ces
lampes antiques et pales qui veillent au milieu de la nuit sur le sommeil ou la
volupté.

C’étaient bien les mémes statues riches de forme, de luxure et de poésie,
aux yeux magnétiques, aux sourires lascifs, aux chevelures opulentes. C’était
Phryné, Cléopatre, Messaline, ces trois grandes courtisanes : puis au milieu
de ces ombres impudiques se glissait, comme un rayon pur, comme un ange
chrétien au milieu de I’Olympe, une de ces figures chastes, une de ces
ombres calmes, une de ces visions douces qui semblait voiler son front
virginal sous toutes ces impuretés de marbre.
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Alors il lui parut que ces trois statues avaient réuni leurs trois amours
pour un seul homme, et que cet homme c’était lui, qu’elles s’approchaient du
lit ou il révait un second sommeil, les pieds perdus dans leurs longues
tuniques blanches, la gorge nue, les cheveux se déroulant comme une onde,
avec une de ces poses auxquelles succombaient les dieux, mais auxquelles
résistaient les saints, avec un de ces regards inflexibles et ardents comme
celui du serpent sur l'oiseau, et qu’il s’abandonnait a ces regards douloureux
comme une étreinte, voluptueux comme un baiser.

Il sembla a Franz qu’il fermait les yeux, et qu’a travers le dernier regard
qu’il jetait autour de lui il entrevoyait la statue pudique qui se voilait
entiérement ; puis ses yeux fermés aux choses réelles, ses sens s’ouvrirent
aux impressions impossibles.

Alors ce fut une volupté sans tréve, un amour sans repos, comme celui
que promettait le Prophéte a ses élus. Alors toutes ces bouches de pierre se
firent vivantes, toutes ces poitrines se firent chaudes, au point que pour
Franz, subissant pour la premiére fois 'empire du hachisch, cet amour était
presque une douleur, cette volupté presque une torture, lorsqu’il sentait
passer sur sa bouche altérée les lévres de ces statues, souples et froides
comme les anneaux d’une couleuvre ; mais plus ses bras tentaient de
repousser cet amour inconnu, plus ses sens subissaient le charme de ce
songe mystérieux, si bien qu’apres une lutte pour laquelle on et donné son
ame, il s’abandonna sans réserve et finit par retomber haletant, brilé de
fatigue, épuisé de volupté, sous les baisers de ces maitresses de marbre et
sous les enchantements de ce réve inoui.

\\\g\\\
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Chapitre 3 2

Révell

ORSQUE FRANZ REVINT A lui, les objets extérieurs
semblaient une seconde partie de son réve ; il se crut dans un
sépulcre ou pénétrait a peine, comme un regard de pitié, un
rayon de soleil ; il étendit la main et sentit de la pierre ; il se mit

sur son séant : il était couché dans son burnous, sur un lit de bruyeres séches
fort doux et fort odoriférant.

Toute vision avait disparu, et, comme si les statues n’eussent été que des
ombres sorties de leurs tombeaux pendant son réve, elles s’étaient enfuies a
son réveil.

Il fit quelques pas vers le point d’ou venait le jour ; a toute I'agitation du
songe succédait le calme de la réalité. Il se vit dans une grotte, s’avanca du
coté de l'ouverture, et a travers la porte cintrée apercut un ciel bleu et une

b b . bl . . . .
mer d’azur. L’air et 'eau resplendissaient aux rayons du soleil du matin ; sur
le rivage, les matelots étaient assis causant et riant ; a dix pas en mer la
barque se balancait gracieusement sur son ancre.

Alors il savoura quelque temps cette brise fraiche qui lui passait sur le
front ; il écouta le bruit affaibli de la vague qui se mouvait sur le bord et
laissait sur les roches une dentelle d’écume blanche comme de Iargent ; il se
laissa aller sans réfléchir, sans penser a ce charme divin qu’il y a dans les
choses de la nature, surtout lorsqu’on sort d’un réve fantastique ; puis peu a
peu cette vie du dehors, si calme, si pure, si grande, lui rappela
I’invraisemblance de son sommeil, et les souvenirs commencérent a rentrer
dans sa mémoire.
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Il se souvint de son arrivée dans l'ile, de sa présentation a un chef de
contrebandiers, d’'un palais souterrain plein de splendeurs, d’'un souper
excellent et d’une cuillerée de haschich.

Seulement, en face de cette réalité de plein jour, il lui semblait qu’il y

avait au moins un an que toutes ces choses s’étaient passées, tant le réve
.. P , o

qu’il avait fait était vivant dans sa pensée et prenait d’'importance dans son
esprit. Aussi de temps en temps son imagination faisait asseoir au milieu des
matelots, ou traverser un rocher, ou se balancer sur la barque, une de ces
ombres qui avaient étoilé sa nuit de leurs baisers. Du reste, il avait la téte
parfaitement libre et le corps parfaitement reposé : aucune lourdeur dans le
cerveau, mais, au contraire, un certain bien-étre général, une faculté
d’absorber I'air et le soleil plus grande que jamais.

Il s’approcha donc gaiement de ses matelots.
Dés qu’ils le revirent ils se leverent, et le patron s’approcha de lui.

« Le seigneur Simbad, lui dit-il, nous a chargés de tous ses compliments
pour Votre Excellence, et nous a dit de lui exprimer le regret qu’il a de ne
pouvoir prendre congé d’elle ; mais il espere que vous l'excuserez quand
vous saurez qu une affaire tres pressante 'appelle a Malaga.

— Ah ¢a ! mon cher Gaetano, dit Franz, tout cela est donc véritablement
une réalité : il existe un homme qui m’a recu dans cette ile, qui m’y a donné
une hospitalité royale, et qui est parti pendant mon sommeil ?

— Il existe si bien, que voila son petit yacht qui s’éloigne, toutes voiles
dehors, et que, si vous voulez prendre votre lunette d’approche, vous
reconnaitrez selon toute probabilité, votre hote au milieu de son équipage. »

Et, en disant ces paroles, Gaetano étendait le bras dans la direction d’un
petit batiment qui faisait voile vers la pointe méridionale de la Corse.

Franz tira sa lunette, la mit a son point de vue, et la dirigea vers I'endroit
indiqué.

Gaetano ne se trompait pas. Sur l'arriere du batiment, le mystérieux
étranger se tenait debout tourné de son c6té, et tenant comme lui une lunette

a la main ; il avait en tout point le costume sous lequel il était apparu la
veille a son convive, et agitait son mouchoir en signe d’adieu.
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Franz lui rendit son salut en tirant a son tour son mouchoir et en
I'agitant comme il agitait le sien.

Au bout d’une seconde, un léger nuage de fumée se dessina a la poupe
du batiment, se détacha gracieusement de I'arriére et monta lentement vers
le ciel ; puis une faible détonation arriva jusqu’a Franz.

« Tenez, entendez-vous, dit Gaetano, le voila qui vous dit adieu ! »

Le jeune homme prit sa carabine et la déchargea en l'air, mais sans
espérance que le bruit pat franchir la distance qui séparait le yacht de la
cote.

« Qu’ordonne Votre Excellence ? dit Gaetano.
— D’abord que vous m’allumiez une torche.

— Ah ! oui, je comprends, reprit le patron, pour chercher I'entrée de
I’appartement enchanté. Bien du plaisir, Excellence, si la chose vous amuse,
et je vais vous donner la torche demandée. Moi aussi, j'ai été possédé de
I'idée qui vous tient, et je m’en suis passé la fantaisie trois ou quatre fois ;
mais j'ai fini par y renoncer. Giovanni, ajouta-t-il, allume une torche et
apporte-la a Son Excellence. »

Giovanni obéit. Franz prit la torche et entra dans le souterrain, suivi de
Gaetano.

Il reconnut la place ou il s’était réveillé a son lit de bruyéres encore tout
froissé ; mais il eut beau promener sa torche sur toute la surface extérieure
de la grotte, il ne vit rien, si ce n’est, a des traces de fumée, que d’autres
avant lui avaient déja tenté inutilement la méme investigation.

Cependant il ne laissa pas un pied de cette muraille granitique,
impénétrable comme ’avenir, sans I'examiner ; il ne vit pas une gergure qu’il
n’y introduisit la lame de son couteau de chasse ; il ne remarqua pas un
point saillant qu’il n’appuyat dessus, dans I'espoir qu’il céderait ; mais tout
fut inutile, et il perdit, sans aucun résultat, deux heures a cette recherche.

Au bout de ce temps, il y renonca ; Gaetano était triomphant.

Quand Franz revint sur la plage, le yacht n’apparaissait plus que comme
un petit point blanc a I’horizon, il eut recours a sa lunette, mais méme avec
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I'instrument il était impossible de rien distinguer.

Gaetano lui rappela qu’il était venu pour chasser des chevres, ce qu’il
avait complétement oublié. Il prit son fusil et se mit a parcourir I'ile de I'air
d’un homme qui accomplit un devoir plutdt qu’il ne prend un plaisir, et au
bout d’un quart d’heure il avait tué une chevre et deux chevreaux. Mais ces
chévres, quoique sauvages et alertes comme des chamois, avaient une trop
grande ressemblance avec nos chévres domestiques, et Franz ne les regardait
pas comme un gibier.

Puis des idées bien autrement puissantes préoccupaient son esprit.
Depuis la veille il était véritablement le héros d’un conte des Mille et une
Nuits, et invinciblement il était ramené vers la grotte.

Alors, malgré I'inutilité de sa premiére perquisition, il en recommenca
une seconde, aprés avoir dit a Gaetano de faire rotir un des deux chevreaux.
Cette seconde visite dura assez longtemps, car lorsqu’il revint le chevreau
était roti et le déjeuner était prét.

Franz s’assit a 'endroit ou la veille, on était venu I'inviter a souper de la
part de cet hote mystérieux, et il apercut encore comme une mouette bercée
au sommet d’une vague, le petit yacht qui continuait de s’avancer vers la
Corse.

« Mais, dit-il a Gaetano, vous m’avez annoncé que le seigneur Simbad
faisait voile pour Malaga, tandis qu’il me semble a moi qu’il se dirige
directement vers Porto-Vecchio.

— Ne vous rappelez-vous plus, reprit le patron, que parmi les gens de son
équipage je vous ai dit qu’il y avait pour le moment deux bandits corses ?

— Clest vrai ! et il va les jeter sur la cote ? dit Franz.

— Justement. Ah ! c’est un individu, s’écria Gaetano, qui ne craint ni
Dieu ni diable, a ce qu'on dit, et qui se dérangera de cinquante lieues de sa
route pour rendre service a un pauvre homme.

— Mais ce genre de service pourrait bien le brouiller avec les autorités du
pays ou il exerce ce genre de philanthropie, dit Franz.
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— Ah ! bien, dit Gaetano en riant, qu’est-ce que ca lui fait, a lui, les
autorités ! il s’en moque pas mal ! On n’a qu’a essayer de le poursuivre.
D’abord son yacht n’est pas un navire, c’est un oiseau, et il rendrait trois
noeuds sur douze a une frégate ; et puis il n’a qu’a se jeter lui-méme a la
cote, est-ce qu’il ne trouvera pas partout des amis ? »

Ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, c’est que le seigneur Simbad,
I’héte de Franz, avait ’honneur d’étre en relation avec les contrebandiers et
les bandits de toutes les cotes de la Méditerranée ; ce qui ne laissait pas que
d’établir pour lui une position assez étrange.

Quant a Franz, rien ne le retenait plus a Monte-Cristo, il avait perdu tout
espoir de trouver le secret de la grotte, il se hata donc de déjeuner en
ordonnant a ses hommes de tenir leur barque préte pour le moment ou il
aurait fini.

Une demi-heure apreés, il était a bord.

Il jeta un dernier regard, sur le yacht ; il était prét a disparaitre dans le
golfe de Porto-Vecchio.

Il donna le signal du départ.

Au moment ou la barque se mettait en mouvement, le yacht
disparaissait.

Avec lui s’effacait la derniére réalité de la nuit précédente : aussi souper,
Simbad, haschich et statues, tout commengait, pour Franz, a se fondre dans
le méme réve.

La barque marcha toute la journée et toute la nuit ; et le lendemain,
quand le soleil se leva, c’était 'lle de Monte-Cristo qui avait disparu a son
tour.

Une fois que Franz eut touché la terre, il oublia, momentanément du
moins, les événements qui venaient de se passer pour terminer ses affaires
de plaisir et de politesse a Florence, et ne s’occuper que de rejoindre son
compagnon, qui |’attendait a Rome.

Il partit donc, et le samedi soir il arriva a la place de la Douane par la
malle-poste.
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L’appartement, comme nous l'avons dit, était retenu d’avance, il n’y
avait donc plus qu’a rejoindre I’hétel de maitre Pastrini ; ce qui n’était pas
chose trés facile, car la foule encombrait les rues, et Rome était déja en proie
a cette rumeur sourde et fébrile qui précede les grands événements. Or, a
Rome, il y a quatre grands événements par an : le carnaval, la semaine
sainte, la Féte-Dieu et la Saint-Pierre.

Tout le reste de I'année, la ville retombe dans sa morne apathie, état
intermédiaire entre la vie et la mort, qui la rend semblable a une espéce de
station entre ce monde et I'autre, station sublime, halte pleine de poésie et de
caractére que Franz avait déja faite cinq ou six fois, et qu'a chaque fois il
avait trouvée plus merveilleuse et plus fantastique encore.

Enfin, il traversa cette foule toujours plus grossissante et plus agitée et
atteignit I’hotel. Sur sa premiére demande, il lui fut répondu, avec cette
impertinence particuliére aux cochers de fiacre retenus et aux aubergistes au
complet, qu’il n’y avait plus de place pour lui a 'h6tel de Londres. Alors il
envoya sa carte a maitre Pastrini, et se fit réclamer d’Albert de Morcerf. Le
moyen réussi, et maitre Pastrini accourut lui-méme, s’excusant d’avoir fait
attendre Son Excellence, grondant ses garcons, prenant le bougeoir de la
main du cicérone qui s’était déja emparé du voyageur, et se préparait a le
mener pres d’Albert, quand celui-ci vint a sa rencontre.

L’appartement retenu se composait de deux petites chambres et d’'un
cabinet. Les deux chambres donnaient sur la rue, circonstance que maitre
Pastrini fit valoir comme y ajoutant un mérite inappréciable. Le reste de
I'étage était loué a un personnage fort riche, que I'on croyait Sicilien ou
Maltais ; I'hotelier ne put pas dire au juste a laquelle des deux nations
appartenait ce voyageur.

« C’est fort bien, maitre Pastrini, dit Franz, mais il nous faudrait tout de
suite un souper quelconque pour ce soir, et une caleche pour demain et les
jours suivants.

— Quant au souper, répondit 'aubergiste, vous allez étre servis a
'instant méme ; mais quant a la caléche...

— Comment ! quant a la caléche ! s’écria Albert. Un instant, un instant !
ne plaisantons pas, maitre Pastrini ! il nous faut une caleche.
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— Monsieur, dit 'aubergiste, on fera tout ce qu’on pourra pour vous en
avoir une. Voila tout ce que je puis vous dire.

— Et quand aurons-nous la réponse ? demanda Franz.
— Demain matin, répondit 'aubergiste.

— Que diable ! dit Albert, on la paiera plus cher, voila tout : on sait ce
que c’est ; chez Drake ou Aaron vingt-cing francs pour les jours ordinaires et
trente ou trente-cinq francs pour les dimanches et fétes ; mettez cinq francs
par jour de courtage, cela fera quarante et n’en parlons plus.

— J'ai bien peur que ces messieurs, méme en offrant le double, ne
puissent pas s’en procurer.

— Alors qu'on fasse mettre des chevaux a la mienne ; elle est un peu
écornée par le voyage, mais n’importe.

— On ne trouvera pas de chevaux. »

Albert regarda Franz en homme auquel on fait une réponse qui lui parait
incompréhensible.

« Comprenez-vous cela, Franz ! pas de chevaux, dit-il ; mais des chevaux
de poste, ne pourrait-on pas en avoir ?

— Ils sont tous loués depuis quinze jours, et il ne reste maintenant que
ceux absolument nécessaires au service.

— Que dites-vous de cela ? demanda Franz.

— Je dis que, lorsqu’une chose passe mon intelligence, j’ai ’habitude de
ne pas m’appesantir sur cette chose et de passer a une autre. Le souper est-il
prét, maitre Pastrini ?

— Qui, Excellence.
— Eh bien, soupons d’abord.
— Mais la caléche et les chevaux ? dit Franz.

— Soyez tranquille, cher ami, ils viendront tout seuls ; il ne s’agira que
d’y mettre le prix. »

134



Et Morcerf, avec cette admirable philosophie qui ne croit rien impossible
tant qu’elle sent sa bourse ronde ou son portefeuille garni, soupa, se coucha,
s’endormit sur les deux oreilles, et réva qu’il courait le carnaval dans une
caleche a six chevaux.
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Chapitre 33

Bandits romains

E LENDEMAIN, FRANZ SE réveilla le premier, et aussitot
réveillé, sonna.
Le tintement de la clochette vibrait encore, lorsque maitre
Pastrini entra en personne.

« Eh bien, dit 'hote triomphant, et sans méme attendre que Franz
I'interrogeat, je m’en doutais bien hier, Excellence, quand je ne voulais rien
vous promettre ; vous vous y étes pris trop tard, et il n’y a plus une seule
caleche a Rome : pour les trois derniers jours, s’entend.

— Oui, reprit Franz, c’est-a-dire pour ceux ou elle est absolument
nécessaire.

— Qu’y a-t-il ? demanda Albert en entrant, pas de caléche ?

— Justement, mon cher ami, répondit Franz, et vous avez deviné du
premier coup.

— Eh bien, voila une jolie ville que votre ville éternelle !

— C’est-a-dire, Excellence, reprit maitre Pastrini, qui désirait maintenir
q
la capitale du monde chrétien dans une certaine dignité a I'égard de ses
voyageurs, ¢ est-a-dire qu’il n’y a plus de caléche a partir de dimanche matin
jusqu’a mardi soir, mais d’ici la vous en trouverez cinquante si vous voulez.

— Ah ! c’est déja quelque chose, dit Albert ; nous sommes aujourd’hui
jeudi ; qui sait, d’ici a dimanche, ce qui peut arriver ?

— Il arrivera dix a douze mille voyageurs, répondit Franz, lesquels
rendront la difficulté plus grande encore.
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— Mon ami, dit Morcerf, jouissons du présent et n’assombrissons pas
I’avenir.

— Au moins, demanda Franz, nous pourrons avoir une fenétre ?
— Sur quoi ?
— Sur la rue du Cours, parbleu !

— Ah ! bien oui, une fenétre ! s’exclama maitre Pastrini ; impossible ; de
toute impossibilité ! Il en restait une au cinquiéme étage du palais Doria, et
elle a été louée a un prince russe pour vingt sequins par jour. »

Les deux jeunes gens se regardaient d’un air stupéfait.

« Eh bien, mon cher, dit Franz a Albert, savez-vous ce qu’il y a de mieux
a faire ? c’est de nous en aller passer le carnaval a Venise ; au moins la, si
nous ne trouvons pas de voiture, nous trouverons des gondoles.

— Ah ! ma foi non ! s’écria Albert, j’ai décidé que je verrais le carnaval a
Rome, et je I'y verrai, ft-ce sur des échasses.

— Tiens ! s’écria Franz, c’est une idée triomphante, surtout pour éteindre
les moccoletti, nous nous déguiserons en polichinelles-vampires ou en
habitants des Landes, et nous aurons un succes fou.

— Leurs Excellences désirent-elles toujours une voiture jusqu’'a
dimanche ?

— Parbleu ! dit Albert, est-ce que vous croyez que nous allons courir les
rues de Rome a pied, comme des clercs d’huissier ?

— Je vais m’empresser d’exécuter les ordres de Leurs Excellences, dit
maitre Pastrini : seulement je les préviens que la voiture leur coutera six
plastres par jour.

— Et moi, mon cher monsieur Pastrini, dit Franz, moi qui ne suis pas
notre voisin le millionnaire, je vous préviens a mon tour, qu’attendu que
c’est la quatriéme fois que je viens a Rome, je sais le prix des caléches, jours
ordinaires, dimanches et fétes. Nous vous donnerons douze piastres pour
aujourd’hui, demain et apres-demain, et vous aurez encore un fort joli
bénéfice.
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— Cependant, Excellence !... dit maitre Pastrini, essayant de se rebeller.

— Allez, mon cher hote, allez, dit Franz, ou je vais moi-méme faire mon
prix avec votre affettatore, qui est le mien aussi, c’est un vieil ami a moi, qui
m’a déja pas mal volé d’argent dans sa vie, et qui, dans I'espérance de m’en
voler encore, en passera par un prix moindre que celui que je vous offre :
vous perdrez donc la différence et ce sera votre faute.

— Ne prenez pas cette peine, Excellence, dit maitre Pastrini, avec ce
sourire du spéculateur italien qui s’avoue vaincu, je ferai de mon mieux, et
j'espére que vous serez content.

— A merveille ! voila ce qui s’appelle parler. Quand voulez-vous la
voiture ?

— Dans une heure.
— Dans une heure elle sera a la porte. »

Une heure apres, effectivement, la voiture attendait les deux jeunes
gens : ¢ était un modeste fiacre que, vu la solennité de la circonstance, on
avait élevé au rang de caléche ; mais, quelque médiocre apparence qu’il etit,
les deux jeunes gens se fussent trouvés bien heureux d’avoir un pareil
véhicule pour les trois derniers jours.

« Excellence ! cria le cicérone en voyant Franz mettre le nez a la fenétre,
faut-il faire approcher le carrosse du palais ? »

Si habitué que fat Franz a 'emphase italienne, son premier mouvement
fut de regarder autour de lui mais c’était bien a lui-méme que ces paroles
s adressaient.

Franz était 'Excellence ; le carrosse, c’était le fiacre ; le palais, c’était
I’hotel de Londres.

Tout le génie laudatif de la nation était dans cette seule phrase.

Franz et Albert descendirent. Le carrosse s’approcha du palais. Leurs
Excellences allongerent leurs jambes sur les banquettes, le cicérone sauta sur
le siege de derriére.

« Ou Leurs Excellences veulent-elles qu’on les conduise ?
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— Mais, a Saint-Pierre d’abord, et au Colisée ensuite », dit Albert en
véritable Parisien.

Mais Albert ne savait pas une chose : c’est qu’il faut un jour pour voir
Saint-Pierre, et un mois pour I'étudier : la journée se passa donc rien qu’a
voir Saint-Pierre.

Tout a coup, les deux amis s’apercurent que le jour baissait.
Franz tira sa montre, il était quatre heures et demie.

On reprit aussitot le chemin de I’hétel. A la porte, Franz donna ’ordre au
cocher de se tenir prét a huit heures. Il voulait faire voir a Albert le Colisée
au clair de lune, comme il lui avait fait voir Saint-Pierre au grand jour.
Lorsqu’on fait voir & un ami une ville qu'on a déja vue, on y met la méme
coquetterie qu’a montrer une femme dont on a été I’amant.

En conséquence, Franz traga au cocher son itinéraire ; il devait sortir par
la porte del Popolo, longer la muraille extérieure et rentrer par la porte San-
Giovanni. Ainsi le Colisée leur apparaissait sans préparation aucune, et sans
que le Capitole, le Forum, I'arc de Septime Sévere, le temple d’Antonin et
Faustine et la Via Sacra eussent servi de degrés placés sur sa route pour le
rapetisser.

On se mit a table : maitre Pastrini avait promis a ses hotes un festin
excellent ; il leur donna un diner passable : il n’y avait rien a dire.

A la fin du diner, il entra lui-méme : Franz crut d’abord que c’était pour
recevoir ses compliments et s’apprétait a les lui faire, lorsqu’aux premiers
mots il I'interrompit :

« Excellence, dit-il, je suis flatté de votre approbation ; mais ce n’était
pas pour cela que j’étais monté chez vous...

— Etait-ce pour nous dire que vous aviez trouvé une voiture ? demanda
Albert en allumant son cigare.

— Encore moins, et méme, Excellence, vous ferez bien de n’y plus penser

et d’en prendre votre parti. A Rome, les choses se peuvent ou ne se peuvent
. b . bl .
pas. Quand on vous a dit qu’elles ne se pouvaient pas, c’est fini.

139



— A Paris, c’est bien plus commode : quand cela ne se peut pas, on paie
le double et 'on a a I'instant méme ce que 'on demande.

— J'entends dire cela a tous les Frangais, dit maitre Pastrini un peu
piqué, ce qui fait que je ne comprends pas comment ils voyagent.

— Mais aussi, dit Albert en poussant flegmatiquement sa fumée au
plafond et en se renversant balancé sur les deux pieds de derriére de son
fauteuil, ce sont les fous et les niais comme nous qui voyagent ; les gens
sensés ne quittent pas leur hotel de la rue du Helder, le boulevard de Gand et
le café de Paris. »

Il va sans dire qu’Albert demeurait dans la rue susdite, faisait tous les
jours sa promenade fashionable, et dinait quotidiennement dans le seul café
ou 'on dine, quand toutefois on est en bons termes avec les garcgons.

Maitre Pastrini resta un instant silencieux, il était évident qu’il méditait
la réponse, qui sans doute ne lui paraissait pas parfaitement claire.

« Mais enfin, dit Franz a son tour, interrompant les réflexions
géographiques de son hote, vous étiez venu dans un but quelconque ; voulez-
vous nous exposer ['objet de votre visite ?

— Ah ! C’est juste ; le voici : vous avez commandé la caléche pour huit
heures ?

— Parfaitement.

— Vous avez I'intention de visiter il Colosseo ?
— C’est-a-dire le Colisée ?

— C’est exactement la méme chose.

— Soit.

— Vous avez dit a votre cocher de sortir par la porte del Popolo, de faire
le tour des murs et de rentrer par la porte San-Giovanni ?

— Ce sont mes propres paroles.
— Eh bien, cet itinéraire est impossible.

— Impossible !
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— Ou du moins fort dangereux.
— Dangereux ! et pourquoi ?
— A cause du fameux Luigi Vampa.

— D’abord, mon cher hoéte, qu’est-ce que le fameux Luigi Vampa ?
demanda Albert ; il peut étre trés fameux a Rome, mais je vous préviens
qu’il est ignoré a Paris.

— Comment ! vous ne le connaissez pas ?
.
— Je n’ai pas cet honneur.
— Vous n’avez jamais entendu prononcer son nom ?
— Jamais.

— Eh bien, c’est un bandit aupres duquel les Deseraris et les Gasparone
sont des espéces d’enfants de choeur.

— Attention, Albert ! s’écria Franz, voila donc enfin un bandit !

— Je vous préviens, mon cher hoéte, que je ne croirai pas un mot de ce
que vous allez nous dire. Ce point arrété entre nous, parlez tant que vous
voudrez, je vous écoute. « Il y avait une fois... » Eh bien, allez donc ! »

Maitre Pastrini se retourna du coté de Franz, qui lui paraissait le plus
raisonnable des deux jeunes gens. Il faut rendre justice au brave homme : il
avait logé bien des Francais dans sa vie, mais jamais il n’avait compris
certain coté de leur esprit.

« Excellence, dit-il fort gravement, s’adressant, comme nous I’avons dit,
a Franz, si vous me regardez comme un menteur, il est inutile que je vous
dise ce que je voulais vous dire ; je puis cependant vous affirmer que c’était
dans 'intérét de Vos Excellences.

— Albert ne vous dit pas que vous étes un menteur, mon cher monsieur
Pastrini, reprit Franz, il vous dit qu’il ne vous croira pas, voila tout. Mais,
moi, je vous croirai, soyez tranquille ; parlez donc.

— Cependant, Excellence, vous comprenez bien que si 'on met en doute
ma véracité...
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— Mon cher, reprit Franz, vous étes plus susceptible que Cassandre, qui
cependant était prophétesse, et que personne n’écoutait ; tandis que vous, au
moins, vous étes sir de la moitié de votre auditoire. Voyons, asseyez-vous, et
dites-nous ce que c’est que M. Vampa.

— Je vous l'ai dit, Excellence, c’est un bandit, comme nous n’en avons
pas encore vu depuis le fameux Mastrilla.

— Eh bien, quel rapport a ce bandit avec 'ordre que j’ai donné a mon
cocher de sortir par la porte del Popolo et de rentrer par la porte San-
Giovanni ?

— Il y a, répondit maitre Pastrini, que vous pourrez bien sortir par 'une,
mais que je doute que vous rentriez par I'autre.

— Pourquoi cela ? demanda Franz.

— Parce que, la nuit venue, on n’est plus en sireté a cinquante pas des
portes.

— D’honneur ? s’écria Albert.

— Monsieur le vicomte, dit maitre Pastrini, toujours blessé jusqu’au fond
du cceur du doute émis par Albert sur sa véracité, ce que je dis n’est pas pour
vous, c’est pour votre compagnon de voyage, qui connait Rome, lui, et qui
sait qu’on ne badine pas avec ces choses-la.

— Mon cher, dit Albert s’adressant a Franz, voici une aventure admirable
toute trouvée : nous bourrons notre caléche de pistolets, de tromblons et de
fusils a deux coups. Luigi Vampa vient pour nous arréter, nous ’arrétons.
Nous le ramenons a Rome ; nous en faisons hommage a Sa Sainteté, qui
nous demande ce qu’elle peut faire pour reconnaitre un si grand service.
Alors nous réclamons purement et simplement un carrosse et deux chevaux
de ses écuries, et nous voyons le carnaval en voiture ; sans compter que
probablement le peuple romain, reconnaissant, nous couronne au Capitole et
nous proclame, comme Curtius et Horatius Cocleés, les sauveurs de la
patrie. »

Pendant qu’Albert déduisait cette proposition, maitre Pastrini faisait une
figure qu’on essayerait vainement de décrire.
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« Et d’abord, demanda Franz a Albert, ou prendrez-vous ces pistolets, ces
tromblons, ces fusils a deux coups dont vous voulez farcir votre voiture ?

— Le fait est que ce ne sera pas dans mon arsenal, dit-il, car a la
Terracine, on m’a pris jusqu’a mon couteau-poignard ; et a vous ?

— A moi, on m’en a fait autant & Aqua-Pendente.

— Ah ¢a ! mon cher hote, dit Albert en allumant son second cigare au
reste de son premier, savez-vous que c’est trées commode pour les voleurs
cette mesure-1a, et qu’elle m’a tout I'air d’avoir été prise de compte a demi
avec eux ? »

Sans doute maitre Pastrini trouva la plaisanterie compromettante, car il
n’y répondit qu’a moitié et encore en adressant la parole a Franz, comme au
seul étre raisonnable avec lequel il piit convenablement s’entendre.

« Son Excellence sait que ce n’est pas I’habitude de se défendre quand on
est attaqué par des bandits.

— Comment ! s’écria Albert, dont le courage se révoltait a I'idée de se
laisser dévaliser sans rien dire ; comment ! ce n’est pas ’habitude ?

— Non, car toute défense serait inutile. Que voulez-vous faire contre une
douzaine de bandits qui sortent d’un fossé, d'une masure ou d’un aqueduc, et
qui vous couchent en joue tous a la fois ?

— Eh sacrebleu ! je veux me faire tuer ! » s’écria Albert.

L’aubergiste se tourna vers Franz d’un air qui voulait dire : Décidément,
Excellence, votre camarade est fou.

« Mon cher Albert, reprit Franz, votre réponse est sublime, et vaut le
Qu’il mourit du vieux Corneille : seulement, quand Horace répondait cela, il
s’agissait du salut de Rome, et la chose en valait la peine. Mais quant a nous,
remarquez qu’il s’agit simplement d’un caprice a satisfaire, et qu’il serait
ridicule, pour un caprice, de risquer notre vie.

— Ah ! per Bacco ! s’écria maitre Pastrini, a la bonne heure, voila ce qui
s’appelle parler. »

Albert se versa un verre de lacryma Christi, qu’il but a petits coups, en
grommelant des paroles inintelligibles.
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« Eh bien, maitre Pastrini, reprit Franz, maintenant que voila mon
compagnon calmé, et que vous avez pu apprécier mes dispositions
pacifiques, maintenant, voyons qu’est-ce que le seigneur Luigi Vampa ? Est-
il berger ou patricien ? est-il jeune ou vieux ? est-il petit ou grand ?
Dépeignez-nous-le, afin que si nous le rencontrions par hasard dans le
monde, comme Jean Sbogar ou Lara, nous puissions au moins le reconnaitre.

— Vous ne pouvez pas mieux vous adresser qu’a moi, Excellence, pour
avoir des détails exacts, car j’ai connu Luigi Vampa tout enfant ; et, un jour
que j’étais tombé moi-méme entre ses mains, en allant de Ferentino a Alatri,
il se souvint, heureusement pour moi, de notre ancienne connaissance ; il me
laissa aller, non seulement sans me faire payer de rangon, mais encore apres

b . . b b . ’ . .
m’avoir fait cadeau d’une fort belle montre et m’avoir raconté son histoire.

— Voyons la montre », dit Albert.

Maitre Pastrini tira de son gousset une magnifique Breguet portant le
nom de son auteur, le timbre de Paris et une couronne de comte.

« Voila, dit-il.

— Peste ! fit Albert, je vous en fais mon compliment ; j’ai la pareille a
peu prés — il tira sa montre de la poche de son gilet — et elle m’a cotté trois
mille francs.

— Voyons 'histoire, dit Franz a son tour, en tirant un fauteuil et en
faisant signe a maitre Pastrini de s’asseoir.

— Leurs Excellences permettent ? dit 'hote.

— Pardieu ! dit Albert, vous n’étes pas un prédicateur, mon cher, pour
parler debout. »

L’hotelier s’assit, aprés avoir fait a chacun de ses futurs auditeurs un
salut respectueux, lequel avait pour but d’indiquer qu’il était prét a leur
donner sur Luigi Vampa les renseignements qu’ils demandaient.

« Ah ca, fit Franz, arrétant maitre Pastrini au moment ou il ouvrait la
bouche, vous dites que vous avez connu Luigi Vampa tout enfant ; ¢’est donc
encore un jeune homme ?
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— Comment, un jeune homme ! je crois bien ; il a vingt-deux ans a
peine ! Oh ! c’est un gaillard qui ira loin, soyez tranquille !

— Que dites-vous de cela, Albert ? c’est beau, a vingt-deux ans, de s’étre
déja fait une réputation, dit Franz.

— Oui, certes, et, a son age, Alexandre, César et Napoléon, qui depuis
ont fait un certain bruit dans le monde, n’étaient pas si avancés que lui.

— Ainsi, reprit Franz, s’adressant a son hote, le héros dont nous allons
entendre |'histoire n’a que vingt-deux ans.

— A peine, comme j’ai eu '’honneur de vous le dire.
— Est-il grand ou petit ?

— De taille moyenne : a peu prés comme Son Excellence, dit ’hote en
montrant Albert.

— Merci de la comparaison, dit celui-ci en s’inclinant.

— Allez toujours, maitre Pastrini, reprit Franz, souriant de la
susceptibilité de son ami. Et a quelle classe de la société appartenait-il ?

— (C’était un simple petit patre attaché a la ferme du comte de San-
Felice, située entre Palestrina et le lac de Gabri. Il était né a Pampinara, et
était entré a I'age de cinq ans au service du comte. Son pere, berger lui-
méme a Anagni, avait un petit troupeau a lui ; et vivait de la laine de ses
moutons et de la récolte faite avec le lait de ses brebis, qu’il venait vendre a
Rome.

« Tout enfant, le petit Vampa avait un caractere étrange. Un jour, a I'age
de sept ans, il était venu trouver le curé de Palestrina, et 'avait prié de lui
apprendre a lire. C’était chose difficile ; car le jeune patre ne pouvait pas
quitter son troupeau. Mais le bon curé allait tous les jours dire la messe dans
un pauvre petit bourg trop peu considérable pour payer un prétre, et qui,
n’ayant pas méme de nom, était connu sous celui dell’Borgo. Il offrit a Luigi
de se trouver sur son chemin a I’heure de son retour et de lui donner ainsi sa
lecon, le prévenant que cette lecon serait courte et qu’il elit par conséquent a
en profiter.

« L’enfant accepta avec joie.
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« Tous les jours, Luigi menait paitre son troupeau sur la route de
Palestrina au Borgo ; tous les jours, a neuf heures du matin, le curé passait,
le prétre et I'enfant s’asseyaient sur le revers d’un fossé, et le petit patre
prenait sa legon dans le bréviaire du curé.

« Au bout de trois mois, il savait lire.
« Ce n’était pas tout, il lui fallait maintenant apprendre a écrire.

« Le prétre fit faire par un professeur d’écriture de Rome trois
alphabets : un en gros, un en moyen, et un en fin, et il lui montra qu’en
suivant cet alphabet sur une ardoise il pouvait, a ’aide d’une pointe de fer,
apprendre a écrire.

« Le méme soir, lorsque le troupeau fut rentré a la ferme, le petit Vampa
courut chez le serrurier de Palestrina, prit un gros clou, le forgea, le martela,
'arrondit, et en fit une espece de stylet antique.

« Le lendemain, il avait réuni une provision d’ardoises et se mettait a
Iceuvre.

« Au bout de trois mois, il savait écrire.

« Le curé, étonné de cette profonde intelligence et touché de cette
aptitude, lui fit cadeau de plusieurs cahiers de papier, d’'un paquet de plumes
et d’un canif.

« Ce fut une nouvelle étude a faire, mais étude qui n’était rien aupres de
la premiere. Huit jours apres, il maniait la plume comme il maniait le stylet.

« Le curé raconta cette anecdote au comte de San-Felice, qui voulut voir
le petit patre, le fit lire et écrire devant lui, ordonna a son intendant de le
faire manger avec les domestiques, et lui donna deux piastres par mois.

« Avec cet argent, Luigi acheta des livres et des crayons.

« En effet, il avait appliqué a tous les objets cette facilité d’imitation qu’il
avait, et, comme Giotto enfant, il dessinait sur ses ardoises ses brebis, les
arbres, les maisons.

« Puis, avec la pointe de son canif, il commenga a tailler le bois et a lui
donner toutes sortes de formes. C’est ainsi que Pinelli, le sculpteur populaire,
avait commencé.
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« Une jeune fille de six ou sept ans, c’est-a-dire un peu plus jeune que
Vampa, gardait de son coté les brebis dans une ferme voisine de Palestrina ;
elle était orpheline, née a Valmontone, et s’appelait Teresa.

« Les deux enfants se rencontraient, s’asseyaient ['un pres de l'autre,
laissaient leurs troupeaux se méler et paitre ensemble, causaient, riaient et
jouaient ; puis, le soir, on démélait les moutons du comte de San-Felice
d’avec ceux du baron de Cervetri, et les enfants se quittaient pour revenir a
leur ferme respective, en se promettant de se retrouver le lendemain matin.

« Le lendemain ils tenaient parole, et grandissaient ainsi cote a cote.
« Vampa atteignit douze ans, et la petite Teresa onze.
« Cependant, leurs instincts naturels se développaient.

« A coté du gotit des arts que Luigi avait poussé aussi loin qu’il le
pouvait faire dans l'isolement, il était triste par boutade, ardent par secousse,
coléere par caprice, railleur toujours. Aucun des jeunes garcons de
Pampinara, de Palestrina ou de Valmontone n’avait pu non seulement
prendre aucune influence sur lui, mais encore devenir son compagnon. Son
tempérament volontaire, toujours disposé a exiger sans jamais vouloir se
plier a aucune concession, écartait de lui tout mouvement amical, toute
démonstration sympathique. Teresa seule commandait d’'un mot, d'un
regard, d'un geste a ce caractere entier qui pliait sous la main d’une femme,
et qui, sous celle de quelque homme que ce fit, se serait raidi jusqu’a
rompre.

« Teresa était, au contraire, vive, alerte et gaie, mais coquette a I'exceés ;
les deux piastres que donnait a Luigi I'intendant du comte de San-Felice, le
prix de tous les petits ouvrages sculptés qu’il vendait aux marchands de
joujoux de Rome passaient en boucles d’oreilles de perles, en colliers de
verre, en aiguilles d’or. Aussi, grace a cette prodigalité de son jeune ami,
Teresa était-elle la plus belle et la plus élégante paysanne des environs de
Rome.

« Les deux enfants continuérent a grandir, passant toutes leurs journées
ensemble, et se livrant sans combat aux instincts de leur nature primitive.
Aussi, dans leurs conversations, dans leurs souhaits, dans leurs réves, Vampa
se voyait toujours capitaine de vaisseau, général d’armée ou gouverneur
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d’une province ; Teresa se voyait riche, vétue des plus belles robes et suivie
de domestiques en livrée, puis, quand ils avaient passé toute la journée a
broder leur avenir de ces folles et brillantes arabesques, ils se séparaient pour
ramener chacun leurs moutons dans leur étable, et redescendre, de la
hauteur de leurs songes, a '’humilité de leur position réelle.

« Un jour, le jeune berger dit a I'intendant du comte qu’il avait vu un
loup sortir des montagnes de la Sabine et roder autour de son troupeau.
L’intendant lui donna un fusil : c’est ce que voulait Vampa.

« Ce fusil se trouva par hasard étre un excellent canon de Brescia,
portant la balle comme une carabine anglaise ; seulement un jour le comte,
en assommant un renard blessé, en avait cassé la crosse et l'on avait jeté le
fusil au rebut.

« Cela n’était pas une difficulté pour un sculpteur comme Vampa. Il
examina la couche primitive, calcula ce qu’il fallait y changer pour la mettre
a son coup d’ceil, et fit une autre crosse chargée d’ornements si merveilleux
que, s’il et voulu aller vendre a la ville le bois seul, il en elt certainement
tiré quinze ou vingt piastres.

« Mais il n’avait garde d’agir ainsi : un fusil avait longtemps été le réve
du jeune homme. Dans tous les pays ou l'indépendance est substituée a la
liberté, le premier besoin qu’éprouve tout coeur fort, toute organisation
puissante, est celui d’'une arme qui assure en méme temps 'attaque et la
défense, et qui faisant celui qui la porte terrible, le fait souvent redouté.

« A partir de ce moment, Vampa donna tous les instants qui lui restérent
a 'exercice du fusil ; il acheta de la poudre et des balles, et tout lui devint un
but : le tronc de lolivier, triste, chétif et gris, qui pousse au versant des
montagnes de la Sabine ; le renard qui, le soir, sortait de son terrier pour
commencer sa chasse nocturne, et 'aigle qui planait dans l'air. Bientot il
devint si adroit, que Teresa surmontait la crainte qu’elle avait éprouvée
d’abord en entendant la détonation, et s’amusa a voir son jeune compagnon
placer la balle de son fusil ou il voulait la mettre, avec autant de justesse que
s’il I'elit poussée avec la main.

« Un soir, un loup sortit effectivement d’un bois de sapins pres duquel
les deux jeunes gens avaient ’habitude de demeurer : le loup n’avait pas fait
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dix pas en plaine qu’il était mort.

« Vampa, tout fier de ce beau coup, le chargea sur ses épaules et le
rapporta a la ferme.

« Tous ces détails donnaient a Luigi une certaine réputation aux
alentours de la ferme ; 'homme supérieur, partout ou il se trouve, se crée
une clientéle d’admirateurs. On parlait dans les environs de ce jeune patre
comme du plus adroit, du plus fort et du plus brave contadino qui fat a dix
lieues a la ronde ; et quoique de son coté Teresa, dans un cercle plus étendu
encore, passat pour une des plus jolies filles de la Sabine, personne ne
s’avisait de lui dire un mot d’amour, car on la savait aimée par Vampa.

« Et cependant les deux jeunes gens ne s’étaient jamais dit qu’ils
s’aimaient. Ils avaient poussé I'un a coté de 'autre comme deux arbres qui
mélent leurs racines sous le sol, leurs branches dans I'air, leur parfum dans le
ciel ; seulement leur désir de se voir était le méme ; ce désir était devenu un
besoin, et ils comprenaient plutét la mort qu’une séparation d’un seul jour.

« Teresa avait seize ans et Vampa dix-sept.

« Vers ces temps, on commenga de parler beaucoup d’une bande de
brigands qui s’organisait dans les monts Lepini. Le brigandage n’a jamais été
sérieusement extirpé dans le voisinage de Rome. Il manque de chefs parfois,
mais quand un chef se présente, il est rare qu’il lui manque une bande.

« Le célebre Cucumetto, traqué dans les Abruzzes, chassé du royaume de
Naples, ou il avait soutenu une véritable guerre, avait traversé Garigliano
comme Manfred, et était venu entre Sonnino et Juperno se réfugier sur les
bords de ’Amasine.

« C’était lui qui s’occupait a réorganiser une troupe, et qui marchait sur
les traces de Decesaris et de Gasparone, qu’il espérait bientot surpasser.
Plusieurs jeunes gens de Palestrina, de Frascati et de Pampinara disparurent.
On s’inquiéta d’eux d’abord, puis bient6t on sut qu’ils étaient allés rejoindre
la bande de Cucumetto.

« Au bout de quelque temps, Cucumetto devint l'objet de l'attention
générale. On citait de ce chef de bandits des traits d’audace extraordinaires
et de brutalité révoltante.
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« Un jour, il enleva une jeune fille : c’était la fille de I'arpenteur de
Frosinone. Les lois des bandits sont positives : une jeune fille est a celui qui
I'enléve d’abord, puis les autres la tirent au sort, et la malheureuse sert aux
plaisirs de toute la troupe jusqu’a ce que les bandits I'abandonnent ou qu’elle
meure.

« Lorsque les parents sont assez riches pour la racheter, on envoie un
messager qui traite de la rangon ; la téte de la prisonniére répond de la
sécurité de I'émissaire. Si la rancon est refusée, la prisonniére est condamnée
irrévocablement.

« La jeune fille avait son amant dans la troupe de Cucumetto : il
s’appelait Carlini.

« En reconnaissant le jeune homme, elle tendit les bras vers lui et se crut
sauvée. Mais le pauvre Carlini, en la reconnaissant, lui, sentit son cceur se
briser, car il se doutait bien du sort qui attendait sa maitresse.

« Cependant, comme il était le favori de Cucumetto, comme il avait
partagé ses dangers depuis trois ans, comme il lui avait sauvé la vie en
abattant d’un coup de pistolet un carabinier qui avait déja le sabre levé sur
sa téte, il espéra que Cucumetto aurait quelque pitié de lui.

« Il prit donc le chef a part, tandis que la jeune fille, assise contre le tronc
d’un grand pin qui s’élevait au milieu d’une clairiére de la forét, s’était fait
un voile de la coiffure pittoresque des paysannes romaines et cachait son
visage aux regards luxurieux des bandits.

« La, il lui raconta tout, ses amours avec la prisonniére, leurs serments
de fidélité, et comment chaque nuit, depuis qu’ils étaient dans les environs,
ils se donnaient rendez-vous dans une ruine.

« Ce soir-la justement, Cucumetto avait envoyé Carlini dans un village
voisin, il n’avait pu se trouver au rendez-vous ; mais Cucumetto s’y était
trouvé par hasard, disait-il, et c’est alors qu’il avait enlevé la jeune fille.

« Carlini supplia son chef de faire une exception en sa faveur et de
respecter Rita, lui disant que le peére était riche et qu’il payerait une bonne
rangon.
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« Cucumetto parut se rendre aux prieres de son ami, et le chargea de
trouver un berger qu’on plt envoyer chez le pére de Rita a Frosinone.

« Alors Carlini s’approcha tout joyeux de la jeune fille, lui dit qu’elle
était sauvée, et l'invita a écrire a son pére une lettre dans laquelle elle
racontait ce qui lui était arrivé, et lui annoncerait que sa rangon était fixée a
trois cents piastres.

« On donnait pour tout délai au péere douze heures, c’est-a-dire jusqu’au
lendemain neuf heures du matin.

« La lettre écrite, Carlini s’en empara aussitot et courut dans la plaine
pour chercher un messager.

« Il trouva un jeune patre qui parquait son troupeau. Les messagers
naturels des bandits sont les bergers, qui vivent entre la ville et la montagne,
entre la vie sauvage et la vie civilisée.

« Le jeune berger partit aussitot, promettant d’étre avant une heure a
Frosinone.

« Carlini revint tout joyeux pour rejoindre sa maitresse et lui annoncer
cette bonne nouvelle.

« Il trouva la troupe dans la clairiere, ou elle soupait joyeusement des
provisions que les bandits levaient sur les paysans comme un tribut
seulement ; au milieu de ces gais convives, il chercha vainement Cucumetto
et Rita.

« Il demanda ou ils étaient, les bandits répondirent par un grand éclat de
rire. Une sueur froide coula sur le front de Carlini, et il sentit 'angoisse qui
le prenait aux cheveux.

« Il renouvela sa question. Un des convives remplit un verre de vin
d’Orvieto et le lui tendit en disant :

« — A la santé du brave Cucumetto et de la belle Rita !

« En ce moment, Carlini crut entendre un cri de femme. Il devina tout. Il
prit le verre, le brisa sur la face de celui qui le lui présentait, et s’élanga dans
la direction du cri.
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« Au bout de cent pas, au détour d'un buisson, il trouva Rita évanouie
entre les bras de Cucumetto.

« En apercevant Carlini, Cucumetto se releva tenant un pistolet de
chaque main.

« Les deux bandits se regardérent un instant : 'un le sourire de la luxure
sur les lévres, I'autre la paleur de la mort sur le front.

« On edt cru qu’il allait se passer entre ces deux hommes quelque chose
de terrible. Mais peu a peu les traits de Carlini se détendirent, sa main, qu’il
avait portée a un des pistolets de sa ceinture, retomba pres de lui pendante a
son coté.

« Rita était couchée entre eux deux.
« La lune éclairait cette scéne.

« — Eh bien, lui dit Cucumetto, as-tu fait la commission dont tu t’étais
chargé ?

« — Oui, capitaine, répondit Carlini, et demain, avant neuf heures, le
pere de Rita sera ici avec 'argent.

« — A merveille. En attendant, nous allons passer une joyeuse nuit. Cette
jeune fille est charmante, et tu as, en vérité, bon gott, maitre Carlini. Aussi
comme je ne suis pas égoiste, nous allons retourner aupres des camarades et
tirer au sort a qui elle appartiendra maintenant.

« — Ainsi vous étes décidé a I’abandonner a la loi commune ? demanda
Carlini.

« — Et pourquoi ferait-on exception en sa faveur ?
« — J'avais cru qu’a ma priére...

« — Et qu’es-tu plus que les autres ?

« = Clest juste.

« — Mais sois tranquille, reprit Cucumetto en riant, un peu plus tot, un
peu plus tard, ton tour viendra.

« Les dents de Carlini se serraient a se briser.
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« = Allons, dit Cucumetto en faisant un pas vers les convives, viens-tu ?
« — Je vous suis...

« Cucumetto s’éloigna sans perdre de vue Carlini, car sans doute il
craignait qu’il ne le frappat par derriére. Mais rien dans le bandit ne
dénoncait une intention hostile.

« 11 était debout, les bras croisés, prés de Rita toujours évanouie.

« Un instant, I'idée de Cucumetto fut que le jeune homme allait la
prendre dans ses bras et fuir avec elle. Mais peu lui importait maintenant, il
avait eu de Rita ce qu’il voulait ; et quant a I'argent, trois cents piastres
réparties a la troupe faisaient une si pauvre somme qu’il s’en souciait
médiocrement.

« Il continua donc sa route vers la clairiere ; mais, a son grand
étonnement, Carlini y arriva presque aussitot que lui.

« — Le tirage au sort ! le tirage au sort ! crierent tous les bandits en
apercevant le chef.

« Et les yeux de tous ces hommes brillerent d’ivresse et de lascivité,
tandis que la flamme du foyer jetait sur toute leur personne une lueur
rougeatre qui les faisait ressembler a des démons.

« Ce qu’ils demandaient était juste ; aussi le chef fit-il de la téte un signe
annoncant qu’il acquiesgait a leur demande. On mit tous les noms dans un
chapeau, celui de Carlini comme ceux des autres, et le plus jeune de la bande
tira de I'urne improvisée un bulletin.

« Ce bulletin portait le nom de Diavolaccio.

« C’était celui-la méme qui avait proposé a Carlini la santé du chef, et a
qui Carlini avait répondu en lui brisant le verre sur la figure.

« Une large blessure ouverte de la tempe a la bouche, laissait couler le
sang a flots.

« Diavolaccio, se voyant ainsi favorisé de la fortune, poussa un éclat de
rire.
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« — Capitaine, dit-il, tout a I’heure Carlini n’a pas voulu boire a votre
santé, proposez-lui de boire a la mienne ; il aura peut-étre plus de
condescendance pour vous que pour moi.

« Chacun s’attendait a une explosion de la part de Carlini ; mais au
grand étonnement de tous, il prit un verre d’'une main, un fiasco de 'autre,
puis, remplissant le verre :

« — A ta santé, Diavolaccio, dit-il d’une voix parfaitement calme.

« Et il avala le contenu du verre sans que sa main tremblat. Puis,
s’asseyant pres du feu :

« = Ma part de souper ! dit-il ; la course que je viens de faire m’a donné
de 'appétit.

« = Vive Carlini ! s’écrierent les brigands.

« = A la bonne heure, voila ce qui s’appelle prendre la chose en bon
compagnon.

« Et tous reformérent le cercle autour du foyer, tandis que Diavolaccio
s’éloignait.
« Carlini mangeait et buvait, comme si rien ne s’était passé.

« Les bandits le regardaient avec étonnement, ne comprenant rien a
cette impassibilité, lorsqu’ils entendirent derriére eux retentir sur le sol un
pas alourdi.

« Ils se retournerent et apergurent Diavolaccio tenant la jeune fille entre
ses bras.

« Elle avait la téte renversée, et ses longs cheveux pendaient jusqu’a
terre.

« A mesure qu’ils entraient dans le cercle de la lumiére projetée par le
foyer, on s’apercevait de la paleur de la jeune fille et de la paleur du bandit.

« Cette apparition avait quelque chose de si étrange et de si solennel,
que chacun se leva, excepté Carlini, qui resta assis et continua de boire et de
manger, comme si rien ne se passait autour de lui.
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« Diavolaccio continuait de s’avancer au milieu du plus profond silence,
et déposa Rita aux pieds du capitaine.

« Alors tout le monde put reconnaitre la cause de cette paleur de la
jeune fille et de cette paleur du bandit : Rita avait un couteau enfoncé
jusqu’au manche au-dessous de la mamelle gauche.

« Tous les yeux se portérent sur Carlini : la gaine était vide a sa ceinture.

« — Ah ! ah ! dit le chef, je comprends maintenant pourquoi Carlini était
resté en arriere.

« Toute nature sauvage est apte a apprécier une action forte ; quoique
peut-étre aucun des bandits n’et fait ce que venait de faire Carlini, tous
comprirent ce qu’il avait fait.

« — Eh bien, dit Carlini en se levant a son tour et en s’approchant du
cadavre, la main sur la crosse d’un de ses pistolets, y a-t-il encore quelqu’un
qui me dispute cette femme ?

« — Non, dit le chef, elle est a toi !

« Alors Carlini la prit a son tour dans ses bras, et 'emporta hors du
cercle de lumiére que projetait la flamme du foyer.

« Cucumetto disposa les sentinelles comme d’habitude, et les bandits se
couchérent, enveloppés dans leurs manteaux, autour du foyer.

« A minuit, la sentinelle donna I’éveil, et en un instant le chef et ses
compagnons furent sur pied.

« C’était le pére de Rita, qui arrivait lui-méme, portant la rangon de sa

fille.

« — Tiens, dit-il a Cucumetto en lui tendant un sac d’argent, voici trois
cents pistoles, rends-moi mon enfant.

« Mais le chef, sans prendre I'argent, lui fit signe de le suivre. Le vieillard
obéit ; tous deux s’éloignerent sous les arbres, a travers les branches desquels
filtraient les rayons de la lune. Enfin Cucumetto s’arréta étendant la main et
montrant au vieillard deux personnes groupées au pied d’un arbre :

155



« — Tiens, lui dit-il, demande ta fille a Carlini, c’est lui qui t'en rendra
compte.

« Et il s’en retourna vers ses compagnons.

« Le vieillard resta immobile et les yeux fixes. Il sentait que quelque
malheur inconnu, immense, inoui, planait sur sa téte.

« Enfin, il fit quelques pas vers le groupe informe dont il ne pouvait se
rendre compte.

« Au bruit qu’il faisait en s’avangant vers lui, Carlini releva la téte, et les
formes des deux personnages commencerent a apparaitre plus distinctes aux
yeux du vieillard.

« Une femme était couchée a terre, la téte posée sur les genoux d’un
homme assis et qui se tenait penché vers elle ; ¢’était en se relevant que cet
homme avait découvert le visage de la femme qu’il tenait serrée contre sa
poitrine.

« Le vieillard reconnut sa fille, et Carlini reconnut le vieillard.
« — Je t'attendais, dit le bandit au pére de Rita.
« — Misérable ! dit le vieillard, qu’as-tu fait ?

« Et il regardait avec terreur Rita, pale, immobile, ensanglantée, avec un
couteau dans la poitrine.

« Un rayon de la lune frappait sur elle et I’éclairait de sa lueur blafarde.

« — Cucumetto avait violé ta fille, dit le bandit, et, comme je I’aimais, je
I’ai tuée ; car, apres lui, elle allait servir de jouet a toute la bande.

« Le vieillard ne prononga point une parole, seulement il devint pale
comme un spectre.

« — Maintenant, dit Carlini, si j’ai eu tort, venge-la.

« Et il arracha le couteau du sein de la jeune fille et, se levant, il I'alla
offrir d'une main au vieillard tandis que de 'autre il écartait sa veste et lui
présentait sa poitrine nue.
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« — Tu as bien fait, lui dit le vieillard d’une voix sourde. Embrasse-moi,
mon fils.

« Carlini se jeta en sanglotant dans les bras du pére de sa maitresse.
C’étaient les premiéres larmes que versait cet homme de sang.

« — Maintenant, dit le vieillard a Carlini, aide-moi a enterrer ma fille.

« Carlini alla chercher deux pioches, et le pere et 'amant se mirent a
creuser la terre au pied d’un chéne dont les branches touffues devaient
recouvrir la tombe de la jeune fille.

« Quand la tombe fut creusée, le pére 'embrassa le premier, 'amant
ensuite ; puis, I'un la prenant par les pieds, 'autre par-dessous les épaules,
ils la descendirent dans la fosse.

« Puis ils s’agenouillérent des deux cotés et dirent les priéres des morts.

« Puis, lorsqu’ils eurent fini, ils repousserent la terre sur le cadavre
jusqu’a ce que la fosse fit comblée.

« Alors, lui tendant la main :

« — Je te remercie, mon fils ! dit le vieillard a Carlini ; maintenant, laisse-
moi seul.

« — Mais cependant... dit celui-ci.
. . . b
« — Laisse-moi, je te I'ordonne.

« Carlini obéit, alla rejoindre ses camarades, s’enveloppa dans son
manteau, et bient6t parut aussi profondément endormi que les autres.

« Il avait été décidé la veille que 'on changerait de campement.

« Une heure avant le jour Cucumetto éveilla ses hommes et 'ordre fut
donné de partir.

« Mais Carlini ne voulut pas quitter la forét sans savoir ce qu’était
devenu le pere de Rita.

« Il se dirigea vers I'endroit ou il I'avait laissé.

« Il trouva le vieillard pendu a une des branches du chéne qui
ombrageait la tombe de sa fille.
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« Il fit alors sur le cadavre de 'un et sur la fosse de ’autre le serment de
les venger tous deux.

« Mais il ne put tenir ce serment ; car, deux jours aprés dans une
rencontre avec les carabiniers romains, Carlini fut tué.

« Seulement, on s’étonna que, faisant face a I'ennemi, il elt regu une
balle entre les deux épaules.

« L’étonnement cessa quand un des bandits eut fait remarquer a ses
camarades que Cucumetto était placé dix pas en arriere de Carlini lorsque
Carlini était tombé.

« Le matin du départ de la forét de Frosinone, il avait suivi Carlini dans
I'obscurité, avait entendu le serment qu’il avait fait, et, en homme de
précaution, il avait pris I'avance.

« On racontait encore sur ce terrible chef de bande dix autres histoires
non moins curieuses que celle-ci.

« Ainsi, de Fondi a Pérouse, tout le monde tremblait au seul nom de
Cucumetto.

« Ces histoires avaient souvent été I'objet des conversations de Luigi et
de Teresa.

« La jeune fille tremblait fort a tous ces récits ; mais Vampa la rassurait
avec un sourire, frappant son bon fusil, qui portait si bien la balle ; puis, si
elle n’était pas rassurée, il lui montrait a cent pas quelque corbeau perché
sur une branche morte, le mettait en joue, lachait la détente, et ’animal,
frappé, tombait au pied de I'arbre.

« Néanmoins, le temps s’écoulait : les deux jeunes gens avaient arrété
qu’ils se marieraient lorsqu’ils auraient, Vampa vingt ans, et Teresa dix-neuf.

« Ils étaient orphelins tous deux ; ils n’avaient de permission a demander
Y A . 5 . 4
qu’a leur maitre ; ils 'avaient demandée et obtenue.

« Un jour qu’ils causaient de leur projet d’avenir, ils entendirent deux ou
trois coups de feu ; puis tout a coup un homme sortit du bois pres duquel les
deux jeunes gens avaient I'’habitude de faire paitre leurs troupeaux, et
accourut vers eux.
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« Arrivé a la portée de la voix :
« — Je suis poursuivi ! leur cria-t-il ; pouvez-vous me cacher ?

« Les deux jeunes gens reconnurent bien que ce fugitif devait étre
quelque bandit ; mais il y a entre le paysan et le bandit romain une
sympathie innée qui fait que le premier est toujours prét a rendre service au
second.

« Vampa, sans rien dire, courut donc a la pierre qui bouchait I'entrée de
leur grotte, démasqua cette entrée en tirant la pierre a lui, fit signe au fugitif
de se réfugier dans cet asile inconnu de tous, repoussa la pierre sur lui et
revint s’asseoir pres de Teresa.

« Presque aussitot, quatre carabiniers a cheval apparurent a la lisiére du
bois ; trois paraissaient étre a la recherche du fugitif, le quatriéme trainait
par le cou un bandit prisonnier.

« Les trois carabiniers explorérent le pays d’un coup d’ceil, apercurent
les deux jeunes gens, accoururent a eux au galop, et les interrogérent.

, . )
« Ils n’avaient rien vu.

« — C’est facheux, dit le brigadier, car celui que nous cherchons, c’est le

chef.

« — Cucumetto ? ne purent s’empécher de s’écrier ensemble Luigi et
Teresa.

« = QOui, répondit le brigadier ; et comme sa téte est mise a prix a mille
écus romains, il y en aurait eu cinq cents pour vous si vous nous aviez aidés
a le prendre.

« Les deux jeunes gens échangérent un regard. Le brigadier eut un
instant d’espérance. Cinq cents écus romains font trois mille francs, et trois
mille francs sont une fortune pour deux pauvres orphelins qui vont se
marier.

« — Oui, c’est facheux, dit Vampa, mais nous ne ’avons pas vu.

« Alors les carabiniers battirent le pays dans des directions différentes,
mais inutilement.
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« Puis, successivement, ils disparurent.
« Alors Vampa alla tirer la pierre, et Cucumetto sortit.

« Il avait vu, a travers les jours de la porte de granit, les deux jeunes
gens causer avec les carabiniers ; il s’était douté du sujet de leur
conversation, il avait lu sur le visage de Luigi et de Teresa I'inébranlable
résolution de ne point le livrer et tira de sa poche une bourse pleine d’or et la
leur offrit.

« Mais Vampa releva la téte avec fierté ; quant a Teresa, ses yeux
brillerent en pensant a tout ce qu’elle pourrait acheter de riches bijoux et
beaux habits avec cette bourse pleine d’or.

« Cucumetto était un Satan fort habile : il avait pris la forme d’un bandit
au lieu de celle d'un serpent ; il surprit ce regard, reconnut dans Teresa une
digne fille d’Eve, et rentra dans la forét en se retournant plusieurs fois sous
prétexte de saluer ses libérateurs.

. . b4 \ b - 3
« Plusieurs jours s’écoulérent sans que 'on revit Cucumetto, sans qu’on
entendit reparler de lui.

« Le temps du carnaval approchait. Le comte de San-Felice annonca un
grand bal masqué ou tout ce que Rome avait de plus élégant fut invité.

« Teresa avait grande envie de voir ce bal. Luigi demanda a son
protecteur I'intendant la permission pour elle et pour lui d’y assister cachés
parmi les serviteurs de la maison. Cette permission lui fut accordée.

« Ce bal était surtout donné par le comte pour faire plaisir a sa fille
Carmela, qu’il adorait.

« Carmela était juste de I'age et de la taille de Teresa, et Teresa était au
moins aussi belle que Carmela.

« Le soir du bal, Teresa mit sa plus belle toilette, ses plus riches aiguilles,
ses plus brillantes verroteries. Elle avait le costume des femmes de Frascati.

« Luigi avait 'habit si pittoresque du paysan romain les jours de féte.

« Tous deux se mélérent, comme on I’avait permis, aux serviteurs et aux
paysans.
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« La féte était magnifique. Non seulement la villa était ardemment
illuminée, mais des milliers de lanternes de couleur étaient suspendues aux
arbres du jardin. Aussi bientot le palais eut-il débordé sur les terrasses et les
terrasses dans les allées.

« A chaque carrefour, il y avait un orchestre, des buffets et des
rafraichissements ; les promeneurs s’arrétaient, les quadrilles se formaient et
I'on dansait la ou il plaisait de danser.

« Carmela était vétue en femme de Sonino. Elle avait son bonnet tout
brodé de perles, les aiguilles de ses cheveux étaient d’or et de diamants, sa
ceinture était de soie turque a grandes fleurs brochées, son surtout et son
jupon étaient de cachemire, son tablier était de mousseline des Indes ; les
boutons de son corset étaient autant de pierreries.

« Deux autres de ses compagnes étaient vétues, I'une en femme de
Nettuno, 'autre en femme de la Riccia.

« Quatre jeunes gens des plus riches et des plus nobles familles de Rome
les accompagnaient avec cette liberté italienne qui a son égale dans aucun
autre pays du monde : ils étaient vétus de leur coté en paysans d’Albano, de
Velletri, de Civita-Castellana et de Sora.

« Il va sans dire que ces costumes de paysans, comme ceux de
paysannes, étaient resplendissant d’or et de pierreries.

« Il vint a Carmela I'idée de faire un quadrille uniforme, seulement il
manquait une femme.

« Carmela regardait tout autour d’elle, pas une de ses invitées n’avait un
costume analogue au sien et a ceux de ses compagnes.

« Le comte San-Felice lui montra, au milieu des paysannes, Teresa
appuyée au bras de Luigi.

« — Est-ce que vous permettez, mon pére ? dit Carmela.
« — Sans doute, répondit le comte, ne sommes-nous pas en carnaval !

« Carmela se pencha vers un jeune homme qui 'accompagnait en
causant, et lui dit quelques mots tout en lui montrant du doigt la jeune fille.
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« Le jeune homme suivit des yeux la jolie main qui lui servait de
conductrice, fit un geste d’obéissance et vint inviter Teresa a figurer au
quadrille dirigé par la fille du comte.

« Teresa sentit comme une flamme qui lui passait sur le visage. Elle
interrogea du regard Luigi : il n’y avait pas moyen de refuser. Luigi laissa
lentement glisser le bras de Teresa, qu’il tenait sous le sien, et Teresa,
s’éloignant conduite par son élégant cavalier, vint prendre, toute tremblante,
sa place au quadrille aristocratique.

« Certes, aux yeux d’un artiste, 'exact et sévere costume de Teresa elit
eu un bien autre caractére que celui de Carmela et des ses compagnes, mais
Teresa était une jeune fille frivole et coquette ; les broderies de la
mousseline, les palmes de la ceinture, I’éclat du cachemire I’éblouissaient, le
reflet des saphirs et des diamants la rendaient folle.

« De son c6té Luigi sentait naitre en lui un sentiment inconnu : ¢’était
comme une douleur sourde qui le mordait au coeur d’abord, et de 1a, toute
frémissante, courait par ses veines et s’emparait de tout son corps ; il suivit
des yeux les moindres mouvements de Teresa et de son cavalier ; lorsque
leurs mains se touchaient il ressentait comme des éblouissements, ses arteres
battaient avec violence, et 'on elt dit que le son d’une cloche vibrait a ses
oreilles. Lorsqu’ils se parlaient, quoique Teresa écoutat, timide et les yeux
baissés, les discours de son cavalier, comme Luigi lisait dans les yeux ardents
du beau jeune homme que ces discours étaient des louanges, il lui semblait
que la terre tournait sous lui et que toutes les voix de I’enfer lui soufflaient
des idées de meurtre et d’assassinat. Alors, craignant de se laisser emporter
a sa folie, il se cramponnait d’'une main a la charmille contre laquelle il était
debout, et de l'autre il serrait d'un mouvement convulsif le poignard au
manche sculpté qui était passé dans sa ceinture et que, sans s’en apercevoir,
il tirait quelquefois presque entier du fourreau.

« Luigi était jaloux ! il sentait qu’'emportée par sa nature coquette et
orgueilleuse Teresa pouvait lui échapper.

« Et cependant la jeune paysanne, timide et presque effrayée d’abord,
s’était bientot remise. Nous avons dit que Teresa était belle. Ce n’est pas
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tout, Teresa était gracieuse, de cette grace sauvage bien autrement puissante
que notre grace minaudiere et affectée.

« Elle eut presque les honneurs du quadrille, et si elle fut envieuse de la
fille du comte de San-Felice, nous n’oserions pas dire que Carmela ne fut pas
jalouse d’elle.

« Aussi fat-ce avec force compliments que son beau cavalier la
reconduisit a la place ou il 'avait prise, et ou 'attendait Luigi.

« Deux ou trois fois, pendant la contredanse, la jeune fille avait jeté un
regard sur lui, et a chaque fois elle 'avait vu pale et les traits crispés. Une
fois méme la lame de son couteau, a moitié tirée de sa gaine, avait ébloui ses
yeux comme un sinistre éclair.

« Ce fut donc presque en tremblant qu’elle reprit le bras de son amant.

« Le quadrille avait eu le plus grand succeés, et il était évident qu’il était
question d’en faire une seconde édition ; Carmela seule s’y opposait ; mais le
comte de San-Felice pria sa fille si tendrement, qu’elle finit par consentir.

« Aussitdt un des cavaliers s’avanca pour inviter Teresa, sans laquelle il
était impossible que la contredanse eit lieu ; mais la jeune fille avait déja
disparu.

« En effet, Luigi ne s’était pas senti la force de supporter une seconde
épreuve ; et, moitié par persuasion, moitié par force, il avait entrainé Teresa
vers un autre point du jardin. Teresa avait cédé bien malgré elle ; mais elle
avait vu a la figure bouleversée du jeune homme, elle comprenait a son
silence entrecoupé de tressaillements nerveux, que quelque chose d’étrange
se passait en lui. Elle-méme n’était pas exempte d’une agitation intérieure, et
sans avoir cependant rien fait de mal, elle comprenait que Luigi était en
droit de lui faire des reproches : sur quoi ? elle I'ignorait ; mais elle ne
sentait pas moins que ces reproches seraient mérités.

« Cependant, au grand étonnement de Teresa, Luigi demeura muet, et
pas une parole n’entrouvrit ses lévres pendant tout le reste de la soirée.
Seulement, lorsque le froid de la nuit eut chassé les invités des jardins et que
les portes de la villa se furent refermées sur eux pour une féte intérieure, il
reconduisit Teresa ; puis, comme elle allait rentrer chez elle :
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« — Teresa, dit-il, a quoi pensais-tu lorsque tu dansais en face de la jeune
comtesse de San-Felice ?

« — Je pensais, répondit la jeune fille dans toute la franchise de son ame,
que je donnerais la moitié de ma vie pour avoir un costume comme celui
qu’elle portait.

« — Et que te disait ton cavalier ?

« — Il me disait qu’il ne tiendrait qu’a moi de 'avoir, et que je n’avais
qu’un mot a dire pour cela.

« = Il avait raison, répondit Luigi. Le désires-tu aussi ardemment que tu
le dis ?

« — Oul.
« — Eh bien tu 'auras !

« La jeune fille, étonnée, leva la téte pour le questionner ; mais son
visage était si sombre et si terrible que la parole se glaca sur ses lévres.

« D’ailleurs, en disant ces paroles, Luigi s’était éloigné.

« Teresa le suivit des yeux dans la nuit tant qu’elle put 'apercevoir. Puis,
lorsqu’il eut disparu, elle rentra chez elle en soupirant.

« Cette méme nuit, il arriva un grand événement par I'imprudence sans
doute de quelque domestique qui avait négligé d’éteindre les lumiéres ; le feu
prit a la villa San-Felice, juste dans les dépendances de 'appartement de la
belle Carmela. Réveillée au milieu de la nuit par la lueur des flammes, elle
avait sauté au bas de son lit, s’était enveloppée de sa robe de chambre, et
avait essayé de fuir par la porte ; mais le corridor par lequel il fallait passer
était déja la proie de l'incendie. Alors elle était rentrée dans sa chambre,
appelant a grands cris du secours, quand tout a coup sa fenétre, située a
vingt pieds du sol, s’était ouverte ; un jeune paysan s’était élancé dans
I'appartement, I'avait prise dans ses bras, et, avec une force et une adresse
surhumaines, I'avait transportée sur le gazon de la pelouse, ou elle s’était
évanouie. Lorsqu’elle avait repris ses sens, son pére était devant elle. Tous les
serviteurs 'entouraient, lui portant des secours. Une aile tout entiere de la
villa était bralée ; mais qu’importait, puisque Carmela était saine et sauve.
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« On chercha partout son libérateur, mais son libérateur ne reparut
point ; on le demanda a tout le monde, mais personne ne I’avait vu. Quant a
Carmela, elle était si troublée qu’elle ne ’avait point reconnu.

« Au reste, comme le comte était immensément riche, a part le danger
qu’avait couru Carmela, et qui lui parut, par la maniére miraculeuse dont
elle y avait échappé, plutét une nouvelle faveur de la Providence qu’un
malheur réel, la perte occasionnée par les flammes fut peu de chose pour lui.

« Le lendemain, a I’heure habituelle, les deux jeunes gens se retrouveérent
a la lisiére de la forét. Luigi était arrivé le premier. Il vint au-devant de la
jeune fille avec une grande gaieté ; il semblait avoir complétement oublié la
scene de la veille. Teresa était visiblement pensive, mais en voyant Luigi
ainsi disposé, elle affecta de son c6té I'insouciance rieuse qui était le fond de
son caractére quand quelque passion ne le venait pas troubler.

« Luigi prit le bras de Teresa sous le sien, et la conduisit jusqu’a la porte
de la grotte. La il s’arréta. La jeune fille, comprenant qu’il y avait quelque
chose d’extraordinaire, le regarda fixement.

« — Teresa, dit Luigi, hier soir tu m’as dit que tu donnerais tout au
monde pour avoir un costume pareil a celui de la fille du comte ?

« = Ouli, dit Teresa, avec étonnement, mais j étais folle de faire un pareil
souhait.

« — Et moi, je t’ai répondu : C’est bien, tu I'auras.

« = Qui, reprit la jeune fille, dont I’étonnement croissait a chaque parole
de Luigi ; mais tu as répondu cela sans doute pour me faire plaisir.

« = Je ne t'ai jamais rien promis que je ne te 'aie donné, Teresa, dit
orgueilleusement Luigi ; entre dans la grotte et habille-toi.

« A ces mots, il tira la pierre, et montra a Teresa la grotte éclairée par
deux bougies qui brilaient de chaque c6té d’'un magnifique miroir ; sur la
table rustique, faite par Luigi, étaient étalés le collier de perles et les épingles
de diamants ; sur une chaise a coté était déposé le reste du costume.

« Teresa poussa un cri de joie, et, sans s’informer d’ou venait ce
costume, sans prendre le temps de remercier Luigi, elle s’élanca dans la
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grotte transformée en cabinet de toilette.

« Derriére elle Luigi repoussa la pierre, car il venait d’apercevoir, sur la
créte d’une petite colline qui empéchait que de la place ou il était on ne vit
Palestrina, un voyageur a cheval, qui s’arréta un instant comme incertain de
sa route, se dessinant sur 'azur du ciel avec cette netteté de contour
particuliére aux lointains des pays méridionaux.

« En apercevant Luigi, le voyageur mit son cheval au galop, et vint a lui.

« Luigi ne s’était pas trompé ; le voyageur, qui allait de Palestrina a
Tivoli, était dans le doute de son chemin.

« Le jeune homme le lui indiqua ; mais, comme a un quart de mille de la
la route se divisait en trois sentiers, et qu’arrivé a ces trois sentiers le
voyageur pouvait de nouveau s’égarer, il pria Luigi de lui servir de guide.

« Luigi détacha son manteau et le déposa a terre, jeta sur son épaule sa
carabine, et, dégagé ainsi du lourd vétement, marcha devant le voyageur de
ce pas rapide du montagnard que le pas d’un cheval a peine a suivre.

« En dix minutes, Luigi et le voyageur furent a l'espéce de carrefour
indiqué par le jeune patre.

« Arrivés la, d'un geste majestueux comme celui d'un empereur, il
étendit la main vers celle des trois routes que le voyageur devait suivre :

« — Voila votre chemin, dit-il, Excellence, vous n’avez plus a vous
tromper maintenant.

« — Et toi, voici ta récompense, dit le voyageur en offrant au jeune patre
quelques piéces de menue monnaie.

« — Merci, dit Luigi en retirant sa main ; je rends un service, je ne le
vends pas.

« — Mais », dit le voyageur, qui paraissait du reste habitué a cette
différence entre la servilité de '’homme des villes et 'orgueil du campagnard,
« si tu refuses un salaire, tu acceptes au moins un cadeau.

« — Ah ! oui, c’est autre chose.
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« — Eh bien, dit le voyageur, prends ces deux sequins de Venise, et
donne-les a ta fiancée pour en faire une paire de boucles d’oreilles.

« — Et vous, alors, prenez ce poignard, dit le jeune patre, vous n’en
trouveriez pas un dont la poignée fit mieux sculptée d’Albano a Civita-
Castellana.

« — J'accepte, dit le voyageur ; mais alors, c’est moi qui suis ton obligé,
car ce poignard vaut plus de deux sequins.

A . . . b) . ’ .
« — Pour un marchand peut-étre, mais pour moi, qui I'ai sculpté moi-
méme, il vaut a peine une piastre.

« — Comment t’appelles-tu ? demanda le voyageur.

« — Luigi Vampa », répondit le patre du méme air qu’il elt répondu :
« Alexandre, roi de Macédoine. Et vous ?

« — Moi, dit le voyageur, je m’appelle Simbad le marin. »
Franz d’Epinay jeta un cri de surprise.
« Simbad le marin ! dit-il.

— Qui, reprit le narrateur, c’est le nom que le voyageur donna a Vampa
comme étant le sien.

— Eh bien, mais, qu’avez-vous a dire contre ce nom ? interrompit
Albert ; c’est un fort beau nom, et les aventures du patron de ce monsieur
m’ont, je dois 'avouer, fort amusé dans ma jeunesse. »

Franz n’insista pas davantage. Ce nom de Simbad le marin, comme on le
comprend bien, avait réveillé en lui tout un monde de souvenirs, comme
avait fait la veille celui du comte de Monte-Cristo.

« Continuez, dit-il a 'hote.

— Vampa mit dédaigneusement les deux sequins dans sa poche, et reprit
lentement le chemin par lequel il était venu. Arrivé a deux ou trois cents pas
de la grotte, il crut entendre un cri.

« Il s’arréta, écoutant de quel coté venait ce cri.

« Au bout d’une seconde, il entendit son nom prononcé distinctement.
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« L’appel venait du coté de la grotte.

« Il bondit comme un chamois, armant son fusil tout en courant, et
parvint en moins d'une minute au sommet de la colline opposée a celle ou il
avait apercu le voyageur.

« La, les cris : Au secours ! arriverent a lui plus distincts.

« Il jeta les yeux sur I'espace qu’il dominait ; un homme enlevait Teresa,
comme le centaure Nessus Déjanire.

« Cet homme, qui se dirigeait vers le bois, était déja aux trois quarts du
chemin de la grotte a la forét.

« Vampa mesura 'intervalle ; cet homme avait deux cents pas d’avance
au moins sur lui, il n’y avait pas de chance de le rejoindre avant qu’il ett
gagné le bois.

« Le jeune patre s’arréta comme si ses pieds eussent pris racine. Il
appuya la crosse de son fusil a 'épaule, leva lentement le canon dans la
direction du ravisseur, le suivit une seconde dans sa course et fit feu.

« Le ravisseur s’arréta court ; ses genoux pliérent et il tomba entrainant
Teresa dans sa chute.

« Mais Teresa se releva aussitot ; quant au fugitif, il resta couché, se
débattant dans les convulsions de I’agonie.

« Vampa s’élanca aussitot vers Teresa, car a dix pas du moribond les
jambes lui avaient manqué a son tour, et elle était retombée a genoux : le
jeune homme avait cette crainte terrible que la balle qui venait d’abattre son
ennemi n’eit en méme temps blessé sa fiancée.

« Heureusement il n’en était rien, c’était la terreur seule qui avait
paralysé les forces de Teresa. Lorsque Luigi se fut bien assuré qu’elle était
saine et sauve, il se retourna vers le blessé.

« Il venait d’expirer les poings fermés, la bouche contractée par la
douleur, et les cheveux hérissés sous la sueur de 'agonie.

« Ses yeux étaient restés ouverts et menacants.

« Vampa s approcha du cadavre, et reconnut Cucumetto.
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« Depuis le jour ou le bandit avait été sauvé par les deux jeunes gens, il
était devenu amoureux de Teresa et avait juré que la jeune fille serait a lui.
Depuis ce jour il 'avait épiée ; et, profitant du moment ot son amant I"avait
laissée seule pour indiquer le chemin au voyageur, il I'avait enlevée et la
croyait déja a lui, lorsque la balle de Vampa, guidée par le coup d’ceil
infaillible du jeune patre, lui avait traversé le coeur.

« Vampa le regarda un instant sans que la moindre émotion se trahit sur
son visage, tandis qu’au contraire Teresa, toute tremblante encore, n’osait se
rapprocher du bandit mort qu’a petits pas, et jetait en hésitant un coup d’ceil
sur le cadavre par-dessus I’épaule de son amant.

« Au bout d’un instant, Vampa se retourna vers sa maitresse :

« — Ah ! ah ! dit-1l, c’est bien, tu es habillée ; & mon tour de faire ma
toilette.

« En effet, Teresa était revétue de la téte aux pieds du costume de la fille
du comte de San-Felice.

« Vampa prit le corps de Cucumetto entre ses bras, 'emporta dans la
grotte, tandis qu’a son tour Teresa restait dehors.

« Si un second voyageur fut alors passé, il elt vu une chose étrange :
c’était une bergere gardant ses brebis avec une robe de cachemire, des
boucles d’oreilles et un collier de perles, des épingles de diamants et des
boutons de saphirs, d’émeraudes et de rubis.

« Sans doute, il se fit cru revenu au temps de Florian, et et affirmé, en
revenant a Paris, qu’il avait rencontré la bergére des Alpes assise au pied des
monts Sabins.

« Au bout d’un quart d’heure, Vampa sortit a son tour de la grotte. Son
costume n’était pas moins élégant, dans son genre, que celui de Teresa.

« Il avait une veste de velours grenat a boutons d’or ciselé, un gilet de
soie tout couvert de broderies. une écharpe romaine nouée autour du cou,
une cartouchiére toute piquée d’or et de soie rouge et verte ; des culottes de
velours bleu de ciel attachées au-dessous du genou par des boucles de
diamants, des guétres de peau de daim bariolées de mille arabesques, et un
chapeau ou flottaient des rubans de toutes couleurs ; deux montres
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pendaient a sa ceinture, et un magnifique poignard était passé a sa
cartouchiere.

« Teresa jeta un cri d’admiration. Vampa, sous cet habit, ressemblait a
une peinture de Léopold Robert ou de Schnetz.

« Il avait revétu le costume complet de Cucumetto.

« Le jeune homme s’apercut de leffet qu’il produisait sur sa fiancée, et
un sourire d’orgueil passa sur sa bouche.

« = Maintenant, dit-il a Teresa, es-tu préte a partager ma fortune quelle
qu’elle soit ?

« = Oh oui ! s’écria la jeune fille avec enthousiasme.
« — A me suivre partout ou j’irai ?
« = Au bout du monde.

« = Alors, prends mon bras et partons, car nous n’avons pas de temps a
perdre.

« La jeune fille passa son bras sous celui de son amant, sans méme lui
demander ou il la conduisait ; car, en ce moment, il lui paraissait beau, fier et
puissant comme un dieu.

« Et tous deux s’avancérent dans la forét, dont au bout de quelques
minutes, ils eurent franchi la lisiére.

« Il va sans dire que tous les sentiers de la montagne étaient connus de
Vampa ; il avanca donc dans la forét sans hésiter un seul instant, quoiqu’il
n'y et aucun chemin frayé, mais seulement reconnaissant la route qu’il
devait suivre a la seule inspection des arbres et des buissons ; ils marcherent
ainsi une heure et demie a peu pres.

« Au bout de ce temps, ils étaient arrivés a 'endroit le plus touffu du
bois. Un torrent dont le lit était a sec conduisait dans une gorge profonde.
Vampa prit cet étrange chemin, qui, encaissé entre deux rives et rembruni
par 'ombre épaisse des pins, semblait, moins la descente facile, ce sentier de
I’Averne dont parle Virgile.

170



« Teresa, redevenue craintive a I'aspect de ce lieu sauvage et désert, se
serrait contre son guide, sans dire une parole ; mais comme elle le voyait
marcher toujours d’un pas égal, comme un calme profond rayonnait sur son
visage, elle avait elle-méme la force de dissimuler son émotion.

« Tout a coup, a dix pas d’eux, un homme sembla se détacher d’un arbre
derriére lequel il était caché, et mettait Vampa en joue :

« — Pas un pas de plus ! cria-t-il, ou tu es mort.

« — Allons donc », dit Vampa en levant la main avec un geste de mépris ;
tandis que Teresa, ne dissimulant plus sa terreur, se pressait contre lui, « est-
ce que les loups se déchirent entre eux !

« — Qui es-tu ? demanda la sentinelle.
« — Je suis Luigi Vampa, le berger de la ferme de San-Felice.
« = Que veux-tu ?

« — Je veux parler a tes compagnons qui sont a la clairiere de Rocca
Bianca.

« = Alors, suis-moi, dit la sentinelle, ou plutot, puisque tu sais ou cela
est, marche devant.

« Vampa sourit d’un air de mépris a cette précaution du bandit, passa
devant avec Teresa et continua son chemin du méme pas ferme et tranquille
qui 'avait conduit jusque-la.

« Au bout de cinq minutes, le bandit leur fit signe de s’arréter.

« Les deux jeunes gens obéirent.

« Le bandit imita trois fois le cri du corbeau.

« Un croassement répondit a ce triple appel.

« — C’est bien, dit le bandit. Maintenant tu peux continuer ta route.
« Luigi et Teresa se remirent en chemin.

« Mais a mesure qu’ils avancaient, Teresa, tremblante, se serrait contre
son amant ; en effet, a travers les arbres, on voyait apparaitre des armes et
étinceler des canons de fusil.
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« La clairiére de Rocca Bianca était au sommet d’une petite montagne
qui autrefois sans doute avait été un volcan, volcan éteint avant que Rémus
et Romulus eussent déserté Albe pour venir batir Rome.

« Teresa et Luigi atteignirent le sommet et se trouverent au méme
instant en face d’une vingtaine de bandits.

« — Voici un jeune homme qui vous cherche et qui désire vous parler, dit
la sentinelle.

« — Et que veut-il nous dire ? demanda celui qui, en "absence du chef,
faisait 'intérim du capitaine.

« — Je veux dire que je m’ennuie de faire le métier de berger, dit Vampa.

« — Ah'! je comprends, dit le lieutenant, et tu viens nous demander a étre
admis dans nos rangs ?

« — Qu’il soit le bienvenu ! criérent plusieurs bandits de Ferrusino, de
Pampinara et d’Anagni, qui avaient reconnu Luigi Vampa.

« — Oui, seulement je viens vous demander une autre chose que d’étre
votre compagnon.

« — Et que viens-tu nous demander ? dirent les bandits avec étonnement.
« — Je viens vous demander a étre votre capitaine, dit le jeune homme.

« Les bandits éclateérent de rire.

« — Et qu’as-tu fait pour aspirer a cet honneur ? demanda le lieutenant.

« = Jai tué votre chef Cucumetto, dont voici la dépouille, dit Luigi, et j’ai
mis le feu a la villa de San-Felice pour donner une robe de noce a ma
fiancée.

« Une heure apres, Luigi Vampa était élu capitaine en remplacement de
Cucumetto.

— Eh bien, mon cher Albert, dit Franz en se retournant vers son ami, que
pensez-vous maintenant du citoyen Luigi Vampa ?

— Je dis que c’est un mythe, répondit Albert, et qu’il n’a jamais existé.

— Qu’est-ce que c’est qu'un mythe ? demanda Pastrini.
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— Ce serait trop long a vous expliquer, mon cher hote, répondit Franz. Et
vous dites donc que maitre Vampa exerce en ce moment sa profession aux
environs de Rome ?

— Et avec une hardiesse dont jamais bandit avant lui n’avait donné
I'exemple.

— La police a tenté vainement de s’en emparer, alors ?

— Que voulez-vous ! il est d’accord a la fois avec les bergers de la plaine,
les pécheurs du Tibre et les contrebandiers de la cote. On le cherche dans la
montagne, il est sur le fleuve ; on le poursuit sur le fleuve, il gagne la pleine
mer ; puis tout a coup, quand on le croit réfugié dans I'ile del Giglio, del
Guanouti ou de Monte-Cristo, on le voit reparaitre a Albano, a Tivoli ou a la
Riccia.

— Et quelle est sa manieére de procéder a I'égard des voyageurs ?

— Ah ! mon Dieu ! c’est bien simple. Selon la distance ou l'on est de la
ville, il leur donne huit heures, douze heures, un jour, pour payer leur
rancon ; puis, ce temps écoulé, il accorde une heure de grace. A la
soixantiéme minute de cette heure, s’il n’a pas l'argent, il fait sauter la
cervelle du prisonnier d'un coup de pistolet, ou lui plante son poignard dans
le coeur, et tout est dit.

— Eh bien, Albert, demanda Franz a son compagnon, étes-vous toujours
disposé a aller au Colisée par les boulevards extérieurs ?

— Parfaitement, dit Albert, si la route est plus pittoresque. »

En ce moment, neuf heures sonnerent, la porte s’ouvrit et notre cocher
parut.

« Excellences, dit-il, la voiture vous attend.

— Eh bien, dit Franz, en ce cas, au Colisée !

— Par la porte del Popolo, Excellences, ou par les rues ?
— Par les rues, morbleu ! par les rues ! s’écria Franz.

— Ah ! mon cher ! dit Albert en se levant a son tour et en allumant son
troisiéme cigare, en vérité, je vous croyais plus brave que cela. »
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Sur ce, les deux jeunes gens descendirent l'escalier et montérent en
voiture.

(\\&’\\}
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Chapitre 34

Apparition

RANZ AVAIT TROUVE UN terme moyen pour qu Albert
arrivat au Colisée sans passer devant aucune ruine antique, et
—_ypar conséquent sans que les préparations graduelles otassent au

colosse une seule coudée de ses gigantesques proportions.
C’était de suivre la via Sistinia, de couper a angle droit devant Sainte-Marie-
Majeure, et d’arriver par la via Urbana et San Pietro in Vincoli jusqu’a la via
del Colosseo.

Cet itinéraire offrait d’ailleurs un autre avantage : c’était celui de ne
distraire en rien Franz de I'impression produite sur lui par 'histoire qu’avait
racontée maitre Pastrini, et dans laquelle se trouvait mélé son mystérieux
amphitryon de Monte-Cristo. Aussi s’était-il accoudé dans son coin et était-il
retombé dans ces mille interrogatoires sans fin qu’il s’était faits a lui-méme
et dont pas un ne lui avait donné une réponse satisfaisante.

Une chose, au reste, lui avait encore rappelé son ami Simbad le marin :
c’étaient ces mystérieuses relations entre les brigands et les matelots. Ce
qu’avait dit maitre Pastrini du refuge que trouvait Vampa sur les barques des
pécheurs et des contrebandiers rappelait a Franz ces deux bandits corses
qu’il avait trouvés soupant avec I’équipage du petit yacht, lequel s’était
détourné de son chemin et avait abordé a Porto-Vecchio, dans le seul but de
les remettre a terre. Le nom que se donnait son hote de Monte-Cristo,
prononcé par son hote de I’hdtel d’Espagne, lui prouvait qu’il jouait le méme
role philanthropique sur les cotes de Piombino, de Civita-Vecchia, d’Ostie et
de Gaéte que sur celles de Corse, de Toscane et d’Espagne ; et comme lui-
méme, autant que pouvait se le rappeler Franz, avait parlé de Tunis et de
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Palerme, c’était une preuve qu’il embrassait un cercle de relations assez
étendu.

Mais si puissantes que fussent sur l'esprit du jeune homme toutes ces
réflexions, elles s’évanouirent a l'instant ou il vit s’élever devant lui le
spectre sombre et gigantesque du Colisée, a travers les ouvertures duquel la
lune projetait ces longs et pales rayons qui tombent des yeux des fantdmes.
La voiture arréta a quelques pas de la Mesa Sudans. Le cocher vint ouvrir la
portiére ; les deux jeunes gens sauterent a bas de la voiture et se trouverent
en face d’un cicérone qui semblait sortir de dessous terre.

Comme celui de I’hotel les avait suivis, cela leur en faisait deux.

Impossible, au reste, d’éviter a Rome ce luxe des guides : outre le
cicérone général qui s’empare de vous au moment ou vous mettez le pied sur
le seuil de la porte de I’hotel, et qui ne vous abandonne plus que le jour ou
vous mettez le pied hors de la ville, il y a encore un cicérone spécial attaché
a chaque monument, et je dirai presque a chaque fraction du monument.
Qu’on juge donc si 'on doit manquer de ciceroni au Colosseo, c’est-a-dire au
monument par excellence, qui faisait dire a Martial :

« Que Memphis cesse de nous vanter les barbares miracles de ses
pyramides, que I'on ne chante plus les merveilles de Babylone ; tout doit
céder devant I'immense travail de I’amphithéatre des Césars, toutes les voix
de la renommée doivent se réunir pour vanter ce monument. »

Franz et Albert n’essayérent point de se soustraire a la tyrannie
cicéronienne. Au reste, cela serait d’autant plus difficile que ce sont les
guides seulement qui ont le droit de parcourir le monument avec des torches.
Ils ne firent donc aucune résistance, et se livrérent pieds et poings liés a leurs
conducteurs.

Franz connaissait cette promenade pour 'avoir faite dix fois déja. Mais
comme son compagnon, plus novice, mettait pour la premiére fois le pied
dans le monument de Flavius Vespasien, je dois I'avouer a sa louange,
malgré le caquetage ignorant de ses guides, il était fortement impressionné.
C’est qu’en effet on n’a aucune idée, quand on ne I’a pas vue, de la majesté
d’une pareille ruine, dont toutes les proportions sont doublées encore par la

176



mystérieuse clarté de cette lune méridionale dont les rayons semblent un
crépuscule d’Occident.

Aussi a peine Franz le penseur eut-il fait cent pas sous les portiques
intérieurs, qu’abandonnant Albert a ses guides, qui ne voulaient pas
renoncer au droit imprescriptible de lui faire voir dans tous leurs détails la
Fosse des Lions, la Loge des Gladiateurs, le Podium des Césars, il prit un
escalier a moitié ruiné et, leur laissant continuer leur route symétrique, il
alla tout simplement s’asseoir a 'ombre d’une colonne, en face d’'une
échancrure qui lui permettait d’embrasser le géant de granit dans toute sa
majestueuse étendue.

Franz était la depuis un quart d’heure a peu pres, perdu, comme je I'ai
dit, dans 'ombre d’une colonne, occupé a regarder Albert, qui, accompagné
de ses deux porteurs de torches, venait de sortir d’'un vomitorium placé a
I'autre extrémité du Colisée, et lesquels, pareils a des ombres qui suivent un
feu follet, descendaient de gradin en gradin vers les places réservées aux
vestales, lorsqu’il lui sembla entendre rouler dans les profondeurs du
monument une pierre détachée de 'escalier situé en face de celui qu’il venait
de prendre pour arriver a I'endroit ou il était assis. Ce n’est pas chose rare
sans doute qu’'une pierre qui se détache sous le pied du temps et va rouler
dans I'abime ; mais, cette fois, il lui semblait que c’était aux pieds d'un
homme que la pierre avait cédé et qu'un bruit de pas arrivait jusqu’a lui,
quoique celui qui 'occasionnait fit tout ce qu’il put pour I'assourdir.

En effet, au bout d’un instant, un homme parut sortant graduellement de
I'ombre a mesure qu’il montait 'escalier, dont 'orifice, situé en face de
Franz, était éclairé par la lune, mais dont les degrés, a mesure qu'on les
descendait, s’enfoncaient dans I'obscurité.

Ce pouvait étre un voyageur comme lui, préférant une méditation
solitaire au bavardage insignifiant de ses guides, et par conséquent son
apparition n’avait rien qui pit le surprendre ; mais a I’hésitation avec
laquelle il monta les derniéres marches, a la facon dont, arrivé sur la plate-
forme, il s’arréta et parut écouter, il était évident qu’il était venu la dans un
but particulier et qu’il attendait quelqu’un.
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Par un mouvement instinctif, Franz s’effaca le plus qu’il put derriére la
colonne.

A dix pieds du sol ou ils se trouvaient tous deux, la volte était enfoncée,
et une ouverture ronde, pareille a celle d'un puits, permettait d’apercevoir le
ciel tout constellé d’étoiles.

Autour de cette ouverture, qui donnait peut-étre déja depuis des
centaines d’années passage aux rayons de la lune, poussaient des
broussailles dont les vertes et fréles découpures se détachaient en vigueur
sur 'azur mat du firmament, tandis que de grandes lianes et de puissants jets
de lierre pendaient de cette terrasse supérieure et se balancaient sous la
volte, pareils a des cordages flottants.

Le personnage dont 'arrivée mystérieuse avait attiré I’attention de Franz
était placé dans une demi-teinte qui ne lui permettait pas de distinguer ses
traits, mais qui cependant n’était pas assez obscure pour 'empécher de
détailler son costume : il était enveloppé d'un grand manteau brun dont un
des pans, rejeté sur son épaule gauche, lui cachait le bas du visage, tandis
que son chapeau a larges bords en couvrait la partie supérieure. L’extrémité
seule de ses vétements se trouvait éclairée par la lumiere oblique qui passait
par 'ouverture, et qui permettait de distinguer un pantalon noir encadrant
coquettement une botte vernie.

Cet homme appartenait évidemment, sinon a "aristocratie, du moins a la
haute société.

Il était la depuis quelques minutes et commencait a donner des signes
visibles d’impatience, lorsqu’un léger bruit se fit entendre sur la terrasse
supérieure.

Au méme instant une ombre parut intercepter la lumiére, un homme
apparut a lorifice de l'ouverture, plongea son regard percant dans les
ténébres, et apercut '’homme au manteau ; aussitot il saisit une poignée de
ces lianes pendantes et de ces lierres flottants, se laissa glisser, et, arrivé a
trois ou quatre pieds du sol sauta légérement a terre. Celui-ci avait le
costume d’un Transtévére complet.

« Excusez-moi, Excellence, dit-il en dialecte romain, je vous ai fait
attendre. Cependant, je ne suis en retard que de quelques minutes. Dix
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heures viennent de sonner a Saint-Jean-de-Latran.

— C’est moi qui étais en avance et non vous qui étiez en retard, répondit
I’étranger dans le plus pur toscan ; ainsi pas de cérémonie : d’ailleurs
m’eussiez-vous fait attendre, que je me serais bien douté que c’était par
quelque motif indépendant de votre volonté.

— Et vous auriez eu raison, Excellence, je viens du chateau Saint-Ange,
et j’al eu toutes les peines du monde a parler a Beppo.

— Qu’est-ce que Beppo ?

— Beppo est un employé de la prison, a qui je fais une petite rente pour
savoir ce qui se passe dans I'intérieur du chateau de Sa Sainteté.

— Ah ! ah! je vois que vous étes homme de précaution, mon cher !

— Que voulez-vous, Excellence ! on ne sait pas ce qui peut arriver ; peut-
étre moi aussi serai-je un jour pris au filet comme ce pauvre Peppino ; et
aurai-je besoin d’un rat pour ronger quelques mailles de ma prison.

— Bref, qu’avez-vous appris ?

— Il y aura deux exécutions mardi a deux heures comme c’est ’habitude
a Rome lors des ouvertures des grandes fétes. Un condamné sera mazzolato ;
c’est un misérable qui a tué un prétre qui l'avait élevé, et qui ne mérite
aucun intérét. L’autre sera decapitato, et celui-1a, c’est le pauvre Peppino.

— Que voulez-vous, mon cher, vous inspirez une si grande terreur, non
seulement au gouvernement pontifical mais encore aux royaumes voisins
qu’on veut absolument faire un exemple.

— Mais Peppino ne fait pas méme partie de ma bande ; c’est un pauvre
berger qui n’a commis d’autre crime que de nous fournir des vivres.

— Ce qui le constitue parfaitement votre complice. Aussi, voyez qu’on a
des égards pour lui : au lieu de 'assommer, comme vous le serez, si jamais
on vous met la main dessus, on se contentera de le guillotiner. Au reste, cela
variera les plaisirs du peuple, et il y aura spectacle pour tous les gotts.

— Sans compter celui que je lui ménage et auquel il ne s’attend pas,
reprit le Transtévere.
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— Mon cher ami, permettez-moi de vous dire, reprit 'homme au
manteau, que vous me paraissez tout disposé a faire quelque sottise.

— Je suis disposé a tout pour empécher 'exécution du pauvre diable qui
est dans 'embarras pour m’avoir servi ; par la Madone ! je me regarderai
comme un lache, si je ne faisais pas quelque chose pour ce brave garcon.

— Et que ferez-vous ?

— Je placerai une vingtaine d’hommes autour de I’échafaud, et, au
moment ou on ’ameénera, au signal que je donnerai, nous nous élancerons le
poignard au poing sur l'escorte, et nous I'enléverons.

— Cela me parait fort chanceux, et je crois décidément que mon projet
vaut mieux que le votre.

— Et quel est votre projet, Excellence ?

— Je donnerai dix mille piastres a quelqu’un que je sais, et qui obtiendra
que 'exécution de Peppino soit remise a I’année prochaine ; puis, dans le
courant de I'année, je donnerai mille autres piastres a un autre quelqu’un
que je sais encore, et le ferai évader de prison.

— Etes-vous sir de réussir ?
— Pardieu ! dit en francais ’homme au manteau.
— Plait-il ? demanda le Transtéveére.

— Je dis, mon cher, que j’en ferai plus a moi seul avec mon or que vous
et tous vos gens avec leurs poignards, leurs pistolets, leurs carabines et leurs
tromblons. Laissez-moi donc faire.

— A merveille ; mais si vous échouez, nous nous tiendrons toujours
préts.

— Tenez-vous toujours préts, si c’est votre plaisir, mais soyez certain que
j'aurai sa grace.

— C’est aprés-demain mardi, faites-y attention. Vous n’avez plus que
demain.

— Eh bien, mais le jour se compose de vingt-quatre heures, chaque heure
se compose de soixante minutes, chaque minute de soixante secondes ; en
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quatre-vingt-six mille quatre cents secondes on fait bien des choses.
— Si vous avez réussi, Excellence, comment le saurons-nous ?

— C’est bien simple. J’ai loué les trois derniéres fenétres du café Rospoli ;
si j’al obtenu le sursis, les deux fenétres du coin seront tendues en damas
jaune mais celle du milieu sera tendue en damas blanc avec une croix rouge.

— A merveille. Et par qui ferez-vous passer la grace ?

— Envoyez-moi un de vos hommes déguisé en pénitent et je la lui
donnerai. Grace a son costume, il arrivera jusqu'au pied de I'échafaud et
remettra la bulle au chef de la confrérie, qui la remettra au bourreau. En
attendant, faites savoir cette nouvelle a Peppino ; qu’il n’aille pas mourir de
peur ou devenir fou, ce qui serait cause que nous aurions fait pour lui une
dépense inutile.

— Ecoutez, Excellence, dit le paysan, je vous suis bien dévoué, et vous en
étes convaincu, n’est-ce pas ?

— Je lespere, au moins.

— Eh bien, si vous sauvez Peppino ce sera plus que du dévouement a
’avenir, ce sera de I'obéissance.

— Fais attention a ce que tu dis 1a, mon cher ! je te le rappellerai peut-
étre un jour, car peut-étre un jour moi aussi, j aurai besoin de toi...

— Eh bien, alors, Excellence, vous me trouverez a I'’heure du besoin
comme je vous aurai trouvé a cette méme heure ; alors, fussiez-vous a I'autre
bout du monde, vous n’aurez qu’a m’écrire : « Fais cela », et je le ferai, foi

de...
— Chut ! dit 'inconnu, j'entends du bruit.
— Ce sont des voyageurs qui visitent le Colisée aux flambeaux.

— 1l est inutile qu’ils nous trouvent ensemble. Ces mouchards de guides
pourraient vous reconnaitre ; et, si honorable que soit votre amitié, mon cher
ami, si on nous savait liés comme nous le sommes, cette liaison, j'en ai bien
peur, me ferait perdre quelque peu de mon crédit.

— Ainsi, si vous avez le sursis ?
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— La fenétre du milieu tendue en damas avec une croix rouge.
— Si vous ne 'avez pas ?...

— Trois tentures jaunes.

— Etalors ?...

— Alors, mon cher ami, jouez du poignard tout a votre aise, je vous le
permets, et je serai la pour vous voir faire.

— Adieu, Excellence, je compte sur vous, comptez sur moi. »

A ces mots le Transtévere disparut par I'escalier, tandis que 'inconnu, se
couvrant plus que jamais le visage de son manteau, passa a deux pas de
Franz et descendit dans I’aréne par les gradins extérieurs.

Une seconde apres, Franz entendit son nom retentir sous les voites :
c¢’était Albert qui I'appelait.

Il attendit pour répondre que les deux hommes fussent éloignés, ne se
souciant pas de leur apprendre qu’ils avaient eu un témoin qui, s’il n’avait
pas vu leur visage, n’avait pas perdu un mot de leur entretien.

Dix minutes apres, Franz roulait vers I’hotel d’Espagne, écoutant avec
une distraction fort impertinente la savante dissertation qu’Albert faisait,
d’aprés Pline et Calpurnius, sur les filets garnis de pointes de fer qui
empéchaient les animaux féroces de s’élancer sur les spectateurs.

Il le laissait aller sans le contredire ; il avait hate de se trouver seul pour
penser sans distraction a ce qui venait de se passer devant lui.

De ces deux hommes, 'un lui était certainement étranger, et c’était la
premiére fois qu’il le voyait et 'entendait, mais il n’en était pas ainsi de
Iautre ; et, quoique Franz n’elit pas distingué son visage constamment
enseveli dans 'ombre ou caché par son manteau, les accents de cette voix
I'avaient trop frappé la premiére fois qu’il les avait entendus pour qu’ils
pussent jamais retentir devant lui sans qu’il les reconniit.

Il y avait surtout dans les intonations railleuses quelque chose de strident
et de métallique qui 'avait fait tressaillir dans les ruines du Colisée comme
dans la grotte de Monte-Cristo.
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Aussi était-il bien convaincu que cet homme n’était autre que Simbad le
marin.

Aussi, en toute autre circonstance, la curiosité que lui avait inspirée cet
homme elit été si grande qu’il se serait fait reconnaitre a lui ; mais dans cette
occasion, la conversation qu’il venait d’entendre était trop intime pour qu’il
ne flt pas retenu par la crainte trés sensée que son apparition ne lui serait
pas agréable. Il I'avait donc laissé s’éloigner, comme on I'a vu, mais en se

.. . . . ,
promettant, s’il le rencontrait une autre fois, de ne pas laisser échapper cette
seconde occasion comme il avait fait de la premieére.

Franz était trop préoccupé pour bien dormir. Sa nuit fut employée a
passer et repasser dans son esprit toutes les circonstances qui se rattachaient
a ’homme de la grotte et a 'inconnu du Colisée, et qui tendaient a faire de
ces deux personnages le méme individu ; et plus Franz y pensait, plus il
s’affermissait dans cette opinion.

Il s’endormit au jour, et ce qui fit qu’il ne s’éveilla que fort tard. Albert,
en véritable Parisien, avait déja pris ses précautions pour la soirée. Il avait
envoyé chercher une loge au théatre Argentina.

Franz avait plusieurs lettres a écrire en France, il abandonna donc pour
toute la journée la voiture a Albert.

A cinq heures, Albert rentra ; il avait porté ses lettres de
recommandation, avait des invitations pour toutes ses soirées et avait vu
Rome.

Une journée avait suffi a Albert pour faire tout cela.

Et encore avait-il eu le temps de s’informer de la piece qu’on jouait et
des acteurs qui la joueraient.

La piéce avait pour titre : Parisiana ; les acteurs avaient nom : Coselli,
Moriani et la Spech.

Nos deux jeunes gens n’étaient pas si malheureux, comme on le voit : ils
allaient assister a la représentation d'un des meilleurs opéras de 'auteur de
Lucia di Lammermoor, joué par trois des artistes les plus renommés de
I'Ttalie.
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Albert n’avait jamais pu s habituer aux théatres ultramontains, a
I'orchestre desquels on ne va pas, et qui n’ont ni balcons, ni loges
découvertes ; ¢’était dur pour un homme qui avait sa stalle aux Bouffes et sa
part de la loge infernale a I'Opéra.

Ce qui n’empéchait pas Albert de faire des toilettes flamboyantes toutes
les fois qu’il allait a ’Opéra avec Franz, toilettes perdues ; car, il faut
I’avouer a la honte d’un des représentants les plus dignes de notre fashion,
depuis quatre mois qu’il sillonnait I'Italie en tous sens, Albert n’avait pas eu
une seule aventure.

Albert essayait quelquefois de plaisanter a cet endroit ; mais au fond il
était singulierement mortifié, lui, Albert de Morcerf, un des jeunes gens les
plus courus, d’en étre encore pour ses frais. La chose était d’autant plus
pénible que, selon '’habitude modeste de nos chers compatriotes, Albert était
parti de Paris avec cette conviction qu’il allait avoir en Italie les plus grands
succes, et qu’il viendrait faire les délices du boulevard de Gand du récit de
ses bonnes fortunes.

Hélas ! il n’en avait rien été : les charmantes comtesses génoises,
florentines et napolitaines s’en étaient tenues, non pas a leurs maris, mais a
leurs amants, et Albert avait acquis cette cruelle conviction, que les
[taliennes ont du moins sur les Frangaises 'avantage d’étre fidéles a leur
infidélité.

Je ne veux pas dire qu'en Italie, comme partout, il n'y ait pas des
exceptions.

Et cependant Albert était non seulement un cavalier parfaitement
élégant, mais encore un homme de beaucoup d’esprit ; de plus il était
vicomte : de nouvelle noblesse, c’est vrai ; mais aujourd’hui qu’on ne fait
plus ses preuves, qu’importe qu’on date de 1399 ou de 1815 ! Par-dessus tout
cela il avait cinquante mille livres de rente. C’était plus qu’il n’en faut,
comme on le voit, pour étre a la mode a Paris. C’était donc quelque peu
humiliant de n’avoir encore été sérieusement remarqué par personne dans
aucune des villes ou il avait passé.

Mais aussi comptait-il se rattraper a Rome, le carnaval étant, dans tous
les pays de la terre qui célébrent cette estimable institution, une époque de
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liberté ou les plus sévéres se laissent entrainer a quelque acte de folie. Or,
comme le carnaval s’ouvrait le lendemain, il était fort important qu’Albert
lancat son prospectus avant cette ouverture.

Albert avait donc, dans cette intention, loué une des loges les plus
apparentes du théatre, et fait, pour s’y rendre, une toilette irréprochable.
C’était au premier rang, qui remplace chez nous la galerie. Au reste, les trois
premiers étages sont aussi aristocratiques les uns que les autres, et on les
appelle pour cette raison les rangs nobles.

D’ailleurs cette loge, ou I'on pouvait tenir a douze sans étre serrés, avait
colité aux deux amis un peu moins cher qu'une loge de quatre personnes a

I’Ambigu.

Albert avait encore un autre espoir, c’est que s’il arrivait a prendre place
dans le coeur d’une belle Romaine, cela le conduirait naturellement a
conquérir un posto dans la voiture, et par conséquent a voir le carnaval du
haut d’un véhicule aristocratique ou d’un balcon princier.

Toutes ces considérations rendaient donc Albert plus sémillant qu’il ne
'avait jamais été. Il tournait le dos aux acteurs, se penchant a moitié hors de
la loge et lorgnant toutes les jolies femmes avec une jumelle de six pouces de

long.

Ce qui n’amenait pas une seule jolie femme a récompenser d’'un seul
regard, méme de curiosité, tout le mouvement que se donnait Albert.

En effet, chacun causait de ses affaires, de ses amours, de ses plaisirs, du
carnaval qui s’ouvrait le lendemain de la semaine sainte prochaine, sans
faire attention un seul instant ni aux acteurs, ni a la piece, a 'exception des
moments indiqués, ou chacun alors se retournait, soit pour entendre une
portion du récitatif de Coselli, soit pour applaudir quelque trait brillant de
Moriani, soit pour crier bravo a la Spech ; puis les conversations
particuliéres reprenaient leur train habituel.

Vers la fin du premier acte, la porte d'une loge restée vide jusque-la
s’ouvrit, et Franz vit entrer une personne a laquelle il avait eu ’honneur
d’étre présenté a Paris et qu’il croyait encore en France. Albert vit le
mouvement que fit son ami a cette apparition, et se retournant vers lui :
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« Est-ce que vous connaissez cette femme ? dit-il.
— Qui ; comment la trouvez-vous ?

— Charmante, mon cher, et blonde. Oh ! les adorables cheveux ! C’est
une Francaise ?

— C’est une Vénitienne.
— Et vous I'appelez ?
— La comtesse G...

— Oh ! je la connais de nom, s’écria Albert ; on la dit aussi spirituelle
que jolie. Parbleu, quand je pense que j’aurais pu me faire présenter a elle au
dernier bal de M™ de Villefort, ou elle était, et que jai négligé cela : je suis
un grand niais !

— Voulez-vous que je répare ce tort ? demanda Franz.
— Comment ! vous la connaissez assez pour me conduire dans sa loge ?

— J’ai eu 'honneur de lui parler trois ou quatre fois dans ma vie ; mais,
vous le savez, c’est strictement assez pour ne pas commettre une
Inconvenance. »

En ce moment la comtesse apercut Franz et lui fit de la main un signe
gracieux, auquel il répondit par une respectueuse inclination de téte.

« Ah ¢a ! mais il me semble que vous étes au mieux avec elle ? dit
Albert.

— Eh bien, voila ce qui vous trompe et ce qui nous fera faire sans cesse, a
nous autres Francais, mille sottises a 1'étranger : c’est de tout soumettre a
nos points de vue parisiens ; en Espagne, et en Italie surtout, ne jugez jamais
de I'intimité des gens sur la liberté des rapports. Nous nous sommes trouvés
en sympathie avec la comtesse, voila tout.

— En sympathie de coeur ? demanda Albert en riant.
— Non, d’esprit, voila tout, répondit sérieusement Franz.

— Et a quelle occasion ?
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— A loccasion d’une promenade au Colisée pareille a celle que nous
avons faite ensemble.

— Au clair de la lune ?
— Oui.

— Seuls ?

— A peu pres !

— Et vous avez parlé...
— Des morts.

— Ah ! s’écria Albert, ¢’était en vérité fort récréatif. Eh bien, moi, je vous
promets que si j’ai le bonheur d’étre le cavalier de la belle comtesse dans une
pareille promenade, je ne lui parlerai que des vivants.

— Et vous aurez peut-étre tort.

— En attendant, vous allez me présenter a elle comme vous me l'avez
promis ?

— Aussitot la toile baissée.

— Que ce diable de premier acte est long !

— Ecoutez le finale, il est fort beau, et Coselli le chante admirablement.
— Oui, mais quelle tournure !

— La Spech y est on ne peut plus dramatique.

— Vous comprenez que lorsqu’on a entendu la Sontag et la Malibran...
— Ne trouvez-vous pas la méthode de Moriani excellente ?

— Je n’aime pas les bruns qui chantent blond.

— Ah ! mon cher, dit Franz en se retournant, tandis qu’Albert continuait
de lorgner, en vérité vous étes par trop difficile ! »

Enfin la toile tomba a la grande satisfaction du vicomte de Morcerf, qui
prit son chapeau, donna un coup de main rapide a ses cheveux, a sa cravate
et a ses manchettes, et fit observer a Franz qu’il 'attendait.
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Comme de son co6té, la comtesse, que Franz interrogeait des yeux, lui fit
comprendre par un signe, qu’il serait le bienvenu, Franz ne mit aucun retard
a satisfaire I'empressement d’Albert, et faisant, suivi de son compagnon qui
profitait du voyage pour rectifier les faux plis que les mouvements avaient
pu imprimer a son col de chemise et au revers de son habit, le tour de
I’hémicycle, il vint frapper a la loge n- 4, qui était celle qu’occupait la
comtesse.

Aussitot le jeune homme qui était assis a coté d’elle sur le devant de la
loge se leva, cédant sa place, selon I'habitude italienne, au nouveau venu, qui
doit la céder a son tour lorsqu’une autre visite arrive.

Franz présenta Albert a la comtesse comme un de nos jeunes gens les
plus distingués par sa position sociale et par son esprit ; ce qui, d’ailleurs,
était vrai ; car a Paris, et dans le milieu ou vivait Albert, ¢’était un cavalier
irréprochable. Il ajouta que, désespéré de n’avoir pas su profiter du séjour de
la comtesse a Paris pour se faire présenter a elle, il 'avait chargé de réparer
cette faute, mission dont il s’acquittait en priant la comtesse, prés de laquelle
il aurait eu besoin lui-méme d’un introducteur, d’excuser son indiscrétion.

La comtesse répondit en faisant un charmant salut a Albert et en tendant
la main a Franz.

Albert, invité par elle, prit la place vide sur le devant, et Franz s’assit au
second rang derriere la comtesse.

Albert avait trouvé un excellent sujet de conversation : ¢’était Paris, il
parlait a la comtesse de leurs connaissances communes. Franz comprit qu’il
était sur le terrain. Il le laissa aller, et, lui demandant sa gigantesque
lorgnette, il se mit a son tour a explorer la salle.

Seule sur le devant d’une loge, placée au troisiéme rang en face d’eux,
était une femme admirablement belle, vétue d’'un costume grec, qu’elle
portait avec tant d’aisance qu’il était évident que c’était son costume naturel.

Derriére elle, dans 'ombre, se dessinait la forme d’'un homme dont il
était impossible de distinguer le visage.

Franz interrompit la conversation d’Albert et de la comtesse pour
demander a cette derniere si elle connaissait la belle Albanaise qui était si
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digne d’attirer non seulement l'attention des hommes, mais encore des
femmes.

« Non, dit-elle ; tout ce que je sais, c’est qu’elle est a Rome depuis le
commencement de la saison ; car, a 'ouverture du théatre, je I'ai vue ou elle
est, et depuis un mois elle n’a pas manqué une seule représentation, tantot
accompagnée de I'homme qui est avec elle en ce moment, tantot suivie
simplement d’'un domestique noir.

— Comment la trouvez-vous, comtesse ?
— Extrémement belle. Medora devait ressembler a cette femme. »

Franz et la comtesse échangérent un sourire. Elle se remit a causer avec
Albert, et Franz a lorgner son Albanaise.

La toile se leva sur le ballet. C’était un de ces bons ballets italiens mis en
scene par le fameux Henri qui s’était fait, comme chorégraphe, en Italie, une
réputation colossale, que le malheureux est venu perdre au théatre nautique ;
un de ces ballets ou tout le monde, depuis le premier sujet jusqu’au dernier
comparse, prend une part si active a 'action, que cent cinquante personnes
font a la fois le méme geste et levent ensemble ou le méme bras ou la méme
jambe.

On appelait ce ballet Poliska.

Franz était trop préoccupé de sa belle Grecque pour s’occuper du ballet,
si intéressant qu’il fat. Quant a elle, elle prenait un plaisir visible a ce
spectacle, plaisir qui faisait une opposition supréme avec l'insouciance
profonde de celui qui 'accompagnait, et qui, tant que dura le chef-d’ceuvre
chorégraphique, ne fit pas un mouvement, paraissant, malgré le bruit
infernal que menaient les trompettes, les cymbales et les chapeaux chinois a
I'orchestre, gotter les célestes douceurs d’un sommeil paisible et radieux.

Enfin le ballet finit, et la toile tomba au milieu des applaudissements
frénétiques d'un parterre enivré.

Grace a cette habitude de couper 'opéra par un ballet, les entractes sont
trés courts en Italie, les chanteurs ayant le temps de se reposer et de changer
de costume tandis que les danseurs exécutent leurs pirouettes et
confectionnent leurs entrechats.
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L’ouverture du second acte commenga ; aux premiers coups d archet,
Franz vit le dormeur se soulever lentement et se rapprocher de la Grecque,
qui se retourna pour lui adresser quelques paroles, et s’accouda de nouveau
sur le devant de la loge.

La figure de son interlocuteur était toujours dans 'ombre, et Franz ne
pouvait distinguer aucun de ses traits.

La toile se leva, 'attention de Franz fut nécessairement attirée par les
acteurs, et ses yeux quittérent un instant la loge de la belle Grecque pour se
porter vers la scéne.

L’acte s’ouvre, comme on sait, par le duo du réve : Parisina, couchée,
laisse échapper devant Azzo le secret de son amour pour Ugo ; I'époux trahi
passe par toutes les fureurs de la jalousie, jusqu’a ce que, convaincu que sa
femme lui est infidéle, il la réveille pour lui annoncer sa prochaine
vengeance.

Ce duo est un des plus beaux, des plus expressifs et des plus terribles qui
soient sortis de la plume féconde de Donizetti. Franz I'entendait pour la
troisieme fois, et quoiqu’il ne passat pas pour un mélomane enragé, il
produisit sur lui un effet profond. Il allait en conséquence joindre ses
applaudissements a ceux de la salle, lorsque ses mains, prétes a se réunir,
restérent écartées, et que le bravo qui s’échappait de sa bouche expira sur ses
levres.

L’homme de la loge s’était levé tout debout, et, sa téte se trouvant dans la
lumiére, Franz venait de retrouver le mystérieux habitant de Monte-Cristo,
celui dont la veille il lui avait si bien semblé reconnaitre la taille et la voix
dans les ruines du Colisée.

Il n’y avait plus de doute, I’étrange voyageur habitait Rome.

Sans doute I'expression de la figure de Franz était en harmonie avec le
trouble que cette apparition jetait dans son esprit, car la comtesse le regarda,
éclata de rire, et lui demanda ce qu’il avait.

« Madame la comtesse, répondit Franz, je vous ai demandé tout a I’heure
si vous connaissiez cette femme albanaise : maintenant je vous demanderai
sl vous connaissez son mari.
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— Pas plus qu’elle, répondit la comtesse.
— Vous ne I'avez jamais remarqué ?

— Voila bien une question a la francaise ! Vous savez bien que, pour
nous autres Italiennes, il n’y a pas d’autre homme au monde que celui que
nous aimons !

— Clest juste, répondit Franz.

— En tout cas, dit-elle en appliquant les jumelles d’Albert a ses yeux et
en les dirigeant vers la loge, ce doit étre quelque nouveau déterré, quelque
trépassé sorti du tombeau avec la permission du fossoyeur car il me semble
affreusement pale.

— Il est toujours comme cela, répondit Franz.

— Vous le connaissez donc ? demanda la comtesse ; alors c’est moi qui
vous demanderai qui il est.

— Je crois 'avoir déja vu, et il me semble le reconnaitre.

— En effet, dit-elle en faisant un mouvement de ses belles épaules
comme si un frisson lui passait dans les veines, je comprends que lorsqu’on a
une fois vu un pareil homme on ne I'oublie jamais. »

L’effet que Franz avait éprouvé n’était donc pas une impression
particuliére, puisqu’une autre personne le ressentait comme lui.

« Eh bien, demanda Franz a la comtesse apres qu’elle eut pris sur elle de
le lorgner une seconde fois, que pensez-vous de cet homme ?

— Que cela me parait étre Lord Ruthwen en chair et en os. »

En effet, ce nouveau souvenir de Byron frappa Franz : si un homme
pouvait lui faire croire a I'existence des vampires, ¢’était cet homme.

« Il faut que je sache qui il est, dit Franz en se levant.

— Oh ! non, s’écria la comtesse ; non, ne me quittez pas, je compte sur
vous pour me reconduire, et je vous garde.

— Comment ! véritablement, lui dit Franz en se penchant a son oreille,
vous avez peur ?
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— Ecoutez, lui dit-elle, Byron m’a juré qu’il croyait aux vampires, il m’a
dit qu’il en avait vu, il m’a dépeint leur visage, eh bien ! c’est absolument
cela : ces cheveux noirs, ces grands yeux brillant d’une flamme étrange, cette
paleur mortelle ; puis, remarquez qu’il n’est pas avec une femme comme
toutes les femmes, il est avec une étrangere... une Grecque, une
schismatique... sans doute quelque magicienne comme lui. Je vous en prie,
n’y allez pas. Demain mettez-vous a sa recherche si bon vous semble, mais
aujourd’hui je vous déclare que je vous garde. »

Franz insista.

« Ecoutez, dit-elle en se levant, je m’en vais, je ne puis rester jusqu’a la
fin du spectacle, j’ai du monde chez moi : serez-vous assez peu galant pour
me refuser votre compagnie ? »

Il n’y avait d’autre réponse a faire que de prendre son chapeau, d’ouvrir
la porte et de présenter son bras a la comtesse.

C’est ce qu’il fit.

La comtesse était véritablement fort émue ; et Franz lui-méme ne
pouvait échapper a une certaine terreur superstitieuse, d’autant plus
naturelle que ce qui était chez la comtesse le produit d’'une sensation
instinctive, était chez lui le résultat d’un souvenir.

Il sentit qu’elle tremblait en montant en voiture.

Il la reconduisit jusque chez elle : il n'y avait personne, et elle n’était
aucunement attendue ; il lui en fit le reproche.

« En vérité, lui dit-elle, je ne me sens pas bien, et j'ai besoin d’étre seule ;
la vue de cet homme m’a toute bouleversée. »

Franz essaya de rire.

« Ne riez pas, lui dit-elle ; d’ailleurs vous n’en avez pas envie. Puis
promettez-moi une chose.

— Laquelle ?

— Promettez-la-moi.
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— Tout ce que vous voudrez, excepté de renoncer a découvrir quel est cet
homme. J'ai des motifs que je ne puis vous dire pour désirer savoir qui il est,
d’ou il vient et ou il va.

— D’ou il vient, je I'ignore ; mais ou il va, je puis vous le dire : il va en
enfer a coup sir.

— Revenons a la promesse que vous vouliez exiger de moi, comtesse, dit
Franz.

— Ah! C’est de rentrer directement a I’hotel et de ne pas chercher ce soir
a voir cet homme. Il y a certaines affinités entre les personnes que 'on quitte
et les personnes que l'on rejoint. Ne servez pas de conducteur entre cet
homme et moi. Demain courez apres lui si bon vous semble, mais ne me le
présentez jamais, si vous ne voulez pas me faire mourir de peur. Sur ce,
bonsoir, tichez de dormir, moi, je sais bien qui ne dormira pas. »

Et a ces mots la comtesse quitta Franz, le laissant indécis de savoir si elle
s’était amusée a ses dépens ou si elle avait véritablement ressenti la crainte
qu’elle avait exprimée.

En rentrant a I’hotel, Franz trouva Albert en robe de chambre, en
pantalon a pied, voluptueusement étendu sur un fauteuil et fumant son
cigare.

« Ah'! c’est vous ! lui dit-il ; ma foi, je ne vous attendais que demain.

— Mon cher Albert, répondit Franz, je suis heureux de trouver l'occasion
de vous dire une fois pour toutes que vous avez la plus fausse idée des
femmes italiennes ; il me semble pourtant que vos mécomptes amoureux
auraient di vous la faire perdre.

— Que voulez-vous ! ces diablesses de femmes, c’est a n'y rien
comprendre ! Elles vous donnent la main, elles vous la serrent ; elles vous
parlent tout bas, elles se font reconduire chez elles : avec le quart de ces
manieres de faire, une Parisienne se perdrait de réputation.

— Eh ! justement, c’est parce qu’elles n’ont rien a cacher, c’est parce
qu’elles vivent au grand soleil, que les femmes y mettent si peu de fagons
dans le beau pays ou résonne le si, comme dit Dante. D’ailleurs, vous avez
bien vu que la comtesse a eu véritablement peur.

193



— Peur de quoi ? de cet honnéte monsieur qui était en face de nous avec
cette jolie Grecque ? Mais j'ai voulu en avoir le coeur net quand ils sont
sortis, et je les ai croisés dans le corridor. Je ne sais pas ou diable vous avez
pris toutes vos idées de I'autre monde ! C’est un fort beau garcon qui est fort
bien mis, et qui a tout 'air de se faire habiller en France chez Blin ou chez
Humann ; un peu pale, c’est vrai, mais vous savez que la paleur est un cachet
de distinction. »

Franz sourit, Albert avait de grandes prétentions a étre pale.

« Aussi, lui dit Franz, je suis convaincu que les idées de la comtesse sur
cet homme n’ont pas le sens commun. A-t-il parlé pres de vous, et avez-vous
entendu quelques-unes de ses paroles ?

— Il a parlé, mais en romaique. J'ai reconnu l'idiome a quelques mots
grecs défigurés. Il faut vous dire, mon cher, qu’au college j’étais tres fort en
grec.

— Ainsi il parlait le romaique ?

— C’est probable.

— Plus de doute, murmura Franz, c’est lui.

— Vous dites ?...

— Rien. Que faisiez-vous donc la ?

— Je vous ménageais une surprise.

— Laquelle ?

— Vous savez qu’il est impossible de se procurer une caléche ?

— Pardieu ! puisque nous avons fait inutilement tout ce qu’il était
humainement possible de faire pour cela.

— Eh bien, j’ai eu une idée merveilleuse. »

Franz regarda Albert en homme qui n’avait pas grande confiance dans
son imagination.

« Mon cher, dit Albert, vous m’honorez la d’'un regard qui mériterait
bien que je vous demandasse réparation.
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— Je suis prét a vous la faire, cher ami, si I'idée est aussi ingénieuse que
vous le dites.

— Ecoutez.

— J’écoute.

— Il n’y a pas moyen de se procurer de voiture, n’est-ce pas ?
— Non.

— Ni de chevaux ?

— Pas davantage.

— Mais 'on peut se procurer une charrette ?

— Peut-étre.

— Une paire de beeufs ?

— C’est probable.

— Eh bien, mon cher ! voila notre affaire. Je vais faire décorer la
charrette, nous nous habillons en moissonneurs napolitains, et nous
représentons au naturel le magnifique tableau de Léopold Robert. Si pour
plus grande ressemblance, la comtesse veut prendre le costume d'une femme
de Pouzzole ou de Sorrente, cela complétera la mascarade, et elle est assez
belle pour qu’on la prenne pour I'original de la Femme a I’Enfant.

— Pardieu ! s’écria Franz, pour cette fois vous avez raison, monsieur
Albert, et voila une idée véritablement heureuse.

— Et toute nationale, renouvelée des rois fainéants, mon cher, rien que
cela ! Ah ! messieurs les Romains, vous croyez qu’on courra a pied par vos
rues comme des lazzaroni, et cela parce que vous manquez de caléches et de
chevaux ; eh bien ! on en inventera.

— Et avez-vous déja fait part a quelqu'un de cette triomphante
Imagination ?

— A notre hote. En rentrant, je I'ai fait monter et lui ai exposé mes
désirs. Il m’a assuré que rien n’était plus facile ; je voulais faire dorer les
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cornes des beeufs, mais il m’a dit que cela demandait trois jours : il faudra
donc nous passer de cette superfluité.

— Et ou est-il ?

— Qui ?

— Notre hote ?

— En quéte de la chose. Demain il serait déja peut-étre un peu tard.
— De sorte qu’il va nous rendre réponse ce soir méme ?

— Je l'attends. »

En ce moment la porte s’ouvrit, et maitre Pastrini passa la téte.

« Permesso ? dit-il.

— Certainement que c’est permis ! s’écria Franz.

— Eh bien, dit Albert, nous avez-vous trouvé la charrette requise et les
beeufs demandés ?

— J'ai trouvé mieux que cela, répondit-il d’un air parfaitement satisfait
de lui-méme.

— Ah ! mon cher hote, prenez garde, dit Albert, le mieux est 'ennemi du
bien.

— Que Vos Excellences s’en rapportent a moi, dit maitre Pastrini d’'un
ton capable.

— Mais enfin qu’y a-t-il ? demanda Franz a son tour.

— Vous savez, dit I'aubergiste, que le comte de Monte-Cristo habite sur
le méme carré que vous ?

— Je le crois bien, dit Albert, puisque c’est grace a lui que nous sommes
logés comme deux étudiants de la rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet.

— Eh bien, il sait 'embarras dans lequel vous vous trouvez, et vous fait
offrir deux places dans sa voiture et deux places a ses fenétres du palais
Rospoli. »

Albert et Franz se regarderent.
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« Mais, demanda Albert, devons-nous accepter l'offre de cet étranger,
d’un homme que nous ne connaissons pas ?

— Quel homme est-ce que ce comte de Monte-Cristo ? demanda Franz a
son hote.

— Un trés grand seigneur sicilien ou maltais, je ne sais pas au juste, mais
noble comme un Borghese et riche comme une mine d’or.

— Il me semble, dit Franz a Albert, que, si cet homme était d’aussi
bonnes maniéres que le dit notre hote, il aurait dd nous faire parvenir son
invitation d’une autre fagon, soit en nous écrivant, soit... »

En ce moment on frappa a la porte.
« Entrez », dit Franz.

Un domestique, vétu d’'une livrée parfaitement élégante, parut sur le
seuil de la chambre.

« De la part du comte de Monte-Cristo, pour M. Franz d’Epinay et pour
M. le vicomte Albert de Morcerf », dit-il.

Et il présenta a I’hote deux cartes, que celui-ci remit aux jeunes gens.

« M. le comte de Monte-Cristo, continua le domestique, fait demander a
ces messieurs la permission de se présenter en voisin demain matin chez
eux ; il aura '’honneur de s’informer aupres de ces messieurs a quelle heure
ils seront visibles.

— Ma foi, dit Albert a Franz, il n’y a rien a y reprendre, tout y est.

— Dites au comte, répondit Franz, que c’est nous qui aurons I’honneur de
lui faire notre visite.

Le domestique se retira.

« Voila ce qui s’appelle faire assaut d’élégance, dit Albert ; allons,
décidément vous aviez raison, maitre Pastrini, et c’est un homme tout a fait
comme il faut que votre comte de Monte-Cristo.

— Alors vous acceptez son offre ? dit 'hote.
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— Ma foi, oui, répondit Albert. Cependant, je vous l'avoue, je regrette
notre charrette et les moissonneurs ; et, s’il n’y avait pas la fenétre du palais
Rospoli pour faire compensation a ce que nous perdons, je crois que j'en
reviendrais a ma premiére idée : qu’en dites-vous, Franz ?

— Je dis que ce sont aussi les fenétres du palais Rospoli qui me
décident », répondit Franz a Albert.

En effet, cette offre de deux places a une fenétre du palais Rospoli avait
rappelé a Franz la conversation qu’il avait entendue dans les ruines du
Colisée entre son inconnu et son Transtévére, conversation dans laquelle
I'engagement avait été pris par '’homme au manteau d’obtenir la grace du
condamné. Or, si 'homme au manteau était, comme tout portait Franz a le
croire, le méme que celui dont I'apparition dans la salle Argentina I'avait si
fort préoccupé, il le reconnaitrait sans aucun doute, et alors rien ne
I’empécherait de satisfaire sa curiosité a son égard.

Franz passa une partie de la nuit a réver a ses deux apparitions et a
désirer le lendemain. En effet, le lendemain tout devait s’éclaircir ; et cette
fois, & moins que son hote de Monte-Cristo ne possédat 'anneau de Gyges
et, grace a cet anneau, la faculté de se rendre invisible, il était évident qu’il
ne lui échapperait pas. Aussi fut-il éveillé avant huit heures.

Quant a Albert, comme il n’avait pas les mémes motifs que Franz d’étre
matinal, il dormait encore de son mieux.

Franz fit appeler son hoéte, qui se présenta avec son obséquiosité
ordinaire.

« Maitre Pastrini, lui dit-il, ne doit-il pas y avoir aujourd’hui une
exécution ?

— Oui, Excellence ; mais si vous me demandez cela pour avoir une
fenétre, vous vous y prenez bien tard.

— Non, reprit Franz ; d’ailleurs, si je tenais absolument a voir ce
spectacle, je trouverais place, je pense, sur le mont Pincio.

— Oh ! je présumais que Votre Excellence ne voudrait pas se
compromettre avec toute la canaille, dont c’est en quelque sorte
I’amphithéatre naturel.
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— Il est probable que je n’irai pas, dit Franz ; mais je désirerais avoir
quelques détails.

— Lesquels ?

— Je voudrais savoir le nombre des condamnés, leurs noms et le genre de
leur supplice.

— Cela tombe a merveille, Excellence ! on vient justement de m’apporter
les tavolette.

— Qu’est-ce que les tavolette ?

— Les tavolette sont des tablettes en bois que 'on accroche a tous les
coins de rue la veille des exécutions, et sur lesquelles on colle les noms des
condamnés, la cause de leur condamnation et le mode de leur supplice. Cet
avis a pour but d’inviter les fidéles a prier Dieu de donner aux coupables un
repentir sincere.

— Et 'on vous apporte ces tavolette pour que vous joigniez vos priéres a
celles des fidéles ? demanda Franz d’un air de doute.

— Non, Excellence ; je me suis entendu avec le colleur, et il m’apporte
cela comme il m’apporte les affiches de spectacles, afin que si quelques-uns
de mes voyageurs désirent assister a 'exécution, ils soient prévenus.

— Ah ! mais c’est une attention tout a fait délicate ! s’écria Franz.

— Oh ! dit maitre Pastrini en souriant, je puis me vanter de faire tout ce
qui est en mon pouvoir pour satisfaire les nobles étrangers qui m’honorent
de leur confiance.

— C’est ce que je vois, mon hote ! et c’est ce que je répéterai a qui
voudra I'entendre, soyez-en bien certain. En attendant, je désirerais lire une
de cestavolette.

— C’est bien facile, dit ’hote en ouvrant la porte, j'en ai fait mettre une
sur le carré. »

Il sortit, détacha la tavoletta, et la présenta a Franz.

Voici la traduction littérale de I"affiche patibulaire :
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On fait savoir a tous que le mardi 22 février, premier jour de carnaval,
seront, par arrét du tribunal de la Rota, exécutés, sur la place del Popolo le
nommé Andrea Rondolo, coupable d’assassinat sur la personne trés
respectable et trés vénérée de don César Terlini, chanoine de I’église de Saint-
Jean de Latran, et le nommé Peppino, dit Rocca Priori, convaincu de
complicité avec le détestable bandit Luigi Vampa et les hommes de sa
troupe.

Le premier sera mazzolato.
Et le second decapitato.

Les ames charitables sont priées de demander a Dieu un repentir sincére
pour ces deux malheureux condamnés.

C’était bien ce que Franz avait entendu la surveille, dans les ruines du
Colisée, et rien n’était changé au programme : les noms des condamnés, la
cause de leur supplice et le genre de leur exécution étaient exactement les
mémes.

Ainsi, selon toute probabilité, le Transtévere n’était autre que le bandit
Luigi Vampa, et 'homme au manteau Simbad le marin, qui, 2 Rome comme
a Porto-Vecchio, et a Tunis, poursuivait le cours de ses philanthropiques
expéditions.

Cependant le temps s’écoulait, il était neuf heures, et Franz allait
réveiller Albert, lorsque a son grand étonnement il le vit sortir tout habillé
de sa chambre. Le carnaval lui avait trotté par la téte, et 'avait éveillé plus
matin que son ami ne I’espérait.

« Eh bien, dit Franz a son hote, maintenant que nous voila préts tous
deux, croyez-vous, mon cher monsieur Pastrini, que nous puissions nous
présenter chez le comte de Monte-Cristo ?

— Oh ! bien certainement ! répondit-il ; le comte de Monte-Cristo a
I’habitude d’étre trés matinal, et je suis sir qu’il y a plus de deux heures déja
qu’il est levé.

— Et vous croyez qu’il n'y a pas d’indiscrétion a se présenter chez lui
maintenant ?
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— Aucune.
— En ce cas, Albert, si vous étes prét...
— Entierement prét, dit Albert.

— Allons remercier notre voisin de sa courtoisie.
— Allons ! »

Franz et Albert n’avaient que le carré a traverser, l'aubergiste les
devanga et sonna pour eux ; un domestique vint ouvrir.

« I Signori Francesi », dit ’hote.
Le domestique s’inclina et leur fit signe d’entrer.

Ils traverserent deux pieces meublées avec un luxe, qu’ils ne croyaient
pas trouver dans 1'hotel de maitre Pastrini, et ils arriverent enfin dans un
salon d’une élégance parfaite. Un tapis de Turquie était tendu sur le parquet,
et les meubles les plus confortables offraient leurs coussins rebondis et leurs
dossiers renversés. De magnifiques tableaux de maitres, entremélés de
trophées d’armes splendides, étaient suspendus aux murailles, et de grandes
portieres de tapisserie flottaient devant les portes.

« Si Leurs Excellences veulent s’asseoir, dit le domestique, je vais
prévenir M. le comte. »

Et il disparut par une des portes.

Au moment ou cette porte s’ouvrit, le son d'une guzla arriva jusqu’aux
deux amis, mais s’éteignit aussitdt : la porte, refermée presque en méme
temps qu’ouverte, n’avait pour ainsi dire laissé pénétrer dans le salon qu'une
bouffée d’harmonie.

Franz et Albert échangeérent un regard et reportérent les yeux sur les
meubles, sur les tableaux et sur les armes. Tout cela, a la seconde vue, leur
parut encore plus magnifique qu’a la premieére.

« Eh bien, demanda Franz a son ami, que dites-vous de cela ?

— Ma foi, mon cher, je dis qu’il faut que notre voisin soit quelque agent
de change qui a joué a la baisse sur les fonds espagnols, ou quelque prince
qui voyage incognito.
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— Chut ! lui dit Franz ; c’est ce que nous allons savoir, car le voila. »

En effet, le bruit d'une porte tournant sur ses gonds venait d’arriver
jusqu’aux visiteurs ; et presque aussitot la tapisserie, se soulevant, donna
passage au propriétaire de toutes ces richesses.

Albert s’avanca au-devant de lui, mais Franz resta cloué a sa place.

Celui qui venait d’entrer n’était autre que '’homme au manteau du
Colisée, I'inconnu de la loge, I'hote mystérieux de Monte-Cristo.

\\\g\\“
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Chapitre 3 5

La mazzolata

« Messieurs, dit en entrant le comte de Monte-Cristo, recevez toutes mes
excuses de ce que je me suis laissé prévenir, mais en me présentant de
meilleure heure chez vous, jaurais craint d’étre indiscret. D’ailleurs vous
m’avez fait dire que vous viendriez, et je me suis tenu a votre disposition.

— Nous avons, Franz et moi, mille remerciements a vous présenter,
monsieur le comte, dit Albert ; vous nous tirez véritablement d’'un grand
embarras, et nous étions en train d’inventer les véhicules les plus
fantastiques au moment ou votre gracieuse invitation nous est parvenue.

— Eh ! mon Dieu ! messieurs, reprit le comte en faisant signe aux deux
jeunes gens de s’asseoir sur un divan, c’est la faute de cet imbécile de
Pastrini, si je vous ai laissés si longtemps dans la détresse ! Il ne m’avait pas
dit un mot de votre embarras, a moi qui, seul et isolé comme je le suis ici, ne
cherchais qu’une occasion de faire connaissance avec mes voisins. Du
moment ou j’ai appris que je pouvais vous étre bon a quelque chose, vous
avez vu avec quel empressement j’ai saisi cette occasion de vous présenter
mes compliments. »

Les deux jeunes gens s’inclinérent. Franz n’avait pas encore trouvé un
seul mot a dire ; il n’avait encore pris aucune résolution, et, comme rien
n’indiquait dans le comte sa volonté de le reconnaitre ou le désir d’étre
reconnu de lui, il ne savait pas s’il devait, par un mot quelconque, faire
allusion au passé, ou laisser le temps a I’avenir de lui apporter de nouvelles
preuves. D’ailleurs, sir que c¢’était lui qui était la veille dans la loge, il ne
pouvait répondre aussi positivement que ce fat lui qui la surveille était au
Colisée, 1l résolut donc de laisser aller les choses sans faire au comte aucune
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ouverture directe. D’ailleurs il avait une supériorité sur lui, il était maitre de
son secret, tandis qu’au contraire il ne pouvait avoir aucune action sur
Franz, qui n’avait rien a cacher.

Cependant il résolut de faire tomber la conversation sur un point qui
pouvait, en attendant, amener toujours Iéclaircissement de certains doutes.

« Monsieur le comte, lui dit-il, vous nous avez offert des places dans
votre voiture et des places a vos fenétres du palais Rospoli ; maintenant,
pourriez-vous nous dire comment nous pourrons nous procurer un poste
quelconque, comme on dit en Italie, sur la place del Popolo ?

— Ah ! oui, c’est vrai, dit le comte d'un air distrait et en regardant
Morcerf avec une attention soutenue ; n'y a-t-il pas, place del Popolo,
quelque chose comme une exécution ?

— Oui, répondit Franz, voyant qu’il venait de lui-méme ou il voulait
I’amener.

— Attendez, attendez, je crois avoir dit hier a mon intendant de
s’occuper de cela ; peut-étre pourrai-je vous rendre encore ce petit service. »

Il allongea la main vers un cordon de sonnette, qu’il tira trois fois.

« Vous étes-vous préoccupé jamais, dit-il a Franz, de lemploi du temps
et du moyen de simplifier les allées et venues des domestiques ? Moi, j'en ai
fait une étude : quand je sonne une fois, c’est pour mon valet de chambre ;
deux fois, c’est pour mon maitre d’hotel ; trois fois, c’est pour mon
intendant. De cette facon, je ne perds ni une minute ni une parole. Tenez,
voici notre homme. »

On vit alors entrer un individu de quarante-cinq a cinquante ans, qui
parut a Franz ressembler comme deux gouttes d’eau au contrebandier qui
'avait introduit dans la grotte, mais qui ne parut pas le moins du monde le
reconnaitre. Il vit que le mot était donné.

« Monsieur Bertuccio, dit le comte, vous étes-vous occupé, comme je
vous l'avais ordonné hier, de me procurer une fenétre sur la place del
Popolo ?

— Oui, Excellence, répondit I'intendant, mais il était bien tard.
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— Comment ! dit le comte en frongant le sourcil, ne vous ai-je pas dit
que je voulais en avoir une ?

— Et Votre Excellence en a une aussi, celle qui était louée au prince
Lobanieft ; mais j’ai été obligé de la payer cent...

— C’est bien, c’est bien, monsieur Bertuccio, faites grace a ces messieurs
de tous ces détails de ménage ; vous avez la fenétre, c’est tout ce qu’il faut.
Donnez I'adresse de la maison au cocher, et tenez-vous sur I'escalier pour
nous conduire : cela suffit ; allez. »

L’intendant salua et fit un pas pour se retirer.

« Ah ! reprit le comte, faites-moi le plaisir de demander a Pastrini s’il a
recu la tavoletta, et s’il veut m’envoyer le programme de I'exécution.

— Clest inutile, reprit Franz, tirant son calepin de sa poche ; j’ai eu ces
tablettes sous les yeux, je les ai copiées et les voici.

— C’est bien ; alors monsieur Bertuccio, vous pouvez vous retirer, je n’ai
plus besoin de vous. Qu’on nous prévienne seulement quand le déjeuner sera
servi. Ces messieurs, continua-t-il en se retournant vers les deux amis, me
font-ils 'honneur de déjeuner avec moi ?

— Mais, en vérité, monsieur le comte, dit Albert, ce serait abuser.

— Non pas, au contraire, vous me faites grand plaisir, vous me rendrez
tout cela un jour a Paris, 'un ou I"autre et peut-étre tous les deux. Monsieur
Bertuccio, vous ferez mettre trois couverts. »

Il prit le calepin des mains de Franz.

« Nous disons donc, continua-t-il du ton dont il et lu les Petites
Affiches, que « seront exécutés, aujourd’hui 22 février, le nommé Andrea
Rondolo, coupable d’assassinat sur la personne trés respectable et tres
vénérée de don César Torlini, chanoine de I’église Saint-Jean-de-Latran, et le
nommé Peppino, dit Rocca Priori, convaincu de complicité avec le détestable
bandit Luigi Vampa et les hommes de sa troupe... » Hum ! « Le premier sera
mazzolato, le second decapitato. » Oui, en effet, reprit le comte, ¢’était bien
comme cela que la chose devait se passer d’abord ; mais je crois que depuis
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hier il est survenu quelque changement dans l'ordre et la marche de la
cérémonie.

— Bah ! dit Franz.

— Oui, hier chez le cardinal Rospigliosi, ou jai passé la soirée, il était
question de quelque chose comme d’un sursis accordé a 'un des deux
condamnés.

— A Andrea Rondolo ? demanda Franz.

— Non... reprit négligemment le comte ; a 'autre... (il jeta un coup d’ceil
sur le calepin comme pour se rappeler le nom), a Peppino, dit Rocca Priori.
Cela vous prive d’une guillotinade, mais il vous reste la mazzolata qui est un
supplice fort curieux quand on le voit pour la premiére fois, et méme pour la
seconde ; tandis que l'autre, que vous devez connaitre d’ailleurs, est trop
simple, trop uni : il n’y a rien d’inattendu. La mandaia ne se trompe pas, elle
ne tremble pas, ne frappe pas a faux, ne s’y reprend pas a trente fois comme
le soldat qui coupait la téte au comte de Chalais, et auquel, au reste,
Richelieu avait peut-étre recommandé le patient. Ah ! Tenez, ajouta le comte
d’un ton méprisant, ne me parlez pas des Européens pour les supplices, ils
n’y entendent rien et en sont véritablement a I'enfance ou plutét a la
vieillesse de la cruauté.

— En vérité, monsieur le comte, répondit Franz, on croirait que vous
avez fait une étude comparée des supplices chez les différents peuples du
monde.

— Il y en a peu du moins que je n’aie vus, reprit froidement le comte.
— Et vous avez trouvé du plaisir a assister a ces horribles spectacles ?

— Mon premier sentiment a été la répulsion, le second l'indifférence, le
troisieme la curiosité.

— La curiosité ! le mot est terrible, savez-vous ?

— Pourquoi ? 1l n’y a guére dans la vie qu’une préoccupation grave ;
c’est la mort ; eh bien ! n’est-il pas curieux d’étudier de quelles fagons
différentes ’ame peut sortir du corps, et comment, selon les caracteres, les
tempéraments et méme les moeurs du pays, les individus supportent ce
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supréme passage de I'étre au néant ? Quant a moi, je vous réponds d’une
chose : c’est que plus on a vu mourir, plus il devient facile de mourir : ainsi,
a mon avis, la mort est peut-étre un supplice, mais n’est pas une expiation.

— Je ne vous comprends pas bien, dit Franz ; expliquez-vous, car je ne
puis vous dire a quel point ce que vous me dites la pique ma curiosité.

— Ecoutez, dit le comte ; et son visage s’infiltra de fiel, comme le visage
d’un autre se colore de sang. Si un homme et fait périr, par des tortures
inouies, au milieu des tourments sans fin, votre pére, votre meére, votre
maitresse, un de ces étres enfin qui, lorsqu’on les déracine de votre cceur, y
laissent un vide éternel et une plaie toujours sanglante, croiriez-vous la
réparation que vous accorde la société suffisante, parce que le fer de la
guillotine a passé entre la base de l'occipital et les muscles trapézes du
meurtrier, et parce que celui qui vous a fait ressentir des années de
souffrances morales, a éprouvé quelques secondes de douleurs physiques ?

— Oui, je le sais, reprit Franz, la justice humaine est insuffisante comme
consolatrice : elle peut verser le sang en échange du sang, voila tout ; il faut
lui demander ce qu’elle peut et pas autre chose.

— Et encore je vous pose la un cas matériel, reprit le comte, celui ou la
société, attaquée par la mort d'un individu dans la base sur laquelle elle
repose, venge la mort par la mort ; mais n’y a-t-il pas des millions de
douleurs dont les entrailles de I'’homme peuvent étre déchirées sans que la
société s’en occupe le moins du monde, sans qu’elle lui offre le moyen
insuffisant de vengeance dont nous parlions tout a I’heure ? N’y a-t-il pas
des crimes pour lesquels le pal des Turcs, les auges des Persans, les nerfs
roulés des Iroquois seraient des supplices trop doux, et que cependant la
société indifférente laisse sans chatiment ?... Répondez, n’y a-t-il pas de ces
crimes ?

— Oui, reprit Franz, et c’est pour les punir que le duel est toléré.

— Ah ! le duel, s’écria le comte, plaisante maniére, sur mon ame,
d’arriver a son but, quand le but est la vengeance ! Un homme vous a enlevé
votre maitresse, un homme a séduit votre femme, un homme a déshonoré
votre fille ; d’une vie tout entiere, qui avait le droit d’attendre de Dieu la part
de bonheur qu’il a promise a tout étre humain en le créant, il a fait une
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existence de douleur, de misére ou d’infamie, et vous vous croyez vengé
parce qu’a cet homme, qui vous a mis le délire dans l'esprit et le désespoir
dans le coeur, vous avez donné un coup d’épée dans la poitrine ou logé une
balle dans la téte ? Allons donc ! Sans compter que c’est lui qui souvent sort
triomphant de la lutte, lavé aux yeux du monde et en quelque sorte absous
par Dieu. Non, non, continua le comte, si j'avais jamais a me venger, ce n’est
pas ainsi que je me vengerais.

— Ainsi, vous désapprouvez le duel ? ainsi vous ne vous battriez pas en
duel ? demanda a son tour Albert, étonné d’entendre émettre une si étrange
théorie.

— Oh ! si fait ! dit le comte. Entendons-nous : je me battrais en duel pour
une misere, pour une insulte, pour un démenti, pour un soufflet, et cela avec
d’autant plus d’insouciance que, grace a 'adresse que j’ai acquise a tous les
exercices du corps et a la lente habitude que j’ai prise du danger, je serais a
peu pres sir de tuer mon homme. Oh ! si fait ! je me battrais en duel pour
tout cela ; mais pour une douleur lente, profonde, infinie, éternelle, je
rendrais, s’il était possible, une douleur pareille a celle que 'on m’aurait
faite : ceil pour ceil, dent pour dent, comme disent les Orientaux, nos maitres
en toutes choses, ces élus de la création qui ont su se faire une vie de réves et
un paradis de réalités.

— Mais, dit Franz au comte, avec cette théorie qui vous constitue juge et
bourreau dans votre propre cause, il est difficile que vous vous teniez dans
une mesure ou vous échappiez éternellement vous-méme a la puissance de la
loi. La haine est aveugle, la colére étourdie, et celui qui se verse la vengeance
risque de boire un breuvage amer.

— Oui, s’il est pauvre et maladroit ; non, s’il est millionnaire et habile.
D’ailleurs le pis-aller pour lui est ce dernier supplice dont nous parlions tout
a ’heure, celui que la philanthropique révolution francaise a substitué a
I’écartélement et a la roue. Eh bien ! qu’est-ce que le supplice, s’il s’est
vengé ? En vérité, je suis presque faché que, selon toute probabilité, ce
misérable Peppino ne soit pas decapitato, comme ils disent, vous verriez le
temps que cela dure, et si c’est véritablement la peine d’en parler. Mais,
d’honneur, messieurs, nous avons la une singuliére conversation pour un
jour de carnaval. Comment donc cela est-il venu ? Ah ! je me le rappelle !

208



vous m’avez demandé une place a ma fenétre ; eh bien, soit, vous l'aurez ;
mais mettons-nous a table d’abord, car voila qu’on vient nous annoncer que
nous sommes servis. »

En effet, un domestique ouvrit une des quatre portes du salon et fit
entendre les paroles sacramentelles :

« Al suo commodo ! »
Les deux jeunes gens se levérent et passerent dans la salle a manger.

Pendant le déjeuner, qui était excellent et servi avec une recherche
infinie, Franz chercha des yeux le regard d’Albert, afin d’y lire I'impression
qu’il ne doutait pas qu’eussent produite en lui les paroles de leur hote ; mais,
soit que dans son insouciance habituelle il ne leur elt pas prété une grande
attention, soit que la concession que le comte de Monte-Cristo lui avait faite
a I'endroit du duel I'elit raccommodé avec lui, soit enfin que les antécédents
que nous avons racontés, connus de Franz seul, eussent doublé pour lui seul
I'effet des théories du comte, il ne s’apercut pas que son compagnon fit
préoccupé le moins du monde ; tout au contraire, il faisait honneur au repas
en homme condamné depuis quatre ou cinq mois a la cuisine italienne, c’est-
a-dire I'une des plus mauvaises cuisines du monde. Quant au comte, il
effleurait a peine chaque plat ; on elit dit qu’en se mettant a table avec ses
convives il accomplissait un simple devoir de politesse, et qu’il attendait leur
départ pour se faire servir quelque mets étrange ou particulier.

Cela rappelait malgré lui a Franz leffroi que le comte avait inspiré a la
comtesse G..., et la conviction ou il 'avait laissée que le comte, 'homme
qu’il lui avait montré dans la loge en face d’elle, était un vampire.

A la fin du déjeuner, Franz tira sa montre.
« Eh bien, lui dit le comte, que faites-vous donc ?

— Vous nous excuserez, monsieur le comte, répondit Franz, mais nous
avons encore mille choses a faire.

— Lesquelles ?

— Nous n’avons pas de déguisements, et aujourd’hui le déguisement est
de rigueur.
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— Ne vous occupez donc pas de cela. Nous avons a ce que je crois, place
del Popolo, une chambre particuliere ; j’y ferai porter les costumes que vous
voudrez bien m’indiquer, et nous nous masquerons séance tenante.

— Apreés 'exécution ? s’écria Franz.
— Sans doute, apreés, pendant ou avant, comme vous voudrez.

— En face de ’échafaud ?
— L’échataud fait partie de la féte.

— Tenez, monsieur le comte, j’ai réfléchi, dit Franz ; décidément je vous
remercie de votre obligeance, mais je me contenterai d’accepter une place
dans votre voiture, une place a la fenétre du palais Rospoli, et je vous
laisserai libre de disposer de ma place a la fenétre de la piazza del Popolo.

— Mais vous perdez, je vous en préviens, une chose fort curieuse,
répondit le comte.

— Vous me le raconterez, reprit Franz, et je suis convaincu que dans
votre bouche le récit m’impressionnera presque autant que la vue pourrait le
faire. D’ailleurs, plus d’une fois déja j’ai voulu prendre sur moi d’assister a
une exécution, et je n’ai jamais pu m’y décider ; et vous, Albert ?

— Moi, répondit le vicomte, j’ai vu exécuter Castaing ; mais je crois que
j’étais un peu gris ce jour-la. C’était le jour de ma sortie du collége, et nous
avions passé la nuit je ne sais a quel cabaret.

— Drailleurs, ce n’est pas une raison, parce que vous n’avez pas fait une
chose a Paris, pour que vous ne la fassiez pas a I'étranger : quand on voyage,
c’est pour s’instruire ; quand on change de lieu, c’est pour voir. Songez donc
quelle figure vous ferez quand on vous demandera : Comment exécute-t-on a
Rome ? et que vous répondrez : Je ne sais pas. Et puis, on dit que le
condamné est un infame coquin, un dréle qui a tué a coups de chenet un bon
chanoine qui l'avait élevé comme son fils. Que diable ! quand on tue un
homme d’Eglise, on prend une arme plus convenable qu'un chenet, surtout
quand cet homme d’Eglise est peut-étre notre pére. Si vous voyagiez en
Espagne, vous iriez voir les combats de taureaux, n’est-ce pas ? Eh bien,
supposez que c’est un combat que nous allons voir ; souvenez-vous des
anciens Romains du Cirque, des chasses ou I'on tuait trois cents lions et une

210



centaine d’hommes. Souvenez-vous donc de ces quatre-vingt mille
spectateurs qui battaient des mains, de ces sages matrones qui conduisaient
la leurs filles a marier, et de ces charmantes vestales aux mains blanches qui
faisaient avec le pouce un charmant petit signe qui voulait dire : Allons, pas
de paresse ! achevez-moi cet homme-la qui est aux trois quarts mort.

— Y allez-vous, Albert ? dit Franz.

— Ma foi, oui, mon cher ! J’étais comme vous mais I"éloquence du comte
me décide.

— Allons-y donc, puisque vous le voulez, dit Franz ; mais en me rendant
place del Popolo, je désire passer par la rue du Cours ; est-ce possible
monsieur le comte ?

— A pied, oui ; en voiture, non.

— Eh bien, j’irai a pied.

— Il est bien nécessaire que vous passiez par la rue du Cours ?
— Ouli, j’ai quelque chose a y voir.

— Eh bien, passons par la rue du Cours, nous enverrons la voiture nous
attendre sur la piazza del Popolo, par la strada del Babuino ; d’ailleurs je ne
suis pas faché non plus de passer par la rue du Cours pour voir si des ordres
que j’ai donnés ont été exécutés.

— Excellence, dit le domestique en ouvrant la porte, un homme vétu en
pénitent demande a vous parler.

— Ah ! oui, dit le comte, je sais ce que c’est. Messieurs, voulez-vous
repasser au salon, vous trouverez sur la table du milieu d’excellents cigares
de la Havane, je vous y rejoins dans un instant. »

Les deux jeunes gens se levérent et sortirent par une porte, tandis que le
comte, apres leur avoir renouvelé ses excuses, sortait par 'autre. Albert, qui
était un grand amateur, et qui, depuis qu’il était en Italie, ne comptait pas
comme un mince sacrifice celui d’étre privé des cigares du café de Paris,
s’approcha de la table et poussa un cri de joie en apercevant de véritables
puros.

211



« Eh bien, lui demanda Franz, que pensez-vous du comte de Monte-
Cristo ?

— Ce que j'en pense ! dit Albert visiblement étonné que son compagnon
lui fit une pareille question ; je pense que c’est un homme charmant, qui fait
a merveille les honneurs de chez lui, qui a beaucoup vu, beaucoup étudié,
beaucoup réfléchi, qui est, comme Brutus, de Iécole stoique, et, ajouta-t-il en
poussant amoureusement une bouffée de fumée qui monta en spirale vers le
plafond, et qui par-dessus tout cela posséde d’excellents cigares. »

C’était Popinion d’Albert sur le comte ; or, comme Franz savait qu’Albert
avait la prétention de ne se faire une opinion sur les hommes et sur les
choses qu’aprés de mires réflexions, il ne tenta pas de rien changer a la
sienne.

« Mais, dit-il, avez-vous remarqué une chose singuliere ?
— Laquelle ?

— L’attention avec laquelle il vous regardait.

— Moi ?

— Qui, vous. »

Albert réfléchit.

« Ah ! dit-il en poussant un soupir, rien d’étonnant a cela. Je suis depuis
pres d'un an absent de Paris, je dois avoir des habits de 'autre monde. Le
comte m’aura pris pour un provincial ; détrompez-le, cher ami, et dites-lui,
je vous prie, a la premiére occasion, qu’il n’en est rien. »

Franz sourit ; un instant apres le comte rentra.

« Me voici, messieurs, dit-il, et tout a vous, les ordres sont donnés ; la
voiture va de son coté place del Popolo, et nous allons nous y rendre du
ndtre, si vous voulez bien, par la rue du Cours. Prenez donc quelques-uns de
ces cigares, monsieur de Morcerf.

— Ma foi, avec grand plaisir, dit Albert, car vos cigares italiens sont
encore pires que ceux de la régie. Quand vous viendrez a Paris, je vous
rendrai tout cela.
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— Ce n’est pas de refus ; je compte y aller quelque jour, et, puisque vous
le permettez, j'irai frapper a votre porte. Allons, messieurs, allons, nous
n’avons pas de temps a perdre ; il est midi et demi, partons. »

Tous trois descendirent. Alors le cocher prit les derniers ordres de son
maitre, et suivit la via del Babuino, tandis que les piétons remontaient par la
place d’Espagne et par la via Frattina, qui les conduisait tout droit entre le
palais Fiano et le palais Rospoli.

Tous les regards de Franz furent pour les fenétres de ce dernier palais, il
b) . .’ . . ’ b
n’avait pas oublié le signal convenu dans le Colisée entre I'homme au
manteau et le Transtévere.

« Quelles sont vos fenétres ? demanda-t-il au comte du ton le plus
naturel qu’il pat prendre.

— Les trois dernieres », répondit-il avec une négligence qui n’avait rien
d’affecté ; car il ne pouvait deviner dans quel but cette question lui était
faite.

Les yeux de Franz se porterent rapidement sur les trois fenétres. Les
fenétres latérales étaient tendues en damas jaune, et celle du milieu en
damas blanc avec une croix rouge.

L’homme au manteau avait tenu sa parole au Transtévere, et il n'y avait
plus de doute : '’homme au manteau, c’était bien le comte.

Les trois fenétres étaient encore vides.

Au reste, de tous cotés se faisaient les préparatifs ; on plagait des chaises,
on dressait des échafaudages, on tendait des fenétres. Les masques ne
pouvaient paraitre, les voitures ne pouvaient circuler qu’au son de la cloche ;
mais on sentait les masques derriéere toutes les fenétres, les voitures derriére
toutes les portes.

Franz, Albert et le comte continuérent de descendre la rue du Cours. A
mesure qu’ils approchaient de la place du Peuple, la foule devenait plus
épaisse et au-dessus des tétes de cette foule, on voyait s’élever deux choses :
I'obélisque surmonté d’une croix qui indique le centre de la place, et, en
avant de I'obélisque, juste au point de correspondance visuelle des trois rues
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del Babuino, del Corso et di Ripetta, les deux poutres suprémes de
I’échafaud, entre lesquelles brillait le fer arrondi de la mandaia.

A l'angle de la rue on trouva l'intendant du comte, qui attendait son
maitre.

La fenétre louée a ce prix exorbitant sans doute dont le comte n’avait
point voulu faire part a ses invités, appartenait au second étage du grand
palais, situé entre la rue del Babuino et le monte Pincio ; ¢’était, comme nous
I'avons dit, une espéce de cabinet de toilette donnant dans une chambre a
coucher ; en fermant la porte de la chambre a coucher, les locataires du
cabinet étaient chez eux ; sur les chaises on avait déposé des costumes de
paillasse en satin blanc et bleu des plus élégants.

« Comme vous m’avez laissé le choix des costumes, dit le comte aux
deux amis, je vous ai fait préparer ceux-ci. D’abord, c’est ce qu’il y aura de
mieux porté cette année ; ensuite, c’est ce qu’il y a de plus commode pour les
confettis, attendu que la farine n’y parait pas. »

Franz n’entendit que fort imparfaitement les paroles du comte, et il
n’apprécia peut-étre pas a sa valeur cette nouvelle gracieuseté ; car toute son
attention était attirée par le spectacle que présentait la piazza del Popolo, et
par I'instrument terrible qui en faisait a cette heure le principal ornement.

C’était la premieére fois que Franz apercevait une guillotine ; nous disons
guillotine, car la mandaia romaine est taillée a peu pres sur le méme patron
que notre instrument de mort. Le couteau, qui a la forme d’un croissant qui
couperait par la partie convexe, tombe de moins haut, voila tout.

Deux hommes, assis sur la planche a bascule ou l'on couche le
condamné, déjeunaient en attendant, et mangeaient, autant que Franz pit le
voir, du pain et des saucisses ; I'un d’eux souleva la planche, en tira un
flacon de vin, but un coup et passa le flacon a son camarade ; ces deux
hommes, c¢’étaient les aides du bourreau !

A ce seul aspect, Franz avait senti la sueur poindre a la racine de ses
cheveux.

Les condamnés, transportés la veille au soir des Carceri Nuove dans la
petite église Sainte-Marie-del-Popolo, avaient passé la nuit, assistés chacun
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de deux prétres, dans une chapelle ardente fermée d’une grille, devant
laquelle se promenaient des sentinelles relevées d’heure en heure.

Une double haie de carabiniers placés de chaque coté de la porte de
I'église s’étendait jusqu’a l’échafaud, autour duquel elle s’arrondissait,
laissant libre un chemin de dix pieds de large a peu pres, et autour de la
guillotine un espace d’une centaine de pas de circonférence. Tout le reste de
la place était pavé de tétes d’hommes et de femmes. Beaucoup de femmes
tenaient leurs enfants sur leurs épaules. Ces enfants, qui dépassaient la foule
de tout le torse, étaient admirablement placés.

Le monte Pincio semblait un vaste amphithéatre dont tous les gradins
eussent été chargés de spectateurs ; les balcons des deux églises qui font
I’angle de la rue del Babuino et de la rue di Ripetta regorgeaient de curieux
privilégiés ; les marches des péristyles semblaient un flot mouvant et bariolé
qu'une marée incessante poussait vers le portique : chaque aspérité de la
muraille qui pouvait donner place a un homme avait sa statue vivante.

Ce que disait le comte est donc vrai, ce qu’il y a de plus curieux dans la
vie est le spectacle de la mort.

Et cependant, au lieu du silence que semblait commander la solennité du
spectacle, un grand bruit montait de cette foule, bruit composé de rires, de
huées et de cris joyeux ; il était évident encore, comme I’avait dit le comte,
que cette exécution n’était rien autre chose, pour tout le peuple, que le
commencement du carnaval.

Tout a coup ce bruit cessa comme par enchantement, la porte de I’église
venait de s’ouvrir.

Une confrérie de pénitents, dont chaque membre était vétu d’un sac gris
percé aux yeux seulement, et tenait un cierge allumé a la main, parut
d’abord ; en téte marchait le chef de la confrérie.

Derriére les pénitents venait un homme de haute taille. Cet homme était
nu, a ’exception d’un calegon de toile au coté gauche duquel était attaché un
grand couteau caché dans sa gaine ; il portait sur I’épaule droite une lourde
masse de fer. Cet homme, ¢’était le bourreau.
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Il avait en outre des sandales attachées au bas de la jambe par des
cordes.

Derriére le bourreau marchaient, dans l'ordre ou ils devaient étre
exécutés, d’abord Peppino et ensuite Andrea.

Chacun était accompagné de deux prétres.
Ni 'un ni autre n’avait les yeux bandés.

Peppino marchait d'un pas assez ferme ; sans doute il avait eu avis de ce
qui se préparait pour lui.

Andrea était soutenu sous chaque bras par un prétre.

Tous deux baisaient de temps en temps le crucifix que leur présentait le
confesseur.

Franz sentit, rien qu’a cette vue, les jambes qui lui manquaient ; il
regarda Albert. Il était pale comme sa chemise, et par un mouvement
machinal il jeta loin de lui son cigare, quoiqu’il ne I'elit fumé qu’a moitié.

Le comte seul paraissait impassible. Il y avait méme plus, une légére
teinte rouge semblait vouloir percer la paleur livide de ses joues.

Son nez se dilatait comme celui d’'un animal féroce qui flaire le sang, et
ses levres, 1égérement écartées, laissaient voir ses dents blanches, petites et
aigués comme celles d’un chacal.

Et cependant, malgré tout cela, son visage avait une expression de
douceur souriante que Franz ne lui avait jamais vue ; ses yeux noirs surtout
étaient admirables de mansuétude et de velouté.

Cependant les deux condamnés continuaient de marcher vers I’échafaud,
et a mesure qu’ils avancaient on pouvait distinguer les traits de leur visage.
Peppino était un beau garcon de vingt-quatre a vingt-six ans, au teint halé
par le soleil, au regard libre et sauvage. Il portait la téte haute et semblait
flairer le vent pour voir de quel c6té lui viendrait son libérateur.

Andrea était gros et court : son visage, bassement cruel, n’indiquait pas
d’age ; il pouvait cependant avoir trente ans a peu pres. Dans la prison, il
avait laissé pousser sa barbe. Sa téte retombait sur une de ses épaules, ses
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jambes pliaient sous lui : tout son étre paraissait obéir a un mouvement
machinal dans lequel sa volonté n’était déja plus rien.

« Il me semble, dit Franz au comte, que vous m’avez annoncé qu’il n’y
aurait qu'une exécution.

— Je vous ai dit la vérité, répondit-il froidement.
— Cependant voici deux condamnés.

— Qui ; mais de ces deux condamnés 1’'un touche a la mort, et 'autre a
encore de longues années a vivre.

— Il me semble que si la grace doit venir, il n’y a plus de temps a perdre.
— Aussi la voila qui vient ; regardez », dit le Comte.

En effet, au moment ou Peppino arrivait au pied de la mandaia, un
pénitent, qui semblait étre en retard, perca la haie sans que les soldats fissent
obstacle a son passage, et, s’avancant vers le chef de la confrérie, lui remit
un papier plié en quatre.

Le regard ardent de Peppino n’avait perdu aucun de ces détails ; le chef
de la confrérie déplia le papier, le lut et leva la main.

« Le Seigneur soit béni et Sa Sainteté soit louée ! dit-il a haute et
intelligible voix. Il y a grace de la vie pour 'un des condamnés.

— Grace ! s’écria le peuple d’un seul cri ; il y a grace ! »

A ce mot de grace, Andrea sembla bondir et redressa la téte.
« Grace pour qui ? » cria-t-il.

Peppino resta immobile, muet et haletant.

« Il y a grace de la peine de mort pour Peppino dit Rocca Priori », dit le
chet de la confrérie.

Et il passa le papier au capitaine commandant les carabiniers, lequel,
apres I'avoir lu, le lui rendit.

« Grace pour Peppino ! s’écria Andrea, entiérement tiré de I'état de
torpeur ou il semblait étre plongé ; pourquoi grace pour lui et pas pour moi ?
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nous devions mourir ensemble ; on m’avait promis qu’il mourrait avant moi,
on n’a pas le droit de me faire mourir seul, je ne le veux pas ! »

Et il s’arracha au bras des deux prétres, se tordant, hurlant, rugissant et
faisant des efforts insensés pour rompre les cordes qui lui liaient les mains.

Le bourreau fit signe a ses deux aides, qui sautérent en bas de I’échafaud
et vinrent s’emparer du condamné.

« Qu’y a-t-il donc ? » demanda Franz au comte.

Car, comme tout cela se passait en patois romain, il n’avait pas tres bien
compris.

« Ce qu’il y a ? dit le comte, ne comprenez-vous pas bien ? Il y a que
cette créature humaine qui va mourir est furieuse de ce que son semblable
ne meure pas avec elle et que, si on la laissait faire, elle le déchirerait avec
ses ongles et avec ses dents plutdt que de le laisser jouir de la vie dont elle va
étre privée. O hommes ! hommes ! race de crocodiles ! comme dit Karl Moor,
s’écria le comte en étendant les deux poings vers toute cette foule, que je
vous reconnais bien la, et qu’en tout temps vous étes bien dignes de vous-
mémes ! »

En effet, Andrea et les deux aides du bourreau se roulaient dans la
poussiére, le condamné criant toujours : « Il doit mourir, je veux qu’il
meure ! On n’a pas le droit de me tuer tout seul ! »

« Regardez, regardez, continua le comte en saisissant chacun des deux
jeunes gens par la main, regardez, car, sur mon ame, c’est curieux, voila un
homme qui était résigné a son sort, qui marchait a I'échafaud, qui allait
mourir comme un lache, c’est vrai, mais enfin il allait mourir sans résistance
et sans récrimination : savez-vous ce qui lui donnait quelque force ? savez-
vous ce qui le consolait ? savez-vous ce qui lui faisait prendre son supplice
en patience ? c’est qu'un autre partageait son angoisse ; c’est qu'un autre
allait mourir comme lui ; c’est qu’un autre allait mourir avant lui ! Menez
deux moutons a la boucherie, deux beeufs a I’abattoir, et faites comprendre a
I'un d’eux que son compagnon ne mourra pas, le mouton bélera de joie, le
beeuf mugira de plaisir ; mais 'homme, 'homme que Dieu a fait a son
image, ’homme a qui Dieu a imposé pour premiére, pour unique, pour
supréme loi, 'amour de son prochain, ’homme a qui Dieu a donné une voix
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pour exprimer sa pensée, quel sera son premier cri quand il apprendra que
son camarade est sauvé ? un blasphéme. Honneur a ’homme, ce chef-
d’ceuvre de la nature, ce roi de la création ! »

Et le comte éclata de rire, mais d’un rire terrible qui indiquait qu’il avait
dt horriblement souffrir pour en arriver a rire ainsi.

Cependant la lutte continuait, et ¢’était quelque chose d’affreux a voir.
Les deux valets portaient Andrea sur I’échafaud ; tout le peuple avait pris
parti contre lui, et vingt mille voix criaient d’un seul cri : « A mort ! a
mort ! »

Franz se rejeta en arriére ; mais le comte ressaisit son bras et le retint
devant la fenétre.

« Que faites-vous donc ? lui dit-il ; de la pitié ? elle est, ma foi, bien
placée ! Si vous entendiez crier au chien enragé, vous prendriez votre fusil,
vous vous jetteriez dans la rue, vous tueriez sans miséricorde a bout portant
la pauvre béte, qui, au bout du compte ne serait coupable que d’avoir été
mordue par un autre chien, et de rendre ce qu’on lui a fait : et voila que vous
avez pitié d’'un homme qu’aucun autre homme n’a mordu, et qui cependant
a tué son bienfaiteur, et qui maintenant, ne pouvant plus tuer parce qu’il a
les mains liées, veut a toute force voir mourir son compagnon de captivité,
son camarade d’infortune ! Non, non, regardez, regardez. »

La recommandation était devenue presque inutile, Franz était comme
fasciné par I'horrible spectacle. Les deux valets avaient porté le condamné
sur ’échafaud, et la, malgré ses efforts, ses morsures, ses cris, ils 'avaient
forcé de se mettre a genoux. Pendant ce temps, le bourreau s’était placé de
cOté et la masse en arrét ; alors, sur un signe, les deux aides s’écartérent. Le
condamné voulut se relever, mais avant qu’il en elt le temps, la masse
s’abattit sur sa tempe gauche ; on entendit un bruit sourd et mat, le patient
tomba comme un beeuf, la face contre terre, puis d’'un contrecoup, se
retourna sur le dos. Alors le bourreau laissa tomber sa masse, tira le couteau
de sa ceinture, d’un seul coup lui ouvrit la gorge et, montant aussitot sur son
ventre, se mit a le pétrir avec ses pieds.

A chaque pression, un jet de sang s’élancait du cou du condamné.
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Pour cette fois, Franz n’y put tenir plus longtemps ; il se rejeta en arriére,
et alla tomber sur un fauteuil a moitié évanoui.

Albert, les yeux fermés, resta debout, mais cramponné aux rideaux de la
fenétre.

Le comte était debout et triomphant comme le mauvais ange.

\\\g\\\
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Chapitre 36

La carnaval de Rome

UAND FRANZ REVINT A lui, il trouva Albert qui buvait un
verre d’eau dont sa paleur indiquait qu’il avait grand besoin, et
le comte qui passait déja son costume de paillasse. 1l jeta
machinalement les yeux sur la place ; tout avait disparu,
échafaud, bourreaux, victimes ; il ne restait plus que le peuple, brayant,
affairé, joyeux ; la cloche du monte Citorio, qui ne retentit que pour la mort
du pape et 'ouverture de la mascherata, sonnait a pleines volées.

« Eh bien, demanda-t-il au comte, que s’est-il donc passé ?

— Rien, absolument rien, dit-il, comme vous voyez ; seulement le
carnaval est commencé, habillons-nous vite.

— En effet, répondit Franz au comte, il ne reste de toute cette horrible
scene que la trace d’un réve.

— C’est que ce n’est pas autre chose qu'un réve, qu'un cauchemar, que
vous avez eu.

— Qui, moi ; mais le condamné ?

— C’est un réve aussi ; seulement il est resté endormi, lui, tandis que
vous vous étes réveillé, vous ; et qui peut dire lequel de vous deux est le
privilégié ?

— Mais Peppino, demanda Franz, qu’est-il devenu ?

— Peppino est un garcon de sens qui n’a pas le moindre amour-propre, et

qui, contre ’habitude des hommes qui sont furieux lorsqu’on ne s’occupe pas
d’eux, a été enchanté, lui, de voir que 'attention générale se portait sur son
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camarade ; il a en conséquence profité de cette distraction pour se glisser
dans la foule et disparaitre, sans méme remercier les dignes prétres qui
I’avaient accompagné. Décidément, ’homme est un animal fort ingrat et fort
égoiste... Mais habillez-vous ; tenez, vous voyez que M. de Morcerf vous
donne 'exemple. »

En effet, Albert passait machinalement son pantalon de taffetas par-
dessus son pantalon noir et ses bottes vernies.

« Eh bien ! Albert, demanda Franz, étes-vous bien en train de faire des
folies ? Voyons, répondez franchement.

— Non, dit-il, mais en vérité je suis aise maintenant d’avoir vu une
pareille chose, et je comprends ce que disait M. le comte : c’est que,
lorsqu’on a pu s’habituer une fois a un pareil spectacle, ce soit le seul qui
donne encore des émotions.

— Sans compter que c’est en ce moment-la seulement qu'on peut faire
des études de caractéres, dit le comte ; sur la premiére marche de I’échataud,
la mort arrache le masque qu’on a porté toute la vie, et le véritable visage
apparait. Il faut en convenir, celui d’Andrea n’était pas beau a voir... Le
hideux coquin !... Habillons-nous, messieurs, habillons-nous ! »

Il eqt été ridicule a Franz de faire la petite maitresse et de ne pas suivre
I'exemple que lui donnaient ses deux compagnons. Il passa donc a son tour
son costume et mit son masque, qui n’était certainement pas plus pale que
son visage.

La toilette achevée, on descendit. La voiture attendait a la porte, pleine
de confetti et de bouquets.

On prit la file.

Il est difficile de se faire 'idée d’une opposition plus complete que celle
qui venait de s’opérer. Au lieu de ce spectacle de mort sombre et silencieux,
la place del Popolo présentait ’aspect d’une folle et bruyante orgie. Une
foule de masques sortaient, débordant de tous les cotés, s’échappant par les
portes, descendant par les fenétres ; les voitures débouchaient a tous les
coins de rue, chargées de pierrots, d’arlequins, de dominos, de marquis, de
Transtévéres, de grotesques, de chevaliers, de paysans : tout cela criant,
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gesticulant, lancant des ceufs pleins de farine, des confetti, des bouquets ;
attaquant de la parole et du projectile amis et étrangers, connus et inconnus,
sans que personne ait le droit de s’en facher, sans que pas un fasse autre
chose que d’en rire.

Franz et Albert étaient comme des hommes que, pour les distraire d'un
violent chagrin, on conduirait dans une orgie, et qui, & mesure qu’ils boivent
et qu’ils s’enivrent, sentent un voile s’épaissir entre le passé et le présent. Ils
voyaient toujours, ou plutét ils continuaient de sentir en eux le reflet de ce
qu’ils avaient vu. Mais peu a peu l'ivresse générale les gagna : il leur sembla
que leur raison chancelante allait les abandonner ; ils éprouvaient un besoin
étrange de prendre leur part de ce bruit, de ce mouvement, de ce vertige.
Une poignée de confetti qui arriva a Morcerf d’une voiture voisine, et qui, en
le couvrant de poussiére, ainsi que ses deux compagnons, piqua son cou et
toute la portion du visage que ne garantissait pas le masque, comme si on lui
elt jeté un cent d’épingles, acheva de le pousser a la lutte générale dans
laquelle étaient déja engagés tous les masques qu’ils rencontraient. Il se leva
a son tour dans la voiture, il puisa a pleines mains dans les sacs, et, avec
toute la vigueur et 'adresse dont il était capable, il envoya a son tour ceufs et
dragées a ses voisins.

Dés lors, le combat était engagé. Le souvenir de ce qu’ils avaient vu une
demi-heure auparavant s’effaca tout a fait de lesprit des deux jeunes gens,
tant le spectacle bariolé, mouvant, insensé, qu’ils avaient sous les yeux était
venu leur faire diversion. Quant au comte de Monte-Cristo, il n’avait jamais,
comme nous l’avons dit, paru impressionné un seul instant.

En effet, qu'on se figure cette grande et belle rue du Cours, bordée d'un
bout a 'autre de palais a quatre ou cinq étages avec tous leurs balcons garnis
de tapisseries, avec toutes leurs fenétres drapées ; a ces balcons et a ces
fenétres, trois cent mille spectateurs, Romains, Italiens, étrangers venus des
quatre parties du monde : toutes les aristocraties réunies, aristocraties de
naissance, d’argent, de génie ; des femmes charmantes, qui, subissant elles-
mémes l'influence de ce spectacle, se courbent sur les balcons, se penchent
hors des fenétres, font pleuvoir sur les voitures qui passent une gréle de
confetti qu’on leur rend en bouquets ; 'atmosphere tout épaissie de dragées
qui descendent et de fleurs qui montent ; puis sur le pavé des rues une foule
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joyeuse, incessante, folle, avec des costumes insensés : des choux
gigantesques qui se promenent, des tétes de buffles qui mugissent sur des
corps d’hommes, des chiens qui semblent marcher sur les pieds de derriére ;
au milieu de tout cela un masque qui se souléve, et, dans cette tentation de
saint Antoine révée par Callot, quelque Astarté qui montre une ravissante
figure qu’on veut suivre et de laquelle on est séparé par des especes de
démons pareils a ceux qu’on voit dans ses réves, et I'on aura une faible idée
de ce qu’est le carnaval de Rome.

Au second tour le comte fit arréter la voiture et demanda a ses
compagnons la permission de les quitter, laissant sa voiture a leur
disposition. Franz leva les yeux : on était en face du palais Rospoli ; et a la
fenétre du milieu, a celle qui était drapée d’une piéce de damas blanc avec
une croix rouge, était un domino bleu, sous lequel I'imagination de Franz se
représenta sans peine la belle Grecque du théatre Argentina.

« Messieurs, dit le comte en sautant a terre, quand vous serez las d’étre
acteurs et que vous voudrez redevenir spectateurs, vous savez que vous avez
place a mes fenétres. En attendant, disposez de mon cocher, de ma voiture et
de mes domestiques. »

Nous avons oublié de dire que le cocher du comte était gravement vétu
d’une peau d’ours noir, exactement pareille a celle d’Odry dans I"Ours et le
Pacha, et que les deux laquais qui se tenaient debout derriere la caléche
possédaient des costumes de singe vert, parfaitement adaptés a leurs tailles,
et des masques a ressorts avec lesquels ils faisaient la grimace aux passants.

Franz remercia le comte de son offre obligeante : quant & Albert, il était
en coquetterie avec une pleine voiture de paysannes romaines, arrétée,
comme celle du comte, par un de ces repos si communs dans les files et qu’il
écrasait de bouquets.

Malheureusement pour lui la file reprit son mouvement, et tandis qu’il
descendait vers la place del Popolo, la voiture qui avait attiré son attention
remontait vers le palais de Venise.

« Ah ! mon cher ! dit-il a Franz, vous n’avez pas vu ?...

— Quoi ? demanda Franz.

224



— Tenez, cette caléche qui s’en va toute chargée de paysannes romaines.
— Non.
— Eh bien, je suis stir que ce sont des femmes charmantes.

— Quel malheur que vous soyez masqué, mon cher Albert, dit Franz,
c’était le moment de vous rattraper de vos désappointements amoureux !

— Oh ! répondit-il moitié riant, moitié convaincu, j’espére bien que le
carnaval ne se passera pas sans m’apporter quelque dédommagement. »

Malgré cette espérance d’Albert, toute la journée se passa sans autre
aventure que la rencontre, deux ou trois fois renouvelée, de la caléche aux
paysannes romaines. A Tune de ces rencontres, soit hasard, soit calcul
d’Albert, son masque se détacha.

A cette rencontre, il prit le reste du bouquet et le jeta dans la caléche.

Sans doute une des femmes charmantes qu’Albert devinait sous le
costume coquet de paysannes fut touchée de cette galanterie, car a son tour,
lorsque la voiture des deux amis repassa, elle y jeta un bouquet de violettes.

Albert se précipita sur le bouquet. Comme Franz n’avait aucun motif de
croire qu’il était a son adresse, il laissa Albert s’en emparer. Albert le mit

victorieusement a sa boutonniére, et la voiture continua sa course
triomphante.

« Eh bien, lui dit Franz, voila un commencement d’aventure !

— Riez tant que vous voudrez, répondit-il, mais en vérité je crois que
oui ; aussi je ne quitte plus ce bouquet.

— Pardieu, je crois bien ! dit Franz en riant, c’est un signe de
reconnaissance. »

La plaisanterie, au reste, prit bient6t un caractere de réalité, car lorsque,
toujours conduits par la file, Franz et Albert croisérent de nouveau la voiture
des contadine, celle qui avait jeté le bouquet a Albert battit des mains en le
voyant a sa boutonniere.

« Bravo, mon cher ! bravo ! lui dit Franz, voila qui se prépare a
merveille ! Voulez-vous que je vous quitte et vous est-il plus agréable d’étre
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seul ?

— Non, dit-il, ne brusquons rien ; je ne veux pas me laisser prendre
comme un sot a une premiere démonstration, a un rendez-vous sous
I’horloge comme nous disons pour le bal de 'Opéra. Si la belle paysanne a
envie d’aller plus loin, nous la retrouvons demain ou plutoét elle nous
retrouvera. Alors elle me donnera signe d’existence, et je verrai ce que
jaurai a faire.

— En vérité, mon cher Albert, dit Franz, vous étes sage comme Nestor et
prudent comme Ulysse ; et si votre Circé parvient a vous changer en une
béte quelconque, il faudra qu’elle soit bien adroite ou bien puissante. »

Albert avait raison. La belle inconnue avait résolu sans doute de ne pas
pousser plus loin Iintrigue ce jour-la ; car, quoique les jeunes gens fissent
encore plusieurs tours, ils ne revirent pas la caleche qu’ils cherchaient des
yeux : elle avait disparu sans doute par une des rues adjacentes.

Alors ils revinrent au palais Rospoli, mais le comte aussi avait disparu
avec le domino bleu. Les deux fenétres tendues en damas jaune continuaient,
au reste, d’étre occupées par des personnes qu’il avait sans doute invitées.

En ce moment, la méme cloche qui avait sonné l'ouverture de la
mascherata sonna la retraite. La file du Corso se rompit aussitot, et en un
instant toutes les voitures disparurent dans les rues transversales.

Franz et Albert étaient en ce moment en face de la via delle Maratte.

Le cocher l'enfila sans rien dire, et, gagnant la place d’Espagne en
longeant le palais Poli, il s’arréta devant I’hotel.

Maitre Pastrini vint recevoir ses hotes sur le seuil de la porte.

Le premier soin de Franz fut de s’informer du comte et d’exprimer le
regret de ne 'avoir pas repris a temps, mais Pastrini le rassura en lui disant
que le comte de Monte-Cristo avait commandé une seconde voiture pour lui,
et que cette voiture était allée le chercher a quatre heures au palais Rospoli.
Il était en outre chargé, de sa part, d’offrir aux deux amis la clef de sa loge au
théatre Argentina.
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Franz interrogea Albert sur ses dispositions, mais Albert avait de grands
projets a mettre a exécution avant de penser a aller au théatre ; en
conséquence, au lieu de répondre, il s’informa si maitre Pastrini pourrait lui
procurer un tailleur.

« Un tailleur, demanda notre hote, et pour quoi faire ?

— Pour nous faire d’ici a demain des habits de paysans romains, aussi
élégants que possible », dit Albert.

Maitre Pastrini secoua la téte.

« Vous faire d’ici a demain deux habits ! s’écria-t-il, voila bien, j'en
demande pardon a Vos Excellences, une demande a la frangaise ; deux
habits ! quand d’ici a huit jours vous ne trouveriez certainement pas un
tailleur qui consentit a coudre six boutons a un gilet, lui payassiez-vous ces
boutons un écu la piece !

— Alors il faut donc renoncer a se procurer les habits que je désire ?

— Non, parce que nous aurons ces habits tout faits. Laissez-moi
m’occuper de cela, et demain vous trouverez en vous éveillant une collection
de chapeaux, de vestes et de culottes dont vous serez satisfaits.

— Mon cher, dit Franz a Albert, rapportons-nous-en a notre héte, il nous
a déja prouvé qu’il était homme de ressources ; dinons donc tranquillement,
et apres le diner allons voir I'Italienne a Alger.

— Va pour I'ltalienne a Alger, dit Albert ; mais songez, maitre Pastrini,
que moi et monsieur, continua-t-il en désignant Franz, nous mettons la plus
haute importance a avoir demain les habits que nous vous avons
demandés. »

L’aubergiste affirma une derniére fois a ses hotes qu’ils n’avaient a
s’inquiéter de rien et qu’ils seraient servis a leurs souhaits ; sur quoi Franz et
Albert remonteérent pour se débarrasser de leurs costumes de paillasses.

Albert, en dépouillant le sien, serra avec le plus grand soin son bouquet
de violettes : ¢’était son signe de reconnaissance pour le lendemain.

Les deux amis se mirent a table ; mais, tout en dinant, Albert ne put
s’empécher de remarquer la différence notable qui existait entre les mérites
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respectifs du cuisinier de maitre Pastrini et celui du comte de Monte-Cristo.
Or, la vérité for¢ca Franz d’avouer, malgré les préventions qu’il paraissait
avoir contre le comte, que le parallele n’était point a 'avantage du chef de
maitre Pastrini.

Au dessert, le domestique s’informa de ’heure a laquelle les jeunes gens
désiraient la voiture. Albert et Franz se regardérent, craignant véritablement
d’étre indiscrets. Le domestique les comprit.

« Son Excellence le comte de Monte-Cristo, leur dit-il, a donné des
ordres positifs pour que la voiture demeurat toute la journée aux ordres de
Leurs Seigneuries ; Leurs Seigneuries peuvent donc disposer sans crainte
d’étre indiscretes. »

Les jeunes gens résolurent de profiter jusqu’au bout de la courtoisie du
comte, et ordonnérent d’atteler, tandis qu’ils allaient substituer une toilette
du soir a leur toilette de la journée, tant soit peu froissée par les combats
nombreux auxquels ils s’étaient livrés.

Cette précaution prise, ils se rendirent au théatre Argentina, et
s’installérent dans la loge du comte.

Pendant le premier acte, la comtesse G... entra dans la sienne ; son
premier regard se dirigea du c6té ou la veille elle avait vu le comte, de sorte
qu’elle apercgut Franz et Albert dans la loge de celui sur le compte duquel elle
avait exprimé, il y avait vingt-quatre heures, a Franz, une si étrange opinion.

Sa lorgnette était dirigée sur lui avec un tel acharnement, que Franz vit
bien qu’il y aurait de la cruauté a tarder plus longtemps de satisfaire sa
curiosité ; aussi, usant du privilege accordé aux spectateurs des théatres
italiens, qui consiste a faire des salles de spectacle leurs salons de réception,
les deux amis quittérent-ils leur loge pour aller présenter leurs hommages a
la comtesse.

A peine furent-ils entrés dans sa loge qu’elle fit signe a Franz de se
mettre a la place d’honneur.

Albert, a son tour, se plaga derriére.

« Eh bien, dit-elle, donnant a peine a Franz le temps de s’asseoir, il parait
que vous n’avez rien eu de plus pressé que de faire connaissance avec le
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nouveau Lord Ruthwen, et que vous voila les meilleurs amis du monde ?

— Sans que nous soyons si avancés que vous le dites dans une intimité
réciproque, je ne puis nier, madame la comtesse, répondit Franz, que nous
n’ayons toute la journée abusé de son obligeance.

— Comment, toute la journée ?

— Ma foi, c’est le mot : ce matin nous avons accepté son déjeuner,
pendant toute la mascherata nous avons couru le Corso dans sa voiture,
enfin ce soir nous venons au spectacle dans sa loge.

— Vous le connaissez donc ?

— Qui et non.

— Comment cela ?

— C’est toute une longue histoire.

— Que vous me raconterez ?

— Elle vous ferait trop peur.

— Raison de plus.

— Attendez au moins que cette histoire ait un dénouement.

— Soit, j'aime les histoires complétes. En attendant, comment vous étes-
vous trouvés en contact ? qui vous a présentés a lui ?

— Personne ; c’est lui au contraire qui s’est fait présenter a nous.

— Quand cela ?

— Hier soir, en vous quittant.

— Par quel intermédiaire ?

— Oh ! mon Dieu ! par I'intermédiaire tres prosaique de notre hote !
— Il loge donc hoétel d’Espagne, comme vous ?

— Non seulement dans le méme hotel, mais sur le méme carré.

— Comment s’appelle-t-il ? car sans doute vous savez son nom ?

— Parfaitement, le comte de Monte-Cristo.
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— Qu’est-ce que ce nom-la ? ce n’est pas un nom de race.
— Non, c’est le nom d’une ile qu’il a achetée.

— Et il est comte ?

— Comte toscan.

— Enfin, nous avalerons celui-la avec les autres, reprit la comtesse, qui
était d’'une des plus vieilles familles des environs de Venise ; et quel homme
est-ce d’ailleurs ?

— Demandez au vicomte de Morcerf.
— Vous entendez, monsieur, on me renvoie a vous, dit la comtesse.

— Nous serions difficiles si nous ne le trouvions pas charmant, madame,
répondit Albert ; un ami de dix ans n’eit pas fait pour nous plus qu’il n’a
fait, et cela avec une grace, une délicatesse, une courtoisie qui indiquent
véritablement un homme du monde.

— Allons, dit la comtesse en riant, vous verrez que mon vampire sera
tout bonnement quelque nouvel enrichi qui veut se faire pardonner ses
millions, et qui aura pris le regard de Lara pour qu'on ne le confonde pas
avec M. de Rothschild. Et elle, 'avez-vous vue ?

— Qui elle ? demanda Franz en souriant.

— La belle Grecque d’hier.

— Non. Nous avons, je crois bien, entendu le son de sa guzla, mais elle
est restée parfaitement invisible.

— Clest-a-dire, quand vous dites invisible, mon cher Franz, dit Albert,
c’est tout bonnement pour faire du mystérieux. Pour qui prenez-vous donc
ce domino bleu qui était a la fenétre tendue de damas blanc ?

— Et ou était cette fenétre tendue de damas blanc ? demanda la
comtesse.

— Au palais Rospoli.
— Le comte avait donc trois fenétres au palais Rospoli ?

— Oui. Etes-vous passée rue du Cours ?
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— Sans doute.

— Eh bien, avez-vous remarqué deux fenétres tendues de damas jaune et
une fenétre tendue de damas blanc avec une croix rouge ? Ces trois fenétres
étaient au comte.

— Ah ¢a ! mais c’est donc un nabab que cet homme ? Savez-vous ce que
valent trois fenétres comme celles-1a pour huit jours de carnaval, et au palais
Rospoli, c’est-a-dire dans la plus belle situation du Corso ?

— Deux ou trois cents écus romains.

— Dites deux ou trois mille.

— Ah, diable.

— Et est-ce son ile qui lui fait ce beau revenu ?
— Son ile ? elle ne rapporte pas un bajocco.

— Pourquoi I'a-t-il achetée alors ?

— Par fantaisie.

— C’est donc un original ?

— Le fait est, dit Albert, qu’il m’a paru assez excentrique. S’il habitait
Paris, s’il fréquentait nos spectacles, je vous dirais, mon cher, ou que c’est un
mauvais plaisant qui pose, ou que c’est un pauvre diable que la littérature a
perdu ; en vérité, il a fait ce matin deux ou trois sorties dignes de Didier ou
d’Antony. »

En ce moment une visite entra, et, selon 'usage, Franz céda sa place au
nouveau venu ; cette circonstance, outre le déplacement, eut encore pour
résultat de changer le sujet de la conversation.

Une heure apres, les deux amis rentraient a I’hotel. Maitre Pastrini s’était
déja occupé de leurs déguisements du lendemain et il leur promit qu’ils
seraient satisfaits de son intelligente activité.

En effet, le lendemain a neuf heures il entrait dans la chambre de Franz
avec un tailleur chargé de huit ou dix costumes de paysans romains. Les
deux amis en choisirent deux pareils, qui allaient a peu pres leur taille, et
chargérent leur hote de leur faire coudre une vingtaine de métres de rubans
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a chacun de leurs chapeaux, et de leur procurer deux de ces charmantes
écharpes de soie aux bandes transversales et aux vives couleurs dont les
hommes du peuple, dans les jours de féte, ont I’habitude de se serrer la taille.

Albert avait hate de voir comment son nouvel habit lui irait : ¢’était une
veste et une culotte de velours bleu, des bas a coins brodés, des souliers a
boucles et un gilet de soie. Albert ne pouvait, au reste, que gagner a ce
costume pittoresque ; et lorsque sa ceinture eut serré sa taille élégante,
lorsque son chapeau légerement incliné de coté, laissa tomber sur son épaule
des flots de rubans, Franz fut forcé d’avouer que le costume est souvent pour
beaucoup dans la supériorité physique que nous accordons a certains
peuples. Les Turcs, si pittoresques autrefois avec leurs longues robes aux
vives couleurs, ne sont-ils pas hideux maintenant avec leurs redingotes
bleues boutonnées et leurs calottes grecques qui leur donnent l'air de
bouteilles de vin a cachet rouge ?

Franz fit ses compliments a Albert, qui, au reste, debout devant la glace,
se souriait avec un air de satisfaction qui n’avait rien d’équivoque.

Ils en étaient la lorsque le comte de Monte-Cristo entra.

« Messieurs, leur dit-il, comme, si agréable que soit un compagnon de
plaisir, la liberté est plus agréable encore, je viens vous dire que pour
aujourd’hui et les jours suivants je laisse a votre disposition la voiture dont
vous vous étes servis hier. Notre hote a dit vous dire que j’en avais trois ou
quatre en pension chez lui, vous ne m’en privez donc pas : usez-en
librement, soit pour aller a votre plaisir, soit pour aller a vos affaires. Notre
rendez-vous, si nous avons quelque chose a nous dire, sera au palais
Rospoli. »

Les deux jeunes gens voulurent lui faire quelque observation, mais ils
n’avaient véritablement aucune bonne raison de refuser une offre qui
d’ailleurs leur était agréable. Ils finirent donc par accepter.

Le comte de Monte-Cristo resta un quart d’heure a peu prés avec eux,
parlant de toutes choses avec une facilité extréme. Il était, comme on a déja
pu le remarquer, fort au courant de la littérature de tous les pays. Un coup
d’ceil jeté sur les murailles de son salon avait prouvé a Franz et a Albert qu’il
était amateur de tableaux. Quelques mots sans prétention, qu’il laissa
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tomber en passant, leur prouvérent que les sciences ne lui étaient pas
étrangeres ; il paraissait surtout s’étre particulierement occupé de chimie.

Les deux amis n’avaient pas la prétention de rendre au comte le déjeuner
qu’il leur avait donné ; ¢’elit été une trop mauvaise plaisanterie a lui faire
que lui offrir, en échange de son excellente table, 'ordinaire fort médiocre de
maitre Pastrini. Ils le lui dirent tout franchement, et il regut leurs excuses en
homme qui appréciait leur délicatesse.

Albert était ravi des manieres du comte, que sa science seule 'empéchait
de reconnaitre pour un véritable gentilhomme. La liberté de disposer
entiérement de la voiture le comblait surtout de joie : il avait ses vues sur ses
gracieuses paysannes ; et, comme elles lui étaient apparues la veille dans une
voiture fort élégante, il n’était pas faché de continuer a paraitre sur ce point
avec elles sur un pied d’égalité.

A une heure et demie, les deux jeunes gens descendirent ; le cocher et les
laquais avaient eu 'idée de mettre leurs habits de livrées sur leurs peaux de
bétes, ce qui leur donnait une tournure encore plus grotesque que la veille, et
ce qui leur valut tous les compliments de Franz et d’Albert.

Albert avait attaché sentimentalement son bouquet de violettes fanées a
sa boutonniere.

Au premier son de cloche, ils partirent et se précipiterent dans la rue du
Cours par la via Vittoria.

Au second tour, un bouquet de violettes fraiches, parti d’'une caléche
chargée de paillassines, et qui vint tomber dans la caléche du comte, indiqua
a Albert que, comme lui et son ami, les paysannes de la veille avaient changé
de costume, et que, soit par hasard, soit par un sentiment pareil a celui qui
'avait fait agir, tandis qu’il avait galamment pris leur costume, elles, de leur
cOté, avaient pris le sien.

Albert mit le bouquet frais a la place de 'autre, mais il garda le bouquet
fané dans sa main ; et, quand il croisa de nouveau la caléche, il le porta
amoureusement a ses lévres : action qui parut récréer beaucoup non
seulement celle qui le lui avait jeté, mais encore ses folles compagnes.
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La journée fut non moins animée que la veille : il est probable méme
qu’un profond observateur y et encore reconnu une augmentation de bruit
et de gaieté. Un instant on apercut le comte a la fenétre ; mais lorsque la
voiture repassa il avait déja disparu.

Il va sans dire que ’échange de coquetteries entre Albert et la paillassine
aux bouquets de violettes dura toute la journée.

Le soir, en rentrant, Franz trouva une lettre de 'ambassade ; on lui
annoncait qu’il aurait ’honneur d’étre recu le lendemain par Sa Sainteté. A
chaque voyage précédent qu’il avait fait a Rome, il avait sollicité et obtenu la
méme faveur ; et, autant par religion que par reconnaissance, il n’avait pas
voulu toucher barre dans la capitale du monde chrétien sans mettre son
respectueux hommage aux pieds d’'un des successeurs de saint Pierre qui a
donné le rare exemple de toutes les vertus.

Il ne s’agissait donc pas pour lui, ce jour-la, de songer au carnaval ; car,
malgré la bonté dont il entoure sa grandeur, c’est toujours avec un respect
. 7’ . bl bl A \ b M
plein de profonde émotion que 'on s’appréte a s’incliner devant ce noble et
saint vieillard qu’on nomme Grégoire XVI.

En sortant du Vatican, Franz revint droit a ’hotel en évitant méme de
passer par la rue du Cours. Il emportait un trésor de pieuses pensées, pour
lesquelles le contact des folles joies de la mascherata ett été une profanation.

A cinq heures dix minutes, Albert rentra. Il était au comble de la joie ; la
paillassine avait repris son costume de paysanne, et en croisant la caléche
d’Albert elle avait levé son masque.

Elle était charmante.

Franz fit a Albert ses compliments bien sinceres ; il les regut en homme a
qui ils sont dus. Il avait reconnu, disait-il, a certains signes d’élégance
inimitable, que sa belle inconnue devait appartenir a la plus haute
aristocratie.

Il était décidé a lui écrire le lendemain.

Franz, tout en recevant cette confidence, remarqua qu’Albert paraissait
avoir quelque chose a lui demander, et que cependant il hésitait a lui
adresser cette demande. Il insista, en lui déclarant d’avance qu’il était prét a
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faire, au profit de son bonheur, tous les sacrifices qui seraient en son pouvoir.
Albert se fit prier tout juste le temps qu’exigeait une amicale politesse : puis
enfin il avoua a Franz qu’il lui rendrait service en lui abandonnant pour le
lendemain la caléche a lui tout seul.

Albert attribuait a ’absence de son ami 'extréme bonté qu’avait eue la
belle paysanne de soulever son masque.

On comprend que Franz n’était pas assez égoiste pour arréter Albert au
milieu d’une aventure qui promettait a la fois d’étre si agréable pour sa
curiosité et si flatteuse pour son amour-propre. Il connaissait assez la
parfaite indiscrétion de son digne ami pour étre sir qu’il le tiendrait au
courant des moindres détails de sa bonne fortune ; et comme, depuis deux ou
trois ans qu’il parcourait I'Italie en tous sens, il n’avait jamais eu la chance
méme d’ébaucher semblable intrigue pour son compte, Franz n’était pas
faché d’apprendre comment les choses se passaient en pareil cas.

Il promit donc a Albert qu’il se contenterait le lendemain de regarder le
spectacle des fenétres du palais Rospoli.

En effet, le lendemain il vit passer et repasser Albert. Il avait un énorme
bouquet que sans doute il avait chargé d’étre le porteur de son épitre
amoureuse. Cette probabilité se changea en certitude quand Franz revit le
méme bouquet, remarquable par un cercle de camélias blancs, entre les
mains d’'une charmante paillassine habillée de satin rose.

Aussi le soir ce n’était plus de la joie, c’était du délire. Albert ne doutait
pas que la belle inconnue ne lui répondit par la méme voie. Franz alla au-
devant de ses désirs en lui disant que tout ce bruit le fatiguait, et qu’il était
décidé a employer la journée du lendemain a revoir son album et a prendre
des notes.

Au reste, Albert ne s’était pas trompé dans ses prévisions : le lendemain
au soir Franz le vit entrer d’un seul bond dans sa chambre, secouant
machinalement un carré de papier qu’il tenait par un de ses angles.

« Eh bien, dit-il, m’étais-je trompé ?
— Elle a répondu ? s’écria Franz.

— Lisez. »
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Ce mot fut prononcé avec une intonation impossible a rendre. Franz prit
le billet et lut :

Mardi soir, a sept heures, descendez de votre voiture en face de la via dei
Pontefici, et suivez la paysanne romaine qui vous arrachera votre moccoletto.
Lorsque vous arriverez sur la premiére marche de ’église de San-Giacomo,
ayez soin, pour qu’elle puisse vous reconnaitre, de nouer un ruban rose sur
I’épaule de votre costume de paillasse.

D’ici la vous ne me verrez plus.
Constance et discrétion.

« Eh bien, dit-il a Franz, lorsque celui-ci eut terminé cette lecture, que
pensez-vous de cela, cher ami ?

— Mais je pense, répondit Franz, que la chose prend tout le caractére
d’une aventure fort agréable.

— C’est mon avis aussi, dit Albert, et j’ai grand-peur que vous n’alliez
seul au bal du duc de Bracciano. »

Franz et Albert avaient regu le matin méme chacun une invitation du
célebre banquier romain.

« Prenez garde, mon cher Albert, dit Franz, toute I'aristocratie sera chez
le duc ; et si votre belle inconnue est véritablement de I’aristocratie, elle ne
pourra se dispenser d’y paraitre.

— Qu’elle y paraisse ou non, je maintiens mon opinion sur elle, continua
Albert. Vous avez lu le billet ?

— QOui.

— Vous savez la pauvre éducation que regoivent en Italie les femmes du
mezzo cito ? »

On appelle ainsi la bourgeoisie.
« Oui, répondit encore Franz.

— Eh bien, relisez ce billet, examinez I’écriture et cherchez-moi une faute
ou de langue ou d’orthographe. »
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En effet, I'écriture était charmante et 'orthographe irréprochable.

« Vous étes prédestiné, dit Franz a Albert en lui rendant pour la seconde

fois le billet.

— Riez tant que vous voudrez, plaisantez tout a votre aise, reprit Albert,
je suls amoureux.

— Oh ! mon Dieu ! vous m’effrayez ! s’écria Franz, et je vois que non
seulement j’irai seul au bal du duc de Bracciano, mais encore que je pourrais
bien retourner seul a Florence.

— Le fait est que si mon inconnue est aussi aimable qu’elle est belle, je
vous déclare que je me fixe & Rome pour six semaines au moins. J’adore
Rome, et d’ailleurs j’ai toujours eu un gott marqué pour I’archéologie.

— Allons, encore une rencontre ou deux comme celle-la, et je ne
désespére pas de vous voir membre de I’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres. »

Sans doute Albert allait discuter sérieusement ses droits au fauteuil
académique, mais on vint annoncer aux deux jeunes gens qu’ils étaient
servis. Or, 'amour chez Albert n’était nullement contraire a Iappétit. 1l
s’empressa donc, ainsi que son ami, de se mettre a table, quitte a reprendre
la discussion apres le diner.

Apres le diner, on annonca le comte de Monte-Cristo. Depuis deux jours
les jeunes gens ne I'avaient pas apergu. Une affaire, avait dit maitre Pastrini,
'avait appelé a Civita-Vecchia. Il était parti la veille au soir, et se trouvait de
retour depuis une heure seulement.

Le comte fut charmant ; soit qu’il s’observat, soit que loccasion
n’éveillat point chez lui les fibres acrimonieuses que certaines circonstances
avaient déja fait résonner deux ou trois fois dans ses ameéres paroles, il fut a
peu prés comme tout le monde. Cet homme était pour Franz une véritable
énigme. Le comte ne pouvait douter que le jeune voyageur ne I'elit reconnu ;
et cependant, pas une seule parole, depuis leur nouvelle rencontre, ne
semblait indiquer dans sa bouche qu’il se rappelat I'avoir vu ailleurs. De son
coté, quelque envie qu’eut Franz de faire allusion a leur premiére entrevue,
la crainte d’étre désagréable a un homme qui 'avait comblé, lui et son ami,
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de prévenances, le retenait ; il continua donc de rester sur la méme réserve
que lui.

Il avait appris que les deux amis avaient voulu faire prendre une loge
dans le théatre Argentina, et qu’il leur avait répondu que tout était loué.

En conséquence, il leur apportait la clef de la sienne ; du moins c’était le
motif apparent de sa visite.

Franz et Albert firent quelques difficultés, alléguant la crainte de 'en
priver lui-méme, mais le comte leur répondit qu’allant ce soir-la au théatre
Palli, sa loge au théatre Argentina serait perdue s’ils n’en profitaient pas.

Cette assurance détermina les deux amis a accepter.

Franz s’était peu a peu habitué a cette paleur du comte qui I'avait si fort
frappé la premiere fois qu’il I'avait vu. Il ne pouvait s’empécher de rendre
justice a la beauté de sa téte sévere, dont la paleur était le seul défaut ou
peut-étre la principale qualité. Véritable héros de Byron, Franz ne pouvait,
nous ne dirons pas le voir, mais seulement songer a lui sans qu’il se
représentat ce visage sombre sur les épaules de Manfred ou sous la toque de
Lara. Il avait ce pli du front qui indique la présence incessante d’une pensée
amere, il avait ces yeux ardents qui lisent au plus profond des ames ; il avait
cette levre hautaine et moqueuse qui donne aux paroles qui s’en échappent
ce caractére particulier qui fait qu’elles se gravent profondément dans la
mémoire de ceux qui les écoutent.

Le comte n’était plus jeune ; il avait quarante ans au moins, et cependant
on comprenait a merveille qu’il était fait pour 'emporter sur les jeunes gens
avec lesquels il se trouverait. En réalité, c’est que, par une derniere
ressemblance avec les héros fantastiques du poéte anglais, le comte semblait
avoir le don de la fascination.

Albert ne tarissait pas sur le bonheur que lui et Franz avaient eu de
rencontrer un pareil homme. Franz était moins enthousiaste, et cependant il
subissait 'influence qu’exerce tout homme supérieur sur 'esprit de ceux qui
'entourent.

Il pensait a ce projet qu’avait déja deux ou trois fois manifesté le comte
d’aller a Paris, et il ne doutait pas qu’avec son caractére excentrique, son
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visage caractérisé et sa fortune colossale le comte n’y produisit le plus grand
effet.

Et cependant il ne désirait pas se trouver a Paris quand il y viendrait.

La soirée se passa comme les soirées se passent d’habitude au théatre en
[talie, non pas a écouter les chanteurs, mais a faire des visites et a causer. La
comtesse G... voulait ramener la conversation sur le comte, mais Franz lui
annonca qu’il avait quelque chose de beaucoup plus nouveau a lui
apprendre, et, malgré les démonstrations de fausse modestie auxquelles se
livra Albert, il raconta a la comtesse le grand événement qui, depuis trois
jours, formait 'objet de la préoccupation des deux amis.

Comme ces intrigues ne sont pas rares en ltalie, du moins s’il faut en
croire les voyageurs, la comtesse ne fit pas le moins du monde I'incrédule, et
télicita Albert sur les commencements d’une aventure qui promettait de se
terminer d’une facon si satisfaisante.

On se quitta en se promettant de se retrouver au bal du duc de
Bracciano, auquel Rome entiere était invitée.

La dame au bouquet tint sa promesse : ni le lendemain ni le
surlendemain elle ne donna a Albert signe d’existence.

Enfin arriva le mardi, le dernier et le plus bruyant des jours du carnaval.
Le mardi, les théatres s’ouvrent a dix heures du matin ; car, passé huit heures
du soir, on entre dans le caréme. Le mardi, tout ce qui, faute de temps,
d’argent ou d’enthousiasme, n’a pas pris part encore aux fétes précédentes,
se méle a la bacchanale, se laisse entrainer par I'orgie, et apporte sa part de
bruit et de mouvement au mouvement et au bruit général.

Depuis deux heures jusqu’a cinq heures, Franz et Albert suivirent la file,
échangeant des poignées de confetti avec les voitures de la file opposée et les
piétons qui circulaient entre les pieds des chevaux, entre les roues des
carrosses, sans qu’il survint au milieu de cette affreuse cohue un seul
accident, une seule dispute, une seule rixe. Les Italiens sont le peuple par
excellence sous ce rapport. Les fétes sont pour eux de véritables fétes.
L’auteur de cette histoire, qui a habité I'Italie cinq ou six ans, ne se rappelle
pas avoir jamais vu une solennité troublée par un seul de ces événements qui
servent toujours de corollaire aux notres.
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Albert triomphait dans son costume de paillasse. Il avait sur 1’épaule un
noeud de ruban rose dont les extrémités lui tombaient jusqu’aux jarrets. Pour
n’amener aucune confusion entre lui et Franz celui-ci avait conservé son
costume de paysan romain.

Plus la journée s’avancait, plus le tumulte devenait grand ; il n’y avait
pas sur tous ces pavés, dans toutes ces voitures, a toutes ces fenétres, une
bouche qui restat muette, un bras qui demeurat oisif, ¢’était véritablement
un orage humain composé d’un tonnerre de cris et d'une gréle de dragées, de
bouquets, d’ceufs, d’oranges, de fleurs.

A trois heures, le bruit de boites tirées a la fois sur la place du Peuple et
au palais de Venise, percant a grand-peine cet horrible tumulte, annonca que
les courses allaient commencer.

Les courses, comme les moccoli, sont un des épisodes particuliers des
derniers jours du carnaval. Au bruit de ces boites, les voitures rompirent a
I'instant méme leurs rangs et se réfugiérent chacune dans la rue transversale
la plus proche de I'endroit ou elles se trouvaient.

Toutes ces évolutions se font, au reste, avec une inconcevable adresse et
une merveilleuse rapidité, et cela sans que la police se préoccupe le moins du
monde d’assigner a chacun son poste ou de tracer a chacun sa route.

Les piétons se collérent contre les palais, puis on entendit un grand bruit
de chevaux et de fourreaux de sabre.

Une escouade de carabiniers sur quinze de front parcourait au galop et
dans toute sa largeur la rue du Cours, qu’elle balayait pour faire place aux
barberi. Lorsque l'escouade arriva au palais de Venise, le retentissement
d’une autre batterie de boites annonca que la rue était libre.

Presque aussitot, au milieu d'une clameur immense, universelle, inouie,
on vit passer comme des ombres sept ou huit chevaux excités par les
clameurs de trois cent mille personnes et par les chataignes de fer qui leur
bondissent sur le dos ; puis le canon du chateau Saint-Ange tira trois coups :
¢’était pour annoncer que le numéro trois avait gagné.

Aussitot sans autre signal que celui-la, les voitures se remirent en
mouvement, refluant vers le Corso, débordant par toutes les rues comme des
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torrents un instant contenus qui se rejettent tous ensemble dans le lit du
fleuve qu’ils alimentent, et le flot immense reprit, plus rapide que jamais, son
cours entre les deux rives de granit.

Seulement un nouvel élément de bruit et de mouvement s’était encore
mélé a cette foule : les marchands de moccoli venaient d’entrer en scéne.

Les moccoli ou moccoletti sont des bougies qui varient de grosseur,
depuis le cierge pascal jusqu’au rat de cave, et qui éveillent chez les acteurs
de la grande scéne qui termine le carnaval romain deux préoccupations
opposées :

1 Celle de conserver allumé son moccoletto ;
2 Celle d’éteindre le moccoletto des autres.

Il en est du moccoletto comme de la vie : 'homme n’a encore trouvé
qu'un moyen de la transmettre ; et ce moyen il le tient de Dieu.

Mais il a découvert mille moyens de I'dter ; il est vrai que pour cette
supréme opération le diable lui est quelque peu venu en aide.

Le moccoletto s’allume en I'approchant d’une lumiére quelconque.

Mais qui décrira les mille moyens inventés pour éteindre le moccoletto,
les souftlets gigantesques, les éteignoirs monstres, les éventails surhumains ?

Chacun se hata donc d’acheter des moccoletti, Franz et Albert comme les
autres.

La nuit s’approchait rapidement ; et déja, au cri de : Moccoli ! répété par
les voix stridentes d’un millier d’industriels, deux ou trois étoiles
commencerent a briller au-dessus de la foule. Ce fut comme un signal.

Au bout de dix minutes, cinquante mille lumiéres scintillerent
descendant du palais de Venise a la place du Peuple, et remontant de la place
du Peuple au palais de Venise.

On et dit la féte des feux follets.
On ne peut se faire une idée de cet aspect si on ne 'a pas vu.

Supposez toutes les étoiles se détachant du ciel et venant se méler sur la
terre a une danse insensée.
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Le tout accompagné de cris comme jamais oreille humaine n'en a
entendu sur le reste de la surface du globe.

C’est en ce moment surtout qu’il n’y a plus de distinction sociale. Le
facchino s’attache au prince, le prince au Transtévere, le Transtévere au
bourgeois, chacun soufflant, éteignant, rallumant. Si le wvieil Eole
apparaissait en ce moment, il serait proclamé roi des moccoli, et Aquilon
héritier présomptif de la couronne.

Cette course folle et flamboyante dura deux heures a peu prés ; la rue du
Cours était éclairée comme en plein jour, on distinguait les traits des
spectateurs jusqu’au troisiéme et quatrieme étage.

De cinq minutes en cinq minutes Albert tirait sa montre ; enfin elle
marqua sept heures.

Les deux amis se trouvaient justement a la hauteur de la via dei
Pontefici ; Albert sauta a bas de la caléche, son moccoletto a la main.

Deux ou trois masques voulurent s’approcher de lui pour I’éteindre ou le
lui arracher, mais, en habile boxeur, Albert les envoya les uns apres les
autres rouler a dix pas de lui en continuant sa course vers 1'église de San-
Giacomo.

Les degrés étaient chargés de curieux et de masques qui luttaient a qui
s’arracherait le flambeau des mains. Franz suivait des yeux Albert, et le vit
mettre le pied sur la premiére marche ; puis presque aussitét un masque,
portant le costume bien connu de la paysanne au bouquet, allongea le bras,
et, sans que cette fois il fit aucune résistance, lui enleva le moccoletto.

Franz était trop loin pour entendre les paroles qu’ils échangerent, mais
sans doute elles n’eurent rien d’hostile, car il vit s’éloigner Albert et la
paysanne bras dessus, bras dessous.

Quelque temps il les suivit au milieu de la foule, mais a la via Macello il
les perdit de vue.

Tout a coup le son de la cloche qui donne le signal de la cloture du
carnaval retentit, et au méme instant tous les moccoli s’éteignirent comme
par enchantement. On et dit qu'une seule et immense bouffée de vent avait
tout anéanti.
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Franz se trouva dans I'obscurité la plus profonde.

Du méme coup tous les cris cessérent, comme si le souffle puissant qui
avait emporté les lumiéres emportait en méme temps le bruit.

On n’entendit plus que le roulement des carrosses qui ramenaient les
masques chez eux ; on ne vit plus que les rares lumiéres qui brillaient
derriére les fenétres.

Le carnaval était fini.
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Chapitre 37

Les catacombes de Saint-Sébastien

EUT-ETRE, DE SA VIE, Franz n’avait-il éprouvé une

7 impression si tranchée, un passage si rapide de la gaieté a la

tristesse, que dans ce moment ; on ett dit que Rome, sous le

souffle magique de quelque démon de la nuit, venait de se

changer en un vaste tombeau. Par un hasard qui ajoutait encore a l'intensité
des ténebres, la lune, qui était dans sa décroissance, ne devait se lever que
vers les onze heures du soir ; les rues que le jeune homme traversait étaient
donc plongées dans la plus profonde obscurité. Au reste, le trajet était court ;

au bout de dix minutes, sa voiture ou plutét celle du comte s’arréta devant
I’hotel de Londres.

Le diner attendait ; mais comme Albert avait prévenu qu’il ne comptait
pas rentrer de sitot, Franz se mit a table sans lui.

Maitre Pastrini, qui avait I’habitude de les voir diner ensemble, s’informa
des causes de son absence ; mais Franz se contenta de répondre qu’Albert
avait regu la surveille une invitation a laquelle il s’était rendu. L’extinction
subite des moccoletti, cette obscurité qui avait remplacé la lumiére, ce
silence qui avait succédé au bruit, avaient laissé dans I'esprit de Franz une
certaine tristesse qui n’était pas exempte d’inquiétude. Il dina donc fort
silencieusement malgré 'officieuse sollicitude de son hote, qui entra deux ou
trois fois pour s’informer s’il n’avait besoin de rien.

Franz était résolu a attendre Albert aussi tard que possible. Il demanda
donc la voiture pour onze heures seulement, en priant maitre Pastrini de le
faire prévenir a I'instant méme si Albert reparaissait a I’hotel pour quelque
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chose que ce fit. A onze heures, Albert n’était pas rentré. Franz s’habilla et
partit, en prévenant son hote qu’il passait la nuit chez le duc de Bracciano.

La maison du duc de Bracciano est une des plus charmantes maisons de
Rome ; sa femme, une des derniéres héritiéres des Colonna, en fait les
honneurs d’une facon parfaite : il en résulte que les fétes qu’il donne ont une
célébrité européenne. Franz et Albert étaient arrivés a Rome avec des lettres
de recommandation pour lui ; aussi sa premiére question fut-elle pour
demander a Franz ce qu’était devenu son compagnon de voyage. Franz lui
répondit qu’il 'avait quitté au moment ou on allait éteindre les moccoli, et
qu’il 'avait perdu de vue a la via Macello.

« Alors il n’est pas rentré ? demanda le duc.
— Je l'ai attendu jusqu’a cette heure, répondit Franz.
— Et savez-vous ou il allait ?

— Non, pas précisément ; cependant je crois qu’il s’agissait de quelque
chose comme un rendez-vous.

— Diable ! dit le duc, c¢’est un mauvais jour, ou plutot c’est une mauvaise
nuit pour s’attarder, n’est-ce pas, madame la comtesse ? »

Ces derniers mots s’adressaient a la comtesse G... qui venait d’arriver, et
qui se promenait au bras de M. Torlonia, frére du duc.

« Je trouve au contraire que c’est une charmante nuit, répondit la
comtesse ; et ceux qui sont ici ne se plaindront que d’une chose, c’est qu’elle
passera trop vite.

— Aussi, reprit le duc en souriant, je ne parle pas des personnes qui sont
ici, elles ne courent d’autres dangers, les hommes que de devenir amoureux
de vous, les femmes de tomber malades de jalousie en vous voyant si belle ;
je parle de ceux qui courent les rues de Rome.

— Eh ! bon Dieu, demanda la comtesse, qui court les rues de Rome a
cette heure-ci, a moins que ce ne soit pour aller au bal ?

— Notre ami Albert de Morcerf, madame la comtesse, que j’ai quitté a la
poursuite de son inconnue vers les sept heures du soir, dit Franz, et que je
n’ai pas revu depuis.
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— Comment ! et vous ne savez pas ou il est ?
— Pas le moins du monde.

— Et a-t-il des armes ?

— Il est en paillasse.

— Vous n’auriez pas di le laisser aller, dit le duc a Franz, vous qui
connaissez Rome mieux que lui.

— Oh ! bien oui, autant aurait valu essayer d’arréter le numéro trois des
barberi qui a gagné aujourd’hui le prix de la course, répondit Franz ; et puis,
d’ailleurs, que voulez-vous qu’il lui arrive ?

— Qui sait ! la nuit est trés sombre, et le Tibre est bien pres de la via

Macello. »

Franz sentit un frisson qui lui courait dans les veines en voyant lesprit
du duc et de la comtesse si bien d’accord avec ses inquiétudes personnelles.

« Aussi ai-je prévenu a ’hotel que j’avais I’honneur de passer la nuit
chez vous, monsieur le duc, dit Franz, et on doit venir m’annoncer son
retour.

— Tenez, dit le duc, je crois justement que voila un de mes domestiques
qui vous cherche. »

Le duc ne se trompait pas ; en apercevant Franz, le domestique
s’approcha de lui :

« Excellence, dit-il, le maitre de 'hdtel de Londres vous fait prévenir
qu'un homme vous attend chez lui avec une lettre du vicomte de Morcerf.

— Avec une lettre du vicomte ! s’écria Franz.

— Oul.

— Et quel est cet homme ?

— Je l'ignore.

— Pourquoi n’est-il point venu me "apporter ici ?

— Le messager ne m’a donné aucune explication.
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— Et ou est le messager ?

— Il est parti aussitot qu’il m’a vu entrer dans la salle du bal pour vous
prévenir.

— Oh ! mon Dieu ! dit la comtesse a Franz, allez vite. Pauvre jeune
homme, il lui est peut-étre arrivé quelque accident.

— J'y cours, dit Franz.

— Vous reverrons-nous pour nous donner des nouvelles ? demanda la
comtesse.

— Oui, si la chose n’est pas grave ; sinon, je ne réponds pas de ce que je
vais devenir moi-méme.

— En tout cas, de la prudence, dit la comtesse.
— Oh ! soyez tranquille. »

Franz prit son chapeau et partit en toute hate. Il avait renvoyé sa voiture
en lui donnant 'ordre pour deux heures ; mais, par bonheur, le palais
Bracciano, qui donne d’un c6té rue du Cours et de 'autre place des Saints-
Apotres, est a dix minutes de chemin a peine de I'hotel de Londres. En
approchant de I’hotel, Franz vit un homme debout au milieu de la rue, il ne
douta pas un seul instant que ce ne fit le messager d’Albert. Cet homme
était lui-méme enveloppé d’un grand manteau. Il alla a lui ; mais au grand
étonnement de Franz, ce fut cet homme qui lui adressa la parole le premier.

« Que me voulez-vous, Excellence ? dit-il en faisant un pas en arriére
comme un homme qui désire demeurer sur ses gardes.

— N’est-ce pas vous, demanda Franz, qui m’apportez une lettre du
vicomte de Morcerf ?

— C’est Votre Excellence qui loge a I’hdtel de Pastrini ?

— Oul.

— C’est Votre Excellence qui est le compagnon de voyage du vicomte ?
— Oui.

— Comment s’appelle Votre Excellence ?
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— Le baron Franz d’Epinay.
— C’est bien a Votre Excellence alors que cette lettre est adressée.

— Y a-t-il une réponse ? demanda Franz en lui prenant la lettre des
mains.

— Oui, du moins votre ami I'espere bien.

— Montez chez moi, alors, je vous la donnerai.

— J'aime mieux 'attendre ici, dit en riant le messager.

— Pourquoi cela ?

— Votre Excellence comprendra la chose quand elle aura lu la lettre.
— Alors je vous retrouverai ici ?

— Sans aucun doute. »

Franz rentra ; sur 'escalier il rencontra maitre Pastrini.

« Eh bien ? lui demanda-t-il.

— Eh bien quoi ? répondit Franz.

— Vous avez vu 'homme qui désirait vous parler de la part de votre
ami ? demanda-t-il & Franz.

— Oui, je l'ai vu, répondit celui-ci, et il m’a remis cette lettre. Faites
allumer chez moi, je vous prie. »

L’aubergiste donna 'ordre a un domestique de précéder Franz avec une
bougie. Le jeune homme avait trouvé a maitre Pastrini un air effaré, et cet
air ne lui avait donné qu’un désir plus grand de lire la lettre d’Albert : il
s’approcha de la bougie aussitot qu'elle fut allumée, et déplia le papier. La
lettre était écrite de la main d’Albert et signée par lui. Franz la relut deux
fois, tant il était loin de s’attendre a ce qu’elle contenait.

La voici textuellement reproduite :

Cher ami, aussitot la présente recue, ayez l'obligeance de prendre dans
mon portefeuille, que vous trouverez dans le tiroir carré du secrétaire, la lettre
de crédit ; joignez-y la votre si elle n’est pas suffisante. Courez chez Torlonia,
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prenez-y a l'instant méme quatre mille piastres et remettez-les au porteur. Il
est urgent que cette somme me soit adressée sans aucun retard.

Je n’insiste pas davantage, comptant sur vous comme Vous pourriez
compter sur moi.

P.-S. I believe now to italian banditti.

Votre ami,
Albert de Morcerf.

Au-dessous de ces lignes étaient écrits d’'une main étrangére ces
quelques mots italiens :

Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie mani,
alle sette il comte Alberto avra cessato di vivere.

Luigi Vampa.

Cette seconde signature expliqua tout a Franz, qui comprit la répugnance
du messager a monter chez lui ; la rue lui paraissait plus stire que la chambre
de Franz. Albert était tombé entre les mains du fameux chef de bandits a
'existence duquel il s’était si longtemps refusé de croire.

Il n’y avait pas de temps a perdre. Il courut au secrétaire, 'ouvrit, dans le
tiroir indiqué trouva le portefeuille, et dans le portefeuille la lettre de crédit :
elle était en tout de six mille piastres, mais sur ces six mille piastres Albert
en avait déja dépensé trois mille. Quant a Franz, il n’avait aucune lettre de
crédit ; comme il habitait Florence, et qu’il était venu a Rome pour passer
sept a huit jours seulement, il avait pris une centaine de louis, et de ces cent
louis il en restait cinquante tout au plus.

Il s’en fallait donc de sept a huit cents piastres pour qu’a eux deux Franz
et Albert pussent réunir la somme demandée. 1l est vrai que Franz pouvait
compter, dans un cas pareil, sur 'obligeance de MM. Torlonia.

Il se préparait donc a retourner au palais Bracciano sans perdre un
instant, quand tout a coup une idée lumineuse traversa son esprit.

Il songea au comte de Monte-Cristo. Franz allait donner 'ordre qu’on fit
venir maitre Pastrini, lorsqu’il le vit apparaitre en personne sur le seuil de sa
porte.
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« Mon cher monsieur Pastrini, lui dit-il vivement, croyez-vous que le
comte soit chez lui ?

— QOui, Excellence, il vient de rentrer.
— A-t-il eu le temps de se mettre au lit ?
— J’en doute.

— Alors, sonnez a sa porte, je vous prie, et demandez-lui pour moi la
permission de me présenter chez lui. »

Maitre Pastrini s’empressa de suivre les instructions qu’on lui donnait ;
cinq minutes apres il était de retour.

« Le comte attend Votre Excellence », dit-il.

Franz traversa le carré, un domestique I'introduisit chez le comte. Il était
dans un petit cabinet que Franz n’avait pas encore vu, et qui était entouré de
divans. Le comte vint au-devant de lui.

« Eh ! quel bon vent vous améne a cette heure, lui dit-il ; viendriez-vous
me demander a souper, par hasard ? Ce serait pardieu bien aimable a vous.

— Non, je viens pour vous parler d’une affaire grave.

— D’une affaire ! dit le comte en regardant Franz de ce regard profond
qui lui était habituel ; et de quelle affaire ?

— Sommes-nous seuls ? »

Le comte alla a la porte et revint.

« Parfaitement seuls », dit-il.

Franz lui présenta la lettre d’Albert.

« Lisez », lui dit-il.

Le comte lut la lettre.

« Ah!ah! fit-il.

— Avez-vous pris connaissance du post-scriptum ?

— Oui, dit-il, je vois bien :
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Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie mani,
alle sette il comte Alberto avra cessato di vivere.

Luigi Vampa.

« Que dites-vous de cela ? demanda Franz.

— Avez-vous la somme qu’on vous a demandée ?
— Oui, moins huit cents piastres. »

Le comte alla a son secrétaire, 'ouvrit, et faisant glisser un tiroir plein
d’or :

\

« Jespére, dit-il a Franz, que vous ne me ferez pas l'injure de vous

b

adresser a un autre qu’a moi ?

— Vous voyez, au contraire, que je suis venu droit a vous, dit Franz.
— Et je vous en remercie ; prenez. »

Et il fit signe a Franz de puiser dans le tiroir.

« Est-il bien nécessaire d’envoyer cette somme a Luigi Vampa ?
demanda le jeune homme en regardant a son tour fixement le comte.

— Dame ! fit-il, jugez-en vous-méme, le post-scriptum est précis.

— Il me semble que si vous vous donniez la peine de chercher, vous
trouveriez quelque moyen qui simplifierait beaucoup la négociation, dit
Franz.

— Et lequel ? demanda le comte étonné.

— Par exemple, si nous allions trouver Luigi Vampa ensemble, je suis str
qu’il ne vous refuserait pas la liberté d’Albert ?

— A moi ? et quelle influence voulez-vous que j’aie sur ce bandit ?

— Ne venez-vous pas de lui rendre un de ces services qui ne s’oublient
point ?

— Et lequel ?
— Ne venez-vous pas de sauver la vie a Peppino ?

— Ah ! ah ! qui vous a dit cela ?
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— Que vous importe ? Je le sais. »

Le comte resta un instant muet et les sourcils froncés.

« Et si jallais trouver Vampa, vous m’accompagneriez ?
— Si ma compagnie ne vous était pas trop désagréable.

— Eh bien, soit ; le temps est beau, une promenade dans la campagne de
Rome ne peut que nous faire du bien.

— Faut-il prendre des armes ?

— Pour quoi faire ?

— De l'argent ?

— C’est inutile. Ou est ’homme qui a apporté ce billet ?

— Dans la rue.

— Il attend la réponse ?

— Oui.

— Il faut un peu savoir ot nous allons ; je vais 'appeler.

— Inutile, il n’a pas voulu monter.

— Chez vous, peut-étre ; mais, chez moi, il ne fera pas de difficultés. »

Le comte alla a la fenétre du cabinet qui donnait sur la rue, et siffla d’une
certaine facon. L’homme au manteau se détacha de la muraille et s’avanca
jusqu’au milieu de la rue.

« Salite ! » dit le comte, du ton dont il aurait donné un ordre a un
domestique.

Le messager obéit sans retard, sans hésitation, avec empressement
méme, et, franchissant les quatre marches du perron, entra dans I'hétel. Cing
secondes apres, il était a la porte du cabinet.

« Ah'! C’est toi, Peppino ! » dit le comte.

Mais Peppino, au lieu de répondre, se jeta a genoux, saisit la main du
comte et y appliqua ses lévres a plusieurs reprises.
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« Ah ! ah ! dit le comte, tu n’as pas encore oublié que je t’ai sauvé la
vie ! Cest étrange, il y a pourtant aujourd’hui huit jours de cela.

— Non, Excellence, et je ne 'oublierai jamais, répondit Peppino avec
’accent d’une profonde reconnaissance.

— Jamais, c’est bien long ! mais enfin c’est déja beaucoup que tu le
croies. Reléve-toi et réponds. »

Peppino jeta un coup d’ceil inquiet sur Franz.
« Oh'! tu peux parler devant Son Excellence, dit-il, c’est un de mes amis.

« Vous permettez que je vous donne ce titre, dit en francais le comte en
se tournant du c6té de Franz ; il est nécessaire pour exciter la confiance de
cet homme.

— Vous pouvez parler devant moi, reprit Franz, je suis un ami du comte.

— A la bonne heure, dit Peppino en se retournant a son tour vers le
comte ; que Votre Excellence m’interroge, et je répondrai.

— Comment le vicomte Albert est-il tombé entre les mains de Luigi ?

— Excellence, la caléeche du Frangais a croisé plusieurs fois celle ou était
Teresa.

— La maitresse du chef ?

— Oui. Le Frangais lui a fait les yeux doux, Teresa s’est amusée a lui
répondre ; le Frangais lui a jeté des bouquets, elle lui en a rendu : tout cela,
bien entendu, du consentement du chef, qui était dans la méme caléche.

— Comment ! s’écria Franz, Luigi Vampa était dans la caléche des
paysannes romaines ?

— C’était lui qui conduisait, déguisé en cocher, répondit Peppino.
— Aprés ? demanda le comte.

— Eh bien, apres, le Francais se démasqua ; Teresa toujours du
consentement du chef, en fit autant ; le Francais demanda un rendez-vous,
Teresa accorda le rendez-vous demandé ; seulement, au lieu de Teresa, ce fut
Beppo qui se trouva sur les marches de I’église San-Giacomo.
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— Comment ! interrompit encore Franz, cette paysanne qui lui a arraché
son moccoletto ?...

— C’était un jeune garcon de quinze ans, répondit Peppino ; mais il n'y a
pas de honte pour votre ami a y avoir été pris ; Beppo en a attrapé bien
d’autres, allez.

— Et Beppo I'a conduit hors des murs ? dit le comte.

— Justement, une caléche attendait au bout de la via Macello ; Beppo est
monté dedans en invitant le Frangais a le suivre ; il ne se I'est pas fait dire
deux fois. Il a galamment offert la droite a Beppo, et s’est placé pres de lui.
Beppo lui a annoncé alors qu’il allait le conduire a une villa située a une
lieue de Rome. Le Francais a assuré Beppo qu’il était prét a le suivre au bout
du monde. Aussitdt le cocher a remonté la rue di Ripetta, a gagné la porte
San-Paolo ; et a deux cents pas dans la campagne, comme le Frangais
devenait trop entreprenant, ma foi, Beppo lui a mis une paire de pistolets sur
la gorge ; aussitot le cocher a arrété ses chevaux, s’est retourné sur son siege
et en a fait autant. En méme temps quatre des notres, qui étaient cachés sur
les bords de ’Almo, se sont élancés aux portieres. Le Francais avait bonne
envie de se détendre, il a méme un peu étranglé Beppo, a ce que j’ai entendu
dire, mais il n’y avait rien a faire contre cinq hommes armés. Il a bien fallu
se rendre ; on |'a fait descendre de voiture, on a suivi les bords de la petite
riviere, et on 'a conduit a Teresa et a Luigi, qui I'attendaient dans les
catacombes de Saint-Sébastien.

— Eh bien, mais, dit le comte en se tournant du coté de Franz, il me
semble qu’elle en vaut bien une autre, cette histoire. Qu’en dites-vous, vous
qui étes connaisseur ?

— Je dis que je la trouverais fort drdle, répondit Franz, si elle était arrivée
a un autre qu’a ce pauvre Albert.

— Le fait est, dit le comte, que si vous ne m’aviez pas trouvé la, c’était
une bonne fortune qui cotitait un peu cher a votre ami ; mais, rassurez-vous,
il en sera quitte pour la peur.

— Et nous allons toujours le chercher ? demanda Franz.
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— Pardieu ! d’autant plus qu’il est dans un endroit fort pittoresque.
Connaissez-vous les catacombes de Saint-Sébastien ?

— Non, je n’y suis jamais descendu, mais je me promettais d’y descendre
un jour.

— Eh bien, voici l'occasion toute trouvée et il serait difficile d’en
rencontrer une autre meilleure. Avez-vous votre voiture ?

— Non.

— Cela ne fait rien ; on a ’habitude de m’en tenir une tout attelée, nuit
et jour.

— Tout attelée ?

— Oui, je suis un étre fort capricieux ; il faut vous dire que parfois en me
levant, a la fin de mon diner, au milieu de la nuit, il me prend 'envie de
partir pour un point du monde quelconque, et je pars. »

Le comte sonna un coup, son valet de chambre parut.

« Faites sortir la voiture de la remise, dit-il, et otez-en les pistolets qui
sont dans les poches, il est inutile de réveiller le cocher, Ali conduira. »

Au bout d’un instant on entendit le bruit de la voiture qui s’arrétait
devant la porte.

Le comte tira sa montre.

« Minuit et demi, dit-il, nous aurions pu partir d’ici a cinq heures du
matin et arriver encore a temps ; mais peut-étre ce retard aurait-il fait passer
une mauvaise nuit a votre compagnon, il vaut donc mieux aller tout courant
le tirer des mains des infidéles. FEtes-vous toujours décidé a
m’accompagner ?

— Plus que jamais.
— Eh bien, venez alors. »
Franz et le comte sortirent, suivis de Peppino.

A la porte, ils trouverent la voiture. Ali était sur le siége. Franz reconnut
I'esclave muet de la grotte de Monte-Cristo.
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Franz et le comte montérent dans la voiture, qui était un coupé, Peppino
se placa pres d’Alj, et 'on partit au galop. Ali avait recu des ordres d’avance,
car il prit la rue du Cours, traversa le Campo Vaccino, remonta la strada
San-Gregorio et arriva a la porte Saint-Sébastien ; l1a le concierge voulut
faire quelques difficultés, mais le comte de Monte-Cristo présenta une
autorisation du gouverneur de Rome d’entrer dans la ville et d’en sortir a
toute heure du jour et de la nuit ; la herse fut donc levée, le concierge recut
un louis pour sa peine, et I'on passa.

La route que suivait la voiture était I'ancienne voie Appienne, toute
bordée de tombeaux. De temps en temps, au clair de la lune qui commencgait
a se lever, il semblait a Franz voir comme une sentinelle se détacher d’une
ruine, mais aussitot, a un signe échangé entre Peppino et cette sentinelle,
elle rentrait dans 'ombre et disparaissait.

Un peu avant le cirque de Caracalla, la voiture s’arréta, Peppino vint
ouvrir la portiére, et le comte et Franz descendirent.

« Dans dix minutes, dit le comte a son compagnon, nous serons
arriveés. »

Puis il prit Peppino a part, lui donna un ordre tout bas, et Peppino partit
apres s’ étre muni d une torche que 'on tira du coffre du coupé.

Cinq minutes s’écoulerent encore, pendant lesquelles Franz vit le berger
s’enfoncer par un petit sentier au milieu des mouvements de terrain qui
forment le sol convulsionné de la plaine de Rome, et disparaitre dans ces
hautes herbes rougeatres qui semblent la criniére hérissée de quelque lion
gigantesque.

« Maintenant, dit le comte, suivons-le. »

Franz et le comte s’engagérent a leur tour dans le méme sentier qui, au
bout de cent pas, les conduisit par une pente inclinée au fond d’une petite
vallée.

Bientot on apercut deux hommes causant dans 'ombre.

« Devons-nous continuer d’avancer ? demanda Franz au comte, ou faut-
il attendre ?
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— Marchons ; Peppino doit avoir prévenu la sentinelle de notre arrivée. »

En effet, 'un de ces deux hommes était Peppino, I'autre était un bandit
placé en vedette.

Franz et le comte s’approchérent ; le bandit salua.

« Excellence, dit Peppino en s’adressant au comte, si vous voulez me
suivre, 'ouverture des catacombes est a deux pas d’ici.

— Clest bien, dit le comte, marche devant. »

En effet, derriére un massif de buissons et au milieu de quelques roches
s’offrait une ouverture par laquelle un homme pouvait a peine passer.

Peppino se glissa le premier par cette gercure ; mais a peine eut-il fait
quelques pas que le passage souterrain s’élargit. Alors il s’arréta, alluma sa
torche et se retourna pour voir s’il était suivi.

Le comte s’était engagé le premier dans une espece de soupirail, et Franz
venait apres lui.

Le terrain s’enfongait par une pente douce et s’élargissait a mesure que
I'on avangait ; mais cependant Franz et le comte étaient encore forcés de
marcher courbés et eussent eu peine a passer deux de front. Ils firent encore
cent cinquante pas ainsi, puis ils furent arrétés par le cri de : Qui vive ?

En méme temps ils virent au milieu de I'obscurité briller sur le canon
d’une carabine le reflet de leur propre torche.

« Ami ! » dit Peppino.

Et il s’avanca seul et dit quelques mots a voix basse a cette seconde
sentinelle, qui, comme la premiére, salua en faisant signe aux visiteurs
nocturnes qu’ils pouvaient continuer leur chemin.

Derriére la sentinelle était un escalier d’une vingtaine de marches ;
Franz et le comte descendirent les vingt marches, et se trouverent dans une
espece de carrefour mortuaire. Cinq routes divergeaient comme les rayons
d’une étoile, et les parois des murailles creusées de niches superposées ayant
la forme de cercueils, indiquaient que l'on était entré enfin dans les
catacombes.
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Dans l'une de ces cavités, dont il était impossible de distinguer I’étendue,
on voyait, le jour, quelques reflets de lumieére.

Le comte posa la main sur I’épaule de Franz.

« Voulez-vous voir un camp de bandits au repos ? lui dit-il.
— Certainement, répondit Franz.

— Eh bien, venez avec moi... Peppino, éteins la torche. »

Peppino obéit, et Franz et le comte se trouvérent dans la plus profonde
obscurité ; seulement, a cinquante pas a peu prés en avant d’eux,
continuérent de danser le long des murailles quelques lueurs rougeatres
devenues encore plus visibles depuis que Peppino avait éteint sa torche.

Ils avancérent silencieusement, le comte guidant Franz comme s’il avait
eu cette singuliere faculté de voir dans les ténébres. Au reste, Franz lui-
méme distinguait plus facilement son chemin a mesure qu’il s’approchait de
ces reflets qui leur servaient de guides.

Trois arcades, dont celle du milieu servait de porte, leur donnaient
passage.

Ces arcades s’ouvraient d’un coté sur le corridor ou étaient le comte et
Franz, et de I'autre sur une grande chambre carrée tout entourée de niches
pareilles a celles dont nous avons déja parlé. Au milieu de cette chambre
s’élevaient quatre pierres qui autrefois avaient servi d’autel, comme
'indiquait la croix qui les surmontait encore.

Une seule lampe, posée sur un fit de colonne, éclairait d’'une lumiére
pale et vacillante I'étrange scéne qui s’offrait aux yeux des deux visiteurs
cachés dans 'ombre.

Un homme était assis, le coude appuyé sur cette colonne, et lisait,
tournant le dos aux arcades par 'ouverture desquelles les nouveaux arrivés
le regardaient.

C’était le chef de la bande Luigi Vampa.

Tout autour de lui, groupés selon leur caprice, couchés dans leurs
manteaux ou adossés a une espece de banc de pierre qui régnait tout autour
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du columbarium, on distinguait une vingtaine de brigands ; chacun avait sa
carabine a portée de la main.

Au fond, silencieuse, a peine visible et pareille a une ombre, une
sentinelle se promenait de long en large devant une espéce d’ouverture
qu’on ne distinguait que parce que les ténebres semblaient plus épaisses en
cet endroit.

Lorsque le comte crut que Franz avait suffisamment réjoui ses regards de
ce pittoresque tableau, il porta le doigt a ses lévres pour lui recommander le
silence, et montant les trois marches qui conduisaient du corridor au
columbarium, il entra dans la chambre par I'arcade du milieu et s’avanca
vers Vampa, qui était si profondément plongé dans sa lecture qu’il n’entendit
point le bruit de ses pas.

« Qui vive ? » cria la sentinelle moins préoccupée, et qui vit a la lueur de
la lampe une espéce d’ombre qui grandissait derriére son chef.

A ce cri Vampa se leva vivement, tirant du méme coup un pistolet de sa
ceinture.

En un instant tous les bandits furent sur pied, et vingt canons de
carabine se dirigérent sur le comte.

« Eh bien, dit tranquillement celui-ci d’'une voix parfaitement calme et
sans qu’un seul muscle de son visage bougeat ; eh bien, mon cher Vampa, il
me semble que voila bien des frais pour recevoir un ami !

— Armes bas ! » cria le chef en faisant un signe impératif d’une main,
tandis que de l'autre il 6tait respectueusement son chapeau.

Puis se retournant vers le singulier personnage qui dominait toute cette
scene :

« Pardon, monsieur le comte, lui dit-il, mais j’étais si loin de m’attendre
a ’honneur de votre visite, que je ne vous ai pas reconnu.

— Il parait que vous avez la mémoire courte en toute chose, Vampa, dit
le comte, et que non seulement vous oubliez le visage des gens, mais encore
les conditions faites avec eux.
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— Et quelles conditions ai-je donc oubliées, monsieur le comte ?
demanda le bandit en homme qui, s’il a commis une erreur, ne demande pas
mieux que de la réparer.

— N’a-t-il pas été convenu, dit le comte, que non seulement ma
personne, mais encore celle de mes amis, vous seraient sacrées ?

— Et en quoi ai-je manqué au traité, Excellence ?

— Vous avez enlevé ce soir et vous avez transporté ici le vicomte Albert
de Morcerf ; eh bien, continua le comte avec un accent qui fit frissonner
Franz, ce jeune homme est de mes amis, ce jeune homme loge dans le méme
hotel que moi, ce jeune homme a fait Corso pendant huit jours dans ma
propre caléche, et cependant, je vous le répéte, vous I'avez enlevé, vous
I’avez transporté ici, et, ajouta le comte en tirant la lettre de sa poche, vous
I’avez mis a rancon comme s’il était le premier venu.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu de cela, vous autres ? dit le chef
en se tournant vers ses hommes, qui reculérent tous devant son regard ;
pourquoi m’avez-vous exposé ainsi & manquer a ma parole envers un
homme comme M. le comte, qui tient notre vie a tous entre ses mains ? Par
le sang du Christ ! si je croyais qu'un de vous et su que le jeune homme
était I’ami de Son Excellence, je lui brilerais la cervelle de ma propre main.

— Eh bien, dit le comte en se retournant du c6té de Franz, je vous avais
bien dit qu’il y avait quelque erreur la-dessous.

— N’étes-vous pas seul ? demanda Vampa avec inquiétude.

— Je suis avec la personne a qui cette lettre était adressée, et a qui jai
voulu prouver que Luigi Vampa est un homme de parole. Venez, Excellence,
dit-il a Franz, voila Luigi Vampa qui va vous dire lui-méme qu’il est
désespéré de lerreur qu’il vient de commettre. »

Franz s’approcha ; le chef fit quelques pas au-devant de Franz.

« Soyez le bienvenu parmi nous, Excellence, lui dit-il ; vous avez
entendu ce que vient de dire le comte, et ce que je lui ai répondu : j ajouterai
que je ne voudrais pas, pour les quatre mille piastres auxquelles j’avais fixé
la rancon de votre ami, que pareille chose fut arrivée.
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— Mais, dit Franz en regardant tout autour de lui avec inquiétude, ou
donc est le prisonnier ? je ne le vois pas.

— Il ne lui est rien arrivé, j'espére ! demanda le comte en frongant le
sourcil.

— Le prisonnier est 1a, dit Vampa en montrant de la main I'enfoncement
devant lequel se promenait le bandit en faction, et je vais lui annoncer moi-
méme qu’il est libre. »

Le chef s’avanca vers I'endroit désigné par lui comme servant de prison
a Albert, et Franz et le comte le suivirent.

« Que fait le prisonnier ? demanda Vampa a la sentinelle.

— Ma foi, capitaine, répondit celle-ci, je n’en sais rien ; depuis plus d'une
heure, je ne I'ai pas entendu remuer.

— Venez, Excellence ! » dit Vampa.

Le comte et Franz monterent sept ou huit marches, toujours précédés par
le chef, qui tira un verrou et poussa une porte.

Alors, a la lueur d’une lampe pareille a celle qui éclairait le
columbarium, on put voir Albert, enveloppé d’'un manteau que lui avait prété
un des bandits, couché dans un coin et dormant du plus profond sommeil.

« Allons ! dit le comte souriant de ce sourire qui lui était particulier, pas
mal pour un homme qui devait étre fusillé a sept heures du matin. »

Vampa regardait Albert endormi avec une certaine admiration ; on
voyait qu’il n’était pas insensible a cette preuve de courage.

« Vous avez raison, monsieur le comte, dit-il, cet homme doit étre de vos
amis. »

Puis s’approchant d’Albert et lui touchant I’épaule :
« Excellence ! dit-il, vous plait-il de vous éveiller ? »
Albert étendit les bras, se frotta les paupiéres et ouvrit les yeux.

« Ah ! ah ! dit-il, c’est vous, capitaine ! pardieu, vous auriez bien di me
laisser dormir ; je faisais un réve charmant : je révais que je dansais le galop
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chez Torlonia avec la comtesse G... ! »
Il tira sa montre, qu’il avait gardée pour juger lui-méme le temps écoulé.

« Une heure et demie du matin ! dit-il, mais pourquoi diable m’éveillez-
vous a cette heure-ci ?

— Pour vous dire que vous étes libre, Excellence.

— Mon cher, reprit Albert avec une liberté d’esprit parfaite, retenez bien
a 'avenir cette maxime de Napoléon le Grand : « Ne m’éveillez que pour les
mauvaises nouvelles. » Si vous m’aviez laissé dormir, j’achevais mon galop,
et je vous en aurais été reconnaissant toute ma vie... On a donc payé ma
rangon ?

— Non, Excellence.

— Eh bien, alors, comment suis-je libre ?

— Quelqu’un, a qui je n’ai rien a refuser, est venu vous réclamer.
— Jusqu’ici ?

— Jusqu’ici.

— Ah ! pardieu, ce quelqu’un-la est bien aimable ! »

Albert regarda tout autour de lui et apercut Franz.

« Comment, lui dit-il, c’est vous, mon cher Franz, qui poussez le
dévouement jusque-la ?

— Non, pas moi, répondit Franz, mais notre voisin, M. le comte de
Monte-Cristo.

— Ah pardieu ! monsieur le comte, dit gaiement Albert en rajustant sa
cravate et ses manchettes, vous étes un homme véritablement précieux, et
j'espére que vous me regarderez comme votre éternel obligé, d’abord pour
’affaire de la voiture, ensuite pour celle-ci ! » et il tendit la main au comte,
qui frissonna au moment de lui donner la sienne, mais qui cependant la lui
donna.

Le bandit regardait toute cette scéne d’un air stupéfait ; il était
évidemment habitué a voir ses prisonniers trembler devant lui, et voila qu’il
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y en avait un dont I’humeur railleuse n’avait subi aucune altération : quant a
Franz, il était enchanté qu’Albert elit soutenu, méme vis-a-vis d’'un bandit,
I’honneur national.

« Mon cher Albert, lui dit-il, si vous voulez vous hater, nous aurons
encore le temps d’aller finir la nuit chez Torlonia ; vous prendrez votre galop
ou vous ’avez interrompu, de sorte que vous ne garderez aucune rancune au
seigneur Luigi, qui s’est véritablement, dans toute cette affaire, conduit en
galant homme.

— Ah ! vraiment, dit-il, vous avez raison, et nous pourrons y étre a deux
heures. Seigneur Luigi, continua Albert, y a-t-il quelque autre formalité a
remplir pour prendre congé de Votre Excellence ?

— Aucune, monsieur, répondit le bandit, et vous étes libre comme I’air.
— En ce cas, bonne et joyeuse vie ; venez, messieurs, venez ! »

Et Albert, suivi de Franz et du comte, descendit I'escalier et traversa la
grande salle carrée ; tous les bandits étaient debout et le chapeau a la main.

« Peppino, dit le chef, donne-moi la torche.
— Eh bien, que faites-vous donc ? demanda le comte.

— Je vous reconduis, dit le capitaine ; c’est bien le moindre honneur que
je puisse rendre a Votre Excellence. »

Et prenant la torche allumée des mains du patre, il marcha devant ses
hotes, non pas comme un valet qui accomplit une ceuvre de servilité, mais
comme un roi qui précéde des ambassadeurs.

Arrivé a la porte il s’inclina.

« Et maintenant, monsieur le comte, dit-il, je vous renouvelle mes
excuses, et j’espere que vous ne me gardez aucun ressentiment de ce qui
vient d’arriver ?

— Non, mon cher Vampa, dit le comte ; d’ailleurs vous rachetez vos
erreurs d'une fagon si galante, qu’on est presque tenté de vous savoir gré de
les avoir commises.
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— Messieurs ! reprit le chef en se retournant du coté des jeunes gens,
peut-étre 'offre ne vous paraitra-t-elle pas bien attrayante ; mais, s’il vous
prenait jamais envie de me faire une seconde visite, partout ou je serai vous
serez les bienvenus. »

Franz et Albert saluérent. Le comte sortit le premier, Albert ensuite,
Franz restait le dernier.

« Votre Excellence a quelque chose a me demander ? dit Vampa en
souriant.

— Oui, je 'avoue, répondit Franz, je serais curieux de savoir quel était
I'ouvrage que vous lisiez avec tant d’attention quand nous sommes arrivés.

— Les Commentaires de César, dit le bandit, c’est mon livre de
prédilection.

— Eh bien, ne venez-vous pas ? demanda Albert.
— Si fait, répondit Franz, me voila ! »

Et il sortit a son tour du soupirail.

On fit quelques pas dans la plaine.

« Ah ! pardon ! dit Albert en revenant en arriéere, voulez-vous permettre,
capitaine ? »

Et il alluma son cigare a la torche de Vampa.

« Maintenant, monsieur le comte, dit-il, la plus grande diligence

possible ! je tiens énormément a aller finir ma nuit chez le duc de
Bracciano. »

On retrouva la voiture ou on ’avait laissée ; le comte dit un seul mot
arabe a Alj, et les chevaux partirent a fond de train.

Il était deux heures juste a la montre d’Albert quand les deux amis
rentrérent dans la salle de danse.

Leur retour fit événement ; mais, comme ils entraient ensemble, toutes
les inquiétudes que l'on avait pu concevoir sur Albert cessérent a I'instant
méme.

264



« Madame, dit le vicomte de Morcerf en s’avancant vers la comtesse,
hier vous avez eu la bonté de me promettre un galop, je viens un peu tard
réclamer cette gracieuse promesse ; mais voilda mon ami, dont vous
connaissez la véracité, qui vous affirmera qu’il n’y a pas de ma faute. »

Et comme en ce moment la musique donnait le signal de la valse, Albert
passa son bras autour de la taille de la comtesse et disparut avec elle dans le
tourbillon des danseurs.

Pendant ce temps Franz songeait au singulier frissonnement qui avait
passé par tout le corps du comte de Monte-Cristo au moment ou il avait été
en quelque sorte forcé de donner la main a Albert.

\\\g\\\
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Chapitre 38

Le rendez-vous

E LENDEMAIN, EN SE levant, le premier mot d’Albert fut
pour proposer a Franz d’aller faire une visite au comte ; il I'avait
déja remercié la veille, mais il comprenait qu'un service comme
celui qu’il lui avait rendu valait bien deux remerciements.

Franz, qu'un attrait mélé de terreur attirait vers le comte de Monte-
Cristo, ne voulut pas le laisser aller seul chez cet homme et 'accompagna ;
tous deux furent introduits dans le salon : cinq minutes aprés, le comte
parut.

« Monsieur le comte, lui dit Albert en allant a lui, permettez-moi de vous
répéter ce matin ce que je vous ai mal dit hier : c’est que je n’oublierai
jamais dans quelle circonstance vous m’étes venu en aide, et que je me
souviendrai toujours que je vous dois la vie ou a peu pres.

— Mon cher voisin, répondit le comte en riant, vous vous exagérez vos
obligations envers moi. Vous me devez une petite économie d’une vingtaine
de mille francs sur votre budget de voyage et voila tout ; vous voyez bien que
ce nest pas la peine d’en parler. De votre coté, ajouta-t-il, recevez tous mes
compliments, vous avez été adorable de sans-géne et de laisser-aller.

— Que voulez-vous, comte, dit Albert ; je me suis figuré que je m’étais
fait une mauvaise querelle et qu'un duel s’en était suivi, et jai voulu faire
comprendre une chose a ces bandits : c’est qu’on se bat dans tous les pays du
monde, mais qu’il n'y a que les Frangais qui se battent en riant. Néanmoins,
comme mon obligation vis-a-vis de vous n’en est pas moins grande, je viens
vous demander si, par moi, par mes amis et par mes connaissances, je ne
pourrais pas vous étre bon a quelque chose. Mon pére, le comte de Morcerf,
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qui est d’origine espagnole, a une haute position en France et en Espagne, je
viens me mettre, moi et tous les gens qui m’aiment, a votre disposition.

— Eh bien, dit le comte, je vous avoue, monsieur de Morcerf, que
j attendais votre offre et que je I'accepte de grand coeur. J'avais déja jeté
mon dévolu sur vous pour vous demander un grand service.

— Lequel ?
— Je n’ai jamais été a Paris ! je ne connais pas Paris...

— Vraiment ! s’écria Albert, vous avez pu vivre jusqu’a présent sans voir
Paris ? c’est incroyable !

— Clest ainsi, cependant ; mais je sens comme vous qu'une plus longue
ignorance de la capitale du monde intelligent est chose impossible. Il y a
plus : peut-étre méme aurais-je fait ce voyage indispensable depuis
longtemps, si j'avais connu quelqu’un qui plit m’introduire dans ce monde
ou je n’avais aucune relation.

— Oh ! un homme comme vous ! s’écria Albert.

— Vous étes bien bon, mais comme je ne me reconnais a moi-méme
d’autre mérite que de pouvoir faire concurrence comme millionnaire a M.
Aguado ou a M. Rothschild, et que je ne vais pas a Paris pour jouer a la
Bourse, cette petite circonstance m’a retenu. Maintenant votre offre me
décide. Voyons, vous engagez-vous, mon cher monsieur de Morcerf (le
comte accompagna ces mots d'un singulier sourire), vous engagez-vous,
lorsque j’irai en France, a m’ouvrir les portes de ce monde ou je serai aussi
étranger qu'un Huron ou qu'un Cochinchinois ?

— Oh ! quant a cela, monsieur le comte, a merveille et de grand cceur !
répondit Albert ; et d’autant plus volontiers (mon cher Franz, ne vous
moquez pas trop de moi !) que je suis rappelé a Paris par une lettre que je
recois ce matin méme et ou il est question pour moi d’une alliance avec une
maison fort agréable et qui a les meilleures relations dans le monde parisien.

— Alliance par mariage ? dit Franz en riant.

— Oh ! mon Dieu, oui ! Ainsi, quand vous reviendrez a Paris vous me
trouverez homme posé et peut-étre pére de famille. Cela ira bien a ma
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gravité naturelle, n’est-ce pas ? En tout cas, comte, je vous le répéte, moi et
les miens sommes a vous corps et ame.

— J'accepte, dit le comte, car je vous jure qu’il ne me manquait que cette
occasion pour réaliser des projets que je rumine depuis longtemps. »

Franz ne douta point un instant que ces projets ne fussent ceux dont le
comte avait laissé échapper un mot dans la grotte de Monte-Cristo, et il
regarda le comte pendant qu’il disait ces paroles pour essayer de saisir sur sa
physionomie quelque révélation de ces projets qui le conduisaient a Paris ;
mais il était bien difficile de pénétrer dans I’ame de cet homme, surtout
lorsqu’il la voilait avec un sourire.

« Mais, voyons, comte, reprit Albert enchanté d’avoir a produire un
homme comme Monte-Cristo, n’est-ce pas la un de ces projets en Iair,
comme on en fait mille en voyage, et qui, batis sur du sable, sont emportés
au premier souffle du vent ?

— Non, d’honneur, dit le comte ; je veux aller a Paris, il faut que j’y aille.
— Et quand cela ?
— Mais quand y serez-vous vous-méme ?

— Moi, dit Albert ; oh ! mon Dieu ! dans quinze jours ou trois semaines
au plus tard ; le temps de revenir.

— Eh bien, dit le comte, je vous donne trois mois ; vous voyez que je
vous fais la mesure large.

— Et dans trois mois, s’écria Albert avec joie, vous venez frapper a ma
porte ?

— Voulez-vous un rendez-vous jour pour jour, heure pour heure ? dit le
comte, je vous préviens que je suis d'une exactitude désespérante.

— Jour pour jour, heure pour heure, dit Albert ; cela me va a merveille.

— Eh bien, soit. Il étendit la main vers un calendrier suspendu prés de la
glace. Nous sommes aujourd’hui, dit-il, le 21 février (il tira sa montre) ; il est
dix heures et demie du matin. Voulez-vous m’attendre le 21 mai prochain, a
dix heures et demie du matin ?
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— A merveille ! dit Albert, le déjeuner sera prét.

— Vous demeurez ?

— Rue du Helder, n- 27.

— Vous étes chez vous en garcon, je ne vous génerai pas ?

— J’habite dans I’hotel de mon pére, mais un pavillon au fond de la cour
entierement séparé.

— Bien. »

Le comte prit ses tablettes et écrivit : « Rue du Helder, n- 27, 21 mai, a
dix heures et demie du matin. »

« Et maintenant, dit le comte en remettant ses tablettes dans sa poche,
soyez tranquille, 'aiguille de votre pendule ne sera pas plus exacte que moi.

— Je vous reverrai avant mon départ ? demanda Albert.
— Cest selon : quand partez-vous ?
— Je pars demain, a cinq heures du soir.

— En ce cas, je vous dis adieu. J’ai affaire a Naples et ne serai de retour
ici que samedi soir ou dimanche matin. Et vous, demanda le comte a Franz,
partez-vous aussi, monsieur le baron ?

— Oui.

— Pour la France ?

— Non, pour Venise. Je reste encore un an ou deux en Italie.
— Nous ne nous verrons donc pas a Paris ?

— Je crains de ne pas avoir cet honneur.

— Allons, messieurs, bon voyage », dit le comte aux deux amis en leur
tendant a chacun une main.

C’était la premiere fois que Franz touchait la main de cet homme ; il
tressaillit, car elle était glacée comme celle d'un mort.

« Une derniére fois, dit Albert, c’est bien arrété, sur parole d’honneur,
n’est-ce pas ? rue du Helder, no 27, le 21 mai, a dix heures et demie du
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matin ?

— Le 21 mai, a dix heures et demie du matin, rue du Helder, no 27 »,
reprit le comte.

Sur quoi les deux jeunes gens saluérent le comte et sortirent.

« Qu’avez-vous donc ? dit en rentrant chez lui Albert a Franz, vous avez
I’air tout soucieux.

— Oui, dit Franz, je vous I'avoue, le comte est un homme singulier, et je
vois avec inquiétude ce rendez-vous qu’il vous a donné a Paris.

— Ce rendez-vous... avec inquiétude ! Ah ¢a ! mais étes-vous fou, mon
cher Franz ? s’écria Albert.

— Que voulez-vous, dit Franz, fou ou non, c’est ainsi.

— Ecoutez, reprit Albert, et je suis bien aise que I’occasion se présente de
vous dire cela, mais je vous ai toujours trouvé assez froid pour le comte, que,
de son c6té, j’ai toujours trouvé parfait, au contraire, pour nous. Avez-vous
quelque chose de particulier contre lui ?

— Peut-étre.

— L’aviez-vous vu déja quelque part avant de le rencontrer ici ?
— Justement.

— Ou cela ?

— Me promettez-vous de ne pas dire un mot de ce que je vais vous
raconter ?

— Je vous le promets.

— Parole d’honneur ?

— Parole d’honneur.

— C’est bien. Ecoutez donc. »

Et alors Franz raconta a Albert son excursion a 1'ille de Monte-Cristo,
comment il y avait trouvé un équipage de contrebandiers, et au milieu de cet
équipage deux bandits corses. Il s’appesantit sur toutes les circonstances de
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I'hospitalité féerique que le comte lui avait donnée dans sa grotte des Mille
et une Nuits ; il lui raconta le souper, le haschich, les statues, la réalité et le
réve, et comment a son réveil il ne restait plus comme preuve et comme
souvenir de tous ces événements que ce petit yacht, faisant a ’horizon voile
pour Porto-Vecchio.

Puis il passa a Rome, a la nuit du Colisée, a la conversation qu’il avait
entendue entre lui et Vampa, conversation relative a Peppino, et dans
laquelle le comte avait promis d’obtenir la grace du bandit, promesse qu’il
avait si bien tenue, ainsi que nos lecteurs ont pu en juger.

Enfin, il en arriva a 'aventure de la nuit précédente, a 'embarras ou il
s’était trouvé en voyant qu’il lui manquait pour compléter la somme six ou
sept cents piastres ; enfin a I'idée qu’il avait eue de s’adresser au comte, idée
qui avait eu a la fois un résultat si pittoresque et si satisfaisant.

Albert écoutait Franz de toutes ses oreilles.

« Eh bien, lui dit-il quand il eut fini, ou voyez-vous dans tout cela
quelque chose a reprendre ? Le comte est voyageur, le comte a un batiment a
lui, parce qu’il est riche. Allez a Portsmouth ou a Southampton, vous verrez
les ports encombrés de yachts appartenant a de riches Anglais qui ont la
méme fantaisie. Pour savoir ou s’arréter dans ses excursions, pour ne pas
manger cette affreuse cuisine qui nous empoisonne, moi depuis quatre mois,
vous depuis quatre ans ; pour ne pas coucher dans ces abominables lits ou
'on ne peut dormir, il se fait meubler un pied-a-terre a Monte-Cristo : quand
son pied-a-terre est meublé, il craint que le gouvernement toscan ne lui
donne congé et que ses dépenses ne soient perdues, alors il achéte I'ile et en
prend le nom. Mon cher, fouillez dans votre souvenir, et dites-moi combien
de gens de votre connaissance prennent le nom des propriétés qu’ils n’ont
jamais eues.

— Mais, dit Franz a Albert, les bandits corses qui se trouvent dans son
équipage ?

— Eh bien, qu'y a-t-il d’étonnant a cela ? Vous savez mieux que
personne, n’est-ce pas, que les bandits corses ne sont pas des voleurs, mais
purement et simplement des fugitifs que quelque vendetta a exilés de leur
ville ou de leur village ; on peut donc les voir sans se compromettre : quant a
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moi, je déclare que si jamais je vais en Corse, avant de me faire présenter au
gouverneur et au préfet, je me fais présenter aux bandits de Colomba, si
toutefois on peut mettre la main dessus ; je les trouve charmants.

— Mais Vampa et sa troupe, reprit Franz ; ceux-la sont des bandits qui
arrétent pour voler ; vous ne le niez pas, je I'espere. Que dites-vous de
I'influence du comte sur de pareils hommes ?

— Je dirai, mon cher, que, comme selon toute probabilité je dois la vie a
cette influence, ce n’est point a moi a la critiquer de trop pres. Ainsi donc, au
lieu de lui en faire comme vous un crime capital, vous trouverez bon que je
I'excuse, sinon de m’avoir sauvé la vie, ce qui est peut-étre un peu exagéré,
mais du moins de m’avoir épargné quatre mille piastres, qui font bel et bien
vingt-quatre mille livres de notre monnaie, somme a laquelle on ne m’aurait
certes pas estimé en France ; ce qui prouve, ajouta Albert en riant, que nul
n’est prophéte en son pays.

— Eh bien, voila justement ; de quel pays est le comte ? quelle langue
parle-t-il ? quels sont ses moyens d’existence ? d’ou lui vient son immense
fortune ? quelle a été cette premiere partie de sa vie mystérieuse et inconnue
qui a répandu sur la seconde cette teinte sombre et misanthropique ? Voila, a
votre place, ce que je voudrais savoir.

— Mon cher Franz, reprit Albert, quand en recevant ma lettre vous avez
vu que nous avions besoin de l'influence du comte, vous avez été lui dire :
« Albert de Morcerf, mon ami, court un danger ; aidez-moi a le tirer de ce
danger ! » n’est-ce pas ?

— Oui.
— Alors, vous a-t-il demandé : « Qu’est-ce que M. Albert de Morcerf ?
d’ou lui vient son nom ? d’ou lui vient sa fortune ? quels sont ses moyens

d’existence ? quel est son pays ? ou est-il né ? » Vous a-t-il demandé tout
cela, dites ?

— Non, je 'avoue.

— Il est venu, voila tout. Il m’a tiré des mains de M. Vampa ; ou, malgré
mes apparences pleines de désinvolture, comme vous dites, je faisais fort
mauvaise figure, je ’avoue. Eh bien, mon cher, quand en échange d’un pareil
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service il me demande de faire pour lui ce qu’on fait tous les jours pour le
premier prince russe ou italien qui passe par Paris, c’est-a-dire de le
présenter dans le monde, vous voulez que je lui refuse cela ! Allons donc
vous étes fou. »

Il faut dire que, contre I’habitude, toutes les bonnes raisons étaient cette
fois du coté d’Albert.

« Enfin, reprit Franz avec un soupir, faites comme vous voudrez, mon
cher vicomte ; car tout ce que vous me dites la est fort spécieux, je I'avoue ;
mais il n’en est pas moins vrai que le comte de Monte-Cristo est un homme
étrange.

— Le comte de Monte-Cristo est un philanthrope. Il ne vous a pas dit
dans quel but il venait a Paris. Eh bien, il vient pour concourir aux prix
Montyon ; et s’il ne lui faut que ma voix pour qu’il les obtienne, et
I'influence de ce monsieur si laid qui les fait obtenir, eh bien, je lui donnerai
I'une et je lui garantirai 'autre. Sur ce, mon cher Franz, ne parlons plus de
cela, mettons-nous a table et allons faire une derniére visite a Saint-Pierre. »

Il fut fait comme disait Albert, et le lendemain, a cinq heures de I'aprés-
midi, les deux jeunes gens se quittaient, Albert de Morcerf pour revenir a
Paris, Franz d’Epinay pour aller passer une quinzaine de jours a Venise.

Mais, avant de monter en voiture, Albert remit encore au garcon de
I’hotel, tant il avait peur que son convive ne manquat au rendez-vous, une
carte pour le comte de Monte-Cristo, sur laquelle au-dessous de ces mots :
« Vicomte Albert de Morcerf », il y avait écrit au crayon :

21 mai, a dix heures et demie du matin,

27, rue du Helder.
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Chapitre 39

Les convives

ANS CETTE MAISON DE la rue du Helder, ou Albert de
Morcerf avait donné rendez-vous, a Rome, au comte de Monte-
Cristo, tout se préparait dans la matinée du 21 mai pour faire
honneur a la parole du jeune homme.

Albert de Morcerf habitait un pavillon situé a I’angle d’une grande cour
et faisant face a un autre batiment destiné aux communs. Deux fenétres de
ce pavillon seulement donnaient sur la rue, les autres étaient percées, trois
sur la cour et deux autres en retour sur le jardin.

Entre cette cour et ce jardin s’élevait, batie avec le mauvais goit de
’architecture impériale, I’habitation fashionable et vaste du comte et de la
comtesse de Morcerf.

Sur toute la largeur de la propriété régnait, donnant sur la rue, un mur
surmonté, de distance en distance, de vases de fleurs, et coupé au milieu par
une grande grille aux lances dorées, qui servait aux entrées d’apparat ; une
petite porte presque accolée a la loge du concierge donnait passage aux gens
de service ou aux maitres entrant ou sortant a pied.

On devinait, dans ce choix du pavillon destiné a I'habitation d’Albert, la
délicate prévoyance d’'une meére qui, ne voulant pas se séparer de son fils,
avait cependant compris qu'un jeune homme de I'dge du vicomte avait
besoin de sa liberté tout entiere. On y reconnaissait aussi, d’'un autre coté,
nous devons le dire, I'intelligent égoisme du jeune homme, épris de cette vie
libre et oisive, qui est celle des fils de famille, et qu'on lui dorait comme a
'oiseau sa cage.
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Par les deux fenétres donnant sur la rue, Albert de Morcerf pouvait faire
ses explorations au-dehors. La vue du dehors est si nécessaire aux jeunes
gens qui veulent toujours voir le monde traverser leur horizon, cet horizon
ne fat-il que celui de la rue ! Puis son exploration faite, si cette exploration
paraissait mériter un examen plus approfondi, Albert de Morcerf pouvait,
pour se livrer a ses recherches, sortir par une petite porte faisant pendant a
celle que nous avons indiquée prés de la loge du portier, et qui mérite une
mention particuliére.

C’était une petite porte qu’on eit dit oubliée de tout le monde depuis le
jour ou la maison avait été batie, et qu'on et cru condamnée a tout jamais,
tant elle semblait discréte et poudreuse, mais dont la serrure et les gonds,
soigneusement huilés, annoncaient une pratique mystérieuse et suivie. Cette
petite porte sournoise faisait concurrence aux deux autres et se moquait du
concierge, a la vigilance et a la juridiction duquel elle échappait, s’ouvrant
comme la fameuse porte de la caverne des Mille et une Nuits, comme la
Sésame enchantée d’Ali-Baba, au moyen de quelques mots cabalistiques, ou
de quelques grattements convenus, prononcés par les plus douces voix ou
opérés par les doigts les plus effilés du monde.

Au bout d’un corridor vaste et calme, auquel communiquait cette petite
porte et qui faisait antichambre, s’ouvrait, a droite, la salle a manger d’Albert
donnant sur la cour, et, a gauche, son petit salon donnant sur le jardin. Des
massifs, des plantes grimpantes s’élargissant en éventail devant les fenétres,
cachaient a la cour et au jardin l'intérieur de ces deux piéces, les seules
placées au rez-de-chaussée comme elles I’étaient, ou pussent pénétrer les
regards indiscrets.

Au premier, ces deux piéces se répétaient, enrichies d’une troisiéme,

. 9 . . RN , . \

prise sur 'antichambre. Ces trois pieces étaient un salon, une chambre a
coucher et un boudoir.

Le salon d’en bas n’était qu'une espece de divan algérien destiné aux
fumeurs.

Le boudoir du premier donnait dans la chambre a coucher, et, par une
porte invisible, communiquait avec I'escalier. On voit que toutes les mesures
de précaution étaient prises.
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Au-dessus de ce premier étage régnait un vaste atelier, que I'on avait
agrandi en jetant bas murailles et cloisons, pandémonium que lartiste
disputait au dandy. La se réfugiaient et s’entassaient tous les caprices
successifs d’Albert, les cors de chasse, les basses, les fliites, un orchestre
complet, car Albert avait eu un instant, non pas le gott, mais la fantaisie de
la musique ; les chevalets, les palettes, les pastels, car a la fantaisie de la
musique avait succédé la fatuité de la peinture ; enfin les fleurets, les gants
de boxe, les espadons et les cannes de tout genre ; car enfin, suivant les
traditions des jeunes gens a la mode de 'époque ou nous sommes arrivés,
Albert de Morcerf cultivait, avec infiniment plus de persévérance qu’il
n’avait fait de la musique et de la peinture, ces trois arts qui complétent
I’éducation léonine, c’est-a-dire I’escrime, la boxe et le baton, et il recevait
successivement dans cette piéce, destinée a tous les exercices du corps,
Grisier, Cooks et Charles Leboucher.

Le reste des meubles de cette piéce privilégiée étaient de vieux bahuts du
temps de Francgois I, bahuts pleins de porcelaines de Chine, de vases du
Japon, de faiences de Luca della Robbia et de plats de Bernard de Palissy ;
d’antiques fauteuils ou s’étaient peut-étre assis Henri IV ou Sully, Louis XIII
ou Richelieu, car deux de ces fauteuils, ornés d’'un écusson sculpté ou
brillaient sur I'azur les trois fleurs de lis de France surmontées d’une
couronne royale sortaient visiblement des garde-meubles du Louvre ou tout
au moins de celui de quelque chateau royal. Sur ces fauteuils aux fonds
sombres et séveres, étaient jetées péle-méle de riches étoffes aux vives
couleurs, teintes au soleil de la Perse ou écloses sous les doigts des femmes
de Calcutta ou de Chandernagor. Ce que faisaient la ces étoffes, on n’elit pas
pu le dire ; elles attendaient, en récréant les yeux, une destination inconnue
a leur propriétaire lui-méme, et, en attendant, elles illuminaient
Iappartement de leurs reflets soyeux et dorés.

A la place la plus apparente se dressait un piano, taillé par Roller et
Blanchet dans du bois de rose, piano a la taille de nos salons de Lilliputiens,
renfermant cependant un orchestre dans son étroite et sonore cavité, et
gémissant sous le poids des chefs-d’ceuvre de Beethoven, de Weber, de
Mozart, d’'Haydn, de Grétry et de Porpora.
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Puis, partout, le long des murailles, au-dessus des portes, au plafond, des
épées, des poignards, des criks, des masses, des haches, des armures
complétes dorées, damasquinées, incrustées ; des herbiers, des blocs de
minéraux, des oiseaux bourrés de crin, ouvrant pour un vol immobile leurs
ailes couleur de feu et leur bec qu’ils ne ferment jamais.

Il va sans dire que cette piece était la piece de prédilection d’Albert.

Cependant, le jour du rendez-vous, le jeune homme, en demi-toilette,
avait établi son quartier général dans le petit salon du rez-de-chaussée. La,
sur une table entourée a distance d’un divan large et moelleux, tous les
tabacs connus, depuis le tabac jaune de Pétersbourg, jusqu’au tabac noir du
Sinai, en passant par le maryland, le porto-rico et le latakiéh,
resplendissaient dans les pots de faience craquelée qu’adorent les
Hollandais. A coté d’eux, dans des cases de bois odorant, étaient rangés, par
ordre de taille et de qualité, les puros, les régalias, les havanes et les
manilles ; enfin dans une armoire tout ouverte, une collection de pipes
allemandes, de chibouques aux bouquins d’ambre, ornées de corail, et de
narguilés incrustés d’or, aux longs tuyaux de maroquin roulés comme des
serpents, attendaient le caprice ou la sympathie des fumeurs. Albert avait
présidé lui-méme a 'arrangement ou plutét au désordre symétrique qu’apres
le café, les convives d’un déjeuner moderne aiment a contempler a travers la
vapeur qui s’échappe de leur bouche et qui monte au plafond en longues et
capricieuses spirales.

A dix heures moins un quart, un valet de chambre entra. C’était un petit
groom de quinze ans, ne parlant qu’anglais et répondant au nom de John,
tout le domestique de Morcerf. Bien entendu que dans les jours ordinaires le
cuisinier de I’hotel était a sa disposition, et que dans les grandes occasions le
chasseur du comte I’était également.

Ce valet de chambre, qui s’appelait Germain et qui jouissait de la
confiance entiére de son jeune maitre, tenait a la main une liasse de

journaux qu’il déposa sur une table, et un paquet de lettres qu’il remit a
Albert.

Albert jeta un coup d’ceil distrait sur ces différentes missives, en choisit
deux aux écritures fines et aux enveloppes parfumées, les décacheta et les lut
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avec une certaine attention.
« Comment sont venues ces lettres ? demanda-t-il.

— L’une est venue par la poste, 'autre a été apportée par le valet de

chambre de M™ Danglars.

— Faites dire & M™ Danglars que jaccepte la place qu’elle m’offre dans
sa loge... Attendez donc... puis, dans la journée, vous passerez chez Rosa ;
vous lui direz que j’irai, comme elle m’y invite, souper avec elle en sortant
de I'Opéra, et vous lui porterez six bouteilles de vins assortis, de Chypre, de
Xéres, de Malaga, et un baril d’huitres d’Ostende... Prenez les huitres chez
Borel, et dites surtout que c’est pour moi.

— A quelle heure monsieur veut-il étre servi ?
— Quelle heure avons-nous ?
— Dix heures moins un quart.

— Eh bien, servez pour dix heures et demie précises. Debray sera peut-
étre forcé d’aller a son ministére... Et d’ailleurs... (Albert consulta ses
tablettes), c’est bien 'heure que j’ai indiquée au comte, le 21 mai, a dix
heures et demie du matin, et quoique je ne fasse pas grand fond sur sa
promesse, je veux étre exact. A propos, savez-vous si M™ la comtesse est
levée ?

— Si monsieur le vicomte le désire, je m’en informerai.

— QOui... vous lui demanderez une de ses caves a liqueurs, la mienne est
incompleéte, et vous lui direz que jaurai I’honneur de passer chez elle vers
trois heures, et que je lui fais demander la permission de lui présenter
quelqu’un. »

Le valet sorti, Albert se jeta sur le divan, déchira I'enveloppe de deux ou
trois journaux, regarda les spectacles, fit la grimace en reconnaissant que
I'on jouait un opéra et non un ballet, chercha vainement dans les annonces
de parfumerie un opiat pour les dents dont on lui avait parlé, et rejeta I'une
apres l'autre les trois feuilles les plus courues de Paris, en murmurant au
milieu d’un baillement prolongé :

« En vérité, ces journaux deviennent de plus en plus assommants. »
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En ce moment une voiture légére s’arréta devant la porte, et un instant
apres le valet de chambre rentra pour annoncer M. Lucien Debray. Un grand
jeune homme blond, pale, a I'ceil gris et assuré, aux levres minces et froides,
a ’habit bleu aux boutons d’or ciselés, a la cravate blanche, au lorgnon
d’écaille suspendu par un fil de soie, et que, par un effort du nerf sourcilier et
du nerf zygomatique, il parvenait a fixer de temps en temps dans la cavité de
son ceil droit, entra sans sourire, sans parler et d’un air demi-officiel.

« Bonjour, Lucien... Bonjour ! dit Albert. Ah ! vous m’effrayez, mon cher,
avec votre exactitude ! Que dis-je ? exactitude ! Vous que je n’attendais que
le dernier, vous arrivez a dix heures moins cinq minutes, lorsque le rendez-
vous définitif n’est qu’a dix heures et demie ! C’est miraculeux ! Le ministere
serait-il renversé, par hasard ?

— Non, tres cher, dit le jeune homme en s’incrustant dans le divan ;
rassurez-vous, nous chancelons toujours, mais nous ne tombons jamais, et je
commence a croire que nous passons tout bonnement a 'inamovibilité, sans
compter que les affaires de la Péninsule vont nous consolider tout a fait.

— Ah ! oui, c’est vrai, vous chassez don Carlos d’Espagne.

— Non pas, tres cher, ne confondons point, nous le ramenons de ["autre
coté de la frontiére de France, et nous lui offrons une hospitalité royale a
Bourges.

— A Bourges ?

— Oui, il n’a pas a se plaindre, que diable ! Bourges est la capitale du roi
Charles VII. Comment ! vous ne saviez pas cela ? C’est connu depuis hier de
tout Paris, et avant-hier la chose avait déja transpiré a la Bourse, car M.
Danglars (je ne sais point par quel moyen cet homme sait les nouvelles en
méme temps que nous), car M. Danglars a joué a la hausse et a gagné un
million.

— Et vous, un ruban nouveau, a ce qu’il parait ; car je vois un liséré bleu
ajouté a votre brochette ?

— Heu ! ils m’ont envoyé la plaque de Charles III, répondit
négligemment Debray.
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— Allons, ne faites donc pas I'indifférent, et avouez que la chose vous a
fait plaisir a recevoir.

— Ma foi, oui, comme complément de toilette, une plaque fait bien sur
un habit noir boutonné, c’est élégant.

— Et, dit Morcerf en souriant, on a 'air du prince de Galles ou du duc de

Reichstadt.
— Voila donc pourquoi vous me voyez si matin, trés cher.

— Parce que vous avez la plaque de Charles III et que vous vouliez
m’ annoncer cette bonne nouvelle ?

— Non ; parce que j’ai passé la nuit a expédier des lettres : vingt-cing
dépéches diplomatiques. Rentré chez moi ce matin au jour, jai voulu
dormir ; mais le mal de téte m’a pris, et je me suis relevé pour monter a
cheval une heure. A Boulogne, 'ennui et la faim m’ont saisi, deux ennemis
qui vont rarement ensemble, et qui cependant se sont ligués contre moi : une
espece d’alliance carlo-républicaine ; je me suis alors souvenu que l'on
festinait chez vous ce matin, et me voila : j'ai faim, nourrissez-moi ; je
m’ennuie, amusez-moi.

— C’est mon devoir d’amphitryon, cher ami », dit Albert en sonnant le
valet de chambre, tandis que Lucien faisait sauter, avec le bout de sa badine
a pomme d’or incrustée de turquoise, les journaux dépliés. « Germain, un
verre de xéres et un biscuit. En attendant, mon cher Lucien, voici des cigares
de contrebande, bien entendu ; je vous engage a en gotter et a inviter votre
ministre a nous en vendre de pareils, au lieu de ces espéces de feuilles de
noyer qu’il condamne les bons citoyens a fumer.

— Peste ! je m’en garderais bien. Du moment ou ils vous viendraient du
gouvernement vous n'en voudriez plus et les trouveriez exécrables.
D’ailleurs, cela ne regarde point l'intérieur, cela regarde les finances
adressez-vous a M. Humann, section des contributions indirectes, corridor
A, ne 26.

— En vérité, dit Albert, vous m’étonnez par I'étendue de vos
connaissances. Mais prenez donc un cigare !
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— Ah ! cher vicomte, dit Lucien en allumant un manille a une bougie
rose brilant dans un bougeoir de vermeil et en se renversant sur le divan,
ah ! cher vicomte, que vous étes heureux de n’avoir rien a faire ! En vérité,
vous ne connaissez pas votre bonheur !

— Et que feriez-vous donc, mon cher pacificateur de royaumes, reprit
Morcerf avec une légere ironie, si vous ne faisiez rien ? Comment !
secrétaire particulier d’'un ministre, lancé a la fois dans la grande cabale
européenne et dans les petites intrigues de Paris ; ayant des rois, et, mieux
que cela, des reines a protéger, des partis a réunir, des élections a diriger ;
faisant plus de votre cabinet avec votre plume et votre télégraphe, que
Napoléon ne faisait de ses champs de bataille avec son épée et ses victoires ;
possédant vingt-cinq mille livres de rente en dehors de votre place ; un
cheval dont Chateau-Renaud vous a offert quatre cents louis, et que vous
n'avez pas voulu donner ; un tailleur qui ne vous manque jamais un
pantalon ; ayant I'Opéra, le Jockey-Club et le théatre des Variétés, vous ne
trouvez pas dans tout cela de quoi vous distraire ? Eh bien, soit, je vous
distrairai, moi.

— Comment cela ?

— En vous faisant faire une connaissance nouvelle.

— En homme ou en femme ?

— En homme.

— Oh ! j’en connais déja beaucoup !

— Mais vous n’en connaissez pas comme celui dont je vous parle.
— D’ou vient-il donc ? du bout du monde ?

— De plus loin peut-étre.

— Ah diable ! j’espére qu’il n’apporte pas notre déjeuner ?

— Non, soyez tranquille, notre déjeuner se confectionne dans les cuisines
maternelles. Mais vous avez donc faim ?

— Oui, je I'avoue, si humiliant que cela soit a dire. Mais jai diné hier
chez M. de Villefort ; et avez-vous remarqué cela, cher ami ? on dine tres
mal chez tous ces gens du parquet ; on dirait toujours qu’ils ont des remords.
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— Ah ! pardieu, dépréciez les diners des autres, avec cela qu’on dine bien
chez vos ministres.

— Oui, mais nous n’invitons pas les gens comme il faut, au moins ; et si
nous n’étions pas obligés de faire les honneurs de notre table a quelques
croquants qui pensent et surtout qui votent bien, nous nous garderions
comme de la peste de diner chez nous, je vous prie de croire.

— Alors, mon cher, prenez un second verre de xérés et un autre biscuit.

— Volontiers, votre vin d’Espagne est excellent ; vous voyez bien que
nous avons eu tout a fait raison de pacifier ce pays-la.

— Qui, mais don Carlos ?

— Eh bien, don Carlos boira du vin de Bordeaux et dans dix ans nous
marierons son fils a la petite reine.

— Ce qui vous vaudra la Toison d’or, si vous étes encore au ministere.

— Je crois, Albert, que vous avez adopté pour systéme ce matin de me
nourrir de fumée.

— Eh ! c’est encore ce qui amuse le mieux I'estomac, convenez-en ; mais,
tenez, justement j'entends la voix de Beauchamp dans l'antichambre, vous
vous disputerez, cela vous fera prendre patience.

— A propos de quoi ?
— A propos de journaux.

— Oh ! cher ami, dit Lucien avec un souverain mépris, est-ce que je lis
les journaux !

— Raison de plus, alors vous vous disputerez bien davantage.
— M. Beauchamp ! annonga le valet de chambre.

— Entrez, entrez ! plume terrible ! dit Albert en se levant et en allant au-
devant du jeune homme. Tenez, voici Debray qui vous déteste sans vous lire,
a ce qu’il dit du moins.

— Il a bien raison, dit Beauchamp, c’est comme moi, je le critique sans
savoir ce qu’il fait. Bonjour, commandeur.
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— Ah ! vous savez déja cela, répondit le secrétaire particulier en
échangeant avec le journaliste une poignée de main et un sourire.

— Pardieu ! reprit Beauchamp.
— Et qu’en dit-on dans le monde ?

— Dans quel monde ? Nous avons beaucoup de monde en I'an de grace
1838.

— Eh ! dans le monde critico-politique, dont vous étes un des lions.

— Mais on dit que c’est chose fort juste, et que vous semez assez de
rouge pour qu’il pousse un peu de bleu.

— Allons, allons, pas mal, dit Lucien : pourquoi n’étes-vous pas des
nodtres, mon cher Beauchamp ? Ayant de esprit comme vous en avez, vous
feriez fortune en trois ou quatre ans.

— Aussi, je n’attends qu'une chose pour suivre votre conseil : c’est un
ministére qui soit assuré pour six mois. Maintenant, un seul mot, mon cher
Albert, car aussi bien faut-il que je laisse respirer le pauvre Lucien.
Déjeunons-nous ou dinons-nous ? J’ai la Chambre, moi. Tout n’est pas rose,
comme vous le voyez, dans notre métier.

— On déjeunera seulement ; nous n’attendons plus que deux personnes,
et 'on se mettra a table aussit6t qu’elles seront arrivées.

— Et quelles sortes de personnes attendez-vous a déjeuner ? dit
Beauchamp.

— Un gentilhomme et un diplomate, reprit Albert.

— Alors c’est Iaffaire de deux petites heures pour le gentilhomme et de
deux grandes heures pour le diplomate. Je reviendrai au dessert. Gardez-moi
des fraises, du café et des cigares. Je mangerai une cotelette a la Chambre.

— N’en faites rien, Beauchamp, car le gentilhomme fit-il un
Montmorency, et le diplomate un Metternich, nous déjeunerons a dix heures
et demie précises ; en attendant faites comme Debray, goltez mon xéres et
mes biscuits.
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— Allons donc, soit, je reste. Il faut absolument que je me distraie ce
matin.

— Bon, vous voila comme Debray ! Il me semble cependant que lorsque
le ministere est triste 'opposition doit étre gaie.

— Ah ! voyez-vous, cher ami, c’est que vous ne savez point ce qui me
menace. ]’entendrai ce matin un discours de M. Danglars a la Chambre des
députés, et ce soir, chez sa femme, une tragédie d’un pair de France. Le
diable emporte le gouvernement constitutionnel ! et puisque nous avions le
choix, a ce qu’on dit, comment avons-nous choisi celui-la ?

— Je comprends ; vous avez besoin de faire provision d’hilarité.

— Ne dites donc pas de mal des discours de M. Danglars, dit Debray : il
vote pour vous, il fait de 'opposition.

— Voila, pardieu, bien le mal ! aussi jattends que vous l'envoyiez
discourir au Luxembourg pour en rire tout a mon aise.

— Mon cher, dit Albert a Beauchamp, on voit bien que les affaires
d’Espagne sont arrangées, vous étes ce matin d’une aigreur révoltante.
Rappelez-vous donc que la chronique parisienne parle d’'un mariage entre
moi et M"™ Eugénie Danglars. Je ne puis donc pas, en conscience, vous
laisser mal parler de I'éloquence d'un homme qui doit me dire un jour :
« Monsieur le vicomte, vous savez que je donne deux millions a ma fille. »

— Allons donc ! dit Beauchamp, ce mariage ne se fera jamais. Le roi a pu
le faire baron, il pourra le faire pair, mais il ne le fera point gentilhomme, et
le comte de Morcerf est une épée trop aristocratique pour consentir,
moyennant deux pauvres millions, a une mésalliance. Le vicomte de Morcerf
ne doit épouser qu'une marquise.

— Deux millions ! ¢’est cependant joli ! reprit Morcerf.

— Clest le capital social d’un théatre de boulevard ou d’un chemin de fer
du jardin des Plantes a la Rapée.

— Laissez-le dire, Morcerf, reprit nonchalamment Debray, et mariez-
vous. Vous épousez |'étiquette d’'un sac, n’est-ce pas ? eh bien, que vous
importe ! mieux vaut alors sur cette étiquette un blason de moins et un zéro
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de plus ; vous avez sept merlettes dans vos armes, vous en donnerez trois a
votre femme et il vous en restera encore quatre. C’est une de plus qu’a M. de
Guise, qui a failli étre roi de France, et dont le cousin germain était
empereur d’Allemagne.

— Ma foi, je crois que vous avez raison, Lucien, répondit distraitement
Albert.

— Et certainement ! D’ailleurs tout millionnaire est noble comme un
batard, c’est-a-dire qu’il peut I’étre.

— Chut ! ne dites pas cela, Debray, reprit en riant Beauchamp, car voici
Chateau-Renaud qui, pour vous guérir de votre manie de paradoxer, vous
passera au travers du corps I’épée de Renaud de Montauban, son ancétre.

— Il dérogerait alors, répondit Lucien, car je suis vilain et tres vilain.

— Bon ! s’écria Beauchamp, voila le ministére qui chante du Béranger, ou
allons-nous, mon Dieu ?

— M. de Chateau-Renaud ! M. Maximilien Morrel ! dit le valet de

chambre, en annoncant deux nouveaux convives.

— Complets alors ! dit Beauchamp, et nous allons déjeuner ; car, si je ne
me trompe, vous n’attendiez plus que deux personnes, Albert ?

— Morrel ! murmura Albert surpris ; Morrel ! qu’est-ce que cela ? »

Mais avant qu’il etit achevé, M. de Chateau-Renaud, beau jeune homme
de trente ans, gentilhomme des pieds a la téte, c’est-a-dire avec la figure d'un
Guiche et lesprit d’'un Mortemart, avait pris Albert par la main :

« Permettez-moi, mon cher, lui dit-il, de vous présenter M. le capitaine
de spahis Maximilien Morrel, mon ami, et de plus mon sauveur. Au reste,
I’homme se présente assez bien par lui-méme. Saluez mon héros, vicomte. »

Et il se rangea pour démasquer ce grand et noble jeune homme au front
large, a I'ceil pergant, aux moustaches noires, que nos lecteurs se rappellent
avoir vu a Marseille, dans une circonstance assez dramatique pour qu’ils ne
'aient point encore oublié. Un riche uniforme, demi-francais, demi-oriental,
admirablement porté faisait valoir sa large poitrine décorée de la croix de la
Légion d’honneur, et ressortir la cambrure hardie de sa taille. Le jeune
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officier s’inclina avec une politesse d’élégance ; Morrel était gracieux dans
chacun de ses mouvements, parce qu’il était fort.

« Monsieur, dit Albert avec une affectueuse courtoisie, M. le baron de
Chateau-Renaud savait d’avance tout le plaisir qu’il me procurait en me
faisant faire votre connaissance ; vous étes de ses amis, monsieur, soyez des
notres.

— Trés bien, dit Chateau-Renaud, et souhaitez, mon cher vicomte, que le
cas échéant il fasse pour vous ce qu’il a fait pour moi.

— Et qu’a-t-il donc fait ? demanda Albert.

— Oh ! dit Morrel, cela ne vaut pas la peine d’en parler, et monsieur
exagere.

— Comment ! dit Chateau-Renaud, cela ne vaut pas la peine d’en parler !
La vie ne vaut pas la peine quon en parle !... En vérité, c’est par trop
philosophique ce que vous dites la, mon cher monsieur Morrel... Bon pour
vous qui exposez votre vie tous les jours, mais pour moi qui ’expose une fois
par hasard...

— Ce que je vois de plus clair dans tout cela, baron, c’est que M. le
capitaine Morrel vous a sauvé la vie.

— Oh ! mon Dieu, oui, tout bonnement, reprit Chateau-Renaud.
— Et a quelle occasion ? demanda Beauchamp.

— Beauchamp, mon ami, vous saurez que je meurs de faim, dit Debray,
ne donnez donc pas dans les histoires.

— Eh bien, mais, dit Beauchamp, je n’empéche pas qu'on se mette a
table, moi... Chateau-Renaud nous racontera cela a table.

— Messieurs, dit Morcerf, il n’est encore que dix heures un quart,
remarquez bien cela, et nous attendons un dernier convive.

— Ah'! c’est vrai, un diplomate, reprit Debray.

— Un diplomate, ou autre chose, je n’en sais rien, ce que je sais, c’est que
pour mon compte je I'ai chargé d’'une ambassade qu’il a si bien terminée a
ma satisfaction, que si javais été roi, je l'eusse fait a l'instant méme
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chevalier de tous mes ordres, eussé-je eu a la fois la disposition de la Toison
d’or et de la Jarretiére.

— Alors, puisqu'on ne se met point encore a table, dit Debray, versez-
vous un verre de xérés comme nous avons fait, et racontez-nous cela, baron.

— Vous savez tous que I'idée m’était venue d’aller en Afrique.

— C’est un chemin que vos ancétres vous ont tracé, mon cher Chateau-
Renaud, répondit galamment Morcerf.

— Oui, mais je doute que cela fit, comme eux, pour délivrer le tombeau
du Christ.

— Et vous avez raison, Beauchamp, dit le jeune aristocrate ; c¢’était tout
bonnement pour faire le coup de pistolet en amateur. Le duel me répugne,
comme vous savez, depuis que deux témoins, que j'avais choisis pour
accommoder une affaire, m’ont forcé de casser le bras a un de mes meilleurs
amis... eh pardieu ! a ce pauvre Franz d’Epinay, que vous connaissez tous.

~

— Ah oui ! c’est vrai, dit Debray, vous vous étes battu dans le temps... A
quel propos ?

— Le diable m’emporte si je m’en souviens ! dit Chateau-Renaud ; mais
ce que je me rappelle parfaitement, c’est qu’ayant honte de laisser dormir un
talent comme le mien, j'ai voulu essayer sur les Arabes des pistolets neufs
dont on venait de me faire cadeau. En conséquence je m’embarquai pour
Oran ; d’Oran je gagnai Constantine, et j’arrivai juste pour voir lever le
siege. Je me mis en retraite comme les autres. Pendant quarante-huit heures
je supportai assez bien la pluie le jour, la neige la nuit ; enfin, dans la
troisiéme matinée, mon cheval mourut de froid. Pauvre béte ! accoutumée
aux couvertures et au poéle de I’écurie... un cheval arabe qui seulement s’est
trouvé un peu dépaysé en rencontrant dix degrés de froid en Arabie.

— C’est pour cela que vous voulez m’acheter mon cheval anglais, dit
Debray ; vous supposez qu’il supportera mieux le froid que votre arabe.

— Vous vous trompez, car j’ai fait voeu de ne plus retourner en Afrique.

— Vous avez donc eu bien peur ? demanda Beauchamp.
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— Ma foi, oui, je 'avoue, répondit Chateau-Renaud ; et il y avait de
quoi ! Mon cheval était donc mort ; je faisais ma retraite a pied ; six Arabes
vinrent au galop pour me couper la téte, j'en abattis deux de mes deux coups
de fusil, deux de mes deux coups de pistolet, mouches pleines ; mais il en
restait deux, et jétais désarmé. L'un me prit par les cheveux, c’est pour cela
que je les porte courts maintenant, on ne sait pas ce qui peut arriver, ['autre
m’enveloppa le cou de son yatagan, et je sentais déja le froid aigu du fer,
quand monsieur, que vous voyez, chargea a son tour sur eux, tua celui qui
me tenait par les cheveux d’un coup de pistolet, et fendit la téte de celui qui
s’apprétait a me couper la gorge d'un coup de sabre. Monsieur s’était donné
pour tache de sauver un homme ce jour-1a, le hasard a voulu que ce fat moi ;
quand je serai riche, je ferai faire par Klagmann ou par Marochetti une
statue du Hasard.

— Oui, dit en souriant Morrel, c’était le 5 septembre, c’est-a-dire
I’anniversaire d’un jour ou mon pére fut miraculeusement sauvé ; aussi,
autant qu’il est en mon pouvoir, je célébre tous les ans ce jour-la par quelque
action...

— Héroique, n’est-ce pas ? interrompit Chateau-Renaud ; bref, je fus
I’élu, mais ce n’est pas tout. Aprés m’avoir sauvé du fer, il me sauva du froid,
en me donnant, non pas la moitié de son manteau, comme faisait saint
Martin, mais en me le donnant tout entier ; puis de la faim, en partageant
avec moi, devinez quoi ?

— Un paté de chez Félix ? demanda Beauchamp.

— Non pas, son cheval, dont nous mangedmes chacun un morceau de
grand appétit : ¢’était dur.

— Le cheval ? demanda en riant Morcerf.

— Non, le sacrifice, répondit Chateau-Renaud. Demandez a Debray s’il
sacrifierait son anglais pour un étranger ?

— Pour un étranger, non, dit Debray mais pour un ami, peut-étre.

— Je devinai que vous deviendriez le mien, monsieur le baron, dit
Morrel ; d’ailleurs, j’ai déja eu 'honneur de vous le dire, héroisme ou non,
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sacrifice ou non, ce jour-la je devais une offrande a la mauvaise fortune en
récompense de la faveur que nous avait faite autrefois la bonne.

— Cette histoire a laquelle M. Morrel fait allusion, continua Chateau-
Renaud, est toute une admirable histoire qu’il vous racontera un jour, quand
vous aurez fait avec lui plus ample connaissance ; pour aujourd hui,

garnissons l’estomac et non la mémoire. A quelle heure déjeunez-vous,
Albert ?

— A dix heures et demie.
— Précises ? demanda Debray en tirant sa montre.

— Oh ! vous m’accorderez bien les cinq minutes de grace, dit Morcerf,
car, moi aussi, j attends un sauveur.

— A qui?

— A moi, parbleu ! répondit Morcerf. Croyez-vous donc qu’on ne puisse
pas me sauver comme un autre et qu’il n’y a que les Arabes qui coupent la
téte ! Notre déjeuner est un déjeuner philanthropique, et nous aurons a notre
table, je I'espére du moins, deux bienfaiteurs de ’humanité.

— Comment ferons-nous ? dit Debray, nous n’avons qu'un prix
Montyon ?

— Eh bien, mais on le donnera a quelqu'un qui n’aura rien fait pour
'avoir, dit Beauchamp. C’est de cette facon-la que d’ordinaire I’Académie se
tire d’embarras.

— Et d’ou vient-il ? demanda Debray ; excusez 'insistance ; vous avez
déja, je le sais bien, répondu a cette question, mais assez vaguement pour
que je me permette de la poser une seconde fois.

— En vérité, dit Albert, je n’en sais rien. Quand je I'ai invité, il y a trois
mois de cela, il était a Rome ; mais depuis ce temps-la, qui peut dire le
chemin qu’il a fait !

— Et le croyez-vous capable d’étre exact ? demanda Debray.

— Je le crois capable de tout, répondit Morcerf.
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— Faites attention qu’avec les cinq minutes de grace, nous n’avons plus
que dix minutes.

— Eh bien, j’en profiterai pour vous dire un mot de mon convive.

— Pardon, dit Beauchamp, y a-t-il matiére a un feuilleton dans ce que
vous allez nous raconter ?

— Ouli, certes, dit Morcerf, et des plus curieux, méme.

— Dites alors, car je vois bien que je manquerai la Chambre ; il faut bien
que je me rattrape.

— J’étais a Rome au carnaval dernier.
— Nous savons cela, dit Beauchamp.

— Oui, mais ce que vous ne savez pas, c est que j’avais été enlevé par des
brigands.

— Il n’y a pas de brigands, dit Debray.

— Si fait, il y en a, et de hideux méme, c’est-a-dire d’admirables, car je
les ai trouvés beaux a faire peur.

— Voyons, mon cher Albert, dit Debray, avouez que votre cuisinier est en
retard, que les huitres ne sont pas arrivées de Marennes ou d’Ostende, et
qu’a 'exemple de M™ de Maintenon, vous voulez remplacer le plat par un
conte. Dites-le, mon cher, nous sommes d’assez bonne compagnie pour vous
le pardonner et pour écouter votre histoire, toute fabuleuse qu’elle promet
d’étre.

— Et, moi, je vous dis, toute fabuleuse qu’elle est, que je vous la donne
pour vraie d’'un bout a lautre. Les brigands m’avaient donc enlevé et
m’avaient conduit dans un endroit fort triste qu’on appelle les catacombes de
Saint-Sébastien.

— Je connais cela, dit Chateau-Renaud, j’ai manqué d’y attraper la
fievre.

— Et, moi, j’ai fait mieux que cela, dit Morcerf, je I’ai eue réellement. On
m’avait annoncé que j étais prisonnier sauf rancon, une misere, quatre mille
écus romains, vingt-six mille livres tournois. Malheureusement je n’en avais

290



plus que quinze cents ; j’étais au bout de mon voyage et mon crédit était
épuisé. J'écrivis a Franz. Et, pardieu ! tenez, Franz en était, et vous pouvez
lui demander si je mens d’une virgule ; jécrivis a Franz que s’il n’arrivait
pas a six heures du matin avec les quatre mille écus, a six heures dix minutes
jaurais rejoint les bienheureux saints et les glorieux martyrs dans la
compagnie desquels j'avais eu ’honneur de me trouver. Et M. Luigi Vampa,
5 . Py . . . .
c’est le nom de mon chef de brigands, m’aurait, je vous prie de le croire, tenu
scrupuleusement parole.

— Mais Franz arriva avec les quatre mille écus ? dit Chateau-Renaud.
Que diable ! on n’est pas embarrassé pour quatre mille écus quand on
s’appelle Franz d’Epinay ou Albert de Morcerf.

— Non, il arriva purement et simplement accompagné du convive que je
vous annonce et que j'espére vous présenter.

— Ah ¢a ! mais c’est donc un Hercule tuant Cacus, que ce monsieur, un
Persée délivrant Andromeéde ?

— Non, c’est un homme de ma taille a peu prés.

— Armé jusqu’aux dents ?

— Il n’avait pas méme une aiguille a tricoter.

— Mais il traita de votre rancon ?

— Il dit deux mots a l'oreille du chef, et je fus libre.

— On lui fit méme des excuses de vous avoir arrété, dit Beauchamp.
— Justement, dit Morcerf.

— Ah ¢a ! mais ¢’était donc I’Arioste que cet homme ?

— Non, c¢’était tout simplement le comte de Monte-Cristo.

— On ne s’appelle pas le comte de Monte-Cristo, dit Debray.

— Je ne crois pas, ajouta Chateau-Renaud avec le sang-froid d’un
homme qui connait sur le bout du doigt son nobilaire européen ; qui est-ce
qui connait quelque part un comte de Monte-Cristo ?
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— 1l vient peut-étre de Terre Sainte, dit Beauchamp ; un de ses aieux
aura possédé le Calvaire, comme les Mortemart la mer Morte.

— Pardon, dit Maximilien, mais je crois que je vais vous tirer d’embarras,
messieurs ; Monte-Cristo est une petite ile dont j’ai souvent entendu parler
aux marins qu’employait mon pere : un grain de sable au milieu de la
Méditerranée, un atome dans I’'infini.

— C’est parfaitement cela, monsieur ! dit Albert. Eh bien, de ce grain de
sable, de cet atome, est seigneur et roi celui dont je vous parle ; il aura
acheté ce brevet de comte quelque part en Toscane.

— Il est donc riche, votre comte ?

— Ma foi, je le crois.

— Mais cela doit se voir, ce me semble ?
— Voila ce qui vous trompe, Debray.

— Je ne vous comprends plus.

— Avez-vous lu les Mille et une Nuits ?
— Parbleu ! belle question !

— Eh bien, savez-vous donc si les gens qu'on y voit sont riches ou
pauvres ? si leurs grains de blé ne sont pas des rubis ou des diamants ? Ils
ont I'air de misérables pécheurs, n’est-ce pas ? vous les traitez comme tels, et
tout a coup ils vous ouvrent quelque caverne mystérieuse, ou vous trouvez
un trésor a acheter I'Inde.

— Apres ?

— Aprés, mon comte de Monte-Cristo est un de ces pécheurs-la. Il a
méme un nom tiré de la chose, il s’appelle Simbad le marin et posséde une
caverne pleine d’or.

— Et vous avez vu cette caverne, Morcerf ? demanda Beauchamp.

— Non, pas moi, Franz. Mais, chut ! il ne faut pas dire un mot de cela
devant lui. Franz y est descendu les yeux bandés, et il a été servi par des
muets et par des femmes prés desquelles, a ce qu’il parait, Cléopatre n’est
qu’'une lorette. Seulement des femmes il n’en est pas bien sir, vu qu’elles ne
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sont entrées qu’apres qu’il eut mangé du haschich ; de sorte qu’il se pourrait
bien que ce qu’il a pris pour des femmes fat tout bonnement un quadrille de
statues. »

Les jeunes gens regarderent Morcerf d’un ceil qui voulait dire :

« Ah ¢a, mon cher, devenez-vous insensé, ou vous moquez-vous de
nous ?

— En effet, dit Morrel pensif, j’ai entendu raconter encore par un vieux
marin nommé Penelon quelque chose de pareil a ce que dit la M. de Morcerf.

— Ah ! fit Albert, c’est bien heureux que M. Morrel me vienne en aide.
Cela vous contrarie, n’est-ce pas, qu’il jette ainsi un peloton de fil dans mon
labyrinthe ?

— Pardon, cher ami, dit Debray, c’est que vous nous racontez des choses
si invraisemblables...

— Ah parbleu ! parce que vos ambassadeurs, vos consuls ne vous en
parlent pas ! Ils n'ont pas le temps, il faut bien qu’ils molestent leurs
compatriotes qui voyagent.

— Ah ! bon, voila que vous vous fachez, et que vous tombez sur nos
pauvres agents. Eh ! mon Dieu ! avec quoi voulez-vous qu’ils vous
protegent ? la Chambre leur rogne tous les jours leurs appointements ; c’est
au point qu'on n’en trouve plus. Voulez-vous étre ambassadeur, Albert ? je
vous fais nommer a Constantinople.

— Non pas ! pour que le sultan, a la premiere démonstration que je ferai
en faveur de Méhémet-Ali, m’envoie le cordon et que mes secrétaires
m’étranglent.

— Vous voyez bien, dit Debray.

— Oui, mais tout cela n’empéche pas mon comte de Monte-Cristo
d’exister !

— Pardieu ! tout le monde existe, le beau miracle !

— Tout le monde existe, sans doute, mais pas dans des conditions
pareilles. Tout le monde n’a pas des esclaves noirs, des galeries princiéres,
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des armes comme a la casauba, des chevaux de six mille francs piéce, des
maitresses grecques !

— L’avez-vous vue, la maitresse grecque ?

— Oui, je I'ai vue et entendue. Vue au théatre Valle, entendue un jour
que j’ai déjeuné chez le comte.

— Il mange donc, votre homme extraordinaire ?
— Ma foi, s’il mange, c’est si peu, que ce n’est point la peine d’en parler.
— Vous verrez que c’est un vampire.

— Riez si vous voulez. C’était 'opinion de la comtesse G..., qui, comme
vous le savez, a connu Lord Ruthwen.

— Ah ! joli ! dit Beauchamp, voild pour un homme non journaliste le
pendant du fameux serpent de mer du Constitutionnel ; un vampire, c’est
parfait !

— (Eil fauve dont la prunelle diminue et se dilate a volonté, dit Debray ;
angle facial développé, front magnifique, teint livide, barbe noire, dents
blanches et aigués, politesse toute pareille.

— Eh bien, c’est justement cela, Lucien, dit Morcerf, et le signalement est
tracé trait pour trait. Oui, politesse aigué et incisive. Cet homme m’a
souvent donné le frisson ; un jour entre autres, que nous regardions
ensemble une exécution, j’ai cru que j'allais me trouver mal, bien plus de le
voir et de 'entendre causer froidement sur tous les supplices de la terre, que
de voir le bourreau remplir son office et que d’entendre les cris du patient.

— Ne vous a-t-il pas conduit un peu dans les ruines du Colisée pour vous
sucer le sang, Morcerf ? demanda Beauchamp.

— Ou, aprés vous avoir délivré, ne vous a-t-il pas fait signer quelque
parchemin couleur de feu, par lequel vous lui cédiez votre ame, comme Esati
son droit d’ainesse ?

— Raillez ! raillez tant que vous voudrez, messieurs ! dit Morcerf un peu
piqué. Quand je vous regarde, vous autres beaux Parisiens, habitués du
boulevard de Gand, promeneurs du bois de Boulogne, et que je me rappelle
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cet homme, eh bien, il me semble que nous ne sommes pas de la méme
espece.

— Je m’en flatte ! dit Beauchamp.

— Toujours est-il, ajouta Chateau-Renaud, que votre comte de Monte-
Cristo est un galant homme dans ses moments perdus, sauf toutefois ses
petits arrangements avec les bandits italiens.

— Eh il n’y a pas de bandits italiens ! dit Debray.
— Pas de vampires ! ajouta Beauchamp.

— Pas de comte de Monte-Cristo, ajouta Debray. Tenez, cher Albert,
voila dix heures et demie qui sonnent.

— Avouez que vous avez eu le cauchemar, et allons déjeuner », dit
Beauchamp.

Mais la vibration de la pendule ne s’était pas encore éteinte, lorsque la
porte s’ouvrit, et que Germain annonga :

« Son Excellence le comte de Monte-Cristo ! »

Tous les auditeurs firent malgré eux un bond qui dénotait la
préoccupation que le récit de Morcerf avait infiltrée dans leurs ames. Albert
lui-méme ne put se défendre d’une émotion soudaine.

On n’avait entendu ni voiture dans la rue, ni pas dans ’antichambre ; la
porte elle-méme s’était ouverte sans bruit.

Le comte parut sur le seuil, vétu avec la plus grande simplicité, mais le
lion le plus exigeant n’elit rien trouvé a reprendre a sa toilette. Tout était
d’un golt exquis, tout sortait des mains des plus élégants fournisseurs,
habits, chapeau et linge.

Il paraissait agé de trente-cinq ans a peine, et, ce qui frappa tout le
monde, ce fut son extréme ressemblance avec le portrait qu’avait tracé de lui
Debray.

Le comte s’avanca en souriant au milieu du salon, et vint droit a Albert,
qui, marchant au-devant de lui, lui offrit la main avec empressement.
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« L’exactitude, dit Monte-Cristo, est la politesse des rois, a ce qu’a
prétendu, je crois, un de nos souverains. Mais quelle que soit leur bonne
volonté, elle n’est pas toujours celle des voyageurs. Cependant j’espere, mon
cher vicomte, que vous excuserez, en faveur de ma bonne volonté, les deux
ou trois secondes de retard que je crois avoir mises a paraitre au rendez-
vous. Cinq cents lieues ne se font pas sans quelque contrariété, surtout en
France, ou il est défendu, a ce qu’il parait, de battre les postillons.

— Monsieur le comte, répondit Albert, j’étais en train d’annoncer votre
visite a quelques-uns de mes amis que j’ai réunis a 'occasion de la promesse
que vous avez bien voulu me faire, et que j'ai 'honneur de vous présenter.
Ce sont M. le comte de Chateau-Renaud, dont la noblesse remonte aux
Douze pairs, et dont les ancétres ont eu leur place a la Table Ronde ; M.
Lucien Debray, secrétaire particulier du ministre de [DIntérieur ; M.
Beauchamp, terrible journaliste, I'effroi du gouvernement francais, mais dont
peut-étre, malgré sa célébrité nationale, vous n’avez jamais entendu parler
en ltalie, attendu que son journal n’y entre pas ; enfin M. Maximilien
Morrel, capitaine de spahis. »

A ce nom, le comte, qui avait jusque-la salué courtoisement, mais avec
une froideur et une impassibilité tout anglaises, fit malgré lui un pas en
avant, et un léger ton de vermillon passa comme I’éclair sur ses joues pales.

« Monsieur porte 'uniforme des nouveaux vainqueurs frangais, dit-il,
c’est un bel uniforme. »

On n’elt pas pu dire quel était le sentiment qui donnait a la voix du
comte une si profonde vibration et qui faisait briller, comme malgré lui, son
ceil si beau, si calme et si limpide, quand il n’avait point un motif
quelconque pour le voiler.

« Vous n’aviez jamais vu nos Africains, monsieur ? dit Albert.
— Jamais, répliqua le comte, redevenu parfaitement libre de lui.

— Eh bien, monsieur, sous cet uniforme bat un des coeurs les plus braves
et les plus nobles de 'armée.

— Oh ! monsieur le comte, interrompit Morrel.
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— Laissez-moi dire, capitaine... Et nous venons, continua Albert,
d’apprendre de monsieur un fait si héroique, que, quoique je l'aie vu
aujourd’hui pour la premiere fois, je réclame de lui la faveur de vous le
présenter comme mon ami. »

Et 'on put encore, a ces paroles, remarquer chez Monte-Cristo ce regard
étrange de fixité, cette rougeur furtive et ce léger tremblement de la paupiére
qui, chez lui, décelaient I"émotion.

« Ah ! Monsieur est un noble ceceur, dit le comte, tant mieux ! »

Cette espéce d’exclamation, qui répondait a la propre pensée du comte
plutét qu’a ce que venait de dire Albert, surprit tout le monde et surtout
Morrel, qui regarda Monte-Cristo avec étonnement. Mais en méme temps
I'intonation était si douce et pour ainsi dire si suave que, quelque étrange
que fit cette exclamation, il n’y avait pas moyen de s’en facher.

« Pourquoi en douterait-il ? dit Beauchamp a Chateau-Renaud.

— En vérité, répondit celui-ci, qui, avec son habitude du monde et la
netteté de son ceil aristocratique, avait pénétré de Monte-Cristo tout ce qui
était pénétrable en lui, en vérité Albert ne nous a point trompés, et c’est un
singulier personnage que le comte ; qu’en dites-vous, Morrel ?

— Ma foi, dit celui-ci, il a Pceil franc et la voix sympathique, de sorte
qu’il me plait, malgré la réflexion bizarre qu’il vient de faire a mon endroit.

— Messieurs, dit Albert, Germain m’annonce que vous étes servis. Mon
cher comte, permettez-moi de vous montrer le chemin. »

On passa silencieusement dans la salle a manger. Chacun prit sa place.

« Messieurs, dit le comte en s’asseyant, permettez-moi un aveu qui sera
mon excuse pour toutes les inconvenances que je pourrai faire : je suis
étranger, mais étranger a tel point que c’est la premiere fois que je viens a
Paris. La vie frangaise m’est donc parfaitement inconnue, et je n’ai gueére
jusqu’a présent pratiqué que la vie orientale, la plus antipathique aux bonnes
traditions parisiennes. Je vous prie donc de m’excuser si vous trouvez en moi
quelque chose de trop turc, de trop napolitain ou de trop arabe. Cela dit,
messieurs, déjeunons.
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— Comme il dit tout cela ! murmura Beauchamp ; c’est décidément un
grand seigneur.

— Un grand seigneur, ajouta Debray.
— Un grand seigneur de tous les pays, monsieur Debray », dit Chateau-

Renaud.
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